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❍

 

ANNÉE DE GLAD

 

Je suis assis dans un bureau, entouré de têtes et de corps. Ma posture est

congrûment adaptée à la forme de ma chaise droite. C’est une pièce froide

de  l’Administration  de  l’Université,  lambrissée,  décorée  de  Remington,

protégée  contre  la  chaleur  de  novembre  par  un  double  vitrage,  isolée  des

bruits  administratifs  par  l’antichambre  dans  laquelle  oncle  Charles,

Mr deLint et moi-même avons été préalablement reçus.

Je suis là.

Trois visages se sont mis en place au-dessus de vestons sport estivaux et

de  demi-Windsor,  derrière  une  table  de  conférence  en  pin  ciré  reflétant  la

lumière  arachnéenne  d’un  midi  d’Arizona.  Ce  sont  trois  Doyens  –  des

Admissions, des Affaires académiques, des Affaires athlétiques. Je ne sais

pas quel visage appartient à qui.

Je pense avoir l’air neutre, peut-être même plaisant, bien que j’aie été

entraîné à fauter par excès de neutralité et à ne jamais tenter d’affecter ce

qui me semblerait une expression plaisante ou souriante.

J’ai  choisi  de  croiser  les  jambes,  soigneusement,  j’espère,  cheville  sur

genou,  mains  jointes  sur  le  dessus  des  cuisses  de  mon  pantalon  de  toile.

Mes  doigts  sont  accouplés  selon  un  effet  miroir  évoquant,  à  mon  sens,  la

lettre X. Le reste du personnel présent dans la salle d’entretien comprend : le Directeur de Composition de l’Université, le coach de l’équipe de tennis

universitaire et le prorecteur de l’Académie, Mr A. deLint. C. T. est à côté

de  moi  ;  les  autres  sont  respectivement  assis,  debout  et  debout  de  part  et

d’autre de mon champ de vision. Le coach de tennis fait tinter de la petite

monnaie.  L’odeur  de  la  pièce  a  quelque  chose  de  vaguement  digestif.  La

semelle haute traction de ma flatteuse tennis Nike est parallèle au mocassin

tressautant du demi-frère de ma mère, ici en qualité de Président, assis sur

la chaise qui se trouve, j’espère encore, directement à ma droite, également

face aux Doyens.

Le Doyen de gauche, un homme maigre et jaunâtre dont le sourire figé a

néanmoins  le  caractère  provisoire  d’un  motif  imprimé  sur  un  tissu

récalcitrant, possède un type de personnalité que je me suis mis à apprécier

dernièrement,  le  type  qui  m’épargne  la  peine  de  réagir  immédiatement  en

racontant à ma place, et à moi-même, ma propre version de l’histoire. Ayant

reçu  une  liasse  de  feuillets  informatiques  des  mains  du  Doyen  à  crinière

léonine  au  centre,  il  s’adresse  plus  ou  moins  auxdits  feuillets  en  leur

souriant.

«  Vous  êtes  Harold  Incandenza,  dix-huit  ans,  vous  devez  passer  votre

diplôme  d’études  secondaires  d’ici  un  mois  environ,  vous  fréquentez

Enfield  Tennis  Academy,  Enfield,  Massachusetts,  un  pensionnat  où  vous

résidez. » Ses lunettes de lecture sont rectangulaires, en forme de terrain de

tennis,  avec  un  couloir  de  double  en  haut  et  en  bas.  «  Vous  êtes,  selon  le

Coach White et le Doyen [inaudible], un joueur de tennis junior classé aux

niveaux  régional,  national  et  continental,  un  athlète  prometteur  avec  le

potentiel d’intégrer l’A.S.U.O.N.A.N., recruté par le Coach White à la suite

d’une correspondance avec le Dr Tavis ici présent depuis… février de cette

année. » La page du dessus est régulièrement retirée et placée au dos de la

liasse. « Vous êtes en résidence à Enfield Tennis Academy depuis l’âge de

sept ans. »

J’hésite à risquer un grattage sur le côté droit de ma mâchoire, où il y a

un kyste.

«  Le  Coach  White  informe  nos  bureaux  qu’il  tient  en  haute  estime  le

programme  et  les  réalisations  d’Enfield  Tennis  Academy,  que  l’équipe  de

tennis de l’Université d’Arizona a tiré profit de la précédente inscription de

plusieurs anciens élèves d’E.T.A., l’un d’eux étant Mr Aubrey F. deLint, qui

semble  également  être  avec  vous  ici  aujourd’hui.  Le  Coach  White  et  son

encadrement nous ont fourni… »

Le discours de l’administrateur jaune n’est pas d’une grande limpidité,

mais  je  dois  reconnaître  qu’il  s’est  fait  comprendre.  Le  Directeur  de

Composition paraît avoir un nombre de sourcils supérieur à la normale. Le

Doyen de droite lorgne bizarrement ma figure.

Oncle  Charles  dit  que,  tout  en  concevant  que  les  Doyens  assemblés

puissent être enclins à considérer ses propos comme induits par le fait qu’il

est un éventuel supporter d’E.T.A., il garantit que tout cela est vrai et que

l’Académie a présentement en résidence plus d’un tiers des trente meilleurs

juniors  du  continent,  pour  toute  la  classe  d’âge  concernée,  et  que  moi-

même, qu’on appelle « Hal » d’habitude, je me situe « tout à fait au-dessus

du  panier  ».  Les  Doyens  de  droite  et  du  centre  sourient

professionnellement ; les têtes de deLint et du coach s’inclinent pendant que

le Doyen de gauche s’éclaircit la gorge :

«  …  l’idée  que  vous  pourriez  apporter,  même  en  première  année,  une

réelle contribution au programme de tennis de cette université. Nous nous

réjouissons,  dit-il  ou  lit-il  en  retirant  une  page,  qu’une  compétition  de

quelque importance ici vous ait fait venir chez nous et nous donne la chance

de  discuter  tranquillement  ensemble  de  votre  candidature  et  de  vos

possibles recrutement, inscription et scolarité.

– On m’a prié de préciser que Hal est tête de série no 3, catégorie simple

messieurs de moins de 18 ans, dans le prestigieux WhataBurger Southwest

Junior  Invitational  du  Randolph  Tennis  Center…  dit  celui  que  je  suppose être  Affaires  athlétiques,  et  dont  la  tête  penchée  affiche  une  calvitie

pommelée.

–  À  Randolph  Park,  près  du  majestueux  El  Con  Marriott,  intervient

C.  T.,  une  compétition  dont  tout  le  contingent  assure  qu’elle  a  permis

jusqu’ici de détecter les meilleurs d’entre les meilleurs, ce qui…

–  Tout  à  fait,  Chuck,  et,  d’après  Chuck  ici  présent,  Hal  a  déjà  justifié

son  classement,  il  a  atteint  les  demi-finales  grâce  à  une  victoire,  paraît-il,

impressionnante ce matin même et il jouera de nouveau au Center contre le

vainqueur du quart de finale de ce soir, un match prévu demain à 8 h 30, je

crois…

–  Pour  essayer  de  commencer  avant  la  terrible  chaleur  d’ici.  Quoique

sèche, bien sûr.

– … et s’est apparemment déjà qualifié pour le Continental Indoor de

cet  hiver  à  Edmonton,  me  dit  Kirk…  (relevant  la  tête  pour  regarder  à

gauche le coach universitaire, dont la denture radieuse est rehaussée par un

hâle  violent)…  ce  qui  n’est  pas  rien,  assurément.  »  Il  sourit,  m’observe.

« Tout cela est-il exact, Hal ? »

C. T. a négligemment croisé les bras ; la chair de ses triceps est diaprée

de marbrures dans la lumière climatisée. « Excellent résumé, Bill. » Il sourit

aussi. Les deux moitiés de sa moustache ne sont jamais bien symétriques.

« Et permettez-moi de vous dire que Hal est emballé, emballé à l’idée d’être

invité à l’Invitational pour la troisième année consécutive, d’être de retour

ici dans une communauté qu’il affectionne, de se mêler aux étudiants et à

l’encadrement  technique,  d’avoir  déjà  justifié  son  haut  classement  dans  la

compétition  ardue  de  cette  semaine,  de  ne  rien  lâcher  tant  que  la  grosse

cantatrice au casque viking n’a pas poussé son aria finale, si vous me passez

cette  expression  imagée,  mais  surtout  bien  sûr  d’avoir  la  chance  de  vous

rencontrer, messieurs, et d’admirer vos équipements. D’après ce qu’il a pu

voir, tout est le top du top, ici. »

S’ensuit  un  silence.  DeLint  change  la  position  de  son  dos  contre  les

lambris  pour  rééquilibrer  son  poids.  Mon  oncle,  aux  anges,  rajuste  le

bracelet rigide de sa montre. 62,5 % des visages sont dirigés vers moi, dans

une  aimable  expectative.  Ma  poitrine  tambourine  comme  un  sèche-linge

avec des godasses dedans. Je me tourne de-ci de-là, discrètement, afin que

personne ne se sente oublié dans la pièce.

Nouveau  silence.  Les  sourcils  du  Doyen  jaune  se  circonflexent.  Les

deux  autres  Doyens  regardent  le  Directeur  de  Composition.  Le  coach  de

tennis  est  allé  se  poster  devant  la  large  fenêtre  en  palpant  l’arrière  de  sa

coupe  de  cheveux  en  brosse.  Oncle  Charles  se  caresse  l’avant-bras  au-

dessus  de  sa  montre.  Des  ombres  de  mains  aux  courbures  nettes  bougent

furtivement sur le vernis de la table en pin, l’ombre d’une tête forme une

lune noire.

«  Hal  va  bien,  Chuck  ?  demande  Affaires  athlétiques.  Hal  a  paru  à

l’instant… euh, grimacer. Il a mal ? Tu as mal, fiston ?

– Hal se porte comme un charme, répond mon oncle, souriant, avec un

geste évocateur de la main. C’est juste, comment dire, un tic facial, infime,

l’adrénaline  due  à  sa  présence  sur  votre  impressionnant  campus,  au  fait

d’avoir  justifié  son  classement  sans  perdre  un  seul  set  jusqu’ici,  d’avoir

reçu du Coach White cette offre écrite officielle de scolarité non seulement

gratuite  mais  rémunérée,  sur  papier  à  en-tête  de  la  Pac  10 I,  d’être  très

probablement  en  passe  de  signer  ici  même,  aujourd’hui  même,  une  lettre

nationale  d’Intention,  m’a-t-il  indiqué.  »  C.  T.  me  regarde,  affreusement

mielleux.  Je  joue  la  sécurité,  je  relâche  tous  mes  muscles  faciaux,  je  me

vide  de  toute  expression.  J’observe  soigneusement  le  nœud  de  cravate

kekuléen du Doyen central.

Ma  réponse  silencieuse  au  silence  attentif  altère  l’atmosphère  de  la

pièce,  des  grains  de  poussière  et  des  fibloches  de  survêtement  mus  par

l’aération  tourbillonnent  dans  la  lumière  oblique  de  la  fenêtre,  l’air  au-

dessus  de  la  table  évoque  la  surface  effervescente  d’une  eau  de  Seltz fraîchement  versée.  Le  coach,  dont  le  léger  accent  n’est  ni  britannique  ni

australien, explique à C. T. qu’un entretien de candidature, même si ce n’est

généralement  qu’une  agréable  formalité,  est  plus  vivifiant  lorsque  le

candidat  parle  pour  lui-même.  Les  Doyens  de  droite  et  du  centre  se  sont

inclinés l’un vers l’autre pour un conciliabule, formant une espèce de tipi de

peau et de cheveux. Je présume que le coach de tennis a confondu vivifiant

et vivant,  quoique vivace  serait  une  confusion  phonétiquement  plus

plausible  malgré  l’impropriété  du  terme.  Le  Doyen  à  face  jaune  s’est

penché en avant, les lèvres crispées sur ses dents, indice d’un souci à mes

yeux.  Ses  mains  se  joignent  sur  la  table  de  conférence.  Ses  doigts

s’enchevêtrent tandis que les miens se décroisent et que je tiens fermement

les bords de mon siège.

Nous devons évoquer en toute sincérité, eux et moi, certains problèmes

potentiels de ma candidature, commence-t-il à dire. Il se réfère à la valeur

de la sincérité.

«  Les  problèmes  auxquels  se  heurte  mon  administration  relativement

aux  éléments  de  votre  dossier,  Hal,  concernent  quelques  tests

d’évaluation.  »  Il  lorgne  une  feuille  colorée  de  tests  standardisés  dans  la

tranchée que forment ses bras. « Le service des Admissions étudie les notes

que vous avez obtenues et qui, mais je suis sûr que vous le savez et pouvez

les expliquer, paraissent, disons… anormales. » Je dois m’expliquer.

Il  est  clair  que  ce  Doyen  jaune  vraiment  très  sincère,  à  gauche,  est

Admissions. Et la petite silhouette aviaire à droite est sûrement Athlétiques,

alors,  parce  que  les  rides  faciales  du  Doyen  central  hirsute  expriment

maintenant  une  sorte  d’affront  distancié,  genre  je-mange-quelque-chose-

qui-me-fait-réellement-apprécier-d’avoir-quelque-chose-à-boire-en-même-

temps,  qui  annonce  des  réserves  professionnellement  académiques.  Une

stricte  loyauté  aux  standards,  donc.  Mon  oncle  regarde  Athlétiques  avec

perplexité. Il remue imperceptiblement sur sa chaise.

Le  contraste  entre  la  couleur  de  la  main  d’Admissions  et  celle  de  son

visage  est  presque  criard.  «  …  des  notes  à  l’oral  qui  sont  un  peu  trop

proches  de  zéro  à  notre  convenance,  contrairement  à  celles  du  bulletin

émanant  de  l’établissement  d’enseignement  secondaire  dont  votre  mère  et

votre  frère  sont  conjointement  administrateurs…  (lisant  directement  la

feuille  dans  l’ellipse  de  ses  bras)…  et  qui,  l’an  dernier,  oui,  ont  chuté,

carrément chuté même, dirais-je, par rapport à l’excellence tout bonnement

incroyable des trois années précédentes.

– Unique dans les annales.

–  La  plupart  des  établissements  n’ont  même  pas  dans  leur  barème  la

note  A  suivie  de  plusieurs  “plus”,  dit  le  Directeur  de  Composition  sur  un

ton impossible à interpréter.

–  Ce  genre  de…  comment  dirais-je…  d’incongruité,  reprend

Admissions, lui sur un ton franc et sérieux, nous alerte, je ne vous le cache

pas, sur d’éventuels problèmes concernant votre admission.

–  Nous  vous  invitons  donc  à  vous  expliquer  sur  cette  apparence

d’incongruité, sinon d’entourloupe caractérisée. » Académiques a une petite

voix flûtée en désaccord absurde avec l’énormité de sa tête.

« Par incroyable vous entendez évidemment “très très impressionnant”

et  non  “incroyable”  au  sens  littéral  du  terme,  évidemment  »,  dit  C.  T.  en

observant du coin de l’œil le coach qui se masse la nuque près de la fenêtre.

L’immense fenêtre ne donne sur rien d’autre qu’une lumière éblouissante et

une terre craquelée sous des ondes de chaleur.

« Et puis il y a la question de ces neuf dissertations de candidature, au

lieu des deux requises, certaines étant longues comme des monographies ou

presque, et chacune… (autre feuille)… qualifiée de “stellaire” par différents

examinateurs… »

Dir.  de  Comp.  :  «  J’ai  délibérément  employé  les  adjectifs lapidaire  et

surfait.

– … mais dans des domaines et avec des titres que vous vous rappelez

sans  doute  très  bien,  Hal  :  “Présupposés  néoclassiques  de  la  grammaire

prescriptive  contemporaine”,  “L’influence  des  transformations  post-

fouriéristes  sur  le  cinéma  mimétique  holographique”,  “L’émergence  de  la

stase héroïque dans le divertissement télévisuel”…

–  “La  grammaire  de  Montague  et  la  sémantique  de  la  modalité

physique” ?

– “L’homme qui commença à soupçonner qu’il était fait de verre” ?

– “Le symbolisme tertiaire dans l’érotique justinienne” ? »

Dévoilant maintenant de larges pans de gencives. « Il est évident que le

récipiendaire  de  ces  notes  de  tests  malencontreuses,  mais  peut-être

explicables, suscite une inquiétude franche et sincère, celui-ci étant le seul

et unique auteur desdites dissertations.

–  Je  ne  suis  pas  sûr  que  Hal  comprenne  bien  ce  que  vous  sous-

entendez  »,  dit  mon  oncle.  Le  Doyen  central  tripote  ses  revers  en

interprétant des données informatiques désagréables.

« Ce que l’Université sous-entend est que, d’un point de vue strictement

académique, il y a des difficultés que Hal doit nous aider à aplanir. Le rôle

premier  d’un  impétrant  à  l’Université  est  et  doit  être  celui  d’un  étudiant.

Nous  ne  pouvons  pas  accepter  un  étudiant  que  nous  suspectons,  avec

quelque raison, de ne pas être à la hauteur, quelles que soient ses qualités

sur un terrain.

–  Le  Doyen  Sawyer  veut  dire  sur  un  court,  bien  sûr,  Chuck,  précise

Affaires  athlétiques,  la  tête  penchée  en  arrière  pour  inclure  dans  son

auditoire  le  nommé  White  situé  derrière  lui.  Et  je  ne  parle  pas  des

règlements  de  l’A.S.U.O.N.A.N.  ni  des  inspecteurs  qui  sont  toujours  à

renifler comme des fouines pour détecter l’odeur du moindre défaut. »

Le coach de tennis universitaire consulte sa montre.

« En admettant que ces notes soient le reflet exact d’une capacité réelle

en la matière, dit Affaires académiques d’une voix aiguë mais assourdie et sérieuse,  en  regardant  toujours  le  dossier  devant  lui  comme  un  plat

écœurant,  je  vous  préviens  tout  de  suite  que  ce  serait  déloyal.  Ce  serait

déloyal à l’égard des autres candidats. Déloyal à l’égard de la communauté

universitaire. » Il me regarde. « Et ce serait particulièrement déloyal envers

Hal  lui-même.  Inscrire  un  garçon  pour  ses  seules  qualités  athlétiques

reviendrait à l’exploiter. Nous mettons un point d’honneur scrupuleux à ne

jamais  exploiter  quiconque.  Or  vos  résultats  scolaires,  jeune  homme,

indiquent que nous pourrions être accusés de vous exploiter. »

Oncle  Charles  demande  au  Coach  White  de  demander  au  Doyen  des

Affaires athlétiques si cette tempête sur les notes serait aussi sévère dans le

cas  où  je  serais,  mettons,  une  vedette  de  football  rentable.  Le  sentiment

familier d’être mal perçu vire à la panique, ma poitrine palpite et fait boum.

J’emploie  mon  énergie  à  rester  totalement  muet  sur  mon  siège,  vide,  les

yeux arrondis comme de pâles zéros. On m’a promis que je m’en sortirais.

Oncle C. T., toutefois, a l’air pincé du type acculé. Sa voix prend une

sonorité  étrange  quand  il  est  acculé,  il  semble  crier  en  s’éloignant.  «  Les

notes de Hal à E.T.A., qui est, je le rappelle avec insistance, une académie

et  non  un  simple  centre  aéré  ou  une  usine,  accréditée  à  la  fois  par  le

Commonwealth  du  Massachusetts  et  l’Association  nord-américaine  des

sports universitaires, attentive à satisfaire tous les besoins du sportif et de

l’étudiant,  fondée  par  un  éminent  intellectuel,  qu’il  est  inutile  de  nommer

ici,  et  basée  par  lui  sur  le  rigoureux  modèle  scolaire  de  l’Oxbridge

quadrivium-trivium,  jouissant  d’un  équipement  complet  et  d’un  personnel

parfaitement qualifié, montrent que mon neveu est tout à fait à la hauteur de

toutes les hauteurs à atteindre dans la Pac 10 et que… »

DeLint s’approche du coach de tennis, qui secoue la tête.

« … toute cette histoire relève d’un préjugé contre les sports mineurs »,

continue  C.  T.,  croisant  et  décroisant  ses  jambes,  tandis  que  j’écoute  et

observe avec pondération.

Le  silence  carbonique  de  la  pièce  est  maintenant  hostile.  «  Je  pense

qu’il est temps de laisser le candidat lui-même s’expliquer pour son propre

compte,  dit  très  tranquillement  Affaires  académiques.  Votre  présence

semble rendre la chose impossible, monsieur. »

Risette  lasse  d’Athlétiques  sous  une  main  massant  l’arête  de  son  nez.

« Tu devrais peut-être prendre congé un instant et attendre dehors, Chuck.

–  Le  Coach  White  pourrait  accompagner  Mr  Tavis  et  son  associé  à  la

réception, dit le Doyen jaune en souriant à mes yeux mornes.

– … croyais que tout ceci avait été réglé d’avance par le… » marmonne

C. T., reconduit à la porte avec deLint. Le coach de tennis lui tend un bras

hypertrophié. Athlétiques dit : « Nous sommes tous amis et collègues ici. »

Ça se passe mal. L’idée me vient que le mot EXIT en lettres rouges au-

dessus de la sortie pourrait être lu par un latinophone de naissance au sens

propre  de  IL  SORT.  Je  céderais  volontiers  à  la  tentation  de  foncer  devant

eux  vers  la  porte  si  je  ne  craignais  que  les  hommes  dans  la  pièce  ne  se

méprennent  sur  mon  attitude.  DeLint  murmure  quelque  chose  au  coach.

Bruits de claviers et de consoles téléphoniques pendant la brève ouverture

de  la  porte,  refermée  d’un  coup  sec.  Je  suis  seul  avec  des  têtes

administratives.

–  …  sans  vouloir  offenser  personne,  dit  Affaires  athlétiques  –  veste

fauve  et  nœud  de  cravate  imprimé  de  minuscules  insignes  –,  au-delà  des

aptitudes  physiques  ici  en  jeu  que  nous  respectons,  croyez-moi,  que  nous

voulons, croyez-moi.

– … sans quoi nous ne serions pas si désireux de converser directement

avec vous, voyez.

– … ayant appris à l’occasion de plusieurs candidatures précédentes par

l’entremise  du  Coach  White  qu’Enfield  School  est  gérée,  quoique

remarquablement,  par  de  proches  parents  de  votre  frère,  je  me  rappelle

encore l’affection que lui vouait le prédécesseur de White, Maury Klamkin,

de sorte que l’objectivité des notes peut être facilement mise en question…

–  Mise  en  question  par  qui  que  ce  serait…  l’A.N.A.P.U.,  les

programmes malveillants de la Pac 10, l’A.S.U.O.N.A.N… »

Les dissertations sont vieilles, oui, mais elles sont de moi, sans conteste.

Et vieilles, ça oui, pas exactement fidèles au sujet imposé de l’Expérience

éducative la plus significative de tous les temps. Si je vous en avais montré

une de l’an dernier, vous y auriez vu le texte d’un enfant tapant au hasard

sur  un  clavier,  vous  qui  employez  le  conditionnel serait  au  lieu  du

subjonctif soit. Et, dans cette compagnie à présent réduite, le Directeur de

Composition  semble  avoir  tout  à  coup  pris  le  dessus,  émergeant  à  la  fois

comme  le  mâle  dominant  de  la  meute  et  beaucoup  plus  efféminé  qu’il  ne

l’avait  paru  de  prime  abord,  se  tenant  de  guingois  avec  une  main  sur  la

hanche, marchant en roulant les épaules, faisant tinter de la petite monnaie

en  remontant  son  pantalon  pour  se  glisser  sur  la  chaise  encore  chaude  du

derrière de C. T., croisant les jambes d’une façon qui le fait s’incliner dans

mon  espace  personnel,  si  bien  que  je  vois  de  près  ses  multiples  tics  de

sourcils,  les  vaisseaux  capillaires  dans  les  huîtres  sous  ses  yeux,  et  flaire

une odeur d’assouplissant textile ainsi que des relents d’haleine mentholée

tournant à l’aigre.

« … un garçon brillant, solide, mais très timide, nous savons que vous

êtes  très  timide,  Kirk  White  nous  a  répété  ce  que  lui  a  confié  votre  jeune

instructeur de constitution athlétique quoique plutôt réservé, dit doucement

le Directeur en posant ce qui me paraît être une main tâteuse sur le biceps

de mon survêtement (mais je dois me tromper), un garçon qui a simplement

besoin  d’avaler  sa  salive,  de  prendre  confiance  et  de  livrer  sa  version  de

l’histoire  à  ces  messieurs  qui  ne  sont  animés  d’aucune  malice  mais  font

simplement leur boulot en veillant à l’intérêt de chacun. »

J’imagine  deLint  et  White  assis,  les  coudes  sur  les  genoux  dans  la

posture  défécatoire  de  tous  les  sportifs  au  repos,  deLint  contemplant  ses

énormes pouces tandis que C. T. fait les cent pas en ellipse dans l’aire de

réception  en  parlant  dans  son  téléphone  portable.  J’ai  été  préparé  à  cet entretien  comme  un  parrain  de  la  Mafia  avant  un  interrogatoire  de

l’Antigang. Un silence neutre et sans affect. Le genre de jeu que Schtitt me

faisait jouer : la meilleure défense : laisse rebondir à côté de toi, ne fais rien.

Je vous dirais tout ce que vous voulez savoir et davantage, si les sons que

j’émettais étaient bien ceux que vous entendez.

Athlétiques, sortant la tête de sous son aile : « … éviter une procédure

d’admission qui pourrait être considérée comme principalement axée sur le

sport. Ça partirait en eau de boudin, mon garçon.

–  Bill  parle  de  l’apparence,  pas  nécessairement  de  la  réalité  brute  des

faits,  sur  lesquels  vous  seul  pouvez  nous  éclairer,  dit  le  Directeur  de

Composition.

– … l’apparence, à savoir ce classement athlétique élevé, ces notes de

tests  anormales,  ces  dissertations  ampoulées  et  ces  notes  incroyables  qui

pourraient s’apparenter à du népotisme. »

Le Doyen jaune, tellement incliné en avant que sa cravate est presque à

l’horizontale de la table, le visage cireux et affable et arrêtons-de-déconner :

« Écoutez, Mr Incandenza, Hal, veuillez m’expliquer pourquoi nous ne

pourrions  pas  être  accusés  de  vous  exploiter,  mon  garçon.  Pourquoi

personne ne pourrait venir nous dire holà, attention, Université d’Arizona,

vous exploitez un garçon pour son corps, un garçon si timide et introverti

qu’il  n’arrive  même  pas  à  s’exprimer  par  lui-même,  un  sportif  avec  des

notes truquées et un dossier de candidature acheté. »

L’angle brewstérien de la lumière reflétée par la table projette une teinte

rose  derrière  mes  paupières  closes.  Je  ne  peux  pas  me  faire  comprendre.

«  Je  ne  suis  pas  seulement  un  sportif  »,  dis-je  posément.  Distinctement  :

« Mon bulletin de l’an dernier est peut-être assez minable, mais c’est parce

que je traversais une passe difficile. Les notes antérieures sont bel et bien

les miennes. » Mes yeux sont fermés ; la pièce est silencieuse. « Je ne peux

pas m’expliquer maintenant. » Je parle toujours posément et distinctement.

« C’est à cause de quelque chose que j’ai mangé. »

C’est marrant, les trucs qu’on oublie. Notre première demeure, dans les

faubourgs de Weston, dont je me souviens à peine – mon frère aîné Orin dit

qu’il se revoit encore derrière la maison aux premiers jours du printemps,

aidant  notre  mère  à  labourer  la  terre  dans  le  jardin  froid.  Mars  ou  début

avril. L’espace jardin était un rectangle grossier délimité par des bâtons de

sucette  et  de  la  ficelle.  Orin  retirait  des  cailloux  et  des  mottes  durcies

derrière la Moms qui poussait le motoculteur de location, un engin à moteur

en  forme  de  brouette  qui  rugissait,  éructait,  cahotait  et  semblait,  dans  son

souvenir,  conduire  la  Moms  plutôt  que  l’inverse,  la  Moms  très  grande,

obligée  de  courber  l’échine  pour  ne  pas  lâcher  prise  et  laissant  des

empreintes  de  pas  vacillantes  dans  la  terre  labourée.  Il  se  rappelle  que,

pendant  ce  labourage,  j’ai  déboulé  de  la  maison  vêtu  d’une  espèce  de

pyjama  rouge  pelucheux  orné  d’un  ourson,  pleurant  et  tenant  une  chose

particulièrement  dégoûtante,  dit-il,  dans  ma  paume.  J’avais  dans  les  cinq

ans,  je  chialais,  il  faisait  froid  et  j’étais  tout  rouge.  Je  radotais  ;  il  n’y

comprenait  rien,  jusqu’à  ce  que  la  Moms  m’aperçoive,  éteigne  le

motoculteur, les oreilles bourdonnantes, et vienne voir ce que j’avais dans la

main.  Il  s’avéra  que  c’était  un  gros  morceau  de  moisissure  –  provenant,

suppose Orin, d’un certain coin sombre de la cave de la maison de Weston,

chauffée  par  la  chaudière  et  inondée  chaque  printemps.  Un  morceau

horrible,  d’après  sa  description  :  vert  foncé,  gluant,  vaguement  hirsute,

pommelé de taches fongiques jaunes, orange, rouges. Pire, ils ont constaté

qu’il était bizarrement entamé, mordillé ; et cette matière nauséabonde était

en partie étalée autour de ma bouche ouverte. « J’ai mangé ça », voilà ce

que je disais. J’ai tendu la chose à la Moms, qui avait enlevé ses verres de

contact pour son travail salissant. D’abord, en se baissant, elle n’a vu que

son enfant pleurant, main tendue, balbutiant ; et, mue par le plus maternel

des réflexes, elle qui ne redoutait rien tant que le gaspillage et la crasse, a

voulu  se  saisir  de  ce  que  tenait  son  bébé  –  comme  tant  de  ces  Kleenex

usagés,  bonbons  recrachés,  chewing-gums  mâchouillés  dans  tant  de cinémas,  d’aéroports,  de  voitures,  de  loges  de  stades.  O.  était  à  côté,  il

portait  une  motte  de  terre  froide,  jouait  avec  le  Velcro  de  son  blouson

rembourré, regardait la Moms qui se penchait vers moi, main tendue, visage

oblique,  plissant  ses  yeux  presbytes,  puis  s’interrompait  tout  à  coup,  se

figeait en identifiant ce que je tenais et en détectant la preuve d’un contact

oral. Il se souvient de son visage tel que le passé le dessine. Sa main, que

les vibrations du motoculteur faisaient encore trembler, suspendue dans l’air

devant la mienne.

« J’ai mangé ça, j’ai dit.

– Tu as quoi ? »

O. raconte qu’il se rappelle seulement (sic) avoir dit quelque chose de

caustique  en  arquant  son  dos  vers  l’arrière.  Il  pense  avoir  ressenti  une

terrible anxiété latente. La Moms a même refusé de descendre dans la cave

humide. Il se rappelle aussi que j’avais cessé de pleurer, que je restais planté

là,  haut  comme  une  bouche  à  incendie  et  de  la  même  couleur,  en

grenouillère rouge, montrant la moisissure, sérieux comme un inspecteur au

rapport.

O.  dit  que  sa  mémoire  diverge  à  cet  instant,  probablement  à  cause  de

l’anxiété. Dans son premier souvenir, la trajectoire de la Moms autour de la

cour est un large cercle d’hystérie :

« Mon Dieu ! » crie-t-elle.

«  Au  secours  !  Mon  fils  a  mangé  ça  !  »  hurle-t-elle  dans  le  second

souvenir  plus  incarné  d’Orin,  hurle-t-elle  encore  et  encore,  soulevant  le

morceau  tacheté  entre  le  pouce  et  l’index,  courant  en  tous  sens  dans  le

rectangle  du  jardin  à  la  plus  grande  hébétude  d’Orin  qui  assistait  à  sa

première  crise  de  nerfs  d’adulte.  Des  têtes  de  voisins  sont  apparues  aux

fenêtres  et  par-dessus  les  clôtures,  ont  regardé.  O.  se  souvient  de  moi

trébuchant sur la bordure en ficelle du jardin, me crottant, pleurant, essayant

de suivre le mouvement.

«  Mon  Dieu  !  Au  secours  !  Mon  fils  a  mangé  ça  !  Au  secours  !  »

Vociférant  toujours,  elle  courait  en  circuit  fermé  à  l’intérieur  du  carré  de

ficelle ; et mon frère Orin se rappelle avoir remarqué que, même en pleine

hystérie, ses déplacements étaient tirés au cordeau, ses traces de pas droites

comme  des  files  indiennes,  ses  tours  dans  l’idéogramme  de  ficelle

impeccables et martiaux, et que, tout en criant « Mon fils a mangé ça ! Au

secours  !  »,  elle  avait  pris  deux  tours  d’avance  sur  moi  avant  que  le

souvenir ne s’estompe.

 

« Mon dossier n’a pas été acheté ! leur dis-je, tonnant dans les ténèbres

de  la  caverne  rouge  qui  s’ouvre  devant  mes  yeux  clos.  Je  ne  suis  pas

seulement  un  type  qui  joue  au  tennis.  J’ai  une  histoire  touffue.  Des

expériences et des sentiments. Je suis complexe.

«  Je lis,  dis-je.  J’étudie  et  je  lis.  Je  parie  que  j’ai  lu  tout  ce  que  vous

avez  lu,  n’allez  pas  croire.  Je  consomme  des  bibliothèques.  J’épuise  les

reliures et les CD-ROM. Je fais des trucs comme monter dans un taxi pour

dire : “La bibliothèque, et vite.” Mes intuitions en syntaxe et en mécanique

sont  meilleures  que  les  vôtres,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  sauf  votre

respect.

«  Mais  ça  transcende  la  mécanique.  Je  ne  suis  pas  une  machine.  Je

ressens  et  je  crois.  J’ai  des  opinions.  Certaines  sont  intéressantes.  Je

pourrais parler sans relâche si vous me laissiez faire. Parlons de n’importe

quoi. Je crois que l’influence de Kierkegaard sur Camus est sous-estimée.

Je crois que Dennis Gabor peut très bien avoir été l’Antéchrist. Je crois que

Hobbes n’est que le reflet sombre de Rousseau. Je crois, avec Hegel, que la

transcendance est absorption. Je pourrais vous interfacer, vous tous, là sous

la table. Je ne suis pas un simple creatus manufacturé, conditionné et formé

pour une fonction. »

J’ouvre les yeux. « Vous auriez tort de penser que je suis désinvolte. »

Je  regarde  autour  de  moi.  Ils  sont  horrifiés.  Je  me  lève.  Je  vois  des

mâchoires  affaissées,  des  sourcils  haussés  sur  des  fronts  tremblants,  des

joues blanches. La chaise recule sous moi.

« Sainte Mère de Dieu, s’exclame le Directeur.

–  Je  vais  bien  »,  leur  dis-je,  debout.  La  mine  du  Doyen  jaune  donne

l’impression  qu’il  est  face  à  un  vent  violent.  Le  visage  d’Académiques  a

subitement vieilli. Les huit yeux sont devenus huit disques fixes, arrêtés sur

une vision mystérieuse.

« Seigneur, murmure Athlétiques.

– Ne vous inquiétez pas, dis-je. Je peux m’expliquer. » Je lisse l’air d’un

vague geste de la main.

Mes  bras  sont  empoignés  derrière  moi  par  le  Dir.  de  Comp.,  qui  me

plaque au sol et m’y maintient de tout son poids. Je mords la poussière.

« Qu’est-ce qui cloche ? »

Je dis : « Rien ne cloche.

– Tout va bien, je suis là, crie le Directeur dans mon oreille.

– Qu’on aille chercher de l’aide ! » hurle un Doyen.

Le parquet contre lequel s’appuie ma tête est beaucoup plus froid que je

ne  l’imaginais.  C’est  une  arrestation.  Je  m’efforce  de  paraître  mou  et

malléable.  Ma  figure  est  compressée  ;  le  poids  de  Comp.  gêne  ma

respiration.

« Essayez de m’écouter, dis-je très lentement, assourdi par le sol.

–  Qu’est-ce  que  c’est  que  ces…  s’exclame  un  Doyen  strident,…  ces

bruits ? »

Ce sont des cliquetis de console téléphonique, des talons de chaussures

qui approchent, pivotent, une liasse de feuilles de papier qui tombe.

« Mon Dieu !

– Au secours ! »

La base de la porte s’ouvre sur la gauche de mon champ de vision : un

faisceau de lumière halogène du hall, des tennis blanches, une Nunn Bush éraflée. « Relevez-le ! » C’est deLint.

« Rien ne cloche, dis-je lentement au sol. Je suis là. »

Je  suis  soulevé  par  les  aisselles,  secoué  par  un  Directeur  violacé  qui

pense ainsi me calmer : « Ressaisissez-vous, mon garçon ! »

DeLint au bras du costaud : « Arrêtez ça !

– Je ne suis pas ce que vous voyez et entendez. »

Sirènes  au  loin.  Une  méchante  prise  de  catch.  Des  formes  à  la  porte.

Une jeune femme hispanique regarde, la main sur la bouche.

« Je ne suis pas », dis-je.

 

Il faut aimer les toilettes pour hommes vieillottes : l’odeur citronnée des

disques de désodorisant dans la longue rainure en porcelaine ; les boxes aux

portes en bois dans des encadrements de marbre froid ; ces petits lavabos

alignés,  soutenus  par  des  alphabets  bancals  de  tuyauterie  dénudée  ;  les

miroirs au-dessus des étagères métalliques ; derrière toutes les voix le bruit

sourd d’un ruissellement permanent, amplifié par l’écho, sur la porcelaine

humide  et  le  carrelage  glacé  dont  les  motifs  évoquent  une  mosaïque

islamique, vus de près.

L’émoi  que  j’ai  causé  s’estompe  alentour.  J’ai  été  traîné,  toujours

immobilisé,  à  travers  un  personnel  administratif  clairsemé,  par  le  Dir.  de

Comp.  –  qui  semble  avoir  pensé  successivement  que  j’avais  une  attaque

(ouvrant  ma  bouche  pour  vérifier  que  je  n’avalais  pas  ma  langue),  que

j’étouffais  (une  manœuvre  de  Heimlich  qui  m’a  donné  le  hoquet),  qu’une

psychose  me  faisait  perdre  le  contrôle  de  moi-même  (diverses  postures  et

empoignades destinées à lui transférer ce contrôle) – et maintenant le coach

de tennis maîtrise deLint qui essaie de maîtriser la maîtrise que le Directeur

a  sur  moi,  le  demi-frère  de  ma  mère  adresse  de  rapides  combinaisons  de

polysyllabes  au  trio  des  Doyens,  lesquels  tour  à  tour  s’ébaubissent,  se

tordent les mains, desserrent leur cravate, agitent des doigts sous le nez de C.  T.  et  font  des  véroniques  avec  des  formulaires  d’inscription  désormais

tout à fait superflus.

On me retourne à plat dos sur le carrelage géométrique. Je me concentre

docilement  sur  la  raison  pour  laquelle  les  toilettes  américaines  servent

toujours d’infirmeries pour la détresse publique, d’endroits où recouvrer ses

esprits.  Ma  tête  est  couchée  sur  les  cuisses  d’un  Directeur  agenouillé,  qui

sont douces, mon visage est éventé par des serviettes en papier administratif

marronnasse qu’il a reçues d’une main sortant de la foule au-dessus de moi,

j’observe avec toute la neutralité dont je suis capable les petites crevasses

de ses bajoues, plus accentuées au niveau de sa mâchoire floue, dues à une

très ancienne acné. Oncle Charles, un fouteur de merde sans pareil, débite

un  flot  ininterrompu  de  paroles  pour  tenter  d’apaiser  des  hommes  qui  ont

bien plus besoin que moi d’un coup d’éponge sur le front.

« Il va bien, répète-t-il. Regardez comme il reste tranquillement couché

par terre.

–  Vous  n’avez  pas  vu  ce  qui  s’est  passé  là-bas,  répond  un  Doyen

accroupi, à travers un réseau de doigts.

–  Il  s’emballe  parfois,  c’est  tout,  c’est  un  garçon  prompt  à

l’emballement, impressionné par…

– Mais les bruits qu’il a faits.

– Indescriptibles.

– Comme un animal.

– Des bruits et des sons même pas animaux.

– Sans oublier les gestes.

– Avez-vous jamais fait suivre ce garçon, Dr Tavis ?

– Comme un animal avec quelque chose dans la gueule.

– Ce garçon est déstructuré.

– Comme une plaquette de beurre frappée par un maillet.

– Un animal gigotant avec un couteau dans l’œil.

– Qu’est-ce qui vous a pris de vouloir recruter ce…

– Et ses bras.

– Vous n’avez pas vu ça, Tavis. Ses bras étaient…

–  Papillonnants.  Une  espèce  d’affreux  roulement  de  tambours  dans  le

vide. Frétillants. »

Le  groupe  reluque  furtivement  quelqu’un  qui  essaie  de  démontrer

quelque chose hors de mon champ de vision.

« Comme un film en accéléré, le frémissement d’une sorte d’atroce…

excroissance.

– On aurait dit une chèvre qui se noie. Une chèvre, qui se noie dans un

liquide visqueux.

– Cette série de bêlements étranglés et…

– Oui, ils frétillaient.

– Alors un petit frétillement est un crime, maintenant ?

– Vous, monsieur, vous avez un problème. Un gros problème.

–  Sa  figure.  Comme  s’il  s’étranglait.  Brûlait.  Je  crois  que  j’ai  eu  une

vision de l’enfer.

–  Il  a  quelques  difficultés  à  communiquer,  la  communication  est  un

obstacle pour lui, personne ne le nie.

– Ce garçon doit se faire soigner.

–  Et,  au  lieu  de  le  faire  soigner,  vous  l’avez  envoyé  ici s’inscrire,  se

mesurer à la concurrence ?

– Hal ?

– Même dans vos pires cauchemars vous n’imaginiez pas le pétrin dans

lequel vous vous êtes fourré, Docteur soi-disant Président, éducateur.

– … nous avez laissés entendre que c’était une simple formalité. Vous

l’avez pris au dépourvu, c’est tout. Il est timide…

– Et vous, White. Vous cherchiez à le recruter !

–  …  et  terriblement  impressionné  et  fébrile  et  privé  de  notre  soutien

puisque vous nous avez priés de sortir, ce sans quoi…

–  Je  l’ai  seulement  vu  jouer.  Sur  un  court,  il  est  formidable.  Peut-être

même  génial.  On  ne  se  doutait  pas.  Son  frère  est  à  la  NFL,  merde,  quoi.

Voilà un super joueur, on a pensé, avec des racines dans le Sud-Ouest. Ses

stats  étaient  uniques  dans  les  annales.  On  l’a  observé  pendant  le

WhataBurger  à  l’automne  dernier.  Pas  le  moindre  frétillement  ni

borborygme. C’était de la chorégraphie qu’on avait devant les yeux, m’a dit

un copain par la suite.

–  Parfaitement,  c’était  de  la  chorégraphie,  White.  Ce  garçon  est  un

athlète danseur, un joueur.

– Une sorte de savant sportif, alors. Une compensation chorégraphique

des  problèmes  graves  que vous,  monsieur,  avez  choisi  de  dissimuler  en

muselant ce garçon. »

Une paire d’espadrilles brésiliennes de luxe passe sur la gauche et entre

dans un box, puis pivote et me fait face. L’urinoir ruisselle derrière le faible

écho des voix.

– … je crois que nous n’allons pas nous éterniser ici, dit C. T.

–  L’intégrité  de  mon  sommeil  a  été  compromise  pour  toujours,

monsieur.

– … pensiez pouvoir nous refiler un candidat déséquilibré, lui fabriquer

de  fausses  références,  lui  faire  passer  un  entretien  bidon  et  l’injecter  dans

les rigueurs de la vie estudiantine ?

– Notre Hal fonctionne, crétin. À condition qu’on le soutienne. Il va très

bien quand il est seul. Mais c’est vrai qu’il a tendance à s’énerver un peu en

public. Il n’a jamais prétendu le contraire, à ce que je sache.

–  Nous  avons  été  témoins  d’un  comportement  tout  juste mammifère,

monsieur.

–  Quelle  blague.  Regardez-le.  Il  s’est  juste  un  peu  énervé,  il  va  très

bien, n’est-ce pas, Aubrey ?

– En tout cas, monsieur, vous êtes probablement malade. Cette affaire

aura des suites.

– Quelle ambulance ? Vous n’écoutez pas ? Je vous dis que…

– Hal ? Hal ?

– Vous le dopez, vous vous instituez son porte-voix pour le museler, et

maintenant le voilà par terre, catatonique, effaré. »

Craquement des genoux de deLint.

« Hal ?

– … grossissez cette affaire publiquement en la distordant. L’Académie

compte  d’anciens  élèves  distingués,  des  avocats-conseils.  Hal  est

compétent,  c’est  prouvé.  Des  références  du  feu  de  Dieu,  Bill.  Ce  gars  lit

comme un aspirateur. Il digère les choses. »

Je suis étendu là, j’écoute, je sens l’odeur du papier-toilette, je regarde

une espadrille pivoter.

« C’est peut-être un scoop pour vous, mais il y a une vie en dehors de

vos bureaux. »

Et  qui  pourrait  ne  pas  aimer  ce  rugissement  particulier  et  léonin  des

toilettes publiques ?

 

Ce n’est pas pour rien si Orin a dit que les gens qui évoluent dehors, ici,

ne font que suivre des vecteurs allant d’une climatisation à l’autre. Le soleil

est un marteau. Je sens qu’un côté de ma figure commence à cuire. Le ciel

bleu  est  luisant  et  gras  de  chaleur,  avec  quelques  minces  cirrus  étirés

comme des mèches de cheveux sur les bords. La circulation n’a rien à voir

avec Boston. Le brancard est spécial, avec des sangles aux extrémités. Le

même  Aubrey  deLint  que  j’avais  catalogué  depuis  longtemps  comme  un

tyran en 2-D s’est agenouillé à côté du lit à roulettes pour serrer ma main

ligotée et me dire « Attends-moi ici, cow-boy » avant de retourner dans la

mêlée  administrative  devant  les  portières  de  l’ambulance.  C’est  une

ambulance spéciale aussi, d’une provenance sur laquelle je préfère ne pas

m’appesantir,  avec  deux  infirmiers  seulement  mais  accompagnés  d’un

psychiatre.  Les  infirmiers  sont  attentionnés  et  manient  adroitement  les lanières.  Le  médecin,  adossé  à  l’ambulance,  mains  levées,  joue  les

médiateurs raisonnables entre les Doyens et C. T., qui sabre le ciel à coups

d’antenne de portable, scandalisé de me voir inutilement transporté vers un

service d’urgences contre ma volonté et mes intérêts. La question de savoir

si le déséquilibré a une volonté et des intérêts est survolée, notamment par

un  chasseur  supersonique  qui  franchit  le  ciel  du  sud  au  nord  à  trop  haute

altitude  pour  être  audible.  Le  médecin  semble  tasser  l’air  des  deux  mains

pour dépassionner le débat. Il a une grosse mâchoire bleue. L’unique fois où

je suis allé aux urgences avant cela, il y a presque un an, ils avaient parqué

le brancard psychiatrique le long des sièges de la salle d’attente. C’étaient

des sièges en plastique moulé orange ; trois d’entre eux étaient occupés par

des  personnes  munies  de  flacons  de  médicaments  et  transpirant

abondamment.  C’était  déjà  assez  pénible  comme  ça  mais,  sur  le  dernier

siège,  juste  à  côté  de  la  têtière  à  sangle  de  mon  brancard,  il  y  avait  une

femme en T-shirt, à la peau boisée, coiffée d’une casquette de camionneur

et  gîtant  dangereusement  vers  tribord,  qui  s’est  mise  à  me  raconter,  alors

que j’étais immobilisé par mes liens, que son sein droit, qu’elle appelait un

néné,  avait  pris  du  jour  au  lendemain  des  proportions  anormalement

gigantesques  ;  elle  avait  un  accent  québécois  presque  caricatural  et  m’a

détaillé  l’historique  du  «  néné  »  et  les  diagnostics  possibles  pendant  une

vingtaine de minutes avant que je ne sois véhiculé ailleurs. La trajectoire et

le  sillage  de  l’avion  font  penser  à  une  incision  dans  une  chair  blanche

cachée derrière le bleu qui s’élargirait au passage de la lame. J’ai vu un jour

le mot COUTEAU écrit avec les doigts sur le miroir embué de W.-C. non

publics.  Je  suis  devenu  un  enfantophile.  Je  suis  forcé  de  rouler  mes  yeux

fermés tantôt vers le haut tantôt sur le côté pour empêcher la caverne rouge

de s’embraser sous l’effet du soleil. La circulation routière est constante et

semble dire « chut, chut, chut ». Le soleil, si votre œil papillotant le capte

même  furtivement,  produit  les  mêmes  rémanences  bleu  et  rouge  qu’un

flash.  «  Pourquoi non  ?  Pourquoi non  ?  Pourquoi pas  non,  alors,  si  votre raisonnement vous ramène toujours à pourquoi non ? » La voix de C. T., qui

s’éloigne  en  rageant.  Seuls  les  chevaleresques  coups  de  sabre  de  son

antenne sont maintenant visibles, à droite de mon champ de vision. On va

me transporter dans un service d’urgences où l’on me retiendra tant que je

ne répondrai pas aux questions et, quand j’y répondrai, on me mettra sous

sédatif  ;  en  somme,  ce  sera  un  voyage  à  l’envers  du  voyage  habituel,

l’ambulance et les urgences : je ferai d’abord le trajet, ensuite je partirai. Je

pense très brièvement à feu Cosgrove Watt. Je pense au chagrinothérapeute

hypophalangé. Je pense à la Moms, rangeant des boîtes de soupe par ordre

alphabétique  dans  le  placard  au-dessus  du  micro-ondes.  Au  parapluie  de

Soi-Même accroché par la poignée au bord du guéridon à courrier dans le

vestibule  de  la  Maison  du  Président.  La  mauvaise  cheville  n’a  pas  été

douloureuse  une  seule  fois  au  cours  de  cette  année.  Je  pense  à  John  N.

R. Wayne, qui aurait gagné le WhataBurger de cette année, faisant le guet,

masqué, pendant que Donald Gately et moi déterrions la tête de mon père. Il

est presque certain que Wayne aurait gagné. Et Venus Williams possède un

ranch près de Green Valley ; elle pourrait bien atteindre les finales juniors

messieurs et dames. Je sortirai à temps pour les demi-finales de demain ; je

fais  confiance  à  oncle  Charles.  Le  vainqueur  de  ce  soir  sera  certainement

Dymphna, qui a seize ans mais dont l’anniversaire tombe quinze jours avant

la date limite du 15 avril ; et Dymphna sera encore fatigué demain matin à

08 h 30, tandis que moi, grâce au sédatif, j’aurai dormi comme une gravure.

Je  n’ai  jamais  rencontré  Dymphna  en  tournoi,  ni  joué  avec  les  balles

sonores requises pour les aveugles, mais je l’ai vu peiner contre Petropolis

Kahn en seizièmes et je sais que je le tiens.

Ça commencera aux urgences, au bureau des admissions si C. T. prend

du retard en suivant l’ambulance, ou dans la salle carrelée de vert derrière la

salle  aux  envahissantes  machines  numériques  ;  ou  peut-être,  vu

l’équipement médical spécial de l’ambulance, pendant le trajet : un toubib à

barbe rase et astiquée à l’antiseptique jusqu’à ce que ça brille, avec son nom en écriture cursive cousu sur la poche de poitrine de sa blouse blanche et un

stylo de qualité, procédant à un questionnaire en règle pour déterminer une

étiologie  et  un  diagnostic  selon  la  méthode  socratique,  rigoureux  et  point

par  point.  D’après  la  sixième  édition  de  l’Oxford  English  Dictionary,  il

existe  six  mots  anglais  en  usage  pour  dire  «  non  réactif  »,  dont  neuf

d’origine latine et quatre d’origine saxonne. Je jouerai la finale de dimanche

soit contre Stice soit contre Polep. Peut-être devant Venus Williams. Ce sera

un col-bleu non diplômé, à coup sûr – un aide-soignant aux ongles rongés

jusqu’à l’os, un agent de sécurité de l’hôpital, un sous-fifre cubain fatigué

qui  me  dira bous  au  lieu  de vous  –,  qui,  interrompu  dans  quelque  tâche

harassante, croisera ce qu’il prendra pour mon regard et demandera Alors

mon gars qu’est-ce qui bous arrive ?
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Où était la femme qui avait dit qu’elle viendrait ? Elle avait dit qu’elle

viendrait. Erdedy pensait qu’elle aurait dû être déjà là. Il s’assit et réfléchit.

Il  était  dans  la  salle  de  séjour.  Quand  il  avait  commencé  à  attendre,  l’une

des fenêtres était emplie de lumière jaune et projetait une ombre sur le sol,

or il attendait toujours alors que l’ombre s’estompait, à présent intersectée

par une ombre pâlissante venue d’une autre fenêtre. Il y avait un insecte sur

l’une des étagères métalliques du meuble de sa chaîne hi-fi. L’insecte entrait

et  sortait  de  trous  dans  les  supports  des  étagères.  L’insecte  avait  une

carapace  noire  et  luisante.  Erdedy  ne  cessait  de  le  regarder.  Une  ou  deux

fois,  il  voulut  se  lever  pour  l’examiner  de  plus  près,  mais  il  avait  peur

d’avoir envie de le tuer s’il s’approchait trop, et il avait peur de le tuer. Il ne

décrochait pas le téléphone pour appeler la femme qui avait promis de venir

parce qu’il risquait d’appeler au moment où elle-même essaierait peut-être

de  le  joindre  et  il  craignait  que,  entendant  que  ça  sonnait  occupé,  elle  ne s’imagine  qu’il  n’était  plus  intéressé,  se  fâche  et  apporte  à  quelqu’un

d’autre ce qu’elle lui avait promis à lui.

Elle  lui  avait  promis  un  cinquième  d’un  kilo  de  marijuana,

200 grammes d’une marijuana de qualité exceptionnelle, pour 1 250 $ E.U.

Il avait tenté d’arrêter de fumer de la marijuana 70 ou 80 fois déjà. Avant de

connaître  cette  femme.  Elle  ignorait  qu’il  avait  tenté  d’arrêter.  Il  tenait

toujours  une  ou  deux  semaines,  ou  parfois  deux  jours,  puis  il  changeait

d’avis  et  décidait  d’en  commander  une  dernière  fois.  Une  ultime  dernière

fois,  il  avait  cherché  un  nouveau  dealer,  quelqu’un  à  qui  il  n’avait  pas

encore dit qu’il voulait arrêter en le suppliant de ne plus jamais, en aucun

cas, lui fournir de dope. Il fallait que ce soit une tierce personne, parce qu’il

avait  demandé  à  tous  les  dealers  qu’il  connaissait  de  l’exclure.  Et  cette

tierce personne devait être quelqu’un de complètement nouveau, parce que

chaque fois qu’il achetait de la dope il savait que ce devait être la dernière

fois  et  donc  il  leur  disait,  leur  demandait,  comme  une  faveur,  de  ne  plus

jamais lui en procurer, jamais. Et quand il avait dit ça à quelqu’un, il ne lui

en  redemandait  jamais,  parce  qu’il  était  fier,  et  sympa  aussi,  il  ne  voulait

mettre  personne  dans  ce  genre  de  situation  conflictuelle.  Et  puis  il  se

trouvait lui-même craignos, rapport à la dope, et il avait peur que d’autres

ne  le  considèrent  également  comme  tel,  rapport  à  ça.  Il  restait  assis  à

réfléchir,  il  attendait,  dans  un  X  irrégulier  de  lumières  venues  de  deux

fenêtres différentes. Une ou deux fois il regarda le téléphone. L’insecte avait

redisparu dans le trou du support métallique d’une des étagères.

Elle  avait  promis  de  venir  à  une  certaine  heure,  et  cette  heure  était

passée. Finalement il céda et composa son numéro, juste la fonction audio,

il  laissa  sonner  plusieurs  fois,  craignant  toujours  d’occuper  la  ligne  trop

longtemps,  et  il  tomba  sur  son  répondeur  audio,  le  message  était

accompagné  d’une  musique  pop  ironique  et  la  voix  de  la  femme  et  celle

d’un homme disaient en même temps nous vous rappellerons, et ce « nous »

donnait l’impression d’un couple, l’homme était un beau Noir qui allait en fac de droit, elle était décoratrice de théâtre, et il ne laissa pas de message

parce qu’il ne voulait pas qu’elle sache à quel point il était en manque. Il

avait traité la chose par-dessus la jambe. Elle avait dit qu’elle connaissait un

mec  sur  l’autre  rive  à  Allston  qui  vendait  une  bonne  résine  en  quantités

modérées et il avait bâillé en disant ouais, peut-être, tiens ouais, pourquoi

pas,  bien  sûr,  pour  fêter  un  truc,  j’en  ai  pas  acheté  depuis  je  sais  pas

combien  de  temps.  Elle  disait  qu’il  habitait  dans  une  caravane  et  avait  un

bec-de-lièvre  et  des  serpents  et  pas  de  téléphone,  qu’il  n’était  pas

fondamentalement ce qu’on appelle un type agréable ni attirant mais qu’il

vendait souvent de la dope à des théâtreux de Cambridge et qu’il était fidèle

à  ses  clients.  Il  avait  dit  qu’il  ne  se  rappelait  même  pas  quand  il  en  avait

acheté pour la dernière fois, tellement ça faisait longtemps. Il avait dit qu’il

en  voulait  quand  même  une  quantité  honnête  parce  que  des  copains

l’avaient appelé récemment pour lui demander s’il pouvait leur en filer. Il

avait cette habitude de dire que s’il achetait de la dope, c’était surtout pour

les copains. Comme ça, si la femme n’en avait pas alors qu’elle lui en avait

promis et qu’il commençait à angoisser, il pourrait lui dire que c’étaient ses

copains qui angoissaient et qu’il était désolé de la déranger pour si peu mais

que ses copains angoissaient et le harcelaient et qu’il voulait juste savoir ce

qu’il  pouvait  bien  leur  dire.  Il  était  pris  entre  deux  feux,  selon  son

expression.  Il  pourrait  dire  que  ses  copains  lui  avaient  donné  du  fric  et

qu’ils  angoissaient  maintenant,  qu’ils  le  pressaient,  l’appelaient,  le

harcelaient.  Cette  tactique  n’était  pas  possible  avec  cette  femme  qui  avait

dit qu’elle viendrait parce qu’il ne lui avait pas encore remis les 1 250 $.

Elle n’avait pas voulu. Elle avait les moyens. Sa famille avait les moyens,

avait-elle  dit  pour  expliquer  qu’elle  habitait  un  immeuble  plutôt  pas  mal

alors qu’elle travaillait comme décoratrice pour une compagnie théâtrale de

Cambridge  qui  ne  montait  que  des  pièces  allemandes  dans  des  décors

sombres et crasseux. Elle disait que l’argent n’était pas un problème, qu’elle

couvrirait les frais elle-même quand elle irait à Allston Spur pour voir si le mec était chez lui dans la caravane, mais elle était certaine qu’il y serait cet

après-midi, et qu’il n’aurait qu’à la rembourser quand elle lui apporterait la

dope.  Cet  arrangement  à  l’amiable  l’avait  rendu  anxieux,  alors  il  l’avait

jouée  encore  plus  relax,  avait  dit  d’accord,  super,  peu  importe.  En  y

repensant,  il  était  sûr  d’avoir  dit peu  importe,  ce  qui  rétrospectivement

l’inquiétait  parce  qu’elle  pouvait  avoir  compris  qu’il  s’en  foutait

complètement, à tel point que, si elle oubliait d’y aller ou d’appeler, ce ne

serait  pas  important,  alors  que  maintenant  qu’il  avait  décidé  d’avoir  de  la

marijuana  chez  lui,  c’était  très  important.  Très  important.  Il  avait  été  trop

relax avec  la  femme,  il  aurait  dû  la  forcer  à  accepter  les  1  250  $  tout  de

suite  en  prétendant  que  c’était  par  politesse,  par  souci  de  ne  pas  la  gêner

financièrement pour une affaire aussi dérisoire et banale. L’argent créait une

obligation  et  il  aurait  voulu  que  la  femme  se  sente  obligée  de  tenir  sa

promesse,  puisque  cette  promesse  l’avait  tout  tourneboulé  à  l’intérieur.

Quand il était tout tourneboulé à l’intérieur, la chose était si importante qu’il

craignait de montrer à quel point c’était important. Dès lors qu’il lui avait

demandé de lui en procurer, il s’était astreint à une série de tâches. L’insecte

était  de  retour  sur  l’étagère.  Il  semblait  ne  rien  faire.  Il  était  sorti  du  trou

dans le support et restait sans bouger sur l’étagère. Au bout d’un moment, il

disparaîtrait de nouveau dans le trou où, très probablement, il ne ferait rien

non  plus.  Entre  l’insecte  dans  le  support  de  son  étagère  et  lui-même,  il  y

avait  une  certaine  similitude,  mais  il  ne  savait  pas  laquelle  au  juste.  En

décidant d’avoir de la marijuana chez lui une dernière fois, il s’était astreint

d’avance  à  une  série  de  tâches.  Il  allait  devoir  modemiser  avec  l’agence

pour  dire  qu’il  avait  une  affaire  urgente  et  qu’il  postait  une  e-note  sur  le

téléputeur d’une collègue lui demandant de prendre ses appels jusqu’à la fin

de la semaine parce qu’il ne serait pas joignable pendant plusieurs jours à

cause de cette affaire urgente. Il allait devoir enregistrer un message audio

sur  son  répondeur  pour  annoncer  que,  à  partir  de  cet  après-midi,  il  serait

injoignable pendant plusieurs jours. Faire le ménage dans sa chambre, parce que, une fois dopé, il ne quitterait plus sa chambre sauf pour aller jusqu’au

frigo et dans la salle de bains, des allers-retours très rapides. Il allait devoir

jeter  sa  bière  et  son  alcool  parce  que  s’il  buvait  et  fumait  de  la  dope  en

même temps il serait vaseux et malade et s’il avait de l’alcool à la maison il

n’était pas sûr de résister à la tentation de boire tout en ayant commencé à

fumer. Il avait dû faire plusieurs courses. Prévoir des réserves. Maintenant

seule une antenne de l’insecte sortait du trou dans le support. Elle saillait,

mais ne bougeait pas. Il avait dû acheter du soda, des Oreo, du pain, de quoi

faire  des  sandwiches,  de  la  mayonnaise,  des  tomates,  des  M&M’s,  des

cookies Almost Home, de la glace, un gâteau au chocolat Pepperidge Farm

et  quatre  pots  de  crème  au  chocolat  à  manger  avec  une  grande  cuiller.

Passer  une  commande  de  cartouches  au  vidéoclub  InterLace.  Acheter  des

anti-acides  pour  pallier  les  indispositions,  tard  le  soir,  causées  par  tout  ce

qu’il  allait  manger.  Acheter  un  bong  neuf,  parce  que  chaque  fois  qu’il

terminait ce qui était censé être son dernier sachet de marijuana il décidait

que ça suffisait comme ça, qu’il en avait marre, qu’il n’aimait même plus

ça,  stop,  fini  de  se  cacher,  fini  d’ennuyer  ses  collègues,  de  changer  les

messages sur son répondeur, de garer sa voiture loin de son immeuble, de

fermer ses fenêtres, ses rideaux, ses volets et de limiter ses déplacements à

de courts vecteurs entre le téléputeur InterLace de sa chambre, le frigo et les

toilettes,  et  il  jetait  son  bong  après  l’avoir  emballé  dans  plusieurs  sacs

plastique.  Son  réfrigérateur  fabriquait  automatiquement  des  glaçons  en

forme de petits croissants opaques et il adorait ça, quand il avait de la dope

chez lui il buvait toujours beaucoup de soda et d’eau glacés. Rien que d’y

penser,  il  avait  la  langue  pâteuse.  Il  regarda  le  téléphone  et  l’heure.  Il

regarda les fenêtres mais pas les feuillages ni l’allée goudronnée derrière les

fenêtres. Il avait déjà épousseté ses stores vénitiens et ses rideaux, tout était

près  à  être  fermé.  Dès  que  la  femme  qui  avait  dit  qu’elle  viendrait  serait

venue,  il  fermerait  tout.  Il  se  dit  qu’il  allait  disparaître  dans  le  trou  d’un

support à l’intérieur de lui soutenant quelque chose d’autre à l’intérieur de lui. Il ne savait pas bien ce qu’était cette chose à l’intérieur de lui et il ne se

sentait pas prêt à entreprendre la série de tâches nécessaires à l’élucidation

de cette question. Cela faisait maintenant trois heures que la femme aurait

dû être là. Un conseiller personnel, Randi, avec un i, moustachu comme un

gendarme  canadien  à  cheval,  lui  avait  dit,  deux  ans  auparavant,  dans  le

cadre d’un traitement ambulatoire, qu’il ne s’astreignait pas assez à la série

de tâches requises pour éliminer certaines substances de sa façon de vivre.

Il  avait  dû  acheter  un  nouveau  bong  chez  Bogart  à  Porter  Square,

Cambridge, parce que chaque fois qu’il terminait la dernière des substances

à sa portée il jetait ses bongs, ses pipes, ses tamis, ses tubes, son papier à

rouler,  ses  pinces  à  joint,  ses  briquets,  la  Visine,  le  Pepto-Bismol,  ses

biscuits  et  ses  crèmes  pour  parer  à  toute  tentation  future.  Il  se  sentait

toujours  plein  d’optimisme  et  de  bonnes  résolutions  après  avoir  jeté  ces

articles. Il avait acheté le nouveau bong et stocké ses fournitures ce matin, il

était rentré avec tout ce barda bien avant l’heure à laquelle la femme avait

dit qu’elle viendrait. Il pensa au nouveau bong et au paquet neuf de petits

tamis ronds en laiton dans le sac Bogart sur la table de sa cuisine ensoleillée

et ne parvint pas à se rappeler la couleur de ce nouveau bong. Le dernier

était  orange,  le  précédent  était  vieux  rose  et  s’était  culotté  de  résine  en

quatre  jours.  Il  ne  se  rappelait  pas  la  couleur  de  ce  nouvel  ultime  dernier

bong.  Il  envisagea  d’aller  vérifier  la  couleur  du  bong  qu’il  allait  utiliser

mais  estima  qu’une  vérification  obsessionnelle  et  des  mouvements

compulsifs  pouvaient  compromettre  l’atmosphère  de  tranquillité  neutre

nécessaire à son attente, vigilante mais immobile, de la femme qu’il avait

rencontrée  à  l’occasion  d’une  petite  campagne  de  sponsorisation  par  son

agence du nouveau festival Wedekind de sa petite compagnie théâtrale, son

attente  de  cette  femme  avec  qui  il  avait  eu  des  rapports  deux  fois  et  qui

devait  honorer  sa  promesse.  Il  essaya  de  déterminer  si  cette  femme  était

jolie.  Quand  il  se  vouait  à  une  ultime  séance  récréative  de  fumette  il

s’approvisionnait également en vaseline. Quand il fumait de la marijuana il avait  tendance  à  se  masturber  beaucoup,  qu’il  eût  ou  non  des  projets  de

rapports sexuels, optant quand il fumait pour la masturbation de préférence

aux  rapports  sexuels,  et  la  vaseline  lui  évitait  de  reprendre  une  fonction

normale  en  étant  tout  endolori.  Il  hésitait  aussi  à  se  lever  pour  vérifier  la

couleur de son bong parce que le trajet jusqu’à la cuisine l’obligeait à passer

juste  à  côté  de  la  console  téléphonique  et  il  ne  voulait  pas  être  tenté

d’appeler la femme qui avait dit qu’elle viendrait parce qu’il rechignait à la

déranger pour une chose qu’il avait présentée comme banale et il craignait

que  le  fait  de  tomber  plusieurs  fois  sur  son  répondeur  ne  le  mette  encore

plus mal à l’aise, s’inquiétait aussi d’occuper la ligne au moment même où

elle appellerait, ce qu’elle ne manquerait pas de faire. Il décida de souscrire

au  service  supplémentaire  payant  du  Signal  d’appel  dans  son  abonnement

téléphonique audio, puis songea que, puisque c’était absolument la dernière

fois qu’il s’adonnerait à ce que Randi, avec un i, avait appelé une addiction

en  tout  point  aussi  préjudiciable  que  l’alcoolisme  pur  et  simple,  il  n’avait

pas vraiment besoin du Signal d’appel, vu qu’une situation comme celle-ci

ne  se  reproduirait  jamais.  Ces  pensées  faillirent  le  mettre  en  rogne.  Pour

assurer l’impassibilité de sa position assise dans la lumière il se concentra

sur  son  environnement.  Aucune  partie  de  l’insecte  qu’il  avait  vu  n’était  à

présent visible. Les clics de son horloge portative se décomposaient en trois

moindres  clics,  signifiant,  supposait-il,  mise  en  place,  mouvement,

réajustement.  Il  commençait  à  se  dégoûter  lui-même  d’attendre  si

anxieusement  l’arrivée  promise  de  quelque  chose  qui  avait  cessé  d’être

divertissant de toute façon. Il ne savait même plus pourquoi il aimait encore

ça. Ça lui desséchait la bouche, lui desséchait et lui rougissait les yeux, lui

ramollissait la figure, et il détestait avoir la figure ramollie, c’était comme si

l’intégrité  de  ses  muscles  faciaux  était  érodée  par  la  marijuana,  or  il  était

terriblement gêné par le ramollissement de son visage et s’interdisait depuis

longtemps de fumer de la dope en présence d’autrui. Il ne savait même pas

ce que ça lui apportait. Il n’osait même plus se montrer devant quelqu’un s’il avait fumé de la marijuana dans la journée tellement ça le gênait. Et la

dope lui causait souvent une douloureuse pleurésie s’il fumait plus de deux

jours  d’affilée  à  un  rythme  soutenu  devant  la  visionneuse  InterLace  de  sa

chambre.  Ses  pensées  partaient  dans  des  zigzags  délirants  et  il  regardait

ébahi, tel un enfant un peu demeuré, les cartouches récréatives – quand il

choisissait ses cartouches de films pour une séance prolongée de fumette, il

donnait  la  préférence  à  des  films  pleins  d’explosions  et  d’accidents,  dans

lesquels  un  spécialiste  des  faits  déplaisants  comme  Randi  aurait  sûrement

relevé  des  influences  néfastes.  Il  lissa  sa  cravate  en  rassemblant  son

intellect,  sa  volonté,  sa  conscience  de  soi,  sa  conviction  et  décréta  que

lorsque cette ultime femme viendrait comme elle ne manquerait pas de le

faire  ce  serait  tout  simplement  sa  toute  dernière  orgie  de  marijuana.  Il  en

fumerait  tant  et  si  vite  que  c’en  serait  désagréable  et  lui  laisserait  un

souvenir si répugnant qu’après l’avoir consommée et éradiquée de chez lui

et  de  sa  vie  de  manière  expéditive  il  n’en  aurait  plus  jamais  envie.  Il

s’emploierait  à  associer  la  came  avec  une  série  de  phénomènes

extrêmement pénibles dans sa mémoire. La dope l’effrayait. Elle lui causait

des peurs. Ce n’était pas la dope en soi qui lui faisait peur mais tout le reste,

quand il fumait il avait peur de tout. Il y avait longtemps que ce n’était plus

ni un répit ni un soulagement ni un plaisir. Cette dernière fois, il fumerait la

totalité des 200 grammes – 120 grammes après l’opération de tri – en quatre

jours, plus d’une once par jour, en longues et denses bouffées dans un bong

vierge et de qualité, une quantité quotidienne énorme, démente, il en ferait

une mission, traiterait ça comme une pénitence et un régime de rééducation

comportementale en même temps, il fumerait à raison de 30 grammes haute

densité par jour, commencerait dès le réveil, aussitôt après avoir décollé sa

langue de son palais avec de l’eau glacée et avoir avalé un anti-acide – une

moyenne de 200 à 300 hits par jour, une quantité volontairement démente et

désagréable, et il s’imposerait de fumer continûment, même si la marijuana

était aussi bonne que l’assurait la femme il s’enverrait 5 hits et n’aurait plus envie  d’une  seule  taffe  pendant  au  moins  une  heure.  Mais  il  se  forcerait

quand même. Il fumerait tout même s’il n’en avait plus envie. Même si ça

commençait  à  lui  donner  des  vertiges  et  à  le  rendre  malade.  Il  serait

discipliné, persistant, volontaire et ferait en sorte que ce soit si désagréable,

si dénaturé et si excessif et si désagréable que son comportement en serait

modifié par la force des choses, il ne voudrait plus jamais en fumer parce

que  le  souvenir  de  ces  quatre  jours  déments  se  graverait  à  tout  jamais,

indélébile, dans sa mémoire. Il se soignerait par l’excès. Il prévoyait que la

femme, quand elle arriverait, voudrait fumer un peu des 200 grammes avec

lui,  traînerait,  s’incrusterait,  écouterait  quelques  enregistrements  de  son

impressionnante  collection  de  Tito  Puente,  et  qu’ils  auraient  des  rapports

sexuels. Il n’avait jamais eu de véritables rapports sexuels sous marijuana.

Franchement,  l’idée  le  repoussait.  Deux  bouches  sèches  qui  se  heurtent,

essaient  de  s’embrasser,  sa  gêne  coutumière  qui  s’enroule  autour  d’eux

comme  un  serpent  autour  d’un  bâton  pendant  qu’il  s’agite  et  grogne  au-

dessus d’elle, ses yeux boursouflés et rougis et sa gueule affaissée, ses traits

flasques et peut-être, alors que ses plis mollasses toucheront les replis de sa

gueule à elle, affaissée aussi, tremblotant d’avant en arrière sur l’oreiller, sa

bouche desséchée en action. Une idée repoussante. Non, il lui dirait de lui

balancer ce qu’elle lui avait promis d’apporter, il lui balancerait en échange

les  1  250  $  en  grosses  coupures  et  lui  dirait  de  se  bouger  les  fesses  et  de

partir.  Il  dirait cul,  pas fesses.  Il  serait  si  vulgaire  et  déplaisant  que  le

souvenir  de  ce  manque  de  politesse  élémentaire  et  de  son  visage  offensé,

pincé,  serait  un  antidote  supplémentaire,  à  l’avenir,  contre  la  tentation  de

l’appeler  et  de  renouveler  la  série  de  tâches  à  laquelle  il  venait  de

s’astreindre.

Jamais  il  n’avait  attendu  avec  autant  d’impatience  l’arrivée  d’une

femme qu’il n’avait pas envie de voir. Il se rappelait clairement la dernière

femme qu’il avait impliquée dans une supposée ultime séance récréative de

fumette  rideaux  fermés.  La  dernière  femme  était  ce  qu’on  appelle  une appropriation  artist,  ce  qui  signifiait  apparemment  qu’elle  copiait  et

embellissait  les  œuvres  d’autrui  pour  les  vendre  dans  une  prestigieuse

galerie  de  Marlborough  Street.  Son  manifeste  artistique  était  truffé  de

revendications féministes radicales. Il avait accepté en cadeau l’une de ses

plus  petites  toiles,  qui  couvrait  la  moitié  du  mur  au-dessus  de  son  lit  et

représentait  une  célèbre  actrice  de  cinéma  dont  le  nom  ne  lui  revenait

jamais et un acteur moins célèbre, tous deux enlacés dans une scène d’un

vieux film très connu, une scène romantique, une étreinte, copiée dans un

album  sur  le  film  en  question  et  agrandie,  qui  les  faisait  paraître  guindés,

avec des obscénités gribouillées par-dessus en lettres rouge vif. La dernière

femme était sexy mais pas jolie, alors que la femme qu’il ne voulait pas voir

mais  attendait  impatiemment  avait  un  genre  de  beauté  affadie  et  flétrie

propre  aux  filles  de  Cambridge  qui  la  rendait  jolie  mais  pas  sexy.

L’appropriation artist avait été amenée à croire qu’il était autrefois addict

au  speed,  à  l’intraveineuse  au  chlorhydrate  de  méthamphétamine 1+ I ,se

souvenait-il lui avoir dit, allant même jusqu’à lui décrire l’horrible arrière-

goût  que  le  chlorhydrate  laissait  dans  la  bouche  immédiatement  après

l’injection, car il avait soigneusement étudié la question. Elle avait ensuite

été amenée à croire que la marijuana l’empêchait de recourir à la drogue qui

était vraiment un problème pour lui et que, s’il avait paru avide d’en avoir

quand elle lui avait offert de lui en procurer, c’était seulement parce qu’il

résistait  héroïquement  à  une  addiction  beaucoup  plus  noire  et  intense  et

qu’il avait besoin de son aide. Il ne se rappelait ni quand ni comment ni où,

au  juste,  il  lui  avait  donné  à  croire  tout  ça.  Il  ne  s’était  pas  assis  en  face

d’elle pour lui raconter carrément des bobards, c’était plutôt une impression

qu’il  avait  éveillée,  entretenue  et  laissée  s’installer  en  elle.  L’insecte  était

maintenant  entièrement  visible.  Sur  l’étagère  où  était  posé  son  égaliseur

numérique. L’insecte ne s’était peut-être jamais retiré complètement dans le

trou du support. Sa réémergence apparente pouvait être simplement le fait

d’une variation d’attention de sa part ou de la lumière ou du contexte visuel de son environnement. Le support saillait du mur, c’était un triangle d’acier

percé  de  trous  de  fixation  pour  les  étagères.  Les  étagères  métalliques  où

était  installé  son  équipement  audio  étaient  peintes  dans  un  vert  foncé

industriel  et  destinées  au  rangement  de  boîtes  de  conserve.  C’étaient  à

l’origine des étagères de cuisine supplémentaires. L’insecte restait immobile

dans  sa  carapace  noire  et  luisante  comme  pour  rassembler  ses  forces,

comme si cette carapace était la carcasse d’un véhicule dont le moteur avait

été provisoirement retiré. L’insecte était noir, avait une carapace luisante et

une antenne dardée mais qui ne bougeait pas. Il dut aller aux toilettes. Le

dernier  signe  de  vie  qu’il  avait  reçu  de  l’appropriation  artist  avec  qui  il

avait  eu  des  rapports,  rapports  au  cours  desquels  elle  avait  aspergé  du

parfum  dans  l’air  au  moyen  d’un  brumisateur  qu’elle  tenait  dans  sa  main

gauche  tout  en  émettant,  couchée  sous  lui,  une  grande  variété  de  sons,

aspergé  du  parfum  dans  l’air  de  sorte  qu’il  avait  senti  la  brume  froide  se

déposer  sur  son  dos  et  ses  épaules,  ce  qui  l’avait  glacé  et  indisposé,  son

dernier signe de vie, après qu’il s’était retranché avec la marijuana qu’elle

lui avait procurée, avait été une carte qu’elle avait envoyée par la poste, une

photo  pastiche  d’un  paillasson  en  gazon  de  plastique  râpeux  vert  avec

WELCOME dessus et, à côté, une publicité flatteuse qu’elle avait faite pour

sa galerie à Back Bay et, entre les deux, un signe égal barré d’un trait en

diagonale,  ainsi  qu’une  obscénité,  à  lui  adressée  probablement,  écrite  en

lettres  majuscules  au  crayon  gras  rouge,  suivie  de  multiples  points

d’exclamation. Elle avait été vexée parce qu’il l’avait vue quotidiennement

pendant dix jours puis, quand elle lui avait finalement procuré 50 grammes

de  marijuana  hydroponique  génétiquement  boostée,  il  lui  avait  dit  qu’elle

lui  sauvait  la  vie,  qu’il  l’en  remerciait,  que  les  copains  à  qui  il  en  avait

promis  l’en  remerciaient  et  qu’elle  devait  dégager  en  vitesse  parce  qu’il

avait  un  rendez-vous  qui  l’obligeait  à  partir  tout  de  suite  mais  qu’il  la

rappellerait  sans  faute  dans  la  journée,  et  ils  avaient  échangé  un  baiser

mouillé et elle avait dit qu’elle sentait son cœur battre à travers son veston et elle s’en était allée dans sa voiture pétaradante et rouillée, et lui aussi il

avait  pris  sa  voiture  mais  seulement  pour  la  garer  dans  un  parking

souterrain  quelques  rues  plus  loin  avant  de  revenir  au  pas  de  course,  de

fermer  les  volets  et  les  rideaux,  de  remplacer  le  message  audio  sur  son

répondeur par un autre disant qu’il devait s’absenter d’urgence, et il avait

fermé et verrouillé les volets de sa chambre et sorti le bong rose de son sac

Bogart et n’avait plus donné de nouvelles pendant trois jours, avait ignoré

deux  douzaines  de  messages,  de  protocoles,  de  e-notes  exprimant  de

l’inquiétude  quant  à  ce  départ  précipité,  et  il  ne  l’avait  plus  jamais

contactée.  Il  avait  espéré  qu’elle  supposerait  qu’il  avait  succombé  de

nouveau  au  chlorhydrate  de  méthamphétamine  et  voulait  lui  épargner  le

spectacle de sa descente dans l’enfer de la dépendance chimique. En réalité

il  avait  décidé  une  fois  de  plus  que  ces  50  grammes  de  dope  imbibée  de

résine,  tellement  puissante  que,  le  deuxième  jour,  il  avait  eu  une  crise

d’angoisse  si  paralysante  qu’il  avait  pissé  dans  un  mug  en  céramique

commémorant Tufts University pour éviter de quitter sa chambre, étaient sa

dernière,  absolument  dernière,  orgie  de  dope  et  qu’il  devait  se  couper  de

toute  future  source  possible  de  tentation  et  d’approvisionnement,  ce  qui

incluait  évidemment  l’appropriation  artist,  qui  était  venue  avec  la  came

pile  à  l’heure  promise,  se  rappela-t-il.  De  la  rue  monta  le  bruit  du

déchargement  d’une  poubelle  dans  un  camion-benne  Empire  Waste

Disposal. D’un autre côté, la crainte honteuse qu’elle ne le prenne pour un

sale phallocrate l’incitait d’autant plus à l’éviter. Pas vraiment une crainte

honteuse, en fait. Plutôt un sentiment de malaise. Il avait dû laver ses draps

deux fois pour éliminer les traces de parfum. Il alla aux toilettes en veillant

à  ne  regarder  ni  l’insecte  visible  sur  l’étagère  à  sa  gauche  ni  la  console

téléphonique sur son support laqué à sa droite. Il s’était engagé à ne toucher

ni l’un ni l’autre. Où était la femme qui avait dit qu’elle viendrait ? Le bong

neuf  dans  le  sac  Bogart  était  orange,  ce  qui  signifiait  qu’il  avait  dû  se

tromper en croyant que le précédent était orange. Un bel orange automnal qui virait dans une teinte plus citronnée quand le cylindre en plastique était

exposé  à  la  lumière  crépusculaire  de  la  fenêtre  au-dessus  de  l’évier.  Le

métal de la tige et du foyer était de l’acier inoxydable brut, une texture sans

grâce et utilitaire. Le bong mesurait un demi-mètre de haut et avait une base

alourdie couverte de faux daim soyeux. Le plastique orange était épais et le

carburateur  sur  le  côté  opposé  à  la  tige  avait  été  taillé  grossièrement,  de

sorte que des échardes de plastique en hérissaient le petit trou et risquaient

de  blesser  son  pouce  quand  il  fumerait,  ce  qu’il  considérait  comme  une

partie de la pénitence qu’il s’infligerait dès que la femme serait repartie. Il

laissa  la  porte  de  la  salle  de  bains  ouverte  afin  d’être  sûr  d’entendre  le

téléphone ou l’interphone de la porte d’entrée de son complexe immobilier

quand elle sonnerait. Dans la salle de bains sa gorge se serra soudain et il

pleura  amèrement  pendant  deux  ou  trois  secondes,  puis  le  sanglot  cessa

brusquement et il fut incapable de le réamorcer. Il y avait maintenant quatre

heures que la femme aurait dû être là. Était-il dans la salle de bains ou sur

sa chaise devant la fenêtre, près de sa console téléphonique et de l’insecte et

du rectangle de lumière que projetait la fenêtre quand il avait commencé à

attendre  ?  La  lumière  de  cette  fenêtre  était  de  plus  en  plus  oblique.  Son

ombre était devenue un parallélogramme. La lumière de la fenêtre sud-ouest

était droite et rougeoyante. Il croyait avoir besoin de pisser mais n’y arriva

pas. Il essaya d’insérer toute une pile de cartouches dans le compartiment

de son lecteur, puis d’allumer l’énorme téléputeur de sa chambre. Il vit la

carte de l’appropriation artist dans le miroir au-dessus de l’énorme TP. Il

régla le volume au minimum et pointa la télécommande sur le TP comme

une arme. Il s’assit sur le bord de son lit, les coudes sur les genoux, et passa

en  revue  la  pile  de  cartouches.  Chaque  cartouche  dans  le  compartiment

tombait  sur  commande,  déclenchait  le  lecteur  avec  un  cliquetis  et  un

bourdonnement insectoïdes, et il la visionnait. Mais le TP ne parvenait pas à

le distraire parce qu’il était incapable de regarder la moindre cartouche plus

de  quelques  secondes.  Dès  qu’il  reconnaissait  ce  que  contenait  une cartouche il éprouvait le sentiment angoissant d’être en train de rater un truc

éventuellement plus distrayant sur une autre cartouche. Il réalisa qu’il aurait

largement  le  temps  de  regarder  toutes  les  cartouches  et  réalisa

intellectuellement que cette crainte panique de se priver d’un autre truc était

absurde. La visionneuse était accrochée au mur, à moitié moins grande que

l’œuvre  d’art  féministe.  Il  visionna  les  cartouches  quelque  temps.  La

console téléphonique sonna pendant cet intermède de visionnage anxieux. Il

était  déjà  debout  et  prêt  à  répondre  avant  la  fin  de  la  première  sonnerie,

submergé d’impatience ou de soulagement, la télécommande du TP encore

à  la  main,  mais  ce  n’était  que  l’appel  d’un  ami  et  collègue  et,  quand  il

entendit  que  la  voix  n’était  pas  celle  de  la  femme  qui  avait  promis  de  lui

apporter  ce  qu’il  s’était  engagé  à  bannir  à  jamais  de  sa  vie  d’ici  quelques

jours,  sa  déception  lui  donna  presque  la  nausée,  une  décharge  de  vaine

adrénaline  sillonnait  son  organisme  et  il  coupa  la  communication  afin  de

libérer la ligne qu’il fallait garder disponible pour la femme, si sèchement

que son collègue avait dû supposer qu’il était fâché contre lui ou carrément

impoli. Une autre pensée le déstabilisa, du coup, à savoir que le fait d’avoir

pris  une  communication  à  cette  heure  tardive  n’était  pas  en  phase  avec  le

message d’absence sur son répondeur qu’entendrait son collègue si celui-ci

rappelait  après  que  la  femme  serait  repartie  et  qu’il  aurait  mis  un  terme

définitif à tout ce mode de vie et, debout devant la console, il se demanda si

le risque d’un autre appel du collègue ou de quelqu’un de l’agence suffisait

à justifier qu’il rectifie le message audio sur son répondeur en parlant d’un

départ  urgent  dans  la  soirée  et  non  dans  l’après-midi,  mais  il  estima  que,

puisque la femme s’était formellement engagée à venir, laisser le message

inchangé serait une preuve de confiance dans cet engagement, qui pourrait

même  par  un  certain  biais  renforcer  ledit  engagement.  Le  camion-benne

E.W.D. vidait des poubelles tout le long de la rue. Il retourna s’asseoir près

de  la  fenêtre.  Le  lecteur  et  la  visionneuse  du  TP  étaient  toujours  allumés

dans sa chambre et, à travers l’embrasure de la porte, il voyait les lumières de  l’écran  haute  définition  scintiller  et  passer  d’une  couleur  primaire  à

l’autre dans la pénombre, et il tua un peu de temps, distraitement, à essayer

d’imaginer  quelles  scènes  divertissantes  ces  variations  de  couleur  et

d’intensité  sur  l’écran  sans  spectateur  pouvaient  signifier.  La  chaise  était

face à la pièce, non à la fenêtre. Lire en attendant de la marijuana était hors

de question. Il envisagea de se masturber mais n’en fit rien. Non pas qu’il

rejetât l’idée mais elle ne lui provoqua tout simplement aucune réaction, et

il la regarda se dissiper lentement. Il pensa très généralement aux désirs et

aux  idées  que  l’on  contemple  sans  les  mettre  en  pratique,  il  pensa  aux

pulsions  qui,  privées  d’expression,  sèchent  et  se  dissipent  sèches,  songea

que  d’une  certaine  manière  cela  avait  un  rapport  avec  lui,  avec  les

circonstances et avec ce qui, si cette éreintante ultime orgie à laquelle il se

préparait  ne  résolvait  pas  le  problème,  devrait  sûrement  être  appelé  son

problème,  mais  il  n’eut  pas  le  temps  de  concevoir  en  quoi  l’image  de

pulsions  desséchées  se  dissipant  par  dessiccation  se  rapportait  à  lui  ou  à

l’insecte, qui était rerentré dans le trou du support anguleux, parce que, à ce

moment  précis,  son  téléphone  et  le  buzzer  de  l’interphone  retentirent

simultanément, si sonores, si cruels, si abrupts qu’ils percèrent un petit trou

dans le grand ballon de silence coloré à l’intérieur duquel il attendait assis,

et  il  alla  d’abord  vers  la  console  téléphonique,  puis  vers  le  bouton  de

l’interphone, puis de nouveau convulsivement vers le téléphone, puis tenta

plus ou moins d’aller vers les deux à la fois, si bien qu’il demeura planté,

jambes  écartées  bras  en  croix  comme  si  quelque  chose  avait  été  jeté,

écrabouillé et enseveli entre les deux sonorités, la tête vide de toute pensée.

 

I. +. Numérotées de 1 à 380, les notes de l’auteur se trouvent en fin d’ouvrage à partir de la

page 1329.
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1 ER AVRIL – ANNÉE

 

DE LA COMPRESSE

 

MÉDICALE TUCKS

 

« Tout ce que je sais, c’est que mon papa m’a dit de venir.

– Entre. Tu trouveras une chaise immédiatement sur ta gauche.

– Donc je suis là.

– C’est parfait. Seven Up ? Soda citron ?

– Euh, non, merci. Je suis là, c’est tout, et je me demande pourquoi mon

papa m’a dit de venir, vous comprenez. Il n’y a rien d’écrit sur votre porte

et je suis allé chez le dentiste pas plus tard que la semaine dernière et je me

demande  ce  que  je  fais  ici  au  juste,  c’est  tout.  Voilà  pourquoi  je  ne

m’assieds pas.

– Tu as quel âge, Hal, quatorze ans ?

–  J’aurai  onze  ans  en  juin.  Vous  êtes  dentiste  ?  C’est  pour  une

consultation dentaire ?

– Tu es ici pour converser.

– Converser ?

–  Oui.  Excuse-moi  un  instant,  je  rectifie  l’âge.  Ton  père  a  dit  que  tu

avais quatorze ans, je ne sais pas pourquoi.

– Converser avec vous ?

– Tu es ici pour converser avec moi, oui, Hal. Je vais presque t’implorer

d’accepter  un  soda  citron.  Ta  bouche  produit  des  bruits  pâteux  de

déshydratation.

– Le Dr Zegarelli dit que c’est une des causes de mes caries, que j’ai un

déficit salivaire.

– Ces bruits pâteux d’asialie peuvent tuer la conversation.

– Donc j’ai pédalé jusqu’ici contre le vent rien que pour converser avec

vous  ?  Est-ce  que  je  dois  commencer  la  conversation  en  demandant

pourquoi ?

– À moi de te demander d’abord si tu connais le sens du mot implorer,

Hal.

–  Bon,  je  crois  que  je  vais  prendre  un  Seven  Up,  alors,  si  vous

m’implorez.

– Je te redemande si tu connais le mot implorer, mon petit monsieur.

– Petit monsieur ?

–  Tu  portes  un  nœud  papillon,  non  ?  N’est-ce  pas  une  invitation  à  se

faire appeler petit monsieur ?

–  Implorer  est  un  verbe  régulier  transitif  :  solliciter  de  manière

suppliante  ;  réclamer  avec  insistance  ;  presser  de  ;  convier  à.  Synonyme

faible  :  prier.  Synonyme  fort  :  adjurer.  Étymologie  directe  :  du  latin

implorare,  préfixe im-  suivi  de plorare,  pleurer,  dans  ce  contexte. Oxford

English Dictionary abrégé, tome VI page 1387 colonne douze empiétant sur

la treize.

– Seigneur, elle n’avait donc pas exagéré.

– Je me fais parfois tabasser à l’Académie pour des trucs de ce genre.

C’est pour ça que je suis ici ? Parce que je suis un joueur de tennis junior

classé au niveau continental également capable de réciter de longs passages du dictionnaire, verbatim, à la demande, qui se fait parfois tabasser et qui

porte  un  nœud  papillon  ?  Vous  êtes  un  spécialiste  des  enfants  surdoués  ?

Est-ce que ça signifie qu’ils pensent que je suis surdoué ? »

SPFFFT.

« Tiens. Bois.

– Merci. SHULGSHULGSPAHHH… Pfiou. Ah.

– Tu avais vraiment soif.

– Donc, si je m’assieds, vous allez me mettre au courant ?

–  …  conversationnaliste  professionnel  connaît  ses  membranes

muqueuses, après tout.

– Je vais peut-être roter un peu dans une seconde, à cause du soda. Je

vous avertis tout de suite.

– Hal, tu es ici parce que je suis un conversationnaliste professionnel et

que ton père a pris rendez-vous avec moi pour toi, pour converser.

– MYURP. Excusez-moi. »

Tap tap tap tap.

« SHULGSPAHHH. »

Tap tap tap tap.

« Vous êtes un conversationnaliste professionnel ?

–  Oui,  il  me  semble  que  je  viens  de  le  dire,  je  suis  un

conversationnaliste professionnel.

– Ne commencez pas à regarder votre montre comme si je vous faisais

perdre de votre précieux temps. Si Soi-Même a pris rendez-vous et a payé,

ce temps est censé être le mien, d’accord ? Pas le vôtre. Maintenant, c’est

quoi  exactement,  un  «  conversationnaliste  professionnel  »  ?

Conversationnaliste  signifie  simplement  causeur.  On  vous  paie  vraiment

pour faire la causette ?

– Un conversationnaliste est quelqu’un qui, tu l’as sûrement mémorisé,

“excelle dans la conversation”.

– Ça, c’est dans le Webster Septième édition. Pas dans l’O.E.D. »

Tap tap.

« Je suis un adepte de l’O.E.D., docteur. Si c’est ce que vous êtes. Vous

êtes docteur ? Vous avez un doctorat ? La plupart des gens aiment afficher

leurs  diplômes,  j’ai  remarqué,  quand  ils  en  ont.  Et  le Webster  Septième

édition  n’est  même  pas  mis  à  jour.  Le Webster  Huitième  édition  rectifie  :

“qui converse avec beaucoup d’enthousiasme”.

– Un autre Seven Up ?

–  Soi-Même  a  toujours  cette  impression  hallucinatoire  que  je  ne  parle

jamais ? C’est pour ça qu’il s’est arrangé avec la Moms pour m’envoyer ici

à vélo ? Soi-Même est mon père. On l’appelle Soi-Même. C’est « l’homme

en soi ». En quelque sorte. On appelle ma mère la Moms. C’est mon frère

qui  a  inventé  le  mot.  Je  crois  savoir  que  ce  n’est  pas  inhabituel.  Je  crois

savoir  que  la  plupart  des  familles  plus  ou  moins  normales  se  donnent  en

privé des petits noms, des sobriquets. Ne me demandez surtout pas quel est

mon surnom privé. »

Tap tap tap.

« Mais Soi-Même hallucine parfois depuis quelque temps, vous devriez

en être informé, voilà ce que j’insinuais. Je me demande pourquoi la Moms

l’a  laissé  m’envoyer  pédaler  jusqu’ici  en  côte  et  contre  le  vent,  alors  que

j’ai un match à 15 h 00, pour converser avec un enthousiaste sans plaque

sur sa porte ni aucun diplôme en vue.

– J’ose penser, à ma modeste manière, que c’est dû autant à moi qu’à

toi. Que ma réputation m’a précédé.

– N’est-ce pas d’ordinaire une formule péjorative ?

–  Je  suis  un  interlocuteur  formidable.  Un  professionnel  accompli.  Les

gens repartent de mon cabinet tout feu tout flammes. Tu es là. C’est l’heure

de converser. Discuterons-nous de l’érotique byzantine ?

– Comment vous savez que je m’intéresse à l’érotique byzantine ?

–  Tu  sembles  persister  à  me  prendre  pour  quelqu’un  qui  se  contente

d’accrocher une pancarte avec le mot Conversationnaliste écrit dessus, un truc bidon bricolé avec du chewing-gum et de la ficelle. Tu crois que je n’ai

pas de collaborateurs ? Pas de documentalistes sous mes ordres ? Tu crois

que nous ne fouillons pas exhaustivement la psyché de ceux avec qui nous

prenons  rendez-vous  pour  converser  ?  Tu  t’imagines  que  ce  groupement

d’associés  légalement  accrédités  ne  s’applique  pas  à  obtenir  des  données

susceptibles d’étayer et de stimuler nos conversations ?

–  Je  connais  une  seule  personne  qui  emploierait  l’adverbe

exhaustivement dans une conversation banale.

– Il n’y a rien de banal chez un conversationnaliste professionnel et ses

collaborateurs. Nous creusons, nous trouvons et voilà. Mon petit monsieur.

– D’accord. Alexandrine ou constantinienne ?

– Tu t’imagines que nous n’avons pas enquêté à fond sur tes liens avec

l’actuelle crise intraprovinciale du Québec méridional ?

– Quelle crise intraprovinciale du Québec méridional ? Je croyais que

vous vouliez parler de mosaïques lestes.

–  Nous  sommes  dans  un  district  huppé  d’une  métropole  nord-

américaine  essentielle,  Hal.  Grande  classe,  haut  standing.  Un

conversationnaliste  professionnel  procède  à  des  recherches exhaustives.

Peux-tu  imaginer  un  instant  qu’un  expert  professionnel  en  matière  de

conversation  négligerait  d’enquêter  en  profondeur  sur  la  sordide  collusion

de  ta  famille  avec  le  tristement  célèbre  Mr  DuPlessis  de  la  Résistance

pancanadienne  et  sa  malveillante  mais  soi-disant  irrésistible  secrétaire-

espionne Luria P……… ?

– Holà, vous allez bien ?

– Et toi ?

– Mais, bon sang, j’ai dix ans. Peut-être que les cases de votre planning

se  sont  mélangées.  Je  suis  le  joueur  de  tennis  et  le  prodige  lexical

potentiellement surdoué dont la mère est une activiste de niveau continental

dans  le  monde  académique  de  la  grammaire  prescriptive  et  le  père  une

personnalité  éminente  dans  le  milieu  du  cinéma  optique  et  avant-gardiste qui a fondé tout seul Enfield Tennis Academy mais boit du Wild Turkey dès

05  h  00  du  matin,  titube  certains  jours  sur  les  courts  pendant  les

entraînements  à  l’aube  et,  d’autres  jours,  présente  des  symptômes

hallucinatoires  lui  faisant  voir  des  bouches  qui  remuent  sans  que  rien  en

sorte. Je ne maîtrise même pas encore la lettre J dans l’O.E.D. abrégé, alors

le Québec et les Luria malveillantes, pensez donc.

–  …  du  fait  que  des  photos  de  la  susmentionnée…  collusion  dont

l’information  publiée  dans Der  Spiegel  eut  pour  conséquence  les  morts

bizarres d’un paparazzo d’Ottawa et d’une rédactrice bavaroise du service

international, causées par un piolet dans l’abdomen et un oignon de cocktail

avalé de travers, respectivement ?

– J’ai tout juste fini                                                    I jew’s-ear . Je m’attaque à peine à jew’s-harp et à la

théorie générale des harpes buccales. Je n’ai même jamais skié.

–  Tu  oses  imaginer  que  nous  négligeons  conversationnellement  de

prendre  en  compte  certains…  rendez-vous  hebdomadaires  maternels,

dirons-nous,  avec  un  certain  bassoniste  anonyme  bisexuel  de  l’unité

orchestrale tactique de la Garde secrète de l’Alberta ?

– Dites voir, c’est la sortie que j’aperçois par là-bas ?

– … que ton indifférence béate aux ébats de ta chère mère grammaticale

avec  non  pas  un  non  pas  deux  mais  plus  de trente  attachés  médicaux  du

Proche-Orient… ?

– Serait-ce impoli de vous dire que votre moustache est de traviole ?

–  …  que  son  introduction  de  stéroïdes  mnémoniques  ésotériques,

stéréochimiquement proches des injections quotidiennes “mégavitaminées”

de ton père dérivées d’un certain composé de régénération testostéronique

distillé par un chaman jivaro du bassin sud-central de L.A., dans ton bol de

céréales matinal apparemment anodin…

– Pour ne rien vous cacher, j’irai jusqu’à dire que toute votre figure a

quelque chose de fuyant, si vous regardez bien. Votre nez pointe vers vos

cuisses.

–  Que  les  matériaux  composites  de  formule  super  secrète  à  base  de

résine  de  polybutylène  de  polycarbonate  et  de  graphite  haut  module

renforcé de tes raquettes de tennis Dunlop à large tamis soi-disant “fournies

à  titre  gracieux”  sont  organochimiquement  identiques,  je  dis  bien

identiques,  au  capteur  d’équilibre  gyroscopique  et  à  la  carte  d’accès  à  la

mise en scène et à la cartouche de divertissement priapique implantés dans

le  cerveau  anaplasique  de  ton  éminent  père  en  personne  après  sa  cruelle

série  de  désintoxications  et  de  lissages  des  circonvolutions  et  ses

gastrectomie, prostatectomie, pancréatectomie, phallusectomie… »

Tap tap.

« SHULGSPAHH.

– … puissent raisonnablement échapper aux investigations combinées et

attentives de… ?

– Et j’ai la très nette impression d’avoir déjà vu ce gilet à motif Argyle.

C’est le gilet Argyle spécial dîner fête du Jour de l’Interdépendance de Soi-

Même,  qu’il  met  un  point  d’honneur  à  ne  jamais  laver.  Je  connais  ces

taches. J’étais présent pour cette giclure de veau au marsala juste là. Est-ce

que ce rendez-vous est une plaisanterie liée à la date d’aujourd’hui ? Est-ce

un poisson d’avril, papa, ou dois-je appeler la Moms et C. T. ?

– … qui réclame seulement une preuve quotidienne que tu parles ? Que

tu as conscience de l’environnement conjoncturel au-delà du bout charnu de

ton généreux nez mondragonoïde ?

– Tu as loué un bureau et un visage pour ça, mais tu as gardé ton vieux

gilet reconnaissable entre tous ? Et comment as-tu pu arriver ici avant moi,

alors  que  la  Mercury  était  très  loin  quand  tu…  est-ce  que  tu  as  persuadé

C. T. de te donner les clés d’une voiture de fonction ?

– Qui priait tous les jours pour que son propre défunt père chéri vienne

s’asseoir, tousser, lire ce foutu article du Tucson Citizen et ne balance pas le

journal  contre  le  cinquième  mur  de  la  pièce  ?  Et  qui  après  toute  cette

lumière et tout ce bruit a apparemment engendré le même silence ?

– …

– Qui a vécu toute sa saleté de saloperie de vie dans des pièces à cinq

murs ?

–  Papa,  j’ai  un  match  de  tournoi  avec  Schacht  dans  douze  minutes

environ, descente vent dans le dos ou pas. Il y a un bucco-lyrologiste qui va

m’attendre  à  cinq  heures  pile  devant  Brighton  Best  Savings  avec  une

cravate  convenue.  Je  dois  tondre  sa  pelouse  pendant  un  mois  pour  cette

entrevue.  Je  ne  peux  pas  rester  ici  à  te  regarder  penser  que  je  suis  muet

pendant  que  ton  faux  nez  pointe  vers  le  sol.  Est-ce  qu’au  moins  tu

m’entends  parler,  papa  ?  Ça  parle.  Ça  accepte  un  soda,  ça  définit  le  mot

implorer, ça converse avec toi.

–  Prier  pour  une  seule  conversation,  d’amateurs  ou  non,  qui  ne  se

termine  pas  dans  la  terreur  ?  Qui  ne  se  termine  pas  comme  toutes  les

autres : toi qui regardes et moi qui avale ?

– …

– Mon fils ?

– …

– Mon fils ?

 

I.   Jew’s-ear : oreille de Judas (champignon). Jew’s-harp : guimbarde.
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Une autre manière dont les pères influent sur leurs fils s’observe quand

les  fils,  dont  la  voix  a  commencé  à  muer,  répondent  au  téléphone  en

employant  invariablement  les  mêmes  locutions  et  intonations  que  leurs

pères. Ça reste vrai même si les pères ne sont plus en vie.

Parce  qu’il  quittait  sa  chambre  de  dortoir  avant  06  h  00  pour  les

entraînements à l’aube et ne rentrait souvent qu’après le dîner, préparer son

sac à livres, son sac à dos et son sac de sport pour toute la journée, et choisir

ses meilleures raquettes… tout cela demandait un certain temps à Hal. En

outre il ramassait, emballait et triait dans le noir, et en catimini, parce que

son  frère  Mario  dormait  encore  dans  l’autre  lit,  généralement.  Mario  ne

s’entraînait pas et ne savait pas jouer, et il avait besoin de tout le sommeil

possible.

Hal tenait son sac de sport sponsorisé et approchait différents pantalons

de survêtement de son visage pour déterminer à l’odeur lequel était le plus propre, quand la console téléphonique sonna. Mario sursauta et s’assit dans

son lit, petite forme voûtée à grosse tête découpée dans la lumière grise de

la  fenêtre.  Hal  arriva  devant  la  console  à  la  deuxième  sonnerie  et  sortit

l’antenne transparente à la troisième.

Sa façon de répondre ressemblait à un « mmmoalleu ».

« Je tiens à te dire… commença la voix dans le téléphone. Ma tête est

pleine de choses à dire. »

Hal  serrait  trois  pantalons  E.T.A.  dans  la  main  qui  ne  tenait  pas  le

téléphone.  Il  vit  son  frère  aîné  succomber  à  la  pesanteur  et  retomber

mollement  en  arrière  sur  les  oreillers.  Souvent  Mario  s’asseyait  et

retombait, toujours endormi.

« Ça me va, dit doucement Hal, j’ai tout le temps I.

– C’est ce que tu crois », fit la voix.

La communication fut coupée. C’était Orin.

« Eh, Hal ? »

La lumière dans la chambre était d’un gris morne, une espèce de non-

lumière.  Hal  entendit  Brandt  rire  d’une  blague  de  Kenkle,  au  loin  dans  le

couloir, et leurs seaux de ménage heurter le sol. La personne au téléphone

avait été O.

« Eh, Hal ? » Mario était réveillé. Il fallait quatre oreillers pour soutenir

le crâne hypertrophié de Mario. Sa voix provenait des draps entortillés. « Il

fait encore nuit ou c’est moi ?

– Rendors-toi. Il est même pas six heures. »

Hal mit la bonne jambe en premier dans le pantalon de survêtement.

« Qui c’était ? »

Fourra  trois  grands  tamis  Dunlop  sans  étui  dans  le  sac  de  sport  et  ne

referma  que  partiellement  la  fermeture  de  façon  à  laisser  les  manches

dépasser. Porta les trois sacs jusqu’à la console pour désactiver la sonnerie

du téléphone. Il dit : « Personne que tu connaisses, je crois pas. »

I. Cette réplique et la précédente sont extraites d’une chanson des Beatles, I Want to Tell You.
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Bien  qu’étant  seulement  à  moitié  arabe  d’origine  et  canadien  par  sa

naissance  et  sa  résidence,  l’attaché  médical  bénéficie  néanmoins  de

nouveau  de  l’immunité  diplomatique  saoudienne,  cette  fois  en  tant  que

consultant  spécial  O.R.L.  du  médecin  personnel  du  prince  Q………,

ministre saoudien du Divertissement domestique, ici sur le sol nord-est des

États-Unis  avec  sa  délégation  pour  signer  un  nouveau  contrat  faramineux

avec  TéléDivertissement  InterLace.  L’attaché  médical  fêtera  son  trente-

septième anniversaire demain, mardi 2 avril de l’A.S.V.A.I.D. lunaire nord-

américaine. La délégation trouve que la sponsorisation du calendrier nord-

américain  est  d’une  vulgarité  hilarante.  Pour  ne  rien  dire  de  l’image

saisissante de la plus célèbre idole idolâtrée et autosatisfaite de l’Occident,

la  colossale  Statue  Libertine,  attifée  d’une  énorme  couche-culotte  pour

adultes,  une  image  populaire  comiquement  appropriée  qui  figure  sur  les

photos d’actualités de tant de journaux internationaux.

L’activité  médicale  de  l’attaché  étant  ordinairement  répartie  entre

Montréal  et  le  Rub’  al-Khālī,  c’est  son  premier  voyage  en  territoire  états-

unien depuis la fin de son stage huit ans auparavant. Son travail consiste à

accompagner  le  prince  et  sa  suite  entre  les  deux  sites  InterLace  de

fabrication  et  de  dissémination,  respectivement  Phoenix,  Arizona  E.U.,  et

Boston, Massachusetts E.U., pour offrir une assistance experte en O.R.L. au

médecin  personnel  du  prince  Q……….  La  spécialité  particulière  de

l’attaché  médical  porte  sur  les  conséquences  maxillo-faciales  des

déséquilibres  de  la  flore  intestinale.  Le  prince  Q………  (comme  cela

arriverait à quiconque se nourrissant presque exclusivement de Toblerone)

souffre de mycoses chroniques de type Candida albicans, avec les risques

attenants  de  sinusite  moniliasique  et  de  muguet,  donc  d’obstruction  et

d’infection des sinus qui requièrent un drainage presque quotidien au début

du printemps froid et humide de Boston, E.U. Véritable artiste, doué d’une

habileté  nonpareille  dans  le  maniement  du  coton  et  du  drain,  l’attaché

médical  est  connu  dans  la  haute  société  raréfiée  des  nations  pétrolières

arabes comme le DeBakey de la candidose maxillo-faciale, avec des tarifs

en dents de scie variant ad valorem.

Les tarifs de consultation saoudiens, en particulier, sont juste un peu au-

delà  de  l’obscène,  mais  la  tâche  de  l’attaché  médical  dans  ce  voyage  est

personnellement  éprouvante,  voire  nauséabonde,  et  quand  il  regagne  les

somptueux  appartements  que  sa  femme  sous-loue  dans  des  quartiers

éloignés des repaires habituels de la délégation à Back Bay et Scottsdale, il

a besoin de décompresser de la pire des manières. Adepte féru du soufisme

nord-américain enseigné dans son enfance par Pir Valayat, l’attaché médical

ne s’adonne ni au kif ni aux alcools distillés et doit décompresser sans aide

chimique. Quand il rentre chez lui après les prières du soir, il veut un dîner

épicé 100 % charia-halal servi tout chaud, tout fumant et joliment disposé

sur  son  plateau  attachable,  il  veut  que  son  bavoir  soit  repassé  et  placé  à

portée de main à côté du plateau, il veut que le téléputeur du living-room soit  branché,  que  les  cartouches  de  divertissement  du  soir  soient  déjà

sélectionnées  et  alignées,  prêtes  à  être  insérées  par  télécommande  dans  le

lecteur.  Il  s’assied  dans  son  fauteuil  inclinable  spécial  électronique  et  sa

femme  arabe,  voilée  de  noir,  le  bichonne  sans  un  mot,  desserre  tout

vêtement  constricteur,  règle  les  lumières,  lui  enfile  le  plateau-repas  très

sophistiqué par la tête de manière qu’il repose sur ses épaules et forme un

promontoire  juste  en  dessous  de  son  menton  afin  qu’il  puisse  ingérer  son

dîner tout chaud sans quitter des yeux le divertissement en cours. Il a une

étroite barbe à l’impériale que sa femme soigne également en veillant à ce

qu’elle ne touche pas les reliefs du plateau en contrebas. L’attaché médical

s’assied donc, regarde, mange, regarde, décompresse à vue d’œil, jusqu’à ce

que  l’angle  de  son  corps  dans  le  fauteuil  et  celui  de  sa  tête  sur  son  cou

indiquent qu’il s’est endormi, moment où son fauteuil électronique spécial

s’incline  automatiquement  à  l’horizontale  et  où  de  luxueux  draps  en  soie

synthétique émergent, onduleux, de longues fentes pratiquées sur les côtés ;

alors, à moins que sa femme ne se montre inconsidérément maladroite avec

la  télécommande  du  fauteuil,  l’attaché  médical  peut  passer  sans  effort  de

l’état de spectateur assidu à celui de dormeur nocturne relaxé, toujours dans

le fauteuil inclinable, pendant que le TP diffuse en boucle et en sourdine le

ruissellement d’une pluie légère sur de larges feuilles vertes.

Sauf,  du  moins,  le  mercredi  soir,  jour  où,  quand  ils  sont  à  Boston,  sa

femme a la permission de se rendre à la soirée tennis de l’Arab Women’s

Advanced League avec les autres épouses et compagnes de la délégation, au

cossu Mount Auburn Club de West Watertown, et n’est donc pas là pour le

bichonner sans mot dire, le mercredi étant aussi le jour où le Toblerone frais

arrive  dans  les  rayons  de  l’importateur  de  Newbury  Street,  Boston,

Massachusetts E.U., et l’incapacité du ministre saoudien du Divertissement

domestique à contrôler son envie de Toblerone du mercredi oblige souvent

l’attaché  médical  à  demeurer  toute  la  soirée  au  quatorzième  étage

entièrement réservé du Hilton de Back Bay pour y jongler avec des abaisse-langue  et  des  tampons  de  coton,  de  la  nystatine,  de  l’ibuprofène,  des

styptiques,  des  antibiotiques  antimuguet  afin  de  restaurer  les  membranes

muqueuses  du  dyspeptique,  catastrophé  et  souvent  (mais  pas  toujours)

penaud  et  reconnaissant  prince  saoudien  Q……….  Ainsi,  le  1 er  avril  de

l’A.S.V.A.I.D.,  quand  l’attaché  médical  se  révèle  (soi-disant)

insuffisamment  habile  avec  un  coton-tige  sur  une  nécrose  sinusienne

ulcérée  et,  à  18  h  00  tapantes,  se  heurte  à  un  accès  de  picotement

muguetique  fébrile  chez  le  ministre  du  Divertissement  domestique

floralement déséquilibré et se voit, par décret tonitruant, remplacé au chevet

royal  par  le  médecin  personnel  du  prince,  alerté  par  bipeur  au  sauna  du

Hilton, et quand le médecin personnel encore moite tapote l’attaché médical

sur l’épaule en lui disant de ne pas prêter attention au picotement, que c’est

juste  la  candidose  qui  parle,  et  de  rentrer  décompresser  chez  lui  en

s’accordant pour une fois un mercredi soir de repos bien mérité, quand donc

l’attaché  médical  regagne  son  domicile  vers  18  h  40,  ses  spacieux

appartements  bostoniens  sont  déserts,  les  lumières  du  living-room  non

tamisées, le dîner encore froid, le plateau attachable toujours dans le lave-

vaisselle  et  –  pire  –  aucune  cartouche  de  divertissement  n’a  bien  sûr  été

commandée  au  vidéoclub  InterLace  de  Boylston  St.  où  la  femme  de

l’attaché  médical,  comme  toutes  les  épouses  et  compagnes  voilées  des

légats du prince, bénéficie d’un compte gracieusement offert. Et même s’il

est trop épuisé et stressé pour s’aventurer dans l’humide nuit urbaine afin de

se  procurer  lui-même  des  cartouches  de  divertissement,  l’attaché  médical

réalise  que  sa  femme  a,  comme  toujours  le  mercredi  soir,  pris  la  voiture

avec les plaques d’immatriculation diplomatiques, sans lesquelles l’étranger

pensant  ne  saurait  envisager,  même  en  rêve,  de  se  garer  sur  un

stationnement public le soir à Boston, Massachusetts E.U.

Les  options  de  décompression  de  l’attaché  médical  sont  de  ce  fait

sérieusement  réduites.  Le  somptueux  TP  du  living-room  reçoit  également

les  Disséminations  Spontanées  de  l’abonnement  InterLace  Matrix-Impulsion, mais les procédures pour commander des impulsions spécifiques

spontanées  au  service  sont  technologiquement  et  cryptographiquement  si

complexes que l’attaché laisse toujours cette tâche à sa femme. Ce mercredi

soir, en essayant des boutons et abréviations au hasard, ou presque, l’attaché

n’obtient  que  des  retransmissions  en  direct  de  sports  professionnels  états-

uniens  –  qu’il  a  toujours  trouvés  brutaux  et  repoussants  –,  un  opéra

sponsorisé par la Texaco Oil Company – l’attaché a vu aujourd’hui la luette

humaine plus souvent qu’à son tour merci beaucoup –, une rediffusion de la

populaire  émission  InterLace  pour  enfants Mr  Bouncety-Bounce  –  que

l’attaché prend un instant pour un documentaire sur les troubles bipolaires

du comportement avant de comprendre et de zapper prestement sur la grille

de  sélection  –  et  une  rediffusion  également  de Tous  en  forme,  l’émission

matinale d’aérobic en tenue légère à impact variable de Mlle Tawni Kondo,

gourou  InterLace  d’aérobic,  qui,  à  cause  de  sa  tenue  légère  et  de  ses

membres impudiquement écartés, risque d’inspirer au pieux attaché médical

d’éventuelles pensées impures.

Les seules cartouches de divertissement dans l’appartement, découvre-t-

il  au  terme  d’une  fouille  exaspérée,  sont  celles  qui  sont  arrivées  dans  la

livraison postale du mercredi, posées sur la console du living-room à côté

de  fax  personnels  et  professionnels  et  de  courriers  que  l’attaché  médical

daigne consulter seulement après que sa femme a fait un tri et rangé à part

ceux qui présentent un intérêt pour lui. La console est contre le mur en face

du fauteuil inclinable électronique sous un triptyque d’érotique byzantine de

haute  qualité.  Les  enveloppes  rembourrées  contenant  les  cartouches,

reconnaissables  à  leur  renflement  rectangulaire,  sont  mêlées  en  vrac  au

courrier  le  moins  intéressant.  En  quête  de  quelque  chose  pour

décompresser,  l’attaché  médical  déchire  les  différentes  enveloppes

rembourrées  en  suivant  les  perforations ad hoc.  Il  y  a  un  film  du  Service

spécialisé  de  l’A.M.O.N.A.N.  sur  les  antibiotiques  de  la  classe  des

actinomycètes  et  le  syndrome  du  côlon  irritable.  Il  y  a  une  cartouche CBC / PATHÉ de 40 minutes résumant les actualités nord-américaines du

1 er  avril  de  l’A.S.V.A.I.D.,  disponible  quotidiennement  grâce  à  un

autoabonnement  de  conjointe  et  pouvant  être  soit  transmise  au  TP  par

impulsion  InterLace  non  enregistrable,  soit  livré  par  colis  express  sur  un

CD-ROM autoeffaçable à lecture unique. Il y a l’édition vidéo en arabe du

magazine Self  d’avril  pour  la  femme  de  l’attaché,  avec  le  top  model  en

ouverture  de Nass  chastement  flouté  et  voilé.  Il  y  a  un  étui  de  cartouche

brun ordinaire et sans titre, ce qui l’énerve, dans un emballage rembourré

blanc, neutre, affranchi au tarif standard première classe J+3. Le cachet de

la poste provient d’une banlieue de Phoenix, Arizona E.U. et, au lieu d’une

adresse  d’expéditeur  ou  d’un  logo,  figurent  seulement  les  mots « HAPPY

ANNIVERSARY ! », avec une petite tête grossière et souriante dessinée au

stylo  à  bille.  Bien  que  natif  et  résident  du  Québec,  où  la  langue  courante

n’est pas l’anglais, l’attaché médical sait que le mot anglais anniversary n’a

pas  le  même  sens  que           I birthday.  Or  l’attaché  médical  et  sa  femme  voilée

furent  unis  devant  Dieu  et  le  Prophète  non  pas  en  avril  mais  en  octobre,

quatre  ans  plus  tôt,  dans  le  Rub’  al-Khālī.  En  outre,  pour  ajouter  à  la

confusion,  tout  envoi  émanant  de  la  délégation  du  prince  Q………  à

Phoenix,  Arizona  E.U.,  porterait  un  sceau  diplomatique  et  non  un  timbre

ordinaire  O.N.A.N.  Bref,  l’attaché  médical  est  très  stressé,  se  sent

cruellement  sous-estimé  et  se  prépare  déjà  à  être  irrité  par  le  contenu  du

colis,  qui  est  une  simple  cartouche  de  divertissement  standard  noire,  mais

sans  aucune  étiquette,  sans  étui  multicolore  informatif  ou  aguicheur,  avec

une  autre  de  ces  têtes  circulaires  souriantes  insipides  de  type  états-unien

gravée  en  relief  à  l’endroit  où  auraient  dû  être  gravées  en  relief  la

provenance  de  l’enregistrement  et  sa  durée.  L’attaché  médical  est  intrigué

par ce courrier énigmatique, cette tête, cet étui, cette absence d’étiquette, et

irrité d’avance par le temps qu’il a dû passer debout devant la console pour

trier le courrier, ce qui n’est pas son boulot. La seule raison pour laquelle il

ne jette pas la cartouche sans titre à la poubelle ni ne la met de côté pour que  sa  femme  la  visionne  à  fin  de  vérification  est  que  le  choix  de

divertissements  est  affreusement  maigre  les  soirs  où  sa  femme  se  rend  à

cette exaspérante ligue de tennis américanisée au lieu d’être à sa place à la

maison. L’attaché insérera la cartouche et en regardera rapidement quelques

extraits pour déterminer si elle est irritante et sans intérêt ou divertissante et

engageante  de  quelque  manière.  Il  réchauffera  à  très  haute  température

l’agneau halal  et  la  garniture  épicée halal  précuisinés  au  micro-ondes,

disposera joliment le tout sur son plateau, visionnera le début de l’intrigante

et  /  ou  irritante  ou  peut-être  mystérieusement  vierge  cartouche  de

divertissement,  puis  décompressera  avec  le  résumé  des  actualités,  puis

jettera éventuellement un œil non libidineux à la collection de printemps de

vêtements  noirs  asexués  pour  femmes  pieuses  de Nass,  puis  insérera  la

cartouche  à  l’image  répétitive  de  vagues  et  de  neige  et  s’offrira  un  repos

bien mérité de mercredi soir, en espérant que sa femme ne rentrera pas de sa

ligue dans sa tenue de tennis noire longue jusqu’aux chevilles mouillée de

sueur  et  ne  détachera  pas  le  plateau-repas  de  son  cou  endormi  avec  une

négligence ou une maladresse susceptibles de le réveiller.

Quand il s’installe avec le plateau et la cartouche, le lecteur numérique

du TP affiche 19 h 27.

 

I.   Anniversary s’emploie pour une commémoration, par exemple un anniversaire de mariage.

L’anniversaire d’une personne se dit birthday.
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ANNÉE DE LA MINI-

 

SAVONNETTE DOVE

 

Wardine elle dit que sa mère elle l’a maltraitée. Reginald il vient dans la

cour de mon immeuble où moi et Delores Epps on saute à deux cordes et il

dit, Clenette, Wardine elle vient dans mon appart en chialant que sa mère

elle l’a maltraitée, et je vais avec Reginald dans l’immeuble où c’est qu’il

habite  et  Wardine  elle  est  assise  au  fond  d’un  placard  dans  l’appart  de

Reginald et elle chiale. Reginald il sort Wardine du placard et moi avec lui

et Wardine elle pleure elle a la figure qui me mouille de partout et Reginald

il fait super gaffe en retirant tous les hauts qu’elle a, dit à Wardine de me

laisser  regarder.  Le  dos  de  Wardine  plein  de  marques  de  coups  et  de

coupures.  Des  grandes  rayures  de  coupures  du  haut  en  bas  du  dos  de

Wardine, des rayures roses et autour des rayures, de la peau comme la peau

des lèvres. Écœurée je suis de voir ça. Wardine elle chiale. Reginald il dit

que Wardine elle dit que sa mère elle l’a maltraitée. Dit que sa mère elle l’a

tapée avec un cintre. Que le mec à sa mère, Roy Tony, il veut coucher avec

Wardine. Lui file des bonbons et tout. Il barre le passage à Wardine et il la

laisse pas passer, il la pelote tout le temps. Reginald il dit que Wardine elle

dit que Roy Tony la nuit quand la mère à Wardine elle est au boulot il vient

à  côté  des  matelas  où  Wardine  et  William  et  Shantell  et  Roy  le  bébé  ils

dorment, et il reste là debout dans le noir, grand, et il lui dit des trucs tout bas  et  il  respire.  La  mère  à  Wardine  elle  dit  que  Wardine  elle  attire  Roy

Tony  dans  le  Péché.  Wardine  elle  dit  qu’elle  dit  que  Wardine  essaie

d’entraîner Roy Tony dans le Mal et le Péché avec sa petite personne. Elle

cogne Wardine avec des cintres du placard. Ma mère elle dit que la mère à

Wardine  va  pas  bien  dans  sa  tête.  Ma  mère  elle  a  peur  de  Roy  Tony.

Wardine elle pleure. Reginald il se baisse et il supplie Wardine de dire à la

mère à Reginald comment la mère à Wardine elle traite Wardine. Reginald

il dit qu’il Aime sa Wardine. Qu’il l’Aime mais qu’il avait jamais compris

avant  maintenant  pourquoi  Wardine  veut  pas  coucher  avec  lui  comme  les

autres filles avec leur mec. Il dit que Wardine elle a jamais laissé Reginald

retirer tous ses hauts avant ce soir qu’elle est venue à l’appart de Reginald

dans son immeuble en chialant, là elle laisse Reginald retirer ses hauts pour

qu’il  voie  comment  la  mère  à  Wardine  elle  bat  Wardine  à  cause  de  Roy

Tony.  Reginald  il  Aime  sa  Wardine.  Wardine  elle  est  comme  morte  de

trouille.  Elle  dit  non  à  Reginald  qui  la  supplie.  Elle  dit,  si  elle  va  voir  la

mère à Reginald, alors la mère à Reginald elle va voir la mère à Wardine, et

alors  la  mère  à  Wardine  elle  pense  que  Wardine  a  couché  avec  Reginald.

Wardine elle dit que sa mère a dit à Wardine que si Wardine couche avec un

mec avant seize ans elle cogne Wardine à mort. Reginald il dit que jamais

de la vie il laissera faire ça à Wardine.

Roy Tony il a tué le frère à Delores Epps Columbus Epps dans sa cité à

Brighton  y  a  quatre  ans  de  ça.  Roy  Tony  il  est  en  liberté  conditionnelle.

Wardine elle dit qu’il a montré à Wardine un truc sur sa cheville qui envoie

des  signaux  radio  au  juge  comme  quoi  il  est  toujours  ici  à  Brighton.  Roy

Tony a pas le droit de quitter Brighton. Le frère à Roy Tony c’est le père à

Wardine. Il est parti. Reginald il essaie de faire taire Wardine mais il arrive

pas  à  l’empêcher  de  chialer.  Wardine  elle  a  l’air  d’une  folle  tellement

qu’elle a la trouille. Elle dit qu’elle se tue si moi ou Reginald on rapporte à

nos mères. Elle dit, Clenette, t’es ma demi-Sœur, je te supplie de rien dire à

ta mère sur ma mère et Roy Tony. Reginald il dit à Wardine de se taire et de se calmer. Il met de la margarine sur les coupures que Wardine elle a sur le

dos.  Il  suit  les  traces  roses  du  cintre  avec  son  doigt  plein  de  gras  super

délicatement. Wardine elle dit qu’elle sent plus rien dans son dos depuis le

printemps. Elle est couchée à plat ventre par terre et elle a pas de sensation

sur la peau de son dos, elle dit. Quand Reginald il va chercher de l’eau, elle

me  demande  de  dire  la  vérité,  comment  il  est  moche  son  dos  quand

Reginald il le regarde. Est-ce qu’elle est encore jolie, qu’elle demande en

chialant.

J’ai rien dit à ma mère sur Wardine et Reginald et la mère à Wardine et

Roy Tony. Ma mère elle a la trouille de Roy Tony. Ma mère c’est la femme

à cause de qui Roy Tony il tue Columbus Epps, y a quatre ans de ça, dans la

cité à Brighton, par Amour.

Mais  je  sais  que  Reginald  il  rapporte.  Reginald  il  dit  qu’il  préfère

mourir plutôt que la mère à Wardine elle bat encore Wardine. Il dit qu’il va

aller voir lui-même Roy Tony pour lui dire d’arrêter d’emmerder Wardine

ou de respirer la nuit à côté de son matelas. Il dit qu’il va aller lui-même

dans la cour de la cité à Brighton où Roy Tony il fait ses affaires et qu’il va

régler ça d’homme à homme avec Roy Tony.

Mais je crois que Roy Tony il va tuer Reginald si Reginald il y va. Je

crois que Roy Tony il va tuer Reginald et alors la mère à Wardine elle va

battre Wardine à mort avec un cintre. Et après y a personne qui le sait sauf

moi. Et je vais avoir un bébé.

 

En  classe  de  quatrième,  Bruce  Green  tomba  éperdument  amoureux

d’une  camarade  d’école  qui  portait  le  nom  invraisemblable  de  Mildred

Bonk. Le nom était invraisemblable parce que s’il y avait bien une élève de

quatrième qui avait une tête à s’appeler Daphne Christianson ou Kimberly

St-Simone  ou  quelque  chose  comme  ça,  c’était  Mildred  Bonk.  C’était  le

genre  de  beauté  fatale  nubile  et  fantomatique  qui  traverse  les  corridors

moites  du  paysage  onirique  de  tout  collégien  pollueur  nocturne.  Des cheveux  que  Green  avait  entendu  qualifier  de  «  filasse  »  par  un  prof

surmené  ;  un  corps  que  l’ange  volage  de  la  puberté  –  un  ange  qui  ne

semblait  pas  même  connaître  le  code  postal  de  Bruce  Green  –  avait  déjà

visité,  embrassé  et  palpé  en  sixième  ;  des  jambes  que  même  des  Keds

orange  à  lacets  violets  pailletés  ne  pouvaient  dévaloriser.  Timide,

iridescente,  folâtre,  anfractueuse  du  bassin,  amplement  poitrinée,  capable

d’une  gestuelle  timorée  pour  rejeter  ses  cheveux  filasse  de  son  cher  front

laiteux, gestuelle qui rendait Bruce Green complètement dingue. Une vision

en robe d’été et chaussures fantaisie. Mildred L. Bonk.

Puis,  en  seconde,  par  l’une  de  ces  étranges  métamorphoses  qu’on

remarque toujours après coup, Mildred Bonk était devenue une personnalité

très  en  vue  de  l’effrayante  bande  du  lycée  de  Winchester  qui  fumait  des

Marlboro dans l’allée séparant le collège du lycée et quittait l’école à midi

dans de bruyantes voitures surbaissées pour aller boire de la bière et fumer

de la dope, en faisant brailler une sono à un niveau de décibels illégal, se

mettait de la Visine dans les yeux, mâchait des Clorets, etc. Elle était du lot.

Elle  mâchait  du  chewing-gum  (ou  pire)  à  la  cafétéria,  son  tendre  visage

timoré était maintenant un masque blasé d’Affectation, ses boucles filasse à

présent  hérissées  et  gélifiées  donnaient  l’impression  qu’elle  avait  mis  le

doigt  dans  une  prise  de  courant.  Bruce  Green  avait  placé  ses  économies

dans une vieille voiture surbaissée et s’entraînait aux poses Affectées avec

la tante qui l’hébergeait. Il avait pris du caractère.

Et  l’année  qui  eût  dû  être  celle  du  diplôme,  Bruce  Green  était  plus

blasé,  plus  imposant  et  intimidant  que  Mildred  Bonk  elle-même,  et  lui  et

Mildred Bonk et la toute petite et encore incontinente Harriett Bonk-Green

habitaient  tout  près  d’Allston  Spur  dans  un  rutilant  mobile  home  avec  un

autre  couple  intimidant  et  Tommy  Doocey,  le  peu  recommandable  dealer

multicarte  à  bec-de-lièvre  qui  élevait  plusieurs  gros  serpents  dans  des

terrariums  sans  couvercle,  malpropres  et  surtout  puants,  ce  que  Tommy

Doocey  ne  remarquait  pas  parce  que  sa  lèvre  supérieure  bouchait complètement  ses  narines  et  que  tout  ce  qu’il  sentait,  c’était  sa  lèvre.

Mildred  se  défonçait  l’après-midi  et  regardait  des  cartouches  de  séries,

Bruce Green avait un job régulier à Leisure Time Ice et, pendant un temps,

la vie consista plus ou moins en une grosse teuf.
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❍

 

ANNÉE DES SOUS-

 

VÊTEMENTS POUR

 

ADULTES INCONTINENTS

 

DEPEND

 

« Hal ?

– …

– Eh, Hal ?

– Oui Mario ?

– Tu dors ?

– Booboo, on en a déjà discuté. Je peux pas dormir si on parle.

– C’est ce que je pensais.

– Content de te rassurer.

– La vache, ce que tu lui as mis aujourd’hui. La vache, comment tu l’as

écœuré. Sa balle le long de la ligne, là, quand tu t’es jeté pour la reprendre

d’une volée amortie, Pemulis a dit que le gars a failli vomir par-dessus le

filet, c’est ce qu’il a dit.

– Boo, je lui ai mis une pâtée, c’est tout. Point barre. Quand je mets une

pâtée à quelqu’un, c’est pas bien de revenir dessus. Question de dignité. Je pense  qu’il  vaut  mieux  ne  pas  enfoncer  le  clou  et  se  taire.  D’ailleurs,  en

parlant de se taire…

– Eh, Hal ?

– …

– Eh, Hal ?

– Il est tard, Mario. C’est l’heure de dormir. Ferme les yeux et pense à

des trucs pas clairs.

– C’est ce que dit toujours la Moms.

– Avec moi ça marche, Boo.

–  Tu  crois  que  je  pense  tout  le  temps  à  des  trucs  pas  clairs.  Tu  m’as

laissé partager ta chambre parce que t’as pitié de moi.

– Booboo, je préfère ne pas relever ce que tu viens de dire. Je prends ça

comme  un  signal  d’alerte.  Tu  es  toujours  mal  luné  quand  tu  ne  dors  pas

assez. Et on voit justement une mauvaise lune à l’ouest, là-bas.

– …

– …

– Quand je t’ai demandé si tu dormais, je voulais te demander si t’avais

eu  l’impression  de  croire  en  Dieu,  aujourd’hui,  quand  t’étais  tellement  en

forme que t’as écœuré ce gars.

– Tu recommences ?

– …

– Franchement, je ne pense pas que minuit dans une chambre totalement

noire, alors que je suis crevé, que j’ai mal à la tête et entraînement dans six

petites  heures,  soit  le  bon  moment  ni  le  bon  endroit  pour  reparler  de  ça,

Mario.

– …

– Tu me demandes ça une fois par semaine.

– Tu réponds jamais, c’est pour ça.

– Bon, alors pour que tu te taises disons que j’ai un compte à régler avec

Dieu, Boo. Disons que Dieu semble avoir un mode de gestion laxiste dont je ne suis pas fan. Je suis très antimort. Dieu, selon toute apparence, a l’air

pro-mort. Je ne vois pas comment on peut s’entendre sur cette question, lui

et moi, Boo.

– Tu veux dire depuis que Soi-Même est mort.

– …

– Tu vois ? Tu réponds jamais.

– Si, je réponds. Je viens de le faire.

– …

– Simplement, je n’ai pas dit ce que tu voulais entendre, Booboo, c’est

tout.

– …

– Ça fait une différence.

– Je comprends pas comment t’as pas pu te sentir croyant aujourd’hui,

là-bas.  C’était  tellement évident.  Tu  jouais  comme  si  t’étais  entièrement

croyant.

– …

– Tu te sens comment à l’intérieur, pas croyant ?

– Mario, toi et moi, on est des mystères l’un pour l’autre. On est séparés

par  une  espèce  de  barrière  infranchissable  sur  cette  question.  Couchons-

nous tranquillement et méditons là-dessus.

– Hal ?

– …

– Eh, Hal ?

– Je te propose un marché, Boo, je te raconte une blague à condition que

tu te taises après et que tu me laisses dormir.

– Elle est bonne ?

–  Mario,  qu’est-ce  que  ça  donnerait,  un  insomniaque  croisé  avec  un

agnostique et un dyslexique ?

– Langue au chat.

– Eh bien, ça donnerait un type qui se torture les méninges toute la nuit

dans son lit en se demandant s’il est bien raisonnable de croire en Pieu.

– Elle est bonne !

– Chut.

– …

– …

– Eh, Hal ? C’est quoi, un insomniaque ?

– Quelqu’un qui partage sa chambre avec toi, vieux, ça, c’est sûr.

– Eh, Hal ?

– …

– Comment ça se fait que la Moms a jamais pleuré quand Soi-Même est

mort ? J’ai pleuré, toi aussi, même C. T. a pleuré. Je l’ai vu personnellement

pleurer.

– …

– T’écoutais la Tosca sans arrêt en pleurant et tu disais que t’étais triste.

On l’était tous.

– …

–  Eh,  Hal,  t’as  pas  l’impression  que  la  Moms  a  l’air  plus  heureuse

depuis que Soi-Même est mort ?

– …

– Elle a l’air plus heureuse. Elle a l’air même plus grande. Elle a arrêté

de voyager tout le temps partout pour ci et ça. Ses trucs de grammaire. Ses

trucs de bibliothèque subversive.

–  Maintenant  elle  ne  va  plus  nulle  part,  Boo.  Maintenant  elle  a  la

Maison  du  Président  et  son  bureau  et  le  tunnel  entre  les  deux,  et  elle  ne

quitte jamais les lieux. Elle est plus acharnée au boulot que jamais. Et plus

obsessionnelle.  Quand  as-tu  vu  pour  la  dernière  fois  un  mouton  de

poussière dans cette maison ?

– Eh, Hal ?

–  Maintenant  c’est  une  bosseuse  acharnée  obsessionnelle  et

agoraphobe. Tu trouves que c’est de l’heureusification ?

– Ses yeux vont mieux. Ils sont moins renfoncés. Ils vont mieux. Elle se

moque beaucoup plus de C. T. que de Soi-Même avant. Elle rit plus profond

de  l’intérieur.  Elle  rit  plus.  Elle  raconte  des  blagues  meilleures  que  les

tiennes, même, maintenant, souvent.

– …

– Comment ça se fait qu’elle a jamais été triste ?

– Si, elle a été triste, Booboo. Seulement elle a été triste à sa manière,

pas à la tienne ni à la mienne. Elle a été triste, j’en suis sûr.

– Hal ?

–  Tu  te  rappelles  qu’elle  a  fait  mettre  le  drapeau  en  berne  devant  le

portail après que c’est arrivé ? Tu te rappelles ça ? Et elle le fait mettre en

berne chaque année à la Convocation. Tu te souviens du drapeau, Boo ?

– Eh, Hal ?

– Ne pleure pas, Booboo. Tu te souviens du drapeau en berne ? Booboo,

il y a deux façons de mettre un drapeau en berne. Tu m’écoutes ? Parce que,

sans déconner, faut vraiment que je dorme dans une seconde. Alors écoute.

La première façon, c’est d’abaisser le drapeau à mi-hauteur du mât. Mais il

y en a une autre. Tu peux aussi surélever le mât. Tu peux faire monter le

mât  deux  fois  plus  haut.  Tu  piges  ?  Tu  comprends  ce  que  je  veux  dire,

Mario ?

– Hal ?

– Je parie qu’elle est vachement triste. »

 

À 20 h 10, le 1er avril de l’A.S.V.A.I.D., l’attaché médical est toujours

en train de regarder la cartouche de divertissement sans étiquette.
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Pour  Orin  Incandenza,  no  71,  le  matin  est  la  nuit  de  l’âme.  Le  pire

moment  de  la  journée,  psychiquement.  Il  règle  la  clim  de  la  résidence  au

maximum  pour  la  nuit  et  se  réveille  néanmoins  en  sueur,  la  plupart  du

temps,  reployé  en  position  fœtale,  enseveli  dans  cette  sorte  d’obscurité

psychique où l’on redoute la moindre de ses pensées.

Orin,  le  frère  de  Hal  Incandenza,  se  réveille  seul  à  07  h  30  dans  une

odeur  moite  d’Ambush.  De  l’autre  côté  du  lit,  sur  l’oreiller  bosselé,  un

message  avec  un  no  de  téléphone  et  des  informations  vitales  dans  une

écriture ronde de collégienne. Il y a aussi de l’Ambush sur le message. Son

côté du lit est trempé.

Orin  prépare  des  tartines  grillées  au  miel,  debout  pieds  nus  devant  le

plan de travail de la cuisine, vêtu d’un caleçon et d’un vieux sweat-shirt de

l’Académie aux manches coupées, il extirpe le miel par une pression sur la

tête  d’un  ours  en  plastique.  Le  froid  du  sol  endolorit  ses  pieds,  mais  la fenêtre à double vitrage au-dessus de l’évier est chaude au toucher : dehors,

c’est la canicule des matins d’octobre à Phoenix.

Quand il est en ville avec l’équipe, même si la clim est à fond et le drap

tout fin, Orin voit au réveil la trace de son corps imprimée à la sueur sur le

lit en dessous de lui, et elle sèche lentement au cours de la journée jusqu’à

devenir un contour blanc salin légèrement décalé des autres contours secs

de la semaine, de sorte que son image fœtale fossilisée est démultipliée en

éventail sur son côté du lit, telles des cartes à jouer qui se chevauchent, et

comme délavée par un acide ou l’usure du temps.

La chaleur derrière les vitres lui picote le cuir chevelu. Il emporte son

petit déjeuner jusqu’à une table blanche en fer près de la piscine centrale de

la résidence et tente de manger là, sous le cagnard. Le café ne fume pas, ne

fraîchit pas. Il éprouve une sourde douleur animale. Il a une moustache de

transpiration.  Un  ballon  de  plage  coloré  flotte  sur  la  piscine  et  ricoche

contre un bord du bassin. Le soleil est une furtive vision de l’enfer à travers

un  trou  de  serrure.  Il  n’y  a  pas  un  chat.  Le  complexe  résidentiel  est  un

anneau agencé autour de la piscine, de la terrasse en bois et du Jacuzzi. Les

ondes de chaleur au-dessus de la terrasse ressemblent à des fumerolles de

fioul.  L’extrême  chaleur  produit  toujours  un  mirage  qui  fait  croire  que  la

terrasse  sèche  est  enduite  de  fioul.  Orin  entend  des  spectateurs  de

cartouches  se  mouvoir  derrière  des  fenêtres  fermées,  c’est  cette  émission

matinale  d’aérobic,  et  aussi  quelqu’un  jouer  de  l’orgue,  et  dans

l’appartement  voisin  du  sien  la  vieille  femme  qui  ne  lui  rend  jamais  son

sourire faire des vocalises, étouffées par les tentures, les stores et le double

vitrage. Le Jacuzzi bouillonne et écume.

Le message du Sujet de la nuit dernière est inscrit sur un beau papier à

lettres violet plié en deux, marqué d’un cercle central plus foncé à l’endroit

où  le  vaporisateur  de  parfum  du  Sujet  l’a  touché.  La  seule  chose

intéressante,  mais  aussi  déprimante,  dans  cette  écriture  est  que  tous  les

ronds – les                      o o , les d , les p , les n 6 et 8 – sont pleins, alors que les points sur les i sont creux et en forme de petits cœurs. Orin lit le message en mangeant

son pain grillé, qui n’est qu’un support pour le miel. Il se sert de son bras

droit,  plus  petit,  pour  manger  et  boire.  Son  bras  et  sa  jambe  gauches

hypertrophiés restent continuellement au repos le matin.

Une  brise  pousse  le  ballon  de  plage  sur  toute  la  largeur  de  la  piscine

bleue et Orin le regarde glisser en silence. Les tables blanches en fer n’ont

pas de parasols et on repère la position du soleil sans lever les yeux ; on la

devine  à  son  impact  sur  le  corps  et  à  l’ombre  portée.  Le  ballon  revient,

hésitant, vers le milieu de la piscine et y reste, sans le moindre mouvement

ondulatoire. La même brise légère agite les palmiers moribonds le long des

murs  en  pierre  du  complexe,  les  palmes  bruissent,  deux  d’entre  elles  se

détachent, tombent en spirale et s’abattent sur la terrasse comme une gifle.

Toutes les plantes d’ici sont hostiles, lourdes et acérées. La partie supérieure

des arbres, au-dessus des palmes, est feutrée d’une matière morte semblable

à des poils de noix de coco. Des cafards et autres créatures y vivent. Des

rats,  peut-être.  Toutes  sortes  d’exécrables  bestioles  d’altitude.  Les  plantes

sont  soit  épineuses  soit  charnues.  Des  cactus  aux  étranges  formes

tourmentées.  Les  cimes  des  palmiers  sont  comme  les  cheveux  de  Rod

Stewart, autrefois.

Orin  est  rentré  du  match  de  Chicago  avec  l’équipe,  l’avant-veille,  les

yeux rouges. Il sait que le place-kicker I et lui sont les deux seuls joueurs qui

ne ressentent plus, physiquement, la douleur cuisante de la défaite.

La veille de leur départ – il y a environ cinq jours –, Orin était dans le

Jacuzzi  près  de  la  piscine  en  fin  de  journée  pour  soigner  sa  jambe,  assis

solitaire dans la chaleur rayonnante et cette saleté de lumière tardive avec la

jambe dans le Jacuzzi, serrant dans sa main la balle de tennis qu’il continue

à serrer distraitement par habitude. Regardant le jet du Jacuzzi bouillonner

et écumer autour de la jambe. Et, tout à coup, surgi de nulle part, un oiseau

était tombé dans le Jacuzzi. En faisant un plat sonore. Surgi de nulle part.

Du  vaste  ciel  vide.  Il  n’y  avait  rien  d’autre  que  le  ciel  en  surplomb  du Jacuzzi. L’oiseau avait dû avoir une crise cardiaque en plein vol, mourir et

chuter du ciel vide pour s’écraser dans le Jacuzzi juste à côté de la jambe.

D’un  doigt  il  abaissa  ses  lunettes  de  soleil  sur  l’arête  de  son  nez  et

l’observa.  C’était  une  espèce  indistincte.  Pas  un  rapace.  Un  roitelet,  peut-

être.  Ça  ne  pouvait  pas  être  de  bon  augure.  L’oiseau  mort  tressauta  et

tourbillonna  dans  l’écume,  sombrant  puis  réémergeant,  créant  l’illusion

d’un  vol  perpétué.  Orin  n’avait  hérité  d’aucune  des  phobies  de  la  Moms

relatives au désordre et à l’hygiène. (Pas fan des bestioles pour autant – des

cafards.) Il était resté assis là en serrant la balle et en regardant l’oiseau, la

tête vide. Mais le lendemain au réveil, reployé et enseveli, il avait pensé que

c’était nécessairement un mauvais présage.

Maintenant  Orin  prend  toujours  sa  douche  brûlante,  à  la  limite  du

supportable. La salle de bains de l’appartement a un carrelage jaune-vert, ce

n’est pas son choix, peut-être celui du free safety qui habitait là avant que

les Cardinals de Phoenix n’envoient à La Nouvelle-Orléans le free safety,

deux remplaçants et de l’argent pour Orin Incandenza, punter.

Il  avait  beau  faire  venir  régulièrement  les  employés  de  Terminex,  il  y

avait toujours ces énormes cafards qui sortaient des conduits de la salle de

bains.  Des  cafards  d’égouts,  d’après  Terminex. Blattaria  implacablus  ou

quelque  chose  comme  ça.  Des  cafards  vraiment  énormes.  Des  véhicules

blindés. Complètement noirs, avec des carapaces genre Kevlar, les machins.

Et  sans  peur,  élevés  dans  les  égouts  hobbésiens  sous  ses  pieds.  Les  petits

cafards  bruns  de  Boston  et  de  La  Nouvelle-Orléans  étaient  assez  coriaces

mais, au moins, quand on allumait la lumière, ils se carapataient fissa. Ces

cafards  d’égouts  du  Sud-Ouest,  vous  allumez  la  lumière,  ils  restent  sur  le

carrelage  et  ils  vous  regardent,  genre  :  «  T’as  un  problème  ?  »  Orin  en  a

écrasé un, juste une fois, qui avait débouché comme un diable de la bonde

de  la  douche  pendant  qu’il  était  sous  le  jet,  alors  il  était  sorti  à  poil  pour

enfiler  des  chaussures  et  lui  marcher  dessus,  méthode  convenue,  et  le

résultat fut explosif. Il subsiste encore des résidus de ce piétinement sur le carrelage.  Ils  semblent  incrustés  à  jamais.  Des  entrailles  de  cafard.

Dégoûtant.  Il  a  préféré  jeter  les  chaussures  plutôt  que  de  nettoyer  la

semelle. Désormais il garde de gros verres dans la salle de bains et quand il

voit  un  cafard  en  allumant  la  lumière,  il  pose  le  verre  dessus  pour

l’emprisonner.  Au  bout  de  deux  jours,  le  verre  est  embué,  le  cafard  s’est

asphyxié  tranquillement,  Orin  recueille  l’un  et  l’autre  dans  des  Ziploc

séparés et les balance dans la grande poubelle du complexe près du terrain

de golf.

Le  carrelage  jaune  du  sol  est  parfois  un  parcours  d’obstacles  semé  de

verres  contenant  de  gros  cafards  qui  agonisent  lentement,  stoïques,  sans

bouger, des verres progressivement embués par du dioxyde de cafard. Tout

cela  donne  la  nausée  à  Orin.  Il  s’imagine  que  plus  l’eau  de  la  douche  est

chaude, moins les petits véhicules blindés ont envie de s’aventurer hors de

la bonde pendant qu’il est là.

Il arrive qu’ils soient dans la cuvette des W.-C. aux premières heures du

matin,  pataugeant,  essayant  d’atteindre  le  bord  pour  grimper.  Il  n’est  pas

très fan non plus des araignées, mais c’est moins conscient ; cela n’a rien à

voir avec l’horreur consciente qu’inspiraient à Soi-Même les veuves noires

du  Sud-Ouest  et  leurs  toiles  chaotiques  –  les  veuves  sont  partout,  tant  ici

qu’à  Tucson,  repérables  en  tout  lieu  sauf  par  les  nuits  froides,  leurs  toiles

poussiéreuses  ne  suivent  aucun  schéma,  s’accumulent  çà  et  là  dans  les

angles  droits  des  coins  sombres  ou  reculés.  Les  toxines  de  Terminex  sont

plus efficaces sur les veuves. Orin les fait venir tous les mois ; il est presque

abonné à Terminex.

L’horreur  consciente  spécifique  d’Orin,  outre  l’altitude  et  l’heure

matinale, c’est les cafards. Enfant, il refusait d’aller dans certains endroits

de Boston près de la baie. Les cafards lui font tourner le sang. Les paroisses

autour de NOLA avaient subi un déluge ou une éruption de sinistres cafards

tropicaux volants  d’origine  latino-américaine,  petits  et  craintifs  mais

volants,  putain,  qu’on  voyait  grouiller  sur  les  enfants  de  La  Nouvelle-Orléans,  la  nuit,  dans  leurs  berceaux,  surtout  les  enfants  des  immeubles

insalubres, et qui se nourrissaient paraît-il du mucus puisé dans les yeux des

bébés, un mucus optique particulier – putain, le cauchemar pour un môme,

des cafards mobiles volants qui veulent te bouffer les yeux –, et rendaient

les  bébés  aveugles  ;  les  parents  s’approchaient  dans  la  lumière  matinale

blafarde  du  taudis  et  trouvaient  leurs  enfants  aveugles,  il  y  avait  eu  une

douzaine  de  gosses  rendus  aveugles  l’été  dernier  ;  et  c’était  pendant  ce

déluge  ou  cette  éruption  cauchemardesque,  s’ajoutant  aux  inondations  de

juillet  qui  avaient  charrié  une  douzaine  de  cadavres  cauchemardesques

extirpés  par  un  glissement  de  terrain  gris-bleu  d’un  cimetière  en  haut  du

coteau  sur  lequel  logeaient  Orin  et  deux  coéquipiers,  dans  le  faubourg  de

Chalmette,  membres  et  entrailles  épars  dans  la  boue  déferlante,  l’un  des

corps s’étant même affalé contre le piquet de leur boîte aux lettres, que, en

allant  acheter  le  journal  du  matin,  Orin  avait  demandé  à  son  agent  de  lui

chercher  un  nouveau  club.  Et  voilà  comment  il  s’était  retrouvé  dans  les

canyons  de  verre  et  l’impitoyable  lumière  de  Phoenix  métropole,  dans  un

cercle  desséché,  près  du  Tucson  de  la  jeunesse  desséchée  de  son  propre

père.

Les  matins  qui  succèdent  aux  rêves  d’araignées  et  d’altitude  sont  les

plus  douloureux  ;  il  lui  faut  parfois  trois  cafés  et  deux  douches,  voire  un

footing,  pour  desserrer  l’étreinte  autour  de  la  gorge  de  son  âme  ;  et  ces

matins post-rêves sont encore pires s’il ne se réveille pas seul, si le Sujet de

la nuit est toujours là, veut gazouiller, se pelotonner contre lui en cuiller, lui

demande à quoi servent exactement ces verres embués renversés sur le sol

de  la  salle  de  bains,  commente  ses  suées  nocturnes,  farfouille  dans  la

cuisine,  prépare  des  kippers  ou  du  bacon  ou  des  trucs  encore  plus

dégoûtants  et  sans  miel  qu’il  est  censé  ingurgiter  avec  une  voracité

masculine  post-coïtale,  du  moins  celles  qui  ont  ce  fantasme  qu’elles

appellent Nourrir Mon Homme, qui veulent qu’un homme à peine capable

de digérer une tartine de miel matinale mange avec une voracité masculine, coudes  écartés,  bon  coup  de  fourchette,  en  faisant  de  petits  bruits.  Même

quand il est seul, libre de se déployer seul, de se redresser lentement et de

s’arracher  aux  draps  pour  aller  pisser,  ces  matins  noirs  amorcent  des

journées qui, pendant de longues heures, paraissent insurmontables à Orin.

Ces  affreux  matins  aux  sols  froids,  aux  vitres  chaudes,  à  la  clarté

éblouissante  –  la  certitude  dans  l’âme  que  la  journée  devra  être  non

traversée mais escaladée, verticalement, et qu’à sa fin, à l’heure du coucher,

ce sera de nouveau comme une chute du haut d’un précipice.

À  présent  son  mucus  oculaire  est  en  sûreté,  dans  le  désert  du  Sud-

Ouest  ;  mais  les  cauchemars  ont  empiré  depuis  son  transfert  dans  cette

région  dévastée  que  Soi-Même  lui-même  a  fuie,  jadis,  dans  sa  jeunesse

malheureuse.

Comme un clin d’œil à la propre jeunesse malheureuse d’Orin, tous les

rêves  commencent  brièvement  par  une  espèce  de  compétition  de  tennis.

Celui de cette nuit a débuté par un plan large d’Orin sur un court en Har-

Tru, prêt à recevoir le service d’un joueur vague, un gars de l’Académie –

  Ross  Reat,  peut-être,  ou  ce  bon  vieux  Mr  Bain  ou  encore  Walt  Flechette

aux dents grises, actuellement éducateur pro en Caroline –, puis voilà que

l’écran du rêve se resserre sur lui et se dissout subitement dans la couleur

neutre, rose  foncé,  des  yeux  clos  face  à  la  lumière  vive,  sentiment  atroce

d’être submergé, de ne pas savoir comment refaire surface pour respirer, et

qu’après un instant l’Orin du rêve se dépêtre en force de cette suffocation

visuelle et trouve la tête de sa mère, Mme Avril M. T. Incandenza, la tête

déconnectée de la Moms attachée à sa propre jolie tête, nez à nez, ligotée à

celle-ci par un système à enroulement au moyen d’une corde en boyau VS

HiPro  haut  de  gamme  provenant  de  sa  propre  gueule  de  raquette  de

l’Académie. Orin a beau se démener comme un malade, remuer la tête, la

secouer de droite et de gauche, se contorsionner la figure et rouler des yeux,

rien  à  faire,  il  est  toujours  face  au  visage  de  sa  mère,  pour  ne  pas  dire

dedans. Comme si la tête de la Moms était une espèce de casque serré dont

Orin  n’arrive  pas  à  s’extraire 2.  Dans  le  rêve,  il  est  évidemment  vital  pour

Orin de dégager sa tête de la tête coupée de sa mère liée à la sienne tel un

phylactère,  et  il  n’y  parvient  pas.  Le  message  du  Sujet  de  la  nuit  indique

que, à un certain moment, Orin lui a saisi la tête à deux mains et a tenté en

quelque  sorte  de  la  lui  déboîter,  quoique  sans  méchanceté  ni  plainte  (le

message, pas le déboîtement). L’apparente résection de la tête de la Moms

du reste de la Moms semble chirurgicalement claire et nette dans le rêve :

pas de moignon, pas d’entame de cou, c’est comme si la base de la jolie tête

ronde avait été découpée et lissée de manière à représenter un gros ballon

vivant, un globe à visage, attaché à son propre visage.

Le  Sujet  après  la  sœur  de  Bain  mais  avant  celle  juste  avant  celle-ci,

celle au parfum Ambush et cœurs sur les i, le Sujet précédent était une jolie

étudiante  au  teint  cireux,  diplômée  de  l’État  d’Arizona  en  psychologie  du

développement,  avec  deux  gosses,  une  pension  alimentaire  scandaleuse  et

des penchants pour les bijoux pointus, le chocolat réfrigéré, les cartouches

éducatives  InterLace  et  les  sportifs  professionnels  qui  s’agitent  dans  leur

sommeil. Pas vraiment intelligente – elle croyait que la figure qu’il traçait

distraitement  sur  son  flanc  nu  après  l’amour  était  le  chiffre  8,  c’est  vous

dire.  Leur  dernier  matin  ensemble,  juste  avant  qu’il  n’ait  envoyé  à  son

enfant un jouet onéreux et fait changer son numéro de téléphone, il s’était

réveillé d’une nuit de rêves horrifiques – réveillé dans un brusque spasme

fœtal, l’âme enténébrée et non renouvelée, les yeux dans le beurre, laissant

sur le drap du dessous une marque humide semblable à un contour à la craie

de médecin légiste –, réveillé pour trouver le Sujet assis contre l’oreiller de

lecture, vêtu de son sweat-shirt de l’Académie sans manches et buvant un

expresso  noisette  en  regardant,  sur  la  visionneuse  de  cartouches  qui

occupait  la  moitié  du  mur  sud  de  la  chambre,  un  truc  terrifiant  intitulé

«     LES     CARTOUCHES    ÉDUCATIVES    INTERLACE    EN

COLLABORATION  AVEC  LA  MATRICE  DE  PROGRAMMATION

ÉDUCATIVE  CBC  PRÉSENTENT SCHIZOPHRÉNIE  :  ESPRIT  OU CORPS ? », et avait dû rester là, moite et paralysé, en position fœtale sur sa

propre ombre humide, à suivre sur l’écran un jeune type pâle à peu près du

même âge que Hal, avec une barbe rase cuivrée, une houppe rousse et des

yeux de poupée noirs, ternes, neutres, inexpressifs, braqués sur le vide du

côté  gauche  tandis  qu’une  voix  off  albertaine  cassante  expliquait  que

Fenton ici présent était un schizophrène paranoïde invétéré qui croyait que

des fluides radioactifs envahissaient son crâne et que d’énormes machines

high-tech complexes avaient été spécialement programmées pour le traquer

sans relâche, l’avaient finalement attrapé, brutalisé et enterré vivant. C’était

un  vieux  documentaire  canadien  d’intérêt  public,  de  CBC,  datant  du

millénaire  dernier,  redisséminé  en  version  numérisée  avec  l’imprimatur

InterLace  –  InterLace  pouvait  proposer  des  émissions  low  cost  assez

minables  aux  heures  creuses  du  petit  matin,  dans  le  cadre  des

Disséminations Spontanées.

Puisque  le  vieux  documentaire  de  CBC  défendait  clairement  la  thèse

SCHIZOPHRÉNIE : CORPS, la voix off omettait allègrement d’importants

éléments  alors  qu’elle  expliquait  que  ben  oui,  le  pauvre  vieux  Fenton  ici

présent  était  un  cas  plus  ou  moins  désespéré  pour  une  hospitalisation

externe, mais que, côté positif, la science pouvait au moins donner un sens à

son  existence  en  l’étudiant  soigneusement  pour  mieux  comprendre

comment  la  schizophrénie  se  manifestait  dans  le  cerveau  du  corps

humain…  que,  en  d’autres  termes,  grâce  à  la  technologie  de  pointe  dite

Tomographie  par  émission  de  positons  ou  TEP  (supplantée  depuis  par  le

Numérique  invasif,  marmonne  l’étudiante  diplômée  en  psychologie  du

développement, qui regarde avec ravissement par-dessus sa tasse, sans avoir

remarqué le réveil paralytique d’Orin), ils pouvaient analyser au scanner les

dysfonctions  des  diverses  parties  du  cerveau  dysfonctionnel  du  pauvre

vieux  Fenton  qui  émettaient  des  positons  dans  une  tomographie  très

différente  de  celle  du  cerveau  de  l’Albertain  moyen,  sain,  vigoureux  et

craignant  Dieu,  et  faire  progresser  la  science  en  injectant  dans  le  cobaye Fenton  ici  présent  une  teinture  radioactive  spéciale  qui  pénètre  la  barrière

sanguine  cérébrale,  puis  en  l’immobilisant  dans  le  réceptacle  rotatif  d’un

scanner TEP – sur la visionneuse c’est un énorme engin gris métallisé qui

semble avoir été conçu conjointement par James Cameron et Fritz Lang, et

maintenant  observez  un  peu  les  yeux  du  pauvre  Fenton  qui  commence  à

saisir  vaguement  ce  que  dit  la  voix  off  –,  et  là  un  plan  de  coupe  à

l’ancienne, sans raccord, montre le cobaye Fenton ligoté par cinq lanières

toilées qui secoue sa tête rousse en tous sens pendant que des gars portant

des  masques  et  des  bonnets  chirurgicaux  vert  menthe  lui  injectent  des

fluides  radioactifs  au  moyen  d’une  seringue  grosse  comme  une  canule  à

gaver  les  oies,  puis  les  yeux  du  bon  vieux  Fenton  qui  s’exorbitent  en

anticipant  l’horreur  au  moment  où  on  le  véhicule  vers  l’énorme  appareil

TEP gris pour le fourrer comme une miche de pâte non levée dans la gueule

ouverte de l’engin d’où bientôt ne dépassent plus que ses baskets délavées

et  le  faire  tourner  dans  le  sens  inverse  des  aiguilles  d’une  montre  à

l’intérieur  du  réceptacle,  très  rapidement,  de  sorte  que  les  vieilles  baskets

pointent  vers  le  haut,  puis  vers  la  gauche,  puis  vers  le  bas,  puis  vers  la

droite,  puis  vers  le  haut  de  plus  en  plus  vite,  tandis  qu’il  pousse  des

hurlements  d’enterré  vivant  que  les  couinements  et  claquements  de  la

machine  ne  parviennent  pas  à  couvrir  parce  que  Fenton  voit  ses  pires

angoisses  hallucinatoires  se  matérialiser  en  stéréo  numérique,  hurlements

indiquant  que  les  derniers  éléments  fonctionnels  de  son  cerveau

perméabilisé par teinture sont en passe d’être éradiqués à tout jamais, tandis

que,  dans  le  coin  inférieur  droit  de  la  visionneuse,  réservé  d’habitude  par

InterLace  à  l’affichage  de  l’heure  et  de  la  température,  apparaît  l’image

numériquement  superposée  du  cerveau  rouge  ambre  et  bleu  neutron  de

Fenton,  et  que  la  voix  off  cassante  débite  un  récapitulatif  historique  de  la

schizophrénie  paranoïde  et  de  la  TEP.  Et  Orin  toujours  couché,  les  yeux

plissés, moite et névrosé par ses terreurs matinales, qui voudrait que le Sujet

se  rhabille,  remette  ses  bijoux  pointus,  récupère  ses  restes  de  Toblerone dans le freezer et s’en aille pour qu’il puisse se rendre dans la salle de bains,

ramasser  les  cafards  asphyxiés  de  la  veille  et  les  jeter  dans  une  benne

E.W.D. avant que toutes les bennes ne soient pleines, et s’interroger sur le

genre de cadeau onéreux qu’il pourrait envoyer au gosse du Sujet.

Et sur la question de l’oiseau mort, tombé de nulle part.

Et sur ces pressions exercées par l’administration des Cardinals qui veut

le forcer à accepter une interview avec une journaliste du magazine Moment

dans le cadre d’une série de portraits insipides, avec des questions sur son

itinéraire  personnel  auxquelles  il  devra  répondre  avec  la  sincère  neutralité

d’un porte-parole de l’équipe, perspective stressante qui l’amène à rappeler

Hallie, à rouvrir cette boîte de Pandore véreuse.

Orin se rase aussi sous la douche, rouge de chaleur, entortillé de vapeur,

au  jugé,  en  procédant  de  bas  en  haut  avec  des  mouvements  sud-nord,

comme on le lui a appris.

 

I. Terme  de  football  américain.  Le  place-kicker  est  appelé  botteur  de  précision  au  Canada.

Plus loin, free safety, holder et punter (botteur de dégagement) se réfèrent également à des postes de joueurs.
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Voici Hal Incandenza, dix-sept ans, avec son petit one-hitter en cuivre,

qui se défonce en cachette dans la salle de Pompe souterraine du Poumon

de  l’Académie  et  exhale  pâlement  dans  un  ventilateur  d’extraction

industriel.  C’est  le  sale  petit  temps  mort  après  les  matches  et  les

préparations  physiques  de  l’après-midi  mais  avant  le  dîner  commun  de

l’Académie. Hal est ici tout seul, personne ne sait où il est ni ce qu’il fait.

Hal  aime  se  défoncer  en  secret,  mais  son  vrai  secret  est  qu’il  est  plus

accro au secret qu’à la défonce.

Un  one-hitter,  c’est-à-dire  une  espèce  de  long  fume-cigarette  à  la

Franklin  Roosevelt  dont  l’extrémité  est  bourrée  d’une  pincée  de  bonne

dope, est chaud et dur dans la bouche – surtout ceux en cuivre –, mais les

one-hitters  présentent  l’avantage  de  l’efficacité  :  chaque  particule  d’herbe

incandescente  est  inhalée  ;  ça  n’a  rien  à  voir  avec  les  resucées

occasionnelles  des  fumettes  collectives  entre  amis,  Hal  peut  inspirer profondément  chaque  particule  et  retenir  longuement  son  souffle,  de  sorte

que  même  ses  exhalaisons  ont  une  moindre  pâleur  et  une  odeur  moins

doucereuse.

Utilisation  totale  des  ressources  disponibles  =  absence  de  résidus

publiquement détectables.

La salle de Pompe des courts de tennis de l’Académie est souterraine et

accessible  seulement  par  un  tunnel.  E.T.A.  est  abondamment  pourvue  en

tunnels ramifiés. C’est fait exprès.

En outre, les one-hitters sont petits, ce qui est bien, parce que, il faut le

reconnaître,  toute  dope  forte  en  résine  a  tendance  aussi  à  sentir  fort.  Un

bong est gros et son odeur est proportionnellement forte, et puis il faut se

débarrasser de l’eau viciée. Les pipes sont plus petites et certes portatives,

mais elles ont toujours un fourneau multitaffe à usage collectif qui disperse

la fumée non inspirée dans un vaste périmètre. Avec un one-hitter, pas de

gaspillage,  on  attend  qu’il  refroidisse,  on  l’enveloppe  dans  deux  sachets,

ensuite on l’emballe dans un Ziploc, puis on le planque dans une paire de

chaussettes de tennis au fond d’un sac de sport avec le briquet, le collyre,

les pastilles à la menthe et le petit étui plastique de la dope elle-même, c’est

facile à transporter, inodore et parfaitement indécelable.

À la connaissance de Hal, ses collègues, Michael Pemulis, Jim Struck,

Bridget C. Boone, Jim Troeltsch, Ted Schacht, Trevor Axford, voire Kyle

D.  Coyle  et  Tall  Paul  Shaw,  et  même,  à  la  limite,  Frannie  Unwin,  savent

tous qu’il se défonce régulièrement en cachette. Il n’est pas impossible que

Bernadette  Longley  soit  au  courant  aussi,  d’ailleurs  ;  quant  à  l’affreux  K.

Freer, il le soupçonne toujours de tout et n’importe quoi. Mario, son frère,

sait  certains  trucs.  Mais  ça  s’arrête  là.  Et,  même  si  Pemulis  et  Struck  et

Boone  et  Troeltsch  et  Axford  et,  à  l’occasion  (pour  des  raisons,  disons,

médicinales ou touristiques), Stice et Schacht fument aussi, c’est connu, Hal

ne s’est réellement défoncé sérieusement qu’avec Pemulis, les rares fois où

il  a  fumé  en  compagnie,  c’est-à-dire  vraiment  en  présence,  de  quelqu’un d’autre,  ce  qu’il  évite.  Il  avait  oublié  :  Ortho  («  La  Ténèbre  »)  Stice,  de

Partridge, Kansas, est au courant ; et son frère aîné, Orin, mystérieusement,

malgré  l’éloignement,  semble  en  savoir  plus  qu’il  ne  veut  bien  le  dire,  à

moins  que  Hal  ne  surinterprète  certains  sous-entendus  dans  les

conversations téléphoniques.

La  mère  de  Hal,  Mme  Avril  Incandenza,  et  son  frère  adoptif  le

Dr Charles Tavis, actuel Président d’E.T.A., savent tous deux que Hal boit

parfois  de  l’alcool,  les  soirs  de  week-end  avec  Troeltsch  ou  peut-être

Axford  dans  des  clubs  de  Commonwealth  Avenue,  au  bas  de  la  côte  ;  le

club The Unexamined Life, « la Vie sans examen », organise le vendredi la

fameuse  soirée  «  Videur  bigleux  »,  régie  par  le  code  d’Honneur  et  sans

contrôle  d’identité.  L’idée  que  Hal  s’adonne  à  la  boisson  n’enchante  pas

Mme Avril Incandenza, surtout au souvenir des beuveries du père, de son

vivant,  et  avant  lui,  raconte-t-on,  du  grand-père,  en  Arizona  et  en

Californie  ;  mais  la  précocité  académique  de  Hal,  particulièrement  ses

succès récents en compétition sur le circuit junior, prouve qu’il tient l’alcool

dans  les  limites  d’une  consommation  forcément  modérée  selon  elle  –  la

conseillère  psy  d’E.T.A.,  le  Dr  Rusk,  lui  assure  que  l’abus  de  certaines

substances  est  incompatible  avec  de  bons  résultats  scolaires  et  sportifs,

surtout pour un athlète de haut niveau – et Avril estime qu’il est important

pour  un  parent  isolé,  attentif  mais  non  répressif,  de  laisser  ses  deux  fils

brillants  (sur  trois)  commettre  leurs  propres  erreurs  et  acquérir  ainsi  une

saine  expérience,  quand  bien  même  ces  erreurs  lui  causeraient  une

inquiétude  à  lui  retourner  le  gésier  (son  gésier  à  elle).  Et  Charles  soutient

toutes les décisions personnelles qu’elle prend au sujet de ses enfants. Et il

est cent fois préférable à ses yeux que Hal boive un verre de bière de temps

en  temps  plutôt  que  d’absorber  Dieu  sait  quelle  espèce  de  composé

ésotérique  avec  le  reptilien  Michael  Pemulis  ou  le  gastéropodien  James

Struck qui, l’un et l’autre, filent à Avril les saintes chocottes maternelles. Et,

toute  réflexion  faite,  a-t-elle  dit  aux  Drs  Rusk  et  Tavis,  c’est  réconfortant pour  Hal  de  savoir  que  sa  mère  est  confiante,  qu’elle  a  confiance  en  lui,

qu’elle le soutient sans le juger, sans se retourner le gésier, sans tordre ses

jolies mains, même s’il boit par exemple un verre de bière canadienne avec

des amis à l’occasion, et elle s’applique donc de toutes ses forces à cacher

sa crainte maternelle de le voir un jour boire comme James ou le père de

James, afin que Hal se sente libre de lui parler ouvertement de problèmes

tels que la boisson au lieu de se croire obligé de lui cacher des choses, en

quelque circonstance que ce soit.

Les Drs Tavis et Dolores Rusk ont, en privé, discuté du fait que, parmi

les phobies stressantes dont souffre Avril sans se plaindre, l’une des pires

est la peur bleue du secret ou de la dissimulation, quelle qu’en soit la forme,

de la part de ses fils.

Avril et C. T. ignorent tout des penchants de Hal pour la consommation

souterraine d’herbe à forte teneur en résine, ce qui ravit énormément Hal,

bien  qu’il  ne  se  soit  jamais  vraiment  demandé  pourquoi.  Pourquoi  ça  le

ravissait tellement.

Le site d’E.T.A., sur la colline, est traversable par tunnel. Avril I., par

exemple,  qui  ne  quitte  plus  les  lieux,  s’y  déplace  rarement  en  surface,

préférant  se  baisser  et  prendre  les  tunnels  secondaires  entre  la  Maison  du

Président et son bureau situé à côté de celui de Charles Tavis dans le bât.

Communauté  et  Administration,  un  machin  néogeorgien  en  briques  roses

pourvu de piliers blancs qui, au dire de Mario, le frère de Hal, ressemble à

un  cube  ayant  avalé  un  ballon  trop  gros  pour  son  estomac 3.  Deux  jeux

d’ascenseurs et un ensemble de marches relient le hall et la réception aux

bureaux  administratifs  du  premier  étage  de  Comm-Ad,  et  à  la  salle  de

musculation,  au  sauna  et  aux  vestiaires-douches  du  sous-sol.  Un  vaste

tunnel  en  ciment  couleur  éléphant  mène  des  douches  pour  garçons  à

l’immense lingerie située sous les courts Ouest, et deux tunnels plus petits

rayonnent  depuis  les  parties  sud  et  est  du  sauna  vers  les  sous-sols  des

constructions protogeorgiennes sphérocubiques (abritant des salles de classe et les subdortoirs B et D) ; ces deux sous-sols et tunnels plus petits servent

souvent  d’espaces  de  rangement  pour  les  élèves  et  de  couloirs  entre  les

diverses  pièces  privées  des  prorecteurs 4.  Puis  deux  tunnels  encore  plus

petits,  praticables  par  tout  adulte  disposé  à  adopter  une  posture  simiesque

de  locomotion  tarso-carpienne,  font  la  jonction  entre  les  sous-sols  et  les

anciens  laboratoires  d’optique  et  de  développement  de  films  de  Leith  et

d’Ogilvie  et  du  regretté  Dr  James  O.  Incandenza  (aujourd’hui  défunt)  en

dessous et juste à l’ouest de la Maison du Président (d’où part également un

tunnel de beau diamètre qui conduit directement aux niveaux inférieurs du

bât.  Communauté  et  Administration,  mais  ses  fonctions  ont

progressivement changé en quatre ans et il est désormais trop encombré de

câbles,  de  canalisations  d’eau  chaude  et  de  tuyauteries  de  chauffage  pour

être  réellement  franchissable),  et  les  bureaux  aussi  des  Installations

matérielles,  presque  immédiatement  en  dessous  des  courts  de  tennis

découverts  Centraux  d’E.T.A.,  lesquels  bureaux,  avec  leur  propre  service

d’entretien,  sont  à  leur  tour  reliés  aux  salles  d’Entrepôt  et  de  Pompe  du

Poumon  via  un  tunnel  chaulé  construit  à  la  hâte  par  la  société  Structures

Gonflables  Tout  Climat  TesTar  qui,  en  collaboration  avec  l’entreprise

d’Appareils  de  Soufflerie  Industriels  ATHSCME,  assure  le  montage  et  la

maintenance du dôme gonflable en dendriuréthane, appelé le Poumon, qui

couvre  les  courts  médians  pendant  la  saison  hivernale  de  compétitions

indoor. Le petit tunnel grossièrement chaulé entre Installations Matérielles

et  Pompe  n’est  traversable  que  par  reptation  (le  personnel  et

l’administration en ont oublié l’existence) et n’est visité que par les enfants

du  Tunnel  Club  de  l’Académie,  voire  par  certains  adolescents  ayant  une

forte inclination secrète pour la marche à quatre pattes.

La  salle  d’Entrepôt  du  Poumon  est  fondamentalement  infranchissable

de mars à novembre à cause du tissu du Poumon en dendriuréthane plié, des

tronçons de conduits flexibles démantelés, des pales de ventilateur, etc., qui

la  jonchent.  La  salle  de  Pompe  est  juste  à  côté,  mais  il  faut  ramper  de nouveau dans le tunnel pour y accéder. Sur les plans d’ingénierie la salle de

Pompe, à une vingtaine de mètres en dessous des courts situés au centre de

la  rangée  médiane  des  courts,  ressemble  à  une  araignée  à  six  pattes

renversée – une chambre ovale sans fenêtre avec six tuyaux, chacun de la

taille d’un homme, rayonnant vers les ouvertures en surface. Et la salle de

Pompe possède six ouvertures, une par tuyau : trois conduits d’aération de

deux  mètres  munis  d’énormes  turbines  d’évacuation  fixées  dans  leurs

grilles  et  trois  autres,  de  deux  mètres  aussi,  munis  de  ventilateurs

ATHSCME inversés permettant d’aspirer l’air extérieur dans la salle pour le

renvoyer  dans  les  trois  conduits  d’évacuation.  La  salle  de  Pompe  est,  en

somme,  une  sorte  d’organe  pulmonaire  ou  l’épicentre  d’une  soufflerie

massive à six vecteurs qui, quand on l’actionne, rugit comme une sorcière

qui  se  serait  coincé  la  main  dans  une  porte,  mais  la  S.P.  ne  fonctionne  à

plein que lorsque le Poumon est gonflé, généralement de novembre à mars.

Les ventilateurs aspirants captent l’air hivernal pour le redistribuer dans les

trois  conduits  d’évacuation  qui  le  propulsent  à  travers  un  réseau  de

tuyauteries dans les parois du Poumon et du dôme ; c’est la pression de l’air

en mouvement qui permet au fragile Poumon de rester gonflé.

Quand  le  Poumon  des  courts  est  dégonflé  et  rangé,  Hal  descend,  se

faufile,  s’assure  qu’il  n’y  a  personne  dans  les  quartiers  des  Installations

Matérielles, puis rampe vers la S.P., sac de sport entre les dents, active l’un

des  gros  ventilateurs  d’évacuation  et  se  défonce  en  cachette  en  exhalant

pâlement  en  direction  de  la  turbine  de  manière  qu’aucune  odeur  ne  soit

expulsée  par  l’un  des  trous  grillagés  à  l’ouest  des  courts  Ouest,  des  trous

filetés avec un anneau de fixation auquel les rudes employés d’ATHSCME

en  combinaison  blanche  attacheront  le  tissu  pneumatique  du  Poumon

lorsque Schtitt et consorts, du Personnel, décideront que la météo n’autorise

plus le tennis outdoor.

Pendant les mois d’hiver, quand toute odeur expulsée est véhiculée dans

le  Poumon  et  y  demeure  repérable,  Hal  descend  le  plus  souvent  dans  les toilettes d’un subdortoir, grimpe sur une cuvette de W.-C. et exhale dans la

grille  d’un  des  petits  conduits  d’aération  du  plafond  ;  mais  cette  routine

manque de théâtralité par rapport à la clandestinité souterraine. C’est l’une

des raisons pour lesquelles Hal redoute la fête du Jour de l’Interdépendance

et  l’approche  du  tournoi  WhataBurger,  de  Thanksgiving,  de  la  météo

néfaste et de l’érection du Poumon.

Les  drogues  récréatives  sont  assez  communes  dans  les  établissements

scolaires secondaires états-uniens, peut-être à cause des tensions nouvelles :

post-latence  sexuelle,  puberté,  angoisse,  imminence  de  l’âge  adulte,  etc.

Pour aider à maîtriser les tempêtes intrapsychiques, etc. Depuis sa création,

E.T.A. a toujours compté un certain pourcentage de joueurs adolescents de

gros  calibre  capables  de  gérer  chimiquement  leurs  intempéries  internes.

Pour  l’essentiel,  il  s’agit  de  petits  plaisirs  provisoires  ;  mais  il  existe

traditionnellement  un  noyau  dur,  réduit,  qui  s’appuie  sur  une  chimie

personnelle pour répondre aux exigences spéciales d’E.T.A. – dexedrine ou

méthédrine  à  faible  intensité 5                                                  6  avant  les  matches  et  benzodiazépine  après

pour  se  calmer,  avec  des  Mudslide  ou  des  Blue  Flame  dans  quelque  bar

nocturne compréhensif de Comm. Ave. 7 ou des bières et des bongs dans un

coin discret de l’Académie, la nuit, pour court-circuiter le cycle des hauts et

des  bas,  ou  alors  des  champignons  ou  de  l’ecstasy  ou  autre  chose  de  la

classe Mild Designer 8                                                         9 – voire à l’occasion une petite Black Star pour les

week-ends  sans  compétition  et  quartier  libre,  histoire  de  déconnecter  la

carte  mère,  de  couper  tous  les  circuits  afin  de  récupérer  lentement,  de

renaître  neurologiquement  et  de  recommencer  le  cycle  graduel…  cette

routine circulaire, si vos branchements de base sont corrects au départ, peut

fonctionner  remarquablement  bien  pendant  l’adolescence  et  même  les

premières années d’adulte avant de commencer à vous démolir.

Du coup, certains élèves d’E.T.A. – pas seulement Hal Incandenza, loin

de là – sont accros aux substances récréatives, voilà le problème. Mais qui

ne  l’est  pas,  à  un  moment  de  sa  vie,  aux  États-Unis  et  dans  les  régions interdépendantes,  par  ces  temps  troublés  ?  Bon,  c’est  vrai,  un  honnête

pourcentage  d’élèves  d’E.T.A.  ne  le  sont  pas  du  tout.  C.-à-d.  accros.

Certaines personnes peuvent s’adonner corps et âme à un projet ambitieux

et  consacrer  toute  leur  capacité  de  don  de  soi  corps  et  âme  à  cette  tâche.

Mais  ça  peut  changer,  les  joueurs  peuvent  trouver  le  projet  effrayant  à

mesure  qu’ils  prennent  de  l’âge.  L’expérience  américaine  laisse  à  penser

que la capacité de don de soi corps et âme est virtuellement illimitée, à des

degrés divers. Simplement, certains privilégient le secret pour ce faire.

L’usage  d’alcool  ou  de  produits  chimiques  illicites  expose  un  élève-

joueur à une expulsion immédiate, d’après le règlement intérieur d’E.T.A.

Mais  le  personnel  d’E.T.A.  a  d’autres  chats  à  fouetter,  des  tâches  plus

importantes que de fliquer des adolescents qui s’adonnent corps et âme à un

ambitieux  projet  compétitif.  L’attitude  administrative,  sous  James

Incandenza d’abord, puis sous Charles Tavis, est plutôt : pourquoi un type

prêt  à  compromettre  chimiquement  ses  facultés  viendrait  à  E.T.A.  où  tout

est  fait  pour  valoriser  et  développer  ses  facultés  selon  des  vecteurs

multiples 10.  Et  puisque  les  élèves  sont  placés  sous  la  surveillance  directe

d’anciens  élèves  devenus  prorecteurs,  et  que  les  prorecteurs  sont  souvent

eux-mêmes déprimés ou traumatisés par la crainte de ne pas tenir leur rang

dans le Show, de devoir revenir à E.T.A. pour vivre décemment mais sous

terre dans des pièces de tunnel, travailler comme entraîneurs assistants ou

donner des cours ridicules à des classes d’élite – car c’est ce que font les

huit prorecteurs d’E.T.A. quand ils ne jouent pas dans des tournois Satellites

ou  dans  des  tours  de  qualification  pour  quelque  compétition  lucrative  –,

puisque tout cela donc, les prorecteurs sont moroses, démoralisés, mal dans

leur peau, en général, et ont par conséquent tendance, ce qui ne surprendra

personne,  à  se  défoncer  eux-mêmes,  quoique  de  façon  moins  secrète  et

moins  extrême  que  le  noyau  dur  des  élèves,  donc,  bref,  il  n’est  guère

étonnant que la vigilance soit assez relâchée à E.T.A., question drogue.

L’autre  avantage  de  la  salle  de  Pompe  est  qu’elle  est  reliée  par  tunnel

aux logements des prorecteurs, et à leurs toilettes, bien sûr, ce qui permet à

Hal de ramper, de se voûter et de se faufiler dans des toilettes inoccupées

pour  se  brosser  les  dents  avec  son  Oral-B  portative,  se  laver  la  figure,  se

mettre  des  gouttes  dans  les  yeux,  se  désodoriser  l’haleine  avec  de  l’Old

Spice et mâcher une chique de wintergreen Kodiac avant de retourner vers

le sauna et de réémerger au niveau du sol sans la moindre odeur suspecte,

parce que, quand il se défonce, il tient absolument, c’est une obsession chez

lui, à ce que personne – pas même au sein du noyau dur – ne le sache. Cette

obsession  est  presque  irrésistible.  La  complexité  d’organisation  et  de

toilettage requise par ses défonces clandestines devant un conduit d’aération

souterrain avant le dîner en ferait regimber plus d’un. Hal ne sait pas du tout

pourquoi  il  est  ainsi  obsédé  par  le  secret.  Il  consacre  quelques  réflexions

abstraites, parfois, quand il est défoncé, aux raisons de ce Personne-ne-doit-

savoir.  Ce  n’est  pas  par  peur  en  soi,  la  peur  d’être  découvert.  Mais  ses

réflexions sont trop abstraites et embrouillées pour mener à quoi que ce soit.

À l’instar de la plupart des Nord-Américains de sa génération, Hal en sait

moins sur ce qui l’incite à poursuivre des ambitions passionnées que sur ces

ambitions  passionnées  elles-mêmes.  Quant  à  dire  si  cette  tendance  est

exceptionnellement  néfaste,  c’est  un  point  sur  lequel  il  est  difficile  de  se

prononcer avec certitude.

 

À  00  h  15,  le  2  avril,  la  femme  de  l’attaché  médical  quitte  le  Total

Fitness Center de Mount Auburn, après avoir joué cinq sets de six jeux dans

le  tournoi  hebdomadaire  de  son  petit  club-de-tennis-pour-épouses-de-

diplomates-du-Moyen-Orient, s’être délassée avec les autres dames dans le

salon réservé aux membres du Silver Key, le visage dévoilé et les cheveux

défaits,  en  jouant  aux  Narjees 11,  en  fumant  du  kif,  en  échangeant  des

moqueries  pleines  de  délicats  sous-entendus  sur  les  manies  sexuelles  de

leurs  maris  et  en  riant  doucement  derrière  leurs  mains.  L’attaché  médical, dans leur appartement, est toujours en train de visionner la cartouche sans

étiquette, qu’il a rembobinée plusieurs fois depuis le début, puis configurée

pour  un  passage  en  boucle.  Il  est  là,  assis,  attelé  à  un  souper  congelé,  il

regarde, à 00 h 20, il a déjà mouillé son pantalon et son fauteuil inclinable.

 

La fonction de Mario Incandenza, dix-huit ans en mai, à Enfield Tennis

Academy  est  cinématographique  :  quelquefois,  pendant  les  entraînements

du  matin  ou  les  matches  de  l’après-midi,  le  Coach  Schtitt  et  consorts  lui

demandent de fixer un vieux caméscope ou autre matériel vidéo disponible

sur un trépied et de filmer un certain endroit du court pour enregistrer les

différents  coups  des  élèves,  leur  jeu  de  jambes,  leurs  tics  et  défauts  au

service ou à la volée, afin de constituer des bandes vidéo éducatives qui leur

seront  montrées  pour  les  aider  à  mieux  assimiler  les  instructions  de  tel

coach  ou  de  tel  prorecteur.  L’idée  étant  que  ce  qu’on  voit  de  ses  propres

yeux est plus facile à retenir.
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Les  toxicomanes  portés  vers  la  criminalité  pour  financer  leur

toxicomanie  sont  rarement  enclins  à  la  violence.  La  violence  requiert  un

tout autre genre d’énergie et les toxicos aiment dépenser leur énergie, non

pas  dans  leurs  activités  criminelles,  mais  dans  ce  que  leurs  activités

criminelles  leur  permettent  d’obtenir.  Les  toxicos  sont  donc  plutôt  des

voleurs. D’ailleurs, l’une des raisons pour lesquelles une maison qui vient

d’être cambriolée semble avilie et malpropre est qu’elle a probablement été

visitée  par  des  toxicos.  Don  Gately,  vingt-sept  ans,  était  accro  aux

narcotiques  oraux  (de  préférence  Demerol  et  Talwin 12)  et  voleur  plus  ou

moins professionnel ; et il était lui-même malpropre et avili. Mais c’était un

voleur doué, quand il volait – malgré des proportions de jeune dinosaure et

une  tête  massive  presque  parfaitement  carrée  avec  laquelle  il  s’amusait  à

bloquer  la  fermeture  des  portes  d’ascenseur  pour  épater  ses  copains

lorsqu’ils avaient bu, il était, à son zénith professionnel, rusé, furtif, calme, rapide, avait un goût sûr et des moyens de locomotion fiables –, avec une

sorte de férocité joyeuse dans sa façon de vivre.

Un  entrain  féroce  et  joyeux,  voilà  ce  qui  caractérisait  Gately  dans  sa

consommation  de  drogue.  Il  relevait  son  gros  menton  carré,  souriait

jusqu’aux oreilles, ne se courbait devant personne, ne fuyait personne. Il ne

fallait pas lui chercher des crosses, c’était un adepte jovial mais implacable

de la méthode T’inquiète-ça-se-paiera. Une fois, par exemple, après s’être

farci trois mois vraiment durs à la prison de Revere sans autre motif qu’un

faisceau de présomptions d’un procureur de district adjoint de North Shore,

ayant été enfin libéré au bout de 92 jours par son avocat qui avait obtenu

l’abandon  des  poursuites  pour  cause  de  détention  préventive  abusive,

Gately  et  un  associé  dévoué 13  avaient  procédé  à  une  visite  semi-

professionnelle  du  domicile  privé  du  procureur  de  district  adjoint  dont  le

zèle  et  le  mandat  de  dépôt  avaient  coûté  à  Gately  une  pénible

désintoxication  improvisée  sur  le  sol  de  sa  petite  cellule.  Gately  avait

patiemment attendu, jusqu’à ce que la rubrique people du Globe annonce la

participation du P.D.A. et de sa femme à une vente de charité mondaine à

Marblehead. Gately et l’associé se rendirent ce soir-là au domicile privé du

P.D.A.  à  Wonderland  Valley,  le  quartier  chic  de  Revere,  coupèrent  le

courant  au  moyen  d’une  dérivation  dans  le  compteur,  puis  raccordèrent

l’onéreuse  alarme  HBT  à  la  prise  de  terre  de  manière  que  la  sonnerie  se

déclenche  environ  dix  minutes  après  et  crée  l’impression  que  les

malfaiteurs avaient mal trafiqué l’alarme et pris peur en plein forfait. Plus

tard  dans  la  nuit,  quand  le  P.D.A.  et  sa  femme,  prévenus  par  la  police  de

Revere  et  Marblehead,  rentrèrent  chez  eux,  ils  virent  qu’il  leur  manquait

une  collection  de  pièces  de  monnaie,  deux  fusils  anciens,  et  c’est  tout.

D’autres  objets  de  valeur  étaient  éparpillés  dans  le  living-room  près  du

vestibule  comme  si  les  malfaiteurs  avaient  décampé  trop  vite  pour  les

emporter.  Tout  le  reste,  dans  la  maison  cambriolée,  paraissait  intact.  Le

P.D.A.  était  un  pro  confirmé  :  il  déambula  dans  les  pièces  en  touchant  le

rebord  de  son  chapeau 14  et  reconstitua  les  événements  probables  :  les

malfaiteurs  avaient  mal  trafiqué  l’alarme  et  pris  peur  en  plein  forfait,

effrayés par la sirène quand la prise de terre différée de l’onéreuse alarme

HBT avait envoyé ses 300 v. Le P.D.A. apaisa le sentiment d’avilissement

et de malpropreté chez sa femme. Il insista tranquillement pour dormir à la

maison  cette  nuit  même  ;  pas  à  l’hôtel  :  il  était  essentiel,  insista-t-il

tranquillement,  de  remonter  sur  le  cheval  émotionnel  dans  ces  cas-là.  Le

lendemain, le P.D.A. s’occupa de l’assurance, rapporta le vol des fusils à un

type de l’A.T.A.F. 15, sa femme se calma et la vie reprit.

Un mois plus tard, une enveloppe arriva dans l’exquise boîte aux lettres

en  fer  forgé  de  la  maison  du  P.D.A.  Dans  l’enveloppe  se  trouvait  une

brochure  standard  en  papier  glacé  de  l’American  Dental  Association  sur

l’importance de l’hygiène buccale quotidienne – disponible chez n’importe

quel dentiste – et deux clichés Polaroid haute résolution, l’un du gros Don

Gately et l’autre de son associé, chacun portant un masque de clown genre

Halloween  en  pleine  hilarité  professionnelle,  chacun  avec  le  froc  baissé,

chacun  penché  en  avant  pour  mettre  en  évidence  le  manche  d’une  des

brosses à dents du couple qu’il avait dans le cul.

Don Gately avait assez de bon sens pour ne plus travailler dans le North

Shore après ça. Ce qui ne l’empêcha pas de se fourrer de nouveau dans un

affreux  pétrin,  procureur-de-district-adjointement  parlant.  Malchance  ou

destin,  allez  savoir.  Ce  fut  à  cause  d’un  rhume,  un  bon  vieux  rhinovirus

humain. Et même pas un rhume de Don Gately, raison pour laquelle il finit

par rendre son tablier et s’interroger sur son destin.

L’affaire semblait offerte sur un plateau, cambriolamment parlant. Une

belle  demeure  néogeorgienne  dans  un  quartier  scandaleusement  cossu  de

Brookline était agréablement située en retrait d’une route pseudo-rurale non

éclairée, avait un minable système d’alarme SentryCo alimenté, faut-il être

bête,  par  un  câble  330  v  AC  90  Hz  entièrement  séparé  avec  son  propre

compteur, semblait à l’écart des rondes habituelles de la police, était fermée à  l’arrière  par  des  portes-fenêtres  délicatement  minces  entourées  d’épais

buissons  sans  épines  et  isolées  de  la  lumière  halogène  du  garage  par  une

magnifique  poubelle  privée  E.W.D.  Bref,  c’était  un  vrai  aphrodisiaque,

cambriolamment parlant, pour un toxicomane. Don Gately court-circuita le

compteur de l’alarme et, avec un associé 16, entra par effraction et fureta à

l’intérieur à gros pas de loup.

Malheureusement,  il  s’avéra  que  le  propriétaire  de  la  maison  était

encore chez lui, alors même que ses deux voitures et le reste de sa famille

étaient  absents.  Le  petit  père  roupillait  à  l’étage,  dans  son  lit,  malade,  en

pyjama d’acétate, avec une bouillotte sur la poitrine, un demi-verre de jus

d’orange,  un  flacon  de  NyQuil 17,  un  livre  étranger,  des  exemplaires

d’Affaires  internationales  et  d’Affaires  interdépendantes,  une  paire  de

grosses lunettes et une boîte de Kleenex de taille industrielle sur la table de

nuit, et un humidificateur vide qui ronronnait en sourdine au pied du lit ; le

moins qu’on puisse dire est que le gars fut déboussolé, quand il se réveilla,

en  voyant  des  faisceaux  de  lampes  torches  zigzaguer  sur  les  murs  non

éclairés de la chambre, sur le bureau, sur le chiffonnier en teck, maniées par

Gately  et  son  associé  qui  cherchaient  un  coffre-fort  mural,  sachant  que,

curieusement, 90 % des gens possédant un coffre-fort mural le cachent dans

leur chambre à coucher derrière une marine ou un paysage bucolique. Les

gens  étaient  tellement  semblables  dans  leurs  particularismes  domestiques

que  Gately  en  était  presque  gêné,  comme  s’il  avait  eu  connaissance  de

certains éléments universels de la vie privée que personne n’eût dû savoir.

Cette  connaissance  des  particularismes  universels  lui  inspirait  plus

mauvaise conscience que son appropriation des biens d’autrui. Et voilà tout

à coup, en pleine recherche silencieuse d’un coffre, que ce richard cloué au

lit  avec  un  méchant  rhume  de  cerveau  pendant  que  sa  famille  fait  une

balade  à  deux  voitures  dans  ce  qui  reste  de  la  campagne  du  Berkshire,  le

voilà  qui  remue,  tout  groggy  et  NyQuilisé,  qui  émet  des  sons  de  klaxon

adénoïdiens, qui demande ce que signifie ce bordel, sauf qu’il le demande en  français  du  Québec,  langue  incompréhensible  pour  ces  voyous  états-

uniens  toxicomanes  sous  leurs  masques  de  clown  d’Halloween,  qui  se

redresse  sur  son  lit,  un  petit  gars  vieillissant  avec  une  tête  en  forme  de

ballon ovale et un bouc gris, qui allume sa lampe de chevet en plissant des

yeux  visiblement  habitués  aux  verres  correcteurs.  Gately  aurait  pu

facilement  se  carapater  sans  demander  son  reste  ;  seulement,  voilà  aussi

qu’apparaît,  éclairé  par  la  lampe  de  chevet,  une  marine  au-dessus  du

chiffonnier, derrière laquelle se trouve un coffre qui, après brève inspection

de l’associé, se révèle être une rigolade, un truc qui s’ouvre les doigts dans

le  nez  ;  et  les  accros  aux  narcotiques  oraux  opèrent  selon  un  planning

biologique  extrêmement  rigide  alternant  manque  et  satisfaction,  or  le

planning  de  Gately  à  ce  moment  précis  affiche  la  case  manque  ;  aussi

D. W. Gately décide-t-il malencontreusement de poursuivre et de laisser un

cambriolage non violent se transformer en hold-up – différent, du point de

vue  légal,  en  ce  qu’il  suppose  l’exercice  de  la  violence  ou  la  menace

coercitive de l’exercer –, il se dresse de toute sa hauteur menaçante, braque

sa lampe torche dans les yeux chassieux du petit propriétaire, l’apostrophe

sur  le  ton  menaçant  qu’adoptent  les  criminels  dans  les  divertissements

populaires – sec et semé d’apocopes –, l’empoigne par l’oreille, l’assied sur

une chaise de cuisine, attache ses bras et ses jambes à la chaise au moyen de

cordons électriques arrachés respectivement au réfrigérateur, à l’ouvre-boîte

et à l’Automatic Café-au-Lait-Maker Mr Café, serre les liens à la limite du

risque  de  gangrène,  parce  qu’il  espère  que  la  campagne  du  Berkshire  est

riante  et  que  le  type  va  poireauter  sur  cette  chaise  un  bon  bout  de  temps,

puis il entreprend de fouiller les tiroirs de la cuisine en quête de couverts –

 pas la belle argenterie, attention, celle-là est dans un étui en veau sous de

vieux  papiers  d’emballage  de  Noël  soigneusement  pliés  dans  une

somptueuse commode en bois massif incrusté d’ivoire du living-room, là où

plus  de  90  %  des  gens  fortunés  cachent  leur  argenterie,  et  a  déjà  été

subtilisée et empilée 18 devant le vestibule –, juste les couverts ordinaires de tous les jours, parce que l’immense majorité des propriétaires rangent leur

torchons à vaisselle deux tiroirs en dessous du tiroir à couverts et que Dieu

n’a  rien  créé  de  mieux  en  matière  de  bâillon  potentiel  qu’un  bon  vieux

torchon en faux lin sentant le gras ; et le gars ligoté avec les cordons sur la

chaise pige soudain les implications de ce que cherche Gately, se débat, dit :

Ne  me  bâillonnez  pas,  j’ai  un  terrible  rhume,  mon  nez  est  une  brique  de

morve,  je  ne  peux  pas  respirer  par  le  nez,  pour  l’amour  de  Dieu  ne  me

bâillonnez pas s’il vous plaît ; et, en signe de bonne volonté, le propriétaire

donne à Gately qui fouille, la combinaison du coffre de la chambre, mais en

chiffres  français,  c’est-à-dire  dans  un  langage  qui,  déjà  infléchi  par  les

klaxonnements adénoïdiens de la sinusite, est à peine humain pour Gately,

et  lui  dit  même  qu’il  y  a  des  pièces  d’or  québécoises  datant  d’avant  la

conquête britannique dans une bourse en veau scotchée au dos d’un paysage

impressionniste  sans  intérêt  dans  le  living-room.  Mais  ce  que  dit  le

propriétaire canadien n’a pas plus de sens aux oreilles du brave Gately, qui

sifflote joyeusement en s’efforçant d’avoir l’air menaçant sous son masque

de clown, que les cris, disons, des mouettes du North Shore ou des mainates

de l’arrière-pays ; et, comme de juste, les torchons sont bien deux tiroirs en

dessous des cuillers et Gately traverse la cuisine comme un Bozo surgi de

l’enfer, la bouche du Québécois bée d’horreur, ovale, et dans cette bouche

s’enfonce  un  torchon  roulé  en  boule  fleurant  le  graillon,  et  en  travers  des

joues du gars et sur le dôme de lin protubérant se colle du ruban adhésif en

fibres  de  belle  qualité  puisé  dans  le  tiroir  en  dessous  du  téléphone

débranché – pourquoi les gens fourrent-ils toujours les articles de papeterie

les plus utiles dans le tiroir le plus proche du téléphone de la cuisine ? –, et

Don Gately et son associé terminent leur tâche expéditive, non violente et

animée  des  meilleures  intentions,  consistant  à  nettoyer  la  maison  de

Brookline  pour  la  laisser  rase  comme  une  prairie  après  le  passage  d’un

hamster sauvage, et ils reverrouillent la porte d’entrée et enquillent la route

sombre  dans  le  4  x  4  fiable  et  insonorisé  de  Gately.  Et  le  Canadien  vêtu d’acétate, ligoté, hennissant – l’homme de confiance de l’organisation anti-

O.N.A.N. la plus infâme peut-être au nord de la Grande Concavité, son bras

droit,  son  lieutenant,  son  agitateur  de  pointe,  qui  avait  accepté  avec

abnégation de s’installer avec sa famille dans le terrible secteur américain

de  Boston  métropole  pour  servir,  commander  et  assurer  la  liaison  entre  la

demi-douzaine  de  groupes  malveillants  et  mutuellement  antagonistes  des

séparatistes québécois et de l’extrême droite albertaine unis seulement par

leur conviction fanatique que la « cession » ou « restitution » par les États-

Unis  de  la  soi-disant  Grande  Convexité  «  Reconfigurée  »  à  son  voisin  du

Nord  et  allié  de  l’O.N.A.N  constituait  une  atteinte  intolérable  à  la

souveraineté,  à  l’honneur  et  à  l’hygiène  canadiens  –,  ce  propriétaire,

incontestablement un VIP, quoique VIP de l’ombre, ou probablement plutôt

un «      19 PIC » en français, ce coordonnateur du terrorisme canadien à la mine

débonnaire – attaché à sa chaise, solidement bâillonné, assis là, seul, sous

les  froides  lumières  fluorescentes  de  la  cuisine 20,  l’homme  affligé  d’un

rhinovirus, bâillonné avec adresse et un matériau de qualité –, ce type, après

s’être  démené  rageusement  pour  dégager  partiellement  un  conduit  nasal

obturé au point de se déchirer des ligaments intercostaux, s’aperçoit bientôt

que  cette  minuscule  arrivée  d’air  est  de  nouveau  bouchée  par  une

implacable lave de mucus et il se démène de plus belle, se déchire d’autres

ligaments pour essayer de perméabiliser l’autre narine, et ainsi de suite ; et

au bout d’une heure de lutte, la poitrine en feu, imbibant de sang ses lèvres

et  le  torchon  blanc  à  force  d’essayer  frénétiquement  de  le  repousser  de  la

langue pour lui faire franchir la barrière du ruban adhésif, qui est un ruban

de  qualité,  et  après  un  fol  espoir  lorsque  la  sonnette  retentit,  un  espoir

froidement  anéanti  quand  la  personne  derrière  la  porte,  une  jeune  femme

munie d’une tablette à clip et mâcheuse de gomme venue offrir des coupons

promotionnels  Happy  Holidays  pour  un  abonnement  à  tarif  réduit  de  six

mois ou plus dans une chaîne bostonienne de salons de bronzage sans UV,

hausse  les  épaules  dans  sa  parka,  note  quelque  chose  sur  son  bloc  et regagne béatement la route pseudo-rurale par la longue allée, au bout d’une

heure  comme  ça,  finalement,  le PIC  québécois,  au  terme  d’une  indicible

agonie – la suffocation lente, mucoïde ou non, c’est pas la fête de la Tulipe

à  Montréal  –,  agonie  au  paroxysme  de  laquelle,  entendant  son  pouls

temporal s’estomper comme un tonnerre qui s’éloigne et voyant son champ

de vision rétrécir à l’intérieur d’un petit cercle rouge en rotation constante,

il pensa, malgré la douleur et la panique, que c’était vraiment, après tout ce

temps,  une  mort  idiote,  une  pensée  que  le  torchon  et  l’adhésif  ne  lui

permirent même pas d’exprimer au moyen de ce rictus contrit qu’affectent

les  meilleurs  des  hommes  en  accueillant  la  plus  stupide  des  fins  –  ce

Guillaume DuPlessis passa tout bleu de vie à trépas, assis là, sur la chaise

de cuisine, à 250 bornes d’une campagne automnale vraiment spectaculaire,

y  resta  presque  deux  nuits  et  deux  jours,  dans  une  posture  que  la rigor

mortis  rendait  de  plus  en  plus  militaire,  ses  pieds  comme  des  miches  de

pain violacées, lividité oblige ; et quand les gars de la police de Brookline

furent enfin appelés et le détachèrent de la chaise sous la lumière froide, ils

durent  le  transporter  en  position  toujours  assise,  vu  la  rigidification

impeccablement militaire de ses membres et de son échine. Et le brave Don

Gately, dont la technique professionnelle de dérivation pour court-circuiter

les compteurs était devenue la signature, et qui occupait bien sûr une place

spéciale dans le cœur d’un impitoyable P.D.A. de Revere ayant un pouvoir

judiciaire  dans  les  trois  comtés  de  Boston  et  au-delà,  un  P.D.A.  bien  sûr

particulièrement  impitoyable  depuis  quelque  temps,  dont  la  femme  devait

prendre  du  Valium  avant  d’utiliser  un  simple  fil  dentaire,  un  P.D.A.

attendant  patiemment  sa  chance,  rongeant  son  frein  en  silence,  étant  tout

aussi  Ça-se-paiera  et  Plat-qui-se-mange-froid  que  Don  Gately,  qui  se

retrouvait,  bien  que  n’ayant  eu  aucune  volonté  au  départ  d’exercer  une

violence  qui  lui  aurait  demandé  trop  d’énergie,  dans  une  merde  noire,  ce

genre de merde qui peut transformer la vie d’un homme.

Année  des  sous-vêtements  pour  adultes  incontinents  Depend  :

TéléDivertissement InterLace, TP 932/1864 R.I.S.C. avec ou sans console,

Pink , Dissémination D.S.S. post-Primestar, menus et icônes, Fax InterNet 2

sans pixel, modems tri et quadri à baud ajustable, grilles de Dissémination

post-Web, écran HD si précis qu’on s’y croirait, conférence vidéophonique

rentabilisable,  CD-ROM  Froxx  interne,  haute  couture  électronique,

consoles     tout-en-un,     nanoprocesseurs     céramiques     Tutchidsu,

chromatographie laser, cartes média à capacité virtuelle, impulsion par fibre

optique, encodage numérique, applis de ouf ; névralgie carpienne, migraine

phosphénique, hyperadiposité glutéale, lombalgie.
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Ch.  204,  subdortoir  B  :  Jim  Troeltsch,  dix-sept  ans,  originaire  de

Narberth, Pennsylvanie, actuel n o 8 au classement Enfield Tennis Academy

catégorie Juniors messieurs, ce qui le place en no 2 des simples de l’équipe

B junior, est tombé malade. De nouveau. C’est arrivé alors qu’il s’habillait

chaudement pour les entraînements de 07 h 45 de l’équipe B. Une cartouche

d’un match de seizièmes de finale de l’U.S. Open de septembre était dans la

visionneuse  de  la  petite  chambre,  le  son  était  réglé  au  minimum  comme

d’habitude  et  Troeltsch  nouait  le  cordon  de  son  pantalon  de  survêt  en

suivant distraitement la partie avec le poing, quand c’est arrivé. La maladie.

Comme ça, sans prévenir. Sa respiration lui fit tout à coup mal à la gorge.

Puis  divers  méats  crâniens  furent  saturés  de  chaleur.  Puis  il  éternua,  et  la

matière qu’il expulsa était épaisse et pâteuse. C’était arrivé hypervite, une

émanation du néant préentraînement. Maintenant il est au lit, sur le dos, il

regarde  le  quatrième  set  du  match  mais  sans  le  suivre  du  poing.  La

visionneuse est juste en dessous du poster de Pemulis, le poster avec le roi

paranoïaque 21, qu’on ne peut pas éviter de regarder quand on veut regarder

l’écran.  Des  boules  de  Kleenex  jonchent  le  sol  autour  de  sa  corbeille  à

papier. La table de nuit, elle, est jonchée de produits en vente libre ou sur

ordonnance,  des  expectorants,  des  antitussifs,  des  analgésiques,  des

capsules  de  vitamine  C  à  effet  retard,  un  flacon  de  Benadryl,  un  de

Seldane 22, sauf que le Seldane contient en fait plusieurs cachets de Tenuate

75 mg que Troeltsch a progressivement détournés de la partie Pemulis de la

chambre  et  a,  ingénieusement  selon  lui,  placés  à  la  vue  de  tous  dans  un

flacon de chevet que le Peemster ne pensera jamais à vérifier. Troeltsch est

un  gars  capable  de  mesurer  sa  fièvre  en  se  touchant  le  front.  C’est

assurément un rhinovirus, du genre sévère. Il s’est demandé si, hier, quand

Graham  Rader  avait  fait  semblant  d’éternuer  sur  le  plateau-repas  de  J.

Troeltsch  devant  le  distributeur  de  lait  pendant  le  déjeuner,  Rader  n’avait

pas réellement éternué et donc fait semblant de faire semblant, transmettant

ainsi  de  virulents  rhinovirus  aux  délicates  muqueuses  de  Troeltsch.  Il

élabore  mentalement,  et  fébrilement,  plusieurs  représailles  cosmiques

contre  Rader.  Aucun  des  compagnons  de  chambre  de  Troeltsch  n’est  ici.

Ted Schacht donne à son genou le premier bain tourbillonnant de la journée.

Pemulis est parti avec son équipement pour les entraînements de 07 h 45.

Troeltsch  a  demandé  à  Pemulis,  en  échange  des  droits  sur  son  petit

déjeuner,  de  remplir  son  humidificateur  pour  lui  et  de  réclamer  à

l’infirmière de service « encore plus » d’antihistaminique Seldane à dosage

nucléaire, un nébuliseur de dextrométhorphane et un mot d’excuse pour les

entraînements du matin. Il est alité et transpire abondamment en regardant

un enregistrement numérique de tennis professionnel, trop préoccupé par sa

gorge  pour  commenter  l’action  avec  volubilité.  Le  Seldane  n’est  pas  un

soporifique,  en  principe,  mais  il  se  sent  faible  et  désagréablement

somnolent.  Il  peut  à  peine  serrer  le  poing.  Il  est  en  nage.  Nausées  et

vomissements ne sont pas à écarter, loin de là. Il ne comprend pas comment

elle a pu arriver si vite, la maladie. L’humidificateur siffle et éructe, le froid du dehors fait pleurer les quatre fenêtres de la chambre. Au loin, les balles

frappées  sur  les  courts  Est  claquent  tristement  comme  des  bouchons  de

champagne qui sautent. Troeltsch dérive à la limite du sommeil. Le ronron

des  énormes  ventilateurs  ATHSCME  le  long  du  mur  et  de  la  clôture  au

nord,  joint  aux  voix  et  au poc  des  balles  froides,  crée  une  espèce  de

moquette  sonore  sous  les  bruits  digestifs  de  l’humidificateur  et  les

couinements  du  sommier  de  Troeltsch  qui  s’agite  dans  un  demi-sommeil

moite.  Il  a  d’épais  sourcils  germaniques  et  de  grosses  articulations  aux

mains.  C’est  l’un  de  ces  demi-sommeils  déplaisants,  opioïdes,  fiévreux,

davantage une fugue dissociative qu’une somnolence, moins un flottement

qu’un  ballottement  sur  une  mer  démontée,  tantôt  veille  tantôt  sommeil

conscient,  ce  genre  d’état  où  l’on  se  demande  si  on  dort  même  quand  on

rêve. Et les rêves semblent effilochés sur les bords, mordillés, incomplets.

C’est  littéralement  du  «  rêve  éveillé  »,  maladif,  cette  sorte  de  fugue

inachevée  dont  on  se  réveille  dans  un  sursaut  psychique,  en  se  débattant

pour se redresser, convaincu qu’il y a une présence illicite dans le dortoir

avec  soi.  Retombant  en  arrière  sur  la  souillure  circulaire  de  l’oreiller,

regardant droit dans les plis innombrables de l’espèce de couverture turque

que Pemulis et Schacht ont fixée à la Krazy Glue sur les coins du plafond et

dont  les  ondulations  en  surplomb  forment  un  paysage  de  vallées  et

d’ombres.

 

Je commence à comprendre que la sensation des pires cauchemars, une

sensation qu’on peut éprouver éveillé ou endormi, est identique à la forme

même de ces mauvais rêves : la soudaine prise de conscience intrarêve que

l’essence centrale des cauchemars était déjà en vous à l’état de veille : vous

l’aviez déjà… survolée ; et ensuite cet intervalle horrifiant entre le moment

où  vous  prenez  conscience  d’avoir  déjà  survolé  ça  et  celui  où  vous  vous

rendez compte que c’était là depuis le début, tout le temps… Votre premier

cauchemar  loin  de  la  maison  et  de  la  famille,  votre  première  nuit  à l’Académie,  c’était  là  tout  le  temps  :  le  rêve  est  que  vous  vous  réveillez

d’un  profond  sommeil,  tout  à  coup,  moite,  paniqué,  submergé  par

l’impression subite que le mal absolu est distillé dans cette sombre chambre

inconnue de subdortoir, que cette essence centrale du mal est là, dans cette

chambre,  maintenant.  Pour  vous  seul.  Aucun  autre  garçon  n’est  réveillé

dans  la  chambre  ;  le  lit  au-dessus  du  vôtre  est  inerte,  mort  ;  personne  ne

bouge  ;  personne  d’autre  dans  la  chambre  ne  ressent  la  présence  du  mal

radical ; personne ne s’agite, ne se redresse en sueur ; personne d’autre ne

crie : quoi que ce soit, ce n’est pas le mal pour eux. La lampe de poche que

votre mère a marquée de votre nom sur du ruban adhésif et mise dans votre

valise balaie de son faisceau la chambre de pensionnat : le faux plafond, le

matelas  gris  à  rayures  et  son  quadrillage  de  ressorts  bosselé  au-dessus  de

vous, les deux autres lits d’un gris plus mat qui ne reflète pas la lumière, les

piles de livres, de disques compacts, de cassettes, d’affaires de tennis ; votre

disque de lumière blanche frémissant comme la lune sur l’eau alors qu’il se

promène  sur  les  bureaux  identiques,  les  surfaces  du  placard  et  de  la  porte

d’entrée avec son encadrement mouluré ; le cône de lumière circule sur les

appliques, les ombres mêlées des dormeurs avachis projetées sur les murs

blanc morve, les deux descentes de lit ovales sur le sol en bois, les lignes

noires  des  baguettes  de  plinthe,  les  interstices  des  stores  vénitiens  d’où

suinte la non-lumière violette d’une nuit enneigée sous un crochet de lune ;

la lampe marquée de l’écriture maternelle fouille chaque cm des murs, les

rhéostats,  les  CD,  le  poster  InterLace  de  Tawni  Kondo,  la  console

téléphonique, les TP sur les bureaux, le visage sur le sol, les posters de pros,

la teinte pelure d’oignon des lampes de bureau, les panneaux à petits trous

du faux plafond, le quadrillage des ressorts du lit supérieur, les surfaces du

placard  et  de  la  porte,  les  garçons  enroulés  dans  les  couvertures,  la  fine

lézarde  vers  l’est  du  plafond  à  présent  visible,  la  baguette  en  érable  à  la

jointure  du  plafond  et  du  mur  au  nord  et  au  sud aucun  sol  n’a  un  visage

comme l’a montré la lampe mais vous avez cependant pourtant néanmoins vu les pupilles de ses yeux obliques en amande comme ceux d’un chat le \/

de  ses  sourcils  et  l’horrible  ricanement  denté  dirigé  vers  votre  lampe

pendant toute la durée du balayage ô mère un visage sur le sol ô mère et le

faisceau  de  votre  lampe  y  revient  fouille  par  saccades  parce  qu’il  rate  le

visage aperçu, corrige la visée et centre sur ce que vous avez senti mais vu

sans voir, là maintenant, tandis que vous braquez prudemment la lumière et

regardez, un visage sur le sol là depuis tout le temps mais ni perçu par les

autres ni vu par vous jusqu’à ce que vous sachiez au moment où vous l’avez

senti qu’il n’avait rien à faire là et était le mal : le Mal.

Et puis sa bouche s’ouvre à votre lumière.

Et  puis  vous  vous  réveillez  comme  ça,  tremblant  comme  une  peau  de

tambour  frappée,  couché  là  éveillé  et  tremblant,  vous  rassemblez  votre

courage et votre niaque, roulez sur la droite juste comme dans le rêve à la

recherche de la lampe à votre nom posée au sol près du lit juste en cas de

besoin, couché là sur votre tibia et votre flanc, promenez le faisceau partout,

juste comme dans le rêve. Couché là, éclairant, regardant, tout en côtes en

coudes et en pupilles dilatées. Le sol éveillé est jonché d’affaires de sport et

de  linge  sale,  bois  blond  jointoyé,  deux  descentes  de  lit,  le  bois  nu  ciré

reflétant la lueur neigeuse des fenêtres, le sol neutre, sans visage, vous ne

voyez  aucun  visage  sur  le  sol,  éveillé,  couché  là,  sans  visage,  sans

expression, dilaté, promenant le faisceau sur le sol encore et encore, pas sûr

jamais sûr la nuit entière de n’avoir pas raté quelque chose qui est là : tu es

couché là, éveillé, tu as bientôt douze ans, tu y crois de toutes tes forces.
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Enfield Tennis Academy a été un établissement accrédité pendant trois

années  présponsorisées,  puis  huit  années  sponsorisées,  d’abord  sous  la

direction  du  Dr  James  Incandenza  et  ensuite  sous  l’administration  de  son

demi-beau-frère  Charles  Tavis,  Ed.  D.  James  Orin  Incandenza  –  unique

enfant d’un ancien joueur de tennis junior de haut niveau devenu un jeune

acteur prometteur pré-Actors Studio puis, durant les années de formation de

J. O. Incandenza, un acteur déconsidéré et non grata qui, obligé de rentrer

dans son Tucson, Arizona natal, avait réparti son énergie restante entre des

leçons  de  tennis  dans  des  lieux  de  villégiature  genre  ranches  et  des

productions  de  seconde  zone  dans  un  truc  appelé  Desert  Beat  Theater

Project,  le  père,  un  tragédien  dipsomaniaque  freiné  dans  sa  carrière  par

diverses obsessions telles que la peur des morsures mortelles d’araignée, le

trac  et  l’amertume  d’une  origine  ambiguë,  mais  adepte  farouche  de  la

méthode de l’Actors Studio et de ses disciples plus prometteurs, un père qui quelque  part  vers  le  nadir  de  ses  vicissitudes  professionnelles  décida

apparemment  de  descendre  dans  son  atelier  aspergé  de  Raid  en  sous-sol

pour  fabriquer  un  athlète  junior  prometteur  comme  d’autres  pères

restaureraient des autos de collection ou construiraient des bateaux dans des

bouteilles ou retaperaient des chaises, etc. – James Incandenza fut un élève

introverti  mais  docile  et  bientôt  un  joueur  junior  doué  –  grand,  binoclard,

dominateur au filet – qui utilisa ses bourses scolaires dues au tennis pour se

financer  lui-même  des  études  secondaires  puis  supérieures  dans  des  lieux

aussi éloignés que possible, sauf à se noyer, du Sud-Ouest états-unien. Le

prestigieux O.N.R. 23 du gouvernement des États-Unis finança son doctorat

en physique optique, exauçant ainsi un rêve d’enfant. Sa valeur stratégique,

pendant l’intervalle G. Ford-G. Bush père, en tant que meilleur spécialiste

ou  presque  en  optique  géométrique  appliquée  de  l’O.N.R.  et  du

commandement  de  l’armée  de  l’air  chargé  de  concevoir  des  réflecteurs

dissipateurs de neutrons pour les systèmes d’armement thermo-stratégiques,

puis  de  la  Commission  de  l’Énergie  atomique  –  où  son  développement

d’indices gamma-réfracteurs pour lentilles et panneaux en lithium anodisé

est  généralement  considéré  comme  l’une  des  cinq  ou  six  grandes

découvertes  ayant  rendu  possibles  la  fusion  annulaire  à  froid  et  la  quasi-

indépendance  énergétique  des  États-Unis,  ainsi  que  de  leurs  alliés  et

protectorats –, bref, son expertise en optique se traduisit, après une retraite

anticipée  de  la  fonction  publique,  d’abord  par  une  fortune  dans  la

commercialisation  de  rétroviseurs,  lunettes  photosensibles,  cartouches

holographiques  d’anniversaire  et  de  Noël,  tableaux  vidéophoniques,

logiciels  de  cartographie  homolosine,  systèmes  d’éclairage  public  non

fluorescent et appareils cinématographiques, ensuite, pendant cette retraite

volontaire  des  sciences  dures  que  la  construction  et  le  lancement  d’une

académie  de  tennis  pédagogiquement  expérimentale  accréditée  par  la

Fédération  de  tennis  USTA  représentèrent  apparemment  pour  lui,  par  un

travail dans le cinéma conceptuel expérimental d’« après-garde » beaucoup trop  en  avance  ou  en  retard  sur  son  temps,  probablement,  pour  être  très

apprécié  au  moment  de  sa  mort  pendant  l’Année  de  la  mini-savonnette

Dove  –  quoique,  reconnaissons-le,  cette  œuvre  cinématographique

conceptuelle  expérimentale  fût  considérée  dans  son  ensemble  comme

purement  prétentieuse,  rébarbative,  nulle  et  sans  doute  desservie  par  la

dipsomanie invalidante en spirale de feu son père 24.

Le  mariage  en  mai-décembre 25  du  grand,  disgracieux,  asocial  et

soûlographe  Dr  Incandenza  avec  l’une  des  authentiques  bombes  sexuelles

de l’académie nord-américaine, l’extrêmement grande et irritable mais aussi

extrêmement jolie et abstème et racée Dr Avril Mondragon, la première et

seule femme titulaire de la chaire Macdonald d’Usage prescriptif au Royal

Victoria College de l’université McGill, qu’Incandenza avait rencontrée lors

d’une conférence à Toronto sur la différence entre les systèmes réflectif et

réflexif,  fut  rendu  encore  plus  romantique  par  les  tribulations

administratives  nécessaires  à  l’obtention  d’un  visa  de  sortie  puis  d’entrée,

sans parler du permis de séjour, car le Pr Mondragon, bien que mariée à un

États-Unien, avait eu pendant ses études des relations, ostensiblement non

violentes  mais  tout  de  même,  avec  certains  membres  de  la  Gauche

séparatiste  québécoise  qui  lui  avaient  valu  d’être  inscrite  par  la  Police

montée  royale  canadienne  sur  la  liste  des  «  Personnes  à  surveiller

attentivement I ». La naissance du premier enfant des Incandenza, Orin, fut,

au moins en partie, une initiative d’intérêt administratif.

On  sait  que  durant  les  cinq  dernières  années  de  sa  vie,  le  Dr  James

O.  Incandenza  liquida  ses  avoirs  et  brevets,  céda  le  contrôle  de  presque

toutes les activités d’Enfield Tennis Academy au demi-frère de sa femme –

  un  ancien  ingénieur  très  récemment  embauché  par  l’Administration  des

sports amateurs de la faculté provinciale de Throppinghamshire, Nouveau-

Brunswick,  Canada  –  et  consacra  ses  heures  de  lucidité  presque

exclusivement  à  la  production  de  documentaires,  de  films  d’art

techniquement  abscons  et  de  cartouches  dramatiques  sournoisement obscures et obsessionnelles, laissant derrière lui un nombre substantiel (vu

l’âge tardif auquel sa créativité s’était épanouie) de films et de cartouches

achevés, dont certains ont obtenu une petite audience académique pour leur

prouesse  technique  et  un  pathos  d’une  abstraction  à  la  fois  surréaliste  et

mélodramatiquement agissante sur le système nerveux central.

Le  suicide  intempestif  à  cinquante-quatre  ans  du  Pr  James  O.

Incandenza  Jr  fut  ressenti  comme  une  grande  perte  dans  trois  mondes  au

moins.  Le  Président  J.  Gentle  (ex-Canadien),  au  nom  de  l’O.N.R.  de

l’U.S.D.D.  et  de  la  C.E.A.  post-annulaire  de  l’O.N.A.N.,  le  décora  à  titre

posthume et envoya ses condoléances par un courrier électronique ARPA-

NET  top  secret.  L’enterrement  d’Incandenza  dans  le  comté  québécois  de

L’Islet fut retardé deux fois par des cycles d’hyperfloraison annulaire. Les

Presses  universitaires  de  Cornell  annoncèrent  un  projet  de  monographie

honorifique.  Certains  jeunes  cinéastes  en  vue  dits  d’«  après-garde  »  et

«  anticonfluentiels  »  utilisèrent,  dans  leurs  réalisations  de  l’Année  de  la

mini-savonnette  Dove,  quelques  mouvements  visuels  obliques  –  à  base

d’éclairages  en  clair-obscur  et  d’effets  optiques  caractéristiques  du  style

d’Incandenza  –  en  guise  d’hommage  élégiaque  très  pointu  qu’aucun

spectateur  ne  remarqua.  Un  entretien  avec  Incandenza  fut  inclus  post

mortem  dans  un  livre  sur  la  genèse  de  l’annuloformation.  Et  les  joueurs

juniors  d’E.T.A.  portèrent,  dans  la  mesure  où  leurs  bras  hypertrophiés  le

leur permettaient, un brassard noir sur les courts pendant presque un an.

 

I.   En  français  approximatif  dans  le  texte  original  («  Personnes  à  Qui  On  Doit  Surveiller

Attentivement »).
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« Je déteste ça ! » crie Orin à celui qui plane à proximité. Il ne fait pas

de loopings ni de spirales comme les m’as-tu-vu ; il louvoie, l’équivalent du

chasse-neige en planeur, il ne cherche pas à épater la galerie, il veut en finir

au plus vite et indemne. Le nylon rouge des fausses ailes clapote dans un

courant  ascendant  ;  des  plumes  mal  collées  se  détachent  sans  cesse  et

s’envolent.  Le  courant  ascendant  est  l’oxyde  des  milliers  de  bouches

ouvertes dans le stade Mile-High. Le stade le plus bruyant du monde, et de

loin.  Il  se  sent  con.  Le  bec  gêne  sa  respiration  et  sa  vision.  Deux

remplaçants exécutent une espèce de figure en tire-bouchon. Le pire, c’est

le moment juste avant de sauter du haut des gradins. Les mains des rangs

les plus élevés qui se tendent et agrippent le vide. Les gens qui rient. Les

caméras InterLace qui panotent et cadrent en gros plan ; Orin sait très bien

que le voyant lumineux sur le côté signifie Zoom. Une fois qu’ils se sont lancés au-dessus du terrain, les voix se mêlent, produisent de l’oxyde et un

courant ascendant. L’ailier gauche s’élève au lieu de descendre. Deux becs

et une patte chutent en tourbillonnant vers le gazon. Orin brasse l’air avec

morosité.  Il  fait  partie  de  ceux  qui  refusent  obstinément  de  siffler  ou  de

croasser.  Bonus  ou  pas.  Le  haut-parleur  du  stade  émet  un  gargouillis

métallique. On ne l’entend jamais clairement, même au sol.

Le  triste  ancien  quarterback,  désormais  simple  punter  occasionnel,

tombe à côté du lent va-et-vient brachial d’Orin, à une centaine de mètres

au-delà  de  la  ligne  des  40.  C’est  l’un  des  appâts  femelles,  son  bec  est

émoussé, ses ailes rouge terne.

« Je déteste et exècre ça avec une haine d’enculé, Clayt ! »

Le holder tente un geste résigné avec son aile, qui le propulse dans les

plumes d’Orin. « Atterrissage imminent ! Profite de la descente ! Ouah…

mate un peu le décolleté en 22G, juste à côté de… » Paroles qui se perdent

dans le brouhaha, le premier joueur vient de se poser, il se dépêtre de son

déguisement  publicitaire  en  plumes  rouges.  Il  faut  crier  pour  se  faire

entendre.  On  croirait  que  la  foule  ovationne  ses  propres  ovations,  ce  qui

produit  une  espèce  de  saturation  sonore  comme  si  un  truc  allait  exploser.

L’un des Broncos I pique du nez au milieu du terrain, de sorte que le cul de

son costume a l’air de s’envoler. Orin n’a parlé à aucun Cardinal, pas même

au conseiller technique ou au soigneur, de sa peur morbide de l’altitude et

des descentes aériennes.

« Je suis punter ! Je suis payé pour botter loin, haut, juste, et toujours !

Les  interviews  sur  ma  vie  privée,  ça  me  fait  déjà  chier  !  Alors  ça…  ça

dépasse toutes les bornes ! Pourquoi on supporte ça ? Je suis un sportif ! Pas

une bête de foire ! Y a pas écrit “vol plané” dans le contrat. À La Nouvelle-

Orléans,  on  nous  demandait  juste  de  porter  une  aube,  une  auréole  et  une

harpe une fois par saison. Une seule fois par saison. Ça, là, c’est du délire !

– Ça pourrait être pire ! »

Descente en spirale vers la ligne des X et les types avec de faux becs

qui sont là pour aider à retirer les ailes, ces bedonnants nabots bénévoles en

cheville  avec  le  bureau  d’accueil  qui  ricanent  toujours  d’une  manière

impossible à déchiffrer.

« Je suis payé pour botter !

– C’est pire à Philadelphie !… et à Seattle j’ai dû me tremper dans la

flotte pendant trois sais…

– Mon Dieu, épargnez ma jambe, murmure chaque fois Orin avant de

toucher le sol.

– … tu pourrais être un Oiler ! Tu pourrais être un Brown. »

 

I. L’équipe  de  football  de  Denver.  Plus  loin  :  les  Oilers  (ancienne  équipe  de  Houston),  les

Browns (équipe de Cleveland).
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Le  muscimole  organopsychédélique,  un  alcaloïde  isoxazole  dérivé  de

l’Amanita  muscaria,  c.-à-d.  l’amanite  tue-mouches  –  attention,  insiste

Michael Pemulis, à ne pas confondre avec l’amanite phalloïde ou l’amanite

printanière  ou  autre  espèce  mortelle  de  la  classe amanita  d’Amérique  du

Nord,  devant  les  gamins  aux  yeux  vitreux  et  au  bâillement  péniblement

contenu  assis  en  tailleur  sur  le  plancher  de  la  salle  de  Visionnage  –,  de

formule  5-aminométhyl-3-isoxazole,  demande  dix  à  vingt  mg  environ  par

ingestion, ce qui le rend deux à trois fois plus puissant que la psilocybine et

provoque  souvent  les  altérations  suivantes  de  la  conscience  (sans  lire

aucune  note)  :  somnolence  avec  hallucinations,  euphorie,  sensations  de

légèreté  physique  et  de  force  accrue,  perceptions  sensorielles  aiguisées,

synesthésie et distorsions flatteuses du schéma corporel. Ceci est censé être

une  réunion  de  tutorat  «  Grand  Copain  »  d’avant-dîner,  où  les  élèves  des

classes  supérieures  donnent  aux  plus  petits  des  conseils  et  des

encouragements  à  la  manière  d’un  grand  frère.  Pemulis  considère  parfois

les  réunions  de  son  groupe  comme  des  séminaires  où  il  fait  part  de  ses

découvertes et centres d’intérêt personnels. La visionneuse de l’ordinateur

portable  de  la  salle  est  en  mode  Lecture  et  l’on  voit  sur  l’écran,  sous

l’intitulé  en  capitales  d’imprimerie  BASES  MÉTHOXYLÉES  POUR

MANIPULATION DE PHÉNYLALKYLAMINE, un texte qui pourrait tout

aussi  bien  être  du  grec  pour  les  Petits  Copains.  Deux  des  gosses  pressent

des balles de tennis ; deux autres se balancent d’avant en arrière comme des hassidim  pour  rester  éveillés  ;  un  autre  encore  porte  un  chapeau  muni  de

fausses  antennes  faites  de  ressorts.  Plus  ou  moins  vénérée  par  les  tribus

aborigènes  de  ce  que  sont  aujourd’hui  le  Québec  du  Sud  et  la  Grande

Concavité,  leur  explique  Pemulis,  l’amanite  tue-mouches  était  à  la  fois

appréciée  et  haïe  pour  ses  puissants  –  mais  pas  toujours,  ça  dépend  du

dosage  –  effets  psychospirituels.  Un  môme  se  tripote  le  nombril  avec

application. Un autre fait semblant de tomber à la renverse.

 

Quelques joueurs parmi les plus marginaux commencent dès douze ans

environ, je suis au regret de le dire, particulièrement l’éphédrine avant les

matches et l’enképhaline 26 après, ce qui peut générer un cercle vicieux de

neurochimie  individuelle  ;  mais  personnellement,  étant  tenu  par  certains

serments  relatifs  aux  pères  et  aux  différences,  je  n’ai  pas  touché  à  mon

premier Bob Hope 27  avant  quinze  ans,  voire  presque  seize,  quand  Bridget

Boone,  dans  la  chambre  de  qui  se  réunissaient  de  nombreux  cadets  et

« moins de 16 ans » avant l’extinction des feux, m’invita à essayer quelques

bongs nocturnes, en guise de Sominex psychodysleptique, si l’on veut, pour

m’aider à enfin dormir malgré un rêve vraiment déplaisant, récurrent depuis

deux semaines, qui me réveillait toujours au milieu de la nuit, commençait à

me  ronger  et  à  compromettre  mes  performances  et  mon  classement.  Bob

synthétique à faible dosage ou pas, les bongs agirent comme un talisman.

Dans ce rêve, qui revient encore de temps en temps, je suis debout en

public  sur  la  ligne  de  fond  d’un  court  de  tennis  gigantesque.  Je  suis  en

tournoi, c’est clair : il y a des spectateurs, des officiels. Le court a la taille

d’un terrain de football, à peu près, au jugé. Difficile à dire. Mais, surtout, il

est complexe. Les lignes qui délimitent l’aire de jeu sont, sur ce court, aussi

complexes  et  enchevêtrées  qu’une  sculpture  de  cordes.  Elles  partent  dans

tous les sens, obliquent, se croisent, se raccordent, s’emboîtent, forment des

rivières,  des  affluents,  des  systèmes  dans  des  systèmes  :  lignes,  coins,

couloirs et angles se brouillent à l’horizon du filet lointain. J’hésite. Le truc est  un  tel  méli-mélo  qu’il  est  presque  impossible  d’en  avoir  une  vue

d’ensemble. C’est simplement immense. Et c’est public. Une foule muette

se  masse  à  la  périphérie  du  court,  dans  des  vêtements  d’été  aux  couleurs

citronnées, immobile, extrêmement attentive. Un bataillon de juges de ligne

se tient prêt, ils attendent, en blazer et chapeau de safari, les mains croisées

sur la braguette de leur pantalon de toile. Au sommet d’une chaise très haut

perchée, près de ce qui doit être un poteau de filet, l’arbitre, en blazer bleu,

équipé  d’un  micro,  murmure  Jouez.  Le  public  est  un  tableau  immobile  et

attentif. Je fais tourner mon manche dans ma main, rebondir une balle jaune

neuve,  j’essaie  de  deviner  l’endroit  où  je  dois  placer  mon  service  dans  ce

fouillis  de  lignes.  Je  crois  discerner  dans  les  loges  à  gauche  l’ombrelle

blanche de la Moms ; sa haute taille élève l’ombrelle blanche au-dessus de

ses  voisins  ;  elle  est  assise  dans  son  petit  cercle  d’ombre,  les  cheveux

blancs,  les  jambes  croisées,  un  petit  poing  levé  et  serré,  en  supportrice

inconditionnelle.

L’arbitre murmure S’il vous plaît jouez.

Nous jouons. Mais c’est complètement hypothétique. Même le « nous »

est théorique : je n’aperçois jamais vraiment l’adversaire, au loin, pendant

les échanges.
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Les médecins ont tendance à pénétrer dans les arènes de leur profession

avec une brusquerie enjouée qu’ils doivent vite restreindre et museler quand

l’arène  dans  laquelle  ils  pénètrent  est  un  cinquième  étage  d’hôpital,  un

service  psychiatrique,  où  la  brusquerie  enjouée  peut  passer  pour  de  la

moquerie. C’est pourquoi les médecins des services psychiatriques affectent

si  souvent  un  air  faussement  soucieux  de  concentration  perplexe  quand

vous  les  voyez  dans  des  halls  de  cinquième  étage.  Et  c’est  pourquoi  un

médecin hospitalier – qui a généralement une constitution robuste, les joues

roses, sans pores, et une odeur anormalement fraîche – aborde toujours un

patient  psy  avec  une  attitude  professionnelle  à  mi-chemin  entre

l’indifférence  et  la  profondeur,  une  attention  distante  mais  sincère  faisant

équitablement la part entre le malaise subjectif du patient et la dure réalité

de son cas.

Le  médecin  qui  pointa  sa  tête  racée  dans  l’embrasure  de  la  chambre

chaude  et  frappa  peut-être  un  peu  trop  gentiment  sur  le  chambranle

métallique  trouva  Kate  Gompert  couchée  de  côté  sur  le  mince  lit  dur,  en

blue-jean et corsage sans manches, les genoux remontés sur son abdomen et

les doigts enlacés autour de ses genoux. Il y avait quelque chose de presque

ostentatoire  dans  le  pathos  de  la  posture  :  cette  position  exacte  était

représentée  par  une  gravure  mélancolique  de  l’époque  Watteau  sur  le

frontispice  du Guide  pratique  des  états  cliniques  d’Evtouchenko.  Kate

Gompert portait des mocassins de yachting bleu foncé sans chaussettes ni

lacets.  La  moitié  de  son  visage  était  cachée  par  la  taie  verte  ou  jaune  de

l’oreiller en plastique, ses cheveux étaient sales depuis si longtemps qu’ils

formaient des mèches compactes luisantes, et une frange noire semblable à

des  barreaux  de  prison  ripolinés  rayait  la  partie  visible  de  son  front.  Le

service  psy  sentait  vaguement  le  désinfectant  et  la  fumée  de  cigarette  du

foyer communautaire, l’odeur rance des déchets médicaux avant ramassage

mêlée à ce perpétuel relent ammoniaqué d’urine, et il y avait le double bing

de  l’ascenseur  et  le  son  toujours  lointain  de  l’interphone  réclamant  un

médecin, les bruyantes malédictions d’un fou en salle de Tranquillisation à

l’autre bout du service psy, dans l’aile opposée au Foyer communautaire. La

chambre de Kate Gompert sentait aussi la poussière roussie de la bouche de

chauffage,  le  parfum  douceâtre  de  la  jeune  infirmière  psychiatrique  assise

au  pied  du  lit,  qui  mastiquait  du  chewing-gum  bleu  en  regardant  une

cartouche ROM muette sur un ordinateur portable fourni par l’hôpital. Kate

Gompert  était  en  Soins  spéciaux,  c’est-à-dire  en  Surveillance  des

suicidaires,  c’est-à-dire  qu’elle  était  suicidaire  par  Idéation  et  Intention,

c’est-à-dire qu’elle devait être surveillée 24 h/24 par une infirmière jusqu’à

ce  que  le  médecin-chef  en  décide  autrement.  Les  infirmières  des  Soins

spéciaux étaient relevées toutes les heures, officiellement pour que la garde

soit toujours assurée par une personne reposée et vigilante, mais en réalité

parce  que  la  surveillance  d’une  personne  que  la  souffrance  psychique pousse à envisager le suicide était incroyablement déprimante, fastidieuse et

désagréable et que donc les infirmières préféraient se relayer pour réduire la

durée de l’odieuse corvée. En principe, pendant leur service, elles n’avaient

pas le droit de lire, d’écrire, de regarder des CD-ROM, de se faire les ongles

ni  de  détourner  en  quelque  manière  leur  attention  du  patient  en  Soins

spéciaux. La patiente, Mlle Gompert, semblait à la fois chercher de l’air et

respirer assez vite pour déclencher une hypocapnie ; le médecin ne pouvait

pas  ne  pas  remarquer  en  outre  qu’elle  avait  de  fort  gros  seins  qui  se

soulevaient  et  s’abaissaient  rapidement  dans  le  cercle  des  bras  qui

enlaçaient  ses  genoux.  Les  yeux  de  la  fille,  mornes,  avaient  repéré  son

apparition  dans  l’encadrement  de  la  porte  mais  ne  parurent  pas  le  suivre

quand  il  s’approcha  du  lit.  L’infirmière  se  servait  d’une  lime  à  ongles

jetable.  Le  médecin  lui  dit  qu’il  souhaitait  être  seul  un  moment  avec

Mlle  Gompert.  C’est  le  genre  de  requête  qu’un  médecin  émet  presque

toujours  en  lisant  ou  en  regardant  ses  tablettes  lorsqu’il  s’adresse  à  un

subordonné,  aussi  regarda-t-il  attentivement  la  fiche  d’admission  de  la

patiente  ainsi  que  différents  dossiers  médicaux  la  concernant  envoyés  par

d’autres services psychiatriques de la ville. Gompert, Katherine A., vingt et

un ans, Newton, Massachusetts, archiviste dans une agence immobilière de

Wellesley  Hills.  Quatrième  hospitalisation  en  trois  ans,  toutes  pour

dépression  clinique,  unipolaire.  Traitement  par  électrochocs  à  l’hôpital  de

Newton-Wellesley  deux  ans  auparavant.  Sous  Prozac  pendant  quelque

temps, puis Zoloft, dernièrement Parnate avec adjonction de lithium. Deux

tentatives  de  suicide  par  le  passé,  la  deuxième  l’été  dernier.  Bi-Valium

occasionnellement pendant deux ans, Xanax occasionnellement pendant un

an  –  abus  reconnu  de  médicaments  soumis  à  ordonnance.  Dépressions

unipolaires  assez  classiques,  caractérisées  par  une  dysphorie  aiguë,  des

angoisses  avec  panique,  un  syndrome  d’agitation  diurne,  une  Idéation

avec/sans  Intention.  Première  tentative  au  monoxyde  de  carbone,

l’automobile  dans  le  garage  étant  tombée  en  panne  avant  le  point d’hémotoxicité  létale.  Puis  la  tentative  de  l’an  passé  –  aucune  cicatrice

présentement  visible,  les  nodosités  vasculaires  de  ses  poignets  étant

masquées par les genoux qu’elle serrait. Elle continuait à regarder fixement

la porte par où il était entré. Toute dernière tentative : overdose radicale de

médicaments.  Admise  aux  urgences  il  y  a  trois  nuits.  Deux  jours

d’oxygénation  après  purge.  Crise  d’hypertension  le  deuxième  jour  due  à

une réintoxication métabolique – elle n’avait pas dû lésiner sur la quantité

de médocs –, l’infirmière en chef des Soins intensifs avait bipé l’aumônier,

bref, la réintoxication avait dû être grave. Elle avait failli mourir deux fois,

Katherine Ann Gompert. Troisième jour en observation à l’étage 2-Ouest,

obligation  d’administrer  du  Librium  pour  cause  de  pression  artérielle

délirante. Maintenant au 5e, ici même. Pression artérielle stable aux quatre

derniers examens. Prochaine vérification à 13 h 00.

La  tentative  avait  été  sérieuse,  une  vraie  tentative.  Ce  n’était  pas  du

chiqué. Hospitalisation en règle demandée par Evtouchenko ou Dretske. La

moitié  des  admissions  en  service  psy  concerne  des  collégiennes  qui  ont

avalé deux flacons de Midol après une rupture amoureuse ou des déprimés

asexués  solitaires  qui  ne  se  consolent  pas  de  la  mort  de  leur  animal  de

compagnie.  Le  trauma  cathartique  d’une  admission  dans  un  service

officiellement psy, quelques hochements de tête compréhensifs et quelques

signes  prouvant  qu’on  ne  se  fout  pas  complètement  de  leur  cas  –  ils  se

reprennent, on les relâche. Dans le cas présent, trois tentatives déterminées

et  un  état  de  choc,  c’était  une  autre  paire  de  manches.  L’état  d’esprit  du

médecin  était  à  mi-chemin  entre  la  trépidation  et  l’excitation,  ce  qui  se

manifestait par une apparente neutralité soucieuse et perplexe.

Le médecin dit Bonjour, dit qu’il devait d’abord s’assurer qu’elle était

bien Katherine Gompert, puisqu’ils ne s’étaient encore jamais vus.

«  C’est  moi  »,  d’une  voix  chantante  mais  amère.  Un  ton  étrangement

désinvolte  pour  une  personne  en  position  fœtale,  aux  yeux  morts,  sans

affect facial.

Le médecin lui demanda de lui raconter un peu pourquoi elle était ici.

Se  rappelait-elle  ce  qui  s’était  passé  ?  Elle  inspira  profondément.  Elle

essayait d’exprimer de l’ennui ou de l’irritation. « J’ai pris cent dix Parnate,

une trentaine de cachets de Lithonate, du Zoloft périmé. J’ai pris tout ce que

j’ai pu trouver.

– Vous vouliez vraiment vous faire du mal, alors, semble-t-il.

–  En  bas,  ils  ont  dit  que  le  Parnate  m’avait  fait  tourner  de  l’œil.  Une

histoire de pression artérielle. Ma mère a entendu des bruits à l’étage et m’a

trouvée  couchée  sur  le  côté  en  train  de  mordre  ma  descente  de  lit.  Il  y  a

plein de tapis dans ma chambre. Elle a dit que j’étais par terre, toute rouge

et toute mouillée comme un bébé ; elle a dit qu’elle a cru halluciner sur le

moment,  que  j’étais  redevenue  un  bébé.  Sur  le  côté,  toute  rouge  et  toute

mouillée.

– Une crise d’hypertension peut faire ça. Ça signifie que votre pression

artérielle  était  assez  forte  pour  vous  tuer.  La  sertraline  associée  à  un

IMAO 28 peut être mortelle à une certaine dose. En ajoutant à cela la toxicité

de tout ce lithium, je dirais que vous avez de la chance d’être encore parmi

nous.

– Ma mère croit souvent avoir des hallucinations.

– La sertraline, au fait, c’est le Zoloft que vous avez conservé au lieu de

le jeter comme on vous l’avait indiqué en changeant votre traitement.

–  Elle  dit  que  j’avais  fait  un  grand  trou  dans  le  tapis.  Mais  comment

savoir. »

Le  médecin  choisit  son  deuxième  meilleur  stylo  parmi  ceux  qui  se

trouvaient  dans  la  poche  de  poitrine  de  sa  blouse  blanche  et  nota  quelque

chose sur la nouvelle fiche de Kate Gompert pour ce service psychiatrique

particulier.  Entre  ses  divers  stylos  apparaissait  l’extrémité  caoutchoutée

d’un  marteau  plessimétrique.  Il  demanda  à  Kate  si  elle  pouvait  lui  dire

pourquoi  elle  avait  voulu  se  faire  du  mal.  Était-elle  en  colère  contre  elle-

même ? Contre quelqu’un d’autre ? Avait-elle pensé que sa vie n’avait plus de  sens  ?  Avait-elle  entendu  des  voix  qui  lui  conseillaient  de  se  faire  du

mal ?

Aucune  réponse  audible.  La  respiration  de  la  fille  s’était  ralentie,  elle

était  juste  rapide  à  présent.  Le  docteur  tenta  une  approche  clinique  plus

risquée  et  dit  à  Kate  que  peut-être,  si  elle  se  redressait  et  s’asseyait,  ils

pourraient converser plus à l’aise, face à face.

« Je suis assise. »

Le stylo du médecin était en suspens. Il acquiesça lentement, toujours

avec  une  neutralité  étudiée  et  perplexe.  «  Vous  avez  l’impression,  là

maintenant, que votre corps est déjà en position assise ? »

Elle dirigea un œil vers lui, longuement, soupira significativement et se

redressa. Katherine Ann Gompert pensa probablement avoir affaire une fois

de plus à un psychiatre dont le sens de l’humour était égal à zéro. C’était

sans  doute  parce  qu’elle  ne  comprenait  pas  les  strictes  limites

méthodologiques  qui  dictaient  le  comportement  d’un  médecin  face  aux

patients d’un service psy. Ni que les blagues et les sarcasmes étaient ici trop

féconds  et  trop  lourds  de  sens  clinique  pour  ne  pas  être  pris  au  sérieux  :

sarcasmes et blagues étaient souvent la bouteille à la mer dans laquelle les

dépressifs enfermaient leurs cris et leurs appels à l’aide les plus poignants.

Le médecin – qui, soit dit en passant, n’était pas encore un médecin titulaire

mais un interne, en poste pour douze semaines – se livra à cette méditation

clinique  pendant  que  la  patiente  faisait  tout  un  cinéma  pour  extraire  le

mince oreiller de sous elle, le caler contre le mur et s’affaler dessus, les bras

croisés sur ses seins. Le médecin se dit que ces manifestations d’irritation

pouvaient avoir une signification positive ou aucune signification du tout.

Kate  Gompert  regarda  le  vide  au-dessus  de  l’épaule  gauche  de

l’homme. « Je n’ai pas essayé de me faire du mal. J’ai essayé de me tuer.

C’est pas la même chose. »

Le médecin la pria de lui expliquer, si elle le pouvait, en quoi c’étaient

deux choses différentes.

Le délai qui précéda sa réponse fut légèrement plus long que la normale

dans une conversation polie. Le médecin n’avait aucune idée de ce que cette

observation pouvait indiquer.

« Vous connaissez différentes sortes de suicides, vous autres ? »

L’interne n’essaya pas de demander à Kate Gompert ce qu’elle voulait

dire.  Elle  se  servit  d’un  doigt  pour  retirer  quelque  matière  au  coin  de  sa

bouche.

« Je pense qu’il y a probablement différents types de suicides. Je ne fais

pas  partie  de  ceux  qui  se  haïssent  eux-mêmes.  Vous  savez,  le  genre  qui

disent  “Je  suis  une  merde  et  le  monde  irait  mieux  sans  moi”  et  qui  non

seulement  le  disent  mais  s’imaginent  que  tout  le  monde  le  dira  à  leur

enterrement.  J’en  ai  rencontré  des  comme  ça  dans  des  hostos.  Pauvre-de-

moi-je-me-déteste-punissez-moi-venez-à-mon-enterrement. Ensuite ils vous

montrent  une  photo  24  x  36  de  leur  chat  mort.  Tout  ça,  c’est  de  la

pleurnicherie  bidon.  De  la  connerie.  Je  n’avais  aucun  grief  particulier.  Je

n’ai pas raté un examen, je n’ai été plaquée par personne. Tous ceux-là, oui.

Eux, ils se font du mal. » Toujours cette intrigante et dérangeante neutralité

faciale  combinée  à  une  animation  vocale  conventionnelle.  Les  brefs

acquiescements  du  médecin  n’étaient  pas  des  approbations  mais  des

invitations à poursuivre, ce que Dretske appelait des coups de pouce.

« Je ne voulais pas particulièrement me faire mal. Ou me punir. Je ne

me déteste pas. Je voulais juste en finir. Je ne voulais plus jouer, c’est tout.

– Jouer. » Acquiescement de confirmation, petites notes rapides.

«  Je  voulais  juste  arrêter  d’être  consciente.  Je  suis  d’un  genre  très

différent. Je voulais arrêter de me sentir comme ça. Si j’avais pu me mettre

simplement dans un coma prolongé, je l’aurais fait. Ou me mettre en état de

choc, je l’aurais fait. À la place. »

Le médecin écrivait industrieusement.

«  Je  ne  voulais  surtout  pas  me  faire  mal.  Je  voulais  juste  ne  plus  me

sentir comme ça. Je… je pensais que cette sensation ne finirait jamais. Je le pense. Je le pense toujours. J’aimerais mieux ne rien ressentir que ressentir

ça. »

Les  yeux  du  médecin  parurent  vivement  intéressés,  quoique  de  façon

abstraite.  Le  grossissement  des  verres  épais  de  ses  élégantes  lunettes  à

monture  d’acier  leur  conférait  un  aspect  sévère.  Des  patients  d’autres

étages, pendant d’autres gardes assurées par lui, s’étaient parfois plaints de

ces verres épais qui leur donnaient le sentiment d’être observés à l’intérieur

d’un  bocal.  Il  disait  :  «  Cette  sensation  que  la  mort  serait  la  fin  de  la

sensation, alors, c’est… »

Elle  eut  un  soudain  hochement  de  tête  véhément,  exaspéré.  «  C’est à

cause  de  cette  sensation  que  je  veux  mourir.  Cette  sensation  est  la raison

pour  laquelle  je  veux  mourir.  Je  suis  ici  parce  que  je  veux  mourir.  C’est

pour ça que je suis dans une pièce sans fenêtres avec des cages autour des

ampoules et des toilettes sans verrou. Pour ça qu’ils m’ont ôté mes lacets et

ma ceinture. Mais je remarque qu’ils ne m’ont pas ôté la sensation.

– Est-ce que vous avez déjà éprouvé la sensation que vous décrivez au

cours d’autres dépressions, Katherine ? »

La  patiente  ne  réagit  pas  tout  de  suite.  Elle  sortit  ses  pieds  de  ses

chaussures et toucha l’un avec les orteils de l’autre. Ses yeux suivaient son

action.  La  conversation  semblait  l’avoir  aidée  à  se  concentrer.  Comme  la

plupart  des  patients  cliniquement  déprimés,  elle  fonctionnait  mieux

lorsqu’elle se concentrait sur une activité que lorsqu’elle était statique. En

cas  de  stase  paralysante,  ces  patients  se  laissaient  déchirer  par  leur  esprit.

Mais  pour  les  amener  à  faire  quelque  chose  qui  les  aide  à  se  concentrer,

c’était  toujours  la  croix  et  la  bannière.  Les  internes,  dans  l’ensemble,

trouvaient les gardes au cinquième étage déprimantes.

« Ce que j’essaie de vous demander, au fond, c’est si cette sensation que

vous exprimez est la sensation que vous associez à votre dépression. »

Son regard dériva. « Vous aimez appeler ça comme ça, vous autres. »

Le  médecin  fit  cliqueter  plusieurs  fois  son  stylo,  lentement,  et  lui

expliqua  qu’il  serait  intéressé  de  savoir  comment elle  voulait  appeler  ça,

puisque c’était sa sensation à elle.

Elle se remit à examiner les mouvements de ses pieds. « Quand les gens

appellent ça comme ça, j’ai toujours les boules parce que dépression, pour

moi,  ça  veut  juste  dire  qu’on  est  super  triste,  on  est  juste  calme  et

mélancolique  et  on  regarde  par  la  fenêtre  en  soupirant  ou  alors  on  reste

couché. Un état où on n’en a rien à foutre de rien. Un genre d’état cafardeux

paisible.  »  Aux  yeux  du  médecin,  elle  était  décidément  plus  animée

maintenant, quoique incapable de le regarder en face. Sa respiration s’était

de nouveau accélérée. Il savait que les crises d’hyperventilation classiques

se  caractérisaient  par  un  spasme  carpopédal  et  s’appliqua  à  observer

attentivement les pieds et les mains de la patiente pendant l’entretien car, en

cas de contraction tétanique, la prescription thérapeutique était une injection

de calcium avec un dosage salin qu’il allait devoir vérifier rapidement.

« Sauf que ça (elle se désigna elle-même) c’est pas un état. C’est une

sensation. Je la sens partout. Dans les bras et dans les jambes.

– C’est-à-dire aussi dans vos carp… vos mains et vos pieds ?

–  Partout.  Ma  tête,  ma  gorge,  mon  cul.  Dans  mon  ventre.  C’est  là

partout. Je sais pas comment appeler ça. C’est comme si j’avais pas assez

de recul pour trouver un mot. C’est plutôt de l’horreur que de la tristesse.

Plutôt de l’horreur. Comme si un truc horrible allait arriver, le truc le plus

horrible  qu’on  puisse  imaginer…  non,  pire  que  ce  qu’on  peut  imaginer

parce  que  t’as  l’impression  qu’il  faut  faire  quelque  chose  immédiatement

pour l’empêcher mais tu sais pas quoi, alors du coup ça arrive, ce moment

horrible, il doit arriver et il arrive en même temps.

–  Donc  vous  diriez  que  l’angoisse  est  un  élément  important  de  votre

dépression. »

Il  était  difficile  de  savoir  maintenant  si  elle  répondait  au  médecin  ou

non. « Tout devient horrible. Tout ce qu’on voit est affreux. Glauque, c’est le mot. Le Dr Garton a dit glauque, une fois. C’est le mot juste. Et tous les

bruits  sonnent  dur,  pointu  et  dur,  comme  si  tous  les  bruits  que  t’entends

avaient des dents. Et tout pue comme si je sentais mauvais même en sortant

de  la  douche.  Du  coup  je  me  dis  à  quoi  ça  sert  de  me  laver  si  tout  pue

comme si j’avais besoin de prendre une autre douche. »

En  notant  tout  cela,  le  médecin  parut  plus  intrigué  que  soucieux.  Il

préférait le stylo à l’ordinateur portable parce que, selon lui, les médecins

qui pianotaient sur un clavier pendant les interrogatoires cliniques jetaient

un froid.

Le visage de Kate Gompert s’affaissa brièvement pendant qu’il écrivait.

« Cette sensation me fait plus peur que n’importe quoi, vous savez. Plus que

la douleur, ou que la mort de ma mère, ou que la pollution. Plus que tout.

– La peur est un élément majeur de l’anxiété », confirma-t-il.

Katherine Gompert sembla sortir de sa sombre rêverie un instant. Elle

observa le médecin frontalement pendant plusieurs secondes, et le médecin,

qui  avait  beaucoup  de  mal  à  supporter  que  les  patients  en  rééducation  le

fixent des yeux lorsqu’il était de garde dans le service des paraplégiques à

l’étage  supérieur,  parvint  à  soutenir  son  regard  avec  une  sorte  de

compassion  neutre,  l’expression  de  quelqu’un  qui  compatissait  mais  sans

ressentir, évidemment, ce qu’elle ressentait ni faire semblant de le ressentir

par  respect  pour  sa  subjectivité.  Un  partage.  En  retour,  l’expression  de  la

jeune  femme  montrait  qu’elle  avait  décidé  de  ramasser  la  mise  que  lui

rapportait  son  jeu,  dès  l’entame  de  la  relation  thérapeutique.  La

détermination abstraite de son visage reproduisait celle du médecin lorsqu’il

avait accepté d’entrer dans ce jeu en lui demandant de se redresser.

« Écoutez, dit-elle. Vous avez déjà eu mal au cœur ? Au sens de nausée,

je veux dire, comme si vous alliez vomir ? »

Le médecin fit signe que oui bien sûr.

« Mais c’est seulement dans l’estomac, reprit Kate Gompert. C’est une

sensation horrible, mais seulement dans l’estomac. C’est pour ça qu’on dit “ça me retourne l’estomac”. » Elle observait de nouveau attentivement ses

métatarses.  «  Ce  que  j’ai  dit  au  Dr  Garton,  c’est  ouais  d’accord  mais

imaginez  que  vous  ressentiez  ça  de  partout  à  l’intérieur.  À  travers  vous.

Comme  si  chaque  atome,  chaque  cellule,  chaque  cellule  cérébrale,  je  sais

pas,  était  tellement  nauséeuse  qu’elle  avait  envie  de  gerber  mais  qu’elle

pouvait pas, et vous ressentez ça tout le temps et vous êtes sûr, absolument

certain que cette sensation s’arrêtera jamais, que vous allez la ressentir toute

votre vie. »

Le  médecin  écrivit  quelque  chose  de  trop  bref  pour  correspondre

directement à ce qu’elle avait dit. Il acquiesçait toujours, aussi bien quand il

écrivait  que  lorsqu’il  la  regardait.  «  Pourtant  cette  sensation  nauséeuse  ne

dure  pas  éternellement,  elle  a  fini  par  passer  lors  de  vos  précédentes

dépressions, Katherine, n’est-ce pas ?

–  Oui  mais  sur  le  moment  on  oublie.  On  croit  que  la  sensation  a

toujours  été  là  et  durera  toujours,  et  on  oublie.  C’est  comme  si  ce  filtre

continuait à goutter même quand vous pensez à autre chose, deux semaines

plus tard… »

Ils  restèrent  assis  à  se  regarder.  Le  médecin  était  partagé  entre  une

intense curiosité clinique et la peur de mal faire, de dire le mot de trop, en

cet instant critique. Son nom de famille était brodé en jaune sur la gauche

de  sa  blouse  blanche  réglementaire.  «  Pardon  ?  Deux  semaines  plus

tard… ? »

Il attendit sept respirations.

«  Je  veux  des  électrochocs,  dit-elle  finalement.  Normalement,  dans

votre rôle de gentil médecin soucieux de mon sort, vous devriez maintenant

me demander en quoi vous pouvez m’aider, c’est bien ça ? Parce que je suis

déjà passée par là. Vous ne m’avez pas demandé ce que je voulais. N’est-ce

pas ? Alors voilà, soit vous me refaites une ECT 29, soit vous me rendez ma

ceinture. Parce que je ne supporterai pas cette sensation une seconde de plus

et les secondes n’arrêtent pas de défiler.

–  Eh  bien…  dit-il  posément  en  opinant  de  la  tête  pour  bien  montrer

qu’il  avait  compris  ce  qu’elle  exprimait,  eh  bien,  je  suis  tout  disposé  à

parler de choix thérapeutiques avec vous, Katherine. Mais je dois d’abord

vous  dire  que  vous  avez  excité  ma  curiosité,  là  tout  de  suite,  en  laissant

entendre  qu’il  était  arrivé  quelque  chose,  il  y  a  deux  semaines,  quelque

chose qui avait déclenché cette sensation. Vous accepteriez de m’en parler ?

– Soit ECT, soit sédatifs pendant un mois. Vous pouvez faire ça, non ?

Tout ce qu’il me faut, c’est un mois ailleurs. Un genre de coma artificiel.

Vous pourriez faire ça si vous vouliez m’aider. »

Il lui lança un regard ostensiblement patient.

Et  en  retour,  elle  lui  fit  un  sourire  effrayant,  un  sourire  dénué  de  tout

affect,  comme  si  quelqu’un  avait  contracté  ses  muscles  orbiculaires  avec

des  électrodes  thigmotactiques.  Ses  dents  mirent  en  évidence  un  manque

d’hygiène buccale caractéristique des dépressions.

Elle  dit  :  «  J’ai  pensé  que  si  je  disais  ce  que  j’allais  dire  vous  me

prendriez pour une folle. Et puis je me suis rappelée où j’étais. » Elle émit

un petit bruit censé être un rire ; un son saccadé, dental.

« J’allais dire que cette sensation, j’ai parfois pensé qu’elle était peut-

être en rapport avec Hope.

– Hope. »

Ses bras étaient croisés sur ses seins depuis le début et, bien que la pièce

fût surchauffée, elle les frottait continuellement avec ses paumes, un geste

qu’on associe au frissonnement. Cette position et ce geste empêchaient de

voir  la  face  interne  de  ses  bras.  La  perplexité  donna  aux  sourcils  du

médecin, à son insu, une forme synclinale.

« Bob.

– Bob. » Le médecin s’efforçait de dissimuler son incompréhension, de

peur de renforcer chez la patiente son sentiment de solitude et sa souffrance

psychique. Les unipolaires classiques étaient généralement tourmentés par

la conviction que personne n’entendait ni ne comprenait ce qu’ils essayaient d’exprimer.  D’où  les  blagues,  le  sarcasme,  la  psychopathologie  du

frottement de bras inconscient.

La  tête  de  Kate  Gompert  dodelinait  comme  celle  d’une  aveugle.

«  Merde,  je  suis  tombée  où  ?  Bob  Hope.  Dope.  Sinsemilla.  Joint.  Herbe.

Taffe. » Elle serra entre son pouce et son index un joint imaginaire qu’elle

porta  à  ses  lèvres  arrondies.  «  Les  dealers  chez  qui  je  me  fournis  veulent

toujours qu’on appelle ça Bob Hope au téléphone, au cas où ils seraient sur

écoute. On doit demander si Bob est en ville. Et s’ils en ont, ils répondent

“l’espoir  fait  vivre I”,  d’ordinaire.  C’est  comme  un  code.  J’en  connais  un

qui  veut  qu’on  dise  “veuillez  commettre  un  crime”.  Au  bout  d’un  certain

temps, les dealers ont tendance à devenir paranos. Mais, s’ils sont déjà sur

écoute,  ça  trompe  personne,  évidemment.  »  Elle  était  nettement  plus

animée. « Et y en a un en particulier, avec des serpents dans un terrarium,

dans un mobile home à Allston, qui…

– Donc vous pensez que la drogue peut être un facteur déclenchant »,

dit le médecin.

Le  visage  de  la  jeune  déprimée  se  vida  une  fois  de  plus.  Elle  se  livra

brièvement à ce que le personnel des Soins spéciaux appelle le Regard de

mille mètres.

« Pas la drogue », reprit-elle lentement. Le médecin perçut une odeur de

honte  dans  la  chambre,  aigre  et  urémique.  Le  visage  de  la  jeune  femme

exprimait maintenant une souffrance distante.

Elle dit : « Le fait d’arrêter. »

Le  médecin  n’hésita  pas  à  lui  répéter  qu’il  peinait  à  comprendre  ce

qu’elle essayait de lui communiquer.

Elle eut alors différents jeux d’expressions qui ne lui permirent pas de

déterminer  cliniquement  si  elle  était  sincère  ou  non.  Elle  semblait  tantôt

souffrir, tantôt réprimer une hilarité. Elle dit : « Je ne sais pas si vous allez

me croire. J’ai peur que vous me preniez pour une folle. J’ai un problème

avec l’herbe.

– La marijuana, vous voulez dire. »

Le médecin eut la curieuse certitude que Kate Gompert faisait semblant

de  renifler,  qu’elle  ne  reniflait  pas  vraiment.  «  La  marijuana.  Souvent  les

gens croient que c’est une drogue douce, je sais, une plante naturelle qui a

un  effet  euphorisant  comme  le  poil  à  gratter  a  un  effet  irritant,  et  si  vous

dites  que  vous  avez  un  problème  avec  Hope,  les  gens  se  moquent.  Parce

qu’il y a des drogues bien pires en circulation. Vous pouvez me croire, je

connais.

– Je ne me moque pas de vous, Katherine, dit-il avec sincérité.

– Mais j’aime tellement ça. Des fois c’est comme le centre de ma vie. Je

sais  que  ça  me  fait  du  mal,  on  m’a  prévenue  qu’il  fallait  pas  fumer  sous

Parnate  parce  que  le  Dr  Garton  dit  qu’on  connaît  pas  encore  bien  les

interactions et que c’est la roulette russe. Mais au bout d’un certain temps je

me dis que ça fait déjà un bail et que ce sera différent cette fois si je m’y

remets,  même  sous  Parnate,  alors  je  m’y  remets,  je  recommence.  Je  me

remets  à  tirer  quelques  taffes  sur  un  joint  après  le  boulot,  pour  tenir

jusqu’au dîner, parce que le dîner avec ma mère et moi c’est… enfin, bref,

peu  de  temps  après  je  me  retrouve  dans  ma  chambre  avec  le  ventilateur

orienté  vers  la  fenêtre  toute  la  nuit,  à  fumer  des  one-hitters  dans  le

ventilateur, rapport à l’odeur, et je lui dis de répondre que je suis pas là si

quelqu’un  appelle  et  je  lui  mens  même  si  elle  me  demande  pas  ce  que  je

suis en train de faire, parce que des fois elle me demande, des fois non. Et

puis le temps passe et je refume des joints au boulot, pendant les pauses, je

vais  aux  toilettes,  je  monte  sur  la  cuvette  et  je  souffle  la  fumée  par  la

fenêtre,  une  minuscule  fenêtre  en  hauteur  avec  du  verre  opaque,  toute

crasseuse  et  couverte  de  toiles  d’araignées,  ça  me  dégoûte  quand  je  m’en

approche  mais  j’ai  peur  que  si  je  la  nettoie,  madame  Diggs  ou  quelqu’un

s’apercevra que quelqu’un a fait quelque chose près de cette fenêtre, donc je

suis là, debout sur l’abattant des W.-C., je me brosse les dents sans arrêt et

je me mets du collyre 30, presque tout le flacon, et je branche la console sur audio  et  il  faut  toujours  que  je  boive  avant  de  répondre  parce  que  j’ai  la

bouche trop sèche pour parler, surtout sous Parnate, le Parnate me dessèche

toujours  la  bouche.  Et  je  deviens  vite  parano,  la  trouille  qu’ils  se  rendent

compte que je suis stone, au boulot, assise dans le bureau, défoncée, parce

qu’il y a l’odeur et je suis la seule à pas détecter l’odeur, je suis obsédée par

Est-ce qu’ils savent, Est-ce qu’ils vont me dénoncer, et puis à la longue je

demande  à  ma  mère  de  dire  que  je  suis  malade  pour  pouvoir  rester  à  la

maison  pendant  qu’elle  va  bosser  et  avoir  toute  la  place  pour  moi  toute

seule  sans  raison  de  baliser  sur  Est-ce  qu’ils  savent,  et  je  fume  dans  le

ventilateur, j’asperge du Lysol partout et je secoue la litière de Ginger pour

que tout l’appart sente Ginger, je tire sur le joint et je regarde des émissions

débiles sur le TP parce que je veux pas que ma mère voie des commandes

de  cartouches  les  jours  où  je  suis  censée  être  clouée  au  lit,  et  là  je  suis

obsédée par Est-ce qu’elle sait. Je me sens de plus en plus minable et je me

dégoûte de fumer autant, ça c’est au bout de deux semaines, pas plus, et je

commence  à  me  défoncer  et  je  pense  à  rien  d’autre  qu’à  arrêter  de  fumer

tout ce Bob pour pouvoir retourner bosser et recommencer à dire que je suis

là quand quelqu’un appelle, recommencer à vivre une vraie vie au lieu de

traîner  en  pyjama  en  faisant  semblant  d’être  malade  comme  un  môme  de

l’école primaire et en fumant et en regardant le TP, alors quand j’ai fini ce

qui me restait à fumer je me dis toujours Plus jamais, Ça suffit, et je jette

mon papier et mon one-hitter, j’ai dû jeter une cinquantaine de one-hitters à

la poubelle, même des beaux en bois et en cuivre, même un du Brésil, les

éboueurs doivent fouiller la poubelle de notre secteur tous les jours pour en

dégotter encore un beau. Et j’arrête de toute façon. Ouais, j’arrête. J’en ai

marre, j’aime pas ce que ça me fait. Et je retourne au boulot et j’éteins mon

ventilateur pour rattraper les deux semaines perdues et repartir du bon pied,

prendre un nouveau départ, vous voyez ? »

Différentes sortes de configurations affectives passèrent sur le visage et

dans  les  yeux  de  la  jeune  femme,  quoique  chacune  semblât inexplicablement neutre et peut-être pas entièrement sincère.

« Et voilà, dit-elle, mais ensuite j’arrête. Et deux semaines après avoir

beaucoup  fumé  et  avoir  finalement  arrêté  et  retrouvé  une  vraie  vie,  cette

sensation  revient  toujours,  elle  s’insinue  d’abord  par  les  extrémités,  le

matin quand je me réveille ou quand j’attends le métro pour rentrer dîner,

après  le  boulot.  Et  j’essaie  de  pas  y  faire  attention,  à  la  sensation,  parce

qu’elle me fait plus peur que n’importe quoi.

– La sensation que vous décrivez, qui s’insinue. »

Kate Gompert reprit enfin sa respiration. « Et après, quoi que je fasse,

ça empire, c’est de plus en plus là, ce filtre qui goutte, et la sensation fait

que j’en ai encore plus peur, de la sensation, et au bout de deux semaines

elle est là tout le temps, la sensation, et je suis complètement dedans, je suis

dedans et tout le reste doit la traverser pour entrer, et je veux pas fumer de

Bob et je veux pas travailler, ni sortir, ni lire, ni regarder le TP, ni sortir, ni

rester à l’intérieur, ni même faire quelque chose ni rien faire, tout ce que je

veux, c’est que la sensation s’en aille. Mais elle s’en va pas. C’est en partie

ça,  la  sensation,  être  prêt  à  tout  et  n’importe  quoi  pour  qu’elle  s’en  aille.

Faut que vous compreniez ça. N’importe quoi. Vous comprenez ? Je veux

pas me faire du mal, je veux ne pas avoir mal. »

Le  médecin  ne  prenait  plus  aucune  note,  ne  feignait  même  pas  d’en

prendre. Il essayait de déterminer si l’impression générale d’insincérité que

projetait la patiente au cours de ce qui ressemblait, cliniquement, à un coup

de  poker,  un  pari  sur  la  confiance  et  la  révélation  de  soi,  était  réellement

projetée  par  la  patiente  ou,  d’une  certaine  manière,  contre-transférée  ou

contre-projetée  sur  la  patiente  par  la  propre  psyché  du  médecin  en  raison

des  angoissantes  possibilités  thérapeutiques  critiques  que  ses  aveux  sur  sa

consommation  de  drogue  pouvaient  représenter.  Extérieurement,  ce

raisonnement prit l’allure d’une considération pensive de ce que disait Kate

Gompert.  Elle  observait  de  nouveau  l’interaction  de  ses  pieds  avec  ses

mocassins  vides,  l’expression  de  son  visage  évoquait  tantôt  l’affliction, tantôt la souffrance. Rien, dans la littérature clinique qu’avait lue l’interne

pour sa garde en psy, n’établissait de lien entre les épisodes unipolaires et le

manque de cannabinoïdes.

«  Donc  cela  s’est  déjà  produit  dans  le  passé,  avant  vos  autres

hospitalisations, Katherine. »

Son  visage,  un  peu  masqué  par  l’inclinaison  de  sa  tête,  affichait  les

différentes  configurations  frémissantes  du  pleur,  mais  aucune  larme  ne

jaillissait. « Je veux juste des électrochocs. Libérez-moi de ça. Je ferai tout

ce que vous voudrez.

–  Avez-vous  abordé  cette  question  d’un  rapport  possible  entre  le

cannabis et vos dépressions avec votre thérapeute habituel, Katherine ? »

Elle ne répondit pas directement. Ses idées commençaient à se dissocier,

pensa-t-il. Son visage continuait à s’animer, mais restait sec.

«  J’ai  déjà  eu  des  électrochocs  et  ça  m’a  libérée.  Des  sangles.  Des

infirmières  avec  leurs  baskets  dans  des  petits  sacs  verts.  Des  injections

antisalive.  Un  truc  en  caoutchouc  pour  la  langue.  Anesthésie  générale.

Quelques maux de tête, sans plus. Je les crains pas du tout. Je sais que tout

le  monde  croit  que  c’est  horrible.  Cette  vieille  cartouche,  Nicholson  et  le

gros  Indien.  La  distorsion.  Ici,  ils  vous  anesthésient,  non  ?  Ils  vous

endorment. C’est pas si terrible. Je le ferai volontiers. »

Le  médecin  récapitulait  noir  sur  blanc  les  choix  thérapeutiques  de  la

patiente,  choix  auxquels  elle  avait  droit  d’après  le  règlement.  Il  avait  une

très  jolie  écriture  pour  un  médecin.  Il  nota  son Libérez-moi  de  ça  entre

guillemets.  Il  était  en  train  d’ajouter  sa  propre  question  de  clinicien, Et

après ?, quand Kate Gompert se mit à pleurer pour de bon.

 

Et, juste avant 01 h 45, le 2 avril de l’A.S.V.A.I.D., sa femme arriva à la

maison,  se  découvrit  les  cheveux,  entra,  vit  l’attaché  médical  proche-

oriental, son visage, son plateau, ses yeux, l’aspect souillé de son fauteuil

inclinable,  se  précipita  vers  lui  en  criant  son  nom,  toucha  sa  tête,  essaya d’obtenir une réaction et n’y parvint pas, il regardait toujours droit devant

lui  ;  finalement  et  tout  naturellement,  elle  –  remarquant  que  son  rictus

exprimait malgré tout quelque chose de positif, d’extatique même, pourrait-

on  dire  –,  elle,  finalement  et  tout  naturellement,  se  tourna  pour  suivre  la

direction de son regard jusqu’à la visionneuse de cartouches.

 

Gerhardt Schtitt, entraîneur en chef et directeur sportif d’Enfield Tennis

Academy,  diplômé  d’Enfield,  fut  fortement  courtisé  par  le  Dr  James

Incandenza,  président  d’E.T.A.,  presque  supplié  de  se  laisser  enrôler  dès

que  la  colline  de  l’Académie  fut  rasée,  les  bâtiments  construits  et

opérationnels.  Incandenza  avait  décidé  de  tout  laisser  tomber  si  Schtitt  ne

les rejoignait pas – alors même que celui-ci venait d’être licencié d’un camp

de Nick Bollettieri à Sarasota à la suite d’un malheureux incident en rapport

avec une histoire de cravache.

Aujourd’hui, cependant, à peu près tout le monde pense, à E.T.A., que

cette  prétendue  propension  de  Schtitt  pour  la  schlague  a  été  exagérément

grossie  car,  même  si  Schtitt  affectionne  toujours  les  hautes  bottes  noires

rutilantes, ainsi que les épaulettes, c’est vrai, et se promène avec une règle

télescopique  pouvant  évidemment  passer  pour  un  substitut  de  sa  vieille

cravache à présent interdite, il s’est, Schtitt, amolli avec l’âge pour devenir

une  sorte  de  sage  septuagénaire  plus  enclin  à  dispenser  des  notions

abstraites  que  des  coups  de  trique,  un  philosophe  plutôt  qu’un  roi.  Il  est

surtout présent ici par le verbe ; la règle télescopique n’est jamais entrée en

contact  punitif  avec  un  seul  cul  athlétique  au  cours  de  ses  neuf  années  à

E.T.A.

Toutefois, bien qu’il soit entouré maintenant de sa  31  Lebensgefährtin et

des prorecteurs pour administrer les nécessaires menues cruautés destinées

à  former  le  caractère,  Schtitt  aime  encore  prendre  son  petit  plaisir  à

l’occasion.

Quand  Schtitt  met  son  casque  en  cuir  et  ses  lunettes  de  motard  et

démarre la vieille BMW du temps de la R.F.A. afin de mener les escadrons

E.T.A.  en  sueur  dans  la  côte  de  Comm.  Ave.  vers  East  Newton  pour  leur

footing de l’après-midi, en faisant un usage judicieux de sa sarbacane pour

décourager les tire-au-flanc, c’est généralement Mario Incandenza, dix-huit

ans,  qui  monte  dans  le  side-car  où,  dûment  sanglé  et  exposé  au  vent

rabattant  ses  cheveux  fins  sur  sa  tête  démesurée,  il  salue  de  la  patte,

radieux,  les  gens  qu’il  connaît.  Il  est  relativement  étrange  que  le

leptosomatique Mario I., tellement ravagé qu’il ne peut même pas tenir un

manche, ni a fortiori s’en servir pour atteindre une balle en mouvement, soit

le  seul  ado  d’E.T.A.  dont  Schtitt  recherche  la  compagnie,  voire  tout

bonnement la seule personne à qui Schtitt parle avec aménité sans que son

poil  pédagogique  se  hérisse.  Il  n’est  pas  particulièrement  proche  de  ses

prorecteurs, Schtitt, il traite Aubrey deLint et Mary Esther Thode avec une

politesse presque caricaturale. Mais souvent, par les soirées chaudes, Mario

et  le  Coach  Schtitt  se  retrouvent  seuls  sous  le  pavillon  en  toile  des  courts

Est  ou  sous  le  grand  hêtre  pourpre  à  l’ouest  de  Comm.-Ad.,  ou  encore

autour d’une des tables de pique-nique en séquoia gravées d’initiales près

de  l’allée  derrière  la  maison  du  Président  où  vivent  la  mère  et  l’oncle  de

Mario  ;  là,  Schtitt  savoure  une  pipe  post-prandiale,  Mario  se  délecte  du

parfum  des  calliopsis  en  bordure  des  allées  en  quinconce,  de  l’odeur

douceâtre des pins et des senteurs musquées des bruyères qui s’élèvent des

coteaux. Et il aime aussi les effluves sulfureux de l’obscur tabac autrichien

de  Schtitt.  En  général,  Schtitt  parle  et  Mario  écoute.  Mario  est

fondamentalement un auditeur. L’un des avantages du handicap mental est

que  les  gens  oublient  parfois  votre  présence,  même  lorsqu’ils  sont  en

interface avec vous. C’est comme si vous écoutiez aux portes. Comme si les

gens se disaient : Puisqu’il n’y a personne, au fond, je ne vais pas me gêner.

C’est  ainsi  que  des  billevesées  tombent  dans  l’oreille  des  auditeurs

handicapés, que de profondes croyances sont révélées, des rêveries secrètes dignes  d’un  journal  intime  ;  et,  en  écoutant,  le  garçon  radieux  et

bradykinésique se forge une connexion interpersonnelle qu’il sait seulement

pouvoir vraiment éprouver ici.

Schtitt a cette inquiétante sécheresse noueuse des vieux qui font encore

de  l’exercice  avec  vigueur.  Il  a  des  yeux  bleus  étonnés,  les  cheveux  en

brosse  d’un  blanc  éclatant  qui  donnent  à  ces  hommes,  au  front  déjà  bien

dégarni, un bel aspect viril. Et une peau si claire qu’elle paraît lumineuse ;

une immunité naturelle contre les UV ; une blancheur qui chatoie comme

un éclat de lune dans la pénombre des pins. Il a une façon très physique de

se  concentrer,  il  ajuste  l’écartement  de  ses  jambes  dû  à  la  varicocèle,

enroule un bras sur l’autre et s’arc-boute sur sa pipe. Mario peut rester assis

sans bouger pendant de longues périodes. Quand Schtitt exhale de la fumée

de  pipe  en  volutes  à  géométrie  variable  qu’ils  semblent  tous  deux  étudier

attentivement, quand Schtitt exhale il émet de petits sons dont l’occlusion

balance entre le P et le B.

« Je mesure tout le mythe de l’efficacité et de la rigueur qui façonne le

continent de nations dans lequel nous sommes. » Il exhale. « Tu sais ce que

c’est, un mythe ?

– C’est comme une histoire ?

–  Ach.  Une  histoire  fabriquée.  Pour  des  enfants.  Une  efficacité

euclidienne  seulement  :  plate.  Pour  des  enfants  plats.  Droit  devant  !  Tête

baissée ! Fonce ! C’est un mythe.

– Ça existe pas en vrai, les enfants plats.

–  Ce  mythe  de  la  compétition  et  de  l’excellence  qu’on  inculque  aux

joueurs ici : ce mythe : ils croient toujours que l’efficacité, c’est d’aller de

l’avant, de foncer. Le principe selon lequel le plus court chemin d’un point

à un autre, c’est la ligne droite, hein ?

– Hein ? »

Schtitt pointe le tuyau de sa pipe pour conforter ses dires : « Mais quand

il y a un obstacle entre les deux points, hein ? Tu fonces droit devant : tu percutes : boum.

– Super !

– Où il est, leur chemin le plus court, là, hein ? Elle est où, l’efficacité

de  la  ligne  droite  d’Euclide,  hein  ?  Et  il  y  en  a  combien,  des  points  sans

obstacle entre les deux, si tu fonces ? »

Il peut être amusant de regarder les moustiques vespéraux se poser pour

se nourrir sur le lumineux Schtitt, qui n’y prête pas attention. La fumée ne

les éloigne pas.

« Quand j’étais môme, que je m’entraînais pour devenir le meilleur, y

avait  un  panneau  dans  notre  centre  sportif  avec,  peint  en  grosses  lettres,

NOUS SOMMES LA DISTANCE QUI SÉPARE DEUX POINTS.

– La vache ! »

Une  tradition,  peut-être  inspirée  du  fronton  des  vestiaires  du  All

England de Wimbledon, veut que toute académie de tennis importante ait sa

propre  devise  particulière  sur  les  murs  des  vestiaires,  une  pépite

aphoristique censée résumer et prôner la philosophie de l’académie. Après

le  décès  du  père  de  Mario,  le  Dr  Incandenza,  le  nouveau  Président,  le

Dr Charles Tavis, un citoyen canadien, demi-frère ou frère par alliance de

Mme  Incandenza  (les  versions  varient),  C.  T.  avait  retiré  la  devise

fondatrice  d’Incandenza  –  TE  OCCIDERE  POSSUNT  SED  TE  EDERE

NON  POSSUNT  NEFAS  EST 32  –  pour  la  remplacer  par  une  formule  plus

amène : L’HOMME QUI CONNAÎT SES LIMITES N’EN A PAS.

Mario  est  un  grand  fan  de  Gerhardt  Schtitt,  que  la  plupart  des  élèves

d’E.T.A.  prennent  probablement  pour  un  timbré  et  très  certainement  pour

un  bavard  impénitent,  un  vieux  pontife  envers  qui  ils  témoignent  d’un

respect  de  façade  uniquement  parce  qu’il  supervise  personnellement  les

entraînements  quotidiens  et  peut,  en  cas  de  manquement,  forcer  Thode  et

deLint à rendre les séances matinales extrêmement déplaisantes.

L’une des raisons pour lesquelles feu James Incandenza tenait tellement

à enrôler Schtitt était que Schtitt, à l’instar du fondateur lui-même (qui était revenu au tennis, et plus tard au cinéma, après un détour par la modélisation

mathématique  de  la  science  optique),  était  que  Schtitt  appréhendait  la

compétition davantage en mathématicien qu’en technicien. Les coaches du

tennis junior sont ordinairement des techniciens, des bosseurs pragmatiques

qui  réduisent  tous  les  problèmes  à  des  questions  purement  statistiques,

éventuellement agrémentées de discours psychologiques à la petite semaine

en  guise  de  motivation.  Schtitt  avait  fait  comprendre  à  Incandenza,  lors

d’une convention de l’USTA qui remontait à 1989 A.S. 33, sur le recours à

l’arbitrage photoélectrique, qu’il ne fallait pas se braquer sur les stats parce

qu’il  savait,  lui,  Schtitt,  que  le  vrai  tennis  ne  reposait  pas  sur  le  mélange

d’ordre statistique et d’expansion potentielle que vénéraient les techniciens

du  jeu  mais,  tout  au  contraire,  sur  le non-ordre,  la marge,  les  points  de

rupture,  la  beauté  de  la  fragmentation.  Que  le  vrai  tennis  n’était  pas  plus

réductible  à  des  facteurs  délimités  ou  à  des  courbes  statistiques  que  les

échecs ou la boxe, les deux jeux dont il était un hybride. En bref, Schtitt et

le grand échalas de la C.E.A. Optique (c.-à-d. Incandenza), dont le service-

volée  canon  lui  avait  permis  de  suivre  le  cursus  complet  du  MIT  sans

débourser  un  rond,  et  dont  le  rapport  sur  l’arbitrage  photoélectrique  à

grande  vitesse  avait  été  jugé  parfaitement  abscons  par  les  mandarins  de

l’USTA, avaient découvert qu’ils étaient sur la même longueur d’onde en ce

qui concernait la régression des statistiques en tennis. S’il était encore de ce

monde,  le  Dr  Incandenza  reprendrait  à  son  compte  la  terminologie

paradoxale  de  «  Dynamique  extra-linéaire  »  actuellement  en  usage  pour

décrire  le  tennis 34.  Et  Schtitt,  dont  les  connaissances  en  mathématique

formelle doivent se situer à peu près au niveau de celles d’une maternelle

taïwanaise,  semblait  toutefois  savoir  ce  que  Hopman,  van  der  Meer  et

Bollettieri ignoraient : que la beauté du jeu, l’art, la magie, le progrès, la clé

de l’excellence et de la victoire dans le flux prolixe d’un match ne sont pas

des  fractales  permettant  de  réduire  le  chaos  à  un  schéma.  Semblait

comprendre  intuitivement  que  ce  n’était  pas  du  tout  une  question  de réduction  mais  –  ce  qui  est  pervers  –  d’expansion,  un  papillotement

aléatoire de croissance métastatique incontrôlée – chaque coup admettant n

réponses  possibles, 2 n  réponses  possibles  à  ces  réponses,  et  ainsi  de  suite

selon  ce  qu’Incandenza  définirait,  à  l’usage  de  quiconque  partagerait  son

savoir,  comme  un  continuum  cantorien 35  d’infinités  de  coups  et  réponses

possibles,  cantorien  et  beau  parce  que infoliant, contenu,  une  bipaternelle

infinité d’infinités de choix et d’exécutions, mathématiquement incontrôlée

mais humainement contenue, limitée par le talent et l’imagination de soi et

de l’adversaire, autorégulée par les frontières du talent et de l’imagination

qui ont finalement raison d’un des deux joueurs, qui empêchent les deux de

gagner, qui en font finalement un jeu de hasard, ces frontières du soi.

«  Ça  veut  dire  que  les  lignes  du  court  sont  des  frontières  ?  demanda

Mario.

– Lieber Gott nein », avec une occlusive dégoûtée. Les formes de fumée

exhalée  que  Schtitt  préfère  sont  les  ronds,  mais  il  n’est  pas  très  doué  et

produit  surtout  des  saucisses  bleu  pâle  vacillantes,  que  Mario  trouve

magnifiques.

Le  problème  de  Schtitt  :  comme  maints  Européens  de  sa  génération

attachés  depuis  l’enfance  à  certaines  valeurs  permanentes  qui  –  oui,  bon,

d’accord  –  peuvent,  admettons,  être  teintées  d’un  vague  potentiel

protofasciste mais sont néanmoins (ces valeurs) bien ancrées dans l’âme et

le  mode  de  vie  –  ces  idées  patriarcales  du  Vieux  Monde,  telles  que

l’honneur,  la  discipline  et  la  fidélité  à  une  entité  plus  grande  –,  Gerhardt

Schtitt  ne  déteste  pas  vraiment  les  États-Unis  ONANites  d’Amérique

modernes,  ils  les  trouve  hilarants  et  effrayants  à  la  fois.  Probablement

pareils à des aliens. Cette tendance ne devrait pas être exposée de la sorte,

mais  Mario  Incandenza  a  une  capacité  très  restreinte  de  mémorisation

verbatim.  Schtitt  fut  éduqué  dans  un Gymnasium  d’avant  la  réunification,

dominé par l’idée kantohégélienne que le sport était fondamentalement une

préparation à la citoyenneté, que le sport consistait à apprendre le sacrifice des petits impératifs brûlants du Moi – les besoins, les désirs, les peurs, les

appétences polymorphes de la volonté individuelle – sur l’autel des grands

impératifs  d’une  équipe  (bon,  l’État)  et  de  ses  règles  restrictives  (bon,  la

Justice). C’est d’un simplisme presque terrifiant, mais pas pour Mario, qui

l’écoute  à  l’autre  bout  de  la  table  en  séquoia.  Par  l’apprentissage,  dans  la

palestre, des vertus favorables à l’esprit de compétition, le garçon discipliné

acquiert les talents plus abstraits, bénéfiques à plus long terme, nécessaires

pour  devenir  un  «  joueur  collectif  »  dans  une  plus  vaste  arène  :  le  chaos

moral  plus  subtilement  diffracté  du  dévouement  civique  dans  un  État.

Schtitt  dit  Ach,  mais  qui  peut  imaginer  que  cette  éducation  remplit  sa

fonction dans une nation expérialiste et exportatrice de déchets qui a oublié

le  sens  de  la  privation,  de  la  vie  dure  et  de  la  discipline  que  la  vie  dure

enseigne  par  nécessité  ?  Des  E.U.  d’A.  modernes  où  l’État  n’est  ni  une

équipe ni un code mais une sorte d’intersection floue de désirs et de peurs,

où  le  seul  consensus  public  auquel  doit  adhérer  le  garçon  est  la  primauté

reconnue  de  la  ligne  droite  dans  la  recherche,  plate  et  à  courte  vue,  du

bonheur personnel :

« Le plaisir béat de l’individu seul, oui ?

– Alors pourquoi vous laissez deLint fixer les chaussures de Pemulis et

Shaw sur les lignes, si les lignes ne sont pas des frontières ?

–  Sans  qu’il  y  ait  quelque  chose  de  plus  grand.  Quelque  chose  pour

contenir et donner du sens. La solitude.                36 Verstiegenheit.

– À vos souhaits.

– N’importe quel quelque chose. Le quoi : c’est plus dérisoire que le fait

qu’il y a quelque chose. »

Schtitt  dit  une  fois  à  Mario,  tandis  qu’ils  marchaient  et  titubaient,

respectivement, dans Comm. Ave en direction d’Allston pour s’acheter une

glace gastronomique, que, lorsqu’il avait l’âge de Mario – ou plutôt l’âge de

Hal, en fait –, il (Schtitt) était un jour tombé amoureux d’un arbre, un saule

qui,  vu  sous  un  certain  angle  dans  une  demi-clarté  embuée,  ressemblait  à une mystérieuse femme entourée de gaze, cet arbre se trouvant sur la Platz

publique  d’une  ville  d’Allemagne  de  l’Ouest  dont  le  nom  évoqua  une

strangulation aux oreilles de Mario. Schtitt dit avoir éprouvé un réel béguin

pour cet arbre :

« J’y allais tous les jours, pour être avec l’arbre. »

Ils marchaient et titubaient, respectivement, côte à côte, cap sur la glace,

mais c’était Mario qui paraissait le plus vieux des deux, chancelant, parce

qu’il  essayait  de  se  représenter  les  pensées  de  Schtitt.  Quand  Mario

réfléchit, il fait une espèce de grimace clownesque qui amuserait un enfant.

Là, sa réflexion portait sur la meilleure formulation possible d’une question

telle  que  :  Mais  alors  comment  cette  soumission-des-désirs-individuels-à-

une-entité-plus-grande-État-ou-arbre-aimé-ou-quelque-chose fonctionne

dans  un  sport  délibérément individuel  comme  le  tennis  de  compétition

junior, où c’est juste toi contre l’autre type ?

Et, une fois encore, que sont ces frontières, si elles ne sont pas les lignes

du  court,  qui  contiennent  et  canalisent  cette  expansion  infinie  vers

l’intérieur,  qui  assimilent  le  tennis  au  jeu  d’échecs  infiniment  beau  et

dense ?

L’idée de Schtitt, celle qui le rendait irrésistiblement attirant aux yeux

du  défunt  père  de  Mario  :  le  véritable  adversaire,  la  frontière  en

déploiement, est le joueur lui-même. C’est toujours et seulement le moi, là

sur  le  court,  qu’on  rencontre  et  affronte,  avec  qui  on  négocie  cartes  sur

table.  L’adversaire  de  l’autre  côté  du  filet  :  ce  n’est  pas  l’ennemi  :  c’est

plutôt un partenaire dans la danse. Il est ce qu’on peut appeler un prétexte

ou  une occasion  de  rencontrer  le  moi.  Et  réciproquement.  La  racine  de

l’infinie beauté du tennis est l’autocompétition. Vous vous battez contre vos

propres  limites  pour  transcender  le  moi  en  imagination  et  en  acte.

Disparaissez dans le jeu : franchissez les limites : transcendez : progressez :

gagnez.  Voilà  pourquoi  le  tennis  est  essentiellement  une  entreprise

tragique  :  progresser  pour  devenir  un  junior  sérieux  et  ambitieux.  On cherche  à  vaincre  et  transcender  les  limites  du  moi,  limites  qui  rendent  le

jeu  possible.  C’est  tragique,  triste,  chaotique,  magnifique.  Toute  vie  est

ainsi  pour  les  citoyens  de  l’État  humain  :  les  limites  motricielles  sont

internes, il faut les tuer, en porter le deuil, encore et encore.

Mario pense à un mât d’acier dressé deux fois plus haut que la normale,

heurte de l’épaule le bord vert en acier d’une benne à ordures et pirouette

vers le bitume, Schtitt le rattrape à temps et ensemble ils paraissent exécuter

un pas de danse, tandis que Schtitt dit que tous les élèves d’E.T.A. doivent

apprendre à jouer de cette façon, apprendre cet infini système de décisions,

d’angles et de trajectoires que les frères de Mario s’efforcent de maîtriser à

longueur d’entraînement : le sport junior n’est qu’une facette du vrai joyau :

l’infinie guerre de la vie contre le moi, pourtant indispensable à la vie.

Ensuite  Schtitt  s’absorbe  dans  le  mutisme  de  celui  qui  prend  plaisir à

rembobiner et à rejouer mentalement ce qu’il vient de faire. Mario réfléchit

de nouveau. Il essaie de formuler un truc du genre : Mais alors combattre et

vaincre le moi, c’est comme se détruire soi-même ? C’est comme dire que

la vie est pro-mort ? Dans leur dos, trois gamins des rues d’Allston singent

Mario  et  s’en  gaussent.  Certaines  des  grimaces  de  Mario  sont  presque

orgastiques  :  frémissantes  et  distendues.  Et  puis,  du  coup,  quelle  est  la

différence entre le tennis et le suicide, la vie et la mort, le jeu et sa propre

fin ?

C’est toujours Schtitt qui tient à goûter des parfums exotiques de glace,

lorsqu’ils arrivent. Mario est moins aventureux, il opte toujours pour le bon

vieux  chocolat  basique  quand  vient  le  moment  de  se  décider  devant  le

comptoir. Pour lui, le mieux est de choisir un parfum qu’on est sûr d’aimer.

« Et voilà. Pas différent, peut-être », concède Schtitt en s’asseyant droit

sur une chaise en aluminium à dossier gaufré, avec Mario, sous un parasol

bancal  qui  fait  trembler  et  ferrailler  au  vent  soufflant  du  trottoir  la  frêle

table à laquelle il est fixé. « Peut-être pas différent, donc », mordant ferme

dans  son  cône  tricolore.  Il  tâte  le  côté  de  sa  mâchoire  blanche  où  il  y  a, dirait-on, une sorte de zébrure rouge. « Pas différent », regardant le terre-

plein central de l’avenue où passe le train Green Line, « sauf l’occasion de

jouer ». Il s’apprête, rayonnant, à pousser son gros rire sonore allemand et

dit  :  «  Non  ?  Oui  ?  L’occasion  de  jouer,  oui  ?  »  Et  Mario  recrache  une

bouchée de chocolat, qui dégouline sur son menton, parce que, chaque fois

que  quelqu’un  rit,  il  rit  aussi  malgré  lui,  or  Schtitt  a  l’air  de  trouver  très

amusant ce qu’il vient de dire.

 

I.   Hope : espoir.
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Il  n’y  a  pas  de  joyeuse  ironie  dans  le  nom  de  Tiny  Ewell I.  Il  est

minuscule,  c’est  un  mâle  états-unien  de  la  taille  d’un  elfe.  Ses  pieds

touchent à peine le sol du taxi. Il est sur la banquette arrière, on le conduit

vers  l’est  dans  les  sinistres  quartiers  de  maisons  à  deux  étages  d’East

Watertown,  banlieue  ouest  de  Boston.  Un  infirmier  du  service  de

désintoxication, vêtu de blanc sous un blouson fourré, assis bras croisés à

côté  de  Tiny  Ewell,  regarde  avec  la  placidité  d’une  vache  les  rides

complexes de la nuque du chauffeur. Sur la fenêtre de Tiny, un autocollant

le  remercie  à  l’avance  de  ne  pas  fumer.  Tiny  Ewell  ne  porte  pas  de

vêtements d’hiver par-dessus son veston mal assorti à sa cravate et regarde

dehors,  sans  placidité,  le  quartier  dans  lequel  il  a  grandi.  D’habitude,  il

prend des chemins de traverse pour éviter Watertown. Sa veste est un 36S,

son  pantalon  un  34/36,  sa  chemise  est  l’une  de  celles  que  sa  femme  a

soigneusement emballées pour qu’il les emporte au centre de désintox et les

suspende à des cintres non détachables. Comme pour toutes les chemises de travail  de  Tiny  Ewell,  seuls  le  plastron  et  les  poignets  sont  repassés.  Ses

Florsheim  à  franges  de  pointure  37  brillent  joliment,  à  l’exception  d’une

vilaine éraflure blanche incongrue laissée par le coup de pied qu’il a donné

dans sa porte quand, rentrant chez lui peu avant l’aube, après un entretien

extrêmement  important  avec  des  clients  potentiels,  il  a  découvert  que  sa

femme avait fait changer les serrures, obtenu une ordonnance restrictive et

décidé de ne plus communiquer avec lui que par des messages glissés dans

la fente sous le heurtoir en cuivre (cuivre peint en noir) de la porte blanche.

Lorsque Tiny se penche pour effacer l’éraflure avec un pouce crasseux, il ne

parvient qu’à l’éclaircir et à l’étaler. C’est la première fois que Tiny retire

ses chaussons Happy Slippers depuis son deuxième jour de désintox. Ils lui

ont  pris  ses  Florsheim  après  vingt-quatre  heures  de  sevrage  quand  il  a

commencé  à  deliriumtremenser  un  peu.  Comme  il  ne  cessait  de  voir  des

souris détaler dans sa chambre, des souris, des rongeurs, de la vermine, il

avait  demandé  que  la  pièce  fût  désinfectée  par  fumigation  et  s’était  mis  à

courir en rond à quatre pattes en tapant, avec le talon d’une Florsheim qu’il

tenait à la main, sur les bestioles qui affluaient constamment par les prises

électriques et grouillaient de façon répugnante ; une infirmière, flanquée de

deux  costauds  en  blouse  blanche,  lui  proposa  de  troquer  les  chaussures

contre  du  Librium  en  lui  assurant  que  le  sédatif  était  un  excellent

désinfectant pour tout ce qui avait vraiment besoin d’être désinfecté. Ils lui

donnèrent des chaussons verts en mousse de caoutchouc ornés de smileys

sur  le  dessus.  Les  patients  en  désintox  sont  invités  à  les  appeler  Happy

Slippers. En privé, le personnel les nomme « attrape-pisse ». C’est donc le

premier  jour  de  Tiny  Ewell,  depuis  deux  semaines,  sans  chaussons  en

caoutchouc ni pyjama cul-à-l’air ni robe de chambre en coton rayé. Ce jour

de  début  novembre  est  brumeux  et  monochrome.  Le  ciel  et  la  rue  ont  la

même  couleur.  Les  arbres  sont  squelettiques.  Des  papiers  gras  humides  et

chatoyants jonchent les caniveaux des rues. Les maisons à deux étages sont

décharnées,  pressées  les  unes  contre  les  autres,  gris  quai,  saupoudrées  de sel, avec des madones dans les jardinets et des chiens aux pattes arquées qui

se ruent contre les clôtures. Quelques élèves équipés de protège-genoux et

de bérets écossais jouent au hockey de rue sur le bitume d’une cour d’école.

Mais ils semblent immobiles. Les doigts osseux des arbres jettent des sorts

dans le vent à leur passage. East Watertown est sur l’itinéraire le plus court

entre le centre de désintox de St Mel et celui d’Enfield, et c’est l’assurance

d’Ewell qui paie le taxi. Avec sa petite dégaine rondouillarde, son petit bouc

blanc et son teint rougeaud qui pourrait l’assimiler à un bon vivant plein de

santé, Tiny Ewell ressemble à un Burl Ives complètement décati, le défunt

Burl Ives portraituré en enfant barbu. Tiny regarde la fenêtre rose de l’église

à côté de la cour d’école où les garçons jouent sans jouer. Cette fenêtre rose

n’est éclairée de nulle part.

L’homme qui a été le compagnon de chambre de Tiny Ewell ces trois

derniers jours dans le service de désintoxication de l’hôpital St Mel est assis

sur  une  chaise  en  plastique  bleu  devant  le  climatiseur  de  la  fenêtre,  qu’il

regarde.  Le  climatiseur  ronronne  et  tousse,  l’homme  observe  avec  une

intensité  extatique  sa  sortie  d’air  aux  fentes  horizontales.  Le  cordon

d’alimentation  du  climatiseur  est  épais,  blanc  et  branché  sur  une  prise  de

terre  entourée  de  traces  de  talons  noires  sur  le  mur.  Il  fait  environ  12  °C

dans  la  pièce.  L’homme  monte  le  thermostat  du  climatiseur  de  4  à  5.  Les

rideaux  de  la  fenêtre  s’agitent  et  flottent.  Diverses  expressions  amusées

défilent sur le visage de l’homme qui regarde le climatiseur. Il est assis sur

la  chaise  bleue  avec  un  gobelet  de  café  en  polystyrène  tremblant  et  une

assiette  en  carton  de  brownies  dans  laquelle  il  secoue  les  cendres  des

cigarettes dont la fumée est renvoyée au-dessus de sa tête par le souffle du

climatiseur. La fumée de cigarette commence à s’amonceler contre le mur

derrière lui, où elle se refroidit et redescend pour former un banc de nuages

près  du  sol.  Le  profil  extatiquement  amusé  de  l’homme  apparaît  dans  le

miroir sur le mur près de l’armoire que se partagent les patients. L’homme,

comme  Tiny  Ewell,  a  cet  aspect  de  cadavre  rougi  qui  caractérise  les alcooliques  au  dernier  degré  en  phase  de  désintoxication.  L’homme  a  en

outre, sous sa rougeur, le teint jaune de l’hépatite chronique. Le miroir dans

lequel il apparaît est traité aux polymères Lucite incassables. L’homme se

penche soigneusement en avant avec l’assiette de brownies sur ses genoux

et  change  le  réglage  du  climatiseur,  de  5  à  3,  puis  à  7,  puis  à  8,  en

surveillant  la  sortie  d’air.  Il  finit  par  mettre  le  thermostat  sur  9,  au

maximum. Le climatiseur rugit, ses longs cheveux sont repoussés en arrière,

sa barbe rejetée sur ses épaules, les cendres volent, tourbillonnent autour de

son  assiette  de  brownies,  en  même  temps  que  des  miettes,  le  bout  de  sa

clope devient écarlate et lance des étincelles. Il est très absorbé par ce qu’il

voit sur 9. Il filait les chocottes à Tiny Ewell, qui s’en est plaint. Il porte des

attrape-pisse, une robe de chambre en coton rayé de St Mel et une paire de

lunettes  à  laquelle  il  manque  un  verre.  Il  a  regardé  le  climatiseur  toute  la

journée. Sa figure affiche les petits sourires et les mimiques d’une personne

qui apprécie pleinement le spectacle.

Quand le gros aide-soignant noir a installé Tiny Ewell dans le taxi puis

qu’il  s’est  lui  aussi  serré  sur  la  banquette  et  a  donné  comme  adresse  au

chauffeur  l’Unité  no  6  de  l’hôpital  public  Enfield  Marine  AC  juste  après

Commonwealth  Ave.  à  Enfield,  le  chauffeur,  dont  la  photo  était  sur  sa

licence du Massachusetts collée sur la boîte à gants, le chauffeur, avisant la

barbiche  blanche,  le  teint  rouge  et  les  traits  émaciés  du  petit  Tiny  Ewell,

s’est gratté la tête sous sa casquette et a demandé s’il était malade ou quoi.

Tiny Ewell a répondu : « Il semblerait que oui. »

 

En milieu d’après-midi le 2 avril de l’A.S.V.A.I.D. : l’attaché médical

proche-oriental  ;  sa  femme  dévouée  ;  l’assistant  personnel  du  médecin

personnel  du  prince  saoudien  Q………,  dépêché  sur  les  lieux  pour  savoir

pourquoi l’attaché médical ne s’était pas présenté au Back Bay Hilton dans

la matinée et n’avait pas répondu à son bipeur ; le médecin personnel lui-

même, venu voir pourquoi son assistant personnel n’était pas rentré ; deux gardes armés de l’ambassade, envoyés par un prince Q……… candidosé et

passablement furax ; et deux prédicateurs adventistes du Septième Jour qui

avaient  aperçu  des  têtes  humaines  par  la  fenêtre  du  living-room,  avaient

trouvé  la  porte  d’entrée  déverrouillée  et  s’étaient  introduits  à  l’intérieur

avec  les  meilleures  intentions  spirituelles  du  monde  –  tous  ces  gens

regardaient les images en boucle que l’attaché médical avait insérées dans

le  TP  la  veille  au  soir,  assis  ou  debout,  très  calmes  et  très  attentifs,  sans

paraître  ni  accablés  ni  mal  à  l’aise,  en  dépit  de  la  mauvaise  odeur  qui

régnait dans la pièce.

 

I.   Tiny : minuscule.
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Assis au-dessus du désert dans une lumière rougeoyante, et entouré de

schiste,  il  contemplait  des  pelleteuses  très  jaunes  qui  se  traînaient  sur  la

terre  battue  d’un  chantier  états-unien  à  quelques  km  au  sud-est.  Son

promontoire  lui  permettait,  à  Marathe,  d’avoir  une  vue  d’ensemble  sur  le

secteur états-unien code 6026. Son ombre n’atteignait pas encore le centre

urbain  de  Tucson  ;  pas  tout  à  fait  encore.  Les  seuls  bruits  dans  le  silence

aride étaient celui d’un vent chaud, faible et intermittent, la stridulation peu

audible d’un insecte de temps à autre, celui de quelques gravillons ou petits

cailloux glissant furtivement sur la pente derrière lui.

En arrière-plan, le soleil se couchait sur les collines et les montagnes :

quelle différence avec les crépuscules pluvieux et tristounets de la région de

Papineau dans le Sud-Ouest québécois, où sa femme était en cure. Celui-ci

(le crépuscule) ressemblait davantage à une explosion. Il tournait parfois la

tête pour le regarder, derrière et au-dessus de lui : il (le soleil couchant) était enflé  et  parfaitement  rond,  et  grand,  et  lançait  des  couteaux  de  lumière

quand  il  (Marathe)  plissait  les  yeux.  Une  goutte  visqueuse  en  suspension,

tremblotante, sur le point de tomber. En suspension au-dessus des pics des

monts Tortolita derrière lui (Marathe), et sombrant peu à peu.

Marathe était assis, seul, avec une couverture sur les genoux, dans son

fauteuil roulant I customisé sur une sorte de promontoire ou de corniche à

mi-hauteur, où il attendait en s’amusant avec son ombre. Comme l’angle de

la lumière déclinante était de plus en plus aigu, le phénomène bien connu

chez  Goethe  de  «                   37   Brockengespenst  »  amplifiait  et  distendait  son  ombre

assise  vers  les  lointains,  de  sorte  que  les  roues  arrière  de  son  fauteuil

projetaient de gigantesques ombres en astérisque, dont il pouvait faire varier

les  fines  lignes  radiales  noires  en  bougeant  légèrement  les  jantes  ;  et

l’ombre de sa tête faisait tomber une nuit prématurée sur les faubourgs de

West Tucson.

Il  était  toujours  concentré  sur  ses  immenses  jeux  d’ombres,  quand  un

éboulement  de  gravier  se  fit  entendre  sur  la  pente  abrupte  en  contre-haut

derrière lui, suivi d’une respiration, puis d’une cascade de poussière et de

cailloux sales qui atterrit sur le promontoire à côté de son fauteuil et ricocha

sur le bord, enfin du petit cri qui accompagne immanquablement l’impact

d’un  individu  contre  un  cactus.  Mais  Marathe  n’avait  pas  besoin  de  se

retourner,  il  voyait  l’autre  ombre  éléphantesque,  celle  de  l’homme  qui

descendait  en  dérapant  maladroitement,  étirée  jusqu’aux  monts  Rincon  à

l’est de la ville de Tucson, il la voyait se rapprocher de la sienne, à l’ouest,

à  mesure  que  Mr  Hugh  Steeply  des  Services  sans  Spécificité  descendait,

chutant deux fois et jurant en anglais E.U., jusqu’à venir s’y effacer (dans la

propre  ombre  monstrueuse  de  Marathe).  Un  nouveau  petit  cri  fut  émis

lorsque l’agent opérationnel des Services sans Spécificité tomba, glissa de

plusieurs mètres sur le cul et faillit basculer par-dessus la corniche, rattrapé

de  justesse  par  Marathe  qui  dut  lâcher  le  pistolet  automatique  qu’il  tenait

sous sa couverture pour lui saisir le bras. La jupe de Steeply se souleva de façon obscène, dévoilant des dessous farcis de striures et d’épines. L’agent

s’assit  aux  pieds  de  Marathe,  rougeoyant  dans  le  contre-jour,  les  jambes

ballantes par-dessus le rebord de la corniche, le souffle court.

Marathe sourit et relâcha le bras nu de l’agent opérationnel.

« La discrétion incarnée, dit-il.

– Allez chier dans votre chapeau. »

Steeply  soupira  bruyamment  et  releva  les  jambes  pour  inspecter  l’état

de ses sous-vêtements.

Ils  parlaient  généralement  en  anglais  E.U.  quand  ils  se  rencontraient

ainsi,  clandestinement,  sur  le  terrain.  Mr  Fortier 38  aurait  préféré  que

Marathe exige d’interfacer uniquement en français du Québec, en gage de

petite concession symbolique aux A.F.R. de la part du Bureau des Services

sans  Spécificité,  que  le  séparatiste  gauchiste  québécois  appelait  toujours

simplement B.S.S.

Marathe  vit  une  colonne  d’ombre  s’étendre  sur  le  désert  à  l’est  quand

Steeply,  s’aidant  d’une  main,  se  releva,  immense  silhouette  bien  nourrie

chancelant  sur  ses  talons.  Les  deux  hommes  projetèrent  ensemble  une

étrange ombre Brockengespenst vers la ville de Tucson, une ombre ronde et

radiale à la base mais hachurée au sommet car la perruque de Steeply s’était

ébouriffée  pendant  sa  descente.  Ses  gigantesques  faux  seins  pointaient  en

tous sens maintenant, l’un touchait presque le ciel vide. Le rideau mat de la

vraie  ombre  crépusculaire  tombait  lentement  sur  les  monts  Rincon  et  le

désert  de  Sonora,  à  l’est  de  Tucson,  quelques  kms  trop  loin  encore  pour

assombrir leur propre ombre.

Mais,  depuis  que  Marathe  avait  décidé  de  trahir  ses  Assassins  en

Fauteuil  Roulant  afin  d’obtenir  des  soins  médicaux  intensifs  pour  son

épouse,  de  les  trahir  réellement  et  non  de  le  feindre  seulement  –  trahison

perfide  :  il  faisait  maintenant  semblant  d’avoir  fait  semblant,  devant

Mr Fortier et ses supérieurs A.F.R., de livrer des informations au B.S.S. 39 –,

depuis cette décision, Marathe était sans pouvoir, entièrement au service de Steeply  et  du  B.S.S.  de  Hugh  Steeply  :  c’est  pourquoi  ils  parlaient

présentement en anglais E.U., comme le souhaitait Steeply.

En fait, le québécois de Steeply était meilleur que l’anglais de Marathe,

mais à la guerre comme à la guerre, selon le dicton.

Marathe renifla doucement. « Ainsi, nous voilà tous deux ici. » Il portait

un blouson et ne transpirait pas.

Les  yeux  de  Steeply  étaient  affreusement  fardés.  L’arrière  de  sa  jupe

était  sale.  Son  maquillage  commençait  à  dégouliner.  Il  mit  une  main  au-

dessus de ses yeux pour les protéger et regarda ce qui restait derrière eux du

soleil  explosif  et  frémissant.  «  Comment  avez-vous  réussi  à  grimper

jusqu’ici ? »

Marathe  haussa  les  épaules.  Comme  d’habitude,  il  donna  à  Steeply

l’impression de sommeiller. Il esquiva la question et répondit simplement :

« Mon temps est fini. »

Steeply  avait  aussi  un  sac  à  main  de  femme.  «  Et  madame  ?  fit-il  en

regardant le ciel. Comment va votre épouse ?

–  Elle  ne  perd  pas  de  poids,  merci,  dit  Marathe  d’un  ton  neutre.  Bon,

alors, qu’est-ce que vos services désirent savoir ? »

Steeply  se  tint  en  équilibre  sur  un  pied  pour  retirer  un  caillou  d’une

chaussure. « Rien de bien surprenant. Un poil de chahut, au nord-est, dans

votre soi-disant théâtre d’opérations, vous devez être au courant. »

Marathe renifla encore. Une puissante odeur de parfum bon marché et

très  alcoolisé  émanait,  non  de  la  personne  de  Steeply,  mais  de  son  sac  à

main, mal assorti à ses chaussures.

« Un poil de chat ? dit Marathe.

– Un civil reçoit un certain objet. Ne me dites pas que vous l’ignoriez.

Et pas par impulsion InterLace, cet objet. Non, par courrier normal. Nous

sommes  sûrs  que  vous  êtes  au  courant,  Rémy.  La  copie  d’une  cartouche

d’un certain… comment dire ? Appelons ça entre nous “le Divertissement”. Comme  ça,  dans  le  courrier,  sans  avertissement  ni  motif.  Venue  de  nulle

part.

– D’un endroit bleu, comme vous dites II. »

L’agent  du  B.S.S.  transpirait  aussi  à  travers  son  rouge  à  lèvres,  et  son

mascara  ruisselant  lui  donnait  l’air  d’une  putain.  «  Une  personne  sans

valeur  politique,  sauf  que  le  ministre  saoudien  du  Divertissement  en  fait

toute une histoire.

–  Vous  parlez  de  l’attaché  médical  spécialiste  de  la  digestion  ?  »  De

nouveau Marathe haussa les épaules, à la française, c’est-à-dire d’une façon

qui  peut  signifier  n’importe  quoi.  «  Vos  services  veulent  savoir  ce  que  la

cartouche de Divertissement a disséminé dans nos mécanismes ?

– Ne gaspillons pas votre temps fini, mon vieil ami. Il se trouve que le

méfait  s’est  produit  à  Boston  métropole.  Les  codes  postaux  indiquent  un

trajet  du  colis  à  travers  le  désert  du  Sud-Ouest  et  nous  savons  que  votre

tactique  de  dissémination  couvre  une  zone  située  entre  Phoenix  et  la

frontière près d’ici. » Steeply s’était beaucoup entraîné à féminiser ses jeux

de  physionomie  et  ses  gestes.  «  Il  est  normal  que  le  B.S.S.  pense  à  votre

distinguée cellule, non ? »

Sous le blouson de Marathe il y avait une chemise sport dont la poche

de  poitrine  était  pleine  de  stylos.  Il  dit  :  «  Nous  n’avons  pas  la  moindre

information sur les pertes. De cette fleur de chat dont vous parlez. »

Steeply s’efforçait d’extraire un caillou rebelle de son autre chaussure.

«  Plus  d’une  vingtaine,  Rémy.  Tous  hors  service.  L’attaché  et  sa  femme,

ressortissante  saoudienne.  Quatre  autres  péquins,  tous  avec  des  papiers

diplomatiques. Un couple de voisins ou quelque chose comme ça. Le reste,

surtout  des  policiers,  avant  que  la  hiérarchie  ne  soit  prévenue  et  les

empêche d’entrer sans couper le courant au préalable.

– Des policiers locaux ? Des gendarmes ?

– Le commissariat local.

– Les laquais du pouvoir.

– Le commissariat n’était pas préparé, dirons-nous, à un Divertissement

de ce genre. » Steeply réussit même à retirer et remettre ses chaussures à la

manière  féminine  d’une  États-Unienne,  perché  sur  une  jambe  et  repliant

l’autre  pour  amener  le  pied  sous  les  fesses.  Mais  il  était  énorme  et

boursouflé  comme  une  femme  non  seulement  peu  séduisante  mais

sexuellement  désespérée.  Il  dit  :  «  L’attaché  avait  le  statut  diplomatique,

Rémy. Proche-Orient. Saoudien. Proche d’une branche cadette de la famille

royale. »

Marathe  renifla  un  bon  coup,  comme  s’il  avait  le  nez  congestionné.

« Un intrigant, dit-il.

– Mais aussi un compatriote à vous. Citoyen canadien. Né à Ottawa, fils

d’émigrés arabes. Résidant à Montréal, d’après son visa.

– Et les Services sans Spécificité aimeraient peut-être savoir si, malgré

les apparences, il était vraiment un simple civil sans autres attaches. Savoir

si les A.F.R. souhaitaient faire de lui un exemple. »

Steeply  époussetait  son  derrière  en  se  tapotant  les  fesses.  Il  se  tenait

juste  au-dessus  de  Marathe,  ou  presque.  Marathe  renifla  encore.  «  Nous

n’avons  ni  spécialistes  de  l’appareil  digestif  ni  accompagnateurs  de

diplomates sur nos listes. Vous avez vu personnellement les listes initiales

des A.F.R. Pas de civils de Montréal. Nous avons, comme on dit, de plus

gros chats à fouetter. »

Steeply  observait  le  désert  et  la  ville  tout  en  se  tapotant.  Il  semblait

avoir  remarqué  le  phénomène gespenst  de  son  ombre.  Marathe,  pour  une

raison inconnue, fit de nouveau semblant de renifler. Le vent était modéré et

constant,  d’une  température  équivalente  à  la  position  Faible  d’un  sèche-

linge  états-unien.  Il  produisait  un  sifflement  aigu.  Et  des  bruits  de

gravillons. Des pelotes de mauvaises herbes, grosses comme des boules de

poils  géantes,  roulaient  souvent  en  travers  de  l’autoroute  I-10  loin  en

contrebas. Leur perspective spéculaire, la lumière rougeoyante sur un vaste

roc  brunâtre  et  le  rideau  tombant  du  crépuscule,  l’élongation  de  leurs monstrueuses ombres : tout cela était hypnotique. Aucun d’eux ne paraissait

capable  de  regarder  autre  chose  que  le  panorama.  Marathe  pouvait

simultanément  parler  en  anglais  et  penser  en  français.  Le  désert  avait  la

couleur fauve d’une peau de lion. Leur conciliabule sans regards échangés,

face  aux  lointains,  voilà  qui  donnait  à  leur  conversation  un  air  d’intimité

insouciante, tels deux vieux amis devant une visionneuse de cartouches ou

un  couple  marié  depuis  de  longues  années.  Marathe  songeait  à  cela  en

ouvrant et fermant sa main levée qui formait au-dessus de la cité de Tucson

une énorme efflorescence noire en éclosion intermittente.

Steeply, lui, leva ses bras nus, les tint en hauteur et les croisa, peut-être

comme  un  code  d’appel  à  l’aide  ;  il  traçait  des  X  et  des  V  par-dessus  la

ville. « Tout de même, Rémy, un attaché civil né à Ottawa, cette cité haïe de

vous, et en liaison avec un gros acheteur de divertissement trans-grille. Et

un  rapport  des  bureaux  de  Boston  indique  une  possible  implication

antérieure  de  la  victime  avec  la  veuve  de  l’auteur,  que  nous  connaissons

vous et moi, à l’origine du Divertissement. Le samizdat.

– Antérieure ? »

Steeply sortit de son sac à main de longues cigarettes belges, d’un type

habituellement  féminin.  «  La  femme  du  réalisateur  enseignait  à  Brandeis,

où  la  victime  a  fait  son  internat.  Le  mari  était  membre  de  la  C.E.A.  et

différentes  enquêtes  de  personnalité  signalent  que  la  femme  baisait  à  peu

près  tout  ce  qui  a  un  pouls.  »  Steeply  marqua  une  pause  judicieuse.

« Particulièrement un pouls canadien.

– Vous parlez d’une implication sexuelle, alors, pas de politique.

– Cette femme est elle-même québécoise, Rémy, du comté de L’Islet. Le

chef Tine dit qu’elle a figuré trois ans sur la liste d’Ottawa des Personnes à

surveiller. La sexualité politique, ça existe.

–  Je  vous  ai  dit  tout  ce  que  nous  savons.  Nos  avertissements  à

l’O.N.A.N.  ne  ciblent  pas  des  civils.  La  chose  est  connue  de  vous.  »

Marathe  fermait  à  demi  les  yeux.  «  Et  vos  nichons  sont  de  guingois, permettez-moi de vous le dire. Les Services sans Spécificité vous ont refilé

des  nichons  ridicules  qui  pointent  maintenant  dans  des  directions

différentes. »

Steeply  s’inspecta.  L’un  des  faux  seins  (sûrement  des  faux  seins  :  ils

n’iraient  pas  jusqu’au  traitement  hormonal,  pensa  Marathe)  touchait

presque les mentons de Steeply, les mentons parce que l’inclinaison de sa

tête  produisait  un  dédoublement.  «  On  m’a  demandé  de  procéder  à  des

vérifications  personnelles,  c’est  tout,  dit-il.  Mon  impression  est  que  les

huiles du Bureau considèrent cet incident comme une propagande. Il y a des

théories et des contre-théories. Il y a même des antithéories qui tablent sur

une  erreur,  une  confusion  d’identité,  un  leurre  raté.  »  Son  haussement

d’épaules,  avec  les  mains  sur  les  prothèses,  n’eut  rien  de  français.

«  Pourtant  :  vingt-trois  vies  humaines  perdues  à  jamais  :  drôle  de  leurre,

non ? »

Marathe renifla. « C’est notre Mr Tine qui vous a demandé de vérifier ?

Comment vous l’appelez, déjà ? “Rod, a God” ? »

(Rodney Tine, chef des Services sans Spécificité, architecte reconnu de

l’O.N.A.N.  et  de  la  Reconfiguration  Continentale,  qui  avait  l’oreille  de  la

Maison Blanche et dont la sténographe avait longtemps été la jeune-fille-de-

Vendredi* III de Mr DuPlessis, ancien assistant coordinateur de la Résistance

pancanadienne,  et  dont  l’attachement  passionné  (je  parle  de  Tine)  mal

dissimulé à cette amanuensis double – une Mlle Luria Perec, de Lamartine,

comté de L’Islet, Québec – avait soulevé quelques questions sur sa loyauté,

on s’était demandé s’il ne « doublait 40 » pas pour le Québec par amour pour

Luria,  voire  «  triplait  »,  c’est-à-dire  faisait  semblant  de  divulguer  des

secrets  tout  en  restant  fidèle  aux  E.U.  en  dépit  de  l’attrait  d’un  amour

irrésistible, a-t-on dit.)

«  The, Rémy. » Steeply ne parvenait pas à rectifier la direction de ses

seins  sans  découvrir  considérablement  son  décolleté,  ce  que  sa  pudeur

l’empêchait  de  faire.  Il  tira  de  son  sac  à  main  des  lunettes  de  soleil,  qu’il chaussa.  Leur  monture  ornée  de  strass  était  grotesque.  «  Rod the  God, le

dieu. »

Marathe  s’abstint  de  tout  commentaire  sur  les  lunettes.  Steeply  essaya

d’allumer une cigarette contre le vent et gâcha plusieurs allumettes. La nuit

tombante  commençait  à  empiéter  sur  l’ombre  chaotique  de  sa  perruque,

qu’elle  effaçait.  Les  premières  lumières  électriques  scintillaient  sur  les

contreforts  des  Rincon,  à  l’est  de  la  ville.  Steeply  tenta  de  protéger  la

flamme en s’arc-boutant autour de l’allumette.

Un troupeau de hamsters sauvages, un énorme troupeau, filant à travers

les plaines jaunes aux confins méridionaux de la Grande Concavité qui fut

jadis  le  Vermont,  soulève  un  nuage  de  poussière  de  teinte  urémique  avec

des formes somatiques interprétables de très loin, de Boston et de Montréal.

Le  troupeau  descend  d’un  couple  de  hamsters  domestiques  libéré  par  un

gamin  de  Watertown,  New  York,  au  début  de  la  migration  expérialiste

pendant  l’Année  du  Whopper.  Le  gamin  est  actuellement  étudiant  à

Champaign,  Illinois,  et  a  oublié  que  ses  hamsters  se  nommaient  Ward  et

June.

Le bruit du troupeau est tornadique, locomotival. L’expression des faces

moustachues  des  hamsters  est  affairiste  et  implacable  –  d’où  l’appellation

de  troupeau  implacable.  Ils  détalent  vers  l’est  à  travers  un  terrain  ferreux

qui est aujourd’hui une friche dénudée. À l’est, il y a, tamisés par le sillage

jaunâtre  des  hamsters,  les  contours  verdoyants  des  forêts  annulaires

hyperfertilisées qui furent le Maine central.

Tous ces territoires sont désormais la propriété du Canada.

Un troupeau de cette taille impose le respect, le simple bon sens, si vous

y  réfléchissez,  éloigne  tout  homme  sensé  de  la  Concavité  Sud-Ouest.  Les

hamsters sauvages ne sont pas des animaux de compagnie. Ils ne plaisantent

pas. Il est recommandé de se tenir à distance. Ne portez rien qui ressemble,

même  vaguement,  à  un  végétal  sur  le  chemin  d’un  troupeau  sauvage.  Si

vous  êtes  sur  leur  trajectoire,  déplacez-vous  rapidement  mais  calmement dans  la  direction  perpendiculaire.  Si  vous  êtes  américain,  le  nord  est

déconseillé.  Allez  vers  le  sud,  calmement  mais  fissa,  vers  une  métropole

frontalière  –  Rome,  New  New  York,  Glens  Falls,  New  New  York  ou

Beverly, Massachusetts, disons, ou bien ces points frontaliers intermédiaires

où  les  gigantesques  ventilateurs  de  protection  ATHSCME  montés  sur  les

murs de protection immensément convexes de Lucite anodisé repoussent le

banc  baveux  et  pisseux  de  nuages  tératogènes  loin  vers  le  nord,  déchirés,

au-dessus de votre tête protégée.

 

La  cigarette  rendait  l’anglais  pâteux  de  Steeply  encore  plus  difficile  à

comprendre. Il dit : « Et bien sûr vous allez raconter notre petite interface à

Fortier. »

Marathe haussa les épaules. « Bien sûr. »

Steeply alluma sa cigarette. C’était un homme corpulent et mou, un peu

comme  un  ancien  adepte  des  sports  de  contact  brutaux  états-uniens  ayant

pris  du  gras.  Aux  yeux  de  Marathe,  il  évoquait  moins  une  femme  qu’une

caricature contordue de la féminité. L’électrolyse avait provoqué de petites

taches  rouges  sur  ses  bajoues  et  sa  lèvre  supérieure.  De  plus,  il  tenait

l’allumette  en  écartant  le  coude,  ce  que  ne  font  pas  les  femmes  qui,

habituées à avoir des seins, gardent le coude près du corps. Et, maîtrisant

mal  ses  hauts  talons,  il  chancelait  sans  grâce  sur  les  irrégularités  du  sol

pierreux. Il ne tourna jamais complètement le dos à Marathe, tant qu’il resta

debout  sur  le  bord  de  la  corniche.  Marathe  avait  fermement  bloqué  les

freins  de  ses  roues  et  serrait  la  crosse  granuleuse  de  son  pistolet

automatique.  Le  sac  de  Steeply  était  petit,  noir  et  luisant,  ses  lunettes  de

soleil avaient une monture féminine avec de fausses pierres précieuses sur

les  branches.  Marathe  pensait  que,  plus  ou  moins  consciemment,  Steeply

était satisfait de son apparence grotesque et se réjouissait de l’humiliation

que ses supérieurs du B.S.S lui infligeaient avec ce déguisement.

Steeply regardait probablement Marathe, maintenant, derrière ses verres

fumés. « Je viens de vous demander si vous alliez faire un rapport et vous

m’avez répondu “bien sûr”, n’est-ce pas ? »

Le rire de Marathe présentait l’inconvénient de sonner faux et surjoué,

qu’il  fût  sincère  ou  non.  Il  se  fit  une  moustache  avec  un  doigt,  feignant

d’étouffer un besoin d’éternuer. « Pourquoi voulez-vous vous en assurer ? »

Steeply  se  gratta  sous  la  couture  de  sa  perruque  blonde  avec

(stupidement, dangereusement) le pouce de la main qui tenait la cigarette.

« Ma foi, vous triplez déjà, Rémy, non ? Quadruplez, peut-être bien. Nous

savons  que  Fortier  et  les  A.F.R.  savent  que  vous  êtes  ici  avec  moi

maintenant.

– Mais est-ce que mes frères en fauteuil savent que vous le savez, qu’ils

m’ont envoyé pour faire semblant de doubler ? »

L’arme  de  Marathe,  un  automatique  Sterling  UL35  9  mm  avec  un

silencieux Mag Na Port, n’avait pas de cran de sûreté. Le revêtement grenu

de la crosse était chauffé par la paume de Marathe, laquelle transpirait de ce

fait sous la couverture. Steeply garda le silence.

Marathe dit : « … que j’ai seulement fait semblant de faire semblant de

faire semblant de trahir 41 ? »

La lumière du désert états-unien était triste à présent, plus de la moitié

du  soleil  rond  avait  disparu  derrière  les  Tortolita.  Seules  les  roues  du

fauteuil et les grosses jambes de Steeply projetaient encore des ombres, des

ombres qui rapetissaient et se resserraient sur les deux hommes.

Steeply, pour jouer avec celles de ses jambes, exécuta un furtif pas de

charleston. « N’y voyez pas d’offense. Vous le savez. C’est l’obsession de

la précaution. Qui est-ce qui disait ça déjà… que nous sommes payés pour

nous rendre fous nous-mêmes, avec le principe de précaution ? Vous autres

et Tine… votre DuPlessis l’a toujours soupçonné d’omettre des choses dans

les informations qu’il passait sexuellement à Luria. »

Marathe  haussa  les  épaules.  «  Il  a  surtout  passé  l’arme  à  gauche

soudainement, Mr DuPlessis. Dans des circonstances presque ridiculement

suspectes.  »  De  nouveau  ce  rire  faux.  «  Une  grippe  et  un  vol  inepte,

vraiment. »

Ils se turent tous deux. Steeply avait une vilaine éraflure de prosopis sur

le bras gauche, remarqua Marathe.

Finalement Marathe consulta sa montre, dont le cadran illumina l’ombre

de son corps. Les ombres des deux hommes grimpaient maintenant la côte

abrupte,  les  rejoignaient.  «  Moi,  je  crois  que  nous  gérons  nos  affaires  de

manière  plus  simple  que  votre  B.S.S.  Si  la  trahison  de  Mr  Tine  avait  été

incomplète, nous, au Québec, nous l’aurions su.

– À cause de Luria. »

Marathe feignit de remettre de l’ordre dans sa couverture. « Mais oui.

La précaution. Luria s’en serait rendu compte. »

Steeply s’approcha prudemment du bord et jeta sa cigarette. Le vent la

faucha  et  elle  s’éleva  lentement  vers  l’est.  Les  deux  hommes  restèrent

silencieux  jusqu’à  ce  que  le  mégot  retombe  et  se  pose  comme  une  petite

fleur  orange  sur  le  versant  sombre  en  contrebas.  Leur  silence  devint  alors

contemplatif.  La  tension  se  relâcha  entre  eux.  Marathe  ne  sentit  plus  le

soleil  sur  son  crâne.  Le  soir  s’installa.  Ayant  découvert  l’éraflure  sur  son

triceps,  Steeply  tordit  la  chair  de  son  bras  pour  l’examiner,  soucieux,  en

arrondissant ses lèvres fardées.

 

I.   Fauteuil de rollent dans le texte original, traduit par wheelchair (fauteuil roulant) dans une

note de l’auteur.

II.   Marathe traduit ici littéralement l’expression out of the blue.

III. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. Ici, transposition

par l’auteur de l’expression girl Friday, signifiant « employée dévouée » (en référence au Vendredi de Robinson Crusoé).
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Mardi,  3  novembre,  Enfield  Tennis  Academy  :  entraînement  matinal,

douche,  bouffe,  cours,  labo,  cours,  cours,  bouffe,  exam  de  grammaire

prescriptive,  cours/labo,  footing,  pompes,  abdos,  entraînement  de  l’après-

midi, match d’entraînement, match d’entraînement, salle de muscu, sauna,

douche, effondrement dans les vestiaires avec d’autres joueurs.

«  …  rien  que  de  penser  que  ce  qu’ils  ressentent,  assis  là,  c’est  du

malheur ? Rien que de ressentir, même ? »

16 h 40 : les vestiaires du bâtiment Comm.-Ad. sont pleins d’élèves des

classes  supérieures  en  serviette-éponge,  propres  après  les  matches  de

l’après-midi, les cheveux mouillés, peignés, luisants de Barbicide. Pemulis

se sert des grosses dents du peigne pour se faire la raie qui plaît aux ados

d’Allston. Les cheveux de Hal, eux, ont l’air mouillés même quand ils sont

secs.

« Donc, dit Jim Troeltsch en regardant alentour. Qu’est-ce que vous en

pensez ? »

Pemulis  s’assied  par  terre  près  des  lavabos,  adossé  au  placard  où  on

range les désinfectants. Il a la manie de regarder craintivement à droite et à

gauche avant de parler. « Tu crois qu’il y avait une idée-force dans tout ça,

Troeltsch ?

– L’exam portait sur la syntaxe de la phrase de Tolstoï, pas sur les vraies

familles malheureuses », dit tranquillement Hal.

John  Wayne,  en  bon  Canadien  qu’il  était,  leva  légèrement  une  jambe

pour  péter,  comme  si  le  pet  était  une  sorte  de  tâche  à  accomplir,  debout

devant  son  casier,  en  attendant  que  ses  pieds  sèchent  pour  enfiler  ses

chaussettes.

Silence. Les pommes de douche dégouttent sur le carrelage. Vapeur en

suspension.  Lointains  borborygmes  de  T.  Schacht  dans  l’un  des  cabinets

près des douches. Chacun regarde dans le vide, accablé de fatigue. Michael

Pemulis,  qui  ne  supporte  pas  plus  de  dix  secondes  de  silence

communautaire,  se  racle  la  gorge  et  expédie  un  mollard  en  lob  dans  le

lavabo derrière lui. Hal voit la trajectoire tremblante du crachat se refléter

dans les miroirs. Il ferme les yeux.

« Crevé », soupire quelqu’un.

Ortho  Stice  et  John  («  N.R.  »)  Wayne  semblent  moins  fatigués

qu’indolents ; ils ont cette faculté propre aux grands joueurs de fermer tout

le  circuit  neuronal  pendant  de  brèves  périodes  en  contemplant  l’espace,

calfeutrés  dans  le  silence,  provisoirement  déconnectés  de  tous  les

événements.

« Bon, dit Troeltsch. Un quiz. Question test. La différence essentielle,

pour  Leith  demain,  entre  le  récepteur  de  télédiffusion  historique  et  le  TP

lecteur de cartouches. »

Disney R. Leith enseigne l’Histoire du Divertissement I et II à E.T.A.,

ainsi que certains trucs hautement ésotériques sur l’optique auxquels on n’a

accès que sur autorisation écrite.

« Le Panneau cathodoluminescent. Pas de tube cathodique. Pas d’écran

phosphénique. Les deux réunis sur l’écran à grande diagonale en lignes de

fine résolution.

–  Tu  parles  des  visionneuses  HD  en  général  ou  d’un  composant

spécifique du TP ?

– Pas d’analogique, dit Struck.

– Pas de neige, pas de parasites fantomatiques à proximité des images

UHF, pas de roulis vertical au passage des avions.

– Analogique contre numérique.

–  Tu  penses  à  la  diffusion  en  réseau  par  rapport  au  TP  ou  au  réseau

câblé par rapport au TP ?

– La télé câblée était analogique ? Comme les téléphones pré-fibre ?

–  Numérique.  Leith  a  un  mot  qu’il  emploie  toujours  pour  parler  de  la

transition  de  l’analogique  au  numérique.  Un  mot  qu’il  emploie  au  moins

onze fois par heure.

– Les téléphones pré-fibre utilisaient quoi, au juste ?

– Le vieux principe de la boîte en fer-blanc avec de la ficelle.

– “Fondateur”. Il dit ça sans arrêt. “Fondateur, fondateur”.

– La plus grande avancée dans les communications domestiques depuis

le téléphone, qu’il dit.

– Dans le divertissement domestique depuis la télé.

– Leith dit parfois “CD à écriture” pour “divertissement”.

–  Il  est  pratiquement  incollable  quand  tu  le  branches  sur  le

divertissement.

–  Le  Diz  préconise  de  réfléchir  par  soi-même,  dit  Pemulis.  Rappelez-

vous  Axford  l’an  dernier.  Il  veut  un  débat.  Il  te  met  sur  le  gril  si  tu  fais

comme si la réponse était évidente.

– Et le dénumérisateur InterLace remplace l’antenne dans le TP », dit

Jim Struck en pinçant quelque chose derrière son oreille.

Graham (« Yardguard ») Rader compte les poils sous son bras. Freer et

Shaw ont l’air de dormir.

Stice, qui a légèrement baissé sa serviette-éponge, palpe les profondes

rayures abdominales rouges laissées par sa ceinture de sport. « Les gars, si

je  suis  président  un  jour,  la  première  chose  que  je  supprimerai,  c’est  les

élastiques. »

Troeltsch  bat  un  jeu  de  cartes  imaginaire.  «  Prochain  sujet.  La  carte

mémoire. Définissez l’acutance. Quelqu’un ?

–  Une  mesure  de  résolution  directement  proportionnelle  au  ratio  de

résolution du code numérique d’une impulsion donnée, dit Hal.

– L’Incster a encore eu le dernier mot », dit Struck.

Ce qui invite à un chorus :

« Le Halster.

– Halorama.

– Halation.

– Halation, reprend Rader. Un schéma d’exposition en forme d’auréole

autour  de  sources  lumineuses  apparaissant  sur  un  film  chimique  à  faible

vitesse.

– La plus angélique des distorsions. »

Struck dit : « On va se disputer pour être assis à côté d’Inc demain. »

Hal ferme les yeux : il visualise la page de texte juste devant lui, toute

surlignée au feutre jaune.

«  Il  peut  scanner  la  page,  la  tourner,  la  corner  avec  un  ongle,  tout  ça

mentalement.

– Laisse-le tranquille », dit Pemulis.

Freer ouvre les yeux. « Récite-nous une page de dictionnaire, Inc. »

Stice dit : « Fous-lui la paix. »

Ce n’est qu’à demi méchant. Hal accepte de se faire chambrer ; chacun

en  prend  pour  son  grade.  Il  n’est  pas  le  dernier  à  charrier  les  copains.

Quelques  élèves  plus  jeunes,  qui  prennent  leur  douche  après  les  grands, traînent  dans  les  parages  en  tendant  l’oreille.  Hal  est  assis  par  terre,

quiescent,  le  menton  sur  la  poitrine,  il  pense  seulement  que  c’est  bon  de

pouvoir respirer enfin.

 

La  température  avait  décliné  en  même  temps  que  le  soleil.  Marathe

écoutait le vent fraîchissant du soir souffler sur les coteaux et le désert. Il

devinait  que  des  millions  de  pores  floraux  commençaient  à  s’ouvrir

lentement,  dans  l’attente  de  la  rosée.  L’Américain  Steeply  émettait  de

petites exhalaisons entre ses dents en examinant l’écorchure de son bras. Il

ne restait qu’une ou deux pointes digitées des lames radiales du soleil dont

le  bout  touchait  encore  quelques  crevasses  entre  les  pics  des  Tortolita  et

titillait le toit du ciel. On entendait le froufrou sec, impossible à localiser,

des petites choses vivantes désireuses de sortir la nuit. Le ciel était violet.

 

Dans les vestiaires, tous portent une serviette de bain autour de la taille

comme  un  kilt.  Tous,  sauf  Stice,  ont  une  serviette  blanche  E.T.A.  ;  Stice

utilise  des  serviettes  d’une  autre  marque,  noires.  Après  un  silence,  Stice

souffle par le nez. Jim Struck presse des boutons sur sa figure et son cou,

sans se gêner. On entend un ou deux soupirs. Peter Beak, Evan Ingersoll et

Kent  Blott,  douze  ans,  onze  ans,  dix  ans,  sont  assis  sur  les  bancs  en  bois

blond alignés devant les casiers, vêtus d’une serviette, eux aussi, les coudes

sur  les  genoux,  sans  rien  dire.  Idem  pour  Zoltan  Csikzentmihalyi,  qui  a

seize  ans  mais  parle  très  peu  anglais.  Idris  Arslanian,  un  nouveau,  d’une

origine  ethnique  indéterminée,  quatorze  ans,  tout  en  pieds  et  en  dents,  est

une  ombre  qui  rôde  derrière  la  porte  des  vestiaires,  pointe  de  temps  en

temps son museau non caucasoïde, puis le retire, terriblement timide.

Chaque junior d’E.T.A. a sous sa coupe quatre à six garçons de moins

de  14  ans,  qu’il  est  censé  accompagner  et  surveiller.  Plus  l’administration

vous  fait  confiance,  plus  les  joueurs  à  votre  charge  sont  jeunes  et inexpérimentés.  Cette  pratique  a  été  instaurée  par  Charles  Tavis,  qui

l’appelle Système Grand Copain dans les brochures envoyées aux parents.

Pour que les parents sachent que leurs rejetons ne seront pas complètement

perdus dans les méandres de l’institution. Beak, Blott et Arslanian sont tous

dans le groupe Grand Copain de Hal pour l’A.S.V.A.I.D. En fait, il a aussi

Ingersoll,  qu’il  a  échangé  contre  Todd  («  Postal  Weight I  »)  Possalthwaite

avec  Axford,  parce  que  Trevor  Axford  détestait  fortement  le  jeune

Ingersoll, pour une raison impossible à analyser, au point de devoir résister

à l’horrible tentation d’insérer les petits doigts d’Ingersoll dans l’interstice

entre les gonds d’une porte ouverte avant de la refermer très lentement, si

bien  qu’il  était  venu  trouver  Hal  presque  en  larmes,  Axford.  Mais,

officiellement, Ingersoll est toujours à la charge d’Axford, et Possalthwaite

à celle de Hal. Possalthwaite, le grand lobeur, a un visage étrange à la fois

poupin  et  vieux,  et  de  petites  lèvres  humides  qu’affecte  un  réflexe  de

succion  quand  il  est  stressé.  En  théorie,  un  Grand  Copain  se  situe  à  mi-

chemin  entre  un  conseiller  et  un  prorecteur.  Il  est  là  pour  répondre  aux

questions, faciliter les transitions, indiquer les passerelles, assurer la liaison

avec  Tony  Nwangi,  Tex  Watson  et  les  autres  prorecteurs  des  plus  jeunes.

C’est quelqu’un à qui l’on peut se confier en secret. Une épaule sur laquelle

on  peut  pleurer  en  montant  sur  un  tabouret.  Si  un  moins  de  16  ans  est

nommé Grand Copain, c’est considéré comme un honneur ; ça signifie qu’il

est en bonne voie. Quand il n’y a ni tournoi ni voyage, les Grands Copains

se réunissent en petits groupes avec leurs quatuors-à-sextuors, deux fois par

semaine,  pendant  les  moments  libres  entre  les  matches  de  tournoi  et  le

dîner,  généralement  après  le  sauna,  la  douche  et  les  quelques  minutes  de

repos  essoufflé  dans  les  vestiaires.  Parfois  Hal  s’assoit  à  la  table  de  ses

Petits  Copains  et  mange  avec  eux.  Pas  souvent,  cependant.  Les  Grands

Copains  les  plus  avisés  évitent  l’intimité  avec  leurs  P.C.  éphèbes,  leur

rappellent  toujours  le  fossé  infranchissable  de  l’expérience,  de  la

compétence  et  du  statut  général  séparant  les  éphèbes  et  les  élèves  des classes supérieures qui traînent leurs guêtres à E.T.A. depuis des années. Ça

leur donne à réfléchir. Le Grand Copain avisé n’accourt pas vers eux avec

ses gros sabots ; il garde ses distances, attend que les subalternes ressentent

le besoin d’être aidés et viennent à lui. Il faut savoir intervenir pour prêter

une main secourable quand c’est nécessaire, mais il faut aussi les laisser se

dépatouiller  par  eux-mêmes  et  acquérir  une  expérience  propre  s’ils  ne

veulent pas décrocher. Chaque année, on déplore des pertes d’effectifs, non

seulement  parce  que  les  juniors  obtiennent  leur  diplôme,  mais  parce  que

chez  les  13-15  ans,  certains  en  ont  marre  et  décrochent.  Ça  arrive  ;

l’administration  l’accepte  ;  tout  le  monde  n’est  pas  taillé  pour  les  efforts

requis. Quand C. T. demande à son assistante administrative Lateral Alice

Moore  d’inciter  les  prorecteurs  à  obtenir  des  informations  sur  l’état

psychique  des  petits,  c’est  notamment  pour  être  en  mesure  de  prévoir  les

burn-out  et  les  défections  de  manière  à  évaluer  les  dispositions  à  prendre

auprès des Admissions pour le recrutement du semestre suivant. Les Grands

Copains sont dans une situation délicate : d’un côté, ils doivent informer les

prorecteurs sur les capacités des gosses à leur charge, sur la force de leurs

motivations, de leur faculté à endurer la souffrance, le stress, le châtiment

corporel,  l’éloignement  familial,  la  fatigue  intense  ;  d’un  autre  côté,  ils

veulent  rester  leurs  confidents,  abriter  sous  leur  aile  protectrice  les

problèmes personnels et délicats de leurs Petits Copains.

Bien qu’il doive lui aussi réprimer une étrange envie d’être cruel envers

Ingersoll, qui lui rappelle quelqu’un qu’il déteste mais sans pouvoir mettre

un  nom  dessus,  Hal  aime  assez,  dans  l’ensemble,  le  rôle  de  Grand  C.  Il

aime  bien  être  celui  vers  qui  l’on  se  tourne,  prodiguer  des  conseils  de

minilectures sur la théorie du tennis, la pédagogie et les traditions d’E.T.A.,

se montrer sympa sans que ça lui coûte beaucoup. Parfois, il découvre qu’il

croyait  à  quelque  chose  dont  il  ne  se  doutait  pas  jusqu’à  ce  qu’il  le  dise

devant cinq petits visages imberbes, potelés, confiants et impénétrables. Ses

interfaces  bihebdomadaires  (plutôt  hebdomadaires,  en  fait,  généralement) avec  son  quintette  ne  lui  pèsent  qu’après  une  séance  particulièrement

pénible sur les courts, quand il est fourbu, à cran, et préférerait s’isoler pour

se livrer à ses occupations secrètes dans le sous-sol ventilé.

Jim  Troeltsch  se  palpe  les  glandes.  John  Wayne  se  concentre  sur  ses

chaussettes et ses godasses.

« Crevé », soupire de nouveau Ortho Stice. On n’entend que « …vé ».

Les grands élèves sont maintenant avachis sur le tapis bleu des vestiaires,

les  jambes  étendues  devant  eux,  les  orteils  pointés  de  côté  comme  des

cadavres  à  la  morgue,  adossés  aux  casiers  en  acier  bleus,  soucieux

seulement  de  ne  pas  s’appuyer  sur  les  six  lamelles  acérées  des  aérations

pratiquées  à  la  base  de  chacun  d’eux.  Leur  bronzage  de  joueur  de  tennis

rend leur nudité un peu ridicule : les jambes et les bras ont la couleur terre

cuite  d’un  gant  de  base-ball,  quoique  un  peu  pâlissante  depuis  la  fin  de

l’été, mais les pieds et les chevilles sont blanc yaourt, le blanc de la mort, la

poitrine, les épaules et le haut des bras à peine plus colorés – il arrive que

les joueurs s’asseyent torse nu sur les gradins pendant les tournois quand ils

ne sont pas sur le court et leur buste prend alors un peu le soleil. Pour les

visages, c’est presque pire : rougeauds, luisants, quelquefois pelés à cause

des trois semaines consécutives de tournois outdoor en août et septembre.

Hormis  Hal,  qui  a  le  teint  sombre  par  hérédité,  les  moins  bicolores  sont

ceux qui ont la patience de s’enduire de Lemon Pledge avant les matches en

extérieur. On s’est aperçu que le Lemon Pledge, quand il est appliqué avant

l’échauffement et sèche jusqu’à former une croûte, est un formidable anti-

UV, indice 40, et le seul qui résiste à une sueur de trois sets. Nul ne sait quel

junior  a  découvert  cette  propriété  du  Pledge,  il  y  a  des  années,  ni  dans

quelle  académie,  ni  comment  :  des  circonstances  assez  bizarres  ont  été

évoquées. L’odeur du Pledge mêlé à la sueur sur les courts donne la nausée

aux gosses les plus délicats. D’autres estiment que les anti-UV, quels qu’ils

soient, font gonzesse, comme les visières blanches ou les lunettes de soleil.

Donc  la  plupart  des  grands  élèves  d’E.T.A.  ont  ce  bronzage  contrasté chaussures-t-shirt, comme si leurs corps avaient été assemblés à la va-vite à

partir  de  membres  disparates,  impression  renforcée  par  la  comparaison

entre leurs jambes aux muscles hypertrophiés, leurs poitrines souvent plates

et leurs bras de tailles différentes.

« …vé …vé …vé », dit Stice.

L’empathie  du  groupe  s’exprime  par  des  soupirs,  des  affalements,  de

petits spasmes de fatigue, des chocs sonores de crânes contre le mince acier

des casiers.

«  Des  fois  on  a  les  oreilles  qui  bourdonnent,  moi  c’est  mes  os  qui

bourdonnent tellement je suis crevé.

–  J’ai  même  plus  la  force  de  respirer,  j’attends  de  manquer  vraiment

d’air pour gonfler ma cage thoracique.

–  Tellement  fatigué  que  le  mot fatigué  est  en  dessous  de  la  vérité,  dit

Pemulis. Fatigué n’est pas le bon mot.

– Épuisé, claqué, vanné, dit Jim Struck en se frottant les yeux avec le

talon de la main. Exténué. Pompé.

–  Regardez-le,  dit  Pemulis  en  montrant  Struck  du  doigt.  Il  essaie  de

réfléchir.

– C’est émouvant à voir.

– Vermoulu. Sur les rotules.

– Sur le cul plutôt, oui.

– Lessivé. Vidé. Défoncé. Plus mort que vif.

– Et encore t’es loin du compte.

– Inflation verbale, dit Stice en frictionnant ses cheveux en brosse, de

sorte  que  son  front  se  plisse  et  se  déplisse.  De  plus  en  plus  fort.  La  note

monte.  Bon  élève,  très  bon  élève,  excellent,  carrément  génial.

Hyperbolique, carambolique. La moyenne crève le plafond.

–  Si  seulement  !  »  dit  Struck,  qui  est  menacé  d’exclusion  pour

insuffisance scolaire depuis l’âge de 15 ans.

Stice est originaire d’une région du Sud-Ouest du Kansas qui pourrait

aussi  bien  être  l’Oklahoma.  Il  demande  à  son  équipementier  de  ne  lui

envoyer  que  des  fringues  et  des  accessoires  noirs,  ce  qui  lui  a  valu  le

surnom de « La Ténèbre » à E.T.A.

Hal regarde Stice en haussant les sourcils et sourit. « Carambolique ?

– Mon père, de son temps, se serait contenté de dire “vanné”.

–  Tandis  que  nous,  on  est  là  à  chercher  de  nouveaux  mots  et

expressions.

–  Des  formules,  des  locutions,  des  modèles,  des  structures,  dit

Troeltsch,  par  allusion  à  l’examen  de  prescriptive  que  chacun,  sauf  Hal,

s’efforce  d’oublier.  Ce  qu’il  nous  faut,  c’est  de  la  grammaire

inflationnelle. »

Keith Freer fait mine d’extraire son unité pénienne de sa serviette et de

la tendre à Troeltsch : « Inflationne-moi ça.

–  Il  faut  une  syntaxe  totalement  renouvelée  pour  la  fatigue,  les  jours

comme  aujourd’hui,  dit  Struck.  Les  meilleurs  éléments  d’E.T.A.  se

penchent  sur  la  question.  Des  lexiques  entiers  à  digérer  et  à  analyser.  »

Geste sarcastique. « Hal ? »

Un  sémion  qui  fonctionne  toujours  consiste  à  lever  le  poing  et  à  faire

mine  de  tourner  une  manivelle  avec  l’autre  main  de  manière  qu’un  doigt

d’honneur  se  lève  comme  un  pont-levis.  Évidemment,  c’est  aussi  de

l’autodérision de la part de Hal. Tout le monde s’accorde sur le sens de ce

signe.  Les  chaussures  et  les  incisives  d’Idris  Arslanian  apparaissent

brièvement dans la vapeur de la porte, puis se retirent. Les reflets des uns et

des autres sur le carrelage luisant des murs évoquent le cubisme. Avec son

patronyme  ombrien  transmis  depuis  cinq  générations,  maintenant  très

imprégnées de sang yankee, une arrière-grand-mère de sang indien issue de

la  tribu  Pima  et  croisée  avec  des  Canadiens,  Hal  est  le  seul  descendant

Incandenza  dont  l’aspect  atteste  l’origine  ethnique.  Son  défunt  père  avait

été un grand jeune homme au teint sombre, aux pommettes hautes et plates de type pima, aux cheveux très noirs et tellement gominés en arrière qu’ils

formaient un V net sur son front. Soi-Même ressemblait à un Indien, mais il

n’est  plus  de  ce  monde.  Hal  a  la  peau  lisse,  magnifiquement  basanée,

presque comme une loutre, une taille relativement grande mais pas trop, des

yeux bleu foncé, une résistance à toute épreuve aux coups de soleil avec ou

sans  crème,  des  pieds  couleur  de  thé  léger,  un  nez  un  peu  brillant  qui  ne

pèle jamais. Cette peau lisse est moins huileuse que moite, crémeuse ; Hal

craint secrètement d’avoir l’air efféminé. Les grossesses de sa mère ont dû

être  des  guerres  chromosomatiques  :  son  frère  aîné  Orin  a  hérité  du

phénotype anglo-canadien de la Moms, il a les yeux encavés et d’un bleu

plus clair, une posture sans défaut et une incroyable souplesse (Orin fut le

seul élément masculin de toute l’histoire d’E.T.A. capable de faire un grand

écart de pom-pom girl), des zygomatiques plus ronds et plus saillants.

L’autre  frère  aîné  de  Hal,  Mario,  ne  ressemble  à  aucune  personne  de

leur connaissance.

La plupart du temps, quand ils ne sont pas en déplacement et qu’il n’a

pas à jouer le Grand Copain, Hal attend que tout le monde soit à la douche

ou au sauna pour vaquer à ses occupations souterraines ; il range son casier

et, mine de rien, descend les marches cimentées qui mènent aux tunnels du

sous-sol. Il a l’art de disparaître en catimini, un temps assez long s’écoule

avant  que  quelqu’un  remarque  son  absence.  Il  revient  aussi  discrètement

qu’il s’en était allé, au moment où ils sont tous vautrés par terre en serviette

de  bain  à  parler  de  leur  fatigue,  chargé  de  son  sac  de  sport,  l’humeur

changée, alors que les plus petits sont encore en train de gratter les croûtes

de  Pledge  sur  leurs  membres  avant  de  prendre  une  douche  à  leur  tour,  se

douche  lui  aussi,  leur  pique  du  shampooing  dans  un  flacon  en  forme  de

personnage  de  BD,  puis  renverse  la  tête  en  arrière  pour  se  mettre  de  la

Visine dans un cabinet laissé libre par Schacht, se gargarise, se brosse les

dents, nettoie les interstices avec du fil, s’habille et, généralement, néglige

de se peigner. Il a de la Visine AC, du fil dentaire mentholé et une brosse à dents  de  voyage  dans  une  poche  de  son  sac  Dunlop.  Ted  Schacht,  grand

adepte de l’hygiène buccale, considère le fil dentaire et la brosse à dents de

Hal comme des exemples pour eux tous.

« Tellement crevé que c’est comme si j’étais stone.

– Mais pas agréablement stone, dit Troeltsch.

– Ce serait plus agréable si j’étais pas obligé d’attendre jusqu’à 19 h 00

pour commencer à réviser, dit Stice.

– Schtitt pourrait quand même nous lâcher un peu la grappe pendant la

semaine qui précède les contrôles.

– Les coaches et les profs devraient harmoniser leurs plannings.

–  Ce  serait  une  fatigue  agréable  si,  tout  de  suite  après  le  dîner,  je

pouvais monter, faire le vide dans ma tête et regarder un truc sympa.

– Sans s’emmerder avec les formes prescriptives ou l’acutance.

– Les doigts de pied en éventail.

– Regarder un truc avec des poursuites et des tas d’explosions partout.

– Décompresser, fumer des bongs, les doigts de pied en éventail, mater

des catalogues de lingerie fine, bouffer du muesli avec une grande cuiller en

bois, dit Struck, pensif.

– Baiser.

– Avoir au moins une soirée de libre, une perm comme à l’armée.

– Mettre ses vieilles fringues écolos et écouter du jazz atonal.

– Baiser. Coucher.

– Se taper des boudins. Faire la bête à deux dos. Troncher.

– Amenez-moi une de ces serveuses de drive-in d’Oklahoma avec des

gros seins super énormes.

–  Ces  roploplos  maousses  et  rose  pâle  des  peintures  françaises,  qui

jaillissent de la toile.

– Une de ces cuillers en bois si grandes que t’arrives pas à te la mettre

dans la bouche.

– Rien qu’une nuit à rien foutre et à se laisser aller. »

Pemulis  massacre  deux  vers  brefs  de Chances  are  de  Johnny  Mathis,

qu’il  chantait  sous  la  douche,  puis  s’interrompt  pour  examiner  quelque

chose  sur  sa  cuisse  gauche.  Shaw  fait  une  bulle  de  bave  qui  atteint  des

proportions tellement gigantesques que la moitié des vestiaires la regarde,

jusqu’à ce qu’elle finisse par éclater à l’instant même où Pemulis se tait.

Evan Ingersoll déclare : « Il paraît qu’on sera libres, samedi, la veille du

Jour de l’Interdépendance, à ce que dit la direction. »

Plusieurs têtes se tournent vers Ingersoll. Pemulis insère sa langue dans

sa joue et la fait tourner.

« Flubbaflubba » : Stice secoue ses bajoues.

«  On  n’aura  pas  cours,  c’est  tout.  Les  entraînements  et  les  matches

continuent, a dit deLint, précise Freer.

– Mais pas d’entraînement dimanche, avant le Gala.

– Mais des matches quand même. »

Tous les joueurs présents dans ces vestiaires sont classés parmi les 64

meilleurs juniors continentaux, à l’exception de Pemulis, Yardley et Blott.

Les preuves de la présence de T. Schacht dans l’un des toilettes seraient

flagrantes  même  si  Hal  n’apercevait  pas  le  bout  de  ses  grosses  tongs

violettes sous la porte juste à côté de l’entrée de la salle des douches. Les

pieds sous les portes des chiottes ont toujours quelque chose de humble, de

placide.  La  position  défécatoire  est  une  position  de  soumission,  se  dit-il.

Tête baissée, coudes sur les cuisses et doigts enlacés entre les genoux. Une

posture  attentiste  millénaire,  presque  religieuse.  Les  chaussures  de  Luther

sur le sol de part et d’autre du pot de chambre immobile, peut-être en bois,

des  chaussures  du      e XVI  siècle  attendant  l’épiphanie.  La  silencieuse

souffrance quiescente de générations de commis voyageurs dans les tinettes

des gares, tête baissée, doigts enlacés, godasses cirées, inertes, attendant la

déjection  acide.  Des  chaussons  de  femmes,  des  sandales  crasseuses  de

centurions,  des  bottes  cloutées  de  dockers,  des  mules  de  pape.  Tous  en

attente,  parallèles,  et  qui  tapotent.  De  gros  hommes  à  poil  et  aux  sourcils broussailleux, accroupis à la lisière du cercle de lumière du feu de camp, un

paquet de feuilles à la main, en attente. Schacht souffrait de la maladie de

Crohn 42,  un  legs  de  son  père  sujet  aux  colites  et  aux  ulcères,  il  devait

prendre  des  carminatifs  à  chaque  repas,  ce  qui  lui  valait  tout  un  tas  de

moqueries,  et  avait  des  problèmes  arthritiques  divers,  tels  que  la  goutte,

toujours à cause de la maladie de Crohn, un mal qui s’était fixé dans son

genou droit et lui provoquait d’affreuses douleurs sur le court.

Les raquettes de Freer et de Tall Paul Shaw tombèrent bruyamment du

banc.  Blott  et  Beak,  ce  dernier  momentanément  manchot  en  raison  de  la

serviette qu’il tenait de l’autre main autour de sa taille, se précipitèrent pour

les ramasser et les reposer sur le banc.

« On verra bien », dit Struck.

Pemulis adore chanter entouré de carrelage.

Struck  claque  un  doigt  sur  sa  paume,  soit  pour  appuyer  ses  dires,  soit

pour commencer un décompte. « Une heure de footing pour l’équipe A, une

heure quinze d’échauffement et deux matches d’affilée.

–  J’en  ai  joué  un  seul,  précise  Troeltsch.  J’avais  de  la  fièvre  dans  la

matinée, deLint m’a dit de lever le pied aujourd’hui.

– Ceux qui se sont tapé un troisième set n’en ont joué qu’un, Spodek et

Kent par exemple, dit Freer.

– Comme par hasard, Troeltsch a toujours des ennuis de santé pour les

entraînements du matin, dit Stice.

–  …  estimation  prudente,  deux  heures  pour  les  matches.  J’ai  bien  dit

prudente. Ensuite une demi-heure de muscu sous les yeux de fouine de ce

putain  de  Loach,  qui  reste  là  avec  ses  fiches.  Ça  nous  fait  cinq  heures

d’exercice vigoureux non-stop.

– D’exercice soutenu et harassant.

–  D’après  Schtitt,  on  nous  demandera  pas  de  chanter  des  chansons

idiotes à Port Washington cette année. »

John  Wayne  n’a  pas  prononcé  un  seul  mot  pendant  tout  ce  temps.  Le

contenu  de  son  casier  est  rangé  très  proprement.  Il  boutonne  toujours  sa

chemise jusqu’en haut, comme s’il allait mettre une cravate, alors qu’il n’en

possède même pas. Ingersoll sort ses vêtements de son petit casier carré de

Petit Copain et s’habille également.

Stice dit : « Sauf qu’ils oublient qu’on est encore en pleine puberté. »

Ingersoll  est  un  type  apparemment  dépourvu  de  sourcils,  pour  autant

que Hal puisse en juger.

« Tu parles pour toi, La Ténèbre.

– Je dis que mettre la pression comme ça sur un squelette pubère, c’est

avoir  la  vue  courte.  »  Stice  hausse  le  ton.  «  Qu’est-ce  que  je  ferai  quand

j’aurai  vingt  ans  et  que  je  serai  dans  le  Show  non-stop  si  je  suis

squelettiquement stressé et sujet aux blessures ?

– Ténèbre a raison. »

Une  vieille  croûte  incurvée,  nuageuse,  de  Pledge  et  un  fil  vert  de

bandage Gauztex sont entremêlés dans les fibres bleues du tapis près de la

cheville  gauche  de  Hal,  laquelle  cheville  est  vaguement  enflée  et

bleuissante. Il s’emploie à assouplir cette cheville chaque fois qu’il y pense.

Struck  et  Troeltsch  feignent  de  se  battre  à  mains  ouvertes,  feintent,

esquivent de la tête, toujours assis sur le sol. Hal, Stice, Troeltsch, Struck,

Rader  et  Beak  serrent  des  balles  de  tennis  en  cadence  dans  leur  main-

raquette, comme s’ils avaient reçu un mandat académique. Les épaules et le

cou  de  Struck  sont  violemment  empourprés  par  une  inflammation  ;  Hal  a

aussi observé un furoncle sur la face interne de la cuisse de Schacht, quand

Ted s’est assis. Le visage de Hal se reflète dans l’un des carreaux du mur

d’en face, et s’il bouge lentement la tête, le visage se dilate et se recompose

sur  le  carreau  voisin  avec  une  distorsion  optique.  Le  sentiment

communautaire  d’après-douche  se  dissipe.  Même  Evan  Ingersoll  consulte

furtivement  sa  montre  et  s’éclaircit  la  gorge.  Wayne  et  Shaw  ont  fini  de

s’habiller, ils partent ; Freer, un grand adepte de Pledge, se coiffe devant la glace,  Pemulis  se  lève  à  son  tour  et  s’éloigne  des  jambes  et  des  pieds  de

Freer. Les yeux de Freer sont protubérants et toujours écarquillés, ce qui lui

donne l’air d’être constamment choqué ou étranglé.

Le  temps  passé  dans  les  vestiaires,  l’après-midi,  semble  d’une

profondeur sans limites ; ils ont tous déjà été là, dans les mêmes conditions,

et  y  seront  de  nouveau  demain.  Une  lumière  attristante  au-dehors,  une

affliction ressentie dans les os, les ombres qui se précisent et s’allongent.

«  Je  pense  que  c’est  Tavis,  leur  dit  Freer  dans  le  miroir.  Quand  il  y  a

trop de boulot et de souffrance, cet enfoiré de Tavis est derrière.

– Non, c’est Schtitt, dit Hal.

– Schtitt en était encore à jouer au croquet bien avant de nous mettre le

grappin dessus, dit Pemulis.

– Peemster et Hal.

– Halation et Pemurama. »

Freer  pince  les  lèvres  et  expulse  de  l’air,  comme  on  souffle  sur  une

allumette, pour chasser quelques restes de cosmétique sur le grand miroir.

« Schtitt fait ce qu’on lui dit de faire comme un bon nazi.

– Qu’est-ce que tu insinues, mon salaud ? » dit Stice, qui est connu pour

demander  À  quelle  hauteur,  monsieur  ?  quand  Schtitt  dit  «  Saute  »  et  qui

cherche maintenant sur le tapis autour de lui un truc qu’il pourrait lancer sur

Freer. Ingersoll, voulant l’aider, jette à Stice une serviette chiffonnée, mais

les yeux de Stice sont braqués sur ceux de Freer dans la glace ; la serviette

l’atteint  à  la  tête  et  reste  posée  dessus.  Dans  les  vestiaires,  les  émotions

semblent  s’inverser  toutes  les  deux  secondes.  Stice  s’attire  un  rire  à  demi

cruel,  Hal  se  lève  péniblement,  par  étapes,  en  faisant  porter  l’essentiel  de

son poids sur sa bonne cheville. Sa serviette tombe dans l’opération. Struck

dit quelque chose qui se perd dans le bruit d’une chasse d’eau.

 

L’Américain féminisé se tenait de trois quarts par rapport à Marathe sur

le  promontoire.  Il  regardait  l’ombre  crépusculaire  qui  maintenant  les enveloppait et, au loin, le scintillement démultiplié de la ville états-unienne

de  Tucson,  mi-obnubilé  mi-alangui,  Steeply,  à  la  manière  dont  les

panoramas  trop  vastes  pour  l’œil  maintiennent  les  personnes  obnubilées

dans une sorte de torpeur contemplative.

Marathe semblait sur le point de s’endormir.

Même la voix de Steeply avait un timbre différent dans l’ombre. « Ils

disent que c’est un grand amour, peut-être bien éternel, celui de Rod Tine

pour votre Luria. »

Marathe grogna, bougea légèrement dans son fauteuil.

Steeply dit : « Ce genre d’amour dont on fait des chansons, cet amour

dont on meurt et que les chansons immortalisent. Vous avez vos ballades,

vos opéras. Tristan et Iseult. Lancelot et je ne sais plus qui. Agamemnon et

Hélène, Dante et Béatrice. »

Le  sourire  las  de  Marathe  s’incurva  jusqu’à  la  grimace.  «  Narcisse  et

Écho.  Kierkegaard  et  Regina.  Kafka  et  cette  pauvre  fille  qui  avait  peur

d’aller chercher le courrier dans sa boîte aux lettres.

– Exemple intéressant, la boîte aux lettres. » Steeply feignit de pouffer.

Marathe  s’anima.  «  Retirez  votre  perruque  et  chiez  dedans,  Hugh

Steeply B.S.S. Votre ignorance est affligeante. Agamemnon n’avait pas de

lien avec cette reine. Son mari était Ménélas, de Sparte. Et vous voulez dire

Pâris. Hélène et Pâris. De Troie. »

Steeply  parut  amusé,  mais  comme  un  imbécile  heureux.  «  Pâris  et

Hélène, le visage qui fit venir les navires. Le cheval : un présent qui n’en

était  pas  un.  Le  cadeau  anonyme  déposé  à  la  porte.  Le  sac  de  Troie  par

l’intérieur. »

Marathe  se  dressa  légèrement  sur  ses  moignons,  soudain  moins

impassible.  «  Je  suis  accablé  par  la  naïveté  de  votre  nation  en  matière

d’histoire.  Pâris  et  Hélène  étaient  le prétexte  de  la  guerre.  Tous  les  États

grecs  se  sont  alliés  à  la  Sparte  de  Ménélas  pour  attaquer  Troie  parce  que

Troie  contrôlait  les  Dardanelles  et  faisait  payer  un  octroi  ruineux  que  les Grecs,  qui  avaient  besoin  de  franchir  ce  détroit  pour  commercer  avec

l’Orient, ne supportaient plus. C’était une guerre pour le commerce. Le soi-

disant “amour” de Pâris pour Hélène n’était qu’un prétexte. »

Steeply, un génie de l’interrogatoire, se faisait parfois passer pour plus

bête qu’il n’était afin d’appâter Marathe. « Tout se réduit à la politique pour

vous  autres.  Cette  guerre  n’a-t-elle  pas  été  un  simple  chant  ?  A-t-elle

réellement eu lieu, le sait-on ?

– Le fait est que le débarquement fut organisé pour protéger les intérêts

de l’État et de la communauté, dit Marathe sans passion, découragé. Vous

aimeriez  bien  pouvoir  vous  persuader  vous-même  que  toutes  ces  forces

navales ont été réunies pour l’amour d’une seule femme. »

Steeply  caressait  les  contours  de  son  éraflure  de  prosopis,  si  bien  que

son  haussement  d’épaules  fut  bancal.  «  Je  n’en  serais  pas  si  sûr,  à  votre

place. L’entourage de Rod the God assure que l’homme serait prêt à mourir

deux  fois  pour  elle.  Et  sans  même  réfléchir.  Je  ne  dis  pas  qu’il  laisserait

l’O.N.A.N. s’effondrer si on en arrivait là. Mais il mourrait. »

Marathe renifla. « Deux fois.

– Et sans même prendre le temps de réfléchir, dit Steeply, songeur, en

frottant la rougeur électrolytique de sa lèvre. C’est la raison pour laquelle

nous sommes nombreux à penser qu’il est encore là, qu’il a encore l’oreille

du Président Gentle. Le conflit de loyauté est une chose. Mais il fait ça par

amour…  Vous  êtes  confrontés  à  un  élément  tragique  qui  transcende  le

politique, vous ne croyez pas ? »

Steeply observa Marathe avec un large sourire. Marathe lui-même avait

trahi  les  A.F.R.  pour  :  des  soins  médicaux  à  sa  femme  ;  pour  l’amour

(pouvait penser Steeply) d’une personne, d’une femme.

«  Ce  serait tragique  si  Rodney  Tine  des  Sans  Spécificité  n’était  pas

responsable  de  son  choix,  comme  les  fous  sont  irresponsables  »,  dit

tranquillement Marathe.

Le sourire de Steeply s’élargit encore. « Il y a bien là quelque chose de

tragique, d’éternel, de musical. Comment Gentle pourrait-il y résister ? »

De la dérision perça dans le ton de Marathe en dépit de son sang-froid

légendaire  en  matière  d’interrogatoire  technique  :  «  Venant  d’un  type

tellement sentimental qu’il n’hésite pas à se rendre sur le terrain déguisé en

grosse fille aux nichons de traviole pour parler d’amour tragique… »

Impassible  et  ruminant,  Steeply  toucha  avec  délicatesse  le  rouge  à

lèvres au coin de sa bouche pour en retirer un grain de poussière, le regard

perdu  dans  les  lointains.  «  Mais  bien  sûr.  Les  patriotes  fanatiques  des

Assassins  en  Fauteuil  Roulant  du  Québec  du  Sud  méprisent  ce  type  de

sentiment interpersonnel entre les gens. » Baissant les yeux vers Marathe.

« Non ? Alors même que c’est justement ça qui vous a amené Tine, vous a

permis de placer Luria aux commandes, si on y réfléchit ? »

Marathe  s’était  calé  dans  le  fond  de  son  siège.  «  Vous  aimez  ce  mot,

“fanatique”, vous les États-Uniens, hein ? Est-ce qu’ils vous ont au moins

appris que ça vient du latin “temple” ? Ça signifie littéralement : “qui rend

un culte au temple”.

– Et voilà, vous remettez ça, dit Steeply.

– De même, si je puis me permettre, pour cet amour dont vous parlez,

ce grand amour de Mr Tine. Ça signifie simplement attachement. Tine est

attaché,  fanatiquement.  Notre  attachement,  c’est  notre  temple,  notre  culte,

non ? Ce à quoi nous consacrons notre foi. »

Steeply  prit  une  attitude  blasée,  à  la  limite  de  la  familiarité.  «  Eeeet

c’est r’parti. »

Marathe  n’y  prêta  pas  attention.  «  Ne  sommes-nous  pas  tous

fanatiques  ?  Je  parle  seulement  de  ce  que  vous  autres  États-Uniens  faites

semblant  d’ignorer.  Les  attachements  sont  une  affaire  sérieuse.  Il  faut

choisir  soigneusement  ses  attachements.  Choisir  son  temple  de  fanatisme

avec beaucoup de discernement. Vous me chantez l’amour tragique quand il

s’agit  tout  bêtement  d’un  attachement  choisi  sans  discernement.  Mourir pour  une  personne  ?  C’est  de  la  folie.  Les  personnes  changent,  partent,

meurent,  tombent  malades.  Elles  partent,  mentent,  se  fâchent,  tombent

malades,  vous  trahissent,  meurent.  Votre  nation  vous  survit.  Votre  cause

vous survit.

– Au fait, comment vont votre femme et vos enfants ?

– Vous, aux États-Unis, vous n’avez pas l’air de croire que chacun peut

choisir ce pour quoi il veut mourir. L’amour d’une femme, le sexe, tout ça

vous  ramène  au  moi,  ça  vous  rétrécit  l’esprit,  parfois  ça  vous  rend  fous.

Choisissez  avec  soin.  L’amour  de  votre  nation,  de  votre  pays,  de  votre

peuple, ça agrandit le cœur. Quelque chose qui dépasse le moi. »

Steeply  posa  une  main  entre  ses  seins  mal  orientés.  «  Ohh…  le

Canada… »

Marathe se pencha de nouveau sur ses moignons. « Amusez-vous tant

que vous voudrez. Mais choisissez avec soin. Vous êtes ce que vous aimez.

Non ? Vous êtes, complètement et uniquement, ce pour quoi vous acceptez

de  mourir,  sans  avoir  besoin  d’y réfléchir  à  deux  fois,  comme  vous  dites.

Vous, Mr Hugh Steeply : pour quoi mourriez-vous sans réfléchir ? »

Les  A.F.R.  possédaient  un  dossier  très  documenté  sur  Steeply,  qui

mentionnait  notamment  son  récent  divorce.  Marathe  avait  déjà  informé

Steeply de l’existence de ce dossier. Mais il se demandait si Steeply doutait

de la véracité de ses informations ou s’il prenait ça pour argent comptant.

Quoique l’identité de Steeply changeât au fil des missions, sa voiture était

toujours la même, cette berline verte sponsorisée par une marque d’aspirine,

avec  une  pub  ridicule  placardée  sur  le  côté  –  ça  aussi,  c’était  dans  le

dossier –, et Marathe était certain que ce véhicule publicitaire était planqué

quelque  part  en  contrebas.  La  voiture  fanatiquement  aimée  de  Mr  Hugh

Steeply. Steeply observait – ou tout au moins fixait des yeux – l’obscurité

du  sol  désertique.  Il  ne  répondit  pas.  Sa  lassitude  pouvait  être  aussi  bien

réelle que feinte, c’était impossible à dire.

Marathe  reprit  :  «  N’est-ce  pas  un  choix  d’une  suprême  importance  ?

Qui est-ce qui apprend à vos petits États-Uniens à choisir leur temple ? À

savoir ce qu’ils chériront sans réfléchir ?

– Venant d’un homme qui… »

Marathe  s’efforçait  de  ne  pas  élever  la  voix.  «  Parce  que  ce  choix

détermine  tout  le  reste.  Non  ?  Tous  nos  autres  choix  soi-disant libres

dépendent  de  ça  :  quel  est  votre  temple  ?  Donc,  quel  est  le  temple  des

E.U. ? Au nom de quoi voulez-vous les protéger contre eux-mêmes quand

vous  craignez  que  de  méchants  Québécois  ne  conspirent  pour  apporter  le

Divertissement dans leurs foyers ? »

Le visage de Steeply avait cette grimace de dédain que les Québécois, il

le savait, trouvaient répugnante chez les Américains. « Mais vous supposez

que  c’est  toujours  un  choix,  une  décision  consciente.  N’est-ce  pas  un  peu

naïf, Rémy ? Vous vous asseyez devant un petit catalogue et vous choisissez

tranquillement ce que vous aimez ? Toujours ?

– L’alternative est…

–  Qu’en  est-il  si  vous  n’avez pas  le  choix  ?  Si  le  temple  est  celui  de

Mahomet ? Si vous aimez simplement, sans décider ? Vous êtes là, vous la

voyez  et,  en  un  instant,  le  catalogue  est  oublié,  vous  n’avez  plus  d’autre

choix que d’aimer. »

Reniflement  méprisant  de  Marathe.  «  Dans  ce  cas,  votre  temple  n’est

que le moi et le sentiment. Dans ce cas, vous êtes fanatisé par le désir, un

esclave des sentiments de votre petit moi individuel subjectif. Un citoyen de

rien.  Vous  devenez  un  citoyen  de  rien.  Vous  êtes  tout  seul,  agenouillé

devant vous-même. »

Un silence s’ensuivit.

Marathe bougea dans son fauteuil. « Dans ce cas précis, vous devenez

l’esclave  qui  se  croit  libre.  La  plus  pathétique  des  servitudes.  Pas  de

tragédie. Pas de chansons. Vous vous croyez prêt à mourir deux fois pour une autre mais, en réalité, vous ne mourriez que pour vous seul, pour vos

sentiments. »

Nouveau silence. Pour Steeply, qui avait été formé aux interrogatoires

techniques 43  au  début  de  sa  carrière  au  B.S.S.  états-uniens,  les  silences

étaient  justement  partie  intégrante  de  la  technique  de  l’interface.  Il  s’en

servait ici pour déstabiliser Marathe, lequel Marathe ressentait l’ironie de sa

situation.  Une  bretelle  du  soutien-gorge  de  Steeply  avait  glissé  et

apparaissait en bas de son épaule, où elle creusait une marque sur la chair

de  son  bras.  L’air  sentait  vaguement  la  créosote,  mais  l’odeur  dominante

était celle des traverses de rails de chemin de fer, que Marathe avait humée

de près. Le dos de Steeply était large et doux. Marathe dit finalement :

« Dans ce cas-là, vous n’avez rien. Vous ne reposez sur rien. Ni sol ni

roc  sous  vos  pieds.  Vous  tombez,  vous  êtes  ballotté  au  gré  du  vent.  Vous

êtes, comme on dit, “tragiquement et involontairement perdu”. »

Encore un silence. Steeply péta en douce. Marathe haussa les épaules.

La grimace de l’agent opérationnel du B.S.S.E.U. Steeply n’avait peut-être

pas  été  réellement  dédaigneuse.  Un  halo  d’une  blancheur  délavée  et

spectrale  auréolait  la  ville  de  Tucson  dans  l’air  dépourvu  d’humidité.  Des

animaux  crépusculaires  bruissaient,  détalaient  peut-être.  Des  toiles

d’araignées laides et denses, tissées par les espèces venimeuses de veuves

noires états-uniennes, pendaient sous la corniche et les autres saillies de la

pente.  Et  quand  le  vent  atteignait  certains  angles  du  versant,  il  gémissait.

Marathe  pensa  à  sa  victoire  sur  le  train  qui  lui  avait  pris  ses  jambes 44.  Il

essaya de chanter en anglais :

« Oh Say, Land of the Free. »

Et  tous  deux  sentaient  descendre  autour  d’eux  cet  étrange

fraîchissement sec des nuits du désert tandis que montait la lune gibbeuse –

 un vent poudreux qui remuait la poussière et sifflait dans les aiguilles des

cactus,  les  étoiles  qui  allumaient  des  flammèches  dans  le  ciel  –,  mais  le

froid  ne  les  atteignait  pas  encore,  ni  même  Steeply  avec  sa  robe  sans manches : l’un debout, l’autre assis, gainés dans le scaphandre spatial formé

par  les  ondes  de  chaleur  de  leurs  propres  corps.  Il  en  va  ainsi  quand  les

nuits sont sèches, Marathe commençait à l’apprendre. Sa femme mourante

n’avait jamais quitté le Québec méridional. La lointaine base opérationnelle

de dissémination embryonnaire des A.F.R., ici dans les E.U. du Sud-Ouest,

était  pour  lui  comme  la  surface  de  la  Lune  :  quatre  baraquements  en  tôle

ondulée, une terre craquelée par la canicule et l’air gondolé comme dans le

sillage d’un réacteur. Des pièces vides aux fenêtres sales et, dans les pièces

vides, des poignées de porte brûlantes et une atroce odeur de renfermé.

Steeply  persistait  à  ne  rien  dire,  tapotait  une  de  ses  longues  cigarettes

belges.  Marathe  persistait  à  fredonner  la  chanson  états-unienne  dans  une

tonalité complètement fausse.

 

I.   Littéralement : « Poids postal ».
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«  Parce  que  aucun  d’eux  ne  le  pense  vraiment,  dit  Hal  à  Kent  Blott.

Cracher sur le boulot en fin de journée fait partie du boulot. Tu crois que

Schtitt  et  deLint  ne  savent  pas  qu’on  va  s’asseoir  ensemble  ici  après  la

douche pour râler ? C’est calculé, tout ça. Les râleurs ne font que ce qu’on

attend d’eux.

–  Mais  je  vois  ces  gars  qui  sont  ici  depuis  six,  sept,  huit  ans  et

continuent à souffrir, à se faire mal, à se crever, tout comme je me crève et

je  souffre,  je  ressens  cette…  cette  angoisse,  oui,  angoisse,  je  vois  sept  ou

huit  ans  de  malheur  s’étirer  jour  après  jour,  fatigue,  stress,  souffrance,  et

tout ça pour quoi ? Pour avoir une chance de devenir pro, c’est-à-dire pour

prolonger  l’angoisse,  parce  qu’une  carrière  dans  le  Show,  ça  veut  dire

encore  plus  de  souffrance  si  tout  ce  que  j’endure  ici  me  bousille  le

squelette. »

Blott est couché à plat dos sur la moquette à longs poils – tous les cinq

le  sont,  bras  et  jambes  écartés,  tête  appuyée  contre  un  coussin  double

largeur  en  velours  sur  le  sol  de  la  S.V.  6,  l’une  des  trois  petites  salles  de

Visionnage du premier étage du bât. Comm.-Ad., deux étages au-dessus des

vestiaires  et  trois  au-dessus  de  l’entrée  du  tunnel  principal.  La  nouvelle

visionneuse  de  cartouches  est  immense  et  presque  douloureusement  haute

définition ; elle est accrochée au mur nord comme un grand tableau ; elle fonctionne  avec  une  puce  réfrigérée  ;  la  pièce  n’a  ni  TP  ni  console

téléphonique ; elle est très spécialisée, juste un lecteur, une visionneuse et

des  bandes  ;  le  lecteur  est  posé  sur  la  deuxième  étagère  d’une  petite

bibliothèque en dessous de la visionneuse ; les autres étagères et quelques

cases sont remplies de cartouches de matches, certaines à regarder pour la

motivation,  d’autres  pour  une  simple  visualisation  –  InterLace,  Tatsuoka,

Tutchidsu,  SyberVision.  Le  câble  à  300  pistes  qui  relie  le  lecteur  au  coin

inférieur droit de la visionneuse murale est si fin qu’on pourrait le prendre

pour une fissure dans la peinture blanche du mur. Les salles de Visionnage

n’ont  pas  de  fenêtre  et  l’air  conditionné  y  est  fétide.  Toutefois,  quand  la

visionneuse est en marche, la pièce semble avoir une fenêtre.

Hal a mis une cartouche de visualisation peu exigeante, comme il le fait

d’habitude pour une interface de groupe Grand Copain quand ils sont tous

fatigués.  Il  a  coupé  le  son,  de  sorte  qu’on  n’entend  pas  le  mantra

d’accompagnement,  mais  l’image  est  claire  et  nette.  Elle  saute  aux  yeux,

littéralement.  Un  Stan  Smith  grisonnant  et  assez  décati,  en  tenue  blanche

anachronique, fait des démonstrations de coups droits sur la ligne de fond

de  court,  encore  et  encore,  toujours  le  même  coup,  le  dos

ostéoporotiquement  voûté,  mais  en  grande  forme,  un  jeu  de  jambes  plein

d’aisance à montrer dans toutes les écoles – pivot sans friction, bien campé

sur ses appuis, le manche en bois Wilson anachronique pointé droit vers la

clôture derrière lui, transfert fluide du poids sur le pied avant à l’arrivée de

la  balle,  contact  à  hauteur  de  la  taille,  juste  devant,  muscles  de  la  jambe

avant  contractés,  jambe  arrière  relâchée,  regard  fixé  sur  la  balle  jaune  au

centre  du  tamis  marqué  d’un  W  au  pochoir  –  les  élèves  d’E.T.A.  sont

conditionnés pour observer non seulement la balle mais aussi ses coutures

tournoyantes afin d’en lire l’effet – genou avant légèrement fléchi sous les

quadriceps renflés au moment où le poids se porte un peu plus vers l’avant,

pied  arrière  dans  la  chaussure  luisante  et  immaculée  tendu  comme  celui

d’une ballerine sur pointes, traversée de la balle franche et nette, le bout du manche à hauteur de son visage émacié en fin de trajectoire – les joues de

Smith se sont creusées avec l’âge, son visage s’est affaissé sur les côtés, ses

yeux  semblent  saillir  de  ses  pommettes  qui  se  gonflent  quand  il  inspire

après l’impact, il a l’air desséché et vieilli dans la lumière crue, il effectue le

même mouvement encore et encore, pendant des décennies, son autre main

s’élève lentement pour saisir le manche à la gorge, et le voilà de nouveau en

position d’attente, prêt à recommencer, inlassablement. Pas de geste inutile,

des coups sans ego, pas de chiqué, pas de tics, pas d’excès dans le poignet.

Encore et encore, chaque coup droit enchaîne sur le suivant, en boucle, c’est

hypnotique,  c’est  censé  l’être.  Si  on  met  le  son,  le  commentaire  dit  et

répète : « Ne pas penser Juste voir Ne pas savoir Juste glisser. » Vous êtes

censé faire comme si c’était vous sur l’écran, comme si c’étaient vos coups,

fluides, sans ego. Vous êtes censé disparaître dans cette boucle, conserver

cette  disparition  en  vous,  et  jouer.  Les  gosses  sont  affalés  sur  le  sol,  la

mâchoire  tombante,  les  yeux  écarquillés  et  éteints,  exténués,  dans  une

chaleur relaxante – le sol est chauffé sous le tapis. Peter Beak dort les yeux

ouverts, un étrange talent qu’E.T.A. tente d’insuffler aux plus jeunes. Orin

était aussi capable de dormir les yeux ouverts à table, à la maison, pendant

le dîner.

Les  doigts  de  Hal,  longs,  brun  clair  et  encore  légèrement  poisseux  à

cause  de  la  teinture  de  benjoin 45,  sont  entrelacés  derrière  sa  tête  sur  le

coussin, autour de son crâne, il regarde Stan Smith, les yeux mi-clos. « Tu

te  dis  que,  à  dix-sept  ans,  tu  seras  encore  obligé  d’endurer  les  mêmes

souffrances que maintenant, Kent ? »

Kent  Blott  a  des  lacets  de  couleur  à  ses  tennis,  avec  des  décorations

fantaisie  «  Mr  Bouncety-Bounce  Program  »  que  Hal  trouve  extrêmement

disgracieuses et gamines.

Peter  Beak  ronfle  doucement,  sa  salive  produit  une  petite  bulle

intermittente.

«  Mais,  Blott,  il  y  a  une  question  que  tu  dois  sûrement  te  poser  :

pourquoi sont-ils encore tous là, si c’est si affreux tous les jours ?

– Pas affreux tous les jours, dit Blott. Mais souvent.

–  Ils  continuent  parce  qu’ils  veulent  être  dans  le  Show  quand  ils

sortiront », dit Ingersoll en reniflant.

Le Show signifie : ATP Tour, voyages, prix en argent, recommandation

publicitaire, défraiements, comptes rendus de matches dans des magazines

vidéo, photos dans des magazines en papier glacé.

«  Mais  ils  savent,  nous  savons  tous,  qu’un  seul  super  top  junior  sur

vingt arrive dans le Show. Et, pour y rester, c’est encore plus dur. Les autres

se  traînent  dans  des  tournois  satellites  et  régionaux  ou  bossent  dans  des

clubs  pour  se  la  couler  douce.  Ou  bien  ils  deviennent  avocats  ou  profs

comme tout le monde, dit Hal doucement.

–  Alors  ils  continuent  à  souffrir  pour  avoir  une  bourse  d’études.  Un

cursus  universitaire  complet.  Un  gilet  blanc  avec  une  lettre  dessus.  Les

étudiantes aiment bien les           I lettermen.

– Kent, à part Wayne et Pemulis, personne ici n’a besoin d’une bourse.

Pemulis peut aller dans n’importe quelle fac avec les notes qu’il a. La tante

de Stice a les moyens de l’inscrire où ça lui plaît s’il ne veut pas jouer. Et

Wayne  sera  dans  le  Show,  il  ne  fera  pas  plus  d’un  an  dans

l’A.S.U.O.N.A.N.  »  Le  père  de  Blott,  un  cancérologue  O.R.L.  réputé,  a

retiré des tumeurs à des muqueuses friquées un peu partout dans le monde ;

Blott possède un compte sur un fonds de placement. « Ce n’est pas du tout

ça, le but, et vous tous le savez bien.

– Vous allez nous dire qu’ils aiment le tennis. »

Stan Smith était passé aux revers.

«  En  tout  cas,  ils  aiment  quelque  chose,  c’est  sûr,  Ingersoll,  mais  ce

n’est pas de ça que parlait Kent. Il parlait de la tristesse qui règne dans cette

pièce, là, maintenant. K. B., j’ai râlé tout autant que ces gars et avec eux des centaines  de  fois  à  la  fin  d’un  après-midi  pénible.  Dans  les  douches,  au

sauna, au dîner.

– Ça râle aussi dans les toilettes », dit Arslanian.

Hal décolle ses doigts de ses cheveux. Arslanian a toujours une vague et

bizarre  odeur  de  hot-dog.  «  C’est  un  rituel,  voilà  tout.  Râler,  se  plaindre.

Même en supposant qu’ils pensent vraiment ce qu’ils disent quand ils sont

ensemble, l’essentiel, c’est qu’ils soient justement ensemble et ressentent la

même chose au même moment.

– L’essentiel, c’est d’être ensemble ?

– Si c’est ça, alors ils pourraient aussi bien jouer de l’alto, Hal.

– Ingersoll, je… »

Les amygdales de Beak le réveillent périodiquement par temps froid, il

gargouille et ses yeux roulent brièvement avant de se fixer, arrondis, sur un

point.

Hal transforme mentalement, au ralenti, le revers velouté de Stan Smith

en baffe dans la gueule d’Evan Ingersoll. Les parents d’Ingersoll ont créé la

version  Rhode  Island  du  service  permettant  de  commander  par  TP  des

articles  d’épicerie,  livrés  à  domicile  par  des  escadrilles  d’adolescents  en

break. « Ce que je veux dire, c’est qu’on a passé trois heures à jouer les uns

contre les autres dans un froid à se rétrécir les couilles, on s’est affrontés,

chacun  pour  essayer  de  piquer  la  place  de  l’autre  dans  l’équipe,  tout  en

défendant  nos  équipes  respectives.  L’inégalité  est  un  axiome  du  système.

Nous  ne  connaissons  notre  rang  que  par  rapport  au  rang  d’un  autre.  John

Wayne est au-dessus de moi et je suis au-dessus de Struck et de Shaw, qui

eux-mêmes  étaient  au-dessus  de  moi  il  y  a  deux  ans  mais  en  dessous  de

Troeltsch  et  Schacht,  alors  qu’ils  sont  maintenant  au-dessus  de  Troeltsch,

lequel est aujourd’hui au-dessus de Freer qui est substantiellement supérieur

à  Schacht,  qui  ne  peut  plus  battre  personne  sauf  Pemulis  à  cause  de  son

genou  et  de  sa  maladie  de  Crohn,  qui  a  même  du  mal  à  conserver  son

classement mais se montre malgré tout capable de coups incroyables. Freer m’a battu à plate couture pendant les quarts de finale du tournoi national sur

terre battue il y a deux étés et maintenant il est dans l’équipe B et à cinq

places en dessous de moi, voire six si Troeltsch peut encore le battre quand

il ne sera plus malade.

–  Je  suis  au-dessus  de  Blott.  Je  suis  au-dessus  d’Ingersoll,  dit  Idris

Arslanian.

–  Blott  n’a  que  dix  ans,  Idris.  Et  tu  es  en  dessous  de  Chu,  qui  est  en

année transitoire et en dessous de Possalthwaite. Et Blott est en dessous de

Beak et d’Ingersoll uniquement à cause des tranches d’âge.

– Je sais toujours à quelle place je suis », dit Ingersoll, songeur.

SyberVision  utilise  le  fondu  enchaîné  pour  ses  séquences  de

visualisation,  de  sorte  que  chaque  geste  de  Stan  Smith  se  répète

inlassablement,  sans  rupture  apparente  ;  les  raccords  sont  vaporeux,

oniriques. Hal fait l’effort de se dresser sur ses coudes :

« Nous sommes tous un maillon de la chaîne alimentaire. Tous. C’est un

sport  individuel.  Pensez  au  sens  du  mot individuel.  Chacun  de  nous  est

profondément seul ici. Cette solitude est notre lot commun à tous.

–                   II E unibus pluram », médite Ingersoll.

Hal  le  regarde  en  face.  Le  visage  d’Ingersoll  est  complètement

dépourvu de sourcils, rond, saupoudré de taches de rousseur, un peu comme

un  pancake  de  Mme  Clarke.  «  Alors  comment  on  peut  être  ensemble  ?

Comment  on  peut  être  amis  ?  Comment  Ingersoll  peut  soutenir  Arslanian

dans ses simples contre Idris au tournoi de Port Washington, sachant que si

Idris perd, Ingersoll devra se battre de nouveau pour garder sa place ?

–  Je  n’ai  pas  besoin  de  son  soutien,  je  suis  prêt,  dit  Arslanian  en

dévoilant ses canines.

– Ah, c’est toute la question. Comment pouvons-nous être amis ? Même

si nous vivons tous ensemble, si nous mangeons, si nous nous douchons et

si  nous  jouons  ensemble,  comment  faire  pour  ne  pas  être  136  personnes

profondément seules qui vivent en promiscuité ?

– Tu parles de communauté. C’est un baratin communautaire.

–  Je  pense  aliénation,  dit  Arslanian  en  se  tournant  de  profil  pour

montrer  qu’il  s’adresse  à  Ingersoll.  Individualité  existentielle,  souvent

évoquée  en  Occident.  Solipsisme.  »  Sa  lèvre  supérieure  se  relève  et

s’abaisse sur ses dents.

Hal dit : « Pour résumer, ce dont nous parlons ici, c’est de solitude. »

Blott  semble  sur  le  point  de  pleurer.  Les  yeux  vitreux  de  Beak  et  ses

petits spasmes sont l’indice d’un rêve troublant. Blott se frotte furieusement

le nez avec le talon de sa main.

« Mon chien me manque, concède Ingersoll.

–  Ah.  »  Hal  roule  sur  un  coude  pour  pointer  un  doigt  en  l’air.  «  Ah.

Mais vous remarquerez qu’une cohésion de groupe se forme instantanément

quand  tout  le  monde  se  met  à  râler.  Blott.  Toi,  Kent.  C’était  ta  question.

L’apparent  sadisme,  le  stress  squelettique,  la  fatigue.  La  souffrance  nous

unit. Ils veulent qu’on s’asseye pour râler. Ensemble. Après un sale après-

midi  d’entraînement  nous  avons  tous,  même  brièvement,  le  sentiment

d’avoir  un  ennemi  commun.  C’est  un  cadeau  qu’ils  nous  font.  Leur

médication. Rien ne rapproche davantage qu’un ennemi commun.

– Mr deLint.

– Le Dr Tavis. Schtitt.

– DeLint. Watson. Nwangi. Thode. Tous les sbires, hommes et femmes,

de Schtitt.

– Je les déteste ! crie Blott.

– Depuis le temps que tu es ici, tu crois encore que cette haine est un

hasard ?

– Cherche un indice, Kent Blott ! dit Arslanian.

– L’indice économique, Blott », dit Ingersoll.

Beak se redresse, lance : « Non, pas avec des pinces ! » puis se rendort,

et la petite bulle de salive réapparaît.

Hal  feint  l’incrédulité.  «  Voyons,  les  gars,  vous  n’avez  pas  encore

remarqué  que  l’équipe  de  Schtitt  se  fout  encore  plus  en  rogne  et  devient

encore  plus  sadique  à  l’approche  d’une  importante  semaine  de

compétition ? »

Ingersoll se penche vers Blott. « Le tournoi de Port Washington. Le Jour

de l’I.D. Le WhataBurger de Tucson la semaine suivante. Ils veulent qu’on

soit en super forme, Blott. »

Hal  se  recouche  sur  le  dos  et  regarde  le  ballet  de  Smith,  ce  qui  lui

permet de relâcher ses muscles faciaux. « Merde, Ingersoll, on est tous déjà

en  super  forme.  C’est  pas  ça.  C’est  le  minimum.  On  est  sans  égaux,

question forme. »

Ingersoll  :  «  Un  ado  nord-américain  moyen  peut  même  pas  faire  une

seule pompe, d’après Nwangi. »

Arslanian pointe le doigt sur sa propre poitrine. « Vingt-huit pompes.

– Les gars, reprend doucement Hal, dites-vous bien que ça n’a plus rien

à  voir  avec  le  physique.  Le  côté  physique,  c’est  juste  pour  la  façade.  Ils

travaillent les têtes ici, les gars. De jour en jour, d’année en année. Tout un

programme. C’est bon pour votre attitude de chercher des indices sur leurs

intentions. Ils nous donnent toujours quelque chose à haïr, à haïr vraiment

ensemble,  dès  qu’une  grosse  compétition  se  profile.  Les  entraînements

redoutés de mai pendant les examens avant la tournée d’été. Le tour de vis

après Noël avant l’Australie. Les exercices dans le froid de novembre, les

sinusites,  le  fait  d’attendre  le  dernier  moment  pour  gonfler  le  Poumon  et

nous mettre à l’abri. Un ennemi commun. Je déteste peut-être K. B., Freer

ou  (il  ne  peut  pas  résister)  Evan  Ingersoll  ou  Jennie  Bash.  Mais nous

détestons les hommes de Schtitt, les matches en double après les footings,

la rudesse des examens, la répétition, le stress. La solitude. Mais nous nous

retrouvons  ensemble  pour  râler  et,  tout  à  coup,  nous  avons  un  moyen

d’expression  en  tant  que  groupe.  Une  voix  communautaire.

Communautaire, Evan. Oh, ils sont malins. Ils s’offrent à notre détestation, évaluent  nos  points  de  rupture  et  visent  juste  au-dessus,  puis  ils  nous

envoient  dans  les  vestiaires  avec  quarante-cinq  minutes  à  tuer  avant  les

séances Grand Copain. Une simple coïncidence ? Un pur hasard ? Vous ne

vous rendez pas compte que tout est froidement calculé dans la structure qui

vous entoure ?

– La structure, c’est ce que je déteste le plus, dit Ingersoll.

– Ils savent ce qui se passe, dit Blott en faisant un petit bond sur son cul.

Ils veulent qu’on soit ensemble pour se plaindre.

– Ah ouais, ils sont drôlement malins », dit Ingersoll.

Hal  se  recroqueville  discrètement  pour  prendre  une  petite  chique  de

Kodiak. Il ne saurait dire si Ingersoll est insolent. Il est couché mollement,

il visualise mentalement Smith donnant des coups sur le crâne d’Ingersoll.

Il  y  a  quelques  semaines,  Hal  a  approuvé  le  diagnostic  de  Lyle  sur  ses

rapports  avec  Ingersoll  –  cette  petite  mauviette  caustique,  avec  sa  figure

sans  sourcils  et  ses  articulations  de  pouce  sans  rides,  son  air  d’avorton

choyé, de petit garçon à sa maman, une intelligence vive qu’il gaspille pour

satisfaire  son  insatiable  désir  de  se  mettre  en  valeur  –,  à  savoir  qu’il

l’exècre parce que le gosse lui rappelle certains aspects de lui-même qu’il

refuse d’assumer. Mais quand Ingersoll est dans la pièce, Hal oublie ça. Il

lui veut du mal.

Blott et Arslanian le regardent. « Tu vas bien ?

– Il est crevé », dit Arslanian.

Ingersoll tambourine distraitement sur sa poitrine.

Ces derniers temps, Hal a pris l’habitude de se défoncer en secret avec

une  telle  régularité  que,  s’il  n’est  pas  stone  avant  le  dîner,  sa  bouche

s’emplit  de  salive  –  un  effet  secondaire  de  la  propriété  dessiccative  de

B. Hope – et ses yeux se mouillent comme après un bâillement. Le tabac à

chiquer n’est parfois qu’une excuse pour cracher. Il s’aperçoit, à son propre

étonnement, qu’il croit en ce qu’il vient de dire, globalement, au sujet de la

solitude et du besoin structuré d’un nous  ; et cela, joint à la répulsion que lui inspire Ingersoll et à l’afflux de salive, le met mal à l’aise, le force une

fois  de  plus  à  ruminer  désagréablement  les  raisons  qui  le  poussent  à

rechercher le secret de la défonce plutôt que la défonce en soi. Il a toujours

l’impression  d’avoir  la  réponse  sur  le  bout  de  la  langue,  dans  une  région

muette et inaccessible du cortex qu’il scanne jusqu’à la nausée, ou presque.

La  nausée  est  présente,  de  toute  façon,  s’il  ne  s’envoie  pas  quelques  one-

hitters avant le dîner, et alors il n’arrive pas à manger suffisamment, si bien

qu’il souffre parfois de fringale dans la soirée et doit sortir pour s’acheter

des  friandises  au  Father  &  Son  Market,  ou  alors  il  s’asperge  les  yeux  de

Murine et se rend à la Maison du Président pour un second dîner tardif avec

C. T. et la Moms, où il bâfre avec une voracité bestiale qui ranime l’instinct

maternel  de  la  Moms  mais  se  traduit  par  une  affreuse  indigestion  à  son

réveil, au petit matin.

« Donc la souffrance atténue la solitude », dit Blott.

Deux tournants de couloir plus loin, dans la S.V. 5, où la visionneuse,

sur le mur sud, n’est pas allumée, le Canadien John Wayne se trouve avec

LaMont  Chu  et  «  T.P.  l’Endormi  »  Peterson  et  Kieran  McKenna  et  Brian

van Vleck.

«  Il  parle  de  développer  le  concept  de  maîtrise  tennistique  »,  dit  Chu

aux trois autres. Ils sont assis en tailleur par terre, à l’indienne, Wayne est

adossé  à  la  porte  et  fait  pivoter  sa  tête  pour  relaxer  son  cou.  «  Son  idée,

c’est que le processus pour arriver à une vraie maîtrise du niveau Show est

lent  et  frustrant.  Humiliant.  Moins  une  question  de  talent  que  de

tempérament.

– C’est vrai, Mr Wayne ? »

Chu  dit  :  «  …  c’est  parce  qu’on  procède  par  plateaux  successifs  pour

atteindre  cette  maîtrise,  de  sorte  qu’il  y  a  un  progrès  radical  jusqu’à  un

certain  platal,  puis  on  stagne  et,  pour  accéder  au  platal  supérieur,  il  faut

s’entraîner  inlassablement,  s’adonner  à  une  longue  pratique  répétitive  et

frustrante, sans réfléchir, et s’y tenir.

– Plateau, corrige Wayne en contemplant le plafond et en appuyant sa

nuque  isométriquement  contre  la  porte.  Au  singulier  comme  au  pluriel.

Mais sans x au singulier. »

La visionneuse allumée sans diffuser d’image a la couleur de l’horizon

sur  l’Atlantique  par  temps  froid.  La  posture  de  Chu,  jambes  croisées,  est

irréprochable. « Ce que John veut dire, c’est que les attitudes de refus, refus

de  trimer  et  de  suivre  patiemment  la  route  vers  la  maîtrise,  se  résument  à

trois  types  fondamentaux.  Trois  types.  Vous  avez  ce  qu’il  appelle  le  type

Désespéré,  c’est-à-dire  le  gars  qui  tient  le  coup  tant  qu’il  progresse

rapidement, puis qui cale quand il a atteint le plateau, qui voit qu’il fait du

sur-place,  qu’il  ne  progresse  plus,  qu’il  régresse  même  un  peu,  et  ce  type

cède à la frustration, au désespoir, parce qu’il n’a ni l’humilité ni la patience

nécessaires  pour  persévérer,  pour  continuer  à  marner,  il  trouve  que

l’accession  au  plateau  supérieur  prend  trop  de  temps,  et  qu’est-ce  qui

arrive ?

– Geronimo ! s’exclament les autres gosses, pas tout à fait à l’unisson.

– Il saute en plein vol, c’est ça », dit Chu. Il se réfère aux bulletins. La

tête de Wayne fait branler légèrement la porte. Chu poursuit : « Ensuite il y

a  le  type  Obsessionnel,  explique  J.  W.,  tellement  désireux  de  passer  au

plateau suivant qu’il ne connaît même pas le sens du mot patience, encore

moins  du  mot humilité  ou  du  verbe marner,  et  quand  il  stagne  sur  un

plateau  il  essaie  de  s’en  sortir  par  la  force  de  sa  volonté,  il  se  démène

comme un malade, bosse de plus en plus dur, frénétiquement, il en fait trop,

il se blesse et, très vite, devient un blessé chronique, il se traîne sur le court

mais redouble d’effort malgré tout jusqu’au moment où il ne tient plus sur

ses  jambes,  n’arrive  plus  à  placer  ses  coups,  alors  il  dégringole  dans  le

classement  et,  un  jour,  on  frappe  à  sa  porte  et  c’est  deLint  qui  vient  pour

une petite causerie au sujet de son avenir ici, à E.T.A.

– Banzaï ! Booya ! Adiós !

– Enfin, le troisième type, qui est peut-être le pire pour John, parce qu’il

peut passer pour de la patience et de l’humilité. C’est le type Complaisant,

qui progresse radicalement jusqu’à ce qu’il atteigne un plateau, se satisfait

de  cette  progression  radicale  et  reste  sur  le  plateau  atteint  parce  qu’il  s’y

trouve bien, ça lui convient, il ne fait aucun effort pour en bouger et très tôt,

on s’aperçoit qu’il adapte sa façon de jouer à ce plateau pour compenser les

défauts  de  la  cuirasse  que  celui-ci  représente  –  tout  son  jeu  est  désormais

basé sur ce plateau. Alors, peu à peu, les gars qu’il avait l’habitude de battre

commencent  à  le  battre,  ils  identifient  ses  défauts,  son  classement  s’en

ressent mais il dit qu’il s’en fout, qu’il joue uniquement pour le plaisir, il

sourit tout le temps mais son sourire se fige, se résigne, il continue à sourire

et  tout  le  monde  le  trouve  sympa,  c’est  un  bon  copain,  sauf  qu’il  stagne

alors que les autres passent aux plateaux supérieurs, il se fait battre de plus

en plus souvent, mais il est content. Et puis un jour on frappe à sa porte.

– C’est deLint !

– Une petite causerie.

– Geronzaï ! »

Van  Vleck  regarde  Wayne  qui  est  maintenant  tourné,  les  mains

appuyées contre le chambranle de la porte, une jambe tendue en arrière pour

étirer son mollet droit. « C’est ce que vous nous conseillez, Mr Wayne ? Ou

c’est seulement Chu qui se prend pour vous ? »

Ils veulent tous savoir comment fait Wayne : no  2  continental  junior  à

dix-sept ans seulement, très probablement no 1 après le WhataBurger et déjà

sollicité par des agents ProServ que Lateral Alice Moore a sélectionnés à la

demande de Tavis. Wayne est le Grand Copain le plus prisé à E.T.A. Pour

être dans le groupe de Wayne, il faut participer à un tirage au sort.

LaMont  Chu  et  T.P.  Peterson  lancent  des  poignards  optiques  à  van

Vleck quand Wayne, se retournant pour étirer un muscle fléchisseur de la

hanche, répond qu’il a dit à peu près tout ce qu’il avait à dire.

«  Todder,  j’admire  ta  jugeote,  j’admire  cette  forme  de  scepticisme

matérialiste chez les jeunes, même s’il est un peu déplacé ici. Donc, même

si  je  suis  baisé  question  statistiques  et  que  je  n’ai  pratiquement  aucun

moyen de m’en sortir … » dit M. Pemulis en S.V. 2, subdortoir C, assis sur

le  bord  d’un  divan,  séparé  de  ses  quatre  mômes,  tous  en  tailleur  sur  des

coussins,  par  un  ou  deux  mètres  de  moquette  beige  à  longs  poils.  Il

reprend : « Je vais récompenser ton scepticisme matérialiste en te laissant

une  chance  sur  deux,  cette  fois,  je  n’ai  donc  que  deux  cartes  et  je  te  les

montre, une dans chaque main… » Il s’interrompt brusquement, se frappe la

tempe  avec  le  talon  de  la  main  qui  tient  un  valet.  «  Holà,  où  avais-je  la

tête ? On doit d’abord allonger nos billets de cinq. »

Otis P. Lord s’éclaircit la gorge : « La mise.

– Moi j’appelle ça le pot, dit Todd Possalthwaite en déposant un billet

de cinq sur la petite pile.

– Seigneur, doux Jésus, dans quel pétrin je me fourre avec ces mômes

qui jargonnent comme des vieux croupiers de Jersey Shore. J’ai dû rater un

épisode.  Tant  pis,  vous  avez  pigé  ?  Alors,  Todd,  mon  gars,  tu  choisis  une

seule de ces cartes, on a le valet de trèfle et la dame de pique, tu choisis…

et je les repose à l’envers toutes les deux, je les remue un peu, je ne les bats

pas,  je  les  remue  seulement  pour  que  tu  ne  les  perdes  pas  de  vue,  et  tu

suiiiiiis la carte que tu as choisie, par ici, par là, ici, là… avec trois cartes

j’avais  peut-être  une  chance  que  tu  la  rates,  mais  avec  deux  ?  Seulement

deux ? »

Ted  Schacht  en  S.V.  3,  devant  sa  maquette  buccale  géante  en  pâte  à

modeler, une énorme denture caricaturale, des plaques blanches de dents et

d’obscènes  gencives  roses,  des  fils  dentaires  gros  comme  de  la  ficelle  de

jute enroulés autour de ses deux poignets :

«  Le  truc  vital  ici,  messieurs,  n’est  pas  la  force  ni  la  fréquence  de

rotation  du  fil  sans  particules  mais  le mouvement,  voyez,  un  doux

mouvement de scie, tout doux, de haut en bas sur les contours de l’émail –  il fait sa démonstration sur le côté d’une prémolaire grosse comme la tête

des  gosses,  la  gencive  en  pâte  à  modeler  émet  des  bruits  de  succion

dégoûtants,  les  cinq  gosses  de  Schacht  ont  les  yeux  vitreux  ou  fixés  sur

leurs montres – et maintenant voilà l’astuce, voilà ce que trop peu de gens

comprennent : en bas, en dessous de la ligne visible de la gencive dans les

petites cavités de chaque côté du monticule gingival qui obstrue l’interstice,

en bas, en dessous, là où les particules les plus pernicieuses se dissimulent

et prolifèrent. »

Troeltsch fait cours dans sa chambre du subdortoir C, qu’il partage avec

Pemulis  et  Schacht,  mollement  adossé  contre  ses  deux  oreillers  et  l’un  de

ceux  de  Schacht,  l’humidificateur  gazouille,  l’un  des  gosses  tient  un

Kleenex prêt à l’emploi.

« Les garçons, ce dont je vais vous parler, c’est de la répétition. Ça dure

toujours. C’est entendre les mêmes phrases de motivation encore et encore,

de façon de plus en plus répétitive, jusqu’à ce qu’elles vous rentrent dans

les  tripes.  C’est  répéter  les  mêmes  pivots,  les  mêmes  allongements,  les

mêmes  coups  encore  et  encore  et  toujours,  c’est  en  répétant  pour  répéter

qu’on  engrange  les  résultats  à  votre  âge,  les  gars,  c’est  pour  ça  qu’ils  ne

demandent pas de progrès significatifs avant quatorze ans, ils demandent de

répéter les mouvements et les gestes, de répéter et répéter jusqu’à ce que le

poids  croissant  de  la  répétition  vienne  lester  les  mouvements  eux-mêmes

dans  votre  conscience  et  au-delà,  par  la  répétition  ils  pénètrent  dans

l’ordinateur, le C.P.S. Le langage machine. La part autonome qui vous fait

respirer  et  transpirer.  Ce  n’est  pas  par  hasard  qu’ils  vous  disent  Mangez,

Dormez, Respirez tennis ici. Ce sont des actes autonomes. La progression,

c’est  l’accumulation  au  moyen  de  mouvements  répétitifs  irréfléchis.  Le

langage  machine  des  muscles.  Jouez  jusqu’à  ce  que  vous  puissiez  le  faire

sans réfléchir. À quatorze ans, donnez et recevez, c’est leur idée. Just do it.

Sortez-vous de la tête qu’il y a une idée derrière tout ça, parce qu’il n’y en a

évidemment  pas.  L’idée  de  la  répétition,  c’est  qu’il  n’y  a  pas  d’idée. Attendez  qu’elle  imprègne  la  machine  et  ensuite  vous  verrez  que  ça  vous

libère la tête. Une fois que les mécanismes sont bien rentrés, vous n’avez

plus besoin de leur faire de la place dans votre tête. Le logiciel est installé.

Intégré  au  disque  dur.  C’est  fou  ce  que  ça  libère  la  tête.  Suffit  d’attendre.

Après,  quand  vous  jouez,  vous  pensez  de  façon  complètement  différente.

C’est  comme  si  le  court  était  en  vous.  La  balle  cesse  d’être  une  balle.  La

balle devient simplement une chose dont la place naturelle est dans l’air et

qui doit tournoyer. C’est alors qu’ils vous enseignent la concentration. Dès

maintenant, vous devez vous concentrer, bien sûr, vous n’avez pas le choix,

le  logiciel  n’est  pas  encore  installé,  vous  devez  réfléchir  à  chaque  geste.

Mais  attendez  d’avoir  quatorze  ou  quinze  ans.  Là,  ils  regardent  sur  quel

plateau vous êtes. Quinze ans, maxi. Alors les histoires de concentration et

de caractère interviennent. Là, ils se mettent vraiment à vous filer le train.

C’est  le  plateau  fatidique  où  le  caractère  commence  à  compter.

L’application, la conscience de soi, la tête parlante, les voix qui caquettent,

l’essoufflement, la peur opposée à tout ce qui n’est pas la peur, l’image de

soi,  les  doutes,  les  hésitations,  un  petit  bonhomme  pète-sec  aux  lèvres

pincées  à  l’intérieur  de  votre  esprit,  qui  radote  sur  la  peur,  le  doute,  les

défauts de la cuirasse. Alors là, oui, ça commence à compter. À treize ans

au  plus  tôt.  Ils  y  font  gaffe  entre  treize  et  quinze.  C’est  aussi  l’âge  des

rituels  de  passage  à  l’état  d’adulte  dans  plusieurs  civilisations.  Pensez-y.

Jusque-là,  répétition.  Jusqu’à  ce  que  vous  soyez  des  machines,  c’est  ce

qu’ils  recherchent.  Vous  devez  vous  pénétrer  des  mouvements.  Pensez  à

cette formule : Se Pénétrer des Mouvements. Les intégrer à la carte mère.

Vous ne savez pas la chance que vous avez en ce moment, les gars. »

James  Albrecht  Lockley  Struck  Jr,  d’Orinda,  Californie,  préfère  les

longues  interfaces  de  type  questions-réponses,  avec  de  la  musique

d’ambiance  et  des  images  relaxantes  qui  défilent  sur  la  visionneuse  de  la

S.V.  8,  des  vagues  déferlantes,  des  étangs  chatoyants,  des  champs  de  blés

mouvants.

« Encore deux et c’est fini, mes droogies.

–  Mettons,  le  match  est  serré  et  le  type  commence  à  chounailler.  Les

balles  sont  largement  dedans  et  il  crie  qu’elles  sont  dehors.  Alors  que  ça

saute aux yeux.

–  Sous-entendu  :  dans  le  cas  où  il  n’y  a  pas  de  juge  de  ligne,  Traub,

c’est ça ? »

Audern Tallat-Kelpsa, aux yeux bleus glaçants, s’en mêle : « Dans les

premières manches. Quand ils nous donnent seulement deux balles. Le code

d’Honneur. Et tout d’un coup le gars se met à chounailler. Ça arrive.

– Je sais que ça arrive. »

Traub dit : « Soit il chounaille carrément, soit c’est rien que pour vous

emmerder.  Qu’est-ce  qu’on  fait,  on  chounaille  aussi  ?  Du  tac  au  tac,  ou

quoi ?

– Supposons-nous qu’il y a un public ?

– Une première manche. Un court isolé. Pas de témoins. On n’est que

deux. On chounaille aussi ?

– Non, vous ne chounaillez pas. Vous continuez à jouer, sans un mot, en

souriant. Si vous gagnez quand même, vous aurez grandi intérieurement.

– Et si on perd ?

– Si vous perdez, vous allez pisser dans sa gourde en douce avant le jeu

suivant. »

Quelques gosses ont des carnets et hochent la tête d’un air studieux en

prenant des notes. Struck est un tacticien réputé, très académique dans les

séances de groupe G.C., avec une attitude professorale et détachée qui lui

vaut le respect de ses pupilles.

«  On  parlera  du  sabotage  des  gourdes  vendredi  »,  dit  Struck  en

consultant sa montre.

Carl Whale, treize ans et affligé d’un strabisme atrocement convergent,

lève la main. Acquiescement de Struck.

« Mettons qu’on ait envie de péter.

– Tu parles sérieusement, Mobes, j’espère.

–  M’sieur  Jim,  mettons  qu’on  est  en  train  de  jouer  et  que,  tout  d’un

coup, on a envie de péter. Un de ces gros prouts brûlants tout comprimés.

– Je vois le genre. »

Murmures  expressifs,  clins  d’œil  échangés.  Josh  Gopnik  approuve

vigoureusement  de  la  tête.  Struck  se  tient  très  droit  sur  le  côté  de  la

visionneuse, les mains dans le dos comme un professeur d’Oxford.

«  Je  veux  dire  le  genre  vraiment  urgent.  »  Whale  regarde  furtivement

autour de lui. « Mais vous êtes pas sûr que c’est pas une envie d’aller aux

toilettes, en fait, qui prend la forme d’un prout. »

Maintenant cinq têtes dodelinent, gênées, impatientes : c’est visiblement

un problème des moins de 14 ans. Struck examine ses ongles.

« Tu veux dire déféquer, alors, voilà ce que tu veux dire, Mobes. Aller

aux toilettes. »

Gopnik  lève  les  yeux.  «  Carl  veut  dire  genre  quand  on  sait  pas  quoi

faire. Quand on croit qu’on a envie de péter mais qu’en vrai on a envie de

faire caca.

–  Pendant  une  compétition,  par  exemple,  on  peut  pas  s’accroupir,

pousser et voir ce qui se passe.

– Donc par prudence on s’abstient, dit Gopnik.

– … de péter, dit Philip Traub.

– Mais si on se retient de péter alors que c’est urgent, on est obligé de

continuer  à  jouer  en  trimballant  à  travers  tout  le  court  un  énorme  prout

comprimé à l’intérieur. »

Deux  étages  plus  bas,  Ortho  Stice  et  sa  nichée  :  le  petit  cercle

bibliothéquien de chaises moelleuses et de lampes dans le chaleureux foyer

devant la porte du subdortoir C :

«  Et  ce  qu’il  dit,  c’est  que  ce  qu’il  dit  va  au-delà  du  tennis,  meine

Kinder. Meine  Kinder,  bah,  ça  signifie  plus  ou  moins  ma  famille.  Il  me

reluque droit dans les yeux et me dit qu’il s’agit de fouiller au plus profond de soi-même, de descendre dans des régions qu’on ne connaissait même pas

et de vivre dedans. Et le seul moyen d’y parvenir : le sacrifice. Souffrance.

Abnégation. Qu’est-ce que vous êtes prêts à donner ? Vous l’entendrez vous

le  demander  si  vous  avez  un  jour  le  privilège  d’obtenir  une  interface.

L’invitation  peut  arriver  n’importe  quand  :  l’homme  veut  une  interface

mano a mano. Vous l’entendrez vous le répéter inlassablement. Ce que vous

avez  à  donner.  Ce  dont  vous  êtes  prêts  à  vous  défaire.  Vous  m’avez  l’air

pâlichon,  Wagenknecht.  Si  ça  file  le  trac  ?  Vous  pouvez  parier  vos  petits

culs roses que ça file le trac. C’est le grand jour. Il vous parlera sans détour.

C’est une question de discipline, d’honneur et de sacrifice à quelque chose

de bien plus grand que votre propre cul. Il parlera de l’Amérique. Il parlera

de patriotisme, vous pouvez en être sûrs. Il vous dira que le jeu patriotique

est  la  clé  de  la  réussite.  Il  n’est  pas  américain  mais  je  peux  vous  garantir

qu’il  me  rend  fier  d’être  américain.  Meine  Kinder.  Il  vous  dira  qu’il  faut

apprendre  à  être  un  bon  Américain,  les  gars,  au  moment  où  justement

l’Amérique n’est pas très bonne elle-même. »

Longue  pause.  La  porte  d’entrée  est  plus  neuve  que  le  bois  du

chambranle.

« Je boufferais de la fibre de verre pour ce vieux. »

Si les Copains de la S.V. 8 entendent parfois de brefs applaudissements

en provenance du foyer, c’est uniquement parce que Struck n’hésite pas à

s’interrompre  pour  observer  le  silence  nécessaire.  Pour  les  gosses,  les

pauses soulignent la dignité, l’intégrité et la profondeur stagnante d’un gars

qui a passé neuf ans dans trois académies différentes et doit se raser tous les

jours. Il pousse un lent soupir en arrondissant les lèvres et en contemplant la

bordure guillochée du plafond.

« Mobes, personnellement, je le laisserais aller.

– Vous lâcheriez le pet quoi qu’il arrive ?

– Au contraire. Je le laisserais aller son train à l’intérieur de moi toute la

journée s’il le fallait. J’en fais une règle d’or : rien ne sort de mon derrière pendant un match. Ni un tut ni un pouic. Si ça me force à jouer courbé, je

joue  courbé.  Je  transforme  l’inconfort  en  digne  prudence  et,  quand  c’est

particulièrement  pénible,  je  regarde  le  ciel  entre  les  points  et  je  dis  Merci

monsieur j’en veux encore. Merci monsieur j’en veux encore. »

Gopnik et Tallat-Kelpsa en prennent bonne note.

Struck dit : « Ça, c’est si je veux tenir le coup longtemps. »

«  Sur un  côté  du  monticule  gingival,  puis  par-dessus  le  sommet  et  en

redescendant de l’autre  côté,  à  la  longue  vous  devriez  acquérir  un  certain

doigté avec le cordage. »

« Maintenant la grande question du caractère, c’est : est-ce que, après

un  coup  de  bol  comme  il  en  arrive  une  fois  sur  cent,  on  lève  nos  petites

menottes  en  l’air  et  on  regagne  bêtement  notre  coin  pour  lécher  nos

blessures, ou est-ce qu’on plisse les yeux, relève le menton et dit Pemulis ô

Pemulis,  doublons  la  mise  puisque  toutes  les  chances  semblent

honteusement de notre côté aujourd’hui ? »

«  Donc  ils  le  font  exprès  ?  demande  Beak.  Ils  veulent  qu’on  les

déteste ? »

Limites et rituels. Il est presque l’heure du dîner en commun. De temps

en temps, Mme Clarke, dans la cuisine, laisse Mario taper sur un triangle

avec une louche en acier pendant qu’elle ouvre les portes du réfectoire. Ils

obligent  les  serveurs  à  porter  des  charlottes  et  des  gants  de  gynécologue

obstétricien. Hal pourrait cracher sa chique et se faufiler dans les tunnels,

sans  aller  nécessairement  jusqu’à  la  salle  de  Pompe.  Et  arriver  avec  vingt

minutes  de  retard  seulement.  Il  pense  distraitement  et  abstraitement  aux

limites et rituels, écoute Blott donner sa vision des choses à Beak. Genre : y

a-t-il  une  délimitation  précise,  une  différence  quantifiable  entre  le  simple

besoin et le désir profond ? Il se redresse pour cracher dans la poubelle. Une

dent lui fait un peu mal du côté gauche.

I. Les athlètes sélectionnés en équipe première arborent la lettre initiale de leur université sur

un vêtement comme signe distinctif.

II.   «  De  un,  plusieurs  »,  en  référence  à  la  devise  des  États-Unis E  pluribus  unum,  «  De

plusieurs, un ».
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À  la  mi-octobre  de  l’A.S.V.A.I.D.,  Hal  avait  invité  Mario  pour  une

balade post-prandiale et ils se baladaient donc sur le site d’E.T.A. entre les

courts Ouest et les coteaux arborés, Hal avec son sac de sport. Mario devina

que  Hal  avait  envie  d’être  un  peu  seul,  alors  il  feignit  (Mario)  d’être  très

intéressé  par  un  assemblage  feuille-brindille  sur  le  bord  du  chemin  et  se

laissa distancer par Hal. Le terrain longeant les arbres et les fourrés, taillis,

buissons, broussailles ou Dieu sait quoi était entièrement jonché de feuilles

qui, bien que mortes, n’avaient pas encore tout à fait perdu leur couleur. Ils

marchaient  dessus.  Mario  clopinait  d’arbre  en  arbre,  s’arrêtait  devant

chacun d’eux. Il était 19 h 00, entre chien et loup, il ne restait qu’une morve de soleil au-dessus de Newton, les endroits à l’ombre étaient froids et une

sorte  de  tristesse  bilieuse  s’insinuait  dans  la  lumière.  Les  lampadaires

disposés le long des sentiers n’étaient pas encore allumés.

Une  agréable  odeur  d’herbes  brûlées  malgré  l’interdiction  s’élevait

d’East  Newton,  mêlée  aux  relents  de  cuisine  qui  s’échappaient  des

ventilateurs situés à l’arrière du réfectoire. Deux mouettes faisaient du vol

stationnaire  au-dessus  des  poubelles  au  fond  du  parking.  Les  feuilles

craquaient  sous  les  pieds.  Les  pas  de  Mario  rendaient  à  peu  près  ce  son  :

crac crac crac stop ; crac crac crac stop.

Un  véhicule  d’enlèvement  des  ordures  Empire  Waste  Displacement

passa  en  sifflant  au-dessus  d’eux,  dans  la  trajectoire  montante  de  son

catapultage, avec son gyrophare bleu clignotant.

Mario se trouvait près de l’espèce de hernie que forme la bordure des

arbres au bout de l’enceinte des courts Ouest. Un terrible fracas – ramures

lacérées,  branches  de  saule  raclées  sur  le  sol  –  parvint  des  profondeurs

broussailleuses,  à  la  naissance  du  coteau,  et  voilà  soudain  qu’apparut  en

ligne de mire le navire de guerre U.S.S. Millicent Kent, une fille de seize

ans de Montclair, New Jersey, n o 1 simple dames de l’équipe A des filles de

moins  de16  ans,  qui  devait  accuser  le  double  quintal  sur  la  balance.

Gauchère, revers à une main, un service que Donnie Stott aime mesurer au

radar  et  consigner  sous  forme  de  graphiques.  Mario  avait  filmé

l’U.S.S.  Millicent  Kent  pour  des  analyses  des  entraîneurs  à  maintes

reprises. Ils échangèrent un chaleureux salut. C’était l’une des deux seules

joueuses  d’E.T.A.  aux  veines  saillantes  sur  les  avant-bras.  Au  printemps

dernier,  elle  avait  été  l’objet  d’un  pari  qui  avait  donné  lieu  à  de  furieuses

enchères à l’occasion d’un concours de développé couché contre Schacht,

Freer  et  Petropolis  Kahn  organisé  par  M.  Pemulis  :  elle  avait  battu  Kahn,

Freer  s’était  défilé  et  Schacht  avait  fini  par  gagner  mais  en  lui  tirant  son

chapeau.  Elle  faisait  sa  promenade  d’après-dîner  réglementaire,  qu’on  lui

imposait  pour  surveiller  son  poids,  elle  serrait  une  Penn  5  dans  chaque main,  elle  était  en  survêtement  E.T.A.  et  avait  un  énorme  nœud  violet

scotché  ou  collé  sur  le  sommet  arrondi  de  ses  cheveux.  Elle  dit  à  Mario

qu’elle  venait  de  voir  une  chose  très  curieuse  un  peu  plus  loin  dans  les

buissons à l’orée des arbres. Sa masse de cheveux, haute et bombée comme

une  pilule,  évoquait  une  tiare  papale  ou  un  couvre-chef  de  policeman

britannique. Mario lui dit que son nœud était génial et que c’était une sacrée

surprise  de  se  retrouver  face  à  elle,  comme  ça,  là,  dans  la  fraîcheur

vespérale.  D’après  Bridget  Boone,  la  coiffure  de  l’U.S.S.  Millicent  Kent

faisait  penser  à  un  missile  émergeant  de  son  silo,  paré  au  lancement.  Le

reste de morve solaire déclinait derrière les cheveux de l’U.S.S. Millicent,

qui  avaient  un  aspect  dur  et  presque  osseux,  comme  un  amas  de  nodules

tissés dans des fibres réticulaires ou une éponge loofah sèche, résultat d’une

permanente maison qui avait mal tourné durant l’été, expliqua-t-elle, et les

avait  rendus  tout  crépus  ;  ils  commençaient  à  peine  à  regagner  un  peu  de

souplesse, ce qui lui permettait enfin d’y attacher un nœud. Mario dit que le

nœud formait un T, ce fut tout ce qu’il put dire sur le sujet. (Il n’avait pas

littéralement  dit  «  fraîcheur  vespérale  ».)  L’U.S.S.M.K.  relata  que,  tandis

qu’elle  s’amusait  à  se  frayer  un  chemin  dans  les  ronciers  que

Mme  Incandenza  –  du  temps  où  elle  s’aventurait  encore  dehors  –  avait

plantés afin de décourager les employés à mi-temps de couper à travers la

colline  pour  gagner  E.T.A.,  elle  était  tombée  sur  un  trépied  télescopique

Husky modèle VI, flambant neuf, argenté, bien campé sur ses trois pieds, en

plein milieu du taillis. Sans raison apparente et sans que fussent visibles les

moindres  empreintes  de  pas  ou  autres  brisées  hormis  celles  de

l’U.S.S. Millicent elle-même. Elle fourra une balle de tennis dans chacune

de ses poches, prit Mario par la main et le pria de la suivre par là-bas, ça ne

prendrait  qu’une  minute,  pour  qu’il  lui  donne  son  point  de  vue  sur  la

question et lui serve de témoin plus tard quand elle raconterait la chose aux

autres.  Mario  répondit  que  le  Husky  VI  était  vendu  avec  une  rotule

panoramique et un déclencheur. Aidé par la fille, qui le guidait d’une main et,  de  l’autre,  débroussaillait  la  voie,  il  l’accompagna  donc  dans  la

végétation touffue à l’orée des arbres. La lumière avait maintenant la même

teinte que le nœud de l’U.S.S.M.K. Elle jura que c’était quelque part par là.

Mario  dit  que  son  défunt  père  utilisait  un  Husky  IV,  moins  sophistiqué,  à

l’époque  de  ses  premiers  films  d’art  et  d’essai,  ainsi  qu’une  dolly  de  sa

fabrication, des sacs de sable et des projecteurs halogènes au lieu de lampes

Klieg. Différentes espèces d’oiseaux gazouillaient.

L’U.S.S  Millicent  Kent  dit  à  Mario,  en  confidence,  qu’il  avait,  selon

elle,  les  plus  longs,  les  plus  gracieux,  les  plus  mignons  cils  de  tous  les

garçons  des  deux  continents,  des  trois  en  comptant  l’Australie.  Mario  la

remercia  aimablement  en  l’appelant  madame  et  en  s’efforçant  de  prendre

l’accent sudiste.

L’U.S.S. Millicent Kent dit qu’elle n’était pas sûre de pouvoir faire la

différence entre ses nouvelles empreintes de pas et les anciennes, celles qui

menaient au trépied, et que cela l’ennuyait parce que la tombée de la nuit

risquait de l’empêcher de retrouver le trépied, si bien que Mario refuserait

de  croire  qu’elle  avait  réellement  vu  un  truc  aussi  abracadabrant  qu’un

trépied argenté rutilant prêt à l’emploi, sans raison, au milieu de nulle part.

Mario se déclara tout à fait certain que l’Australie était un continent. En

marchant,  il  s’approcha  de  la  base  de  la  cage  thoracique  de  l’U.S.S.

Millicent.

Il  entendit  des  craquements  en  provenance  d’un  taillis  voisin,  mais  il

doutait que ce fût Hal, parce que Hal était généralement très silencieux dans

ses déplacements, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur.

L’U.S.S.  Millicent  Kent  avoua  à  Mario  que,  bien  qu’on  la  considérât

comme  une  grande  joueuse,  capable  d’une  montée  au  filet  d’une  rapidité

extraordinaire  et  avec  une  envergure  titanesque  dans  la  lignée  d’un  jeu

surpuissant à la Betty Stöve/Venus Williams, et qu’on lui prédît un avenir

triomphal dans le Show, sa véritable passion (cela devait rester entre eux)

n’avait  jamais  été  le  tennis  mais  la  danse  moderne  interprétative,  pour laquelle elle était soi-disant moins naturellement douée alors qu’elle adorait

ça et qu’elle avait consacré presque tous ses loisirs de petite fille en dehors

des  courts  à  s’exercer  en  justaucorps  devant  une  grande  glace  dans  sa

chambre  de  la  banlieue  de  Montclair,  New  Jersey,  mais  que  ses  dons

illimités  pour  le  tennis  et  ses  coups  instinctifs  lui  avaient  valu  de

nombreuses  offres  de  scolarité  gratuite  en  pension  complète  dans  des

universités,  et  qu’elle  avait  toujours  rêvé  d’être  pensionnaire.  Mario  lui

demanda  si  le  trépied  Husky  VI  était  le  TL  avec  embouts  en  caoutchouc

gaufré et rotule panoramique à 360° ou le SL avec embouts non gaufrés et

rotule  panoramique  à  180°  seulement,  celle  qui  pivotait  en  arc  de  cercle

mais ne permettait pas un tour complet. L’U.S.S Millicent lui révéla qu’elle

avait accepté d’aller à E.T.A. à l’âge de neuf ans uniquement pour échapper

à l’emprise de son père. Elle appelait son père le Vieux et on entendait bien

que, dans son esprit, elle l’écrivait avec une majuscule. Sa mère avait quitté

le domicile familial alors que l’U.S.S. Millicent n’avait que cinq ans, pour

s’enfuir du jour au lendemain avec un homme de la compagnie Con-Edison

venu  lui  proposer  une  évaluation  gratuite  d’efficacité  énergétique

domestique.  Elle  n’avait  pas  revu  son  Vieux  depuis  six  ans  maintenant

mais, dans son souvenir, il mesurait presque trois mètres et souffrait d’une

obésité maladive, raison pour laquelle tous les miroirs de la maison, ainsi

que la baignoire, étaient deux fois plus larges que la normale. Une de ses

sœurs aînées, férue de natation synchronisée, était tombée enceinte et s’était

mariée au lycée peu après le départ de leur mère.

Pendant  tout  ce  temps,  il  y  eut  d’autres  craquements  et  fracas  sur  le

coteau.  Mario  a  toujours  du  mal  à  comprendre  les  nuances.  Un  oiseau

perché sur la plus haute branche d’un petit arbre les regardait sans rien dire.

Mario se rappela tout à coup une blague de Michael Pemulis :

« Si deux personnes se marient en Virginie-Occidentale et puis qu’elles

déménagent  dans  le  Massachusetts  et  ont  envie  de  divorcer,  quel  est  leur

plus gros problème pour divorcer ? »

L’U.S.S.M.K.  dit  que  son  autre  sœur  aînée  avait  été  admise  dans  la

troupe de spectacles sur glace Ice Capades à 15 ans à peine, dans le chœur

des danseurs où le principal défi artistique était de ne pas tomber ou de ne

pas faire tomber les autres en leur rentrant dedans.

« C’est de divorcer de sa sœur parce que Pemulis dit que, en Virginie-

Occidentale, des tas de gens se marient entre frère et sœur.

– Prends-moi la main.

– Mais c’était juste une blague, hein. »

À présent la lumière avait une couleur de cendres et de scories, comme

au fond d’un Weber Grill. L’U.S.S. Millicent Kent menait la marche selon

un  système  de  cercles  décroissants.  Elle  raconta  que,  à  l’âge  de  huit  ans,

rentrée de bonne heure à la maison après les entraînements de l’USTA Jr. à

Passaic,  New  Jersey,  et  impatiente  d’enfiler  le  vieux  justaucorps  pour

s’adonner  à  quelques  exercices  de  danse  moderne  interprétative  dans  sa

chambre, elle avait surpris son père vêtu dudit justaucorps. Lequel, inutile

de  le  préciser,  ne  lui  allait  pas  très  bien.  Ses  énormes  pieds  nus  étaient

engoncés, partiellement, dans une paire de chaussons de gymnastique sans

lanières que Mme Kent avait oubliés dans sa précipitation. Il avait repoussé

sur  le  côté  tous  les  meubles  de  la  salle  à  manger  et  il  se  livrait  à  des

cabrioles devant le très large miroir, dans ce justaucorps violet ridiculement

trop petit et trop moulant. Mario dit que le violet était vraiment la couleur

de  l’U.S.S.  Millicent.  Des cabrioles,  répéta-t-elle,  il  n’y  avait  pas  d’autre

mot  pour  ça,  même  si  ça  faisait  froid  dans  le  dos.  Des  pirouettes  et  des

ronds  de  jambe.  Des  minauderies,  aussi.  L’entrejambe  du  justaucorps

ressemblait  à  un  lance-pierres  tant  il  était  déformé.  Il  ne  l’avait  pas

entendue  entrer.  L’U.S.S.  Millicent  demanda  à  Mario  s’il  avait  déjà  vu  le

yin-yang  d’une  fille.  D’obscènes  chairs  marbrées  et  poilues  formaient  des

boursouflures et des protubérances tout autour du justaucorps, se rappelait-

elle.  Elle-même  avait  déjà  une  silhouette  voluptueuse  à  l’âge  de  huit  ans,

dit-elle  à  Mario,  mais  le  Vieux  était  une  baudruche  d’une  tout  autre dimension.  Mario  ne  cessait  de  répéter  «  Sapristi  !  »,  c’était  tout  ce  qu’il

trouvait  à  dire.  Sa  chair  tressautait  et  tremblotait  au  gré  de  ses  cabrioles.

C’était répugnant, dit-elle. Il n’y avait aucune trace de Husky VI ou autre

modèle  de  trépied  dans  les  taillis  et  les  bosquets.  Elle  avait  littéralement

employé le mot « yin-yang ». Mais son Vieux n’était pas un simple travesti

ordinaire,  dit-elle  ;  il  se  déguisait  exclusivement  avec  des  vêtements

féminins empruntés à la famille. Elle s’était bien souvent demandé pourquoi

les maillots une-pièce et les jupes de patineuse de ses sœurs, qui n’étaient

pas exactement maigrelettes non plus et ne portaient pas des tailles fillette,

paraissaient toujours étirés en tous sens et distendus comme des élastiques

usés.  Le  Vieux,  qui  ne  l’avait  pas  entendue  entrer,  donc,  continua  ses

cabrioles  et  ses  entrechats  pendant  plusieurs  minutes  encore  jusqu’à  ce

qu’elle croise son regard minaudier dans la glace, dit-elle. Ce fut alors, dit-

elle encore, qu’elle comprit qu’elle devait s’enfuir. Et, comme par hasard,

dit-elle toujours, la responsable des Admissions du vieux de Mario l’avait

appelée justement ce soir-là. Le destin, quoi. Un coup de veine. La fatalité.

«  Yin-yang  »,  reprit  Mario  en  acquiesçant.  La  main  de

l’U.S.S.  Millicent  était  grande,  chaude  et  avait  le  degré  d’humidité  d’un

tapis de bain utilisé par plusieurs personnes en succession rapide.

La  cadette  de  ses  sœurs  aînées,  bien  des  années  après,  avait  informé

l’U.S.S.M.K.  que  les  premiers  soupçons  sur  le  Vieux  étaient  nés  d’un

incident remontant à la petite enfance de l’aînée, à qui Mme K. avait cousu

un costume spécial en lamé or, avec arc et flèche, pour jouer Cupidon à la

fête  scolaire  de  la  Saint-Valentin,  un  incident  survenu  un  jour  où  l’école

avait  fermé  plus  tôt  que  d’habitude  à  cause  d’une  alerte  à  l’amiante  et  où

cette sœur aînée, rentrant à l’improviste, avait trouvé le Vieux dans la salle

de  jeux  du  sous-sol  affublé  des  petites  ailes  et  d’une  couche-culotte

affreusement distendue, prenant la pose d’après un Titien assez célèbre de

l’aile Renaissance du Met, et la cadette lui avait dit que l’aînée avait refusé

d’admettre  ce  qu’elle  avait  vu,  était  restée  en  plein  déni  pendant  assez longtemps,  jusqu’à  ce  qu’une  crise  d’hystérie  pendant  les  répétitions  d’un

spectacle Ice Capades pour la Saint-Valentin provoque un retour du refoulé

et  que  le  personnel  du  bureau  de  Soutien  psychologique  de  Ice  Capades

l’aide à démêler ses souvenirs.

Tout à coup, l’U.S.S. Millicent s’arrêta dans un fourré non épineux, du

sumac  vénéneux  en  fait,  se  tourna  avec  une  étrange  lueur  dans  l’œil  qui

n’était pas dans l’ombre des pins, écrasa la grosse tête de Mario contre la

région située juste en dessous de ses seins et lui dit qu’elle avait un aveu à

lui faire impérativement, à savoir que ses cils et l’espèce de gilet doté d’une

barre antivol extensible qu’il utilisait pour se tenir droit lui causaient depuis

longtemps  de  terribles  émois  sensuels.  Ce  que  Mario  perçut  comme  une

soudaine baisse radicale de la température ambiante fut en réalité un effet

du stimulus sexuel de l’U.S.S. Millicent Kent qui pompait de formidables

quantités  d’énergie  dans  l’air  environnant.  La  figure  de  Mario  était

tellement comprimée contre le thorax de l’U.S.S. Millicent qu’il devait se

tordre  la  bouche  vers  la  gauche  pour  pouvoir  respirer.  Le  nœud  de

l’U.S.S.M.K.  se  détacha  de  ses  cheveux  et  papillonna  dans  le  champ  de

vision  de  Mario,  telle  une  mite  violette  géante  et  affolée.  L’U.S.S.M.K.

essayait de déboutonner le pantalon de velours de Mario, s’énervait sur le

système complexe de lanières et de fixations à la base de son gilet Velcro à

armature  qui  chevauchait  sa  ceinture,  tandis  que  Mario  essayait,  lui,  de

réagencer sa bouche à la fois pour respirer et avertir l’U.S.S.M.K. qu’il était

incroyablement chatouilleux dans la région du nombril et juste en dessous.

Il entendit vaguement la voix de son frère Hal quelque part vers l’est, qui

criait son nom mais sans vociférer outre mesure. L’U.S.S. Millicent Kent lui

disait que ce qui se passait entre eux la rendait encore plus fébrile que lui. Il

est vrai que les bruits de succion que produisait Mario en tentant d’aspirer

de  l’air  par  une  bouche  sérieusement  distordue  vers  la  gauche  pouvaient

être  interprétés  comme  l’anhélation  de  l’excitation  sexuelle.  Quand

l’U.S.S. Millicent enroula un bras autour de l’épaule de Mario pour le hisser à sa hauteur et enfonça son autre main sous l’ourlet du gilet serré, puis dans

le pantalon et le caleçon en quête d’un pénis, Mario devint si chatouilleux

qu’il se plia en deux, écarta sa figure de la poitrine de l’U.S.S. Millicent et

rit  aux  éclats,  de  sa  voix  haut  perchée  et  si  caractéristique  que  Hal  n’eut

aucun mal à le localiser, bien que l’efficacité de son système de navigation

fût  compromise  par  quinze  minutes  de  solitude  dans  le  secret  aromatique

des pins.

Mario  expliqua  plus  tard  que  ce  fut  comme  quand  on  a  un  mot  sur  le

bout de la langue et qu’on n’arrive pas à s’en souvenir, jusqu’au moment où

on  n’y  pense  plus  et  que,  hop,  ça  sort  d’un  seul  coup,  à  l’intérieur  de  la

tête : ce fut en remontant la côte, tous trois ensemble, vers la zone bordée

d’arbres,  sans  autre  idée  que  de  regagner  Comm.-Ad.  par  le  plus  court

chemin dans l’obscurité, qu’ils tombèrent sur le trépied cinématographique,

un  rutilant  Husky  TL  à  embouts  gaufrés,  au  milieu  d’un  taillis  ni

particulièrement haut ni particulièrement dense.
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Steeply dit : « Donc vous avez finalement choisi Boston comme centre

opérationnel et, pour nous, ça signifie que c’est le lieu de l’origine supposée

du Divertissement. »

Marathe manifesta sa bonne volonté par un geste vague : il acceptait de

jouer le jeu si Steeply le désirait. « Mais ça ne manque pas de logique. La

cité de Boston E.U. est la plus proche de la Convexité. Donc la plus proche

du  Québec.  À  un  jet  de  salive,  comme  vous  dites.  »  Son  fauteuil  roulant

grinçait  légèrement  quand  il  bougeait.  Un  klaxon  d’automobile,  quelque

part entre la ville et eux, résonna longuement. Le sol du désert était de plus

en plus froid ; ils le sentaient. Il se félicita d’avoir pris un bon coupe-vent.

Steeply  secoua  la  cendre  de  sa  cigarette  d’un  geste  du  pouce,  une

grossière  façon  de  faire  qui  n’avait  plus  rien  de  féminin.  «  Mais  nous  ne

sommes plus sûrs qu’ils aient réellement des copies. Et puis, est-ce que ce

film… je cite… “anti”-Divertissement que le cinéaste est censé avoir réalisé

pour contrer la létalité existe vraiment ? Ça peut très bien être un simple jeu

pour  vous  et  le  F.L.Q. 46,  une  manière  d’utiliser  la  promesse  de  l’anti-

Divertissement  afin  d’obtenir  des  concessions.  Une  sorte  de  remède  ou

d’antidote.

– Rien ne prouve que cet antifilm soit un antidote contre la séduction du

Divertissement, ce ne sont que de folles rumeurs. »

Steeply  avait  une  technique  d’interrogatoire  consistant  à  feindre  de

s’affairer constamment à de petites corvées cosmétiques ou hygiéniques, ce

qui  laissait  à  Marathe  le  temps  de  réfléchir.  Les  éclairages  de  Tucson,

mouvants et clignotants, formaient un globe de lumière tel qu’on en voit au

plafond  des  salles  de  bal  à  Val  d’Or,  Québec.  La  femme  de  Marathe  se

mourait lentement d’une sténose ventriculaire 47. Il pensa : mourir deux fois.

Marathe  dit  :  «  Et  aussi  pourquoi  ne  vous  envoient-ils  jamais  sur  le

terrain en tant que vous-même, Steeply ? Pour ce qui est de l’apparence, je

veux  dire.  La  dernière  fois  vous  étiez  un  Nègre…  si  c’est  le  mot  juste…

pendant presque un an, non ? »

Le  haussement  d’épaules  états-unien  s’apparente  toujours  à  une

tentative  de  soulèvement  d’un  lourd  fardeau.  «  Haïtien,  précisa  Steeply.

J’étais  un  Haïtien.  Une  tendance  négroïde  dans  la  persona,  peut-être.  »

Steeply  se  tut,  Marathe  l’imita.  Le  cri  du  coyote  états-unien  ressemble  à

l’aboiement d’un chien énervé. Le klaxon persista, on croyait entendre une

corne de brume au loin dans les ténèbres. À la différence des femmes qui

tendent  la  main  devant  elles,  lorsqu’un  homme  examine  ses  ongles,  il  la

retourne et replie ses doigts sur la paume ; Marathe savait cela depuis son

plus jeune âge. Or, quand il se grattait les commissures des lèvres, Steeply

examinait  ensuite  ses  ongles.  Son  silence  semblait  à  la  fois  naturel  et

maîtrisé. C’était un agent opérationnel compétent. L’air fraîchit encore, des

tourbillons  de  brise  montaient  du  désert  vers  la  corniche,  des  souffles

saccadés comme ceux que produisent les pages d’un livre qu’on feuillette.

À cause de sa grotesque robe sans manches, la chair de poule hérissait ses

bras nus, saisis de froid. S’apercevant que Steeply n’avait plus ses absurdes lunettes de soleil qu’il portait encore à la tombée de la nuit, Marathe songea

qu’il n’avait pas remarqué le moment exact où il les avait retirées, mais que

c’était sans importance, que ça ne l’empêcherait pas de dresser un compte

rendu détaillé de ses dires et gestes à Fortier. De nouveau le coyote, puis un

autre,  plus  loin,  peut-être  pour  répondre  au  premier.  Mr  Fortier,

Mr  Broullîme  et  quelques  autres  camarades  en  fauteuil  roulant  croyaient

que  Rémy  Marathe  avait  une  mémoire  eidétique,  qu’il  se  rappelait

systématiquement les moindres détails. Marathe savait, lui, que c’était faux,

car  il  avait  été  souvent  incapable  de  reconstituer  fidèlement  certains

incidents cruciaux auxquels il avait assisté.
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Plusieurs  fois,  s’adressant  à  Steeply,  Marathe  avait  appelé  les  E.U.

« Votre nation emmurée » ou « Votre nation claquemurée ».
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Un  gourou  huilé  est  assis  en  position  du  lotus,  en  collant  Lycra  et

débardeur.  Il  a  une  quarantaine  d’années.  Il  est  en  lotus  sur  le  range-

serviette  juste  au-dessus  du  banc  de  traction  dans  la  salle  de  musculation

d’Enfield  Tennis  Academy,  Enfield,  Massachusetts.  Ses  muscles  forment

des  excroissances  semblables  à  des  soucoupes,  de  sorte  qu’il  a  un  peu

l’aspect  d’un  crustacé.  Sa  tête  luit,  ses  cheveux  sont  noir  de  jais  et

bizarrement  emplumés.  Son  sourire  est  commercial.  On  ne  sait  ni  d’où  il

vient  ni  de  quel  droit  il  se  trouve  là,  mais  il  y  est  toujours,  en  posture

yogique,  à  un  mètre  au-dessus  du  sol  caoutchouté  de  la  salle.  Sur  son

débardeur est écrit TRANSCEND en batik et, au dos, DEUS PROVIDEBIT

en  orange  fluo.  C’est  toujours  le  même  débardeur.  Parfois  la  couleur  du

collant Lycra change.

Ce gourou vit de la sueur d’autrui. Littéralement. Fluides, sels et acides

gras. C’est un doux dingue bien-aimé. Une institution à E.T.A. Vous venez

par  exemple  faire  quelques  exercices  sur  les  bancs,  quelques  étirements,

abdos,  flexions,  bref  vous  vous  faites  une  bonne  suée  ;  puis,  si  vous  le

laissez lécher vos bras et votre front, il vous transmet un petit échantillon de

sa  sagesse  de  gourou  du  fitness.  Son  grand  précepte,  pendant  longtemps,

fut : « Et le Seigneur dit : Que le poids que tu soulèves n’excède pas ton

propre  poids.  »  La  véracité  de  ses  conseils  sur  la  mise  en  forme  et  la

prévention des blessures fait consensus. Sa langue est petite et râpeuse mais

pas  désagréable,  comme  celle  d’un  chaton.  Ça  n’a  rien  de  pédésexuel. Certaines  filles  le  laissent  faire  aussi.  Il  est  parfaitement  inoffensif.  Il  est

censé être arrivé avec le Dr Incandenza, le fondateur de l’Académie, dans le

passé.

Certains  élèves,  parmi  les  plus  jeunes,  le  trouvent  craignos  et  veulent

qu’il s’en aille. Quel genre de gourou s’habille en Lycra et s’alimente de la

transpiration  des  autres  ?  protestent-ils.  Dieu  sait  ce  qu’il  fabrique  là-

dedans, la nuit, quand la salle de muscu est fermée, disent-ils.

Parfois les nouveaux refusent même qu’il s’approche d’eux et règlent la

résistance de la barre à un poids supérieur au leur. Le gourou sur le range-

serviette  reste  assis  là,  sourit  et  ne  dit  rien.  Ils  s’accroupissent  alors,

grimacent,  essaient  d’abaisser  la  barre,  mais  rien  à  faire  :  ce  sont  eux  qui

sont tirés vers le haut. Ils se soulèvent, leur propre corps se soulève vers la

barre qu’ils tentent d’abaisser. Il faut avoir vu, ne serait-ce qu’une fois, les

yeux  du  type  qui  est  tiré  vers  ce  qu’il  veut  faire  descendre.  Et  ce  qui  me

plaît,  chez  le  gourou  sur  le  range-serviette,  c’est  qu’il  ne  se  moque  pas

d’eux,  ne  hoche  même  pas  sagement  la  tête  sur  son  gros  cou  brun.  Il  se

contente  de  sourire  en  cachant  sa  langue.  Il  est  comme  un  bébé.  Tout  ce

qu’il  voit  pénètre  en  lui  sans  faire  de  bulles.  Il  reste  simplement  assis.  Je

veux être comme ça. Capable de rester assis tranquillement en attirant la vie

à moi, un front après l’autre. Son nom, paraît-il, est Lyle.

 

C’était C et Poor Tony qui faisaient équipe avec yrstruly I ce jour-là et

tout ça. Le matin était vachement clair et nous on était un peu en manque

mais quand même on s’est démerdés pour chourer des trucs à un vendeur

sur  le  trottoir  dans  Harvard  Squar  où  il  faisait  plus  chaud  et  où  la  neige

dégringolait des ovents et puis après Poor Tony a rencontré un vieux gonze

genre micheton qu’il avait connu au Cap, genre, et Poor Tony lui a proposé

comme ça de lui faire une pipe gratos, pour déconner, et du coup on est tous

montés dans la tire du gonze et on lui a refait le portrait, on lui a piqué assez

de  $  pour  tenir  la  journée  et  on  lui  a  bien  cassé  la  gueule,  même  que  C voulait qu’on le dézingue pour de bon par sécurité et tout et emmener sa tire

chez ce chinetoc compréhensif qu’il connaît à Chinatown mais Poor Tony

est devenu tout pâle et a dit jamais de la vie et s’est mis à gueuler et tout et

on a juste laissé le mec dans son vihucule devant Mem Dr, on lui a pété la

mâchoire assez pour qu’il puisse plus bouffer de fromage et C a insisté, et

faut pas l’énerver là-dessus, pour lui arracher une oreille, un carnage et tout,

et  après  C  balance  l’oreille  dans  une  belpou  du  coup  yrstruly  demande  à

quoi  ça  servait.  La  belpou  était  une  des  belpoux  qu’il  y  a  devant  Steves’

donuts dans Enfield Squar. On est retournés à la cité des Brighton Projects

pour  acheter  de  la  dope  et  Roy  Tony  était  toujours  là  sur  son  banc  sur  le

terrain  de  jeu  en  fin  de  matinée,  mais  maintenant  tous  les  Nègres  des

Projects étaient réveillés et dehors sur le terrain de jeu et c’était tendu mais

il  faisait  jour  et  tout  et  on  a  acheté  un  demi-pacson  à  Roy  Tony  et  on  est

allés à la biblioteck de Copley où on entrepose notre matos quand on bosse

en bande et on est allés aux toilettes où y avait déjà des seringues par terre à

cette heure et puis direct dans le chiotte et C et yrstruly on s’est engueulés

pour savoir qui avait eu trois shoots et qui en avait eu que deux et on a forcé

Poor  Tony  à  nous  refiler  sa  troisième  dose  et  ensuite  ben  il  fallait  se

ravitailler pour la nuit et encore le lendemain matin que c’était Noël et faire

des  réserves,  c’est  une  lutte  sans  fin  c’est  un  boulot  à  plein  temps  pour

rester défoncé et y a pas de congés pour Noël, jamais. C’est une putain de

chienne  de  vie  faut  pas  se  laisser  marcher  dessus.  Ensuite  on  retourne  à

Harvard Squar mais en arrivant Poor Tony a voulu rester entre midi et deux

au Bow & Arrow avec ses pédés en cuir rouge et autant je peux tolérer les

pédés  quand  je  suis  seul  autant  quand  je  suis  à  plusieurs  je  peux  pas  les

encaisser et yrstruly et C on a dit putain c’est quoi ces conneries et on s’est

barrés, on est allés à Central Squar où ça commençait à cailler et les ovents

regelaient et tout et il neigeait et on a chouré du NyQuil au CVS Drugstore

où on va au rayon entretien et on prend un manche à balai pour incliner le

miroir au-dessus du rayon NyQuil et on fourre du NyQuil dans le manteau de C et on se défonce au NyQuil et alors on pique le sac d’un étranger genre

étudiant  chinetoc  sur  le  quai  de  la  Redline  mais  y  a  que  des  bouquins

dedans et des disques dans des coffrets en plastoc de merde alors ça part à

la belpou mais c’est à ce moment-là qu’on tombe sur Kely Vinoy qui racole

près  de  la  belpou  devant  Cheap-O  records  dans  le  Squar  du  côté  de  la

boutique  e-mail  et  elle  est  en  manque  elle  est  en  conversession  avec

Eckwus et un autre mec et Eckwus dit que Stokely Darkstar s’est encore fait

faire un test gratos au Fenway et que c’est confirmé sûr à 100 % qu’il a le

Virus et Purpleboy il dit que Darkstar a dit comme ça que s’il plongeait il

s’en  foutait  et  qu’il  en  avait  rien  à  foot  de  refiler  le  Virus  aux  autres  par

transe mission et que le bruit courait partout qu’il fallait jamais utiliser le

matos  de  Stokely  Darkstar  que  même  si  t’es  en  manque  à  mort  faut  en

trouver  un  autre.  Comme  dit  C  tout  compte  dans  ta  tête  quand  t’es  en

manque  et  que  t’as  ce  qu’il  faut  mais  pas  de  matos  et  que  Darkstar  a  du

matos. Dans la bande tous ceux qui ont encore de la tête on a notre matos

personnel qu’on garde pour nous sauf les vieilles déglinguées comme Kely

et Purpleboy et leur mac il leur prend leurs $ et leur matos et c’est le seul

qui  peut  leur  filer  des  shoots  et  il  garde  Kely  en  manque  24  sur  7  pour

qu’elle lui rapporte plus de $ et tout comme ça y a rien de pire qu’un mac et

les macs de Boston sont les pires de tous 10 X pires que les mac de NY City

qui  sont  supposés  être  des  vrais  enfoirés  à  NYC  où  yrstruly  tapinait  dans

Columbus  Squar  à  une  époque  de  ma  jeunesse  comme  Stokely  Darkstar

avant  d’aller  me  mettre  au  vert,  et  on  a  eu  une  conversession  mais  il

commençait à faire nuit et à neiger pour un Noël blanc et si on bossait pas

avant  22  h  00  les  Nègres  de  Roy  Tony  seraient  trop  bourrés  pour  les

empêcher de nous chercher des noises et y aurait une baston et tout si on

allait  bosser  après  22  h  00  et  on  n’a  pas  besoin  de  ça  alors  on  reprend  la

Redline jusqu’à Harvard Squar et tous les étudiants étrangers sont dans les

bars  et  on  repère  Poor  Tony  qui  fume  du  shit  avec  des  pédés  derrière  Au

Bon Pain et on se dit qu’on n’a qu’à alpaguer un étudiant étranger qui zone là  pour  Noël  dans  les  bars  et  ravitailler  avant  22  h  00  et  donc  on  va  tous

dans la gadouille gelée au Bow & Arrow dans le Squar avec Poor Tony et

Lolasister et Susan T. Cheese que je peux pas blairer et on envoie Susan T.

Cheese  acheter  des  bières  et  on  attend  et  y  a  aucun  étudiant  qui  sort  tout

seul pour le tabasser mais un vieux qui est pas un étudiant c’est clair mais

qui  est  tellement  bourré  qu’il  peut  pas  marcher  droit  seul  dans  le  bar

complètement défoncé à ramasser à la cuiller et Poor Tony dit à Lolasister

d’aller tapiner elle accompagne Poor Tony des fois mais pas si ça vire au

gore et quand y a C ça vire toujours au gore, et yrstruly j’informe Susan T.

Cheese  qu’elle  ferait  bien  de  tapiner  elle  aussi  et  le  vieux  gonze  se  barre

défoncé en se tenant aux murs dans un manteau super classe et prometteur

question  $  et  pointe  son  vieux  tarin  ici  et  là  et  tout  vers  la  vitrine  du

Bow  &  Arrow  où  C  essuie  la  buée,  et  a  une  conversession  avec  un  père

Noël qui sonne une grosse cloche pour faire la quête et on se dit Nom de

Dieu ce qu’il traîne il va jamais se décider mais au bout d’un moment après

avoir laissé le père Noël sans lui filer un rond on voit qu’il prend enfin une

direction et remonte Mass Ave vers Central Squar à pied, et Poor Tony le

dépasse pour arriver avant lui au coin sur le verglas dans ses foutus talons et

son boa autour du cou et il l’entraîne comme il sait faire dans la ruelle aux

belpoux à côté de Bay Bank au coin de Sherman St, et yrstruly et C on se

prend le gonze on lui fait les fouilles et C lui défonce la tronche en beauté et

on le laisse comme un rat crevé sur un tas de neige sous la belpou, et C veut

encore siphonner un vihucule sur Mass Ave et foot le feu au gonze mais il a

400  $  sur  sa  personne  et  puis  un  manteau  avec  un  col  en  fourrure  et  une

montre qu’on lui choure et C va même jusqu’à taxer les godasses du non-

étudiant qui lui vont pas et qui finissent à la belpou.

Ensuite  on  retourne  aux  Brighton  Projects  mais  il  est  22  h  00  passées

c’est trop tard Roy Tony s’est pas débarrassé de ses contrôleurs de pisse il

est  pas  libre  pour  le  commerce  et  puis  y  a  comme  une  Convenssion  de

Nègres sur le terrain de jeu des Brighton Projects avec leurs pipes à crack et du  Crown  Royal  dans  des  sacs  violets  et  tout  dans  le  terrain  de  jeu  des

Projects et s’ils flairent qu’on a ce genre de pacson de $ ils nous tomberont

dessus en nombre c’est des animals la nuit avec leurs sacs en velours violets

et  leur  dope  coupée  et  du  crack  Redi  Rok,  un  maousse  nègre  avec  une

casquette Patriots fait une crise cardiaque et s’écroule sur le bitume près des

balançoires  juste  devant  nous  et  y  a  pas  un  seul  de  ses frères  comme  ils

disent pour l’aider il reste par terre c’est des animals la nuit et nous on se

tire  en  vitesse  des  Brighton  Projects  et  on  discute.  Et  Poor  Tony  veut

reprendre le métro pour Enfield Squar et essayer d’acheter de l’héro coupée

à Delphina du côté des zonards d’Empire ou alors quoi d’autre zoner avec

les pédés de Steves’ donuts pour savoir qui c’est qu’en aurait à Enfield ou

Allston et tout, mais l’héro à Delphina est merdique le bruit court partout

qu’il  faut  pas  y  toucher  que  c’est  que  du  Manitol  et  de  la  quinine  qu’elle

peut te vendre aussi bien du laxatif ou du Schweppes et C dit non à Poor

Tony  et  C  veut  prendre  la  Redline  jusqu’à  Chinatown  mais  Poor  Tony

devient  tout  blanc  et  dit  que  Chinatown  c’est  trop  cher  en  $  et  tout  ça,

même  pour  l’héro,  Dr  Wo  est  à  200  $  mais  au  moins  c’est  toujours  de  la

bonne et on a 400 $ alors C fait remarquer qu’on peut quand même se payer

de l’excellente came reconnue de Wo une fois pour Noël et Poor Tony tape

du talon et dit comme ça qu’on a assez de $ pour rester défoncés et défoncer

Lolasister pour Noël et tout relax sans être en manque pour Noël et deux ou

trois jours de plus après si on crame pas toute la tune pour le réveillon dans

Chinatown au lieu d’attendre ce qui est une bonne chose mais on sait que C

attend jamais vu qu’il est en manque plus vite que nous et il s’excite à mort

pour Wo et il commence à avoir la tremblante et du mucous de pif déjà et

tout  et  C  faut  pas  l’énerver  alors  on  dit  qu’on  va  à  Chinatown  et  si  Poor

Tony veut pas venir il a qu’à respirer un bon coup et retenir sa respi dans le

Squar  jusqu’à  ce  qu’on  revient  et  qu’on  lui  file  la  dope,  et  Poor  Tony  dit

qu’il est peut-être un suceur de bites mais qu’il faut pas le prendre pour un

con.

Et donc on y va et tout avec 400 $ par la Orangeline et à cause d’une

embrouille merdique yrstruly et C on est à deux doigts de violer une vieille

infirmière en uniforme blanc et manteau dans le métro mais on le fait pas,

mais Poor Tony il est tout pâle et distrait dans le métro il joue avec son boa

et dit qu’il se rappelle vaguement une histoire de deal foireux avec Dr Wo

qui s’était foutu en rogne et que peut-être à Chinatown on pourrait y aller

discret et essayer de se fournir ailleurs que chez Wo. Sauf que Dr Wo est

celui qu’on connaît. C a connu Wo avant quand il bossait avec des chinetocs

dans le North Shore pour Whity Sorkin au temps de sa jeunesse. Faut pas

énerver C. Et donc à la station de l’Orangeline du T II on saute dans le taxi

d’un  gros  et  arrivés  à  deux  blocs  de  Hung  Toys  on  se  casse  sans  raquer

parce que ce qu’y a de bien avec les gros taxis c’est qu’ils peuvent pas te

courir après et Poor Tony fait pitié à voir quand il doit se carapater dans la

rue avec ses hauts talons et ses plumes. Poor Tony va se planter pile devant

Hung Toys, c’était convenu comme ça qu’il fait le guet dans la rue pendant

que yrstruly et C on rentre dans Hung Toys où ils ouvrent pas avant 23 h 00

et vendent du « thé » chargé à 100° d’alcool à n’importe quelle heure et tout

et  se  font  jamais  inspecter  parce  que  Dr  Wo  a  des  arrangements  avec  les

flics de Chinatown. On fête pas Noël à Chinatown. Ce qu’y a de bien avec

Dr Wo c’est qu’il est toujours là au Hung Toys à certaines heures. Là y a

des  vieilles  genre  chinetoc  assises  sur  des  banquettes  qui  bouffent  des

nouilles  et  boivent  du  vrai  thé  dans  des  petites  tasses  blanches  pas  plus

grandes que des verres à gnôle comme ça. Avec des mômes chinetocs qui

font du bordel et des vieux avec des calottes style juif et des barbiches en

ficelle qui pendent du menton mais Dr Wo a juste l’âge moyen et il porte

des lunettes en fer et une cravate et ressemble plus à un banquier qu’à un

chinetoc de base mais il est 100 % bizness et glacial des pieds à la tête pour

son commerce et en plus il est super connecté et il se laisse pas entuber, faut

pas lui marcher dessus si t’as un peu de tête et yrstruly je peux pas croire

que Poor Tony a déjà essayé de dealer avec Wo qu’il connaît par C même le plus petit deal et s’il l’a fait C dit qu’il est pas au courant et qu’il a jamais

vu  la  couleur  de  la  dope  ni  rien  de  ce  genre,  et  pourquoi.  C’est  C  qui

connaît  Wo.  On  a  demandé  à  Poor  Tony  de  nous  attendre  dehors  sans  se

faire remarquer. Y a de la neige en dessous de 0 et il a un cuir tout fin et un

boa et une moumoute brune qui vaut pas un chapeau et il se gèle les couilles

et C essayait de sourire et il a dit à Dr Wo qu’on avait besoin de trois doses

d’héro et Dr Wo souriait façon niakoué et il a dit que la vie de voleur doit

être  sûrement  excellente  et  C  s’est  marré  et  a  dit super  excellente  C  est

balèze quand il tchatche avec les chinetocs c’est lui qui tchatche et tout, et il

dit qu’on va faire gaffe pour les vacances de Noël et pas bosser parce que

j’ai merdé limite viol avec une vieille infirmière hier soir dans le T et j’ai

failli  me  faire  serrer  par  les  flics  du  T  et  Dr  Wo  fait  oui  de  la  tête  à  sa

manière serreville comme il fait avec les non chinetocs qu’il est super poli

avec  mais  c’est  un  dictateur  pour  ses  chinetocs  quand  on  le  voit  avec  ses

larbins chinetocs mais avec nous c’est de la politesse genre conversession et

c’est  cool  mais  cher  mais  ça  fait  plaisir  sur  le  moment  mais  Wo  finit  son

soi-disant thé et Wo retourne derrière les rideaux à l’arrière du Hung Toys

qui  a  des  rideaux  géants  rouge  vif  avec  des  montagnes  ou  des  collines

violettes et des nuages qui sont des serpents volants avec des ailes en cuir,

un  rideau  que  yrstruly  aimerait  bien  chourer  pour  son  usage  perso  où  tu

peux pas aller derrière si t’es pas un chinetoc et que t’es pas dans le bizness

de Wo mais tu peux voir quand il l’ouvre et qu’il va derrière qu’y a d’autres

vieilles  chinetocs  assises  sur  des  caisses  écrites  en  chinetoc  qui  bouffent

encore des nouilles dans des bols qu’elles tiennent à un millimètre de leurs

faces de citron et tout. Les chinetocs sont toujours en train de s’envoyer des

vieilles nouilles. Stokely Darkstar les appelle des bouffeurs d’asticots et les

larbins chinetocs continuent à entrer et sortir du rideau pendant que Wo y

reste plus longtemps que la normale et C a la tremblante et il flippe et les

junkies sont pleins de super stissions et il dit à yrstruly il dit putain merde et

si Poor Tony a vraiment eu une embrouille avec Wo et si un chinetoc le voit dehors et qu’un de ces chinetocs qui entrent et sortent du rideau dit à Wo

que  Poor  Tony  est  de  notre  bande  on  commence  à  flipper  super

stissionnement  pour  PT  et  ce  que  fout  Wo  derrière  le  rideau  et  tout,  on

essaye de sourire et de parler à voix ultrabasse, en buvant du faux thé qui

est comme du schnaps mais en pire et en vert. Et on flippe et Dr Wo revient

finalement  enfin  en  souriant  serreville  avec  les  trois  magnifiques  doses

d’héro dans un journal qu’on pourrait pas lire mais les photos c’est des VIP

chinetocs en costard et Wo s’assoit, et Wo s’assoit jamais sur la banquette

avec la dope si le deal est pas fait, et les mains de Wo sont repliées sur notre

dope et Wo souriant demande à C si on a vu ce brave vieux Poor Tony ou

Susan T. Cheese dans le coin où on bosse parce qu’on fait équipe avec Poor

Tony, non ? il dit. C dit que PT est un enfoiré de pédé suceur de bites et un

rat de première et qu’on lui a défoncé la gueule et aussi la gueule à Cheese

et  Lolasister  dans  une  baston  et  qu’on  fait  plus  équipe  avec  des  pédés

depuis  l’automne  à  peu  près.  C  a  le  tarin  qui  coule  et  il  essaie  de  sourire

l’air de rien, Dr Wo s’est marré de bon cœur et il a dit excellent et Wo s’est

penché sur notre dope en disant que si par hasard on rencontre Poor Tony

ou les autres qu’on lui transmette ses saluts tassions et meilleurs vœux de

prospérité et d’ex tase. Et tout ça. Et on chope le journal plein de dope et

Wo  chope  nos  $  et  on  se  casse  très  poliment  et  j’avoue  que  yrstruly  j’ai

envie qu’on zappe Poor Tony et qu’on se tire fissa de Chinatown mais on va

jusqu’à China Pearl Place et Poor Tony est comme plié en deux derrière un

lampadaire avec ses ratiches grises qui claquent dans sa robe et sa veste en

essayant de pas se faire remarquer dans sa veste rouge et ses hauts talons au

milieu  d’un  million+  de  chinetocs  qui  sont  tous  des  larbins  de  Wo.  Et

ensuite  quand  on  s’est  cassés  on  lui  a  rien  parlé  de  ce  que  Wo  avait  dit

rapport à son ex tase à lui et Cheese et on a pris la Orangeline jusqu’à notre

grille à air chaud où on va la nuit à la biblioteck derrière Copley Squar et on

sort notre matos de derrière le mur en brique derrière le buisson près de la

grille à air chaud où on range notre matos et on est impatients de se taper notre  première  dose  et  on  prépare  tout  et  on  remarque  que  Poor  Tony  la

ramène pas quand yrstruly et C on se sert en premier vu qu’on est ceux qui

ont ravitaillé et Poor Tony doit poireauter comme toujours, sauf que là il la

ramène pas du tout, normalement Poor Tony râle et nous on fait exprès de

s’en  foot,  mais  là  il  dit  rien  alors  qu’on  est  en  manque  et  qu’y  a  la  dope

juste sous ses yeux je remarque qu’il regarde de tous les côtés ailleurs que

la  dope  ce  qui  est  pas  normal  et  C  il  est  en  manque  et  il  a  la  tremblante

pendant qu’il essaye de garder son briquet allumé dans le vent chaud et la

neige de la nuit, et j’avoue que je me caille à mort en dedans malgré tout

l’air chaud de la grille qui souffle par en dessous et nous soulève les tifs et

fait pointer le boa de Tony vers le haut j’ai yrstruly une sensation de froid

de super stission encore une fois, on a des tas de super sales stissions dans

cette putain de vie de merde parce que c’est une lutte sans fin et on est trop

crevés pour pas repiquer au truc sans fin et aux super stissions et tout mais

je dis rien mais yrstruly j’ai une super stission qui me fout les jetons rapport

à Poor Tony qui râle pas et qui fait genre je vais pisser et il va pisser et la

pisse  fume  autour  du  bas  du  buisson  pendant  qu’il  a  le  dos  tourné  et  il

regarde nulle part ni rien alors que tu tournes jamais le dos à la dope quand

c’est  en  partie  ta  dope  à  toi  ce  qui  est  vachement  anormal  sauf  que  C  est

tellement en manque qu’il fait attention à rien qu’à son briquet. Et j’avoue

que  yrstruly  j’ai  volontairement  laissé  C  se  servir  et  se  piquer  en  prems

pendant que je préparais pour moi, j’ai préparé super lentement, j’ai merdé

pour  faire  fondre  la  neige  dans  la  cuiller  et  tout  comme  ça  yrstruly  j’ai

laissé le briquet brûler et j’ai pris tout mon temps avec le coton et C avait la

tremblante pire que nous et il prépare sa dope super rapide et il se la serait

tapée quand même. Après avec C éluminé Poor Tony ensuite a reconnu que

Susan  T.  Cheese  a  aidé  un  pédé  de  Worcester  à  embrouiller  Wo  pour  de

l’héro cet automne voilà pourquoi. Et les trois doses que Wo nous a filées, à

ce  que  disent  les  chinetocs,  c’est  de  la  dangereuse.  De  la  coupée.  Ça  a

commencé dès que C a défait le garrot et s’est piqué on savait déjà, yrstruly et PT on a théorisé que c’était de la soude vu la lueur bleue et tout refilée

par les larbins chinetocs y a eu l’effet soude sur C et tout elle était coupée

avec  quelque  chose  en  tout  cas  C  s’est  mis  à  gueuler  super  aigu

instinctanément après avoir défait le garrot et s’être piqué et il s’écroule par

terre et il tape des pieds contre le métal de la grille à air chaud et il se prend

la gorge à deux mains et il tire dessus comme un dératisé et Poor Tony qui

fait cliquer ses escarpins en se mettant au-dessus de C en balisant il dit qu’il

crie ce pauvre C mais il enfonce son boa à plumes dans la gueule de C pour

qu’il  la  ferme  qu’il  arrête  de  gueuler  au  cas  où  les  flics  de  Boston  se

pointent et du sang et du tissu sanglant sort de la gueule de C et de son pif

et y en a partout sur les plumes c’est un signe de soude, c’est sûr, c’est du

sang et les yeux de C lui sortent de la tête comme des yeux d’abeille et il

crache  du  sang  dans  les  plumes  qu’il  a  dans  la  bouche  et  essaye  de

s’accrocher à mon gant mais les bras de C partent dans tous les sens et y a

un œil c’est comme si il lui jaillissait de la tronche, comme quand tu fais un

Pop avec les doigts dans ta bouche avec tout ce sang et ce tissu et un fil bleu

à l’arrière de l’œil et l’œil tombe par-dessus le côté de la tronche de C et

reste là à regarder cette tapette de Poor Tony. Et C est devenu bleu pâle et il

mord  dans  la  tête  du  boa  et  il  crève  pour  de  bon  et  chie  dans  son  froc

instinctanément avec de la merde tellement dégueu que la grille à air chaud

souffle des pets et du sang et de la merde dans nos tronches et Poor Tony se

recule de C et met ses mains sur sa gueule maquillée et regarde C à travers

ses doigts. Et yrstruly je récupère le garrot vite fait, et je réfléchis même pas

je  pense  même  pas  à  essayer  une  autre  dose  dans  un  sachet  différent  de

celui de C parce que comment Wo aurait pu savoir que la dose qui sortirait

la première sur les trois sachets serait la coupée donc j’y songe même pas

alors que yrstruly j’ai déjà la tremblante et le mucous et maintenant Wo a

tous nos $ pour se défoncer pour Noël. Ça peut paraître chien mais la raison

pourquoi on a dû laisser le corps du décédé C dans une des belpoux de la

biblioteck  la  raison  c’est  que  les  flics  de  Copley  Squar  savent  que  c’est notre grille à air chaud personnelle et si on laisse C là on se fait serrer c’est

sûr  vu  qu’on  est  ses  connaissances  et  c’est  la  taule  assurée  pour  Tuer  le

Singe en désintox dans une cellule mais la belpou était vide et la tête de C a

fait un drôle de bruit en touchant le fond et Poor Tony a chialé et gémi et dit

qu’il se doutait pas que ce salaud de Wo était aussi vindictatif et ce pauvre

vieux décédé C et qu’il allait se désintoxer de l’héro et trouver un job clean

de danseur dans une boîte à michetons dans le Fenway et tout et il continue

à chialer et râler. J’ai rien dit. Fallait que je réfléchisse dans le T jusqu’au

Squar si yrstruly je devais éradicaliser la gueule de Poor Tony pour de vrai

pour  lui  faire  payer  comment  il  a  fait  exprès  de  laisser  C  se  shooter  en

prems et aurait laissé yrstruly se shooter même alors qu’il savait, ou faire le

rat et retourner chez Wo par la Orangeline pour qu’il me file assez de doses

si je lui dis où est l’entrepôt où Poor Tony et Susan T. Cheese et Lolasister

squattent avec Eckwus. Ou quoi encore. Yrstruly je chialais presque. C’est

quand Poor Tony a retiré ses godasses et a voulu que yrstruly je lui fasse la

courte selle pour qu’il grimpe dans la belpou voir ce qu’il pouvait récupérer

de son boa à plumes dans la gueule de C que yrstruly j’ai décidé de ce que

je devais faire. Mais le chinetoc Wo était même pas là devant le rideau du

Hung Toys le matin de Noël, et alors Poor Tony a fait le rat et s’est taillé, et

il m’a fallu deux jours pour Tuer le Singe dans le hall devant l’appart de ma

mère  vu  que  par  vengeance  elle  avait  fermé  la  lourde  à  clé  avant  que

yrstruly  je  peux  entrer  dans  un  centre  de  désintox  pour  au  moins  me

procurer  de  la  mette-à-donne  et  me  taper  trois  repas  pour  pouvoir

commencer  à  théoriser  sur  quoi  faire  après  que  je  pourrai  me  redresser  et

marcher droit de nouveau.

 

I.   Yours truly : sincèrement vôtre.

II.   Le métro de Boston.
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3 NOVEMBRE A.S.V.A.I.D.

 

Hal entendit la console téléphonique sonner au moment où il posait son

sac de sport et retirait la clé de sa chambre qu’il portait autour du cou. Le

téléphone  lui-même  avait  appartenu  à  Orin  et  son  boîtier  transparent

permettait de voir les entrailles de l’appareil.

« Mmmouallô ?

– Pourquoi ai-je toujours l’impression de t’interrompre en plein milieu

d’une vigoureuse séance d’onanisme ? » C’était la voix d’Orin. « Ça sonne

toujours longtemps. Et puis tu es toujours un peu essoufflé quand tu fais ça.

– Quand je fais quoi ?

–  La  voix  d’un  type  qui  transpire.  Es-tu  l’un  des  99  %  d’adolescents

mâles, Hallie ? »

Hal n’aimait pas parler au téléphone après avoir fumé en secret dans la

salle  de  Pompe.  Même  s’il  avait  de  l’eau  ou  un  autre  liquide  à  portée  de

main pour masquer son timbre cotonneux. Il ne savait pas pourquoi. Ça le

mettait mal à l’aise, tout simplement.

« Tu as l’air en pleine forme, O.

– Tu peux me le dire, tu sais. Aucune honte à ça. Je t’avoue que je me

suis moi-même astiqué pendant des années sur cette colline. »

Hal  estimait  que  plus  de  60  %  de  ce  qu’il  disait  à  Orin  au  téléphone,

depuis qu’Orin s’était remis à l’appeler du jour au lendemain, ce printemps,

était du bobard. Quant à la raison pour laquelle il aimait tant mentir à Orin

au téléphone, il l’ignorait. Il regarda l’heure.

« Où es-tu ?

– À la maison. Comme un poulet au four. Il fait plus de 90 dehors.

– Tu parles en degrés Fahrenheit, je suppose.

–  Cette  ville  est  entièrement  faite  de  verre  et  de  lumière.  Les  fenêtres

sont  des  poutres  qui  te  transpercent.  L’air  est  tout  miroitant  comme  une

flaque de fioul.

– Bon, qu’est-ce qui me vaut le plaisir ?

–  Parfois  je  mets  des  lunettes  de  soleil  même  à  l’intérieur.  Parfois,  au

stade, je lève la main, je la regarde et je jurerais que je peux voir à travers.

Comme une main au-dessus d’une lampe torche.

– Les mains semblent être le sujet de ton appel, jusqu’ici.

– En rentrant du parking de l’autre côté de la rue, j’ai vu un piéton en

casque  colonial  qui  griffait  l’air  et  s’envoyait  des  baffes.  Encore  un

Phénicien assommé par la chaleur, j’ai pensé. »

Hal,  qui  mentait  à  Orin  sur  des  détails  insignifiants  au  téléphone,  se

demanda  pour  la  première  fois  si  Orin  en  faisait  autant.  Cela  induisit  un

ensemble  de  réflexions  type  marijuanées  qui  le  mena  rapidement,  de

nouveau, à une remise en question de sa propre intelligence supposée. « Les

exams  sont  dans  six  semaines  et  Pemulis  est  de  moins  en  moins  utile  en

maths, si tu veux savoir ce que je fais toute la journée.

– La tête du type a émis un bruit de friture quand elle a heurté le trottoir.

Comme  du  bacon  dans  une  poêle.  Il  est  toujours  étendu  sur  le  sol,  je

l’aperçois  par  la  fenêtre.  Il  ne  bouge  plus.  Tout  le  monde  l’évite,  le

contourne.  À  croire  qu’ils  ont  peur  de  se  brûler  en  le  touchant.  Un  jeune

Hispano lui a piqué son casque. Il neige déjà chez vous ? Décris-moi encore

la neige, Hallie, je t’en supplie.

–  Donc  tu  m’imagines  assis  toute  la  journée  à  me  masturber,  c’est  ce

que tu veux dire.

–  En  fait  j’intrigue  pour  essayer  d’obtenir  la  concession  Kleenex

d’E.T.A., comme investissement.

– Pour ça, tu seras obligé de contacter C. T. et la Moms.

– Avec ce quarterback remplaçant plein de projets, on s’est renseignés.

On a étudié la rentabilité. Discount pour achat groupé, statut de fournisseur

privilégié.  Peut-être  une  diversification  dans  les  lubrifiants  non  parfumés.

T’as des idées ?

– O. ?

–  En  vérité,  je  m’ennuie  de  La  Nouvelle-Orléans,  mon  gars.  C’est  à

cause  de  l’avent  qui  approche,  je  pense.  Le  quarterback  est  toujours

nostalgique  et  réservé  pendant  l’avent.  Il  ne  pleut  presque  jamais  ici

pendant  l’avent,  je  sais  pas  pourquoi.  Les  gens  en  parlent,  de  ce

phénomène.

– Tu m’as l’air un peu à l’ouest, O.

–  La  chaleur  me  rend  dingue.  Je  dois  être  déshydraté.  C’est  le  mot  ?

Tout  paraît  beige  et  poudreux  dans  la  journée.  Les  sacs-poubelle  ont

commencé  à  gonfler  et  se  sont  enflammés  spontanément  dans  les  bennes.

Des averses soudaines de café moulu et de pelures d’orange. Les éboueurs

d’Empire Waste Displacement doivent porter des gants en amiante sur les

barges. Et puis j’ai rencontré quelqu’un. Quelqu’un de potentiellement très

spécial, Hallie.

– Euh, hum. L’heure du dîner. Le triangle résonne à l’ouest.

–  Eh,  oh,  Hallie  ?  Ne  raccroche  pas.  Trêve  de  plaisanterie.  Qu’est-ce

que tu sais du Séparatisme ? »

Hal s’interrompit un instant. « Tu veux dire au Canada ?

– Ça existe ailleurs ? »

Ennet  House,  maison  de  soins  pour  toxicomanes  et  alcooliques  fut

fondée  l’Année  du  Whopper  par  un  vieux  drogué  et  alcoolique  chronique

invétéré qui avait passé le plus clair de sa vie d’adulte sous la surveillance

de la correctionnelle du Massachusetts avant de découvrir la Confrérie des

Alcooliques  Anonymes  à  Walpole  et  d’être  frappé  par  une  révélation

soudaine sous la douche, d’abnégation totale et d’éveil spirituel, au cours de

son  quatrième  mois  d’abstinence  imposée  par  les  AA.  Ce  toxico/alcoolo

guéri  –  qui,  dans  sa  nouvelle  humilité,  prisait  tellement  la  tradition

d’anonymat des AA qu’il refusa même de donner son prénom et fut connu

chez les AA de Boston uniquement comme le Gars qui ne Donnait Même

Pas  son  Prénom  –  fonda  Ennet  House  moins  d’un  an  après  sa  libération

conditionnelle,  déterminé  à  transmettre  aux  autres  toxicomanes  et

alcooliques chroniques la révélation qui l’avait frappé sous la douche.

Ennet House loue un ancien dortoir de médecins dans l’hôpital public

Enfield  Marine,  géré  par  l’Administration  des  anciens  combattants  des

États-Unis.  Ennet  House  est  équipée  pour  offrir  une  résidence  étroitement

surveillée et des soins à 22 clients des deux sexes pendant une période de

neuf mois.

Ennet  House  a  non  seulement  été  fondée  mais  rénovée,  meublée  et

décorée  par  l’ex-taulard  sans  nom  qui  –  vu  que  sobriété  ne  signifie  pas

nécessairement  sainteté  immédiate  –  avait  employé  des  gangs  d’anciens

junkies convalescents triés sur le volet pour aller faire des razzias dans des

halls d’exposition et des magasins d’ameublement.

Ce  fondateur  anonyme  légendaire  était  un  vieux  rustre  extrêmement

coriace  des  AA  de  Boston  qui  croyait  dur  comme  fer  que  chacun,

indépendamment  de  la  taille  des  casseroles  qu’il  traînait,  méritait  une

chance identique à celle qui lui avait été accordée de devenir sobre grâce à

la capitulation totale. C’est une sorte d’amour extrêmement coriace que l’on

trouve  exclusivement  chez  les  vieux  rustres  extrêmement  coriaces  de

Boston 48.  Aux  premiers  temps  d’Ennet  House,  il,  le  fondateur,  demandait parfois aux nouveaux arrivants d’essayer de manger des cailloux – ramassés

par terre – afin de prouver leur volonté d’aller très loin pour obtenir la grâce

de la sobriété. La Division des Services de traitement de la toxicomanie du

Massachusetts réclama finalement que cette pratique soit abandonnée.

Au fait, Ennet n’était pas le nom du fondateur sans nom d’Ennet House.

Cette  histoire  de  cailloux  –  qui  était  devenue  un  élément  sordide  de

mythopoïèse,  à  présent  éculé,  pour  montrer  à  quel  point  les  résidents

d’Ennet  se  la  coulaient  douce  –  n’était  probablement  pas  aussi  farfelue

qu’elle ne le paraissait à la Division des S.T.T., car bien des choses que les

AA  vétérans  demandaient  de  faire  ou  de  croire  aux  nouveaux  venus  ne

l’étaient pas beaucoup moins que la mastication de feldspath. Par exemple :

être  dans  un  tel  état  de  tension  que  vous  ressentez  votre  pouls  dans  vos

globes oculaires, trembler si fortement que vous réalisez un tableau tachiste

sur le mur chaque fois qu’on vous tend une tasse de café, avoir pour seul

moyen  de  vous  distraire  du  babil  incessant  à  l’intérieur  de  votre  tête  la

contemplation  des  formes  de  vie  au  coin  de  votre  œil,  assises  là,  et  avoir

une vieille femme avec des poils de chat sur ses bas nylon qui vient vous

enlacer et vous dire de dresser la liste de toutes les choses que vous avez

appréciées dans la journée : vous préféreriez avoir du feldspath à portée de

main.

Dans  l’Année  de  l’extension  de  carte-mère-de-cartouche-à-résolution-

mimétique-facile-à-installer  Tutchidsu  2007  pour  systèmes  de  TP

Infernatron/InterLace  pour  maison,  bureau  ou  mobilité 49,  la  mort  du

fondateur sans nom à l’âge de soixante-huit ans des suites d’une hémorragie

cérébrale passa inaperçue en dehors de la communauté des AA de Boston.
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DE : MÉMO E-MAIL

 

DU SYSTÈME INTERLACE

 

INTERNE CAH-NNE22-

 

3575634-22, BUREAU

 

CENTRAL DES PLAINTES,

 

ASSURANCES STATE

 

FARM, INC.,

 

BLOOMINGTON,

 

ILLINOIS, 26 JUIN ANNÉE

 

DES PRODUITS LAITIERS

 

DE L’AMÉRIQUE

 

PROFONDE

 

DE : murray@clmshqnne22.626INTCOM

À : powellg/sanchezm/parryk@clmhqnne.626INTCOM

MESSAGE  :  les  gars,  téléchargez.  ma  déf.  d’une  sale  journée.

région  boston  métropole  22  ce  printemps,  plainte.  témoignages

déposés par comp. bât. boston déclarent plaignant invalide et serv.

d’urg. répertorie tx d’alcoolémie 3+, donc veuillez croire que nous

sommes conformes à la fiabilité 357-5 mais faits relatés ci-dessous

confirmés  par  témoins  et  rep.  de  la  comp.  voici  juste  la  première

page, téléchargez :

 

murrayf@clmshqnne22.626INTCOM _626APLAP01 12317/p.1

 

Dwayne R. Glynn 

176N. Faneuil Blvd 

Stoneham, Mass. 021808754/4 

21 juin, APLAP

 

Service des accidents du travail 

Assurances State Farm 

1 State Farm Plaza 

Normal, III. 617062262/6

 

Cher monsieur,

Je  vous  écris  en  réponse  à  votre  demande  de  complément

d’informations.  Dans  la  partie  3  du  formulaire  de  déclaration

d’accident,  j’ai  mis  «  essayé  de  faire  le  travail  tout  seul  »  comme

cause  de  mon  accident.  Vous  dites  dans  votre  lettre  que  je  devrais

m’expliquer  plus  complètement  et  j’espère  que  les  détails  suivants

seront suffisants.

 

Je  suis  maçon  de  profession.  Le  jour  de  l’accident,  le  27  mars,  je

travaillais  seul  sur  le  toit  d’un  nouveau  bâtiment  de  six  étages.

Quand j’ai eu fini mon travail, j’ai remarqué qu’il me restait environ

900 kg de briques. Au lieu de transporter péniblement les briques en

bas à la main, j’ai décidé de les faire descendre dans un tonneau au

moyen  d’une  poulie  qui  était  opportunément  fixée  sur  la  façade

latérale du sixième étage. J’ai attaché la corde au sol au niveau du

rez-de-chaussée, je suis remonté sur le toit, j’ai suspendu le tonneau

dans le vide et j’y ai chargé les briques. Puis je suis redescendu au

niveau du sol, j’ai détaché la corde et je l’ai tenue fermement pour

assurer une descente lente des 900 kg de briques. Vous remarquerez

dans la partie 11 du formulaire que je pèse 75 kg.

 

Eu égard à ma surprise d’être soulevé du sol si soudainement, j’ai

perdu  ma  présence  d’esprit  et  oublié  de  lâcher  la  corde.  Inutile  de

dire que j’ai procédé à une ascension très rapide le long du bâtiment.

Aux  environs  du  troisième  étage,  j’ai  percuté  le  tonneau  qui

descendait. Ceci explique les fractures du crâne et de la clavicule.

 

Ralenti  mais  seulement  légèrement,  j’ai  continué  ma  rapide

ascension  sans  discontinuer  jusqu’à  ce  que  les  doigts  de  ma  main

droite s’enfoncent de deux phalanges dans la poulie. Heureusement,

à ce moment-là, j’avais retrouvé ma présence d’esprit et j’ai pu tenir

fermement  la  corde  malgré  une  douleur  considérable.  Toutefois,

approximativement  au  même  moment,  le  tonneau  de  briques  a

heurté  le  sol  et  compte  tenu  de  la  force  de  l’impact  le  fond  du

tonneau s’est détaché.

 

Délesté  du  poids  des  briques,  le  tonneau  pesait  maintenant

approximativement  30  kg.  Je  vous  rappelle  que  mon  poids  est  de

75 kg tel que mentionné dans la partie 11. Comme vous l’imaginez,

tenant toujours la corde, j’ai commencé une descente plutôt rapide

depuis  la  poulie  le  long  du  bâtiment.  Aux  environs  du  troisième

étage, j’ai percuté le tonneau qui remontait. Ceci explique les deux

chevilles  fracturées  ainsi  que  la  lacération  de  mes  jambes  et  de  la

partie inférieure de mon corps.

La  rencontre  avec  le  tonneau  m’a  ralenti  suffisamment  pour

amoindrir mon impact sur le sol jonché de briques. Toutefois, je suis

au  regret  de  dire  que,  alors  que  j’étais  étendu  sur  les  briques  en

proie  à  une  douleur  considérable,  incapable  de  me  lever  ou  de

bouger,  en  regardant  le  tonneau  vide  six  étages  au-dessus  de  moi,

j’ai de nouveau perdu ma présence d’esprit et j’ai malheureusement

lâché la corde, si bien que le tonneau a commencé une
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PREMIÈRE DISSERTATION

 

DE HAL INCANDENZA

 

SUR UN SUJET

 

VAGUEMENT FILMIQUE,

 

REMISE À MR OGILVIE,

 

CLASSE DE 5 E, DANS

 

LE CADRE

 

DE SON COURS

 

« INTRODUCTION

 

AUX ÉTUDES

 

SUR LE DIVERTISSEMENT

 

 » (2 TRIMESTRES

 

OBLIGATOIRES), ENFIELD

 

TENNIS ACADEMY,

 

21 FÉVRIER, ANNÉE

 

DU WONDERCHICKEN

 

PERDUE, QUATRE

ANS APRÈS L’ABANDON

 

DE LA TÉLÉDIFFUSION,

 

UN AN APRÈS

 

LE PASSAGE

 

DE VIE À TRÉPAS

 

DU DR JAMES

 

O. INCANDENZA,

 

UNE DISSERTATION

 

NOTÉE SEULEMENT

 

B / B+ MALGRÉ

 

UNE APPRÉCIATION

 

GLOBALEMENT

 

POSITIVE, SURTOUT

 

PARCE

 

QUE LE § CONCLUSIF

 

N’ÉTAIT NI PRÉPARÉ

 

PAR LE CORPS

 

DE LA DISSERTATION

NI ÉTAYÉ, D’APRÈS

 

OGILVIE, PAR AUTRE

 

CHOSE QU’UNE

 

INTUITION SUBJECTIVE

 

ET DES FIORITURES

 

RHÉTORIQUES

 

Le  chef  Steve  McGarrett  de Hawaï  Police  d’État  et  le  capitaine

Frank Furillo de Capitaine Furillo sont utiles pour voir comment notre

idée nord-américaine du héros a évolué entre les années 1970 A.S. de

diffusion de Hawaï Police d’État et les années 1980 A.S. de diffusion

de Capitaine Furillo.

Le chef Steve McGarrett est un héros d’action moderne classique. Il

agit. C’est ce qu’il fait. La caméra est toujours sur lui. Il est rarement

hors  champ.  Il  a  juste  une  enquête  par  semaine.  Le  spectateur  connaît

l’enquête et sait, à la fin de l’acte I, qui est coupable. Étant donné que le

public connaît la vérité avant Steve McGarrett, il n’y a pas de mystère,

il y a seulement Steve McGarrett. L’intérêt dramatique de Hawaï Police

d’État, c’est le héros en action, c’est Steve McGarrett qui traque, frime,

découvre  la  vérité.  La  découverte  est  l’essence  de  ce  que  fait  le  héros

d’action classique moderne.

Steve  McGarrett  n’est  pas  accablé  par  les  tâches  administratives

d’un chef de la police d’État, ni par les femmes, les amis, des émotions

ou d’éventuelles situations conflictuelles gênantes. Son champ d’action

est libre de tout encombrement. Donc le chef Steve McGarrett agit sans

détour pour reconstituer objectivement sous une forme légale une vérité

que le spectateur connaît déjà, en justicier moderne.

En revanche, le capitaine Frank Furillo est ce que l’on avait coutume

d’appeler  un  héros  «  postmoderne  ».  C.-à-d.  un  héros  dont  les  vertus

conviennent  à  une  Amérique  plus  complexe  et  institutionnelle.  C.-à-d.

un héros de réaction. Le capitaine Frank Furillo ne mène pas l’enquête,

ce  n’est  pas  un  découvreur  obstiné  de  vérité.  Il  commande  un

commissariat. C’est un bureaucrate et son héroïsme est bureaucratique,

avec  un  don  pour  naviguer  en  zone  encombrée.  Dans  chaque  épisode

diffusé, le capitaine Frank Furillo est distrait par mille petites diversions

dès  le  début  de  l’acte  I.  Non  pas  une  mais  onze  enquêtes  complexes,

chacune  avec  des  suspects,  des  indics,  des  enquêteurs,  des  leaders

communautaires  énervés  et  des  familles  de  victimes  réclamant  justice.

Des  centaines  de  tâches  à  déléguer,  des  ego  à  flatter,  des  promesses  à

faire, des promesses à tenir. Les problèmes familiaux de deux ou trois

flics.  Un  budget  à  gérer.  Des  rapports  à  rédiger.  Des  tentatives  de

corruption  et  les  scrupules  afférents.  Un  chef  de  la  police  qui  est  une

caricature politique, un fils hyperactif, une ex-femme qui rôde derrière

la cloison en verre dépoli de son bureau minuscule (alors que le bureau

années 1970 A.S. de Steve McGarrett ressemblait à une bibliothèque de

la  noblesse  terrienne,  insonorisé  par  deux  lourdes  portes  et  lambrissé

d’épais chêne tropical), ainsi qu’une avocate à la beauté froide qui veut

toujours  savoir  si  on  a  bien  lu  ses  droits  en  espagnol  à  tel  suspect  et

aimerait  que  Frank  éjacule  moins  vite  car  il  avait  encore  éjaculé  trop

vite  la  nuit  dernière  et  devrait  peut-être  consulter  un  thérapeute  pour

évacuer son stress. Ajoutez à cela les dilemmes moraux hebdomadaires

et les doubles contraintes auxquelles l’héroïsme bureaucratique expose

le capitaine Frank Furillo.

Le  capitaine  Frank  Furillo  est  un  héros  «  post  »-moderne,  un

virtuose de la compartimentation, du compromis et de l’administration.

Frank  Furillo  conserve  sa  santé  mentale,  sa  dignité  et  sa  suprême

élégance face à un mur d’exigences parasites non héroïques qui auraient

fait  perdre  sa  contenance  et  son  brushing  au  chef  Steve  McGarrett,

empêtré dans la paperasserie jusqu’à s’en mâchonner les doigts.

Autre  différence  avec  le  chef  Steve  McGarrett,  le  capitaine  Frank

Furillo  est  rarement  filmé  plein  cadre  ou  de  face.  Il  est  plus  souvent

englobé  dans  un  mouvement  panoramique  frénétique.  L’équipe  de

tournage de Hawaï Police d’État, au contraire, n’utilise jamais de dolly,

préférant un trépied fixe pour des gros plans sur le visage de McGarrett

qui, de nos jours, évoquent davantage un portrait romantique qu’un film

d’action.

Quel  type  de  héros  succède  au  cow-boy  moderne  irlandisé

McGarrett, l’homme d’action solitaire qui conduit seul son troupeau au

paradis ? La solitude de Furillo est d’un genre tout différent. Le héros

« post »-moderne fait partie intégrante  du  troupeau,  il  est  responsable

de  ce  dont  il fait  partie,  responsable  devant  tous,  il  n’est  pas  plus

expressif, sous le joug des événements, qu’une vache. Le héros d’action

aux  mâchoires  serrées  (Hawaï  Police  d’État)  devient  le  héros  de

réaction au regard doux (Capitaine Furillo, une décennie plus tard).

Et, comme nous l’avons observé jusqu’ici dans notre classe, en tant

que spectateurs nord-américains, nous préférons désormais le héros plus

stoïque,  plus  institutionnel,  le  héros  intègre  et  réactif,  qu’on  pourrait

dire « piégé » par l’ambiguïté morale réactive de la culture « post- » et

« post-post »-moderne.

Mais  qu’adviendra-t-il  ensuite  ?  Quel  héros  nord-américain

pouvons-nous espérer après le placide Frank ? Je prédis que ce sera un

héros  de non-action,  un  héros  catatonique,  au-delà  du  sang-froid,

insensible au moindre stimulus, brinquebalé çà et là entre les décors par

des figurants revêches au sang bourré d’acides aminés rétrogrades.
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SEUL ARTICLE PUTATIF

 

PUBLIÉ DE L’ÉNORME

 

« JOURNALISTE » ÉPILÉE

 

PAR ÉLECTROLYSE

 

« HELEN » STEEPLY

 

AVANT QU’ELLE

 

NE COMMENCE

 

SON PORTRAIT

 

DU PUNTER ORIN

 

J. INCANDENZA

 

DES CARDINALS

 

DE PHOENIX,

 

ET SON SEUL ARTICLE

 

PUTATIF PUBLIÉ AYANT

 

UN RAPPORT OBJECTIF

 

AVEC LA BONNE VIEILLE

 

MÉTROPOLE

 

BOSTONIENNE,

LE 10 AOÛT DE L’ANNÉE

 

DES SOUS-VÊTEMENTS

 

POUR ADULTES

 

INCONTINENTS DEPEND,

 

QUATRE ANS APRÈS

 

QUE LE THÉORICIEN

 

OPTIQUE,

 

ENTREPRENEUR,

 

ACADÉMICIEN

 

TENNISTIQUE

 

ET CINÉASTE AVANT-

 

GARDISTE JAMES

 

O. INCANDENZA S’EST

 

DONNÉ LA MORT

 

EN INTRODUISANT

 

SA TÊTE DANS UN FOUR

 

À MICRO-ONDES

Le  magazine Moment  a  appris  que  le  destin  tragique  du  second

citoyen nord-américain à avoir reçu un cœur artificiel externe Jarvik IX

avait été, malheureusement, caché au public nord-américain. La femme,

une  comptable  bostonienne  âgée  de  46  ans  souffrant  d’une  sténose

irréversible  du  cœur,  a  si  bien  réagi  au  remplacement  de  son  cœur

défaillant par un cœur artificiel externe Jarvik IX qu’elle fut en mesure

de reprendre, au bout de quelques semaines, la vie active qui avait été la

sienne  avant  son  attaque  et  d’honorer  ses  engagements  avec

l’extraordinaire prothèse portative installée dans un élégant sac à main

Etienne  Aigner.  Les  tubes  ventriculaires  du  cœur  montaient  jusqu’aux

shunts dans les bras de la femme et permettaient la circulation sanguine

entre son corps vivant, actif, et le cœur extraordinaire dans son sac.

Son  sort  tragique,  intempestif  et,  pourrait-on  dire,  cruellement

ironique,  fut  sujet  à  être  enterré  comme  toutes  les  trop  fréquentes

tragédies silencieuses inutiles qui placent sous la lumière négative de la

connaissance du public l’incompréhension insensible des autorités. Il a

fallu  toute  la  ténacité  journalistique  des  enquêteurs  impavides  de

Moment,  que  les  lecteurs  ont  appris  à  respecter,  pour  déterrer  les  faits

tragiquement négatifs de son destin.

La  receveuse  quadragénaire  du  cœur  artificiel  externe  Jarvik  IX

faisait  du  lèche-vitrine  dans  le  quartier  chic  de  Harvard  Square  à

Cambridge,  Massachusetts,  quand  un  voleur  à  la  tire  travesti,  un

toxicomane  dont  les  antécédents  criminels  étaient  bien  connus  des

autorités,  bizarrement  accoutré  d’une  robe  de  soirée  sans  bretelles,  de

talons  aiguilles,  d’un  boa  légèrement  déplumé  et  d’une  moumoute

auburn,  arracha  brutalement  le  sac  vital  des  mains  de  la  femme,  qui

résistait.

La  femme  alerte  et  active  poursuivit  la  «  femme  »  voleuse  de  sac

aussi  longtemps  que  possible,  en  criant  plaintivement  aux  passants

« Arrêtez-la ! Elle a volé mon cœur ! » sur le trottoir cossu bondé de

chalands.  «  Elle  a  volé  mon  cœur,  arrêtez-la  !  »  répétait-elle  sans

relâche.  Se  méprenant  tragiquement  sur  le  sens  de  ses  paroles,  les

passants  se  regardèrent  en  secouant  la  tête,  avec  un  sourire  entendu,

croyant  qu’il  s’agissait  d’une  histoire  d’amour  alternatif  qui  tournait

mal.  On  entendit  même  publiquement  un  duo  de  policiers  de

Cambridge,  Massachusetts,  dont  les  noms  n’ont  pas  été  révélés  à

Moment  malgré  des  demandes  réitérées,  blaguer  passivement,  dire

«  C’est  toujours  pareil  »  pendant  que  la  victime  chancelait

frénétiquement dans le sillage du travesti, appelant à l’aide et pleurant

son cœur volé.

Le fait que la victime du délit prothésien ait poursuivi son agresseur

sur une distance de quatre pâtés de maisons avant de s’effondrer sur sa

poitrine vide prouve l’impressionnante qualité de la technique de greffe

externe  Jarvik  IX,  tel  fut  le  commentaire  anonyme  d’un  médecin

hospitalier contacté par Moment.

Le  voleur  à  la  tire  en  manque  de  drogue,  à  ce  que  supposent

passivement  les  officiels  informés,  dut  sentir  son  âme  endurcie

s’émouvoir malgré tout en découvrant dans le sac Aigner mal acquis la

prothèse  vitale,  qui  fonctionne  avec  la  même  batterie  rechargeable

qu’un rasoir électrique et a très bien pu continuer à battre et à saigner un

certain  temps  dans  le  sac  violemment  déconnecté.  En  réaction  à  cette

prise de conscience, le voleur a, semble-t-il, longuement et cruellement

fracassé le cœur artificiel externe Jarvik IX à l’aide d’une pierre ou d’un

petit  marteau.  Les  restes  ont  été  retrouvés  plusieurs  heures  plus  tard

derrière  la  Bibliothèque  publique  historique  de  Boston  dans  l’élégant

Copley Square.

Les  avancées  époustouflantes  de  la  science  médicale  sont-elles

condamnées à induire de tels incidents tragiques dus à l’ignorance et à

l’insensibilité  ?  pourrait-on  se  demander.  Telle  semble  être  la  position

des  autorités  nord-américaines.  Si  c’est  le  cas,  le  sort  des  victimes  est

fréquemment dissimulé à la population.

Les suites de l’affaire ? Le cerveau alerte anciennement actif de la

défunte  de  46  ans  fut  retiré  et  disséqué  six  semaines  plus  tard  par  un

interne  du  Brigham  and  Womens’s  City  of  Boston  Hospital  qui,

rapporte-t-on,  fut  tellement  ému  par  le  sort  de  la  victime  résumé  sur

l’étiquette  de  son  orteil  qu’il  avoua  à Moment  avoir  été  pendant  un

instant  dans  l’incapacité  physique  de  soulever  sa  scie  électrique  pour

s’acquitter de sa tâche.
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RÉCAPITULATIF

 

 

ALPHABÉTIQUE

 

DES GROUPES

 

SÉPARATISTES/ANTI-

 

O.N.A.N. DONT

 

L’OPPOSITION

 

À L’INTERDÉPENDANCE/

 

RECONFIGURATION

 

EST DITE À CARACTÈRE

 

TERRORISTE/EXTORTION

 

NISTE DANS

 

LA CLASSIFICATION

 

P.M.R.C. ET B.S.S.E.U.

(Q = Québécois, E = écologiste, S = Séparatiste, V = Violent,

VV = Extrêmement Violent)

Les Assassins en Fauteuil Roulant (Q, S, VV)
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Le Bloc québécois (Q, S, E)
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Les Fils de Montcalm (Q, E)
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Les Fils de Papineau (Q, S, V)
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Le Front de libération du Québec (Q, S, VV)
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Le Parti québécois (Q, S, E)
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La Phalange calgarienne procanadienne (E, V)
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POURQUOI – ALORS

 

QU’AU TOUT DÉBUT

 

DES TÉLÉPUTEURS

 

INTERNET D’INTERLACE

 

QUI FONCTIONNAIENT

 

ESSENTIELLEMENT

 

SUR LE MÊME RÉSEAU

 

DE FIBRE NUMÉRIQUE

 

QUE LES COMPAGNIES

 

DE TÉLÉPHONE,

 

L’AVÈNEMENT

 

DE LA VIDÉO-

 

TÉLÉPHONIE (DITE

 

« VIDÉOPHONIE »)

 

CONNUT UNE PÉRIODE

 

DE GRAND SUCCÈS

 

AUPRÈS DES ABONNÉS –

 

LES APPELANTS FURENT

ENTHOUSIASMÉS

 

PAR L’IDÉE D’UNE

 

INTERFACE

 

TÉLÉPHONIQUE

 

À LA FOIS ORALE

 

ET FACIALE (LES PETITES

 

CAMÉRAS

 

DES VIDÉOPHONES

 

DE PREMIÈRE

 

GÉNÉRATION ÉTANT

 

TROP RUDIMENTAIRES

 

ET À OUVERTURE TROP

 

ÉTROITE POUR

 

PERMETTRE AUTRE

 

CHOSE QUE DES GROS

 

PLANS FACIAUX) GRÂCE

 

AUX TÉLÉPUTEURS

 

DE PREMIÈRE

GÉNÉRATION

 

QUI À L’ÉPOQUE

 

N’ÉTAIENT GUÈRE PLUS

 

QUE DES TÉLÉVISEURS

 

HIGH-TECH, BIEN QU’ILS

 

EUSSENT ÉVIDEMMENT

 

CETTE PETITE ICÔNE

 

HOMONCULAIRE

 

« AGENT INTELLIGENT »

 

QUI APPARAISSAIT

 

EN BAS À DROITE

 

DES ÉMISSIONS

 

TÉLÉDIFFUSÉES

 

PAR CÂBLE ET VOUS

 

DONNAIT L’HEURE

 

ET LA TEMPÉRATURE

 

EXTÉRIEURE OU VOUS

 

RAPPELAIT QUE VOUS


DEVIEZ PRENDRE VOTRE

 

MÉDICAMENT CONTRE

 

L’HYPERTENSION

 

OU QU’UN

 

DIVERTISSEMENT

 

PARTICULIÈREMENT

 

SÉDUISANT ALLAIT

 

COMMENCER

 

SUR LA CHAÎNE

 

491 PAR EXEMPLE,

 

OU ENCORE VOUS

 

SIGNALAIT BIEN

 

SÛR UN APPEL

 

VIDÉOPHONIQUE

 

ET FAISAIT

 

DES CLAQUETTES AVEC

 

UN PETIT CHAPEAU

 

DE PAILLE ICONIQUE

ET UNE CANNE JUSTE

 

EN DESSOUS D’UN MENU

 

D’OPTIONS DE RÉPONSES

 

POSSIBLES,

 

ET LES APPELANTS

 

ADORAIENT LEUR

 

PETITE ICÔNE

 

HOMONCULAIRE – MAIS

 

POURQUOI, EN MOINS

 

DE 16 MOIS OU CINQ

 

CAMPAGNES

 

PROMOTIONNELLES,

 

LA COURBE

 

TUMESCENTE

 

DE LA DEMANDE

 

DE « VIDÉOPHONIE »

 

S’EFFONDRA-T-ELLE

 

BRUSQUEMENT COMME

UNE TENTE

 

QUI S’AFFALE, SI BIEN

 

QUE, DURANT L’ANNÉE

 

DES SOUS-VÊTEMENTS

 

POUR ADULTES

 

INCONTINENTS DEPEND,

 

MOINS DE 10 %

 

DES COMMUNICATIONS

 

TÉLÉPHONIQUES

 

PRIVÉES UTILISAIENT

 

LES TRANSFERTS

 

DE DONNÉES

 

PAR VIDÉOFIBRE

 

OU PRODUITS

 

ET SERVICES ASSOCIÉS,

 

LES USAGERS E.U.

 

DU TÉLÉPHONE

 

PRÉFÉRANT FINALEMENT

LA VIEILLE INTERFACE

 

TÉLÉPHONIQUE

 

RÉTROGRADE LOW-TECH

 

UNIQUEMENT AUDIO

 

DE L’ÈRE BELL, VOLTE-

 

FACE QUI COÛTA LEURS

 

CHEMISES À MAINTS

 

ENTREPRENEURS

 

DU SECTEUR

 

VIDÉOPHONIQUE,

 

DÉSTABILISA DEUX

 

FONDS COMMUNS

 

DE PLACEMENT TRÈS

 

RENOMMÉS QUI AVAIENT

 

LOURDEMENT INVESTI

 

DANS LA TECHNOLOGIE

 

DU VIDÉOPHONE,

 

ET FAILLIT ESSORER

LE FONDS DE RETRAITE

 

FREDDIE-MAC

 

DES EMPLOYÉS

 

DE L’ÉTAT

 

DU MARYLAND,

 

VU QUE LE FRÈRE

 

DE LA MAÎTRESSE

 

DE L’ADMINISTRATEUR

 

DUDIT FONDS AVAIT

 

ÉTÉ UN ENTREPRENEUR

 

RISQUE-TOUT

 

ET PRESQUE MANIAQUE

 

DU SECTEUR

 

VIDÉOPHONIQUE… MAIS

 

POURQUOI DONC

 

CE BRUSQUE RETOUR

 

DES ABONNÉS VERS

LA BONNE VIEILLE

 

TÉLÉPHONIE AUDIO ?

 

La réponse, sous forme de résumé trivalent, est : 1) le stress émotionnel, 2)

la  coquetterie,  3)  une  forme  d’étrange  logique  auto-oblitérante  dans  la

micro-économie de l’abonné high-tech.

1)  Il  s’avéra  qu’il  y  avait,  dans  les  interfaces  téléphoniques  visuelles,

quelque  chose  de  terriblement  stressant  qui  n’apparaissait  pas  dans  les

interfaces téléphoniques uniquement audio. Les utilisateurs de vidéophone

s’aperçurent tout à coup que la téléphonie conventionnelle audio produisait

une  illusion  insidieuse  mais  totalement  merveilleuse.  Ils  ne  l’avaient  par

remarquée  auparavant,  cette  illusion  –  elle  était  si  complexe

émotionnellement que seule sa disparition permit d’en prendre conscience.

Les  bonnes  vieilles  conversations  téléphoniques  uniquement  audio

laissaient  supposer  que  votre  interlocuteur  vous  accordait  toute  son

attention  alors  que  vous-même  vous  permettiez  de  ne  lui  accorder  qu’une

attention  toute  relative.  Une  conversation  audio  traditionnelle  –  au  moyen

d’un combiné manuel dont l’écouteur ne contenait que six petits trous mais

dont le micro (ce qui fut jugé significatif par la suite) en contenait 62, soient

36 – vous mettait sur une espèce d’autoroute hypnotique de rêverie semi-

attentive : tout en conversant, vous pouviez regarder autour de vous dans la

pièce,  griffonner,  vous  recoiffer,  arracher  de  petites  peaux  autour  de  vos

ongles,  composer  des  haïkus  sur  un  bloc-notes,  touiller  le  contenu  d’une

casserole  ;  vous  pouviez  même  vous  livrer  à  un  langage  parallèle

indépendant sous forme de signes et de mimiques exagérées aux personnes

proches  de  vous  dans  la  pièce,  tout  en  donnant  l’impression  d’écouter

attentivement  la  voix  à  l’autre  bout  du  fil.  Toutefois  –  et  là  était  la merveille,  rétrospectivement  –,  pendant  que  vous  partagiez  ainsi  votre

attention entre le téléphone et diverses occupations détournées, vous n’étiez

pas  hanté  par  le  soupçon  que  votre  interlocuteur  pouvait,  de  son  côté,

partager  pareillement  son  attention.  Au  cours  d’une  conversation

traditionnelle,  vous  pouviez,  par  exemple,  procéder  à  la  palpation  d’un

bouton  sur  votre  menton  sans  être  préoccupé  par  l’idée  que  votre

interlocuteur  consacrait  peut-être  au  même  moment  une  grande  partie  de

son attention à une palpation du même type. C’était une illusion basée sur

l’oralité  et  oralement  entretenue  :  la  voix  à  l’autre  bout  du  fil  était  dense,

comprimée et transmise directement dans votre oreille, ce qui vous laissait

imaginer  que  l’attention  du  détenteur  de  ladite  voix  était  également

comprimée et concentrée… alors même que la vôtre ne l’était pas, voilà le

truc.  Cette  illusion  bilatérale  d’attention  unilatérale  était  presque

puérilement  gratifiante  d’un  point  de  vue  émotionnel  :  vous  étiez  porté  à

croire que vous receviez l’attention complète de quelqu’un sans avoir à lui

rendre la pareille. Avec l’objectivité du recul, cette illusion est arationnelle,

à la limite du fantasme : c’est un peu comme mentir aux autres en croyant

qu’eux ne le peuvent pas.

La  vidéophonie  rendait  le  fantasme  caduc.  Les  appelants  découvrirent

qu’ils devaient affecter le même genre d’expression hyperattentive que lors

d’une conversation en face à face. Les appelants, qui naguère se laissaient

aller  inconsciemment  au  griffonnage  oisif  ou  à  la  rectification  d’un  pli  de

pantalon, paraissaient maintenant impolis, distraits ou narcissiques comme

des  gamins.  Ceux  qui,  encore  moins  consciemment,  se  pressaient  des

boutons  ou  se  curaient  le  nez  voyaient  désormais,  quand  ils  levaient  les

yeux,  des  expressions  horrifiées  sur  les  visages  de  leurs  interlocuteurs.  Il

résulta de tout cela un stress vidéophonique.

Pire  encore,  bien  sûr,  était  l’impression  traumatisante  d’être  chassé  du

paradis quand, cessant momentanément de tracer le contour de votre pouce

sur votre pense-bête ou de rajuster l’angle de frottement de votre caleçon, vous vous aperceviez que votre interface vidéophonique était en train d’ôter

distraitement le ferret d’un lacet de chaussure en vous parlant et découvriez

subitement  que  votre  fantasme  infantile  consistant  à  croire  que  l’attention

de  votre  interlocuteur  vous  était  acquise  pendant  que  vous  griffonniez  ou

tripotiez  vos  parties  génitales  était  une  illusion  caduque,  que  vous  ne

reteniez  pas  davantage  cette  attention  qu’il  ne  retenait  la  vôtre.  Les

vidéophonants  découvrirent  que  cette  obligation  de  concentration  était

monstrueusement stressante.

2) Et le stress vidéophonique était encore plus marqué si vous étiez un

tant soit peu coquet. C.-à-d. si vous vous souciiez de votre look. Aux yeux

d’autrui. Comme tout le monde, quoi, ne nous leurrons pas. Les bons vieux

appels  téléphoniques  audio  ne  nécessitaient  ni  maquillage,  ni  perruque,  ni

prothèses chirurgicales, etc. Vous pouviez même vous passer de vêtements,

si  ça  vous  démangeait.  Mais,  pour  quelqu’un  qui  surveillait  son  image,  il

était impossible de répondre débraillé à un appel vidéophonique, c’était un

peu  comme  si  votre  sonnette  sonnait,  et  non  un  simple  téléphone  à

l’ancienne  :  quand  on  sonne  à  votre  porte,  vous  vous  rhabillez,  vous

remettez  vos  prothèses,  vous  vous  recoiffez  dans  le  miroir  du  vestibule

avant d’ouvrir.

Mais ce qui enfonça vraiment le clou du cercueil de la vidéophonie fut

l’apparence  du  visage  des  téléphonants  sur  l’écran  de  leur  TP.  Non  pas  le

visage de leurs interlocuteurs, mais le leur, quand ils le voyaient en vidéo. Il

y avait trois commandes, en fait : grâce à l’option Vidéo-Record de la carte

mémoire du TP, vous pouviez enregistrer les impulsions dans les deux sens,

appelant et répondant, puis regarder à quoi vous aviez ressemblé pendant la

conversation.  C’était  une  option  aussi  irrésistible  qu’un  miroir.  Or

l’expérience se révéla presque universellement horrifique. Les gens étaient

horrifiés par leur propre visage sur l’écran du TP. Ce n’était pas seulement

le  phénomène  bien  connu  d’«  empâtement  du  speaker  »,  cette  impression

d’avoir le visage bouffi que la vidéo donnait. C’était pire. Même avec les écrans  de  TP  à  haute  définition,  les  abonnés  trouvaient  que  leurs  visages

téléphoniques  avaient  un  aspect  essentiellement  flou  et  moite,  une

indéfinition à la fois blafarde et brillante qu’ils jugeaient non seulement peu

flatteuse mais évasive, furtive, pas franche, pas aimable. Dans une première

et inquiétante enquête sur un panel InterLace / G.T.E., qui passa inaperçue

dans l’engouement entrepreneurial pour la technologie SF, près de 60 % des

personnes  interrogées  ayant  vu  leur  visage  pendant  une  conversation

vidéophonique  employèrent  spécifiquement  ces  termes, pas  franc,  pas ou

peu  aimable,  pour  décrire  leur  propre  aspect,  et  71  %  des  seniors,

pourcentage  phénoménal,  comparèrent  leurs  vidéo-visages  à  celui  de

Richard Nixon pendant les débats Nixon-Kennedy de 1960 A.S.

La  solution  proposée  à  ce  que  les  consultants  psychologues  de

l’industrie  des  télécommunications  appelèrent  la Dysphorie  vidéo-

physionomique (ou DVP) fut, bien sûr, le masque à haute définition ; et, en

fait, ce furent les mêmes entrepreneurs qui en profitèrent : après l’imagerie

vidéophonique  à  haute  définition,  ils  se  lancèrent  dans  la  production  de

masques et tirèrent leur épingle du jeu, sans perdre leurs chemises et en y

gagnant même de solides réseaux additionnels.

Question  masque,  l’option  initiale  d’imagerie  photographique  à  haute

définition – qui consistait à sélectionner les éléments les plus flatteurs d’une

série de photos multi-angles déjà flatteuses d’un abonné donné pour – grâce

à  l’équipement  de  configuration-image  existant  et  employé  par  l’industrie

cosmétique  et  les  autorités  policières  –  en  faire  un  visage  composite

séduisant affichant en HD une expression d’attention franche et totale, voire

légèrement exagérée – fut rapidement supplantée par l’option moins chère

et  plus  économe  en  bits  qui  (au  moyen  d’un  logiciel  employé  par  les

cosméticiens et le FBI) permettait de diffuser une image faciale réelle mais

améliorée  par  un  masque  ajusté  en  résine  de  polybutylène,  qu’on  pouvait

porter de façon permanente et dont le rapport qualité/prix était extrêmement

avantageux, vu le bénéfice en matière de stress et de DVP réduits, d’autant que les pratiques lanières en Velcro servant à attacher le masque autour de

la  tête  de  l’appelant  coûtaient  des  clopinettes  ;  et,  en  l’espace  de  deux

exercices comptables, les compagnies de téléphone / câble purent regagner

la  confiance  des  abonnés  affligés  de  DVP  en  établissant  des  contrats

d’intégration  horizontale  qui  leur  permirent  d’offrir  des  services  gratuits

masques / visages composites pour chaque installation vidéophonique. Les

masques HD, quand on ne s’en servait pas, étaient simplement suspendus à

un  petit  crochet  sur  le  côté  de  la  console  téléphonique  du  TP,  vides  et

plissés,  ce  qui  avait  quelque  chose  d’un  peu  surréaliste  et  déconcertant,  il

faut le reconnaître, sans parler des risques de confusion d’identité auxquels

ils exposaient à cause des consoles multi-utilisateurs d’une famille ou d’une

entreprise, car, dans la précipitation, il était possible de prendre le masque

d’un  autre  par  erreur  sur  la  sélection  de  visages  composites  suspendus  à

leurs crochets – mais, dans l’ensemble, les masques semblèrent une réponse

industrielle  bien  adaptée  au  problème  coquetterie/stress/image-faciale-

nixonienne.

2)  (et  peut-être  aussi  3))  Mais  combinez  l’instinct  entrepreneurial

naturel pour satisfaire toutes les hautes exigences des abonnés, d’une part,

avec ce qui apparaît comme une distorsion au moins aussi naturelle dans la

manière dont les personnes tendent à se voir elles-mêmes, d’autre part, et

vous  comprendrez  alors  comment  l’histoire  du  masquage  vidéophonique

HD  a  pu  partir  en  vrille  aussi  vite.  Non  seulement  il  est  étrangement

difficile d’évaluer son propre physique, de juger si on est séduisant ou pas –

  essayez  donc  de  déterminer  votre  rang  dans  la  hiérarchie  de  la  séduction

rien qu’en vous regardant dans la glace, par exemple, avec l’objectivité qui

vous permet de décréter que telle ou telle personne de votre connaissance

est  belle  ou  moche  –,  mais  encore  il  s’avéra  que  la  perception  de  soi

instinctivement  biaisée  du  consommateur,  ajoutée  au  stress  lié  à  la

coquetterie,  incitait  les  usagers  à  préférer,  voire  à  exiger  carrément,  des

masques  vidéophoniques  qui  leur  donnaient  une  meilleure  apparence  que dans  la  réalité.  Aussi  les  entrepreneurs  qui  infléchirent  leur  production  de

masques HD vers l’amélioration esthétique plutôt que vers la ressemblance

–  des  mentons  plus  forts,  des  cernes  atténués,  des  cicatrices  et  rides

effacées  –  éliminèrent-ils  rapidement  la  concurrence  des  producteurs

originaux de masques mimétiques. Peu à peu, mais inéluctablement, au fil

de  quelques  exercices  comptables  supplémentaires,  les  consommateurs

prirent  l’habitude  de  revêtir  un  masque  nettement  plus  gracieux  que  leur

vrai visage, masque qui transmettait à autrui une image terriblement faussée

et  améliorée  d’eux-mêmes,  si  bien  qu’un  énorme  stress  psychologique  en

résulta : de nombreux usagers hésitèrent désormais à sortir de chez eux pour

interfacer  personnellement  avec  des  gens  accoutumés  à  leur  image

améliorée, de peur que ceux-ci, en les voyant en chair et en os, ne subissent

(d’où la « phobie de l’appelant ») la même désillusion esthétique ravageuse

que lorsqu’on voit pour la première fois sans maquillage une femme qu’on

a toujours connue fardée, par exemple.

Les  angoisses  sociales  associées  au  phénomène  que  les  psycho-

consultants  nommèrent Masquage  optimiste  trompeur  (ou  MOT)

s’intensifièrent au rythme des progrès technologiques de la vidéophonie car,

si  les  caméras  de  première  génération  étaient  limitées  par  des  ouvertures

étroites, les nouvelles pouvaient capter et transmettre des images du corps

entier  ou  presque.  Certains  entrepreneurs  sans  scrupules  mirent  sur  le

marché des masques de corps entier en polybutylène et polyuréthane sous

formes  de  panneaux  découpés  en  2D  –  dans  le  genre  de  ces  hommes

musclés ou de ces naïades en carton percés d’un trou dans lequel on peut

passer  sa  tête  pour  des  photos  ringardes  à  la  plage,  sauf  que  ces  masques

vidéophoniques  de  corps  entier  étaient  beaucoup  plus  perfectionnés  et

convaincants. Compte tenu des options permettant de varier la garde-robe,

la couleur des yeux ou des cheveux, de grossir ou d’affiner certaines parties

du corps à des fins esthétiques, les coûts commencèrent à peser lourdement

sur  le  pouvoir  d’achat,  alors  même  que  s’exerçait  une  pression  sociale terrible poussant à l’acquisition d’un masque 2D de haute qualité, à ne pas

paraître  à  son  désavantage  au  téléphone.  Il  n’est  guère  étonnant,  par

conséquent, que les entrepreneurs désireux de contrôler le marché en soient

venus  assez  vite  à  concevoir  le Tableau  transmissible  (ou  TT)  qui,

rétrospectivement,  est  probablement  ce  qui  a  précipité  la  fin  de  la

vidéophonie. Le TT remplaçait le masquage par une image fixe savamment

composée  et  immédiatement  transmissible,  l’image  d’un  être  humain

incroyablement séduisant et bien fait de sa personne, tellement idéalisé que

sa  ressemblance  avec  l’appelant  réel  se  limitait  à  la  race  et  au  nombre  de

membres,  lequel  appelant,  au  visage  toujours  très  attentif,  était  représenté

dans  un  environnement  choisi,  somptueux  mais  sans  ostentation,  c’est-à-

dire  une  pièce  qui  reflétait  adéquatement  l’image  que  vous  souhaitiez

donner de vous-même.

Les  Tableaux  étaient  simplement  des  photographies  de  haute  qualité

prêtes  à  être  transmises,  réduites  à  des  proportions  de  type  diorama  et

enserrées  dans  un  étui  plastique  par-dessus  l’objectif,  un  peu  comme  un

cache.  Des  célébrités  du  spectacle  au  physique  attrayant  mais  sans  grand

succès – le genre d’acteurs qui, quelques décennies plus tôt, auraient couru

les  castings  pour  des  pubs  –  furent  engagées  comme  modèles  pour  divers

Tableaux de haute qualité.

Dans  la  mesure  où  ces  simples  photographies  prêtes  à  la  transmission

n’exigeaient  pas  de  moyens  informatiques  importants,  les  Tableaux

pouvaient être produits en masse à un prix abordable et, pendant une courte

période,  ils  permirent  de  soulager  la  monstrueuse  pression  esthétique

exercée  sur  les  usagers  qui  peinaient  à  s’offrir  les  systèmes  de  masquage

haut  de  gamme  et  créèrent  même  des  emplois  pour  les  décorateurs,  les

photographes, les grapheurs et les acteurs de pubs télé dont la carrière était

menacée par la baisse drastique des budgets de la publicité télévisuelle.

3)  Mais  il  y  a  un  enseignement  à  tirer  de  la  courbe  de  rentabilité  à

moyen terme des progrès de la technologie grand public. L’évolution de la vidéophonie suit exactement la forme classique annulaire de cette courbe :

d’abord il y a les progrès spectaculaires, dignes de la SF, de la technologie

grand public – passage de l’audio à la vidéo –, lesquels progrès présentent

toujours, cependant, certains désavantages pour l’abonné ; ensuite les bulles

économiques  créées  par  ces  désavantages  –  la  répulsion  stressante  des

usagers  face  à  leur  image  vidéophonique  –  sont  ingénieusement  remplies

par l’énergie entrepreneuriale ; et pourtant les avantages de ces ingénieuses

compensations  de  désavantages  semblent  trop  souvent  miner  le  progrès

technique  initial,  ce  qui  se  traduit  par  une  récidive  de  consommation,  un

bouclage  de  la  boucle  et  la  ruine  de  maints  investisseurs  trop  risque-tout.

Dans  le  cas  présent,  l’évolution  des  compensations  stress/coquetterie

conduisit les vidéo-appelants à rejeter d’abord leur propre visage, puis leur

propre  physique  masqué  et  amélioré  et  enfin  à  recouvrir  carrément  les

caméras  vidéo  pour  transmettre  des  Tableaux  statiques,  stylisés  et

séduisants,  d’un  TP  à  l’autre.  Et,  par  le  biais  de  ces  dioramas  et  de  ces

Tableaux,  les  usagers  s’aperçurent  bientôt  qu’ils  étaient  de  nouveau

invisibles,  libérés  du  stress,  dispensés  de  dissimuler  leurs  poches  sous  les

yeux, de se maquiller, de mettre une perruque, bref, libres de recommencer

– puisqu’ils étaient invisibles – à griffonner, à se presser des boutons, à se

faire  les  ongles,  à  rectifier  les  plis  de  leurs  pantalons,  pendant  que  leurs

écrans  diffusaient  les  visages  séduisants  et  profondément  concentrés  de

célébrités  bien  payées  qui  leur  assuraient  qu’ils  faisaient  l’objet  d’une

attention  toute  particulière  qu’ils  n’étaient  eux-mêmes  pas  forcés  de

manifester.

Bien  sûr,  ces  avantages  n’étaient  rien  de  plus  que  ceux  de  la  bonne

vieille téléphonie audio de l’ère Bell, avec ses 6 et 62 petits trous. La seule

différence  était  que  maintenant  ces  Tableaux  stylisés,  irréels,  onéreux  et

grotesques,  étaient  transmis  entre  les  TP  par  de  la  fibre  optique.  Une  fois

que  cette  prise  de  conscience  se  fut  répandue  parmi  les  abonnés

(principalement  par  voie  téléphonique,  il  est  intéressant  de  le  noter), combien de temps allait-il falloir aux micro-économistes pour comprendre

que l’abandon progressif de la vidéophonie high-tech et le retour à la bonne

vieille téléphonie étaient dictés non seulement par le bon sens des abonnés

mais  aussi,  une  fois  culturellement  approuvés  comme  un  signe  d’intégrité

chic,  non  pas  une  forme  de  néo-luddisme  mais  plutôt  une  tendance

rétrograde anti-high-tech, disons anti-SF, par une volonté de transcender la

coquetterie  et  cette  soumission  à  la  mode  high-tech  qu’on  trouve  toujours

ridicule  chez  autrui  ?  En  d’autres  termes,  un  retour  à  la  téléphonie  audio

devint, en fin de courbe, une espèce de symbole d’anticoquetterie, si bien

que seuls les usagers complètement dépourvus de complexes continuèrent à

utiliser  la  vidéophonie  et  les  Tableaux,  ou  même  les  masques,  et  ces

utilisateurs  m’as-tu-vu  de  fac-similés  devinrent,  comble  de  l’ironie,  les

symboles culturels de la vulgarité, de la vanité, de la soumission au diktat

high-tech,  c’est-à-dire  les  équivalents  ringards  du  populo  d’avant  l’ère

sponsorisée  qui  se  promenait  en  survêtement,  aimait  les  peintures  sur

velours  noir,  les  pull-overs  pour  caniches,  les  bijoux  en  zircon,  les  gratte-

langues  NoCoat,  etc.  Maints  abonnés  des  télécommunications  rangèrent

leurs  dioramas  dans  le  bric-à-brac  de  leurs  étagères,  couvrirent  leurs

caméras  avec  de  simples  cache-objectifs  noirs  et  se  servirent  des  crochets

repose-masques  de  leurs  consoles  téléphoniques  pour  y  suspendre  ces

nouveaux  petits  carnets  d’adresses  en  pâte  à  modeler  dont  la  reliure  était

munie  d’une  fixation  spécialement  adaptée  auxdits  crochets.  Mais  le  pli

était  pris  et  les  abonnés  états-uniens,  dans  leur  majorité,  rechignèrent

toujours  à  s’éloigner  de  chez  eux  et  de  leur  téléputeur  pour  interfacer

personnellement, un phénomène dont la pérennité ne pouvait pourtant plus

s’expliquer par la lubie de la vidéophonie, une sorte de panagoraphobie qui

eut  un  énorme  impact  commercial  sur  la  vente  par  correspondance

téléputeurisée et la livraison à domicile, de sorte que l’industrie n’eut pas à

en souffrir.
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Quatre  fois  par  an,  en  ces  temps  chimiquement  troublés,  la  Division

junior de l’Association de tennis de l’Organisation des Nations d’Amérique

du Nord envoie un jeune toxicologue aux cheveux jaune maïs et au petit nez

camus,  en  blazer  bleu  A.T.O.N.A.N,  recueillir  des  échantillons  d’urine  de

n’importe  quel  élève  de  n’importe  quelle  académie  de  tennis  accréditée

classé au-dessus du 64 e rang, au niveau continental, dans sa classe d’âge. Le

tennis junior de compétition se doit d’être propre. Nous sommes en octobre

de  l’Année  des  sous-vêtements  pour  adultes  incontinents  Depend.  Un

pourcentage  impressionnant  d’élèves  d’E.T.A.  est  dans  le  top  64  de  sa

division. Le jour du prélèvement d’urine, les juniors forment deux longues

files  qui,  à  partir  des  vestiaires,  montent  les  escaliers  et,  les  garçons  d’un

côté, les filles de l’autre, traversent le hall du bât. Comm.-Ad. d’E.T.A. avec

ses  tapis  bleu  roi,  ses  lambris,  ses  grandes  vitrines  de  trophées  et  de

plaques.  Il  faut  environ  une  heure  pour  aller  du  milieu  de  la  queue  aux

cabines des vestiaires de votre sexe où, côté garçons, le jeune toxicologue

blond et, côté filles, une infirmière dont le visage carré est surmonté d’un

front  divisé  en  deux  par  l’implantation  triangulaire  de  ses  cheveux,

distribuent des gobelets en plastique à couvercle vert clair et des bandes de

sparadrap blanc avec un nom, un classement mensuel et la mention 15/10

A.S.V.A.I.D. Enf.T.A. imprimés en police corps 6.

Le  quart  des  joueurs  d’Enfield  Tennis  Academy,  parmi  les  plus  de

15  ans,  mettons,  serait  probablement  positif  à  une  analyse  d’urine  nord-

américaine  standard  CG/SM 50.  Ces  joueurs,  clients  nocturnes  de  Michael

Pemulis, dix-sept ans, deviennent donc aussi, quatre fois par an, ses clients

diurnes. Une urine propre est facturée dix dollars le cc.

«  Achetez  votre  urine  ici  !  »  Pemulis  et  Trevor  Axford  sont  des

vendeurs  d’urine  trimestriels  ;  ils  portent  les  mêmes  chapeaux  ovales  en

papier que les marchands ambulants dans les parcs ; ils passent trois mois

de l’année à recueillir et à conserver les urines de joueurs de moins de dix

ans, une innocente urine enfantine, chaude et claire, produite par petits jets

minces, que seule une recherche d’Ovomaltine déclarerait positive ; puis, à

la  fin  du  troisième  mois,  Pemulis  et  Axford  racolent  le  client  dans  la  file

masculine  sans  surveillance  qui  serpente  à  travers  le  hall  bleu  en  leur

proposant de petits flacons de Visine remplis d’urine dans un antique bac en

fer-blanc  cabossé  de  marchand  de  saucisses,  racheté  pour  une  bouchée  de

pain  à  un  vendeur  de  hot-dogs  de  Fenway  Park  qui  peinait  à  joindre  les

deux  bouts  pendant  la  morte-saison,  pendu  à  leur  cou  par  une  lanière  aux

couleurs  des  Red  Sox  afin  de  leur  laisser  les  mains  libres  pour  rendre  la

monnaie.

« Urine !

– Urine cliniquement pure !

– Toute chaude !

– Une urine que vous seriez fiers de montrer à votre famille ! »

Trevor Axford récolte l’argent pendant que Pemulis distribue les flacons

de Visine coniques, faciles à dissimuler sous le bras, dans une chaussette ou

un slip.

« Problème d’urine ? Voici votre chance ! »

Les  statistiques  indiquent  que  la  clientèle  masculine  est  légèrement

supérieure à la clientèle féminine, pour l’urine. Demain matin, le personnel

d’entretien  d’E.T.A.  –  Kenkle  et  Brandt,  ou  Dave  («  Fall  Down  Very  »)

Harde I, le vieux concierge bien-aimé renvoyé de Boston College pour cause

de narcolepsie, ou les Irlandaises à grosses chevilles des logements sociaux en  bas  de  Comm.  Ave.,  ou  encore  les  résidents  moroses  aux  yeux  torves

d’Ennet House, l’établissement au pied de l’autre versant de la colline, dans

le vieux complexe hospitalier de l’Administration des anciens combattants,

des  rustauds  généralement  boudeurs  qui  viennent  faire  les  trente-deux

heures  hebdomadaires  de  petit  boulot  requis  par  leur  traitement  –  prendra

les flacons de Visine en plastique vides dans les corbeilles des subdortoirs

pour les jeter dans les poubelles derrière le parking des employés d’E.T.A.,

où Pemulis, accompagné de Mario Incandenza et de quelques-uns des plus

naïfs  donateurs  éphèbes  d’urine,  ira  les  récupérer,  les  stériliser  et  les

remballer sous prétexte d’un jeu très amusant, le Qui-peut-retrouver-faire-

bouillir-emballer-le-plus-grand-nombre-de-flacons-de-Visine-vides-en-

trois-heures-sans-se-faire-repérer-par-les-autorités,  jeu  que  Mario  avait

trouvé plutôt bizarre lorsque Pemulis lui en avait enseigné les règles trois

ans auparavant mais qu’il s’était mis à apprécier en découvrant qu’il avait

un réel talent quasi mystique pour dénicher les flacons de Visine dans les

couches sédimentaires d’ordures, si bien qu’il gagnait toujours haut la main

sachant  que,  quand  on  est  le  pauvre  Mario  Incandenza,  on  est  content  de

briller dans une compétition quelle qu’elle soit. T. Axford range et recycle

ensuite  les  flacons,  en  expert  du  réemballage  illégal.  Pemulis  et  lui

planquent  le  bac  à  saucisses  sous  une  voile  de  Yarmouth  abandonnée,  au

fond d’une vieille dépanneuse qu’ils avaient achetée d’occasion avec Hal,

Jim  Struck  et  un  autre  gars,  un  ancien  d’E.T.A.  qui  joue  à  présent  pour

Pepperdine, puis retapée à leurs frais en remplaçant la chaîne et le crochet

rouillés du treuil arrière par une chaîne et un crochet flambant neufs – dont

ils ne se servent que deux fois par an, au printemps et à l’automne, pour des

tractages sur de courtes distances pendant le démantèlement et l’érection du

Poumon, ainsi que, de temps en temps, pour remorquer le véhicule paralysé

d’un  élève  ou  d’un  employé  pendant  les  tempêtes  de  neige,  soit  pour

l’amener  sur  la  côte  à  17  %  soit  pour  le  monter  jusqu’en  haut  –,  repeinte

aux  fières  couleurs  rouge  et  gris  de  l’école,  avec  le  complexe  blason O.N.A.N. (une aigle menaçante tenant un balai et une boîte de désinfectant

dans une serre, une feuille d’érable dans l’autre, coiffé d’un sombrero, avec

un morceau de tissu étoilé à moitié bouffé pendu à son bec) ironiquement

imprimé sur la portière côté conducteur et la vieille devise E.T.A. de l’ère

pré-Tavis TE  OCCIDERE  POSSUNT  non  ironiquement  inscrite  sur  la

portière  côté  passager,  et  qu’ils  utilisent  tour  à  tour,  bien  que  Pemulis  et

Axford  aient  la  priorité,  vu  que  la  carte  grise  est  à  leur  nom  et  que

l’assurance est payée par la vente d’urine trimestrielle.

Le  frère  aîné  de  Hal,  Mario  –  qui,  par  la  grâce  de  la  Doyenne  des

Affaires académiques, a le droit de dormir avec Hal dans le subdortoir A au

deuxième étage de Comm.-Ad. alors qu’il est trop handicapé pour jouer au

tennis,  même  au  niveau  amateur  sous-doué,  mais  qui  s’intéresse

énormément  à  la  production  de  cartouches  vidéo/ciné  et  participe  aux

activités  de  la  communauté  en  enregistrant  des  matches,  des  séances

d’entraînement  et  des  démonstrations  techniques  destinés  à  être  diffusés

plus  tard  pour  être  analysés  par  Schtitt  et  son  équipe  –,  filme  la  file

d’attente,  les  interactions  sociales  et  la  vente  d’urine  dans  le  hall,  en  se

servant d’une caméra fixée sur sa tête, de sa barre antivol et d’une pédale,

probablement pour réaliser un de ces courts-métrages conceptuels inspirés

des  œuvres  de  Soi-Même  avec  l’autorisation  de  l’administration,  qui  le

laisse  bricoler  avec  le  matériel  de  montage  et  d’effets  spéciaux  du  défunt

fondateur  dans  le  principal  tunnel  sous  Comm.-Ad.  ;  et  ni  Pemulis  ni

Axford ne s’opposent à ce tournage, ils ne cherchent même pas à dissimuler

leurs visages quand il pointe sa Bolex têtière sur eux, puisqu’ils savent que

personne, à part Mario, ne verra le film et que, à leur demande, il floutera

les  faciès  des  vendeurs  et  des  acheteurs  à  l’aide  d’un  système  de  petits

carrés  onduleux  couleur  chair  élaboré  par  feu  son  père  dans  la  salle  de

montage, sachant que le brouillage facial est un effet conceptuel recherché

par  Mario,  très  amateur  de  ces  petits  carrés  couleur  chair,  et  qui  n’hésite

jamais à en barbouiller le visage des gens dès que l’occasion se présente.

Ils s’activent sans perdre de temps.

Michael  Pemulis,  un  type  sec,  anguleux,  volleyeur  phénoménal  mais

peut-être  deux  temps  trop  lent  dans  sa  montée  au  filet  –  défaut  qu’il

compense  par  de  magnifiques  lobs  offensifs  –,  est  un  élève  boursier  qui

vient  de  la  toute  proche  Allston,  Massachusetts  –  une  sinistre  banlieue  de

pavillons  et  de  terrains  vagues,  avec  des  HLM  bas  peuplés  de  Grecs  et

d’Irlandais,  du  gravier,  un  système  d’assainissement  douteux  et  mal

entretenu par la municipalité, une industrie pétrochimique en déshérence le

long  du  Spur,  une  extension  urbaine  en  voie  d’aménagement  (une  vieille

blague qui court à Enfield-Brighton : « Elle m’a dit “Embrasse-moi où ça

sent”, alors je l’ai emmenée à Allston ») –, où il a découvert son talent en

jouant dans un club en short en jean et sans polo, muni d’une raquette de

supermarché  sur  de  minables  courts  goudronnés  qui  décolorent  les  balles

jaunes et dont les filets, faits de restes de grillage de Feeny Park, renvoient

les coups rasants sur la route. Prodige à dix ans du programme Inner City

Development, recruté sur la colline à onze, avec des parents qui voulaient

savoir  quel  pourcentage  E.T.A.  leur  reverserait  sur  ses  éventuels  gains

futurs.  Nonchalant  à  l’entraînement  mais  plein  de  nerf  dans  les  tournois,

Pemulis  a  la  réputation  d’avoir  un  classement  inférieur  à  ce  que  lui

permettraient  ses  qualités  avec  un  peu  plus  de  travail,  vu  qu’il  est  non

seulement le meilleur lobeur Eschatonique 51 d’E.T.A. mais, d’après Schtitt,

le seul qui sache vraiment ce que pünscher à la volée veut dire. Pemulis, qui

semble avoir un passé de petit diable, vend également des drogues douces,

quoique assez puissantes, à des prix raisonnables et se taille une bonne part

du gâteau sur le marché des tournois juniors. Mario Incandenza est de ces

gens  qui  ne  voient  pas  l’intérêt  de  goûter  aux  substances  chimiques

récréatives. Même s’il savait comment s’en procurer, il n’essaierait pas. Son

sourire,  sous  la  Bolex  attachée  sur  sa  tête  à  la  fois  grosse  et  ratatinée,  est

large  et  constant  pendant  qu’il  filme  le  reflet  sinueux  de  la  file  dans  les

vitrines de trophées.

M. M. Pemulis, dont le deuxième prénom est Mathew (sic), a le Q.I. le

plus  élevé  qu’on  ait  jamais  vu  dans  toute  l’histoire  de  l’Académie.

Toutefois, malgré ses valeureux efforts, Hal n’arrive pas à lui inculquer la

triade  de  grammaire 52  requise  par  Mme  I.  ni  la  difficile  Littérature  de

discipline  enseignée  par  Mlle  Soma  R.-L.-O.-Chawaf,  parce  que  Pemulis,

qui  prétend  voir  un  mot  sur  trois  à  l’envers,  souffre  d’une  méfiance

congénitale  de  matheux  à  l’égard  de  l’embrouillamini  référentiel  et  de

l’inélégance  des  systèmes  verbaux.  Son  talent  prometteur  pour  le  tennis

étant  un  peu  contrecarré  par  le  dilettantisme,  le  véritable  don  de  Pemulis

porte sur les maths et les sciences pures ; il bénéficie d’ailleurs de la bourse

James  O.  Incandenza  en  optique  géométrique,  bourse  très  convoitée  et

accordée à un seul élève, que Pemulis parvient à conserver d’un cheveu de

nourrisson  chaque  trimestre  grâce  à  une  moyenne  générale  à  peine

supérieure à la moyenne, et qui lui donne accès à tout le matériel du regretté

Président, un matériel qui lui sert en partie à des travaux non universitaires.

Mario  est  la  seule  autre  personne  admise  dans  les  labos  d’optique  et  de

montage à la sortie du tunnel principal, et ils sont tous deux liés par cette

sorte d’attachement que peuvent inspirer un centre d’intérêt commun et des

privilèges partagés : quand ce n’est pas Mario qui aide Pemulis à fabriquer

les produits d’étude d’optique indépendante que M. P. n’aime pas trop faire

– il faut voir le garçon avec une lentille convexe, aime à dire Avril devant

Mario  lui-même,  il  est  comme  une  sardine  dans  l’huile  –,  alors  c’est

Pemulis qui donne à Mario, qui est un fondu de cinéma mais pas un grand

technicien, un sérieux coup de main en optique cinétique, en physique des

focales  et  de  la  réfraction  –  il  faut  voir  Pemulis  avec  une  courbe

d’émulsion, bâillant d’un air blasé sous sa casquette de capitaine à l’envers

et se grattant une aisselle, jonglant avec les différentiels comme un gosse né

pour  porter  un  étui  à  stylos  dans  sa  poche  de  chemise,  un  pantalon  de

velours  trop  court  et  du  chatterton  sur  les  branches  de  ses  lunettes  en

écaille, demandant à Mario s’il sait comment on appelle trois Canadiens qui copulent  sur  une  motoneige.  Mario  et  son  frère  Hal  voient  tous  deux

Pemulis  comme  un  bon  copain,  bien  que  l’amitié  soit  une  monnaie  non

convertible à E.T.A.

Hal Incandenza s’est longtemps considéré comme un prodige lexical –

 même si Avril s’est toujours évertuée à expliquer à ses trois enfants qu’elle

ne les jugeait pas, que son amour et sa fierté n’étaient pas proportionnels à

leur  réussite  ni  à  leur  talent  potentiel  –  qui  faisait  l’orgueil  de  sa  mère,

doublé d’un très bon joueur de tennis. Maintenant, il se voit plutôt comme

un prodige tardif et un possible génie du tennis susceptible de faire l’orgueil

de  toute  figure  d’autorité  dans  son  entourage  et  au-delà.  Il  n’a  jamais  été

meilleur sur le court ou dans le mensuel de l’A.T.O.N.A.N. Il est en pointe.

Il a fait ce que Schtitt appelle un « bond exponentiel » à un âge postpubère

où les progrès radicaux, l’escalade de plateaux d’un calibre proche de celui

du Show et de J. Wayne, sont extraordinairement rares au tennis. Il reçoit

son urine négative gratis, alors qu’il pourrait très bien la payer : Pemulis a

besoin de son aide en verbalisme académique et il n’aime pas être en dette,

même envers des amis.

À  dix-sept  ans,  Hal  est,  en  10/A.S.V.A.I.D.,  le  quatrième  meilleur

joueur de moins de dix-huit ans des États-Unis d’Amérique et le sixième au

niveau  continental,  selon  l’estimation ex  cathedra  des  corps  constitués

chargés du classement. Grâce au coaching de deLint et Staff, il garde la tête

sur les épaules et reste concentré, son brio soudain et sa réputation montante

ne  lui  ont  pas  fait  enfler  les  chevilles.  Quand  on  lui  demande  comment  il

gère  tout  cela,  il  répond  :  Très  bien,  je  vous  remercie  de  me  poser  la

question.

Si Hal répond aux attentes et parvient à accéder au Show, Mario sera le

seul  des  enfants  Incandenza  sans  grande  carrière  dans  le  sport

professionnel. Quiconque connaît Mario sait que cela ne lui est jamais venu

à l’esprit.

Feu le père d’Orin, Mario et Hal était vénéré comme un génie dans son

métier  initial  mais  personne  ne  s’était  rendu  compte,  du  moins  de  son

vivant,  et  pas  même  lui,  qu’il  était  en  réalité  un  génie  dans  un  tout  autre

domaine,  ce  qui  est  peut-être  authentiquement  tragique,  quoique,  du  point

de  vue  de  Mario,  ce  soit  tout  à  fait  normal,  puisque  les  choses  sont  ce

qu’elles sont.

Certains  trouvent  que  les  gens  comme  Mario  Incandenza  sont

exaspérants,  ou  les  considèrent  carrément  comme  des  parasites,

essentiellement morts à l’intérieur.

L’attitude adoptée par Pemulis dans ses rapports humains est basée sur

ceci  :  Mme  Pemulis  n’a  pas  élevé  d’andouilles.  Il  porte  des  bobs  sur  les

courts, quelquefois une casquette de capitaine tournée à 180° et, puisqu’il

n’est pas assez bien classé pour bénéficier des faveurs d’un équipementier,

il  met  des  T-shirts  avec  des  inscriptions  telles  que  TARENTULES

ALLSTON HS ou MÈRES DIFFICILES ou TOURNOI A.S.V.A.I.D. DES

ENNEMIS  À  VISAGE  HUMAIN  ou  encore  INCROYABLE  LA  COUR

SUPRÊME  A  PROFANÉ  NOTRE  DRAPEAU.  Il  a  un  visage  émacié  et

dominé par un front haut, de type         II feenian, ce genre de visage que l’on voit

partout dans les quartiers irlandais d’Allston et Brighton, un menton et un

nez pointus, une peau brune comme une coquille de noix.

Michael  Pemulis  n’est  le  gogo  de  personne,  et  il  craint  le  Brutus  du

dealer, le mouchard potentiel, le rat, le piège, le flic pubescent qui le fera

passer pour un gogo. Donc, quand quelqu’un l’appelle sur le téléphone de

sa chambre, même en vidéo, pour lui acheter une certaine substance, celui-

là  doit  d’emblée  prononcer  les  mots  «  Veuillez  commettre  un  crime  »,  à

quoi Michael Pemulis répond « Malheur de moi, un crime, dites-vous ? », et

le client au bout du fil doit insister, dire qu’il le paiera pour commettre ce

crime  ou  qu’il  lui  infligera  des  sévices  corporels  s’il  refuse,  et  Michael

Pemulis, d’une voix claire et identifiable, lui donne alors rendez-vous afin

de  le  voir  en  personne  pour  «  défendre  [s]on  honneur  et  [s]a  sécurité personnelle  »,  de  sorte  que  si  quelqu’un  le  balance  ou  si  sa  fréquence

téléphonique est surveillée, d’une manière ou d’une autre, Pemulis aura été

piégé 53.

Maintenue sous le bras dans un petit flacon de Visine, l’urine atteint une

température  vraisemblable.  À  l’entrée  des  cabinets  pour  messieurs,  le

toxicologue éphèbe de l’A.T.O.N.A.N. lève rarement les yeux de sa tablette

à clip, mais l’infirmière au visage carré peut être un problème du côté des

dames, parce que, de temps en temps, elle veut que la porte reste ouverte

pendant la miction. Grâce à Jim Struck qui lui fournit des photocopies de

textes  plagiés  sur  des  ouvrages  publiés,  Pemulis  propose  également,  à  un

prix raisonnable, un petit vade-mecum, une brochure détaillant les diverses

méthodes à suivre pour régler cette contingence.

 

I.   Fall down very hard : littéralement « chute très lourdement ».

II.   Mot  inconnu.  Peut-être  «  fenian  »,  allusion  à  une  race  de  cheval  ou  à  la  Fenian

Brotherhood, organisation indépendantiste irlandaise.
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 TUCSON ARIZONA

 

Jim pas comme ça Jim. On traite pas une porte de garage comme ça, on

se plie pas en deux tout raide en tirant sur la poignée sinon elle se soulève

d’un coup, elle râpe tes tibias et mes pauvres genoux, fiston. Je veux te voir

te plier sur tes solides genoux. Je veux te voir saisir la poignée en douceur,

je  veux  que  tu  sentes  sa  texture  et  que  tu  tires  juste  comme  il  faut  pour

qu’elle vienne vers toi. Apprends, Jim. Mets juste la force nécessaire pour

déclencher le mouvement, laisse la porte basculer sur ses roulettes huilées

et  ses  poulies  fixées  aux  poutres  couvertes  de  toiles  d’araignées.  Dis-toi

qu’une porte de garage c’est comme celle d’une rôtissoire avec de la viande

chaude dedans, de la chaleur qui sort, brûlante. C’est inutile et dangereux de

forcer, de tirailler, de pousser, de malmener. Ta mère est une pousseuse et

une  malmeneuse,  fiston.  Elle  traite  les  corps  des  autres  sans  respect,  sans

attention.  Elle  a  jamais  compris  que  traiter  les  choses  avec  calme  et

douceur, c’est aussi traiter son propre corps avec plus d’efficacité. C’est la

faute à Marlon Brando, Jim. Autrefois en Californie, avant que tu sois né,

avant  qu’elle  devienne  une  mère  dévouée,  une  épouse  endurante,  un  vrai

soutien  de  famille,  fils,  ta  mère  a  joué  un  petit  rôle  dans  un  film  avec Marlon  Brando.  Son  heure  de  gloire.  Elle  avait  des  petits  souliers,  des

socquettes, une queue-de-cheval et devait se boucher les oreilles quand des

grosses  motos  arrivaient  en  pétaradant.  Un  grand  numéro  d’actrice,  crois-

moi. Depuis elle a toujours été amoureuse de ce Marlon Brando, fils. Qui ?

Qui. Jim, Marlon Brando était l’archétype du nouvel acteur qui a bousillé la

relation  je  dirais  de  deux  générations  entières  à  leurs  corps  et  à  tous  les

objets et aux corps autour d’eux. Non ? Eh ben c’est à cause de Brando que

t’allais  ouvrir  la  porte  comme  ça,  Jimbo.  Le  manque  de  respect,  ça

s’apprend et ça se transmet. Ça s’hérite. Tu reconnaîtras Brando quand tu le

verras et t’apprendras à te méfier de lui. Brando, Jim, vingt dieux, B-r-a-n-

d-o. Le nouvel archétype du caïd rebelle et rustaud, penché en arrière sur sa

chaise, qui marche de traviole dans les couloirs, qui se frotte contre tout ce

qu’il voit, qui essaie de dominer les objets, sans le moindre respect ni soin,

il attrape les choses comme un enfant boudeur, il s’en sert et il les balance

n’importe  comment,  il  rate  la  corbeille  et  elles  restent  à  traîner  par  terre.

Avec les gestes impétueux, maladroits et l’attitude d’un gamin colérique. Ta

mère fait partie de cette nouvelle génération qui caresse la vie à rebrousse-

poil, qui la tord, enfonce ses barrières. Elle a peut-être aimé Brando, Jim,

mais elle l’a pas compris, c’est ce qui l’a rendue inapte à la manipulation

des objets du quotidien comme les rôtissoires, les portes de garage et même

sur les courts de tennis merdiques des jardins publics. T’as déjà vu ta mère

avec une porte de rôtissoire ? C’est un carnage, Jim, ça fait peine à voir, et

la pauvre croit que c’est un hommage à ce jean-foutre avachi qu’elle aimait

entendre pétarader. Jim, elle a jamais deviné qu’il y avait toute une tactique

derrière  cette  façon  brutale  et  apparemment  nonchalante  de  manier  les

objets. Tu penses bien qu’il s’était entraîné à se tenir vautré comme ça sur

les deux pieds arrière d’une chaise inclinée. C’était étudié, il avait un œil de

soudeur  pour  déterminer  le  point  de  rupture  de  tous  les  trucs  qu’il

malmenait comme un gros dégueulasse. Elle a jamais… jamais vu que ce

Marlon Brando connaissait tellement bien son propre corps qu’il avait pas besoin  de  faire  des  manières.  Elle  a  jamais  pigé  que  ce  je-m’en-foutisme

c’était de la frime, qu’il touchait tout ce qu’il touchait comme si c’était une

partie de lui-même. De son propre corps. C’était instinctif, tout ça, il y allait

au  feeling.  Et  personne…  surtout  pas  elle,  ne  comprenait  ça.  Le  raisins

étaient  trop  verts,  tiens.  On  peut  pas  envier  quelqu’un  comme  ça.  Le

respecter, je dis pas. Mettons un respect envieux, peut-être, à la limite. Elle

a  jamais  compris  que  ce  que  faisait  Brando  sur  les  plateaux  de  tournage

d’un  bout  à  l’autre  du  pays,  c’était  l’équivalent  du  tennis  de  haut  niveau,

Jim, voilà ce qu’il faisait. Jim, il se déplaçait comme un bouchon sur l’eau,

un  gros  muscle,  avec  une  naïveté  musculaire,  mais  toujours,  note  bien,

toujours  dans  le  bon  sens  du  courant.  Une  sorte  de  grâce  animale.  Cet

enfoiré  n’avait  jamais  un  geste  inutile,  c’était  de  l’art,  cette  indolence  de

brute.  Il  avait  des  principes  de  tennisman  :  touche  les  choses  avec

considération et elles t’appartiendront ; tu les posséderas ; elles bougeront

ou resteront en place à ton gré ; elles se coucheront sur le dos, écarteront les

jambes  et  t’offriront  leurs  coutures  les  plus  intimes.  Elles  t’enseigneront

tous  leurs  trucs.  Il  savait  ce  que  savent  les  beatniks  et  les  grands  joueurs,

fils  :  apprends  à  ne  rien  faire,  avec  ta  tête  et  ton  corps,  et  tout  se  fera

naturellement.  Je  sais  que  tu  comprends  pas.  Pas  encore.  Je  connais  ce

regard  aux  yeux  écarquillés.  Je  sais  trop  bien  ce  que  ça  signifie,  fils.  Peu

importe. Tu verras, Jim. Je sais ce que je dis.

Je  te  le  prédis  dès  maintenant,  mon  petit  monsieur.  Tu  seras  un  grand

joueur de tennis. J’ai failli l’être. Toi, tu le seras vraiment. Pour de bon. Je

sais que je t’ai pas encore appris à jouer, je sais que c’est ta première fois,

Jim, bon Dieu, détends-toi, je sais. Ça change rien à mon intuition. Tu me

feras  de  l’ombre  et  tu  me  surpasseras.  Aujourd’hui  on  commence  et  d’ici

quelques années, je le sais trop bien, tu pourras me battre et, le jour où tu

me  battras  pour  la  première  fois,  peut-être  que  je  pleurerai.  Ce  seront  des

larmes de fierté altruiste, la terrible joie d’un père surpassé. Je le sens, Jim,

ici même, sur ce gravier brûlant, quand je te regarde : dans tes yeux je vois que tu sais évaluer un angle, tu as un sens inné du spin, je vois comment tu

places  ton  corps  d’enfant  trop  grand  et  apparemment  maladroit  sur  une

chaise, toujours dans la position la plus efficace par rapport à l’assiette, la

cuiller,  la  meuleuse,  la  reliure  d’un  gros  livre.  Tu  le  fais  inconsciemment.

Tu t’en rends pas compte. Mais j’observe, de très près. Tu peux en être sûr,

fils.

Tu seras de la poésie en action, Jim, par ta taille, ta posture, tout. Parce

que  la  posture  ne  sera  pas  un  problème  pour  toi,  tu  as  un  vrai  potentiel.

Écoute-moi,  pour  une  fois.  Le  truc,  c’est  de  transcender  cette  tête  trop

grosse,  fiston.  Tu  t’en  accommodes  très  bien  quand  t’es  assis,  apprends  à

t’en accommoder en bougeant. Apprends à vivre dans ton corps.

Ici, c’est le garage commun, fils. Et ça, là, c’est notre porte de garage.

Je  sais  que  tu  le  sais.  Je  sais  que  tu  l’as  déjà  regardée,  souvent.

Maintenant…  maintenant  faut  la voir,  Jim.  La  voir  comme  un  corps.  La

poignée terne, le loquet qui tourne dans le sens des aiguilles d’une montre,

les  petits  insectes  piégés  par  la  peinture  et  qui  forment  encore  de

minuscules  reliefs.  Les  craquelures  faites  par  le  soleil  implacable.  On  ne

sait  plus  bien  quelle  était  la  couleur  d’origine.  Les  carrés  concaves

incrustés, leur nombre, leur disposition sur les bords, mettons que ce soit de

la décoration. Mais compte-les quand même, ces carrés… prouve-moi que

tu  traites  cette  porte  comme  une  dame,  fils.  Tourne  le  loquet  d’une  seule

main dans le sens des aiguilles d’une montre et… tire peut-être un peu plus

fort,  Jim.  Encore  un  peu  plus  fort  que  ça.  Laisse-moi  te  montrer… voilà

comment elle veut qu’on fasse, Jim. Regarde. Jim, c’est ici qu’on gare cette

Mercury  Montclair  1956  que  tu  connais  si  bien.  Cette  Montclair  pèse  1

tonne  800,  c’est  comme  ça.  Huit  cylindres,  pare-brise  incliné,  ailerons

aérodynamiques, vitesse maximale sur route plate : 150 km/h. La première

fois que je l’ai vue, j’ai dit au vendeur que cette Montclair était rouge lèvre

mordue. C’est une machine, Jim. Elle fera ce pour quoi elle est conçue et le

fera  parfaitement,  mais  seulement  si  elle  est  stimulée  par  quelqu’un  qui s’est donné la peine d’apprendre ses trucs et ses coutures, comme un corps.

Le stimulateur de cette voiture doit la connaître, Jim, la sentir, l’habiter au-

delà  de…  l’habitacle.  C’est  un  objet,  Jim,  un  corps,  mais  ne  te  laisse  pas

avoir  par  son  silence,  là  maintenant.  Elle réagira.  Si  on  fait  ce  qu’il  faut.

Avec  art  et  attention.  C’est  un  corps  et  elle  répondra  par  un  ronron  bien

huilé, quand je lui aurai fourni son huile, mais attention elle n’accorde ses

150 faveurs mercuriennes qu’au conducteur qui la traite comme son corps à

lui,  qui sent  son  grand  corps  d’acier  à  elle  de  l’intérieur,  qui  sent  en

douceur, furtivement, le plastique granuleux du levier de vitesse à côté du

volant, qui le sent comme il ressent la peau, la chair, le muscle, les tendons

et les os enveloppés d’un réseau de nerfs gris de sa propre main nourrie de

sang, qui sent pareillement le plastique, le métal, la collerette, les dents, les

pistons,  le  caoutchouc,  l’arbre  à  cames  de  la  Montclair  nourrie  d’essence

ambre, quand il passe une vitesse. Le rouge charnel d’une lèvre mordue qui

file  à  plus  de  130  dans  de  la  soie.  Jim,  gloire  à  notre  connaissance  des

corps. Au tennis de haut niveau sur la route de la vie. Ah. Oh.

Fils, tu as dix ans et c’est une révélation cruelle pour quelqu’un de dix

ans,  même  si  tu  en  as  presque  onze,  que  tu  seras  peut-être  un  monstre

pituitaire.  Fils,  tu  es  corps,  fils.  Ce  petit  cerveau  de  prodige  scientifique

dont elle est si fière et dont elle fait toute une histoire : fils, ce sont juste des

spasmes  neuronaux,  ces  pensées  dans  ton  esprit,  c’est  juste  le  bruit  du

moteur  de  ta  tête,  et  la  tête,  ce  n’est  que  le  corps,  Jim.  Grave  ça  dans  ta

mémoire.  La  tête,  c’est  le  corps.  Jim,  viens  dans  mes  bras,  repose-toi  sur

mon  épaule,  parce  que  c’est  une  cruelle  révélation  à  dix  ans  :  tu  es  une

machine, un corps, un objet, Jim, tout comme cette rutilante Montclair, ce

tuyau  d’arrosage,  là,  ce  râteau  sur  le  gravier,  là-bas,  ou,  doux  Jésus,  cette

saloperie de grosse araignée au fond de sa toile à côté du manche du râteau,

tu la vois ? Tu la vois ? Latrodectus mactans, Jim. Veuve noire. Prends cette

raquette, approche avec grâce et tue cette veuve pour moi, jeune monsieur.

Vas-y. Finis-la. Proprement. C’est bien. En l’honneur de cette section sans araignée du garage commun. Ah. Des corps des corps partout. Une balle de

tennis  est  le  corps  ultime,  mon  gars.  C’est  le  savoir  crucial  que  je  dois

t’inculquer avant d’aller tester réellement ce formidable potentiel qui est en

toi.  Jim,  une  balle  de  tennis  est  le  corps  ultime.  Parfaitement  ronde.

Répartition égale de la masse. Mais vide à l’intérieur, complètement vide.

Sujette aux caprices, sensible au spin, à la force – que tu l’utilises bien ou

mal.  Elle  reflétera  ton  propre  caractère.  Elle  n’a  pas  de  caractère  en  soi.

C’est du pur potentiel. Regardons une balle. Va en chercher une dans le sac

à  linge  sale  en  plastique  vert  où  je  range  les  vieilles  balles,  à  côté  des

lampes  à  propane,  avec  lesquelles  je  travaille  mon  service  de  temps  en

temps, Jimbo. Merci, mon petit gars. Maintenant regarde-la bien. Soupèse-

la. Sens son poids. Là, je vais… la… l’ouvrir en deux. Ziou. Tu vois ? Rien

dedans,  rien  que  de  l’air  comprimé  qui  pue  le  caoutchouc.  Vide.  Du  pur

potentiel. Note que je l’ai ouverte en respectant la couture. C’est un corps.

Tu  apprendras  à  la  traiter  avec  considération,  fils,  je  dirais  même  avec

amour, et elle s’ouvrira pour toi, à ta demande, elle répondra au doux appel

de  son  chevalier  servant.  Le  truc  des  vrais  grands  joueurs  au  corps

vigoureux qui surclassent tous les autres, c’est une façon d’être avec la balle

qui  s’appelle,  et  garde  en  mémoire  la  porte  de  garage  et  la  rôtissoire,  le

toucher. Touche la balle. Voilà… ça, c’est le toucher d’un joueur, bien. Fais

avec la balle ce que tu fais avec ce corps de grand échalas, Mr Jimbo. Je

le  prédis  dès  maintenant.  Je  vois  que  tu  vas  appliquer  les  leçons

d’aujourd’hui à ton propre corps physique. Plus question de baisser la tête

sur ta poitrine et de voûter les épaules. C’est fini, les maladresses. Finis, les

gestes incontrôlés, les assiettes cassées, les abat-jour renversés, les épaules

affaissées et la poitrine rentrée, les objets ordinaires qui tournent et résistent

dans tes grandes mains, mon garçon. Essaie de ressentir ce que ressent cette

balle, Jim. Une présence physique totale. Pas de pensées qui remuent dans

la tête. Une présence complète. Un potentiel absolu, elle est là, absolument

potentielle dans ta grande main pâle et fine de fille, si jeune que ton pouce n’est  même  pas  ridé  à  l’articulation.  Mon  pouce  est  ridé  à  l’articulation,

Jim, je dirais même noueux. Regarde-moi ce pouce. Mais je le traite comme

une partie de moi. Je le traite comme il faut. Tu as soif, fils ? Je pense que

tu  es  prêt  à  boire  ça.  Non  ? Nein  ?  Aujourd’hui,  Leçon  numéro  Un,  tu

deviens,  pour  le  meilleur  ou  pour  le  pire,  Jim,  un  homme.  Un  joueur.  Un

corps  en  commerce  avec  d’autres  corps.  Un  timonier  à  la  barre  de  son

propre  vaisseau.  Une  machine  dans  le  fantôme,  comme  disait  quelqu’un.

Ah. Un citoyen de dix ans incroyablement grand avec un nœud papillon et

de  grosses  lunettes…  Je  bois  ça,  des  fois,  quand  je  travaille  pas,  pour

m’aider  à  accepter  les  vérités  douloureuses  que  je  dois  t’enseigner  à

présent,  Jim.  Tu  es  prêt  ?  Je  te  le  dis  dès  maintenant  parce  que  c’est  des

choses que tu dois savoir si tu es en passe de devenir le plus-que-presque

grand joueur que tu finiras par être bientôt, je le sais. Prends ton courage à

deux mains. Prépare-toi, fils. C’est glo… glorieusement douloureux. Goûte-

moi ça, juste un petit coup. Là. Cette flasque est en argent. Traite-la avec

soin.  Palpe  sa  forme.  La  sensation  presque  molle  de  l’argent  tiède  et  la

gaine en veau qui ne couvre que la moitié de son corps plat et arrondi. Un

objet qui récompense un toucher élégant. Tu sens cette chaleur visqueuse ?

C’est le gras qu’il y a sur mes doigts. Mon gras, Jim, celui de mon corps.

Pas  ma  main,  fils,  palpe  la  flasque.  Soupèse-la.  Apprends  à  la  connaître.

C’est  un  objet.  Un  vaisseau.  C’est  une  flasque  de  deux  pintes  remplie  de

liquide ambré. Enfin, à moitié remplie, plutôt. Apparemment. Cette flasque

a  été  traitée  avec  soin.  Elle  n’a  jamais  été  renversée,  agitée,  cabossée.  Je

n’ai jamais versé une seule goutte à côté, jamais, pas une fois. Je la traite

comme  si  elle  était  douée  de  sensation.  Comme  il  faut,  comme  un  corps.

Dévisse le bouchon. Tiens la gaine en veau dans ta main droite et, avec ta

bonne  main  gauche,  tourne  le  bouchon  en  respectant  bien  le  filetage.

Fiston… fiston, tu vas devoir poser ça, là, ce Guide Columbia des indices

réfracteurs deuxième édition. M’a l’air lourd, d’ailleurs. Mauvais pour les

tendons. Ça va bousiller tes muscles pronateurs et tes tendons avant même que  tu  commences.  Il  va  falloir  que  tu  poses  ce  livre,  pour  une  fois,  mon

jeune Mr Jimbo, on n’essaie pas de manier deux objets à la fois si on n’a

pas  des  siècles  d’entraînement  et  de  pratique  à  la  Brando  et… non,  ne  le

lâche pas comme ça, fils, ne laisse pas tomber le gros Guide des indices sur

le sol poussiéreux du garage, il va soulever un carré de poussière et salir tes

belles  chaussettes  de  sport  blanches  avant  qu’on  arrive  sur  le  court,  mon

garçon, bon sang ça fait cinq minutes que je t’explique que pour devenir ne

serait-ce  qu’un  joueur  potentiel  il  faut  traiter  les  choses  avec  l’exacte…

donne, passe-moi ça… on ne jette pas les livres comme des bouteilles dans

une poubelle, on les place, on les guide, avec tous ses sens en éveil, en les

tenant par les bords, avec une pression sur le plat des doigts des deux mains

quand tu plies les genoux pour amener le livre sur le sol poussiéreux dans

un  mouvement  aussi  gazeux  que  l’air…  pour  ne  déplacer  qu’un  tout  petit

carré d’air qui ne soulèvera pas de poussière. Cooooomme ça. Pas comme

ça.  Tu  piges  ?  C’est  rentré  ?  Bon,  ne  fais  pas  cette  tête.  Fils,  ne  fais  pas

cette  tête,  maintenant.  Ne  sois  pas  susceptible,  j’essaie  simplement  de

t’aider.  Jim,  mon  fils,  je déteste  te  voir  comme  ça.  T’as  le  menton  qui

disparaît dans ton nœud pap quand ta grosse lippe se met à trembler comme

ça. On dirait que t’as plus de menton, juste de grosses lèvres. Et cette morve

qui brille sur ta lèvre supérieure, arrête, arrête ça, tu me révulses, fils, tu ne

veux pas révulser les gens, quand même, faut que tu apprennes à dominer

cette susceptibilité, à te contrôler, enfin quoi, bon Dieu de bois, c’est ce que

je me tue à t’inculquer depuis ce matin avec pas seulement une mais deux

idées  pressantes  qui  me  trottent  dans  la  tête,  j’envisageais  de  te  laisser

régler  le  dossier  du  siège  et  de  toucher  le  levier  de  vitesse  et  peut-être

même… peut-être même de te laisser conduire la Montclair, t’as les jambes

assez  longues,  c’est  sûr,  hein,  Jimbo  ?  Jim,  eh,  t’as  envie  de  conduire  la

Monclair ? Pourquoi tu conduirais pas, dès aujourd’hui, jusqu’aux courts où

tu vas prendre ta première… tiens, regarde, tu vois comment je le dévisse ?

le  bouchon  ?  avec  juste  le  bout  de  mes  doigts  noueux  que  j’aimerais  voir moins tremblants mais c’est la colère, j’essaie de contrôler ma colère devant

ce menton, cette lippe, cette morve et tes yeux torves et exorbités comme

ceux d’un mongolien quand t’es sur le point de chialer mais juste l’extrême

bout  de  mes  doigts,  là,  la  partie  la  plus  sensible,  la  partie  enduite  de  gras

tiède,  celle  des  empreintes  digitales  spiralées,  je  sens  les  nerfs  et  le  sang

quand  je  les  laisse  se  tendre…  par-dessus  le  sommet  du  bouchon  de  la

chaude flasque en argent, jusqu’à son cône qui s’élargit là où le filetage de

sa petite bouche circulaire se cache pendant qu’avec l’autre main chaude et

vibrante  j’agrippe  tendrement  la  gaine  de  cuir  avant  d’éprouver  la  même

sensation que la flasque quand je guide… guide le bouchon sur son pas de

vis,  t’entends  ça  ?  arrête  et  écoute,  t’entends  ça  ?  le  bruit  du  pas  de  vis

autour  du  filetage  bien  usiné,  avec  grand  soin,  une  douce  spirale  comme

celle de l’enseigne de barbier, ma main droite tout entière à travers la pulpe

de  mes  doigts  qui…  qui  dévissent  moins  qu’ils  ne  guident,  persuadent  le

bouchon, lui rappellent sa fonction, ce pour quoi il a été usiné, le bouchon

le sait, Jim, je le sais, tu le sais, on en a déjà parlé, laisse ce livre tranquille,

mon  gars,  il  va  pas  s’en  aller,  donc  le  bouchon  d’argent  quitte  les  lèvres

filetées  de  la  bouche  chaude  de  la  flasque  avec  juste  un  petit tsic,

t’entends ? ce petit tsic ? pas un raclement, pas un bruit dur de passage en

force à la Brando, non, un tsic, une… nuance, là, ah, oh, comme on entend

le poc  d’une  balle  bien  frappée,  Jim,  eh  ben  ramasse-le  alors  si  t’as  peur

d’un peu de poussière, Jim, ramasse-le donc ce bouquin si ça te fait rentrer

le  menton  et  sortir  les  yeux  de  la  tête  bon  Dieu  à  quoi  ça  sert  que  je

m’échine à vouloir t’initier au garage, à la rôtissoire et à la conduite, peut-

être, à la sensation du corps de la Montclair, pourquoi je prends le temps de

t’apprendre  à  manier  le  levier  de  vitesse  de  la  Montclair  en  douceur  et  à

faire  ronronner  et  tsiquer  les  huit  cylindres  comme  un  cœur  qui  bat  et

froufrouter les roues le long du trottoir jusqu’aux courts et d’apporter mon

bon vieux sac à linge… le sac à linge avec les balles et les raquettes et les

serviettes  et  la  flasque  et  mon fils,  la  chair  de  ma  chair,  la  chair  blanche avachie de ma chair qui voulait embrasser ce que je prédis dès maintenant

comme une carrière dans le tennis qui remettra son vieux papa tout usé et

cassé  à  sa  petite  place,  qui  voulait  peut-être  pour  une  fois  être  un  vrai

garçon et apprendre à jouer et à prendre du plaisir à s’ébattre en jouant sous

le soleil inlassable qui fait la célébrité de cette putain de ville, à en profiter

tant qu’il peut parce que ta mère, est-ce qu’elle t’a dit qu’on déménageait ?

Qu’on retournait en Californie ce printemps ? On déménage, fils, j’écoute

une  dernière  fois  l’appel  de  la  sirène  du  celluloïd,  je  remplis  la  dernière

obligation qu’un homme doit à son talent pâlissant, Jim, nous nous lançons

enfin  dans  le  grand  jeu  pour  la  première  fois  depuis  le  jour  où  elle  m’a

annoncé  qu’elle  t’attendait,  Jim,  on  prend  la  route,  vers  le  celluloïd,  alors

dis adiós à cette école et à ce petit moustique de prof de physique et à tes

mauviettes de copains avachis sans menton, non, attends, c’est pas ce que je

voulais dire, je voulais dire que je voulais te parler maintenant, à l’avance,

ta mère et moi, pour que t’aies tout le temps de te faire à cette idée cette fois

parce  que  oh  tu  nous  as  tellement  bien  fait  comprendre  que  ce  dernier

déménagement dans ce camp de caravanes t’avait chamboulé, hein, dans un

mobile home avec des toilettes chimiques fixées avec des vis et des toiles

de  veuves  noires  partout  et  de  la  crasse  qui  se  met  partout  comme  la

poussière ici au lieu du logement de fonction du Club d’où je nous ai fait

virer ou de la maison qu’on pouvait plus se payer clairement par ma faute.

C’était ma faute. Ben tiens, la faute à qui d’autre, hein ? C’est pas vrai ? Ma

faute si on a déménagé ton grand corps mou sans t’y préparer suffisamment,

si  on  l’a  retiré  de  cette  école  de  la  côte  Est  que  tu  as  tant  regrettée  et  ma

faute  aussi  cette  documentaliste  noire  là  avec  ses  cheveux  cette…  cette

bonne  femme  avec  le  nez  retroussé  toujours  sur  la  pointe  des  pieds  qui

m’avait l’air je dois te le dire d’une Tucsonienne consommée genre coinços

et idéaliste qui nous serinait pour qu’on cultive je cite tes dons optiques en

physique avec son nez si retroussé qu’on pouvait voir à l’intérieur et sur la

pointe des pieds comme si un truc suspendu au-dessus d’elle lui crochetait ses grosses narines écartées et la tirait vers le ciel vers l’éther petit à petit je

parie  que  les  talons  plats  de  ces  godasses  sont  décollés  du  sol  maintenant

fils qu’est-ce que t’en dis qu’est-ce que t’en penses… non, vas-y, chiale, te

gêne pas, je dirai rien, sauf que ça me fait moins d’effet à chaque fois, je

veux  juste  te  prévenir,  je  crois  que  t’en  fais  trop  avec  ces  larmes  et  ce…

c’est de moins en moins eff… de moins en moins efficace à chaque fois que

tu me fais le coup mais on sait bien tous les deux, hein, dis, entre nous, on

sait  bien  que  ça  marche  toujours  avec  ta  mère, pas  vrai,  à  tous  les  coups,

elle met ta grosse tête sur son épaule que c’en est obscène, si tu voyais ça,

les petites tapes dans le dos comme si elle faisait faire son rot à un enfant

avachi  trop  grand  obscène  en  nœud  papillon  avec  un  bouquin  qui  lui

bousille les muscles pronateurs, tu pleureras encore quand tu seras grand ?

T’auras  encore  des  crises  comme  ça  quand  tu  seras  ton  propre  timonier  ?

Un citoyen du monde qui se fera pas taptapoter-là-là ? Est-ce que ta figure

se plissera et enflera comme ça quand tu feras un grotesque mètre quatre-

vingt-dix-huit, ou plutôt deux mètres comme ton grand-père qu’il pourrisse

dans le vide caoutchouteux de l’enfer quand il finira par canner sur le green

et  avec  ta  face  plate  et  sans  menton  tout  comme  lui  sur  la  fragile  épaule

endurante mouillée de morve de cette pauvre idiote de femme est-ce que je

t’ai dit ce qu’il a fait ? Je t’ai dit ce qu’il a fait ? J’avais ton âge Jim tiens

prends  la  flasque  non  passe-la-moi,  oh.  Oh.  J’avais  treize  ans,  je

commençais  à  bien  jouer,  sérieusement,  j’avais  douze  ou  treize  ans  et  je

jouais depuis des années déjà et il est jamais venu me voir, il est pas venu

une  seule  fois  là  où  je  jouais,  pour  me  voir,  sa  grosse  figure  a  même  pas

changé d’expression quand j’ai rapporté à la maison un trophée j’ai gagné

des trophées ou eu un article dans le journal UN JEUNE DE TUCSON SE

QUALIFIE  POUR  LES  CHAMPIONNATS  JR  NATIONAUX  il  a  jamais

reconnu  mon  existence  tel  que  j’étais,  pas  comme  je  fais  avec  toi,  Jim,

quand je me penche en arrière loin loin pour te montrer que je te vois que je

te reconnais que je suis conscient de ta présence en tant que corps et de tout ce qui se cache derrière cette grande figure plate penchée sur le prisme fait

maison.  Il  joue  au  golf.  Ton  grand-père.  Ton  papy.  Au  golf.  C’est  un

golfeur. Est-ce que mon ton est assez méprisant ? Du billard sur une grande

table, Jim. Un sport sans corps à base de coups spasmodiques et de mottes

qui volent. Un vrai faux sport. Pour constipés en bérets à carreaux. Ce truc

est presque vide. Presque, fils. Si on réfléchissait à la question, hein ? Si je

vidais ce truc de sa dernière goutte ambrée et qu’on rentrait dire à ta mère

que  tu  te  sens  pas  encore  au  point  et  qu’on  se  donne  jusqu’au  week-end

pour  ta  première  initiation  au  Jeu,  on  ira  sur  les  courts  ce  week-end,  les

deux  jours,  pour  une  vraie  entrée  en  matière  extensive  intensive  dans  ton

avenir  apparemment  illimité.  Délicatesse  et  attention  intenses  dans  les

mouvements du corps égalent grand tennis, Jim. On prend les deux jours et

on te met dans le bain une bonne fois pour toutes. Cinq dollars seulement.

La location du court. Pour une petite heure. Chaque jour. Cinq dollars par

jour. C’est tout réfléchi. Dix dollars pour un week-end intensif quand on vit

dans  une  glorieuse  caravane  et  qu’on  doit  partager  un  garage  avec  deux

DeSoto et une vieille Model A sur cales et que ma Montclair ne peut pas

recevoir le genre d’huile qu’elle mérite. Fais pas cette tête. Qu’est-ce que

c’est que l’argent ou mes répétitions pour des auditions de celluloïd à 1 000

bornes d’ici, des auditions qui pourraient bien être la dernière chance pour

ton  vieux  père  d’avoir  une  vie  un  peu  intéressante,  qu’est-ce  que  c’est  à

côté de mon fils ? Pas vrai ? J’ai pas raison ? Viens là, mon gamin. Viens

viens  viens  viens.  Là,  mon  gamin.  C’est  mon  rayon  de  soleil,  mon  petit

J.O.I., ma joie. C’est mon gosse, dans son corps. Il est jamais venu, Jim. Pas

une fois. Me regarder. Ma mère a jamais raté une compétition, évidemment.

Ma  mère  venait  si  souvent  que  je  la  remarquais  même  plus.  Elle  faisait

partie du décor. Les mères sont comme ça, mais tu le sais déjà, hein que tu

le  sais  déjà  ?  Hein  ?  Jamais  venu  une  seule  fois,  mon  gars.  Jamais  venu

traîner ses guêtres ni projeter son ombre ridiculement longue même à midi

sur  un  court  où  je  jouais.  Jusqu’au  jour  où  il  est  quand  même  venu,  une seule fois. Tout d’un coup, comme ça, sans prévenir… il est venu. Ah. Oh.

Je  l’ai  entendu  arriver  bien  avant  de  l’apercevoir.  Il  a  une  ombre  très

longue, Jim. C’était un petit tournoi local. Un tournoi de qualification tout à

fait mineur. Je jouais contre un dandy du coin, le genre de gars avec un bel

équipement, short blanc à pli, qui avait suivi des cours dans un country club

et qui jouait mal quand même, malgré tous ses avantages. Tu rencontreras

souvent  ce  genre  d’adversaire  dans  les  premiers  tours.  Ce  crétin  pimpant

était le fiston d’un client à mon père… de mon père, un client de mon père.

Donc c’est pour le client qu’il était venu, pour jouer les bons papas en faux

cul  qu’il  était.  Il  avait  un  chapeau  et  un  manteau  et  une  cravate  par  une

chaleur  à  crever.  Le  client.  Je  sais  plus  comment  il  s’appelait.  Il  y  avait

quelque chose de canin dans sa figure, je me rappelle, et ce gosse de l’autre

côté du filet en avait hérité. Mon père transpirait même pas. De toute ma vie

je l’ai jamais vu transpirer, Jim. Je me rappelle qu’il portait un canotier et ce

genre d’uniforme chic à carreaux que les hommes d’affaires devaient porter

le week-end à l’époque. Ils étaient assis dans l’ombre vague d’un palmier

rabougri, le genre de palmier infesté de veuves noires, dans les feuilles, qui

te tombent dessus sans prévenir, qui restent tapies dans la chaleur de midi.

Ils étaient assis sur la couverture que ma mère apportait toujours – ma mère,

qui est morte, et le client. Mon père était debout à côté, des fois à l’ombre,

des fois non, il fumait avec un long fume-cigarette. C’était à la mode, les

fume-cigarette. Il s’asseyait jamais par terre. Dans le Sud-Ouest américain,

jamais.  C’était  un  homme  qui  avait  une  saine  méfiance  des  araignées.  Et

jamais sous un palmier. Il savait qu’il était trop grand et trop empoté pour

se lever d’un bond et partir en courant au cas où des araignées tomberaient.

C’était  connu  qu’elles  aimaient  se  laisser  tomber  des  arbres  où  elles  se

cachaient, dans la journée, tu sais. Elles te tombaient dessus si t’étais assis

par  terre  à  l’ombre.  C’était  pas  un  con,  cet  enfoiré.  Un  golfeur.  Ils

regardaient tous. Moi j’étais là sur le court n o 1. Ce parc n’existe plus, Jim.

Aujourd’hui des voitures sont garées sur ce qui était ces courts en asphalte vert, elles brillent au soleil. Ils étaient là, ils regardaient, avec leurs têtes qui

faisaient des mouvements d’essuie-glace comme les gens qui regardent du

beau tennis. Est-ce que j’avais le trac, jeune Mr J.O.I. ? Avec Soi-Même en

personne dans ce décor boisé qui regardait, des fois à l’ombre, des fois en

pleine  lumière,  inexpressif  ?  Pas  du  tout.  J’étais  dans  mon  corps.  Je  ne

faisais qu’un avec mon corps. Ma Wilson en bois provenant de mon sac de

Wilson en bois dans leurs presses trapézoïdales était une extension sensible

de mon bras, elle chantait, elle était vivante comme ma main, ma main bien

armée  était  la  secrétaire  de  mon  esprit,  souple  et  réactive  et senza errori,

parce  que  je  connaissais  mon  corps  de  l’intérieur  et  que  j’étais

complètement dedans, dans mon petit corps de jeunot, Jim, j’étais dans mon

gros bras droit et mes jambes intactes, bien plantées, je courais ici et là, ma

tête  battait  comme  un  cœur,  la  sueur  perlait  sur  tous  mes  membres,  je

courais  comme  une  créature  du  veld,  je  sautais,  je  gambadais,  je  frappais

avec un maximum d’économie et un minimum d’effort, les yeux sur la balle

et sur les angles en même temps, j’avais deux ou trois coups d’avance sur

ce pauvre fils du client canin, je lui bottais son cul pomponné. Un carnage,

c’était.  Une  scène  de  la  vie  sauvage,  Jim.  T’aurais  dû  voir  ça.  Le  gars  se

pliait  en  deux  pour  retrouver  son  souffle.  Mon  jeu  de  jambes  souple  et

économe  contrastait  complètement  avec  les  mouvements  saccadés  qu’il

était  obligé  de  faire  pour  se  retourner  et  se  fendre.  Son  polo  blanc  et  son

short  de  marque  étaient  tellement  trempés  qu’on  voyait  les  coutures  lui

rentrer dans le cul avec la dérouillée que je lui mettais. Il portait une petite

visière  blanche  comme  les  rombières  de  cinquante-deux  piges  dans  les

country clubs et les stations balnéaires chic du Sud-Ouest. Bref, j’étais vif,

attentif, j’anticipais. Je le faisais tourner en bourrique. Je voulais l’humilier.

Le client tirait une tronche d’enterrement. Mon père n’avait pas de visage, il

n’était pas toujours dans l’ombre parce qu’il était éclairé quand les feuilles

bougeaient, mais il était enveloppé de fumée à cause de ses cigarettes dans

leur  long  fume-cigarette  en  plastique,  jauni  à  la  base,  pour  imiter  le Président,  comme  les  courtisans  imitaient  le  roi  autrefois…  voilé  par

l’ombre  puis  par  la  fumée.  Le  client  savait  pas  se  tenir.  Il  se  croyait  à  un

match de foot. Il parlait fort. Notre court n o 1 était juste à côté de leur arbre.

Les  jambes  étendues  du  client  dépassaient  de  l’ombre  en  étoile,  celle  de

l’arbre,  mais  il  y  avait  l’ombre  du  grillage  du  court  qui  dessinait  des

croisillons  sur  son  pantalon.  Il  buvait  la  citronnade  que  ma  mère  avait

apportée pour moi. Toute fraîche. Il disait que j’étais bon. Le client de mon

père.  Avec  cette  emphase  qui  faisait  porter  sa  voix.  Tu  sais,  fils  ?  Sacrée

vieille branche d’Incandenza, votre gamin est bon.  Quelque  chose  comme

ça.  Je  l’ai  entendu  le  dire  pendant  que  je  courais,  que  je  frappais,  que  je

galopais.  Et  j’ai  entendu  la  réponse  de  ce  grand  salopard,  après  un  long

silence  pendant  lequel  tout  l’air  du  monde  est  resté  suspendu,  comme

soulevé,  flottant.  J’étais  sur  la  ligne  de  fond  de  court,  ou  j’y  allais,  pour

servir ou recevoir, l’un ou l’autre, et j’ai entendu le client. Sa voix portait.

Et puis j’ai entendu la réponse de mon père, qu’il pourrisse dans un enfer

vert et vide. J’ai entendu ce… ce qu’il a répondu, fiston. Mais pas avant que

je  sois  tombé.  J’insiste  sur  ce  point,  Jim.  Seulement  après  que  j’ai

commencé  à  tomber.  J’étais  en  train  d’essayer  de  rattraper  une  balle

complètement  hors  de  la  portée  d’un  mortel,  un  de  ces  coups  chanceux  à

l’aveugle qu’avait réussi le crétin d’en face sans faire exprès. Un point que

j’aurais  largement  pu  me  permettre  de  concéder.  Mais  c’est  pas  mon

genre… un vrai joueur fait pas ça. On respecte l’adversaire, on se donne, on

joue tous les points. Si tu veux être un grand, ou un presque grand, tu mets

tout  ce  que  t’as  dans  chaque  balle.  Et  vas-y  donc.  Tu  lâches  rien.  Même

contre  les  nullards.  Tu  essaies  d’atteindre  ta  limite  et  puis  tu  franchis  ta

limite et tu te retournes vers ce qui est devenu ton ancienne limite et tu lui

dis  tchao  du  pont  du  bateau.  Tu  es  en  transe.  Tu  sens  les  coutures  et  les

bords de chaque chose. Le court devient… un endroit unique, le seul où il

faut  être.  Il  fait  tout  pour  toi.  Il  ne  laisse  rien  échapper  à  ton  corps.  Les

objets bougent comme ils le doivent, à la moindre sollicitation. Tu te laisses entraîner dans le va-et-vient du courant, tu traces des X et des L délicats à

travers  la  rugueuse  surface  en  asphalte  vert,  ta  sueur  est  à  la  même

température que ta peau, tu joues avec tellement d’aisance, avec tellement

peu d’effort conscient dans l’effort et et et une telle concentration que tu te

demandes même pas si tu dois chercher à récupérer toutes les balles. Tu te

rends à peine compte de ce que tu fais. Ton corps le fait pour toi et le court

et le Jeu le fait pour ton corps. Tu es ailleurs. C’est magique, mon garçon.

Immaculé,  quand  tu  joues  juste.  Je  te  le  prédis.  Les  faits,  les  chiffres,  les

loupes et les pages sans légèreté de ces bouquins qui t’abîment les coudes te

paraîtront  mornes  en  comparaison.  Statiques.  Mortes,  blanches,  mornes.

Elles ne se mettent pas à… C’est comme une danse, Jim. Le truc, c’est que

j’étais trop respectueux de mon corps pour déraper et tomber de moi-même,

là.  Et  l’autre  truc,  c’est  que  j’avais  commencé  à  tomber avant  de  l’avoir

entendu répondre, debout là : Oui, Mais Il Ne Sera Jamais Un Grand. C’est

pas  ce  qu’il  a  dit  qui  m’a  fait  tomber.  Le  minable  adversaire  en  avait

renvoyé une juste au-dessus du filet trop bas, un coup de bol, un amorti raté,

et un autre homme sur un autre court dans un autre tournoi de qualif aurait

laissé  filer  le  point  au  lieu  d’essayer  de  faire  un  salut  depuis  le  pont  du

bateau de sa limite. Sans mettre les gaz des huit cylindres pour se précipiter

vers l’avant et tenter de rattraper cette sacrée balle au premier rebond. Jim,

n’importe qui peut déraper. Je sais pas sur quoi j’ai glissé, fils. C’était bien

connu  que  des  araignées  infestaient  les  palmiers  le  long  des  clôtures  du

court. Elles descendent la nuit sur des fils, bulbeuses, en s’étirant. Je me dis

que  j’ai  très  bien  pu  marcher  sur  une  veuve  bulbeuse  et  gluante  et  glisser

dessus, Jim, sur une araignée, une saloperie d’araignée descendue sur un fil

dans  l’ombre,  molle  et  rampante,  ou  suicidaire,  une  qui  aurait  sauté  des

feuillages sur le court et sûrement touché le sol avec un bruit dégoûtant, qui

aurait rampé dans tous les sens sur ses pattes, aveuglée par le soleil qu’elle

déteste, voilà, j’ai dû marcher dessus dans ma course, la tuer et glisser sur

cette  écœurante  mélasse  que  font  les  araignées  écrasées.  Tu  vois  ces cicatrices  ?  Toutes  noueuses  et  râpeuses,  comme  si  quelque  chose  avait

déchiré  les  genoux  de  mon  corps  avec  la  veulerie  d’un  Brando  déchirant

une  enveloppe  avec  les  dents  pour  la  jeter  par  terre  toute  baveuse  et

déchiquetée.  Tous  les  palmiers  le  long  de  la  clôture  étaient  malades,  ils

pourrissaient, c’était l’année 1933, celle de la grande épidémie des palmiers

de  Bisbee,  dans  tout  l’État,  ils  perdaient  leurs  feuilles  qui  avaient  des

cloques et la couleur des vieilles olives comme t’en vois dans ces bocaux au

fond  du  frigo  et  qui  suaient  une  sorte  de  pus  visqueux  et  tombaient  des

arbres en se balançant comme des épées en carton de pirates de celluloïd.

Bon  Dieu,  je  déteste  les  feuilles  de  palmier,  Jim.  Ça  pouvait  être  soit  une

latrodectus diurne soit du pus de palme. Le vent devait charrier du pus de

ces feuilles à araignées, peut-être bien, juste devant le filet. L’un ou l’autre.

Quelque  chose  de  vénéneux  et  d’infecté,  en  tout  cas,  d’inattendu  et  de

glissant. C’est l’affaire d’une seconde, tu penses, Jim : le corps te trahit et tu

tombes à genoux, tu dérapes sur le court en papier de verre. Pas du tout, fils.

J’avais  une  autre  flasque  comme  celle-ci,  plus  petite,  plus  pratique,  en

argent  aussi,  dans  la  boîte  à  gants  de  ma  Montclair.  Ta  chère  mère  y  a

touché.  On  n’a  jamais  abordé  le  sujet  entre  nous.  Pas  du  tout.  C’était  un

corps étranger, ou une substance, pas mon corps à moi, et si quelqu’un m’a

trahi ce jour-là, mon petit gars, je te le dis, c’est moi, Jimmy, c’est moi qui

ai  dû  trahir  ce  beau  jeune  corps  souple  tonique  et  bronzé,  je  me  suis

sûrement raidi, pas assez détendu et trop relax en même temps, parce que

j’écoutais  mon  père  que  je  respectais,  oui  je respectais  cet  homme,  Jim,

c’est  ça  le  pire,  je  savais  qu’il  était  là,  sa  face  plate,  l’ombre  de  son  long

fume-cigarette, je le connaissais, Jim. Les choses étaient différentes de mon

temps, Jim. Je déteste… putain je déteste dire des trucs comme ça, c’était-

différent-de-mon-temps, le genre de clichés que sortaient les pères à cette

époque en croyant dire quelque chose. Mais ça l’était. C’était différent. Les

mômes de ma génération, ils… maintenant vous, les post-Brando, vous les

gosses d’aujourd’hui vous pouvez pas nous aimer ou nous détester ou nous respecter  comme  des  êtres  humains,  Jim.  Nous  vos  parents.  Non,  attends,

fais pas semblant de penser le contraire, je t’en prie, c’est pas la peine, Jim.

Parce que je le sais. J’aurais pu le prédire, en voyant Brando et Dean et les

autres, je le sais, alors épargne ta salive. Je ne blâme aucun des gosses de

ton âge, fiston. Vous jugez les parents gentils ou méchants ou heureux ou

malheureux  ou  soûls  ou  sobres  ou  géniaux  ou  presque  géniaux  ou  ratés

comme vous jugez une table carrée ou le rouge d’une Montclair. Les gosses

d’aujourd’hui… vous savez pas ressentir, encore moins aimer, pour ne rien

dire du respect. On n’est que des corps pour vous. On n’est que des corps et

des épaules et des genoux écorchés et des gros ventres et des portefeuilles et

des  flasques  vides  pour  vous.  Je  vais  pas  te  sortir  des  poncifs  du  genre  il

faut  prendre  tout  ce  qu’on  vous  dit  pour  argent  comptant  ou…  imagine

qu’on soit pas là. On est tellement là que ça compte plus. On fait partie du

décor. Le mobilier du monde. Jim, je pouvais imaginer que cet homme ne

soit pas là. Mais toi, Jim, je te le dis, tu peux pas m’imaginer absent. C’est

ma faute, Jim, je suis trop souvent à la maison, je me traîne, j’ai les genoux

foutus,  je  suis  trop  gros,  sous  Influence,  je  rote,  je  suis  pas  svelte,  je

transpire  dans  cette  caravane-rôtissoire,  je  rote,  je  pète,  je  suis  aigri,

pitoyable,  je  renverse  les  lampes,  je  maîtrise  pas  mes  gestes.  J’ai  peur

d’offrir sa dernière chance à mon talent. Le talent attend beaucoup de lui-

même, Jim : soit t’es à la hauteur, soit il te dit tchao et il s’éloigne à jamais.

Si tu l’exploites pas, tu le perds, qu’il me disait en lisant le journal. Je… j’ai

juste  peur  qu’on  écrive  sur  ma  tombe  ICI  REPOSE  UN  VIEIL  HOMME

PROMETTEUR. Bon… c’est mieux d’avoir un potentiel que pas du tout,

Jim.  Mieux  que  d’avoir  aucun  talent  à  exploiter,  que  je  reste  là  à  me

morfondre  parce  que  j’ai  pas  les  couilles  de…  bon  sang  je  suis  vraiment

vraiment désolé. Jim. Tu mérites pas de me voir comme ça. J’ai tellement

peur, Jim. Tellement peur de mourir sans avoir été remarqué. Tu comprends

ça  ?  Est-ce  que  le  jeune  homme  mince  à  lunettes  prématurément  voûté,

même  si  t’as  toute  la  vie  devant  toi,  que  tu  es  assez  grand  pour comprendre  ?  Tu  te  rends  compte  que  j’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu,  au

moins ? Que j’étais là, dans la chaleur, à écouter, entortillé de nerfs ? Un

moi qui le remplit entièrement, elle disait, je me souviens. Je le ressentais

comme  vous  pourrez  jamais  le  ressentir,  toi  et  ta  génération,  j’en  ai  peur,

fils.  C’était  moins  tomber  qu’être  expulsé  de  quelque  chose,  dans  mon

souvenir  c’est  ça.  Je  suis  pas absolument  pas  tombé  au  ralenti.  Je  filais

magnifiquement  vers  la  balle  et,  l’instant  d’après,  y  avait  des  mains  dans

mon  dos  et  rien  sous  mes  pieds  comme  si  on  m’avait  poussé  dans  un

escalier.  Une  méchante  poussée  en  plein  dans  le  dos  et  voilà  mon  corps

prometteur avec ses tortillons de nerfs palpitants et enflammés qui part en

vol  plané,  me  voilà  par  terre  sur  les  genoux  cette  flasque  est  vide  sur  les

genoux de tout mon poids et de toute mon inertie sur cette saleté de surface

brûlante en papier de verre comme une caricature d’orant contemplatif, en

glissade. La chair et puis les tissus et les os laissent des traces jumelles de

brun  rouge  gris  blanc  comme  des  sillons  de  charpie  corporelle  depuis  la

ligne de service jusqu’au filet. J’ai glissé sur mes genoux en feu, j’ai raté la

balle  qui  rebondissait  et  continué  à  glisser  vers  le  filet  qui  a  arrêté  ma

glissade.  Notre  glissade.  Ma  raquette  est  partie  en  vrille  Jim  et  mes  bras

sans raquette sont partis devant moi Jim dans l’attitude d’un moine pénitent

en prière. Il m’a été donné d’entendre mon père décréter que mon existence

corporelle  n’était  même  pas  potentiellement  grande  au  moment  où  je  me

bousillais les genoux à jamais, Jim, si bien que onze ans plus tard à USC

j’ai  jamais  pu  dire  tchao  à  autre  chose  qu’au  presque  et  quasi  grand  et

aurait-été-grand-si, et résultat j’ai jamais pu auditionner pour ces films de

plage en slip de bain et Brylcreem avec lesquels ce connard d’Avalon s’est

fait  une  fortune.  Je  ne  dis  pas  que  la  sentence  et  la  chute  punitive  sont…

étaient liées, Jim. N’importe qui peut déraper. Et il suffit d’une seconde de

respect mal placé. Fils, c’était plus que la voix d’un père. Ma mère a crié.

C’était un moment religieux. J’ai appris ce que ça signifie d’être un corps,

Jim, de la viande enveloppée dans une espèce de bas nylon tout fin, fils, j’ai appris ça en glissant sur mes genoux vers le filet tendu, fils, je me suis vu,

plan par plan, me déchirer. Je vais peut-être devoir éructer, roter, fils, fils,

en te disant ce que j’ai appris, fils, mon… mon amour, trop tard, quand j’ai

laissé  la  viande  de  mes  genoux  derrière  moi,  quand  j’ai  glissé  pour  finir

dans  une  posture  de  supplication  sur  les  os  dénudés  de  mes  genoux  avec

mes doigts sans raquette accrochés dans le maillage du filet derrière lequel,

le filet, le dandy à la noix a lâché sa précieuse Davis en boyaux et a couru

vers moi avec sa visière de traviole et les mains sur les joues. Mon père et le

client pour lequel il faisait le faux cul m’ont relevé et traîné dans l’ombre

infestée du palmier où elle s’est agenouillée sur la couverture à carreaux en

se mordant les doigts, Jim, et j’ai compris la religion du physique ce jour-là,

à ton âge ou à peine plus, Jim, les godasses pleines de sang, tenu sous les

bras par deux corps grands comme le tien et traîné hors d’un court public en

y  traçant  deux  lignes  supplémentaires.  C’est  un  jour  crucial,  fondateur,

religieux  quand  tu  entends  et  sens  ton  destin  simultanément,  Jim.  J’ai

remarqué  ce  que  tu  as  sûrement  remarqué  depuis  longtemps,  je  le  sais,  je

sais que tu as vu qu’on me raccompagnait à la maison de temps en temps,

traîné sur le pas de la porte, sous ce qu’on appelle l’Influence, fils, aidé par

des  chauffeurs  de  taxi  la  nuit,  j’ai  aperçu  ta  longue  ombre  grotesquement

éclairée en haut de l’escalier que j’ai en partie payé, mon garçon : tu as vu

l’ivrogne  et  l’invalide  traînés  en  même  temps  hors  de  l’arène  comme  un

Christ  désossé,  un  homme  sous  chaque  bras,  raclant  ses  chaussures,  les

yeux vers l’éther.
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De  Latinate  Inman  Square,  Cambridge,  Michael  Pemulis,  qui  n’est  le

gogo de personne, prend un bus nécessaire pour Central Square, puis un bus

superflu pour Davis Square et un métro pour revenir à Central Square. Cela

est destiné à limiter les risques d’être suivi. À Central Square il saute dans

la  Red  Line  pour  la  station  Park  St.,  où  il  a  garé  la  dépanneuse  dans  un

parking souterrain qu’il a largement de quoi payer. C’est une douce journée

automnale,  le  vent  d’est  sent  l’activité  urbaine  et  les  premières  feuilles

mortes à la vague odeur de cuir. Le ciel est bleu clair ; le soleil projette des

reflets  complexes  sur  les  panneaux  en  verre  fumé  des  hauts  bâtiments

commerciaux  tout  autour  de  Park  St.  Pemulis  porte  un  pantalon  chino  à

braguette  boutonnée,  une  chemise  E.T.A.  sous  une  veste  de  sport  bleue

Brioni  copurchic  et  la  casquette  de  capitaine  très  blanche  que  Mario

Incandenza  appelle  son  chapeau  Mister  Howell.  La  casquette  a  du  style

même quand elle est à l’envers et elle a une doublure amovible. Dans cette

doublure il peut dissimuler des quantités transportables de n’importe quoi. Il vient de s’accorder 150 mg de « -drines » douces, de rigueur après une

transaction. Vu la tiédeur automnale, il n’a pas mis de chaussettes dans ses

oxfords  gris  et  bleu.  Les  rues  sont  littéralement effervescentes.  Les

marchands  ambulants,  avec  des  chariots  au  lieu  de  simples  bacs,  vendent

des bretzels chauds, des tonics et ces francforts mi-cuites que Pemulis aime

voir  préparer.  On  aperçoit  l’hôtel  de  ville,  le  Parlement,  le  tribunal,  les

jardins publics et, au-delà, les façades lisses et fraîches des brownstones de

Back  Bay.  L’écho  du  parking  souterrain  de  Park  Pl.  –  PARK  –  est

agréablement  démultiplié.  La  circulation  sur  Commonwealth  Avenue  en

direction  de  l’ouest  est  fluide  (disons  qu’elle  n’est  pas  bloquée)  jusqu’à

Kenmore Square et à la longue côte en pente douce, derrière Boston U., qui

mène  à  Allston  et  Enfield.  Quand  Tavis  et  Schtitt  et  les  joueurs  et  le

personnel d’encadrement et les équipes techniques de TesTar et ATHSCME

gonflent le Poumon tout climat pour l’hiver au-dessus des courts no 16 à 32,

le  dôme  est  visible  à  l’horizon  depuis  la  bifurcation  de  Brighton  Ave  et

Comm. Ave au bas d’Allston.

L’incroyablement  puissante  DMZ  est  apparemment  classée  comme

amphétamine  para-méthoxylée  mais  pour  Pemulis,  d’après  les

monographies  qu’il  a  laborieusement  consultées  sur  med.com,  elle

s’apparente plutôt à la classe des anticholinergiques hallucinogènes, elle est

beaucoup plus forte que la mescaline ou le MDA ou le TMA ou la MDMA

ou le DOM – ou STP – ou la DMT en intraveineuse et / ou par voie orale ou

l’Ololiuqui ou la scopolamine de datura ou le Fluothane ou la Bufoténine

(c.-à-d. « Jackie O ») ou le yopo ou la psilocybine ou le Cylert 54 ; la DMZ

ressemble  chimiquement  à  une  association  d’un  acide  lysergique  et  d’un

muscimole, mais elle diffère significativement du LSD-25 en ceci que ses

effets  sont  moins  visuels  et  moins  spatialement  cérébraux,  disons  plus

temporellement cérébraux et presque ontologiques, procurant une espèce de

speed  genre  phénylalkylamine  modifiée  de  sorte  que  le  consommateur

perçoit  sa  relation  au  flux  ordinaire  du  temps  comme  radicalement  (et

euphoriquement,  d’où  la  ressemblance  avec  le  muscimole)  altérée 55.

L’incroyablement puissante DMZ a été synthétisée à partir d’un dérivé de

fitviavi, une obscure moisissure qui ne pousse que sur d’autres moisissures,

par  le  même  chimiste  doublement  chanceux  de  chez  Sandoz  qui  avait

découvert par hasard le LSD, un chimiste organique relativement novice et

ignorant, en faisant des expériences avec de l’ergot de seigle. La découverte

de la DMZ paracheva les années 1960 A.S., et elle eut lieu à peu près au

moment où T. Leary proposait au Dr Alan Watts de devenir « écrivain en

résonance  »  dans  sa  colonie  utopique  LSD-25  à  Millbrook,  New  York,

actuellement  en  territoire  canadien.  L’incroyablement  puissante  DMZ,

substance dont la synthétisation accidentelle a permis au chimiste de chez

Sandoz  de  prendre  une  retraite  anticipée  et  de  bayer  aux  corneilles  avec

assiduité,  a  la  réputation  chimique  secrète  d’être  la  chose  la  plus  sordide

jamais conçue dans une éprouvette. Elle est également connue aujourd’hui

comme  le  plus  dur  des  composés  récréatifs  disponibles  en  Amérique  du

Nord après le rude opium vietnamien, que nous passerons sous silence.

Dans certains milieux bostoniens informés, la DMZ est parfois appelée

Madame  Psychose,  d’après  le  nom  d’une  personnalité  populaire  d’une

émission nocturne de WYYY-109, « Le plus grand nombre entier premier

de la bande FM I », la radio estudiantine du MIT, que Mario Incandenza et

Otis P. Lord, statisticien et maître de l’Eschaton d’E.T.A., écoutent presque

religieusement.

Le portier de jour d’Ennet House qui lève le battant basculant pour le

faire entrer sur les lieux a, par deux fois en octobre, approché Pemulis pour

une  éventuelle  transaction.  Pemulis  s’est  fixé  une  règle  stricte  :  jamais  de

transaction avec les employés d’E.T.A. qui viennent du centre de désintox

d’en  bas,  sachant  que  certains  d’entre  eux  sont  là  sur  ordre  du  tribunal,

qu’en outre ils s’attirent des analyses d’Urine inopinées, bref que les gars

d’Ennet sont le genre de personnes que Pemulis préfère éviter, avec qui il

ne  veut  ni  copiner  ni  faire  affaire  ;  son  attitude  habituelle  avec  ces  petits employés consiste à faire preuve d’une discrétion avisée du type pourquoi

tenter le diable.

Les courts Est sont vides et jonchés de balles quand Pemulis arrive ; les

autres  sont  encore  en  train  de  déjeuner.  La  chambre  triple  de  Pemulis,

Troeltsch et Schacht est dans le subdortoir B, aile nord du deuxième étage

de  la  maison  Ouest,  et  donc  juste  au-dessus  du  réfectoire  dont  Pemulis

perçoit les bruits de voix et de couverts à travers le plancher, ainsi que les

odeurs qui lui permettent de déterminer exactement ce qu’ils mangent. Son

premier  geste  est  de  brancher  la  console  téléphonique  pour  appeler  la

chambre d’Inc et Mario à Comm.-Ad., où Hal se tient dans la lumière de la

fenêtre  avec  l’édition  Riverside  de Hamlet  qu’il  doit  lire  pour  Mario  afin

d’aider  celui-ci  à  en  tirer  un  film  conceptuel,  assis  dans  un  fauteuil  de

capitaine  sans  coussin,  sous  une  gravure  représentant  un  détail  de La

Consommation des lévirats, une mosaïque alexandrine mineure et softcore,

en mangeant une barre énergétique AminoPal et en attendant tranquillement

– l’antenne de son téléphone est déjà sortie, le téléphone lui-même est posé

sur  l’accoudoir,  deux  guides  in-folio  Baron  de  préparation  au  SAT  et  un

exemplaire broché du Lift de Tilden publié en 1937 A.S. traînent sur le tapis

Lindistarne à côté de sa chaussure et de ses clés, qu’il porte habituellement

en pendentif –, c’est-à-dire dans une posture d’attente tranquille. Il attend la

troisième sonnerie de la console audio, comme une fille chez elle un samedi

soir.

« Mouallô.

–  L’étron  fait  surface.  »  Voix  de  Pemulis,  claire  et  numériquement

condensée, au bout du fil. « Je répète. L’étron fait surface.

– Veuillez commettre un crime, est la réponse immédiate de Hal.

–  Malheur  de  moi  »,  dit  Pemulis  dans  le  téléphone  coincé  sous  sa

mâchoire en détachant soigneusement la doublure velcrosée de son chapeau

Mister Howell.

I. La bande FM aux États-Unis culmine à 108.
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Voici comment enfiler un ample polo rouge avec l’inscription E.T.A. en

gris sur la poitrine.

Veuillez l’enfoncer soigneusement dans votre jock-strap et en ajuster les

élastiques de manière qu’ils ne vous rentrent pas dans le cul et ne forment

ni plis ni saillies que tout le monde risque de voir une fois que vous aurez

trempé de sueur votre short.

Voici  comment  envelopper  votre  cheville  foulée  dans  un  bandage  Ace

couleur chair de façon si serrée que votre autre jambe aura l’air d’un rondin.

Voici comment gagner, plus tard.

Ceci est un panier ramasse-balles en grillage métallique jaune plein de

sales  vieilles  balles  verdies  foutues.  Emportez-les  sur  les  courts  Est  alors

que  l’aube  est  encore  crayeuse,  qu’il  n’y  a  personne  dans  les  parages,

hormis les colombes du matin qui infestent les pins au lever du soleil, et que

l’air  humide  vous  permet  de  voir  votre  haleine  estivale.  Frappez  des

services.  Accumulez  les  balles  sur  la  ligne  de  fond  de  court  opposée  à

mesure que le soleil s’élève au-dessus du Port, qu’une légère transpiration apparaît  et  que  les  services  commencent  à  faire  boum.  Ne  pensez  à  rien,

laissez-les  faire  boum  boum.  Frémissement  de  la  balle  contre  la  clôture

opposée.  Frappez  environ  mille  services  pendant  que  Soi-Même,  assis,

dispense des conseils avec sa flasque. Les jambes des vieux sont blanches et

ont perdu leurs poils à force d’être dans des pantalons. Il y a un jeu de clés à

un pas devant vous sur le court quand vous servez des balles foutues, sans

adversaire pour vous les retourner. Après chaque service vous devez vous

jeter  en  avant,  vous  pencher  en  souplesse  et  ramasser  les  clés  avec  votre

main gauche. C’est ainsi qu’on s’entraîne à monter au filet après le service.

Même des années après la mort de l’homme, vous ne pouvez pas poser vos

clés ailleurs que sur le sol.

Voici comment tenir le stick.

Prenez l’habitude d’appeler la raquette « stick ». Tout le monde le fait,

ici.  C’est  une  tradition  :  Le  Stick.  Quand  une  chose  est  à  ce  point  une

extension de vous-même, elle mérite un sobriquet.

Regardez, s’il vous plaît. On va vous montrer exactement comment le

tenir. Voici comment le tenir. Juste comme ça. Oubliez la ridicule prise de

revers  coupé  proche-orientale.  Dites  bonjour,  c’est  tout.  Serrez  le  grip  en

veau du stick comme on serre la main d’un ami. C’est comme ça qu’il faut

faire. Car le stick est votre ami. Vous en serez très proche.

Empoignez  toujours  fermement  votre  ami.  Une  prise  ferme  est

essentielle à la fois pour le contrôle et la puissance. Voici comment porter

une balle de tennis dans votre main du stick, en la serrant encore et encore

pendant  de  longues  périodes  –  en  classe,  au  téléphone,  au  labo,  devant  le

TP, sous la douche (une balle mouillée), bref à peu près tout le temps sauf

pendant  les  repas.  Voyez  le  réfectoire  de  l’Académie,  des  balles  de  tennis

sont  posées  à  côté  de  chaque  assiette.  Serrez  la  balle  de  tennis  en  rythme

mois après année jusqu’à ce que vous ne la sentiez plus davantage que vous

ne  sentez  votre  cœur  pomper  le  sang  dans  vos  artères,  et  jusqu’à  ce  que

votre  avant-bras  droit  fasse  trois  fois  la  taille  du  gauche,  jusqu’à  ce  qu’il ressemble sur le court à un bras de gorille ou à un bras de docker collé sur

un corps d’enfant.

Voici  comment  s’exercer  seul  avant  les  entraînements  matinaux  de

l’Académie,  avant  le  petit  déjeuner,  de  sorte  que,  après  la  millième  balle

frappée hors de la portée de Soi-Même, malgré son envergure gigantesque

et  ses  énormes  mollets,  qui  vous  encourage  avec  rien  d’autre  que  des

sourires  à  accomplir  des  efforts  de  plus  en  plus  importants,  de  sorte  que,

donc, au bout de votre troisième et ultime souffle, quand vous avez envie de

vomir,  que  vous  n’avez  plus  grand-chose  à  vomir,  que  les  spasmes

disparaissent  rapidement,  que,  rafraîchi  par  un  petit  vent  d’est,  vous  vous

sentiez propre et capable de respirer.

Voici  comment  enfiler  vos  sweats  et  pantalons  de  survêtement  E.T.A.

rouge  et  gris,  et  enquiller  les  40  km  hebdomadaires  en  groupe  dans

Commonwealth  Avenue  quand  bien  même  vous  aimeriez  mieux  foutre  le

feu à vos cheveux que courir en groupe. Le jogging est pénible et insensé,

mais ce n’est pas vous qui commandez. Votre frère roule à côté de vous de

conserve  avec  un  Allemand  sénile  qui  vous  tire  des  boulettes  dans  les

jambes  et  tous  les  deux  rigolent  en  criant Schnell.  Enfield  est  à  l’est  des

Heartbreak  Hills  du  Marathon,  qui  sont  juste  en  haut  de  Commonwealth

derrière  le  Réservoir  de  Newton.  Le  jogging  urbain  en  groupe  suant  est

fastidieux. Demandez à Soi-Même de se baisser, de passer un long bras pâle

autour de vos épaules et de vous dire que son propre père lui a dit que le

talent  est  une  sorte  de  don  obscur,  que  le  talent  attend  beaucoup  de  lui-

même : il est là depuis toujours, on l’exploite ou on le perd.

Ayez un père dont le propre père a perdu ce qu’il avait. Ayez un père

qui a été à la hauteur de ses promesses, puis a trouvé le moyen de dépasser

les  espérances  de  ses  promesses  sans  paraître  pour  autant  plus  heureux  ni

mieux dans sa peau que son propre père raté, ce qui vous laisse dans un état

bestial et fluctuant plein de respect pour le talent.

Voici comment éviter de penser à tout ça en vous entraînant et en jouant

jusqu’à  ce  que  tout  vogue  sur  pilote  automatique  et  que  l’exercice

inconscient du talent devienne un moyen de vous échapper de vous-même,

un long rêve éveillé de jeu pur.

L’ironie de la chose est que cela vous rend excellent, qu’on commence à

vous attribuer un talent digne d’être exploité.

Voici  comment  se  comporter  quand  on  est  un  prodige  bestial.  Voici

comment se comporter quand on est tête de série dans les tournois, c’est-à-

dire quand les comités de sélection composés de vieux à gros bras attendent

de  vous,  publiquement,  que  vous  atteigniez  un  certain  énième  de  finale.

Atteindre  ce  énième  de  finale  escompté  dans  un  tournoi,  c’est  «  justifier

votre classement ». En répétant cette expression inlassablement, au rythme

où vous serrez une balle, mettons, vous pouvez la réduire à une séquence

vide,  constituée  de  phonèmes,  de  sifflantes  et  de  fricatives,  accentuée  en

trochées, mais sans aucune signification.

Voici comment battre dans les premiers tours un joueur de l’Iowa ou de

Rhode Island aux yeux écarquillés, qui n’est pas tête de série, sans dépenser

trop d’énergie mais sans paraître non plus méprisant.

Voici  comment  jouer  avec  une  intégrité  personnelle  dans  les  premiers

tours d’un tournoi, quand il n’y a pas d’arbitre. Quand une balle arrive dans

votre  camp  et  qu’elle  est  trop  près  de  la  ligne  pour  être  jugée  mauvaise  :

dites qu’elle est bonne. C’est ainsi qu’on s’immunise contre les coups bas.

Réduisez  toujours  la  focale  de  votre  attention.  Leçon  à  retenir  :  quand  un

adversaire  cherche  à  tricher  sur  les  balles  litigieuses,  dites-vous  que  c’est

comme ça et puis c’est tout. Qu’un mauvais châtiment sportif est toujours

une autoflagellation.

Efforcez-vous de considérer l’injustice comme un enseignement.

Enduisez-vous  correctement,  au  moins  une  fois,  de  Lemon  Pledge,

l’écran total suprême, puis découvrez que lorsque vous transpirez dessous

ça sent le putois.

Voici  comment  utiliser  des  myorelaxants  non  narcotiques  contre  les

spasmes dorsaux qui surviennent après des milliers de services.

Voici  comment  pleurer  dans  votre  lit  en  vous  efforçant  d’oublier  que

votre cheville foulée vous fait mal sans arrêt.

Voici le bain à remous, un ami.

Voici comment installer le lance-balles au petit matin, les jours où Soi-

Même est parti exploiter ailleurs ce qui sera son ultime talent.

Voici comme faire un nœud papillon. Voici comment vous tenir pendant

les  projections  privées  des  premiers  films  d’art  et  d’essai  de  votre  père,

lorsque  vous  êtes  entouré  de  fumée  de  cigarettes  étrangères  et  de

conversations  si  prétentieuses  que  vous  les  jugez  incroyables  au  sens

propre,  à  savoir  que  vous  pensez  avoir  mal  entendu.  Faites  semblant  de

vous  intéresser  aux  angles  bizarres  et  aux  plans  multiples  sans  toutefois

prétendre avoir la moindre idée de ce dont il s’agit. Adoptez la physionomie

de votre frère.

Voici comment suer.

Voici comment remettre un trophée à Lateral Alice Moore pour qu’elle

le range dans la vitrine d’E.T.A. sous les projecteurs et les panonceaux.

L’injustice peut être un maître sévère mais inestimable.

Voici  comment  vous  bourrer  d’hydrates  de  carbone  avant  une  journée

de quatre simples et deux doubles en Floride au mois de juin.

Veuillez apprendre à dormir avec un coup de soleil permanent.

Attendez-vous  à  quelques  rêves  difficiles.  Ils  dépendent  du  territoire.

Tâchez de les accepter. Tirez-en une leçon.

Gardez une lampe torche près de votre lit. Ça aide pour les rêves.

S’il  vous  plaît,  ne  nouez  pas  de  relations  amicales  extra-muros.

Découragez les avances qui ne viennent pas du circuit. Refusez les rendez-

vous galants.

Si  vous  faites  avec  précision  les  exercices  de  rééducation  qu’Ils  vous

imposent, même stupides et fastidieux, la cheville guérira plus vite.

Ce type d’étirement prévient les contractures abdominales.

Traitez vos genoux et votre coude avec un soin raisonnable : ce sont les

seuls que vous ayez.

Voici  comment  refuser  un  rendez-vous  galant  de  manière  définitive.

Dites quelque chose comme je regrette infiniment mais je ne peux pas venir

vendredi voir Huit et demi restauré sur grand écran au Cambridge Celluloïd

Festival,  Kimberly,  ou  Daphne,  parce  que,  tu  comprends,  si  je  saute  à  la

corde pendant deux heures et que je cours à l’envers dans Newton jusqu’à

vomir, Ils me laisseront regarder des cartouches de matches, puis ma mère

me lira à haute voix l’O.E.D. jusqu’à l’extinction des feux à 22 h 00, etc. ;

ainsi vous pouvez être sûr que Daphne/Kimberly/Jennifer ira se livrer à son

rituel  adolescent  mondain  de  danse-accouplement  avec  quelqu’un  d’autre.

Soyez  sur  vos  gardes.  La  route  s’élargit  et  maintes  déviations  sont

séduisantes.  Soyez  constamment  sur  le  qui-vive  :  le  talent  bestial  attend

beaucoup  de  lui-même  et  peut  vous  lâcher  à  tout  moment  sur  n’importe

quel chemin de traverse de la soi-disant vie américaine normale, donc soyez

sur vos gardes.

Voici comment crier Schnell.

Voici comment gérer votre croissance adolescente normale quand tous

les  membres  de  votre  corps  vous  taraudent,  comme  autant  de  migraines,

parce que des groupes choisis de muscles ont été sollicités jusqu’à s’épaissir

et se rigidifier et qu’ils résistent à la poussée des os censée les étirer, bref,

quand vous avez mal partout. Il y a des médicaments pour ça.

Si  vous  êtes  un  adolescent,  voici  l’astuce  pour  n’être  ni  tout  à  fait  un

intello ni tout à fait un sportif : ne soyez personne.

C’est plus facile que vous ne pensez.

Voici  comment  lire  les  classements  mensuels  E.T.A.,  USTA  et

A.T.O.N.A.N. à la manière dont Soi-Même lit les critiques universitaires de

ses  mélodrames  à  plans  multiples.  Sachez  les  prendre  au  sérieux  et  à  la

légère. Les classements vous aident à déterminer où vous en êtes, pas qui vous  êtes.  Mémorisez  vos  classements  mensuels,  puis  oubliez-les.  Voici

comment : ne dites jamais à personne où vous en êtes.

C’est  aussi  une  façon  de  ne  pas  redouter  le  sommeil  ni  les  rêves.  Ne

dites jamais à personne où vous en êtes. Apprenez les bases de l’expression

de  la  peur  :  parfois  les  mots  qui  semblent  exprimer  ne  font  en  réalité

qu’évoquer.

Ça peut être piégeux.

Voici  comment  obtenir  gratuitement  des  sticks,  des  cordages,  des

fringues  et  des  équipements  de  Dunlop  Inc.  :  laissez-les  imprimer  à  la

bombe le logo distinctif de Dunlop sur vos tamis, coudre des logos sur votre

épaule  et  la  poche  gauche  de  vos  shorts,  servez-vous  d’un  sac  de  sport

Dunlop, devenez une pub ambulante et suante pour Dunlop Inc. ; mais ça ne

marche que si vous justifiez votre sélection et préservez votre classement ;

le  représentant  du  Club  sportif  régional  de  Nouvelle-Nouvelle-Angleterre

de Dunlop Inc. vous appellera « Notre cygne grisé » ; il porte un pantalon

de toile de grand couturier, une eau de toilette à gerber et, deux fois par an,

veut vous aider à vous habiller ; chassez-le comme un moucheron.

Soyez un Élève du Jeu. Comme la plupart des clichés sur le sport, c’est

profond. Vous pouvez vous façonner mais vous pouvez aussi vous détruire.

Il n’y a pas de demi-mesure. Tâchez d’apprendre. Soyez coachable. Tâchez

d’apprendre  de  tout  le  monde,  particulièrement  des  perdants.  C’est  dur.

Apprenez  de  vos  pairs  qui  flanchent,  explosent,  chutent,  fuient,

disparaissent  des  classements  mensuels,  sortent  du  circuit.  Vos  pairs

d’E.T.A. qui attendent que deLint frappe tout doucement à leur porte pour

une  petite  conversation.  Des  adversaires.  C’est  éducatif.  L’Élève  du  Jeu

prometteur est celui qui sait regarder les choses en face, qui ne cherche pas

à fuir. Les filets et les clôtures peuvent être des miroirs. Et, entre les filets et

les  clôtures,  les  adversaires  aussi  sont  des  miroirs.  Voilà  pourquoi  tout  ça

fait peur. Voilà pourquoi tous les adversaires font peur, principalement les

adversaires plus faibles.

Regardez-vous dans vos adversaires. Ils vous amèneront à comprendre

le  Jeu.  À  accepter  le  fait  que  le  Jeu  consiste  à  maîtriser  la  peur.  Que

l’objectif est de chasser de votre moi ce que vous souhaitez ne jamais voir

revenir.

Ceci  est  votre  corps.  Ils  veulent  que  vous  le  sachiez.  Vous  l’aurez

toujours avec vous.

Sur cette question, pas de conseil à donner ; c’est à vous de voir. Pour

ma part, je crois que je ne saurai jamais vraiment comment faire.

Mais  entre-temps,  s’il  y  a  un  entre-temps  :  voici  du  Motrin  pour  vos

articulations,  du  Noxzema  pour  votre  coup  de  soleil,  du  Lemon  Pledge  si

vous préférez la nausée au coup de soleil, du Décontractyl pour votre dos,

du  benjoin  pour  vos  mains,  des  sels  d’Epsom  et  des  anti-inflammatoires

pour  votre  cheville,  du  parascolaire  pour  votre  famille,  qui  veut  juste

s’assurer qu’elle ne vous manque pas trop.
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« Mais cette façon qu’il a de pianoter sur la table. Il ne pianote même

pas  vraiment,  en  fait.  C’est  plutôt  à  mi-chemin  entre  le  pianotage,  le

grattage, le triturage,  comme  quelqu’un  qui  s’arrache  une  peau  morte.  Et

sans  aucun  rythme,  voyez,  c’est  constant,  incessant,  mais  sans  aucun

rythme  distinctif  qu’on  pourrait  suivre  et  imiter.  C’est  complètement

décousu, délirant. Le genre de bruits qu’une fille doit entendre dans sa tête

avant de tuer toute sa famille parce que quelqu’un a fini le pot de beurre de

cacahuète. Vous voyez ce que je veux dire ? Le bruit d’un cerveau qui part

en vrille. Vous voyez ce que je veux dire ? Alors ouais, bon, d’accord, pour

la faire courte, comme il n’arrêtait pas de pianoter pendant le dîner, je l’ai

piqué avec ma fourchette. Plus ou moins. Bon, quelqu’un a pu croire que

j’essayais  de  le  poignarder,  je  le  conçois.  Mais  j’ai  proposé  de  retirer  la

fourchette. Laissez-moi vous dire que je suis prête à me racheter n’importe

quand. Pour ce que j’ai fait. J’assume mon acte, c’est ce que je veux dire.

Alors je voulais vous demander, est-ce que je vais écoper d’une Restriction

pour  ça  ?  Non,  parce  que  demain  j’ai  Soirée  libre,  avec  l’approbation  de

Gene, c’est déjà consigné dans le Registre des Soirées libres. Vous n’avez

qu’à vérifier. Je n’essaie pas de me détourner de mes responsabilités dans

ce… comment… cet événement. Si ma Puissance Supérieure que je choisis

d’appeler  Dieu  estime  par  votre  voix  que  je  mérite  une  punition,  je

n’essaierai  pas  de  me  défiler.  Si  c’est  justifié.  Je  voulais  juste  vous

demander. Ai-je précisé que j’étais contente d’être ici ? »

«  Je  ne conteste  rien.  Je  vous  demande  simplement  de  définir  le  mot

alcoolique. Comment pouvez-vous exiger que je m’attribue moi-même un

qualificatif  si  vous  refusez  de  définir  ce  qualificatif  ?  J’ai  poursuivi  une

assez belle carrière d’avocat spécialisé dans le droit du dommage corporel

pendant seize ans et, à part cette soi-disant crise ridicule au dîner du barreau

ce printemps et cette andouille de juge qui m’a exclu de son tribunal – mais

laissez-moi vous dire que je peux étayer mes allégations selon lesquelles cet

homme  se  masturbe  sous  sa  robe  derrière  le  banc  par  des  témoignages

corroborants détaillés à la fois de ses collègues et du personnel du pressing

de la cour –, si l’on fait abstraction de deux ou trois minuscules incidents,

j’ai toujours tenu l’alcool et je garde la tête aussi haute que maints avocats

plus grands que moi. Vous pouvez me croire. Quel âge avez-vous, ma jeune

dame  ?  Je  ne  suis  pas  dans  le déni  au  sens  propre,  ni  empiriquement  ni

objectivement. Est-ce que j’ai un problème de pancréas ? Oui. Est-ce que

j’ai  quelques  trous  de  mémoire  concernant  les  administrations  Kemp  et

Limbaugh  ?  Je  ne  le  nie  pas.  Est-ce  que  quelques  scènes  de  ménage  ont

contribué à mon admission ici ? Euh, ma foi, oui, c’est exact. Est-ce que j’ai

eu  des  formications  pendant  ma  désintoxication  ?  En  effet.  Je  n’éprouve

aucune difficulté à reconnaître les choses que je comprends. Formications,

oui, avec un m. Mais que me demandez-vous de reconnaître au juste ? Est-

ce  un déni  que  de  retarder  une  signature  jusqu’à  ce  que  le  vocabulaire

employé dans le contrat soit clair pour toutes les parties concernées ? Oui,

oui, c’est ça, bien sûr, vous ne suivez pas mon raisonnement, bon, bon. Et

vous rechignez à continuer sans clarification. Je maintiens. Je ne peux pas

nier ce que je ne comprends pas. Telle est ma position. »

 

« Donc je suis là tranquille en attendant que mon bifteck refroidisse et

tout d’un coup y a un hurlement genre sphincter qui se relâche et voilà Nell

en vol plané avec une fourchette, oui en vol plané je vous dis, bondissant

par-dessus la table, planant à l’horizontale, je vous jure, Pat, le corps de la

fille  est  carrément parallèle  à  la  surface  de  la  table,  elle  se jette  sur  moi avec sa fourchette en criant je sais pas quoi au sujet d’un bruit de beurre de

cacahuète. Merde, quoi. Gately et Diehl ont dû extraire la fourchette de ma

main et de la table. Pour vous donner une idée. De la sauvagerie. Et je ne

vous  parle  même  pas  de  la  douleur.  Vaut  mieux  pas,  je  vous  assure.  Ils

m’ont proposé du Percocet 57 aux urgences, juste pour vous dire le niveau de

la douleur. Je leur ai dit que j’étais en convalescence et que je devais éviter

toute  espèce  de  narcotique.  Mon  courage  les  a  émus,  je  peux  vous  dire,

mais ne m’en demandez pas plus parce que j’en pleurerais. Encore un peu

et  je  faisais  une crise  d’hystérie.  Mais  OK,  d’accord,  coupable,  peut-être

bien que je tapotais sur la table. Excusez-moi d’occuper de l’espace. Et puis

elle  a  été  assez magnanime  pour  me  présenter  des  excuses  si  je  voulais.

Répète voir ça ? j’ai dit. Répète voir ? Non mais merde, quoi. J’étais cloué à

la table par des dents de fourchette. Se faire brutaliser c’est une chose, Pat,

mais  ça  c’était  de  la  brutalité  carrément  fasciste.  Donc  je  demande

respectueusement qu’elle soit virée d’ici à coups de pied dans son gros cul.

Qu’elle retourne dans le district de fourchetteurs d’où elle vient, avec son

énorme  sac  lourdingue  plein  de  fringues  ringardes.  Franchement.  Je  sais

qu’on  est  ici  en  partie  pour  apprendre  à  vivre  en  communauté.  Donnant

donnant,  on  oublie  les  problèmes  personnels,  on  se  rend  la  pareille.  Et

cætera.  Mais  n’est-ce  pas  aussi  censé  être,  et  là  je  cite  le  manuel,  un

environnement sûr et enrichissant ? Je me suis rarement senti moins enrichi

que  quand  je  me  suis  fait  embrocher  sur  cette  table,  je  dois  dire.  Les

harcèlements pathétiques de Minty et McDade sont déjà assez pénibles. Si

je veux me faire brutaliser, j’ai qu’à retourner à Fenway. Je suis pas venu ici

pour me faire brutaliser sous prétexte de tapotage. Et je suis à deux doigts

de vous dire que si cette… ce spécimen ne s’en va pas, c’est moi qui pars. »

 

« Excusez-moi de vous déranger. Je peux revenir. Je me demandais s’il

y  a  une  prière  spéciale  dans  le  Programme  pour  quand  on  a  envie  de  se

pendre. »

« Comprenez-moi bien, je ne nie pas que je suis un toxico. Je sais que je

suis accro depuis l’époque d’avant Miami. Ça ne me gêne pas de prendre la

parole dans les réunions pour dire Je suis Alfonso, je suis toxicomane, c’est

plus  fort  que  moi.  Je  sais  que  c’est  plus  fort  que  moi  depuis  l’époque  de

Castro. Mais j’ai beau le savoir, je peux pas m’arrêter. C’est ça qui me fait

peur.  J’ai  peur  que  le  fait  d’avouer  que  je  suis  Alfonso  ne  me  fasse  pas

arrêter. Je veux dire, en quoi le fait d’avouer que je suis incapable d’arrêter

m’aidera  à  arrêter  ?  Ça  bourdonne  dans  ma  tête,  cette  peur  d’en  être

incapable.  Maintenant  j’espère  avoir  cette capacité,  madame  Pat.  J’ai

besoin  de  votre  avis.  Est-ce  que  l’espoir  d’être  capable  est  une  mauvaise

voie pour le toxico Alfonso ? »

 

« Désolé de vous interrompre, mais la maintenance a encore appelé au

sujet de cette histoire de vermine. Le mot ultimatum a été prononcé. »

 

« Pardonnez-moi de vous interrompre pour quelque chose qui n’est pas

en  rapport  direct  avec  l’interface  curative.  C’est  à  propos  de  ma  Corvée.

J’ai les toilettes pour hommes de l’étage. Il y a quelque chose… Pat, il y a

quelque chose dans la cuvette des W.-C. Ça ne part pas. La chose. Elle ne

part pas. Elle réapparaît tout le temps. J’ai tiré la chasse plusieurs fois. Je

viens  demander  des  instructions.  Et  peut-être  aussi  un  équipement  de

protection.  Je  ne  peux  même  pas  décrire  cette  chose.  Tout  ce  que  je  peux

dire  c’est  que,  si  c’est  d’origine  humaine,  alors  je  me  fais  beaucoup  de

souci. Ne me demandez pas de la décrire. Si vous voulez bien monter jeter

un coup d’œil, je suis sûr à 100 % qu’elle est encore là. Elle m’a bien fait

comprendre qu’elle n’avait pas l’intention de partir. »

 

« Tout ce que je sais c’est que j’ai mis un pudding Hunt’s dans le frigo

des résidents comme j’en ai le droit à 13 h 00 patati patata et à 14 h 30 je

me pointe tout content de manger un pudding que j’ai payé de ma poche et

il n’est plus là et voilà McDade qui arrive tout serviable en me disant qu’il va m’aider à le chercher patati patata, sauf que quand je regarde je vois que

ce fils de prostipute a une grosse trace de pudding sur le menton. »

 

« Ouais mais bon comment que je peux répondre juste oui ou non à est-

ce que je veux arrêter la coke ? Est-ce que je pense que je veux absolument

penser le vouloir ? J’ai plus de septum nasal. Mon septum a été dissous par

la  coke.  Voyez  ?  Vous  voyez  quelque  chose  qui  ressemble  à  un  septum

quand je lève le pif comme ça ? Du fond du cœur vraiment j’ai voulu arrêter

et  ainsi  de  suite.  Depuis  le  septum.  Mais  donc  puisque  je  veux  arrêter

depuis  tout  ce  temps,  pourquoi  est-ce  que  je  peux  pas  ?  Voyez  ce  que  je

veux dire ? C’est une question de le vouloir ou non ? Et ainsi de suite. C’est

sûr que vivre ici et aller aux réunions et tout, ça me donne envie d’arrêter.

Mais  je  pense  que  j’avais  déjà  envie  d’arrêter.  Pourquoi  je  serais  ici  si  je

voulais  pas  arrêter  ?  C’est  pas  la  preuve  que  je  veux  arrêter  ?  Mais

comment ça se fait que je peux pas arrêter, alors que je le veux, c’est ça le

truc. »

 

«  Le  gars  avait  un  bec-de-lièvre.  Là,  voyez,  comme cha.  Mais  le  sien

montait plus haut. Beaucoup plus haut. Il vendait du mauvais speed mais de

la bonne herbe. Il a dit qu’il paierait une partie du loyer si on ravitaillait ses

serpents en souris. Comme on fumait tout notre fric, on n’avait pas le choix.

Ils  bouffaient  des  souris.  Fallait  qu’on  aille  dans  des  animaleries  et  qu’on

fasse semblant de s’intéresser vachement aux souris. Il avait des serpents.

Doocy. Ils puaient. Il nettoyait jamais les vivariums. Sa lèvre lui bouchait le

nez. Son bec-de-lièvre. À mon avis il sentait pas comme ça puait. Sinon il

aurait fait quelque chose. Il en pinçait pour Mildred. Ma copine. Je sais pas.

Il en pinçait pour elle. Elle devait avoir un problème aussi. Je sais pas. Il

disait  des  trucs  genre,  vu  qu’il  savait  pas  prononcer  les s,  genre  Tu  veux

qu’on baive, Mildred ? On n’a pas bevoin de ve brouter le minou. Il disait

ça  devant  moi,  carrément,  pendant  que  je  balançais  des  souris  dans  ces

vivariums, là, en retenant ma respiration. Fallait qu’elles soient vivantes, les souris. Avec sa voix affreuse, comme quelqu’un qui se bouche le nez et qui

peut pas dire s. Il s’est pas lavé les cheveux pendant deux ans. On calculait

entre nous combien de temps il resterait sans se laver les tifs et on mettait

des croix sur le calendrier chaque semaine. On blaguait souvent entre nous

comme ça, pour tenir le coup. On était défoncés je dirais 90 % du temps.

90. Mais pendant tout le temps qu’on a été là il l’a pas fait une seule fois. Se

laver.  Quand  elle  a  dit  qu’on  devait  partir  sinon  elle  se  tirait  et  elle

emmenait Harriet, c’était quand il a commencé à lui expliquer, pendant que

j’étais  au  boulot,  comment  faire  l’amour  avec  une  volaille.  Il  baisait  des

poules. C’était une caravane derrière la déchetterie du Spur et il élevait des

poules là-dedans. Pas étonnant qu’elles se carapataient quand quelqu’un se

pointait. Il violait sexuellement des volailles. Il lui en parlait tout le temps,

avec son zozotement, Faut les-v-enculer mais dès que t’approches elles ve

barrent. Elle a dit que c’était marre. On s’est cassés et on est allés dans un

refuge à Pine Street et elle restée quelque temps jusqu’à ce que ce mec au

chapeau lui dise qu’il avait un ranch dans le New Jersey et elle est partie

avec lui, et Harriet. Harriet, c’est notre fille. Elle va avoir trois ans. Elle dit

trois-v-ans,  en  fait.  Je  doute  qu’elle  prononce  un  seul s  correctement  de

toute sa vie, maintenant. Et je sais même pas où dans le New Jersey. Il y a

des ranches dans le New Jersey ? J’allais en classe avec elle depuis l’école

primaire. Mildred. On était comme des amoureux d’enfance. Et puis voilà

le mec qui s’installe avec elle sur sa vieille couchette dans le refuge où j’ai

attrapé des poux. Il se fout sur sa couchette à elle et moi j’attrape des poux.

J’essayais toujours de livrer de la glace dans des stations-service. Comment

supporter ça sans se défoncer ? »

 

« Donc c’est considéré comme une maladie, l’alcoolisme ? Une maladie

comme un rhume ? Ou comme un cancer ? Parce que, je vais vous dire, j’ai

jamais  entendu  dire  nulle  part  qu’on  guérissait  du  cancer  en  priant.  Sauf

peut-être dans certaines régions reculées du sud de l’Amérique, c’est tout.

Alors qu’est-ce que ça signifie ? Vous me prescrivez la prière ? Parce que j’ai soi-disant une maladie ? Je bousille ma vie et ma carrière pour me taper

neuf mois de cure avec quasiment pas un rond pour une maladie et on me

prescrit des prières ? Vous connaissez le mot rétrograde ? Je suis dans une

ère sociohistorique dont j’ignorais l’existence ou quoi ? Qu’est-ce que c’est

que cette histoire ? »

 

«  Bien,  bien.  Bien.  C’est  parfait.  Aucun  problème  du  tout.  Content

d’être ici. Je me sens mieux. Je dors mieux. On mange bien. En un mot, ça

ne  pourrait  pas  être  mieux.  Mes  dents  ?  Je  grince  des  dents  ?  Un  tic.  Ça

renforce  les  mâchoires.  C’est  une  manière  d’exprimer  mon  bien-être.

Comme ce que je fais avec les paupières. »

 

«  Mais  j’ai  essayé aussi.  J’ai  essayé  pendant  tout  le mois.  J’ai  été  à

quatre réunions. Elles commencent jamais avant 11 heures, alors à quoi ça

sert  que  je  me  lève  tôt  si  j’ai  pas  besoin  d’être  là  avant  11  heures  ?  J’ai

rempli  les  formulaires chaque  jour.  Où  vous  voulez  que  j’aille  ?  Vous

pouvez pas me virer juste pour un mois… ils me reprendront pas si j’essaie.

Pas ma faute. Allez demander à Clenette. Demandez à cette fille, Thrale, et

aux autres si j’ai pas essayé. Vous pouvez pas. C’est dégueulasse.

J’ai dit où vous voulez que j’aille ? »

 

«  J’ai  une  Restriction  Totale  d’un  mois  pour  avoir  utilisé  un  bain  de

bouche ? Flash info : scoop : un bain de bouche, ça se recrache ! C’est de

l’alcool à 4° ! »

 

« C’est quelqu’un d’autre qui pète, voilà pourquoi je suis ici. »

 

«  Je  suis  tout  disposé  à  m’identifier  si  vous  voulez  bien  m’expliquer

d’abord simplement à quoi je dois m’identifier. Telle est ma position. Vous

me demandez d’attester des faits dont je n’ai pas connaissance. Ça s’appelle

de la “coercition”. »

« Donc mon crime, c’est un délit de gargarisation ? »

 

« Je repasserai quand vous serez libre. »

 

«  C’est  revenu.  Pendant  une  seconde,  j’ai  espéré.  J’avais  de  l’espoir.

Puis c’est revenu. »

 

« D’abord laissez-moi vous dire une chose. »
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«  Ouv-moi-z-en  donc  un  aut,  garfon,  et  z’m’en  vais  te  raconter  cette

saison  où  z’ai  vu  stincroyab  enfoiré  établir  son  premier  r’cord.  La  troupe

scout  de  ton  franzin  était  de  sortie,  et  toi,  t’avais  pas  voulu  venir  pafque

t’avais peur de rater ton émiffion sur le TP. Tu te rappelles ? Ben moi z’me

rappellerai touzours ce zour-là, garfon. C’était cont’ Syracuse, y a quoi, huit

saisons de ça. Le p’tit enfoiré avait botté à soifante-treize yards ce zour-là et

sa moyenne c’était soifante-neuf. Soifante-treize, c’est dingue. Ouv-moi-z-

en un aut, garfon, bouze-toi un peu. Ze me rappelle qu’y avait des nuazes

dans le ciel. Quand y bottait tu reftais longtemps à zieuter le ciel. Ça reftait

vraiment accrossé en l’air. Il a fait tenir le ballon en l’air huit secondes trois,

ce  zour-là.  C’est  vassement  long.  Mon  maximum  à  moi,  c’est  cinq.  C’est

dingue. Toute la troupe a dit qu’y z’avaient zamais entendu un bruit pareil

que le soifante-treize de stenfoiré. Ron Rissardson, tu te rappelles Ronnie,

le sef scout, un représentant en vaseline de Brookline, Ronnie est un ancien sasseur de l’armée, d’une efcadrille de bombardiers, avec Ronnie on était au

pub ce zour-là et y dit comme ça que ce soifante-treize ça fait le même bruit

que des bombes, punaise, tsais WHOUUMP quand  elles  sont  zetées,  c’est

ce qu’y-z-entendent, les mecs dans l’avion quand y les zettent. »

L’émission  de  radio  qui  précède  l’émission  nocturne  de  Madame

Psychose sur la station semi-clandestine WYYY du MIT c’est Ils étaient les

légendes d’autrefois, une de ces émissions cruelles qui invitent tout étudiant

scientifique états-unien désireux de s’échapper pendant quinze minutes du

labo  du  superaccélérateur  de  particules  ou  d’un  groupe  d’études  sur  la

transformation de Fourier à venir lire à l’antenne une parodie dans laquelle

il singe son propre père faisant le panégyrique d’un célèbre athlète à cou de

taureau  que  ledit  père  avait  admiré  et  comparé  par  voie  de  conséquence,

avec  accablement,  au  petit  gars  asthmatique  à  cou  de  girafe  et  grosse

caboche  qui  le  regardait  à  travers  des  verres  épais  comme  des  culs  de

bouteille de Coca depuis son clavier numérique. La seule règle imposée est

celle-ci : vous devez lire votre texte avec la voix d’un personnage de dessin

animé  particulièrement  ridicule.  Il  y  a  d’autres  formats  d’émission,  plus

exotiques  et  plus  parricides  encore,  pour  les  étudiants  asiatiques,  latinos,

arabes  et  européens,  certains  soirs.  De  l’avis  général,  les  voix  les  plus

ridicules sont celles des personnages de dessins animés asiatiques.

Malgré  son  caractère  ouvertement  potache,  l’émission Ils  étaient  les

légendes…  a  un  effet  cathartique  de  type  psychodrame  –  les  étudiants  du

MIT tendent à traîner leurs propres cicatrices psychiques (il y a les intellos,

les  geeks,  les  pauvres  mecs,  les  bosseurs,  les  pédés,  les  branleurs,  les

binoclards,  les  retardés,  les  couilles  molles,  les  petites  bites,  les  sans-

couilles,  les  têtes  de  gland,  les  cous  de  girafe)  et  ils  en  ont  marre  que  les

petites  têtes  à  gros  cou  viennent  casser  sur  leurs  grosses  têtes  à  petit  cou,

qui  son  violon,  qui  son  TP  portable,  qui  son  bocal  d’entomologiste  –  et

bénéficie  d’un  taux  d’écoute  excellent,  même  si  son  succès  s’explique  en

grande partie par le principe d’inertie inversée, une deuxième loi de Newton comme un effet boomerang de l’émission suivante, la très populaire Heure

de Madame Psychose, FM 00 h 00-01 h 00.

L’ingénieur  de  WYYY,  un  étudiant  qui  assure  la  permanence  de  nuit

pendant  l’A.S.V.A.I.D.,  peu  amateur  des  ascenseurs  qui  suivent  une

trajectoire serpentine ou vasculaire, évite celui de l’Union des étudiants du

MIT.  Il  a  ses  habitudes  :  au  lieu  d’entrer  par  l’accès  principal,  il  passe

toujours par le méat acoustique de l’aile sud, achète un Millennial Fizzy®

au  distributeur  dans  le  sinus  sphénoïdal,  descend  les  marches  en  bois

grinçantes de la salle de Lecture de Massa Intermedia jusqu’à l’Entonnoir,

longe l’unité de production de CD-ROM scolaires Tech Talk Daily baignée

de  l’écœurante  odeur  chimique  du  graveur  de  cartouches  à  lecture  seule,

puis le sombre Q.G. du Hillel Club orné d’une étoile de David, franchit la

lourde porte permettant d’accéder au dédale carrelé de couloirs menant aux

salles de squash et autres jeux de raquettes, ainsi qu’à un terrain de volley-

ball, et au corps calleux des vingt-quatre courts de tennis indoor offerts par

un donateur du MIT et désormais si peu utilisés que personne ne sait plus

où  sont  rangés  les  filets,  descend  encore  trois  niveaux  jusqu’aux  studios

aseptisés et éclairés au lithium de FM 109-WYYY FM, qui émettent pour la

communauté du MIT et au-delà. Les murs des studios sont roses et zébrés

de fissures laryngales. Grâce aux filtres trachéaux situés sous le plancher et

aux  ventilateurs,  l’air  qu’on  y  respire  est  plus  léger,  plus  pur  que  partout

ailleurs dans l’Union, et c’est bon pour son asthme.

L’ingénieur, en fait un étudiant ingénieur, mais déjà diplômé et salarié

de l’université, qui souffre d’une maladie pulmonaire et d’une occlusion des

pores,  s’installe  seul  dans  sa  cabine,  procède  à  quelques  réglages,  teste  la

voix de la seule personnalité payée sur la tranche de nuit, à savoir l’austère

et vénérée Madame Psychose, dont l’ombre chinoise en forme de camée est

à  peine  visible  à  travers  le  verre  épais  de  la  cabine  et  le  paravent

obscurcissant  en  partie  la  batterie  de  téléphones  du  studio,  occupée

(Madame  Psychose)  à  consulter  son  conducteur  et  ses  transitions  pour l’émission de jeudi. Le paravent est un triptyque de soie crème, animé de

chatoiements rouge et vert par les voyants des téléphones et les boutons de

la console de régie, qui encadre sa silhouette. Cette silhouette est nettement

délimitée  sur  le  paravent,  elle  est  assise,  jambes  croisées,  la  tête  enserrée

dans son casque arthropode, et fume. L’ingénieur doit toujours resserrer la

bande crânienne de son casque que l’ingénieur d’Ils étaient les légendes… a

ajusté  à  son  propre  encéphale  éléphantesque.  Il  active  l’interphone  et

demande  à  Madame  Psychose  de  faire  un  test  de  voix.  Il  veut  des  sons.

N’importe lesquels. Il n’a pas ouvert sa canette de soda. Long silence. La

silhouette  de  Madame  Psychose  ne  bouge  pas.  Elle  semble  consulter

quelque chose sur son pupitre.

Enfin  elle  se  décide  à  produire  des  sons,  des  consonnes  occlusives

destinées  à  vérifier  l’incidence  du  souffle,  toujours  problématique  en  FM

quand le budget est restreint.

Puis elle émet un long sifflement.

Le technicien aspire une bouffée de son inhalateur portatif.

Elle  dit  :  «  Il  aimait  ce  genre  de  musique  onirique  au  rythme  lent

comme un balancement. »

Les gestes de l’ingénieur sur sa table évoquent ceux d’un chauffard qui

trifouille les boutons de la clim et de l’autoradio en conduisant.

« La Voie dont on peut parler n’est pas la Voie éternelle », dit-elle.

L’ingénieur, vingt-trois ans, a une très vilaine peau.

« Femme paraplégique séduisante cherche partenaire ; objet : »

Le  studio  laryngal  sans  fenêtre  est  fortement  éclairé.  Aucune  ombre.

C’est  un  éclairage  fluorescent,  indirect,  au  moyen  d’une  couronne

lithiumisée à double spectre mise au point deux bâtiments plus loin et qui

attend encore la certification O.N.A.N. Le résultat est cette lumière glacée

et  sans  ombre  des  blocs  opératoires  ou  des  supermarchés  à  04  h  00.  Les

murs roses fissurés ont un aspect gynécologique.

«  Comme  la  plupart  des  couples,  le  leur  était  le  corollaire  d’une

concordance et d’un compromis. »

L’ingénieur  frissonne  dans  la  lumière  froide,  allume  une  clope  et

annonce  par  l’interphone  à  Madame  Psychose  que  l’étalonnage  est  bon.

Madame  Psychose  est  la  seule  personnalité  de  WYYY  qui  apporte  son

propre  casque  audio,  ses  propres  prises  jack  et  son  propre  paravent.  Au-

dessus  de  la  partie  gauche  du  paravent  il  y  a  quatre  horloges  réglées  sur

différents fuseaux horaires, ainsi qu’un disque sans chiffres accroché là par

un  plaisantin  pour  représenter  le  Non-Temps  annularisé  de  la  Grande

Concavité.  La  trotteuse  du  cadran  de  l’heure  locale  découpe  les  dernières

secondes avant les cinq minutes de temps mort, stipulées dans le contrat de

Madame  Psychose,  qui  précèdent  l’émission.  Sa  silhouette  écrase  la

cigarette très méthodiquement. Elle sélectionne le thème musical synthétisé

de ce soir ; l’ingénieur actionne une manette et envoie la musique dans la

moelle  épinière  coaxiale,  à  travers  les  amplis  et  les  survolteurs  encastrés

dans le plafond technique, au-dessus du faux plafond des courts de tennis

du corps calleux, et vers l’antenne qui saille de la surface grise et bulbeuse

du toit de l’Union. L’architecture de l’Union des étudiants du MIT est due à

I.  M.  Pei  et  consiste  en  un  énorme  cortex  cérébral  de  béton  armé  et

polymères,  à  l’angle  de  Ames  St.  et  de  Memorial  Dr 58,  East  Cambridge.

Madame  Psychose  fume  de  nouveau,  la  tête  inclinée,  à  l’écoute.  De  la

fumée  s’échappera  de  son  paravent  pendant  toute  l’émission.  L’étudiant

ingénieur compte à rebours sur les doigts d’une main, sans être sûr qu’elle

le voie. Quand l’auriculaire se plie, elle dit ce qu’elle dit depuis trois ans :

une  introduction  que  Mario  Incandenza,  la  personne  la  moins  cynique  de

toute  l’histoire  d’Enfield  MA,  écoute  religieusement  de  l’autre  côté  du

fleuve et trouve absolument passionnante, en dépit de son cynisme noir.

Sa silhouette se penche et dit : « Oyez, car la Terre était vide et vague.

« Et les ténèbres couvraient l’abîme.

« Et Nous dîmes :

« “Regardez ce couillon qui danse.” »

Une voix masculine neutre annonce alors : « Voici vos “Plus ou moins

soixante  minutes  avec  Madame  Psychose”  sur  YYY-109,  le  plus  grand

nombre entier premier de la bande FM. » Les différents sons sont encodés

et  envoyés  par  l’étudiant  ingénieur  à  travers  le  corps  du  bâtiment  vers

l’antenne  du  toit.  Cette  antenne,  à  faible  wattage,  bénéficie  d’un  système,

élaboré par les techniciens en électromagnétique (EM) de la station, qui la

fait  osciller  et  tournoyer,  non  sans  rappeler  les  sortes  de  centrifugeuses

qu’on trouve dans les parcs d’attractions, de manière à diffuser dans toutes

les  directions.  Depuis  le  Hundt  Act  de  1966  A.S.,  les  extrémités  à  faible

wattage  de  la  bande  FM  sont  la  seule  partie  du  Spectre  TSF  encore

autorisée  pour  la  diffusion  publique.  Les  lueurs  vert  d’eau  des  tuners  FM

parsemés  dans  les  labos,  les  dortoirs  et  les  appartements  agglutinés  du

campus  s’orientent  lentement  vers  le  centre  de  radiation,  mues  par  un

tropisme un peu angoissant, telles des plantes se tournant vers une lumière

qu’elles  ne  perçoivent  même  pas.  Les  taux  d’écoute  sont  modestes  par

rapport  aux  critères  pré-InterLace  d’antan,  mais  constants  et  fiables.

L’audience de Madame Psychose est invariable depuis le début. L’antenne,

dont  l’angle  d’inclinaison  est  celui  d’un  canon  tirant  à  3  km,  tourne  en

ellipse  –  sa  base  rotative  est  ellipsoïdale  parce  que  c’est  la  seule  forme

qu’ont pu obtenir les techniciens EM. Comme elle est bloquée de tous côtés

par  les  hauts  immeubles  d’East  Cambridge,  de  Commercial  Drive  et  du

centre-ville, seuls quelques maigres faisceaux de signal s’échappent du MIT

proprement dit, notamment par l’espace entre les terrains rarement utilisés

de football et de lacrosse du département d’EPS situé entre les complexes

de  philologie  et  de  physique  des  basses  températures  sur  Mem.  Dr.,  puis

par-dessus  l’historique  fleuve  Charles  dont  le  large  méandre  prend  une

teinte violet vif de nuit, puis encore à travers la circulation automobile dans

Storrow Dr. de l’autre côté du Chuck, de sorte que, lorsque le signal atteint

Brighton et Enfield, il faut presque un filtre parabolique pour le capter dans l’embrouillamini  EM  des  transmissions  téléphoniques  cellulaires  ou

interconsoles  et  les  parasites  créés  par  les  TP  qui  saturent  les  deux

extrémités de la bande FM. Sauf bien sûr si votre tuner est situé au sommet

d’une  haute  colline  à  peu  près  dégagée,  à  Enfield,  auquel  cas  vous  vous

trouvez en plein dans la ligne de feu centrifuge de YYY.

Madame  Psychose  ne  s’embarrasse  pas  d’introductions  bavardes  et

contextualisées. Son émission est grave et sans fanfreluches.

Quand  la  musique  s’estompe,  son  ombre  feuillette  des  pages,  et  le

bruissement  du  papier  est  retransmis.  «  L’obésité,  dit-elle.  L’obésité  avec

hypogonadisme.  Ou  obésité  morbide.  La  lèpre  nodulaire  avec  faciès

léonin. » L’ingénieur voit sa silhouette lever une tasse, ce qui lui fait penser

au Millennial Fizzy dans son porte-documents.

Elle  dit  :  «  L’acromégalique  et  l’hyperkératosique.  L’énurétique,  cette

année entre toutes. Le torticolique spasmodique. »

L’ingénieur,  un  doctorant  en  métallurgie  transuranienne  qui  doit

rembourser un énorme prêt étudiant, bloque les manettes, remplit la partie

gauche  de  sa  fiche  horaire,  monte  avec  son  porte-documents  dans  un

treillage  d’escaliers  interneuronaux  décoré  d’idéogrammes  sémites  et  où

règne une odeur de révélateur photographique, longe le snack-bar, la salle

de  billard,  la  salle  des  modems  et  les  immenses  bureaux  du  service

d’orientation autour de la lamina rostrale, bref tout le dédale neuromorphe

peu  emprunté  menant  à  la  porte  pare-feu  rouge  artère  du  toit  de  l’Union,

laissant  Madame  Psychose,  selon  la  procédure  opérationnelle  permanente,

seule  derrière  son  paravent  dans  le  suréclairage  glacial.  Elle  est

généralement  seule,  d’ailleurs,  quand  elle  est  à  l’antenne.  De  temps  en

temps  elle  a  un  invité,  qu’elle  présente  aux  auditeurs,  mais  à  qui  elle  ne

donne presque jamais la parole. Ses monologues passent du coq à l’âne tout

en suivant une structure interne, un peu comme les cauchemars. On ne sait

jamais  à  l’avance  ce  que  sera  le  sujet  de  l’émission.  S’il  y  a  un  thème

récurrent vaguement identifiable, c’est peut-être le cinéma et les cartouches de  films.  De  vieux  films  sur  celluloïd  néoréalistes  (surtout  italiens)  et

expressionnistes (surtout allemands). Jamais la Nouvelle Vague. Elle aime

Peterson/Broughton  et  Dalí/Buñuel,  déteste  Deren/Hammid.  Elle  a  une

passion  pour  la  lenteur  d’Antonioni  et  pour  un  Russe  nommé  Tarkovski.

Parfois  pour  Ozu  et  Bresson.  Une  étrange  tendresse  pour  la  dramaturgie

simplette  d’un  certain  Sir  Herbert  Tree.  Une  bizarre  admiration  à  la  Kael

pour les maîtres du gore Peckinpah, De Palma, Tarantino. Un mépris acerbe

pour Huit et demi de Fellini. Très diserte sur le celluloïd d’avant-garde et le

numérique  d’avant-  59  et   d’après-garde,  le  cinéma  anticonfluentiel,  le

brutalisme, le Drame Trouvé, etc. Très volubile également sur le sport états-

unien, le football américain en particulier, ce que l’étudiant ingénieur trouve

incongru. Madame prend un appel téléphonique par émission, au hasard. La

plupart  du  temps  elle  soliloque.  L’émission  fonctionne  toute  seule.  Elle

pourrait  la  faire  en  dormant  derrière  son  paravent.  Elle  a  parfois  l’air

profondément  triste.  L’ingénieur  aime  régir  la  diffusion  depuis  un  endroit

surélevé, en l’occurrence le toit de l’Union, qu’il pleuve ou qu’il vente. Le

terme  qui  désigne  le  mieux  un  inhalateur  pour  asthmatiques  est

« nébuliseur ». Le domaine de recherche de troisième cycle de l’ingénieur

porte sur les particules de translithium gazeux créées et détruites plusieurs

milliards de fois par seconde dans le cœur d’un anneau à fusion froide. La

plupart des lithoïdes sont impossibles à étudier, car non fracturables, mais

permettent  d’expliquer  les  fossés  et  les  incongruités  dans  les  équations

annulaires. Une fois, l’année précédente, Madame Psychose a commandé à

l’étudiant ingénieur un texte décrivant le processus utilisé pour transformer

la poudre d’oxyde d’uranium en bon vieux U-235 fissile. Puis elle l’a lu au

micro  entre  un  poème  de  Baraka  et  une  critique  du  système  défensif  de

l’équipe des Steeler. C’était un texte à la portée d’un lycéen doué, lisible à

l’antenne en moins de trois minutes, qui ne dévoilait aucun secret militaire

et  requérait  un  matériel  peu  sophistiqué  disponible  dans  n’importe  quel

magasin  de  chimie  à  Boston,  mais  la  chose  ne  fut  pas  du  goût  de l’administration du MIT qui, chacun le sait, est en cheville avec le ministère

de la Défense. Cette recette fut le seul échange verbal entre l’ingénieur et

Madame Psychose qui ne nécessita pas de montage son au préalable.

Le toit en polymères de latex souple de l’Union est en forme de dôme

cérébral, d’aspect nuageux et d’une couleur rose pie-mère grisée çà et là par

l’érosion, traversé de sulci et boursouflé de circonvolutions bulbeuses. De

loin  il  semble  ridé  ;  vu  de  la  porte  pare-feu,  c’est  un  réseau  de  tranchées

sinueuses à vous donner la nausée, comme des écoulements d’eau en enfer.

L’Union elle-même, le summum opus du défunt A. Y. (« C.V. ») Rickey, est

une  grande  armature  cérébrale  vide,  dotation  du  siège  nord-américain  de

Very  High  Tech,  moins  sinistre  que  ne  le  supposent  les  gens  de  passage,

bien  que  les  yeux  désorbités  en  forme  de  ballons  de  verre,  suspendus  par

deux  cordons  bleus  depuis  le  chiasma  optique  que  constitue  le  deuxième

étage,  qui  flanquent  la  rampe  d’entrée  accessible  aux  fauteuils  roulants,

rebutent  encore  certaines  personnes,  tel  l’ingénieur  qui,  nous  l’avons  vu,

préfère  passer  par  les  portes  latérales  moins  criardes  de  l’auditorium.  Les

abondantes fissures de sulcus et les boursouflures de gyrus du toit en latex

lisse  ne  favorisent  pas  le  drainage  des  eaux  de  pluie  et  rendent  la

déambulation  périlleuse  :  ce  n’est  pas  exactement  un  lieu  propice  aux

promenades récréatives, malgré l’espèce de rambarde de sécurité en résine

de polybutène couleur crâne qui entoure le cerveau moyen depuis le sillon

frontal  inférieur  jusqu’au  sillon  pariéto-occipital  –  une  sorte  d’auréole  au

niveau des avant-toits exigée par les pompiers de Cambridge en dépit des

protestations  des  émules  de  Rickey  au  département  d’Architecture  (que

l’administration  du  MIT,  essayant  d’apaiser  à  la  fois  les  rickeyistes  et  les

responsables de la protection contre les incendies, a fait mouler dans de la

résine  pigmentée  de  manière  à  rendre  la  teinte  distinctive  brunâtre  d’un

crâne  patiné,  si  bien  qu’elle  ressemble  à  la  fois  à  un  os  corporel  et  à  une

aura surnaturelle) –, rambarde qui transforme toute glissade éventuelle sur

la bordure à pic du cerveau de latex en simple chute de quelques mètres sur la large plateforme en polybutène, laquelle est en outre munie d’une échelle

de  secours  télescopique  bleu  veineux  qui  peut  être  abaissée  dans  le

prolongement  du  gyrus  temporal  supérieur,  du  pont  et  du  nerf  abducens

jusqu’à  la  tige  artérielle  en  polyuréthane  et  permettre  ainsi  une  descente

sécurisée  le  long  du  bon  vieux  bulbe  rachidien  juste  devant  le  méat

caoutchouté du niveau zéro.

Vêtu d’une parka kaki bordée de fausse fourrure, l’étudiant ingénieur se

fraie un chemin en luttant contre le vent mauvais du fleuve, repère un sillon

intrapariétal  à  sa  convenance  et  se  niche  dans  le  sulcus  souple  –  les

circonvolutions  en  latex  sont  remplies  de  ces  petits  grains  en  polystyrène

sans  HFC  que  l’industrie  plastique  fourre  partout,  et  la  surface  de  la  pie-

mère s’affaisse mollement sous lui comme ces fauteuils-sacs d’autrefois –

avec  son  Millennial  Fizzy,  son  inhalateur,  sa  cigarette  et  son  récepteur

numérique de poche Heathkit, sous un ciel nocturne dont la haute teneur en

carbone accentue le contraste des étoiles. Il fait 10 °C à Boston. Le sillon

postcentral  dans  lequel  il  est  assis  se  situe  à  la  périphérie  de  la  rotation

ultrarapide  de  l’antenne  YYY  dont  la  pointe,  à  cinq  m.  au-dessus  de  lui,

décrit un ovale flou de teinte vasculaire. Les cellules de son récepteur FM,

testées quotidiennement sur les résistances mercuriques du labo de physique

des basses températures, sont fraîches, et la sonorité un peu métallique du

tuner sans woofer reproduit assez fidèlement, en miniature, la personnalité

désincarnée de Madame.

«  Ceux  qui  n’ont  pas  de  cloison  nasale.  Ceux  qui  ont  des  membres

atrophiés.  Ou  des  cous  atrophiés,  tels  les  chimistes  et  les  matheux.

Scleredema adultorum. Ceux qui suintent, les sérodermatosés. Venez à moi,

dit  la  circulaire.  Les  hydrocéphales.  Les  tabétiques,  les  cachectiques,  les

anorexiques. Ceux qui ont la maladie de Brag, avec leurs gros bourrelets de

chair  rouge.  Ceux  qui  ont  des  taches  de  vin,  des  pustules,  un

dysfonctionnement des glandes sébacées ou, Dieu vous en garde, les trois à

la  fois.  Le  syndrome  de  Marin-Amat,  dites-vous  ?  Venez  aussi.  Les psoriasiques.  Les  eczémateux.  Les  scrofuleux.  Et  vous  les  stéatopyges  en

forme  de  cloche,  avec  vos  pantalons  spéciaux.  Vous  qui  êtes  couverts  de

pityriasis  rosé.  Il  est  dit  :  Venez  tous,  les  odieux.  Bienheureux  soient  les

pauvres de corps, car le. »

Il est incliné en arrière, les doigts entrelacés derrière sa nuque, le regard

perdu dans les hauteurs, l’oreille aux aguets, et le tourbillon centrifuge du

phare magenta d’alerte pour les avions fixé sur l’antenne imprime sa trace

scintillante  sur  ses  rétines  comme  une  étoile  filante  toute  proche.  L’ovale

lumineux  dessine  une  auréole  sanglante  au-dessus  de  toutes  les  têtes  nues

possibles.  Madame  Psychose  s’est  déjà  adressée  une  ou  deux  fois  à

l’Association  des  Hideusement  et  Improbablement  Difformes.  Il  l’écoute

lire, quatre étages en dessous de la Cavité rachidienne qui devient le conduit

de  chauffage  de  l’épine  dorsale,  l’une  des  circulaires  de  l’A.H.I.D.,  un

groupe d’entraide agnostique dévoué à la cause de ceux qu’on appelle les

«  déficients  esthétiques 60  ».  Elle  lit  parfois  ce  genre  de  textes,  des

circulaires  ou  des  catalogues,  mais  pas  régulièrement.  Plusieurs  émissions

successives peuvent être nécessaires pour en venir à bout. Le taux d’écoute

reste stable ; les auditeurs sont fidèles. L’ingénieur est sûr que, même s’il

n’était pas payé pour cela, il continuerait à travailler pour cette émission. Il

aime se blottir dans un sulcus pour régir la diffusion à distance en exhalant

lentement  de  la  fumée  dans  l’ellipse  rouge  de  l’antenne.  Les  thèmes  de

Madame  sont  imprévisibles  et  rythmiques  à  la  fois,  un  peu  comme  des

ondes  de  probabilité  subhadroniques 61.  L’étudiant  ingénieur  n’a  jamais  vu

Madame Psychose entrer ou sortir de WYYY ; elle doit prendre l’ascenseur.

Nous sommes le 22 octobre de l’Année ONANite des sous-vêtements pour

adultes incontinents Depend.

Comme la plupart des couples, celui d’Avril et de feu James Incandenza

était  le  produit  évolué  d’une  concordance  et  d’un  compromis,  et  le

programme  scolaire  d’E.T.A  est  le  produit  de  compromis  négociés  entre

l’inflexibilité  académique  d’Avril  et  le  pragmatisme  sportif  de  James  et Schtitt.  C’est  à  cause  d’Avril  –  qui  a  quitté  le  MIT,  a  accepté  un  temps

partiel  à  Brandeis  et  a  même  décliné  une  offre  extrêmement  juteuse  au

Bunting  Institute  de  Radcliffe,  cette  première  année,  pour  élaborer  et

conduire le programme d’E.T.A. – qu’Enfield Tennis Academy est la seule

école nord-américaine axée sur le sport qui enseigne encore le trivium et le

quadrivium  de  la  rigoureuse  tradition  classique  des  arts  et  des  lettres 62, et

par conséquent l’une des rares académies sportives à s’imposer comme une

vraie école secondaire et non une simple fabrique de sportifs genre rideau

de fer. Mais Schtitt a toujours veillé à ce qu’Incandenza garde en mémoire

le  vrai  objectif  de  l’établissement,  si  bien  que  la  pédagogie mens  sana

insensible d’Avril a dû céder le pas à la politique pragmatique corpore sano

au  nom  de  laquelle  des  enfants  viennent  sacrifier  leur  jeunesse  sur  la

colline. Avril a autorisé quelques écarts par rapport au cursus classique des

arts  et  des  lettres,  notamment  :  les  sept  matières  du  T  et  du  Q  sont

mélangées et non pas divisées en terminale quadriviale et première triviale ;

le  cours  de  géométrie  à  E.T.A.  ignore  les  polygones  (à  l’exception  des

rectangles) pour se concentrer (à l’exception cette fois de la trigonométrie

des  cubes  de  Thorp  qui  est  sélective  et  principalement  esthétique)  sur

l’involution et l’expansion des simples angles en deux semestres intensifs ;

les études d’astronomie requises par le quadrivium deviennent à E.T.A. une

initiation  à  l’optique  élémentaire,  sur  deux  trimestres,  parce  que  les

problèmes  visuels  sont  indéniablement  plus  adaptés  au  Jeu  et  que  le

matériel  nécessaire  pour  l’étude  de  la  zone  aphotique  et  de  l’objectif

apochromatique  entre  autres  existait  déjà  et  se  trouve  encore  dans  le

laboratoire au bout du tunnel de Comm.-Ad. La musique passe au second

plan.  En  outre,  l’art  oratoire  exigé  par  le  trivium  a  été  remplacé  par

l’histoire  et  la  pratique  de  différents  types  de  divertissements,  surtout  des

films  enregistrés  –  là  encore,  parce  qu’il  eût  été  déraisonnable  de  ne  pas

exploiter  le  formidable  équipement  d’Incandenza  et  que  figuraient  sur  le

registre du personnel enseignant, par la volonté du testateur et à perpétuité, les noms de Mme Pricket, Mr Ogilvie, Mr Disney R. Leith et Mlle Soma

Richardson-Levy-O’Byrne-Chawaf,  respectivement  preneuse  de  son

dévouée, accessoiriste, productrice déléguée et troisième actrice favorite du

défunt fondateur/président.

Viennent  s’ajouter  à  cela  les  six  trimestres  obligatoires  de

Divertissement,  parce  que  les  élèves  désireux  d’embrasser  une  carrière  de

sportif professionnel se préparent aussi, dans l’esprit, à devenir des gens du

spectacle,  un  spectacle  spécialisé  et  intense,  selon  le  point  de  vue

d’Incandenza, une des idées philosophiques qu’il dut faire avaler de force à

Avril  et  Schtitt,  lequel  était  plutôt  partisan  d’un  enseignement  mêlant  la

théologie et l’austère morale de Kant.

Mario  Incandenza  a  suivi  tous  les  cours  de  Divertissement,  sur  un

tabouret au fond de la salle, jusqu’à ce jour de décembre, il y a trois ans, où

on  l’a  prié  de  se  désinscrire  de  la  Winter  Hill  Special  School  de

Cambridgeport  après  qu’il  eut  guillerettement  fait  part  de  son  refus

catégorique  ne  serait-ce  que  d’essayer  d’apprendre  à  lire  correctement,

expliquant  qu’il  préférait  écouter  et  regarder.  Et  c’est  un

auditeur/observateur  fanatique.  Il  chérit  le  rutilant  tuner  FM  Tatsuoka  du

living-room de la Maison du Président à la manière des ados d’il y a trois

générations,  il  l’écoute  comme  d’autres  regardent  le  TP,  en  mode  mono,

assis  tout  près  d’un  des  haut-parleurs,  inclinant  la  tête  tel  un  petit  chien,

tendant l’oreille, regardant fixement cet espace vide mi-proche mi-lointain

que contemple tout auditeur sérieux. Il est obligé de s’installer tout près du

haut-parleur  pour  écouter  63  +/– Soixante minutes…   quand  il  est  à  la  MdP

avec C. T. et parfois Hal à l’un des dîners tardifs de sa mère, parce que Avril

a la phobie des sons radiodiffusés – les voix qui n’émanent pas d’une tête

corporelle vivante lui donnent la chair de poule – et que donc, même si elle

a explicitement autorisé Mario à régler le tuner Tatsuoka d’un vert spectral

sur la station qui lui plaît, le volume sonore est si bas qu’il doit s’asseoir sur

une  table  basse  et  coller  son  oreille  contre  les  vibrations  du  woofer  et  se concentrer terriblement pour capter le signal de YYY par-dessus les bruits

de la conversation dans la salle à manger, lesquels tendent vers le suraigu en

fin de repas. Avril ne demande jamais formellement à Mario de baisser le

son ; il le fait de lui-même, par égard pour la sensibilité auditive de sa mère.

Une  autre  de  ses  injonctions  non  dites  mais  stressantes  concerne  le

confinement, si bien que la MdP n’a ni portes intérieures ni cloisons, ou si

peu,  le  living-room  et  la  salle  à  manger  n’étant  séparés  que  par  un

enchevêtrement  étagé  de  plantes  en  pots  placées  sur  des  tabourets  de

différentes hauteurs disposés sous des lampes à UV qui donnent aux dîneurs

un curieux bronzage partiel, variable selon la place qu’ils occupent à table.

Hal s’en plaint parfois en privé à Mario, disant qu’il reçoit déjà assez d’UV

comme  ça  pendant  la  journée.  Les  plantes,  incroyablement  luxuriantes  et

vigoureuses,  menacent  de  bloquer  le  passage  entre  le  living  et  la  salle  à

manger, à tel point que la machette brésilienne accrochée au mur par C. T.,

à côté de la fragile vitrine de porcelaines, pourrait bien finir par servir. La

Moms  appelle  les  plantes  ses  Bébés  verts,  et  il  faut  reconnaître  qu’elle  a

vraiment la main verte, pour une Canadienne.

«  Les  leucodermiques.  Les  xanthodontiques.  Les  maxillofacialement

hypertrophiés. Ceux qui ont des orbites distordues. Il est dit : Éloignez-vous

de  l’éclairage  indirect  du  soleil.  Quittez  la  pluie  spectrale.  »  Madame

Psychose  n’a  pas  l’accent  bostonien.  Elle  n’avale  pas  les r  et  elle  ne

pratique  pas  ce  faux  bégaiement  snob  à  la  Cambridge.  On  a  l’impression

qu’elle s’est longuement exercée à perdre l’accent chantant du Sud ou, au

contraire,  à  l’acquérir,  on  ne  sait  pas.  C’est  entre  les  deux  :  ni  plat  et

nasillard  comme  celui  de  Stice,  ni  traînant  comme  celui  de  l’académie  de

Gainesville. Sa voix est peu modulée, étrangement neutre et semble sortir

d’une  petite  boîte.  Ni  blasée,  ni  laconique,  ni  ironique,  ni  badine.  «  Ceux

qui ont une haleine de dragon et les pyorrhéiques. » Elle réfléchit mais ne

porte  pas  de  jugement,  dirait-on.  Sa  voix  a  des  résonances  profondément

familières pour Mario, à l’image de ces odeurs retrouvées de l’enfance qui nous  emplissent  soudain  de  nostalgie.  «  Vous  tous,  les  péroniques  ou

tératoïdes.  Les  déformés  phrénologiques.  Les  suppurants.  Les

endocrinologiquement malodorants de tout acabit. Courez, ne marchez pas.

Les  acervuleux  nasaux.  Les  radicalement  -ectomisés.  Les  diaphorésiques

avec un mouchoir dans chaque poche. Les granulomateux chroniques. Ceux

que les cruels appellent Deux-Sacs – un sac pour votre tête, un sac pour la

tête  de  l’observateur  au  cas  où  le  vôtre  tomberait.  Les  haïs,  les  isolés,  les

bannis  qui  restent  dans  l’ombre.  Ceux  qui  ne  se  déshabillent  que  devant

leurs  animaux  de  compagnie.  Les  déjà  nommés  déficients  esthétiques.

Quittez  vos  lazarets  et  oubliettes,  je  lis  ce  que  j’ai  sous  les  yeux,  vos

placards,  vos  caves,  laissez  vos  Tableaux  de  TP,  cherchez  Nourriture  et

Réconfort dans les Ressources intérieures, affrontez votre image sans ciller,

je lis toujours, avec un peu trop d’ardeur peut-être. Est-ce le lieu de le dire ?

Il est dit ici : Embrassez-vous, ne vous embarrassez pas. Il est dit : Revêtez

le voile de votre condition. Apprenez à aimer ce qui est caché en vous. À

tenir et à chérir. Ceux qui ont des chevilles éléphantesques. Les cyphotiques

et  les  lordosés.  Les  cellulitiques  incurables.  Il  est  dit  :  Progrès  et  non

perfection.  Il  est  dit  :  La  perfection,  jamais.  Les  affligés  d’une  vénusté

mortelle  :  Bienvenue.  Les  actéonisants,  côte  à  côte  avec  les  médusoïdes.

Les  maculeux,  les  papuleux,  les  albinos.  Les  méduses  et  les  odalisques  :

Venez  trouver  un  terrain  d’entente.  Toutes  les  salles  de  réunion  sont  sans

fenêtre. C’est en italique : toutes les salles de réunion sont sans fenêtre. »

De  plus,  la  musique  dont  elle  illustre  cette  lecture  sans  inflexion  est

étrangement  envoûtante.  On  ne  peut  jamais  prédire  ce  qu’elle  sera,  mais

certains  schémas  émergent  au  fil  du  temps,  une  tendance,  un  rythme.  Ce

soir, l’arrière-plan sonore correspond bien à ce qu’elle lit. Il n’y a aucune

idée directrice. On ne sait pas où ça mène. L’impression visuelle produite

par  cette  musique  associée  à  sa  lecture  est  celle  d’un  objet  lourd  se

balançant lentement au bout d’une longue corde. Le mode mineur, joint à

l’intonation neutre de la voix, aux bribes de conversation et au cliquetis des couverts  sur  la  porcelaine  de  l’autre  côté  des  plantes  baignées  de  lumière

violette  alors  que  la  famille  de  Mario  mange  de  la  dinde  en  salade  et  des

rouleaux de printemps en buvant de la bière, du lait et du vin blanc de Hull,

est un peu angoissant. Mario aperçoit l’arrière de la tête de la Moms bien

au-dessus de la table, puis par-dessus le gros bras droit de Hal, et puis au-

dessus  du  profil  de  Hal  quand  celui-ci  se  baisse  pour  manger.  Il  y  a  une

balle à côté de son assiette. Les joueurs d’E.T.A. semblent avoir besoin de

s’alimenter six à sept fois par jour. Hal et Mario sont venus à pied pour le

dîner de 21 h 00 à la MdP après que Hal a lu quelque chose pour le cours de

Mr  Leith,  puis  disparu  une  demi-heure,  laissant  Mario  faire  le  poireau,

soutenu par sa barre antivol. Mario se frotte le nez avec le talon de sa main.

Madame  Psychose  a  une  vision  sans  ironie  mais  lugubre  de  l’univers  en

général. La passion de Mario pour son émission s’explique en partie par la

certitude qu’il a que Madame Psychose ne se rend pas compte elle-même de

la beauté fascinante et lumineuse qu’elle projette. Il rêve d’interfacer avec

elle,  de  lui  dire  qu’elle  se  sentirait  beaucoup  mieux,  à  son  avis,  si  elle

écoutait  sa  propre  émission.  Madame  Psychose  est  l’une  des  deux  seules

personnes  à  qui  Mario  aimerait  parler,  mais  il  n’oserait  pas.  Le  mot

périodique lui vient à l’esprit.

« Eh, Hal ? » lance-t-il à travers les plantes.

Plusieurs  mois  durant,  au  printemps  de  l’A.P.L.A.P.,  elle  intitula  sa

propre  émission L’Heure  tamisée  de  Madame  et  enchaîna  les  lectures

déprimantes  –  Bonjour  minuit,  Maggie  fille  des  rues,  La  Chambre  de

Giovanni,  Au-dessous  du  volcan  et  un  Bret  Ellis  franchement  sordide

pendant  le  carême  –  d’une  voix  monotone,  avec  lenteur,  nuit  après  nuit.

Mario est assis sur la petite table basse van der Rohe aux pieds arqués, la

tête penchée vers la droite contre le haut-parleur, les mains sur les genoux.

Ses  orteils  pointent  vers  l’intérieur.  La  musique  d’ambiance  est  à  la  fois

prévisible  et,  dans  le  cadre  de  cette  prévisibilité,  surprenante  :  elle  est

périodique. Elle suggère une expansion, sans véritablement s’épandre. Elle mène  exactement  à  l’inévitabilité  qu’elle  nie.  Elle  est  numérisée  tout  en

paraissant  chorale.  Mais  inhumaine.  Mario  pense  au  verbe  «  hanter  »,

comme  dans  l’expression  «  un  thème  qui  vous  hante  ».  La  musique  de

Madame Psychose – que l’étudiant ingénieur ne choisit jamais et découvre

au  dernier  moment  –  est  toujours  terriblement  obscure 64,  quoique  souvent

bizarrement  puissante  et  hypnotique,  à  l’image  de  sa  voix  et  de  son

émission même, aux oreilles de la communauté du MIT. Elle vous donne le

sentiment qu’elle contient une blague interne dont vous seul êtes averti. Peu

d’auditeurs  fidèles  de  WYYY  dorment  bien.  Mario  souffre  parfois  de

problèmes respiratoires en position allongée mais, dans l’ensemble, il dort

comme un bébé. Avril Incandenza s’en tient à la vieille habitude du comté

de L’Islet de prendre seulement un thé et une bricole à grignoter à l’heure

du dîner états-unien et de se nourrir plus copieusement juste avant d’aller se

coucher.  Les  Canadiens  bon  teint  pensent  que  la  digestion  verticale  est

mauvaise  pour  l’esprit.  Orin,  Mario  et  Hal  se  rappellent  vaguement  que,

lorsqu’ils  étaient  enfants,  ils  s’endormaient  à  table  et  qu’un  homme  très

grand les portait dans leur lit. C’était dans une autre maison. Les musiques

de  Madame  Psychose  réveillent  chez  Mario  des  souvenirs  très  anciens  de

son  père.  Avril  se  laisse  gentiment  brocarder  sur  son  incapacité  à  manger

avant 22 h 30. En revanche, cette musique prandiale n’évoque pas grand-

chose  à  Hal  qui,  à  l’instar  de  tous  les  jeunes  gens  astreints  à  un  double

entraînement  quotidien,  empoigne  sauvagement  ses  couverts  et  bâfre

comme un chancre.

«  Ne  sont  exclus  ni  les  sans-nez,  ni  les  affreusement  strabiques,  non

plus  que  les  ergotiques  de  saint  Antoine,  les  lépreux,  les  varicelleux  ou

encore les sarcomés de Kaposi. »

Hal  et  Mario  écoutent/mangent  tard  à  la  MdP  deux  fois  par  semaine.

Avril aime les voir en dehors du cadre officiel, gênant pour elle, d’E.T.A.

C. T. est le même homme au bureau et à la maison. Les chambres d’Avril et

de Tavis sont au premier étage, l’une à côté de l’autre. La seule autre pièce, en  haut,  est  le  cabinet  de  travail  personnel  d’Avril,  avec  une  grande

photocopie  couleur  de  Mr  Hamilton  en  sorcière  de  l’Ouest  du Magicien

d’Oz  sur  la  porte  et  un  câblage  en  fibre  optique  pour  une  console  TP

trimodem. Un escalier relie son cabinet, par la façade nord de la MdP, à un

tunnel  secondaire  menant  au  tunnel  principal  de  Comm.-Ad.,  ce  qui  lui

permet de se rendre à E.T.A. par voie souterraine. Le point de jonction avec

le tunnel principal se situant entre la salle de Pompe et Comm.-Ad., Avril ne

s’attarde  jamais  du  côté  de  la  salle  de  Pompe,  une  donnée  que  Hal  met

évidemment à profit. DeLint a limité les dîners tardifs chez Avril à deux par

semaine pour Hal, parce qu’ils le dispensent d’entraînement à l’aube et lui

offrent des possibilités de virées nocturnes. Parfois ils invitent le Canadien

John (« Sans Parenté ») Wayne, que Mme I. apprécie et avec qui elle a des

conversations très animées, bien qu’il n’ouvre pratiquement pas la bouche,

sauf  pour  bâfrer  comme  un  chancre  lui  aussi,  quelquefois  sans  même  se

servir de ses couverts. Avril aime également recevoir Axford ; Axford, lui,

est  fâché  avec  la  nourriture  et  elle  l’exhorte  à  manger.  Il  arrive  que  Hal

vienne avec Pemulis ou Jim Struck, mais de moins en moins souvent, car

Avril  se  comporte  envers  eux  avec  une  politesse  glaciale  qui  rend

l’atmosphère de la salle à manger irrespirable.

Chaque fois qu’Avril écarte les feuilles du ficus pour jeter un coup d’œil

de  l’autre  côté,  Mario  est  accroupi  dans  la  position  «  La  Voix  de  son

maître », les pieds rentrés, les sourcils froncés, ce qui signifie qu’il écoute

attentivement ou réfléchit.

« Les polyamputés. Ceux dont les prothèses sont mal faites. Ceux qui

ont  les  dents  crochues,  des  caroncules,  le  menton  fuyant,  des  bajoues

pendantes. Un bec-de-lièvre. Des pores trop dilatés. Un hirsutisme excessif

mais  non  nécessairement  lycanthropique.  Les  microcéphales.  Les

tourettiques.  Les  parkinsoniens.  Les  rabougris  et  cabossés.  Les  faciès

tératologiques.  Les  contordus,  les  bossus,  les  voûtés,  les  halitotiques.  Les asymétriques  de  toutes  sortes.  Ceux  qui  ressemblent  à  des  rongeurs,  des

sauriens ou des chevaux. »

« Eh, Hal ? »

« Les trinarinés. Ceux qui ont des invaginations buccales ou oculaires.

Des poches sombres sous les yeux qui s’étirent sur la moitié de leur figure.

La  maladie  de  Cushing.  Qui  ont  l’air  de  souffrir  de  trisomie  sans  être

trisomiques.  À  vous  de  voir.  Vous  êtes  juges.  Il  est  dit  :  Vous  êtes  les

bienvenus, vous ne serez pas regardés sévèrement. La sévérité est dans l’œil

de  l’affligé,  est-il  dit.  La  douleur  est  la  douleur.  Des  pieds  crochus.  Des

taches de naissance. Une rhinoplastie ratée. Un poireau. Des incisives qui

avancent. Des cheveux indomptables. »

L’étudiant  ingénieur  de  WYYY  dans  son  sulcus  contemple  la  lune,

presque  pleine  mais  légèrement  défoncée  à  coups  de  marteau.  Madame

Psychose demande – question rhétorique – si quelqu’un a été oublié par la

circulaire. L’ingénieur termine son Fizzy et se prépare à redescendre pour la

clôture de l’émission, face au terrible froid cérébral du Charles, lequel est

venteux et bleu. Quelquefois, Madame Psychose prend un appel au hasard

pour commencer +/– 60 min. Cette nuit, l’unique appelant qu’elle finit par

accepter  affecte  un  bégaiement  snob  et  invite  Mme  P.,  ainsi  que  la

communauté  de  YYY,  à  considérer  le  fait  que  la  Lune,  qui  –  le  premier

imbécile  venu  le  sait  –  tourne  autour  de  la  Terre,  ne  tourne  pas  sur  elle-

même.  C’est  vrai  ?  Il  dit  que  oui.  Qu’elle  reste  telle  quelle,  tantôt  cachée

tantôt  découverte  selon  le  cycle  de  notre  ombre,  mais  qu’elle  n’accomplit

pas de révolution. Qu’elle montre toujours la même face.

Le petit Heathkit ne peut pas capter les signaux à l’intérieur des cages

d’escalier  sous-durales  du  Cérébrum,  pendant  la  descente,  mais  l’étudiant

ingénieur  prévoit  déjà  qu’elle  ne  répondra  pas  directement.  Sa  façon  de

prendre congé est le silence radio. Elle lui rappelle un peu ces gars du lycée

que  tout  le  monde  adorait  parce  qu’on  sentait  bien  qu’ils  n’étaient  pas

sensibles  à  l’adoration  –  lui,  pour  sa  part,  y  était  sensible  vu  qu’il  n’était jamais invité aux fêtes, même pas aux célébrations de remise des diplômes,

à cause de son inhalateur et de sa vilaine peau.

Le  dessert  que  sert  Avril  quand  vient  Hal  est  la  tristement  célèbre

gélatine hyperprotéinée de Mme Clarke, vendue en carrés rouge vif ou vert

pétant,  une  sorte  de  Jell-O  boostée  aux  stéroïdes.  Mario  en  raffole.  C.  T.

débarrasse la table et remplit le lave-vaisselle, puisqu’il ne cuisine pas, et

Hal enfile son manteau à 01 h 01. Mario écoute WYYY jusqu’au générique

de fin, lequel prend un certain temps parce qu’on énumère non seulement

les spécifications techniques de la station mais aussi les formules desquelles

proviennent  ces  spécifications.  C.  T.  fait  toujours  tomber  au  moins  une

assiette dans la cuisine et pousse une gueulante. Avril apporte des carrés de

Jell-O  à  Mario  et,  d’un  ton  faussement  indifférent,  dit  à  Hal  qu’elle  a  été

raisonnablement  heureuse  de  le  voir  en  dehors  des bâtiments  sanctifiés*.

Cet  adieu  post-prandial  est  pour  Hal  un  rituel  presque  hallucinatoire.

Debout  sous  le  grand  poster  encadré  de Metropolis,  il  frotte  ses  mains

gantées et dit à Mario qu’il n’est pas obligé de partir avec lui ; Hal envisage

de foncer au bas de la colline. Avril et Mario sourient toujours et Avril lui

demande d’un ton désinvolte quels sont ses plans.

Hal  frotte  toujours  ses  mains  gantées,  sourit  à  son  tour  et  répond  :

« Foutre le bordel. »

Avril  feint  toujours  la  sévérité  et  dit  :  «  Surtout  ne  t’amuse  pas,  en

aucune  circonstance  »,  ce  que  Mario  continue  à  trouver  absolument

hilarant, chaque fois, semaine après semaine.

 

Ennet  House,  maison  de  soins  pour  toxicomanes  et  alcooliques,  est  la

sixième  des  sept  extensions  de  l’hôpital  public  Enfield  Marine,  qui

ressemblent,  vues  du  haut  d’un  ventilateur  industriel  ATHSCME  2100  ou

de la colline d’Enfield Tennis Academy, à sept lunes en orbite autour d’une

planète  morte.  Le  bâtiment  de  l’hôpital  lui-même,  un  établissement  pour

anciens  combattants  en  brique  de  couleur  ferrugineuse  et  au  toit  pentu  en ardoises,  est  fermé  et  condamné,  des  panneaux  en  pin,  barrés

d’avertissements  gouvernementaux  extrêmement  dissuasifs  menaçant  les

intrus, sont cloués sur tous les accès et ouvertures possibles. Enfield Marine

fut construit pendant la Seconde Guerre mondiale ou la guerre de Corée, à

une  époque  où  il  y  avait  de  nombreux  blessés  et  convalescents.  Les  seuls

usagers militaires de l’hôpital Enfield Marine aujourd’hui semblent être des

anciens du Vietnam aux yeux effarés, en veste de treillis dont ils ont coupé

les  manches  pour  en  faire  des  gilets,  ou  de  très  vieux  soldats  de  Corée  à

présent séniles ou alcooliques au dernier degré ou les deux.

Le bâtiment principal, dépiauté de tout équipement et fil de cuivre, est

désaffecté,  la  rentabilité  du  complexe  n’étant  désormais  assurée  que  par

quelques annexes – des constructions de taille modeste s’apparentant à des

maisons  cossues,  qui  abritaient  naguère  les  médecins  militaires  et  le

personnel  soignant  –  louées  à  différents  services  sanitaires  de  l’État.  Ces

annexes  ou  Unités  sont  numérotées  dans  un  ordre  croissant  à  partir  de

l’hôpital désaffecté, le long d’une petite route défoncée allant du parking à

un  précipice  qui  surplombe  un  tronçon  particulièrement  déplaisant  de

Commonwealth Avenue de Brighton, Massachusetts, et les rails de la Green

Line.

L’Unité no  1,  juste  à  côté  du  parking  dans  l’ombre  postméridienne  de

l’hôpital, est louée à une agence qui n’emploie apparemment que des types

en col roulé ; on y traite des anciens du Vietnam aux yeux effarés sujets à

des  traumatismes  à  retardement  en  leur  prescrivant  diverses  médications

apaisantes. L’Unité no 2, voisine, est un dispensaire de méthadone supervisé

par  la  Division  des  Services  de  traitement  de  la  toxicomanie  dont  dépend

également Ennet House. Les clients des Unités n o         o  1 et n 2 arrivent dès le

lever  du  soleil  et  forment  de  longues  files.  Les  clients  de  l’Unité  n o  1

s’assemblent par groupes d’intérêt commun de trois ou quatre, gesticulent

beaucoup,  ont  les  yeux  effarés  comme  de  juste  et  affichent  une  sorte

d’écœurement géopolitique à grande échelle. Les clients pour la méthadone sont  très  énervés,  en  règle  générale,  et  leurs  yeux  du  matin  tendent  à

s’exorbiter ou à papilloter comme ceux de quelqu’un qui étouffe, mais ils

ne se rassemblent pas, ils restent debout ou s’appuient contre la rampe de la

passerelle de la no 2, les bras croisés, boudeurs, solitaires, indifférents – 50

ou 60 personnes attendant à la queue leu leu sur une même passerelle étroite

devant la même porte étroite et réussissant cependant à paraître solitaires et

indifférents,  voilà  un  spectacle  curieux  et,  si  Don  Gately  avait  déjà  vu  un

ballet dans sa vie, il pourrait, en tant que résident d’Ennet House, du haut de

son poste de fumette du matin sur l’escalier de secours devant la chambre

Cinq-Hommes,  voir  dans  cet  ensemble  d’attitudes  et  de  postures  visant  à

créer une unité dans l’isolement une chorégraphie.

L’autre grande différence entre les Unités no        o  1 et n 2 est que, lorsque les

clients de la no 2 sortent du dispensaire, ils sont profondément transformés,

leurs yeux ont non seulement retrouvé leur place dans leurs orbites mais ils

sont  également  apaisés,  quoique  vitreux,  et  ils  présentent  un  état  général

nettement amélioré, tandis que les clients aux yeux effarés sortent de la n o 1

encore plus stressés et historiquement affligés qu’à leur entrée.

Dans les premiers temps de sa résidence à Ennet House, Don Gately a

failli  être  renvoyé  pour  avoir  fait  équipe  avec  une  junkie  accro  à  la

méthédrine  de  New  Bedford  et  traversé  le  complexe  H.P.E.M.  après  le

couvre-feu pour attacher une pancarte sur l’étroite porte de l’Unité n o 2. La

pancarte  disait  :  FERMÉ  JUSQU’À  NOUVEL  ORDRE  PAR  DÉCISION

DES AUTORITÉS DU MASSACHUSETTS. Le dispensaire de méthadone

n’ouvre pas avant 08 h 00, alors que, nous l’avons vu, les clients de la no 2

commencent  à  faire  le  pied  de  grue  dès  l’aube,  les  yeux  exorbités  et  se

tordant les mains ; et jamais Gately ni la junkie de New Bedford n’avaient

assisté à pareil délire que l’hystérie quasi guerrière de ces semi-ex-junkies –

  des  homosexuels  pâlichons  et  malingres  fumant  clope  sur  clope,  des

loulous  barbus  à  béret  de  cuir,  des  femmes  avec  des  iroquois  piquetés  de

tablettes  de  chewing-gum,  des  escrocs  bling-bling  avec  des  voitures rutilantes  et  des  bijoux  informatiques,  tous  arrivés  au  petit  matin,  tels  des

rats aux réflexes conditionnés depuis des années, pour la plupart, avec les

yeux qui leur sortaient de la tête et des Kleenex sur le nez, se grattant les

bras,  se  balançant  d’un  pied  sur  l’autre,  faisant  ci,  faisant  ça,  n’importe

quoi, mais tous regroupés pour la même raison, tous avides de soulagement

chimique  et  prêts  à  poireauter  des  heures  dans  le  froid  en  exhalant  de  la

buée,  et  tout  à  coup  informés  que  les  autorités  du  Massachusetts  allaient

leur retirer la perspective de ce soulagement jusqu’à (et c’est là ce qui les

scandalisait  le  plus,  dans  le  parking)  jusqu’à  Nouvel  Ordre.  L’expression

bordel  de  merde  fut  rarement  employée  mieux  à  propos.  En  entendant  la

première  vitre  brisée  et  en  voyant  une  vieille  putain  déjetée  essayer  de

frapper  un  biker  en  blouson  de  cuir  avec  une  pancarte  datant  d’avant  le

système métrique disant L’HERBE CROÎT POUCE APRÈS POUCE MAIS

MEURT  PIED  APRÈS  PIED  arrachée  à  la  pathétique  pelouse  du

dispensaire n o 2, la junkie accro à la méthédrine se mit à rire si fort qu’elle

laissa choir ses jumelles du haut de l’escalier de secours d’Ennet House où

ils  observaient  la  scène,  à  environ  06  h  30,  lesquelles  jumelles  tombèrent

sur le toit de la voiture d’un des conseillers d’Ennet House juste en dessous

sur la petite route défoncée, avec un choc sonore, pile au moment où il se

pointait,  le  conseiller,  un  nommé  Calvin  Thrust,  sobre  depuis  quatre  ans,

ancien acteur porno de NYC, ancien résident lui-même de la Maison, et pas

du tout disposé à se laisser emmerder par les résidents actuels, fier comme

un  paon  dans  sa  Corvette  customisée  que  voilà  soudain  méchamment

cabossée  par  des  jumelles,  appartenant,  c’est  un  comble,  à  l’ornithologue

amateur,  Directeur  Adjoint  de  la  Maison,  et  avaient  été  empruntées  au

secrétariat  sans  autorisation  formelle,  et  évidemment  endommagées,  ce

n’est rien de le dire, par leur longue chute et l’impact, de sorte que Gately et

la junkie se firent pincer et sanctionner par une Restriction Totale ou, pour

parler clair, pratiquement virer. La junkie de New Bedford recommença à se

piquer  aux  acides  aminés  deux  semaines  plus  tard,  fut  surprise  par  un veilleur  de  nuit  à  jouer  de  l’air  guitar  tout  en  astiquant  les  boîtes  de

conserve entreposées dans le cellier de la Maison bien après l’extinction des

feux,  complètement  nue  et  luisante  de  sueur  méthamphétaminée,  et  reçut,

après une analyse d’urine de pure forme, le traditionnel coup de pied au cul

administratif – plus d’un quart des résidents se font virer après une analyse

d’urine au cours de leurs trente premiers jours de présence, et il en va de

même dans toutes les autres maisons spécialisées de Boston –, se retrouva

donc  à  la  case  départ  de  New  Bedford  où,  au  bout  de  trois  heures  de

vagabondage, elle se fit alpaguer par la police, au titre d’un vieux mandat

d’arrêt,  expédier  à  la  prison  pour  femmes  de  Framingham,  où  elle  fut

retrouvée un matin sur sa couchette avec un manche de surin saillant de son

entrejambe,  un  autre  de  son  cou,  une  tronche  complètement  charcutée  et,

quand  le  conseiller  personnel  de  Gately,  Gene  M.,  apprit  la  nouvelle  à

Gately,  il  invita  celui-ci  à  considérer  le  décès  de  la  junkie  comme  un  cas

évident de Ainsi finira D. W. Gately sauf Miséricorde Divine.

L’Unité  no                            o   3,  séparée  de  la  n  2  par  la  petite  route  défoncée,  est

inoccupée mais en cours de rénovation pour une location ; les ouvertures ne

sont  pas  condamnées,  les  agents  de  maintenance  d’Enfield  Marine  s’y

rendent deux fois par semaine, armés d’outils et de cordons électriques, et y

font un ramdam d’enfer. Pat Montesian ne sait pas encore à quelle catégorie

d’infortunés la no 3 sera destinée.

L’Unité  n o  4,  à  peu  près  à  équidistance  du  parking  et  du  précipice,

accueille les retraités militaires atteints d’Alzheimer. Les résidents de la no 4

sont  en  pyjama  24  h  /  24  7  j  /  7,  et  les  couches-culottes  qu’ils  portent  en

dessous  leur  donnent  des  allures  de  moutards  empotés.  On  les  voit

fréquemment  aux  fenêtres  de  la  no  4,  en  pyjama  donc,  jambes  écartées  et

bouche  ouverte,  tantôt  criant,  tantôt  béats,  collés  aux  vitres.  Ils  filent  les

chocottes à tout le monde. Une ancienne infirmière de l’armée de l’air à la

retraite passe des heures à hurler « À l’aide ! » par une fenêtre du deuxième

étage.  Comme  les  résidents  d’Ennet  House  suivent  un  programme  de rééducation basé sur la méthode des AA de Boston, qui met l’accent sur la

« Demande d’Aide », l’infirmière hurleuse de l’armée de l’air est souvent

l’objet  de  moqueries  sardoniques.  Il  y  a  moins  de  six  semaines,  on

découvrit  une  énorme  pancarte                    I HELP  WANTED,  volée  on  ne  sait  où,

accrochée  sous  la  fenêtre  de  la  hurleuse,  ce  qui  ne  plut  pas  du  tout  au

directeur de la no 4, lequel demanda à Pat Montesian de trouver et punir les

coupables ; Pat chargea Don Gately de l’enquête et, bien que Gately eût une

idée  assez  précise  de  l’identité  du  farceur,  il  rechigna  à  faire  tout  un  foin

pour un canular dont il eût pu lui-même être l’auteur, du temps où il était

encore nouveau et cynique, si bien que l’affaire se tassa.

L’Unité no 5, blottie de l’autre côté de la petite rue bordant Ennet House,

est  réservée  aux  catatoniques,  aux  végétatifs,  aux  dérangés  mentaux  en

position fœtale expédiés là par délégation de l’État afin d’évacuer le trop-

plein  des  services  pour  malades  chroniques.  L’Unité  no  5  est  surnommée,

pour des raisons que Gately n’a jamais pu déterminer, le Cabanon 65. C’est,

naturellement,  un  endroit  très  calme.  Mais,  par  beau  temps,  quand  les

pensionnaires les plus transportables sont installés sur la pelouse de devant

pour prendre l’air, hébétés et maintenus droit tant bien que mal, ils offrent

un spectacle auquel Gately s’est difficilement habitué. Quelques nouveaux

arrivants  furent  renvoyés,  vers  la  fin  du  traitement  de  Gately,  pour  avoir

balancé des pétards sur la pelouse aux pieds des catatoniques afin de voir

s’ils sursautaient ou réagissaient en quelque manière. Par les nuits chaudes,

une binoclarde à longues jambes, qui semble plus autiste que catatonique,

aime sortir du Cabanon enveloppée dans un drap pour poser ses mains sur

l’écorce  luisante  d’un  érable  argenté  sur  la  pelouse  de  la  no  5  et  reste  là

jusqu’à ce que, après avoir remarqué son absence, on vienne la rechercher ;

et, depuis que Gately a terminé son traitement avec succès et accepté une

offre d’emploi avec hébergement à Ennet House, il se réveille parfois dans

sa chambre de fonction en rez-de-chaussée, près du téléphone public et du

distributeur  de  sodas,  regarde  par  la  fenêtre  crasseuse  près  de  son  lit  et observe  la  catatonique  les  mains  sur  son  tronc  d’arbre,  drapée,  lunettée,

illuminée par les néons de Comm. Ave. ou l’étrange éclairage au sodium de

la  prétentieuse  école  de  tennis  sur  la  colline,  il  l’observe  debout  là  et

éprouve une curieuse empathie qu’il essaie de ne pas associer au souvenir

de sa mère tournant de l’œil sur un morceau de chintz dans le living-room.

L’Unité no 6, tout près du précipice au bout de la route défoncée, du côté

est, est Ennet House, maison de soins pour toxicomanes et alcooliques, trois

étages en briques de Nouvelle-Angleterre blanchies à la chaux qui s’écaille

par  endroits,  un  toit  mansardé  qui  perd  ses  bardeaux  verts,  un  escalier  de

secours  bancal  devant  chacune  des  fenêtres  supérieures,  une  porte  de

derrière interdite aux résidents et un bureau à l’angle de l’aile sud avec de

grandes baies vitrées offrant une vue sur les mauvaises herbes du précipice

et l’affreux tronçon de Commonwealth Ave. C’est le bureau de la Direction,

et  ses  baies  vitrées,  le  seul  élément  architectural  séduisant  de  la  Maison,

sont  tenues  dans  un  état  de  propreté  impeccable  par  les  résidents  qui  se

voient  assigner  «  Fenêtres  du  bureau  »  comme  Corvée  hebdomadaire.  Le

toit  mansardé  en  pente  douce  abrite  les  combles  des  deux  secteurs  de  la

Maison Messieurs et Dames. Ces combles, accessibles par des trappes, sont

bourrés  jusqu’aux  poutres  de  sacs-poubelle  et  de  malles  pleines  d’affaires

abandonnées  par  des  résidents  ayant  fugué  en  cours  de  traitement.  Les

buissons  autour  du  rez-de-chaussée  d’Ennet  House  sont  envahissants,

excroissants, mal taillés, festonnés de papiers de bonbons et de gobelets en

plastique piégés dans leurs feuillages verts, et des rideaux criards faits main

ondulent  aux  fenêtres  de  l’étage  côté  femmes,  qui  restent  ouvertes  à  peu

près toute l’année.

L’Unité no 7 est au bout de la route, côté ouest, tapie dans l’ombre de la

colline et tutoyant le bord du précipice érodé menant à l’Avenue. La n o 7 est

en  mauvais  état,  condamnée,  non  entretenue,  et  l’affaissement  central  de

son  toit  rouge  lui  donne  l’air  de  hausser  les  épaules  dans  une  indignation

inutile. Il est strictement interdit à tout résident d’Ennet House, sous peine de  renvoi  immédiat,  d’entrer  dans  l’Unité  n o  7  (accessible  par  une  vieille

fenêtre  de  cuisine  dont  le  panneau  en  bois  se  retire  aisément),  car  l’Unité

n o  7  a  la  triste  réputation  de  servir  de  cachette  aux  résidents  désireux  de

consommer en douce des substances prohibées et tentant de rentrer ni vus ni

connus,  après  s’être  arrosé  les  yeux  de  Visine  et  bourré  la  bouche  de

Clorets, avant le couvre-feu de 23 h 30.

Loin  derrière  l’Unité  n o  7  se  dresse  la  plus  grande  colline  d’Enfield,

Massachusetts.  Le  coteau  est  clôturé,  interdit  d’accès,  planté  d’arbres

touffus et dépourvu de chemins balisés. Comme le trajet autorisé oblige à

monter jusqu’à la route défoncée qui traverse le parking, à longer l’hôpital,

à rejoindre Warren Street par une allée en pente sèche et, de là, à continuer

jusqu’à  Commonwealth,  la  moitié  des  résidents  d’Ennet  House  préfère

escalader la clôture de la n o 7 et grimper la côte chaque matin pour rallier

leur poste de travail temporaire sous-payé à la maison de santé Provident,

ou chez Shuco-Mist Medical Pressure Systems, etc., sur le versant opposé,

ou  leur  emploi  de  commis  de  cuisine  ou  de  gardien  à  l’école  de  tennis

cossue pour blondinets pomponnés, au sommet de la colline. Don Gately a

appris  que,  pour  implanter  ce  dédale  de  courts  de  tennis,  le  sommet,

autrefois  arrondi,  avait  été  aplani  par  des  chefs  de  chantier  bourrus  et

mâchonneurs de cigares et que ces travaux pharaoniques avaient provoqué

des avalanches de débris sur l’Unité no 7, au grand dam des administrateurs

d’Enfield  Marine  qui  avaient  bien  sûr  engagé  des  poursuites  ;  et  voilà  la

raison, mais que  Gately  ignore,  pour  laquelle  la  no  7  existe  toujours,  bien

que vide et délabrée : Enfield Tennis Academy est astreinte à payer un loyer

mensuel pour la partie encore enfouie sous les décombres.

 

I.   Au sens littéral : « aide demandée ». Le sens usuel est « on embauche ».
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16  h  10.  E.T.A.  Salle  de  musculation.  Séance  d’exercices  libres.  Les

clank  et  les clic  de  divers  appareils.  Lyle,  sur  le  range-serviette,  en

conciliabule avec un Graham Rader extrêmement moite. Schacht faisant des

abdos,  le  banc  presque  vertical,  le  visage  violacé,  le  front  palpitant.

Troeltsch, près du rack des haltères, se mouchant dans une serviette. Coyle

s’entraînant à l’épaulé-jeté avec une barre sans poids. Carol Spodek faisant

des haltères devant la glace, très concentré. Rader acquiesçant, Lyle penché

vers lui. Hal, sur la plateforme à l’arrière du banc incliné, devant la fenêtre

ouest, dans l’ombre du gigantesque hêtre pourpre, exerçant uniquement les

orteils de sa jambe gauche, pour sa cheville. Ingersoll à la barre de traction,

dont il augmente constamment le poids en dépit des conseils de Lyle. Keith

(«  Le  Viking  »)  Freer 66  et  le  stéroïdique  Eliot  Kornspan,  quinze  ans,

rivalisant  aux  haltères  à  côté  du  rafraîchisseur  d’eau  et  s’encourageant

mutuellement  en  gueulant.  Hal  s’interrompt  régulièrement  pour  cracher

dans un vieux verre de la NASA posé sur le sol près de la petite plateforme. Le préparateur physique Barry Loach marchant de long en large avec une

tablette  à  clip  sur  laquelle  il  n’écrit  rien  mais  observant  attentivement  et

hochant  beaucoup  la  tête.  Axford  triturant  son  pied  nu  dont  la  chaussure

traîne dans un coin. Michael Pemulis, assis en tailleur sur un banc à côté de

la  hanche  gauche  de  Kornspan,  travaillant  ses  muscles  faciaux,  essayant

d’écouter ce que disent Lyle et Rader, grimaçant chaque fois que Kornspan

et Freer s’exhortent de la voix.

« Encore trois ! Soulève-moi ça !

– Hoooouaaaa.

– Soulève-moi cette merde, mec !

– Guuuhoooooooooouaaaa !

– Ce truc a violé ta sœur ! Il a tué ta mère, mec !

– Huhl huhl huhl hulh gwwwww.

– Allez ! »

Pemulis étire son visage en longueur, puis le rapetisse et l’élargit, puis

le creuse et le distord comme un des papes de Bacon.

« Bon, suppose – Pemulis n’entend que Lyle – suppose que je te donne

un trousseau de clés avec dix clés. Avec, non, avec cent clés, et que je te

dise  que  l’une  de  ces  clés  sera  la  bonne,  celle  de  la  porte  imaginaire  qui

ouvre sur tout ce que tu veux être, en tant que joueur. Combien de clés es-tu

prêt à essayer ? »

Troeltsch  appelle  Pemulis.  «  Fais  encore  la  tête  de  deLint  qui  se

branle  !  »  Pemulis  laisse  pendre  sa  mâchoire,  roule  des  yeux,  bat  des

paupières et secoue le poing.

« Ben, je les essaierais toutes, tiens, dit Rader à Lyle.

– Huhl. Huhl. Gwwwwwwww.

– Putain de merde ! Oh putain ! »

La grimace de Pemulis ressemble à l’un de ses exercices de musculation

faciale.

« Fais Bridget qui pique une crise ! Fais Schacht aux chiottes ! »

Pemulis fait un doigt d’honneur.

Lyle ne chuchote jamais, mais ça revient au même. « Alors tu es prêt à

commettre  des  erreurs,  tu  vois.  Tu  dis  que  tu  acceptes  99  %  d’erreur.  Le

perfectionniste  paralysé  que  tu  prétends  être  resterait  debout  devant  cette

porte. Jonglerait avec les clés. Aurait peur d’essayer la première. »

Pemulis abaisse sa lèvre inférieure autant que possible et contracte les

muscles de ses joues. Les tendons saillent sur le cou de Freer qui exhorte

Kornspan.  Une  petite  bruine  de  postillons  et  de  sueur  flotte  dans  l’air.

Kornspan est à la limite de l’apoplexie. Il y a 90 kg sur la barre, qui elle-

même en pèse 20.

« Encore une fois, crevure. Vas-y, force.

– Putain. Putain de putain. Gwwwwww.

– Fais-toi mal. »

Freer  a  un  doigt  sous  la  barre,  ce  qui  n’aide  pas  beaucoup.  La  face

rougeaude de Kornspan gonfle sous son crâne.

La barre plus petite de Carol Spodek monte et descend en silence.

Troeltsch vient s’asseoir et se frotte la nuque avec une serviette comme

avec une scie, en regardant Kornspan. « Je crois pas que toutes les barres

que j’ai soulevées atteignent un total de 110 », dit-il.

Kornspan  émet  des  borborygmes  qui  ne  semblent  pas  provenir  de  sa

gorge.

« Oui ! Ouiiiiiii ! » rugit Freer. La barre retombe sur le sol caoutchouté,

et Pemulis grimace. Toutes les veines de Kornspan enflent et palpitent. Il a

un ventre de femme enceinte. Il pose ses mains sur ses cuisses et se penche

en avant, un filet de liquide indéterminé pend de sa bouche.

« Je vais te montrer comment on fait, ma poule », dit Freer en trempant

ses  mains  dans  le  pot  de  colophane  sur  le  distributeur  et  en  se  regardant

marcher vers le miroir.

Pemulis s’incline lentement vers Kornspan, regardant alentour d’un air

de conspirateur, jusqu’à ce que son visage se trouve juste à côté de la tête mésomorphe de Kornspan, et chuchote : « Eh. Eliot. Eh. »

Kornspan, plié en deux, pantelant, se tourne légèrement vers lui.

Pemulis chuchote : « Mauviette. »

 

Si,  dans  un  élan  de  charité  ou  sous  la  contrainte  du  désespoir,  il  vous

arrive  de  passer  quelque  temps  dans  les  parages  d’un  établissement  de

désintoxication  subventionné  par  l’État,  tel  qu’Ennet  House  à  Enfield,

Massachusetts,  vous  apprendrez  de  nombreux  faits  exotiques.  Vous

découvrirez  qu’une  fois  que  le  Département  des  Services  sociaux  du

Massachusetts a retiré des enfants à leur mère pour une période donnée, il

peut toujours les lui reprendre, le D.S.S., ad libitum, sur la foi d’un simple

formulaire estampillé. Autrement dit, une fois cataloguée comme Inadaptée

– peu importe pourquoi ou quand, peu importent les changements survenus

entre-temps –, une mère ne peut rien y faire.

Ou encore, par exemple, que les gens dépendants d’une Substance qui

cessent  brusquement  d’ingérer  la  Substance  souffrent  généralement  d’une

affreuse  acné  pustuleuse,  souvent  pendant  des  mois,  le  temps  que  la

Substance  accumulée  quitte  le  corps.  Le  Personnel  vous  expliquera  que

c’est parce que la peau est le principal organe excréteur du corps. Ou que le

cœur  des  alcooliques  chroniques  –  pour  des  raisons  qu’aucun  docteur  en

médecine  n’a  pu  élucider  –  est  deux  fois  plus  gros  qu’un  cœur  humain

ordinaire et ne retrouve jamais une taille normale. Que certaines personnes

conservent une photo de leur thérapeute dans leur portefeuille. Que (ce qui

est à la fois un soulagement et une sorte de déception) les pénis noirs ont la

même  dimension  que  les  pénis  blancs,  en  moyenne.  Que  les  États-Uniens

mâles ne sont pas tous circoncis.

Que  vous  pouvez  calmer  une  crise  de  tremblements  amphétaminiques

en consommant à jeun trois Millennial Fizzy et un paquet entier d’Oreo. (Il

est  essentiel  de  ne  pas  vomir  ensuite,  cela  étant,  une  information  que  les

résidents aguerris négligent souvent de fournir aux nouveaux.)

Que  le  terme  terrifiant  que  les  Hispaniques  donnent  à  la  pulsion  qui

pousse les toxicos à replonger inlassablement est tecato gusano, qu’on peut

interpréter  comme  une  espèce  de  ver  solitaire  psychique  impossible  à

rassasier ou à tuer.

Que les Noirs et les Hispaniques peuvent être aussi racistes, sinon plus,

que les Blancs et qu’ils deviennent encore plus hostiles et plus désagréables

quand vous vous en rendez compte et manifestez un relatif étonnement.

Que certains résidents peuvent, dans leur sommeil, sortir une cigarette

d’un  paquet  près  de  leur  lit,  l’allumer,  la  fumer  jusqu’au  bout  et  l’écraser

dans le cendrier de leur table de nuit – sans jamais se réveiller ni foutre le

feu  à  quoi  que  ce  soit.  Vous  apprendrez  que  ce  talent  s’acquiert

généralement dans les établissements pénitentiaires, ce qui refroidira votre

envie de vous en plaindre. Ou que même les très longs bouchons d’oreilles

Flents en mousse élastique ne régleront pas le problème du ronflement d’un

coturne  si  le  coturne  en  question  est  si  grand  et  si  adénoïdien  que  ses

ronflements produisent des vibrations ultrasoniques qui vous parcourent le

corps et secouent votre couchette comme un lit de motel dans lequel vous

avez mis une pièce.

Que les femmes sont capables de la même vulgarité que les hommes en

termes sexuels et scatologiques. Que 60 % des personnes arrêtées pour des

infractions  en  rapport  avec  la  drogue  ou  l’alcool  disent  avoir  été  violées

dans  leur  enfance,  et  que  les  deux  tiers  des  40  %  restantes  n’ont  pas  de

souvenirs suffisamment détaillés de leur enfance pour savoir si elles ont été

maltraitées  d’une  façon  ou  d’une  autre.  Que  vous  pouvez  tirer  des

harmoniques  hypnotiques  en ré  mineur  genre  Madame  Psychose  d’un

aspirateur bas de gamme, en chantonnant pendant que vous aspirez, si telle

est  votre  Corvée.  Que  certains  individus  ressemblent  vraiment  à  des

rongeurs. Que certaines prostituées toxicomanes ont plus de mal à renoncer

à  la  prostitution  qu’à  la  drogue,  expliquant  que  les  échanges  d’argent

nécessités  par  l’une  et  l’autre  se  font  dans  des  sens  opposés.  Qu’il  existe autant  de  mots  pour  désigner  l’organe  sexuel  féminin  que  l’organe  sexuel

masculin.

Qu’un paradoxe rarement évoqué de l’addiction à la Substance est : une

fois que vous êtes suffisamment asservi à une Substance pour être obligé de

cesser d’en prendre afin de sauver votre vie, la Substance asservissante est

devenue si importante pour vous que le sevrage vous fait perdre l’esprit. Ou

que, parfois, après avoir été sevré de votre Substance favorite afin de sauver

votre vie, quand vous vous agenouillez pour vos prières du matin et du soir,

vous  vous  retrouvez  à  prier  pour  qu’il  vous  soit  donné  de  littéralement

perdre  votre  esprit,  à  savoir  de  l’emballer  dans  un  vieux  journal,  de

l’abandonner dans une ruelle et de le laisser vivre sa vie sans vous.

Que  dans  la  métropole  de  Boston  le  vocable  favori  pour  désigner

l’organe  sexuel  masculin  est  : Unité,  raison  pour  laquelle  les  résidents

d’Ennet House se gaussent en douce de l’appellation choisie par l’H.P.E.M.

pour les bâtiments de son complexe.

Que certaines personnes ne vous aiment pas, quoi que vous fassiez. Que

la plupart des citoyens adultes non toxicomanes ont déjà compris et accepté

ce fait depuis longtemps.

Que,  même  si  vous  vous  êtes  cru  extrêmement  malin,  vous  l’êtes

beaucoup moins que ça en réalité.

Que  le  «  Dieu  »  des  AA,  des  NA  et  des  CA  n’exige  pas  que  vous

croyiez en Lui / Elle / Ça pour qu’Il / Elle / Ça vous aide 67. Que, en dépit

des  conneries  machistes,  les  séances  de  larmes  masculines  en  public  sont

tout  à  fait  viriles  et  qu’elles  peuvent  même  vous  faire  du bien  (paraît-il).

Que partager signifie parler, que dresser le portrait d’une personne signifie

critiquer  cette  personne  en  employant  divers  éléments  de  langage

thérapeutique. Qu’une recommandation importante de la prévention contre

le  VIH  est  de  ne  pas  laisser  votre  rasoir  ou  votre  brosse  à  dents  dans  les

salles  de  bains  communes.  Qu’une  prostituée  chevronnée  peut  (paraît-il) mettre  un  préservatif  sur  l’Unité  d’un  client  si  habilement  que  celui-ci  ne

s’en rend compte que lorsqu’il est trop tard, si l’on peut dire.

Qu’un étui en acier renforcé avec serrure à trois points pour votre rasoir

et  votre  brosse  à  dents  est  disponible  pour  moins  de

35,00 $ E.U. / 38,50 $ O.N.A.N. via Home-Net Hardware, et que Pat M., ou

le Directeur Adjoint de la Maison, vous laissera vous servir du vieux TP du

bureau  pour  en  commander  un  si  vous  accompagnez  votre  demande  d’un

gémissement appuyé.

Que plus de 50 % des personnes dépendantes d’une Substance souffrent

également  d’une  autre  pathologie  psychiatrique  reconnue.  Que  quelques

prostitués  masculins  sont  tellement  habitués  aux  lavements  qu’ils  ne

peuvent  plus  aller  à  la  selle  sans  y  recourir.  Qu’une  majorité  de  résidents

d’Ennet  House  ont  au  moins  un  tatouage.  Que  la  signification  de  cette

donnée  n’est  pas  analysable.  Que  l’expression  vernaculaire  à  Boston  pour

dire  qu’on  n’a  pas  d’argent  est  : afficher  fibloche.  Que  ce  qu’on  appelle

ailleurs  Moucharder  ou  Balancer  ou  Cracher  le  morceau  ou  Se  mettre  à

table se dit à Boston « Manger du fromage », probablement en référence au

signifiant associé « rat ».

Que les piercings pour le nez, la langue, la lèvre, la paupière requièrent

rarement  une  réelle  pénétration.  Ceci  grâce  à  la  grande  variété  de  clips

disponibles.  Que  les  piercings  pour  le  téton  requièrent  effectivement  une

pénétration et que, en ce qui concerne les piercings de clitoris et de gland,

personne  ne  souhaite  connaître  les  détails.  Que  le  sommeil  peut  être  une

forme  d’évasion  émotionnelle  et  que,  moyennant  un  effort  soutenu,  il  est

possible  d’en  abuser.  Que  les  femmes  chicanos  ne  sont  pas  appelées

chicanas.  Qu’il  en  coûte  225  $  pour  obtenir  un  permis  de  conduire  du

Massachusetts avec une photo mais sans nom. Que la privation de sommeil

volontaire est aussi une forme d’évasion dont on peut abuser. Idem pour les

jeux de hasard, le travail, le shopping, le vol à la tire, le sexe, l’abstinence,

la  masturbation,  la  nourriture,  l’exercice  physique,  la  méditation/prière  et l’habitude de s’asseoir si près du vieux TP DEC d’Ennet House que l’écran

emplit  tout  votre  champ  de  vision  et  que  l’électricité  statique  vous

chatouille le nez comme une moufle pelucheuse 68.

Qu’il n’est pas nécessaire d’aimer une personne pour apprendre d’elle.

Que l’isolement n’est pas fonction de la solitude. Qu’il est possible d’être

tellement en colère qu’on voit réellement rouge. Ce qu’est un étui pénien.

Qu’il  existe  vraiment  des  voleurs  –  des  gens  qui  volent  ce  qui  vous

appartient. Que nombre d’adultes états-uniens ne savent vraiment pas lire,

pas même les liens hypertextes d’un CD-ROM avec la fonction AIDE pour

chaque  mot.  Que  les  alliances  claniques,  l’exclusion  et  les  commérages

peuvent  être  des  formes  d’évasion.  Que  la  validité  logique  n’est  pas  une

garantie  de  vérité.  Que  les  méchants  croient  qu’ils  ne  sont  pas  méchants,

mais que tous les autres sont méchants. Qu’il est possible d’apprendre des

choses  précieuses  d’une  personne  stupide.  Qu’il  est  difficile  de  rester

attentif à n’importe quel stimulus pendant plus de quelques secondes. Que

vous pouvez éprouver subitement le besoin irrépressible de vous défoncer

avec votre Substance, si irrépressible que vous craignez de mourir si vous

n’y  cédez  pas,  mais  que  vous  demeurez  assis,  les  mains  crispées  sur  vos

genoux, la figure moite d’envie, voulant céder mais tenant bon, voulant tout

en  ne  voulant  pas,  disons,  et  que  si  vous  parvenez  à  dominer  cette  envie

pendant toute la durée de la crise l’envie finira par passer, par disparaître –

  du  moins  pour  un  moment.  Qu’il  est  statistiquement  plus  facile  pour  les

gens à faible Q.I. de se débarrasser d’une addiction que pour les gens à fort

Q.I.  Que  l’expression  vernaculaire  bostonienne  pour  dire  «  faire  la

manche » est : faire la tige, et que c’est considéré par certains comme un

talent ou un art ; et que les artistes de la tige tiennent effectivement de petits

colloques  professionnels,  de  petits  congrès,  dans  des  parcs  ou  des

plateformes  de  correspondance  des  transports  en  commun,  la  nuit,  qu’ils

s’organisent  en  réseaux,  échangent  des  informations  sur  les  dernières

tendances, les techniques, les relations publiques, etc. Qu’il est possible de se  droguer  avec  des  médicaments  pour  le  rhume  et  les  allergies.  Que  le

sirop  NyQuil  Vicks  titre  25°  d’alcool.  Que  les  activités  ennuyeuses

deviennent  beaucoup  moins  ennuyeuses,  de  façon  perverse,  si  vous  les

faites avec application. Que si plusieurs personnes boivent du café dans une

pièce  silencieuse  il  est  possible  de  discerner  le  bruit  de  la  vapeur

s’échappant  des  tasses.  Que  parfois  les  êtres  humains  doivent  rester  assis

sans bouger et, disons, souffrir. Que vous êtes moins sensible à ce que les

autres pensent de vous quand vous prenez conscience du fait que, la plupart

du temps, ils ne vous prêtent aucune attention. Que la gentillesse pure, sans

mélange, désintéressée, existe. Qu’il est possible de s’endormir pendant une

crise d’angoisse.

Que la concentration intense sur n’importe quel sujet est ardue.

Que  l’addiction  est  soit  une  maladie  soit  un  trouble  psychique  soit  un

état spirituel (pour ne pas dire « spiritueux ») soit un TOC soit un trouble

affectif  ou  comportemental,  et  que  plus  de  75  %  des  anciens  des  AA  de

Boston qui veulent vous convaincre que l’alcoolisme est une maladie vous

font  asseoir  et  écrivent  devant  vous  le  mot MALADIE  sur  une  feuille  de

papier, puis coupent le mot en deux pour qu’il se lise MAL-ADIE, et vous

regardent  en  espérant  que  cela  déclenchera  en  vous  une  épiphanie

aveuglante, alors qu’en réalité (ainsi que G. Day ne cesse de le répéter à ses

conseillers) la mise en valeur du mot MAL dans MAL-ADIE est une analyse

lexicale qui ne vous apprend rien, une non-révélation, et insipide par-dessus

le marché.

Que la plupart des accros à une Substance sont aussi accros à la pensée,

c’est-à-dire qu’ils ont une relation compulsive et malsaine avec leur propre

pensée. Que le terme savant des AA de Boston pour désigner la pensée de

type  addictif  est  : Analyse-Paralysie.  Que  les  chats  souffrent  de  violentes

diarrhées quand on les nourrit de lait, contrairement à une idée reçue. Qu’il

est  plus  agréable  d’être  heureux  que  dépité.  Que,  dans  une  proportion  de

99 %, la pensée des penseurs compulsifs a pour objet eux-mêmes ; que ces 99 % de pensée autocentrée consistent à imaginer des choses qui vont leur

arriver  puis  à  s’y  préparer  ;  et  que,  bizarrement,  s’ils  cessent  d’y  penser,

100 % des choses auxquelles ils consacrent 99 % de leur pensée et de leur

énergie pour les imaginer et se préparer aux contingences induites et à leurs

conséquences ne sont jamais bonnes. Que tout cela est révélateur du désir,

en  début  de  sevrage,  de  perdre  littéralement  l’esprit.  Bref,  que  l’activité

cognitive dans votre tête consiste, pour 99 %, à tenter de se foutre les jetons

en  permanence.  Qu’il  est  possible  de  faire  d’assez  bons  œufs  à  la  coque

dans un four à micro-ondes. Que le terme bostonien vernaculaire pour dire

magnifique est : écœurant. Que les éternuements ne produisent pas tous le

même son. Que les mères de certaines personnes ne leur ont jamais appris à

se  mettre  la  main  devant  la  bouche  ou  à  se  tourner  quand  ils  éternuent.

Qu’on n’est plus jamais le même homme après avoir fait de la prison. Qu’il

n’est pas nécessaire de baiser avec une personne pour qu’elle vous file ses

morpions. Qu’on se sent mieux dans une pièce propre que dans une pièce

sale. Que les gens dont on doit le plus avoir peur, ce sont les plus peureux.

Qu’il faut beaucoup de courage pour montrer sa faiblesse. Que vous n’êtes

pas  obligé  de  frapper  quelqu’un  même  quand  vous  en  avez  vraiment

vraiment  envie.  Qu’aucun  moment  de  solitude  n’est  en  soi  ni  par  soi

impossible à endurer.

Qu’aucun individu suffisamment asservi à une Substance pour souhaiter

se  défaire  de  son  addiction  et  ayant  réussi  à  s’en  défaire,  à  rester  clean

pendant  un  temps,  mais  ayant  pour  une  raison  ou  une  autre  replongé  ne

s’est déclaré satisfait de l’avoir fait, d’avoir replongé et de s’être ré-asservi ;

jamais. Que durs est le terme vernaculaire à Boston pour désigner une peine

de prison, comme dans : « Don G. a fait six mois de durs à Billerica. » Qu’il

est impossible de tuer une mouche avec la main. Que la tabagie excessive

peut  provoquer  des  ulcères  linguaux.  Que  les  effets  de  l’abus  de  café  ne

sont ni plaisants ni toxiques.

Que presque tout le monde se masturbe.

Et plus souvent qu’à son tour, apparemment.

Que  le  poncif  «  je  ne  me  connais  pas  moi-même  »  s’avère

malheureusement  être  plus  qu’un  poncif.  Qu’il  en  coûte  330  $  E.U.  pour

acquérir un passeport sous un faux nom. Que les gens peuvent voir en vous

des choses que vous ne voyez pas, même si ces gens sont des crétins. Qu’on

peut  se  procurer  une  carte  de  crédit  sous  un  faux  nom  pour  1  500  $  E.U.

mais que personne ne vous répondra franchement à la question de savoir si

ce  prix  inclut  une  traçabilité  bancaire  et  un  provisionnement  quand  le

caissier passe la fausse carte dans sa petite machine et que vous êtes entouré

d’agents  de  sécurité  baraqués.  Que  la  fortune  n’immunise  pas  contre  la

souffrance  ni  la  peur.  Qu’essayer  de  danser  sans  être  bourré  est  une  autre

paire  de  manches.  Que  le  terme vig  désigne  en  argot  de  la  rue  la

commission du bookmaker sur un pari illégal, généralement 10 %, qui est

soit soustraite de vos gains soit ajoutée à votre ardoise. Que certains culs-

bénits  en  état  de  spiritualité  avancée  croient  que  le  Dieu  de  leur

entendement les aide à trouver une place de parking et leur indique les bons

numéros de la loterie du Massachusetts.

Qu’on peut, dans une certaine mesure, cohabiter avec des cafards.

Que « l’acceptation » est surtout le fait de la lassitude.

Que les gens ont des conceptions radicalement différentes de l’hygiène

personnelle de base.

Qu’il est, paradoxalement, plus plaisant de désirer quelque chose que de

l’avoir.

Que  faire  une  fleur  à  quelqu’un  en  secret,  anonymement,  sans  que  ce

quelqu’un sache que c’est vous ni que personne d’autre sache ce que vous

avez fait pour lui, sans essayer de vous attribuer la paternité de cette B.A.

en aucune manière, est une forme d’addiction.

Que la générosité anonyme peut être, aussi, une évasion.

Que faire l’amour avec quelqu’un que vous n’aimez pas vous donne un

sentiment de solitude plus profond que de ne pas l’avoir fait, après coup.

Qu’il est permis de vouloir.

Que chacun croit dur comme fer, en son for intérieur, sans l’avouer, être

différent des autres. Ce n’est pas nécessairement pervers.

Que  les  anges  n’existent  peut-être  pas,  mais  que  certaines  personnes

peuvent néanmoins être des anges.

Que Dieu – sauf si vous êtes Charlton Heston, ou dérangé, ou les deux –

s’exprime et agit par l’intermédiaire des êtres humains, si Dieu existe.

Que  Dieu  peut  considérer  la  question  de  votre  croyance  en  son

existence  comme  tout  à  fait  secondaire  dans  la  liste  des  choses  qui

l’intéressent chez vous.

Que  l’odeur  du  pied  de  l’athlète  est  nauséabonde  dans  le  genre

doucereux,  tandis  que  celle  de  la  moisissure  sèche  podologique  est

nauséabonde dans le genre aigre.

Qu’une  personne  –  atteinte  de  la  Mal/-adie  –  fait  des  choses  sous

l’influence de Substances qu’elle ne ferait pas en état de sobriété et que les

conséquences  de  ces  actes  ne  peuvent  être  ni  effacées  ni  amendées 69.  Les

crimes et délits en sont un exemple.

De même que les tatouages. Presque toujours acquis sur un coup de tête,

les  tatouages  sont  douloureusement,  affreusement  permanents.  L’adage

« Précipitation aujourd’hui vaut repentir demain » semble avoir été inventé

pour  les  tatouages.  Au  début,  le  nouveau  résident  Tiny  Ewell  fut  très

intéressé puis singulièrement obsédé par les tatouages des gens, et il se mit

à  tourner  autour  de  tous  les  autres  résidents  et  des  gens  de  l’extérieur  qui

traînent  aux  abords  d’Ennet  House  dans  l’idée  que  cela  les  aide  à  rester

clean,  demandant  à  voir  leurs  tatouages  et  cherchant  à  connaître  les

circonstances  dans  lesquelles  ils  les  avaient  fait  faire.  Ces  petits  spasmes

d’obsession – par exemple pour la définition exacte du mot alcoolique, puis

pour  le  nombre  de  cookies  que  Morris  H.  avait  ingurgités  avant  sa

pancréatite, et ensuite pour la manière exacte dont chacun faisait les coins

de  son  lit  –  furent  sa  manière  de  perdre  temporairement  l’esprit  quand  sa Substance  asservissante  lui  fut  retirée.  L’histoire  des  tatouages  commença

par l’étonnement bourgeois de Tiny devant la multiplicité de ceux arborés

par la population d’Ennet House. Ces tatouages semblaient être de puissants

symboles  non  seulement  de  ce  qu’ils  représentaient  mais  encore  de  la

glaçante irrévocabilité des pulsions liées à l’intoxication.

Parce  que  tout,  concernant  les  tatouages,  tient  à  ça,  à  leur  caractère

permanent, bien sûr, à leur irrévocabilité – cette irrévocabilité qui justement

fait tout le sel de la décision sous Substance de s’asseoir sur la chaise pour

se le faire faire (le tatouage) –, mais ce qui refroidit, c’est que l’intoxication

vous  amène  à  ne  considérer  que  le  sel  de  l’instant  et  non  (en  profondeur)

l’irrévocabilité  qui  fait  ce  sel.  C’est  comme  si  l’intoxication  empêchait  le

tatoué de projeter son imagination au-delà de l’instant et même de penser

aux conséquences permanentes qui produisent l’excitation.

Tiny Ewell envisage cette même idée abstraite, quoique peu profonde,

de diverses manières, encore et encore, obsessionnellement, sans toutefois

parvenir  à  éveiller  l’intérêt  des  résidents  tatoués,  même  si  Bruce  Green

l’écoute  poliment  et  que  la  cliniquement  déprimée  Kate  Gompert  manque

de cran pour l’éconduire quand il l’entretient de ce sujet, de sorte qu’elle est

devenue son interlocutrice préférée sur la question, alors qu’elle n’a pas de

tatouage.

Mais ils acceptent tous de bonne grâce de lui montrer leurs tatouages,

ceux qui en ont, sauf si ce sont des femmes et que la chose se situe dans une

zone protégée par l’inviolabilité diplomatique.

Selon  le  point  de  vue  de  Tiny  Ewell,  les  tatoués  se  divisent  en  deux

grandes  catégories.  D’abord  il  y  a  les  jeunes  scrofuleux  du  genre  tête  de

bois,  T-shirt  noir  et  bracelets  à  pointes,  qui  ne  regrettent  pas  le  caractère

permanent  de  leur  impulsion  et  vous  montrent  leurs  tatouages  avec  une

fierté  faussement  sereine,  comme  les  gens  du  statut  social  d’Ewell  vous

montreraient  leurs  collections  de  porcelaine  dynastique  ou  de  grands

sauvignons. Ensuite il y a ceux, plus nombreux (et plus âgés), qui vous les montrent  avec  ce  stoïcisme  attristé  (mais  teinté  de  l’orgueil  propre  au

stoïcisme) qu’affecte un ancien combattant décoré du Purple Heart à l’égard

de ses vieilles cicatrices. La face intérieure des deux bras du résident Wade

McDade est parcourue de complexes enchevêtrements de serpents bleus et

rouges,  ce  qui  l’oblige  à  porter  des  manches  longues  tous  les  jours  à  son

petit  boulot  chez  Store  24,  alors  qu’il  fait  une  chaleur  à  crever  la  gueule

ouverte  dans  le  magasin  dès  le  début  de  la  matinée,  parce  que  le  gérant

pakistanais estime que ses clients refuseraient d’acheter des Marlboro Light

et des billets de loterie du Massachusetts Gigabucks à un type dont les bras

grouillent de serpents aux couleurs vasculaires 70.  McDade  a  également  un

crâne flamboyant sur l’omoplate gauche. Doony Glynn porte encore autour

du cou, à la hauteur de la pomme d’Adam, les restes d’une ligne en pointillé

noire et, sur son cuir chevelu, souvenir de sa jeunesse de skinhead, une liste

d’instructions  techniques  sur  la  manière  de  le  décapiter  et  d’entretenir

ultérieurement  la  tête  découpée,  inscriptions  que  Tiny  ne  peut  voir

désormais  qu’en  s’armant  de  patience,  d’un  peigne  et  de  trois  barrettes

d’April Cortelyu.

En  fait,  au  bout  de  deux  semaines  d’obsession,  Ewell  élargit  sa

dermotaxinomie  afin  d’inclure  une  troisième  catégorie,  les  Bikers,  qui  ne

sont pas représentés à Ennet House mais rôdent en nombre près des lieux de

réunion AA, portent la barbe, des blousons de cuir et semblent astreints à un

poids  réglementaire  de  200  kg  minimum. Bikers  est  le  mot  de  la  rue

bostonien pour les désigner mais, entre eux, ils s’appellent plutôt Scooter-

Puppies, un terme que (Ewell l’apprendra à ses dépens) les non-Bikers ne

sont pas autorisés à employer. Chacun de ces gars est un véritable festival

de  tatouages  à  lui  tout  seul  mais,  quand  ils  vous  les  montrent,  ils  sont

déconcertants parce qu’ils le font avec une totale indifférence, comme s’ils

vous  dévoilaient  simplement  un  membre  ou  un  pouce,  en  se  demandant

pourquoi vous voulez les voir ou ce que vous regardez au juste.

Ewell finit par insérer un nota bene mental dans la catégorie Bikers, à

savoir  que  tout  tatoueur  professionnel,  au  dire  des  tatoués  qui  se

souviennent  de  la  provenance  de  leurs  tatouages,  est,  d’après  leurs

descriptions, un Biker lui-même.

Concernant le groupe des stoïques attristés d’Ennet House, il appert que

les  tatouages  masculins  affichant  des  noms  de  femmes  sont  ceux  dont

l’irrévocabilité  est  la  plus  regrettable,  la  plus  désastreuse,  étant  donné  la

nature extrêmement provisoire des liaisons amoureuses des toxicos. Bruce

Green aura éternellement MILDRED BONK  sur  son  triceps  droit  délaissé.

Idem pour le DORIS en lettres gothiques sanguinolentes sous le sein gauche

d’Emil Minty qui, lui aussi, fut amoureux un jour. Minty porte aussi sur le

biceps gauche une croix gammée mal faite avec la légende J’ANCULE LES

NÈGRES, ornement que la direction l’encourage chaudement à dissimuler.

Chandler Foss a une bannière ondoyante avec l’inscription MARIE en rouge

sur un avant-bras, bannière à présent saccagée et nécrosée parce que Foss,

largué  et  fortement  défoncé  à  la  coke  un  soir,  a  tenté  d’en  effacer  la

connotation idyllique en ajoutant SAINTE VIERGE au-dessus de MARIE au

moyen d’une lame de rasoir et d’un Bic rouge, avec l’atroce résultat qu’on

pouvait prévoir. Les vrais artistes du tatouage (Ewell tient cette information

d’un  Biker,  après  une  réunion  du  Groupe  Drapeau  blanc,  Biker  dont  la

crédibilité en la matière, du moins selon Tiny, est garantie par son triceps

tatoué  d’un  énorme  sein  de  femme  douloureusement  empoigné  par  une

main  elle-même  tatouée  d’un  sein  dans  une  main)  sont  toujours  des

professionnels hautement qualifiés.

Ce qu’il y a de triste dans le somptueux cœur violet percé d’une flèche

avec PAMELA  entouré  d’un  cercle  sur  la  hanche  droite  de  Randy  Lenz,

c’est que Lenz ne se souvient ni de la pulsion qui a présidé à la réalisation

de  ce  tatouage  ni  d’une  quelconque  personne  nommée  Pamela.  Charlotte

Treat a un petit dragon vert sur le mollet et un autre tatouage sur un sein,

zone protégée par l’inviolabilité diplomatique et que Tiny n’a donc pas pu voir.  Hester  Thrale  a  une  planète  Terre  vert  et  bleu  remarquablement

détaillée sur le ventre, dont Tiny n’a pu obtenir qu’une vision équatoriale,

en échange de deux semaines de Corvée hebdomadaire à la place d’Hester,

car les pôles touchent le pubis et les seins. La palme du geste regrettable va

probablement  à  Jennifer  Belbin,  qui  a  quatre  larmes  noires  indélébiles  au

coin d’un œil, reliquats d’une nuit de mescaline et de chagrin adrénalinisé,

si  bien  que,  vue  d’une  distance  de  deux  mètres,  elle  semble  avoir  des

mouches sur la figure, selon Randy Lenz. La nouvelle venue Didi N., une

jeune Noire, a sur le haut de l’abdomen un crâne hurlant (le même modèle

que celui de McDade, mais sans les flammes) qui fait assez peur parce qu’il

n’est plus qu’un contour blanc délavé : les tatouages des Noirs sont rares et,

pour des raisons qu’Ewell juge évidentes, tendent à n’être que des contours

blancs.

La  rumeur  veut  que  Calvin  Thrust,  ancien  résident  et  conseiller

bénévole  d’Ennet  House,  ait  sur  la  hampe  de  son  Unité  professionnelle

d’ex-acteur porno un tatouage faisant apparaître ses initiales, CT, lorsque le

membre est au repos, et son nom entier CALVIN THRUST lorsqu’il est en

érection. Tiny Ewell a raisonnablement choisi de ne pas creuser davantage

la  question.  Danielle  Steenbok,  également  ancienne  résidente  et  c.b.,  a  eu

un jour l’idée brillante de se faire tatouer de l’eyeliner autour des yeux pour

s’épargner la peine d’en mettre chaque jour, oubliant malheureusement que

la  couleur  des  tatouages  a  tendance  à  s’estomper  avec  le  temps  pour  se

transformer en une espèce de vert foncé débectant, qu’elle doit désormais

masquer chaque jour avec de l’eyeliner. Johnette Foltz, employée logée sur

place,  a  suivi  deux  des  six  douloureuses  procédures  requises  pour

l’effacement  du  tigre  feulant  orange  et  bleu  dessiné  sur  son  avant-bras

gauche, de sorte qu’il lui reste pour l’instant un tigre feulant moins la tête et

une patte, et que son avant-bras, à l’endroit des ablations, semble avoir été

frotté  énergiquement  à  la  paille  de  fer.  Pour  Ewell,  c’est  là  ce  qui  donne

toute  sa  profondeur  à  la  profonde  irrévocabilité  des  désirs  impulsifs  de tatouage : l’effacement n’est finalement que la substitution d’une altération

épidermique à une autre. Tingly et Diehl ont les mêmes feuilles de cannabis

sur  l’intérieur  du  poignet,  bien  qu’ils  viennent  de  régions  diamétralement

opposées et ne se soient jamais rencontrés avant d’entrer à Ennet House.

Nell  Gunther  refuse  catégoriquement  de  parler  tatouages  avec  Tiny

Ewell.

Jusqu’à  présent,  Tiny  Ewell  a  considéré  les  tatouages  de  Don  Gately,

Employé-Résident,  réalisés  de  manière  artisanale  en  prison,  comme  trop

primitifs pour mériter qu’il s’y intéresse.

Mais  il  a  fait  tout  un  foin,  Ewell,  quand,  au  paroxysme  de  son

obsession, est arrivé ce jeune drogué aux narcos de synthèse qui refusait de

se faire appeler autrement que par son nom de la rue, Skull, et qui n’est pas

resté  plus  de  quatre  jours,  véritable  exposition  ambulante  de  dessins  à

l’encre  hautement  regrettables  –  ses  deux  bras  étaient  décorés  de  toiles

d’araignées aux coudes, sa poitrine blanchâtre arborait une femme nue dont

les  mensurations  correspondaient  à  celles  des  pin-up  qu’Ewell  avait  vues

sur  les  flippers  de  Watertown  dans  son  enfance.  Sur  le  dos  de  Skull  un

squelette d’un demi-mètre de haut, en robe à capuche noire, jouait du violon

en  plein  vent  sur  un  rocher  où  se  déployait  un  gonfalon  marqué  de

l’inscription LA MORT en marron ; sur un biceps il avait un pic à glace ou

un poignard mucroné et sur les avant-bras des dragons ailés en proie à une

crise de danse de Saint-Guy avec les mots – sur chaque avant-bras – HOW

DO  YOU  LIK  YOUR  BLUEYED  BOY  NOW  MR  DETH!? I  dans  une

typographie renforçant l’effet gestaltiste recherché par Skull, à savoir, selon

l’interprétation de Tiny, un effet repoussant.

En  fait,  le  transfert  de  l’obsession  de  Tiny  Ewell  pour  les  coins  de  lit

vers les tatouages est probablement dû à ce Skull qui, lors de sa deuxième

nuit dans la toute nouvelle chambre Cinq-Hommes, a retiré son marcel fluo

pour  montrer  ses  tatouages  à  Ken  Erdedy,  à  la  manière  tête  de  bois  sans

regret de la première catégorie, pendant que R. Lenz faisait des pompes en survêtement contre la porte du placard et que Geoffrey D. et Ewell étalaient

leurs  cartes  de  crédit  sur  le  lit  au  carré  d’Ewell  pour,  dans  un  concours

puéril,  de  leur  propre  aveu,  déterminer  lequel  des  deux  possédait  les  plus

prestigieuses.  Skull  contractait  ses  pectoraux  pour  faire  onduler  la  pin-up

surdéveloppée sur sa poitrine, lisait le texte de ses avant-bras à Erdedy, etc.,

quand  Geoffrey  Day,  détachant  les  yeux  de  son  American  Express  (une

Gold,  tandis  qu’Ewell  avait  une  Platinum),  a  secoué  sa  pâle  tête  moite  et

demandé  pour  la  forme  à  Ewell  ce  qu’étaient  devenus  les  bons  vieux

tatouages traditionnels états-uniens, tels que MAMAN ou une ancre, ce qui a

déclenché une petite explosion obsessionnelle dans la psyché déphasée par

la désintoxication d’Ewell.

Les observations les plus poignantes d’Ewell concernent probablement

les  tatouages  estompés  des  AA  vétérans  de  Boston,  sobres  depuis  des

décennies  dans  la  Confrérie,  les  crocodiles  vieillissants  des  Groupes

Drapeau  Blanc,  Allston,  St  Columbkill  du  dimanche  soir,  ou  du  groupe

d’Ewell lui-même, le groupe (non fumeur) du mercredi soir Mieux vaut tard

que jamais à l’hôpital Ste Elizabeth, à deux rues de la Maison. Ils sont en

effet étrangement poignants, ces tatouages très estompés, à la manière d’un

vêtement  démodé  d’enfant  devenu  adulte  et  retrouvé  dans  une  malle  au

grenier (le vêtement, pas l’enfant, a confirmé Ewell à G. Day). Voyez, par

exemple, le tatouage sur l’avant-bras droit du vieux grincheux du Drapeau

Blanc, Francis (« Francis le Féroce ») Gehaney, qui représente une femme

nue assise au fond d’un verre à cocktail, les jambes relevées et passées par-

dessus le rebord du verre évasé, avec une coiffure tout en boucles à la Rita

Hayworth. Il a pris une teinte bleu glauque, les traits noirs sont vert-de-gris

et le rouge des lèvres/ongles/SUBIKBAY’62USN4-07 a non pas rosi mais

pâli comme un feu voilé par de la fumée. Tous ces tatouages irrévocables

d’anciens  ouvriers  bostoniens  devenus  sobres  s’affadissent  presque  à  vue

d’œil  sous  les  néons  bon  marché  des  sous-sols  d’église  ou  des  foyers

d’hôpital – Ewell les a examinés, répertoriés et comparés avec émotion. Les bonnes vieilles ancres marines, les trèfles vert sombre du quartier irlandais

de Boston, les petits G.I. kaki et casqués plongeant des baïonnettes dans les

ventres d’affreux niakoués jaune pisse aux dents de lapin, les aigles hurlant

aux serres émoussées, les SEMPER FI, tout cela est comme autolysé et vu à

travers la surface d’une mare boueuse.

Un ancien combattant du Groupe MVTQJ, grand, taciturne, noir de poil,

a  simplement  le  mot  cru  et  obscène CHAGATTE  en  lettres  vert  écume

d’étang sur un avant-bras pommelé de taches de vieillesse ; mais le gaillard

transcende  même  le  regret  stoïque  en  s’habillant  et  en  se  comportant

comme si le mot n’était pas là, ou l’était si irrévocablement qu’il ne servait

à rien d’y accorder une pensée : le comportement de cet homme à l’égard

de cette CHAGATTE sur son bras impressionne par sa profonde dignité, à

tel point qu’Ewell envisage de lui demander d’être son parrain chez les AA,

s’il venait à en ressentir le besoin et si la chose lui semblait pertinente dans

son cas.

Vers la fin de ses deux mois d’obsession, Tiny Ewell cherche à savoir

auprès  de  Don  Gately  si  le  tatouage  de  prison  doit  être  classé  dans  un

phylum  à  part.  Son  sentiment  personnel  est  que  ces  tatouages  sont  moins

émouvants que grotesques, qu’ils résultent moins d’une pulsion décorative

fondée sur l’image de soi que d’un désir d’automutilation né de l’ennui et

d’un mépris général pour son propre corps et l’esthétique ornementale. Don

Gately a pris l’habitude de regarder froidement Ewell jusqu’à ce que le petit

juriste  se  taise,  en  partie  pour  dissimuler  le  fait  qu’il  ne  comprend  pas  ce

qu’il  lui  dit,  sans  savoir  si  cette  incompréhension  est  imputable  à  un

manque d’intelligence et d’instruction de sa part ou si Ewell est juste taré.

Don  Gately  lui  explique  comment  sont  réalisés  les  tatouages  dans  les

prisons, avec des aiguilles à couture fauchées dans l’atelier et une cartouche

d’encre bleue furtivement extraite du stylo à plume d’un avocat distrait, ce

qui  explique  pourquoi  la  couleur  de  ce  genre  de  tatouage  est  toujours  la

même,  à  savoir  bleu  nuit.  L’aiguille  est  trempée  dans  l’encre  et  enfoncée dans  la  peau  aussi  profondément  que  peut  le  supporter  l’intéressé  sans

sursauter et vous faire foirer toute l’entreprise. Un simple carré bleu comme

celui que porte Gately sur son poignet droit nécessite une demi-journée de

boulot et des centaines de piqûres. Si les traits ne sont jamais bien droits et

la teinte jamais bien uniforme, c’est parce qu’il est impossible d’enfoncer

toujours  l’aiguille  à  la  même  profondeur  dans  la  chair  frémissante.  Voilà

pourquoi  les  tatouages  de  prison  semblent  avoir  été  faits  par  des  enfants

sadiques  pendant  un  après-midi  pluvieux.  Outre  le  carré  bleu  sur  son

poignet droit, Gately a une croix tordue sur la face interne de son énorme

avant-bras gauche. Il s’est fait le carré lui-même et la croix est l’œuvre d’un

compagnon  de  cellule  à  qui  Gately  a  rendu  le  même  service.  Les

narcotiques oraux rendent le procédé moins douloureux et moins ennuyeux.

L’aiguille  est  stérilisée  dans  de  l’alcool,  lequel  s’obtient  en  écrasant  des

fruits  subtilisés  au  réfectoire,  qu’on  imbibe  d’eau,  qu’on  scelle  dans  un

Ziploc  et  qu’on  laisse  fermenter  dans  le  réservoir  de  la  chasse  d’eau  du

chiotte  de  la  cellule.  Après  la  stérilisation,  l’alcool  peut  être  consommé.

L’alcool  et  la  cocaïne  sont  les  seules  choses  difficiles  à  avoir  dans  un

établissement pénitentiaire parce que leur usage met tout le monde dans un

état  d’excitation  tel  qu’un  crétin  finit  toujours  par  vendre  la  mèche.  Le

Talwin,  un  narcotique  oral  bon  marché  de  type  C-IV,  se  troque  cependant

contre des cigarettes, qu’on peut se procurer à l’atelier ou gagner aux cartes

ou  aux  dominos  (bien  que  les  cartes  soient  en  principe  interdites  par  le

règlement)  ou  encore  extorquer  en  grande  quantité  aux  détenus  de  petite

taille  en  échange  d’une  protection  contre  les  avances  sentimentales  des

détenus  de  grande  taille.  Gately  est  droitier  et  ses  bras  ont  à  peu  près  les

mêmes  dimensions  que  les  jambes  d’Ewell.  Le  carré  sur  son  poignet  est

imprécis et augmenté de bulles baveuses sur trois angles. Même la chirurgie

au  laser  ne  permet  pas  d’effacer  un  tatouage  de  prison  à  cause  de  la

profondeur à laquelle l’encre a été injectée. Comme Gately répond poliment

mais  succinctement  aux  interrogations  de  Tiny  Ewell,  Tiny  doit  lui  poser des  questions  très  spécifiques  afin  de  recevoir  des  réponses  qui,  pour  être

succinctes,  n’en  seront  pas  moins  spécifiques.  Alors  Gately  le  regarde

longuement, une habitude dont Ewell a tendance à se plaindre copieusement

dans la chambre Cinq-Hommes. Dans l’idée de Gately, cet intérêt pour les

tatouages n’est qu’une obsession provisoire de la psyché instable d’un sevré

et  sera  complètement  oublié  dans  quelques  semaines,  idée  qu’Ewell  juge

extrêmement condescendante. L’attitude de Gately à l’égard de ses propres

tatouages primitifs appartient à la deuxième catégorie, celle du regret et de

la  résignation  stoïques,  ne  serait-ce  que  parce  que  ces  emblèmes

irrévocables  de  la  prison  ne  sont  que  des  stigmates  sans  importance  en

comparaison des conneries maousses et réellement irrévocables dont il fut

l’auteur en tant que junkie et voleur actif, sans parler de leurs conséquences,

aux conneries, qu’il devra payer encore très longtemps, ainsi qu’il essaie de

s’en convaincre.

 

Michael  Pemulis  a  l’habitude  de  regarder  d’abord  d’un  côté,  puis  de

l’autre, avant de dire quelque chose. Il est impossible de savoir si c’est un

réflexe ou si Pemulis imite un personnage de film noir. C’est pire quand il a

avalé quelques -drines. Trevor Axford et Hal Incandenza sont avec lui dans

sa  chambre,  ses  coturnes  Schacht  et  Troeltsch  sont  au  réfectoire,  bref,  ils

sont seuls, Pemulis, Axford et Hal, ils se frottent le menton, contemplent la

casquette  de  capitaine  de  Michael  Pemulis  sur  son  lit.  À  l’intérieur  de  la

casquette retournée se trouve un paquet de cachets, gros quoique d’aspect

anodin, de la soi-disant incroyablement puissante DMZ.

Pemulis regarde partout autour de lui dans la pièce vide. « Ça, Incster,

Axhandle,  c’est  l’incroyablement  puissante  DMZ.  Le  grand  requin  blanc

des hallucinogènes de synthèse. Le bestial enfant gargantuesque de…

– On voit le tableau, dit Hal.

– Le Yale des universités de l’acide, dit Axford.

– Le déformateur psychosensuel absolu, résume Pemulis.

–  Tu  veux  dire  psychosensoriel,  à  moins  que  quelque  chose  ne

m’échappe. »

Axford  tance  Hal  du  regard.  Interrompre  Pemulis  revient  à  réamorcer

son mouvement pivotant de la tête.

« Difficile à trouver, messieurs. Difficile de chez Difficile. Les derniers

lots ont été mis en circulation au début des années 70. Les comprimés que

vous  voyez  là  sont  artisanaux.  Une  perte  de  puissance  est  probablement

inévitable.  Ils  ont  servi  à  certaines  expériences  militaires  secrètes  de  la

CIA. 

– Pour contrôler les esprits ? demande Axford en observant le couvre-

chef.

– Plutôt pour amener l’ennemi à prendre ses fusils pour des hortensias

ou  les  gars  d’en  face  pour  des  proches  parents,  ce  genre  de  choses.  Peu

importe. Ce que j’ai lu là-dessus est assez incohérent et peu concluant. On a

fait  des  expériences.  Qui  sont  parties  en  couille.  Impossibles  à  maîtriser.

Puissance jugée trop incroyable pour continuer. Les cobayes ont été internés

dans  des  asiles  et  déclarés  morts  accidentellement.  Formule  détruite.

Équipes  de  chercheurs  dissoutes,  réaffectées  ailleurs.  C’est  vague  mais  je

dois vous informer des rumeurs.

– Ces trucs-là datent du début des années 70 ? dit Axhandle.

– Regarde le petit logo qu’il y a dessus, le mec en pattes d’eph avec des

rouflaquettes.

– C’est ce que ça représente ?

–  D’une  puissance  sans  précédent.  Il  paraît  que  l’inventeur  suisse  a

recommandé  le  LSD-25  pour atténuer  les  effets  de  cette  came.  »  Pemulis

pose un des comprimés dans sa paume et le tapote avec un doigt calleux.

«  Ce  que  nous  avons  sous  les  yeux.  Nous  avons  sous  les  yeux  soit  une

sérieuse et soudaine rentrée de pognon… »

Axford est choqué. « Attends, dit-il, tu veux vraiment essayer de vendre

cette incroyablement puissante DMZ ici ? »

Le reniflement de Pemulis produit un son analogue à celui de la lettre

K.  «  Élargis  ta  vision  économique,  Axhandle.  Personne  ici  ne  se  rendrait

compte  de  ce  que  c’est.  Et,  par  conséquent,  personne  n’accepterait  d’en

payer  le  juste  prix.  Il  y  a  des  musées  de  pharmacologie,  des  groupes  de

réflexion  de  gauche,  des  labos  new-yorkais  qui  mourraient  d’envie  de

disséquer  ça,  je  suis  sûr.  D’analyser  ces  comprimés.  De  les  passer  au

spectromètre pour voir ce que c’est.

– On pourrait mettre ça aux enchères, tu veux dire ? » demande Axford.

Hal serre une balle en regardant silencieusement la casquette.

Pemulis  retourne  le  comprimé.  «  Ou  certaines  maisons  de  santé  très

progressistes  genre  branchées  que  connaissent  des  copains  à  moi.  Ou

simplement  à  Back  Bay,  dans  ce  bar  à  yaourts  avec  ces  célébrités

historiques en photo sur le mur, dont Inc nous parlait au petit déj.

– Ram Dass. William Burroughs.

–  Ou  même  à  Harvard  Square,  Au  Bon  Pain,  là  où  ces  mecs  scotchés

dans les années 70, en vieux ponchos, jouent aux échecs en tapant sur des

petites horloges. »

Axford, tout excité, frappe gentiment du poing sur le bras de Hal.

Pemulis dit : « Bien sûr, je pourrais choisir la voie de la franche rigolade

et les balancer dans les barils de Gatorade pendant la rencontre contre Port

Washington  mardi,  ou  durant  le  WhataBurger,  et  regarder  les  gens  courir

dans tous les sens en s’arrachant les cheveux ou je ne sais quoi. J’adorerais

voir Wayne jouer avec une altération de la perception. »

Hal pose un pied sur la petite table de nuit de Pemulis en forme de cône

tronqué, et se penche en avant.

«  Serait-il  indiscret  de  te  demander  comment  tu  as  réussi  à  mettre  la

main sur ces trucs ?

– Pas le moins du monde », répond Pemulis en retirant de la doublure

de  sa  casquette  tous  les  articles  de  contrebande  qu’il  possède  et  en  les

étalant sur le lit, à la manière dont les vieux comptent leurs biens dans les moments  tranquilles.  Il  a  une  petite  quantité  de  cannabis  Lamb’s  Breath

(rachetée  à  Hal  sur  un  lot  de  20  g  qu’il  lui  avait  vendu)  pour  son  usage

personnel  dans  un  sachet  poussiéreux,  un  petit  carton  rectangulaire  avec

quatre  étoiles  noires  régulièrement  espacées  enveloppé  dans  du  film

alimentaire,  la  -drine,  et  une  douzaine  de  cachets  d’incroyablement

puissante DMZ, de la taille de gros bonbons sans couleur particulière, avec

au centre un minuscule hippie adressant un signe de paix au consommateur.

« On ne sait même pas combien de hits ça représente », dit-il, méditatif. Il y

a  du  soleil  sur  le  mur  où  sont  accrochés  la  visionneuse,  le  poster  du  roi

paranoïaque et un énorme triangle de Sierpiński dessiné à la main. Par l’une

des  trois  grandes  fenêtres  à  meneaux  du  côté  ouest  –  orgueil  de

l’Académie – filtre un ovale de lumière automnale qui projette une bulle de

clarté sur le lit de Pemulis fait au carré 71, bulle dans laquelle celui-ci déballe

tout  ce  que  contient  sa  casquette,  s’agenouillant  pour  examiner  un

comprimé  qu’il  saisit  à  l’aide  de  sa  pince  (Pemulis  possède  un  tas  de

machins  de  ce  genre,  une  pince  de  philatéliste,  une  loupe,  une  balance

pharmaceutique, un pèse-lettre, un bec Bunsen) avec la précision tranquille

d’un joaillier. « La documentation est muette sur le titrage. Vous en prenez

un chacun ? » Il regarde successivement les deux autres. « On va dire qu’un

demi-comprimé représente un hit ?

–  Deux  ou  même  trois,  peut-être  ?  dit  Hal,  incapable  de  contenir  sa

cupidité.

–  Les  données  disponibles  sont  vagues,  poursuit  Pemulis,  son  profil

déformé par la loupe qu’il tient calée dans son orbite. La documentation sur

les mélanges muscimole-acide lysergique est décousue, difficile à lire et dit

simplement que les effets supposés sont d’une puissance extraordinaire. »

Hal regarde le crâne de Pemulis. « Tu as cherché dans une bibliothèque

médicale ?

– J’ai été sur MED.COM par l’accès illimité de Lateral Alice, j’ai tout

lu  en  long,  en  large  et  en  travers.  Plein  de  renseignements  sur  les  acides lysergiques  et  sur  les  hybrides  de  la  classe  méthoxy-.  Presque  rien  ou  du

blabla  sur  les  composés  à  base  de  fitviavi.  Pour  obtenir  quelque  chose  il

faut chercher en même temps les mots-clés ergotique et muscimole. Quand

tu tapes DMZ, il y a une ou deux références à peine. Et uniquement pour

dire  que  c’est  puissant,  dangereux,  etc.  Rien  de  spécifique.  Et  des  mots  à

tiroir, casse-couilles. Ça m’a foutu la migraine.

–  Oui  mais  est-ce  que  tu  as  au  moins  essayé d’aller  dans  une  vraie

bibliothèque médicale ? » Hal est bien le fils de sa mère, Avril, pour tout ce

qui concerne les données précises, l’orthographe, etc. Axford lui file cette

fois  un  vrai  coup  de  poing  dans  l’épaule,  mais  la  droite.  Pemulis  gratte

distraitement  le  petit  tourbillon  de  cheveux  au  centre  de  son  crâne.  Il  est

bientôt  14  h  30  et  la  bulle  de  lumière  sur  le  lit  prend  peu  à  peu  la  teinte

tristounette  d’un  après-midi  de  début  d’hiver.  Aucun  bruit  ne  parvient

encore  des  courts  Ouest,  mais  le  chuintement  des  conduites  d’eau  est  très

sonore – les gars dont les entraînements matinaux se prolongent jusqu’à pas

d’heure ont rarement le temps de se doucher avant le déjeuner et arrivent en

classe  avec  les  cheveux  mouillés  et  une  tenue  vestimentaire  différente  de

celle qu’ils portaient le matin.

Pemulis  se  lève  et  promène  de  nouveau  son  regard  dans  la  chambre  à

trois  lits  vide,  dont  les  étagères  sont  pleines  de  vêtements  de  sport  et

d’équipement, et les paniers à linge en osier bourrés à ras bord. Hormis la

riche  odeur  de  ce  linge  d’athlète,  la  pièce  est  d’une  propreté  presque

professionnelle.  Hal  se  dit  que,  comparée  à  la  chambre  de  Pemulis  et

Schacht, la sienne, qu’il partage avec Mario, ressemble à un asile de fous.

La loterie du printemps dernier n’offrait que deux chambres individuelles ;

Axford en a gagné une, l’autre est allée aux jumelles Vaught, qui comptent

pour une seule personne dans le tirage au sort.

Pemulis continue à plisser une joue pour maintenir la loupe calée devant

son œil. « Une monographie un peu déconnante invite à considérer la DMZ

comme un acide qui aurait lui-même pris du LSD.

– Vingt dieux.

–  Un  article  de  ce  magazine  de  merde Moment,  si  incroyable  que  ça

puisse paraître, raconte qu’un soldat aux arrêts, à Leavenworth, aurait reçu

une  dose  massive  non  spécifiée  de  DMZ  première  version  dans  le  cadre

d’une expérimentation de l’armée, à des fins inconnues, et que la famille du

soldat aurait porté plainte parce que le mec aurait perdu l’esprit. » Il pointe

la  loupe  théâtralement  sur  Hal  d’abord,  puis  sur  Axford.  «  Je  veux  dire

perdu  littéralement,  comme  si  la  dose  avait  extrait  son  esprit  et  l’avait

emporté ailleurs, mais personne ne sait où.

– Je crois qu’on voit le tableau, Mike.

– Toujours d’après Moment, le mec aurait été retrouvé plus tard au fond

de sa cellule, dans une position de contorsionniste yogi, en train de chanter

des airs de comédies musicales avec la voix exacte d’Ethel Merman. »

Axford  suggère,  en  désignant  la  salle  de  musculation  d’un  geste  de  la

main vers Comm.-Ad., que c’est peut-être ce qui est arrivé à ce pauvre Lyle,

avec sa position du lotus permanente.

Nouveau tic de la tête de Pemulis. L’affaissement d’une joue fait tomber

la loupe, qui rebondit sur le lit au carré, et Pemulis la rattrape au vol sans

même  regarder.  «  Je  pense  que  ce  serait  dommage  de  ne  pas  saboter  les

barils  de  Gatorade,  en  tout  cas.  La  morale  de  l’histoire  de  ce  soldat  est  :

procéder  avec  prudence,  grande  prudence.  L’esprit  du  mec  est  soi-disant

porté  disparu.  C’est  un  vieux  soldat,  maintenant,  qui  gueule  des  airs  de

Broadway  quelque  part  dans  un  établissement  secret.  La  famille  essaie

toujours  de  porter  plainte,  mais  l’armée,  apparemment,  a  fourni

suffisamment d’arguments pour amener le jury à douter de la validité légale

d’une poursuite judiciaire, vu que le type n’a plus sa tête et n’est donc pas

en mesure d’intenter une quelconque action. »

Axford  se  palpe  le  coude.  «  Bref,  d’après  toi,  le  tout  est  de  procéder

avec prudence, c’est ça ? »

Hal  s’agenouille  pour  pousser  d’une  pichenette  un  comprimé  jusqu’au

sachet poussiéreux. Son doigt paraît sombre dans la bulle de lumière ovale.

« M’est avis qu’il en faut deux pour un hit. Ça ressemble à de l’ibuprofène.

– Tu peux pas juger au coup d’œil. C’est pas du Bob Hope, Inc.

– Si on appelait ça “Ethel”, au téléphone ? » propose Axford.

Pemulis regarde Hal disposer les comprimés de manière à dessiner un

cœur, un peu comme la forme générale d’E.T.A. « Ce que je dis, c’est qu’il

faut  pas  déconner  avec  ce  genre  de  substance,  Inc.  Ce  soldat  chanteur  a

carrément quitté la planète.

– Bof, du moment qu’il fait coucou de temps en temps.

– À mon avis, sa seule fonction maintenant c’est de manger.

– Mais on lui avait filé une dose massive de la première version », dit

Axford.

Hal  dispose  les  comprimés  sur  le  couvre-lit  rouge  et  gris  avec  une

précision zen. « Ils datent des années 70 ? »

À  l’issue  de  négociations  serrées,  Michael  Pemulis  a  fini  par  soutirer

650 mg du mystérieux et réputé composé DMZ, ou « Madame Psychose »,

à  un  duo  de  demi-sel  canadiens,  d’anciens  rebelles  qui  concevaient  à

présent  des  projets  insurrectionnels  probablement  minables  et  obsolètes

sous le couvert d’un magasin de miroiterie, verre soufflé, farces et attrapes,

cartes  postales  tendancieuses  et  cartouches  de  films  ringards  à  prix

discount,  appelée  Antitoi  Entertainment,  sur  Prospect  St.  et  non  loin

d’Inman  Square  dans  le  quartier  portugo-brésilien  délabré  de  Cambridge.

Puisque Pemulis conduit toujours ses affaires en solo et qu’il ne parle pas

français, la transaction avec le Nuck II de service avait pris la forme d’une

pantomime,  et  comme  ce  cul-terreux  avait  la  manie,  plus  encore  que

Pemulis, de regarder autour de lui avant de dire quelque chose, tandis que

son  sinistre  associé  ne  quittait  pas  son  balai  et  vérifiait  à  tout  instant  que

personne n’écoutait aux portes, le deal avait ressemblé à une sorte de crise

psychomotrice  collective,  démultipliée  par  les  reflets,  disloqués  et  aux angles  bizarres,  des  mouvements  de  tête  saccadés,  dans  les  miroirs  et  les

vases en verre soufflé accumulés là en quantité prodigieuse. Sur un TP très

bon marché, une cartouche de porno hardcore passait à une vitesse cinq fois

supérieure  à  la  normale,  à  tel  point  que  les  acteurs  ressemblaient  à  des

rongeurs  déments  et  que  Pemulis  crut  que  ses  glandes  sexuelles  allaient

cesser  définitivement  de  fonctionner.  Dieu  seul  sait  comment  ces  clowns

avaient  pu  se  procurer  treize  doses  de  50  mg  d’incroyablement  puissante

DMZ  des  années  1970  A.S.  Par  chance,  ils  étaient  canadiens  et,  comme

tous  les  Nucks,  ils  n’avaient  aucune  idée  de  la  valeur  de  ce  qu’ils

possédaient,  ainsi  que  Pemulis  s’en  rendit  compte  peu  à  peu.  Du  coup,

Pemulis,  aidé  de  150  mg  de  Tenuate  Dospan  à  libération  prolongée,  avait

presque  dansé  une  bourrée  post-transaction  sur  le  marchepied  du  bus

superflu de Cambridge, euphorique comme avait dû l’être W. Penn avec son

chapeau  Quaker  Oates,  au     e XVI  siècle  ou  quoi,  après  avoir  acheté  le  New

Jersey  aux  indigènes  pour  des  clopinettes,  et  soulevé  sa  casquette  de

capitaine pour saluer deux bonnes sœurs au passage.

Pendant  la  journée  du  lendemain,  l’incroyablement  puissante  came  –

 emballée dans du film alimentaire et planquée au fond d’une vieille basket

elle-même planquée sur un croisillon en aluminium entre deux panneaux du

faux  plafond  du  subdortoir  B,  l’entrepôt  habituel  de  Pemulis  –  pendant  la

journée du lendemain, donc, la came est divisée en trois parts, étant entendu

qu’il n’y a aucune raison de mêler Boone ou Stice ou Struck ou Troeltsch à

l’affaire et que c’est à Pemulis, Axford et Hal que revient le droit – pour ne

pas dire le devoir, en vertu des bonnes pratiques commerciales – de tester la

potentiellement  incroyablement  puissante  DMZ  en  quantité  raisonnable

avant  de  la  refourguer  à  Boone  ou  à  Troeltsch  ou  à  d’innocents  citoyens.

Axford ayant été partie prenante dès le début, la question de savoir si Hal

doit s’acquitter d’un défraiement pour participer à l’expérience est abordée

avec  tact  et  s’avère  ne  pas  être  un  problème.  La  marge  que  s’octroie

Pemulis n’a rien de scandaleux et Hal prévoit toujours une place dans son budget pour faire taire les râleurs en cas de litige. Hal pose toutefois comme

condition  que  quelqu’un  possédant  des  connaissances  techniques  se  rende

avec la dépanneuse à la bibliothèque médicale de l’université de Boston ou

du  MIT  pour  vérifier  concrètement  que  le  composé  est  végétal  et  non

addictif,  à  quoi  Pemulis  répond  qu’un  hold-up  dans  une  bibliothèque  est

déjà  prévu  noir  sur  blanc  dans  son  planning.  Après  les  entraînements  de

l’après-midi  du  jeudi,  pendant  que  Hal  Incandenza,  Pemulis  et  Mario

Incandenza équipé de sa caméra se tiennent derrière la clôture grillagée de

l’un  des  courts  du  Show  pour  regarder  Teddy  Schacht  jouer  un  match

amical contre un pro syrien du tournoi Satellite invité à E.T.A. pour deux

semaines d’instruction payée, afin de corriger un mouvement de service qui

lui  bousille  la  coiffe  des  rotateurs  –  le  gars  porte  de  grosses  lunettes,  un

bandeau  noir  autour  de  la  tête,  joue  en  serrant  les  mâchoires  avec  une

précision  fluide  et  domine  facilement  Ted  Schacht,  lequel  accepte  la

dérouillée  de  bonne  grâce,  reste  impassible,  essaie  d’apprendre  ce  qu’il

peut,  étant  l’un  des  rares  joueurs  vraiment  costauds  d’E.T.A.  et  l’un  des

encore  plus  rares  juniors  classés  apparemment  dépourvus  d’ego,  estimant

n’avoir  plus  rien  à  perdre  depuis  qu’un  contre-pied  lui  a  pété  le  genou

pendant le tournoi d’exhibition de Thanksgiving trois ans auparavant, ce qui

est curieux, toujours d’attaque à présent rien que pour le plaisir – et plus ou

moins  condamné,  par  conséquent,  à  un  purgatoire  entre  les  places  128  et

256  du  classement  Alphabetville,  pendant,  donc,  que  Pemulis  et  Hal  se

tiennent  là,  transpirant  dans  leurs  sweats  E.T.A.  rouge  et  gris,  par  un

5  novembre  caniculaire,  les  cheveux  poissés  de  sueur  commençant  à  se

refroidir, que Mario courbe la tête sous le poids de sa caméra, arc-bouté au

grillage  qui  blanchit  ses  affreux  doigts  arachnodactyles,  à  côté  de  Hal

légèrement mais chaleureusement incliné vers son petit grand frère, qui lui

ressemble à la manière dont se ressemblent deux créatures appartenant à la

même espèce mais pas à la même sous-classe, pendant qu’ils se tiennent là,

Hal et Pemulis, observant le match en discutant du sujet qui les occupe, on entend  le  claquement  lointain  d’une  catapulte  transnationale  E.W.D.,  plus

bas  vers  leur  gauche,  puis  le  sifflement  d’un  projectile  d’enlèvement

d’ordures dont la trajectoire est cachée par des nuages bas – notamment un

cumulus  étrangement  jaune  quelque  part  au-dessus  d’Acton,  qui  relie

l’horizon à une tempête tenue en respect par les ventilateurs ATHSCME le

long  de  la  frontière  de  Lowell-Methuen,  au  nord-ouest.  Pemulis  rejette

finalement l’idée de procéder à l’expérience ici, à Enfield, où Axford doit

participer  aux  entraînements  de  l’équipe  A  chaque  matin  à  05  h  00,  ainsi

que  Hal,  sauf  s’il  a  passé  la  nuit  à  la  MdP,  qui  n’est  pas  du  tout  un  bon

endroit  pour  tester  la  DMZ.  Pemulis  regarde  à  droite  et  à  gauche  de  la

clôture, fait un clin d’œil à Mario et explique qu’il serait sage de s’assurer

une période de 36 heures au moins de temps libre en cas d’une quelconque

interaction avec l’incroyablement puissante vous-savez-quoi. Cela exclut la

journée  de  demain,  date  de  la  rencontre  interacadémique  contre  Port

Washington, pour laquelle Charles Tavis a déjà réservé deux cars, parce que

de  nombreux  joueurs  d’E.T.A.  sont  décidés  à  y  aller  pour  en  découdre  –

  Port  Washington  Academy  est  immense,  c’est  le  nec  plus  ultra  des

académies  de  tennis  nord-américaines,  avec  plus  de  300  étudiants  et

64  courts,  dont  la  moitié  est  déjà  protégée  par  une  couverture  gonflable

TesTar  et  chauffée,  les  enseignants  de  P.  W.  étant  moins  convaincus  que

Schtitt & Co. des vertus de la souffrance physique –, si nombreux que Tavis

a presque certainement prévu de les ramener tous de Long Island dès que le

bal  d’après-compétion  sera  terminé,  plutôt  que  de  louer  des  chambres  de

motel  où  ils  seraient  sans  surveillance.  Cette  rencontre  E.T.A.-P.W.  suivie

d’un buffet et d’un bal est une tradition interacadémique, une rivalité épique

vieille de dix ans. En outre, Pemulis dit qu’il aura besoin de deux semaines

pour  écumer  les  rayons  des  bibliothèques  médicales  afin  de  réunir  la

documentation nécessaire à une recherche plus précise sur le titrage et les

effets secondaires de la DMZ, recherche rendue indispensable par l’histoire

du soldat, Hal en convient. Ils en concluent que le meilleur créneau est le 20-21/11 – le week-end qui suit le tournoi de fin d’année fiscale organisé

pour les donateurs, opposant, en simples, les équipes A & B d’E.T.A. aux

(cette année) équipes québécoises notoirement médiocres des coupes Davis

juniors et Wightman juniors 72, invitées pour des raisons diplomatiques par

le truchement du bureau d’aide aux expatriés d’Avril Incandenza afin d’être

réduites  en  charpie  par  Wayne,  Hal  et  consorts  pour  le  plus  grand

amusement philanthropique des sponsors et anciens élèves d’E.T.A., puis de

danser au Bal des Anciens après un dîner préparé par un traiteur – le week-

end juste avant la semaine de Thanksgiving et le WhataBurger Invitational

sous  le  soleil  de  l’Arizona,  parce  que  cette  année,  en  plus  du

vendredi  20/11,  ils  ont  quartier  libre  également  le  samedi  21/11,  pas  de

cours  ni  d’entraînements,  étant  donné  que  C.  T.  et  Schtitt  ont  prévu  un

match amical en double, le samedi suivant la grande rencontre, entre deux

femmes  coaches  de  la  Wightman  québécoise  et  les  terribles  jumelles

Vaught, Caryn et Sharyn Vaught, dix-sept ans, meilleures joueuses juniors

de double de l’O.N.A.N., invaincues depuis trois ans, une paire imbattable,

déroutantes  dans  leur  coopération  sur  le  court,  ne  faisant  qu’Une,  jouant

non comme si elles partageaient un cerveau mais parce qu’elles en partagent

un,  ou  du  moins  ses  lobes  psychomoteurs,  sœurs  siamoises  liées  par  les

tempes, bannies des simples par le règlement O.N.A.N., les Vaught et leur

grande  ombre,  filles  d’un  fabricant  de  pneus  d’Akron  aux  yeux  perçants,

utilisant ses/leurs quatre jambes pour couvrir une distance phénoménale sur

le  terrain,  et,  de  surcroît,  championnes  de  charleston  dans  tous  les  bals

officiels depuis cinq ans. Tavis insistera pour que Wayne joue lui aussi un

match amical quelconque, bien qu’il soit peut-être indélicat de lui demander

d’écraser publiquement deux Québécois deux jours de suite. Tous les gens

qui  comptent  seront  au  Poumon  pour  regarder  les  Vaught  écharper  des

Nucks  adultes,  peut-être  aussi  pour  voir  Wayne 73,  et  donc  les  élèves

d’E.T.A. auront le samedi pour se reposer et se requinquer avant d’attaquer

la  semaine  d’entraînement  pré-WhataBurger  et  les  dernières  révisions  des examens du 12/12, ce qui signifie que, du vendredi soir au dimanche matin,

Pemulis, Hal et Axford (et peut-être Struck si Pemulis veut le mettre dans le

coup en échange d’une aide en bibliothèque) auront largement le temps de

se  remettre  psychospirituellement  de  l’éventuelle  gueule  de  bois

ramollisseuse  de  méninges  causée  par  l’incroyablement  puissante  DMZ…

et  Axford  a  prédit  au  sauna  que  ce  serait  vraiment  ramollissant,  vu  que

même  le  simple  LSD  vous  laisse  nauséeux  et  complètement  H.S.  le

lendemain, telle une coquille évidée, comme si votre âme était une éponge

essorée.  Hal  n’était  pas  absolument  d’accord.  Une  gueule  de  bois  induite

par  l’alcool  était  assurément  une  déconfiture  tant  psychique  que  physique

(soif,  vomissements,  palpitations  oculaires),  mais,  après  une  nuit

d’hallucinogènes,  Hal  affirmait  que  l’aube  semblait  conférer  à  sa  psyché

une  espèce  de  douce  aura  pâle,  une  luminescence 74.  Un  halo,  a  observé

Axford.

Pemulis  semble  avoir  omis  dans  ses  calculs  le  fait  qu’il  n’aura  ce

samedi  libre  que  s’il  est  du  voyage  pour  le  Tucson-WhataBurger  de  la

semaine  suivante  et  que,  contrairement  à  Hal  et  Axford,  il  n’est  pas  un

élément  clé  :  le  classement  USTA  de  Pemulis,  sauf  au  temps  béni  de  ses

treize ans pendant l’Année du Wonderchicken Perdue, n’a jamais dépassé le

rang 128, or le WhataBurger sélectionne des gars dans tout l’O.N.A.N. et

même  en  Europe  ;  le  recrutement  devra  être  faible  pour  qu’il  puisse

seulement  obtenir  l’une  des  64  invitations  aux  tours  de  qualification.

Axford frise le top 50, mais il a été sélectionné l’an dernier à dix-sept ans,

donc il est presque sûr d’être retenu. Et Hal est appelé à être tête de série

n o  3  ou  4  en  simple  juniors  ;  il  ira,  c’est  sûr,  à  moins  d’une  torsion  de

cheville  cataclystique  contre  Port  Wash.  ou  Québec.  Axford  postule  que

Pemulis pèche par excès de confiance dans ses calculs, ce qui, au vu de ses

résultats en compétition, serait étonnant et plutôt honorable – le prorecteur

Aubrey  deLint  dit  (publiquement)  que  voir  Pemulis  dans  un  match  de

quelque  importance  après  l’avoir  vu  à  l’entraînement  produit  la  même impression que voir pour la première fois en chair et en os une fille dont on

est  tombé  amoureux  sur  Internet  et  découvrir  qu’elle  n’a  qu’un  sein,

énorme, au milieu de la poitrine ou quelque chose dans ce goût-là 75.

Mario  ne  les  accompagnera  que  si  Avril  persuade  C.  T.  de  l’emmener

pour  filmer  quelques  plans  du  WhataBurger  qui  seront  insérés  dans  la

cartouche  offerte  cette  année  pour  Noël  aux  sponsors  privés  et  officiels

d’E.T.A.

Schacht  et  le  brillant  Syrien  s’esclaffent  ensemble  près  du  poteau  de

filet,  où  ils  sont  occupés  à  rassembler  divers  équipements  et  protections

d’épaule  ou  de  genou,  après  que  le  Syrien,  un  peu  fleur  bleue,  a  sauté  le

filet  pour  serrer  vigoureusement  la  main  de  Schacht,  hors  d’haleine  et

auréolé d’une vapeur de sueur qui s’élève et dérive à travers le grillage en

direction  des  collines  jardinées  à  l’ouest,  attention  à  laquelle  Schacht

répond  maintenant  par  une  attitude  d’adoration  parodique  qui  met  Mario

dans un état d’hilarité totale.

 

I. Citation mal orthographiée et légèrement fautive d’un vers de E. E. Cummings : « How do

you  like  your  blueeyed  boy/Mister  Death  ?  »  (Comment  trouvez-vous  votre  garçon  aux yeux bleus/madame la Mort ?)

II.   Mot péjoratif pour désigner un Canadien francophone.
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On  peut  assister  à  certaines  soirées  sans  y  être  vraiment.  On  peut

reconnaître  à  l’oreille  la  chorégraphie  rituelle  marquant  la  fin  de  la  fête.

Joelle  van  Dyne  éprouve  toujours  une  infinie  tristesse  lorsque  vient  ce

moment décisif qui annonce l’achèvement d’une soirée – même une soirée

ratée  –,  ce  consensus  tacite  quand  chacun  commence  à  récupérer  son

briquet  et  sa  compagne  ou  son  compagnon,  sa  veste  ou  son  manteau,  sa

dernière  bière  encore  accrochée  à  l’armature  en  plastique  de  son  pack  de

cinq, fait des compliments de pure forme à l’hôtesse sans cacher qu’ils sont

de  pure  forme  mais  en  s’efforçant  de  paraître  sincère,  et  s’en  va,

généralement en fermant la porte. Quand les voix s’éloignent dans le hall.

Quand  l’hôtesse  tourne  le  dos  à  la  porte  fermée,  voit  la  pagaille  et  le

grand V blanc du silence absolu qui suit la fête.

Joelle, au bout de la corde à laquelle elle s’apprête à se pendre, écoute,

soutenue  par  un  plancher  ciré  au-dessus  du  fleuve  et  de  la  baie,  perchée inconfortablement  dans  la  lumière  striée  sur  l’une  des  chaises  de  Molly

Notkin moulées à l’effigie de grands cinéastes de l’âge d’or celluloïdique,

celle-ci  un  Méliès  en  fibre  de  verre  dont  le  pantalon  a  un  pli  tranchant  et

dont  la  ceinture  de  smoking  est  ornée  du  sceau  du  MIT,  placée  entre  un

Cukor vide et un effrayant Murnau. Les sinistres cinéastes-chaises sont plus

grands que nature : les pieds de Joelle ballent au-dessus du sol, ses jarrets

comprimés  commencent  à  la  brûler  sous  son  épaisse  jupe  brésilienne

mouillée, bigarrée d’arabesques mauves et rouge vif sur un fond noir latino

qui fait ressortir la pâleur de ses genoux et la blancheur de ses chaussettes

en  rayonne  par-dessus  des  galoches  à  demi  retirées  qui  pendouillent  au

rythme  du  balancement  enfantin  de  ses  jambes,  car  elle  a  toujours  la

sensation d’être une enfant sur les chaises de Molly, elle est en plein dans

l’œil du cyclone spirituel et faussement enjoué d’une fête ratée, assise toute

seule  sous  ce  qui  autrefois  était  sa  fenêtre,  elle,  la  fille  d’un  chimiste

spécialisé  dans  les  acides  et  d’une  femme  d’intérieur  du  Kentucky

occidental,  elle,  d’habitude  si  bonne  copine,  si  plaisante  à  côtoyer  malgré

son voile déconcertant.

Un mythe pernicieux veut que les gens soient toujours très optimistes,

généreux  et  altruistes  avant  de  se  dézinguer.  La  vérité  est  que  les  heures

précédant  un  suicide  sont  généralement  une  période  de  grand  égoïsme

narcissique.

Il y a des barreaux ornementaux, minces, en fer noir que les chiures de

pigeons  ont  moucheté  de  blanc,  aux  fenêtres  ouest  de  cet  appartement  du

troisième étage, situé dans la partie d’East Cambridge bordant Back Bay, où

la future professeure Notkin donne une fête pour célébrer sa réussite à l’oral

de  filmologie  et  cartouchologie,  un  programme  d’études  de  doctorat  où

Joelle – avant sa réorientation dans le son radiodiffusé – l’a rencontrée.

Molly  Notkin  fait  souvent  des  confidences  téléphoniques  à  Joelle  van

Dyne sur l’unique amour tourmenté de sa vie, un spécialiste de G. W. Pabst

à  New  York  University,  érotiquement  limité,  torturé  par  la  conviction névrotique qu’il existe seulement un nombre fini d’érections possibles dans

le monde au même moment et que sa tumescence signifie la détumescence

quelque part d’un autre homme peut-être plus méritant que lui, un planteur

de sorgho dans le tiers-monde, par exemple, de sorte que, chaque fois qu’il

se tuméfie, il éprouve un sentiment de culpabilité du même ordre que celui

d’un  doctorant  moins  excentrique  à  l’idée,  disons,  de  porter  une  peau  de

bébé phoque. Molly continue à prendre le train à grande vitesse pour aller le

voir tous les quinze jours, histoire d’être près de lui au cas où, par quelque

accès d’égoïsme malheureux, il se mettrait à durcir, ce qui déclencherait en

lui  des  ondes  noires  de  haine  de  soi,  ainsi  qu’un  extrême  besoin  de

compréhension  et  de  tolérance  aimante.  La  pauvre  Molly  Notkin  est  sa

semblable,  songe  Joelle,  assise  seule,  regardant  les  doctorants  goûter  les

vins  –  elles  sont  sœurs,  jumelles  sororales.  Avec  sa  peur  de  la  lumière

directe,  Notkin.  Et  les  déguisements  et  moustaches  ne  sont  que  d’autres

voiles,  voilés.  Combien  de  jumelles sub  rosa  sont  là,  en  réalité  ?  Et  si

l’hérédité,  au  lieu  d’être  linéaire,  était  arborescente  ?  Si  ce  n’était  pas  le

désir seul qui était limité ? S’il n’y avait en fait que deux individus distincts

errant  dans  le  brouillard  de  l’Histoire  ?  Si  toute  différence  descendait  de

cette  différence-là  ?  L’Un  et  le  multiple.  L’endommagé  et  l’intact.  Le

difforme et le sublimement beau. Le fou et le normal. Le caché et le visible

aveuglant. L’orateur et le public. Pas Un au sens zen, plutôt Deux, l’Autre

étant l’image inversée de l’Un dans un miroir convexe.

Joelle pense à ce qu’elle a dans son sac à main. Elle est assise seule sous

son voile en lin et dans sa jolie jupe, objet de regards obliques, elle écoute

des bribes de conversations qu’elle distingue vaguement dans le brouhaha

mais  ne  voit  personne  vraiment,  la  fin  absolue  de  sa  vie  et  de  sa  beauté

défile devant ses yeux comme un vieux film en 16 mm projeté sur l’écran

blanc de son paravent, qu’elle voit de l’autre côté pour une fois, toute sa vie

défile,  depuis  oncle  Bud  jusqu’à  Orin,  Jim,  YYY  et  jusqu’à  sa  longue

marche d’aujourd’hui sous la pluie pour venir ici, tout ce trajet qu’elle a fait à  pied  depuis  la  station  de  métro  Downtown  de  la  Red  Line  dans  East

Charles St., d’un pas soutenu mais d’une élégance indéniable, cette marche

vers  sa  dernière  heure,  en  ce  dernier  jour  avant  les  grandes  festivités  de

l’Interdépendance  ONANite.  L’itinéraire  d’East  Charles  à  Back  Bay

emprunte des rues que la pluie a recouvertes d’un glaçage terre de Sienne,

bordées de commerces haut de gamme avec des auvents et des enseignes en

bois de style colonial, animées de gens qui la regardent comme on regarde

un  aveugle,  crûment,  sans  se  douter  qu’elle  voit  tout.  Elle  aime  marcher

sous la pluie parce que tout paraît laiteux et flouté à travers son voile en lin

humide, les trottoirs en brique de Charles St., les passants anonymes ; ses

jambes  avancent  toutes  seules,  sur  pilote  automatique,  grâce  à  un  moteur

perceptuel, elle tient le col de son imper bien fermé par-dessus son poncho,

un doigt sur le menton de manière à plaquer le voile contre son visage, elle

ne cesse de penser à ce qu’elle a dans son sac, s’arrête dans un bureau de

tabac discount, achète un cigare de prix dans un tube en verre, puis, une rue

plus loin, place soigneusement le cigare dans les ordures qui débordent d’un

réceptacle  de  grillage  vert  sapin,  mais  garde  le  tube,  le  met  dans  son  sac,

écoute le bruit particulier des voitures luisantes sous l’averse, le tip-tap de

l’eau  sur  les  parapluies  et  sur  le  bitume,  voit  les  gouttes  se  briser  et  se

reformer  sur  son  imper  en  polyrésine,  les  arcs-en-ciel  noirs  que  dessinent

les essuie-glaces sur les pare-brise des taxis. Dans chaque ruelle il y a des

poubelles I.W.D. vertes entourées de poubelles I.W.D. rouges, plus petites,

destinées à recueillir ce qui déborde des vertes. Le bruit de ses galoches à

semelles  de  bois  sur  la  brique  domine  le  staccato  décroissant  des  hauts

talons de femmes qui se dirigent vers l’ouest d’un pas pressé à mesure que

Charles  St.  perd  son  caractère  chic  à  l’approche  du  jardin  public  Boston

Common : des ordures détrempées – aplaties comme seules peuvent l’être

des ordures mouillées – jonchent le trottoir et le caniveau, des gens couleur

de  vase  avec  des  sacs  et  des  caddies  de  marché  les  évaluent  du  regard,

s’accroupissent pour piocher dedans, les trier avec des raclements sonores, des  gens  dont  l’unique  activité  quotidienne  consiste  à  fouiller  dans  les

poubelles I.W.D. ; d’autres, aux membres bleuis, sans chaussures, traînent

en cercles coronaux autour des casiers réfrigérants disposés dans les ruelles

encadrant chaque pâté de maisons, une petite cataracte d’eau de pluie tombe

du rebord des poubelles annexes rouges et heurte le dessus des casiers dans

un taptaptaptap sans rythme ; quelqu’un lui fait Pssst à l’entrée d’une ruelle,

des  visages  blancs  comme  des  spectres  ou  marbrés  l’appellent,  tapis  sous

des  porches  derrière  des  rideaux  de  pluie,  et,  pendant  une  seconde

d’altruisme,  Joelle  regrette  de  ne  pas  avoir  gardé  le  cigare  pour  l’offrir  ;

alors,  plus  à  l’ouest,  en  pénétrant  dans  le  territoire  de  la  Tige  Infinie

pratiquement au bout de Charles St., elle commence à distribuer les pièces

de  monnaie  qu’on  lui  quémande  au  coin  des  porches  et  des  poubelles

renversées ; on lui demande pourquoi elle porte un voile, avec un manque

de  délicatesse  qui  ne  la  gêne  pas,  au  contraire.  Un  homme  crasseux  en

fauteuil roulant, au visage cadavérique sous une casquette ornée des mots

français NOTRE BEAU PAYS, lui tend silencieusement une main quêteuse

–  une  paume  professionnelle  barrée  d’une  coupure  rouge  boursouflée  et  à

moitié cicatrisée, semblable à une incision dans de la pâte à pain. Joelle lui

donne un billet de 20 $ E.U., il ne la remercie pas et elle lui en sait gré.

Dans un Store 24, elle demande à l’employé jordanien s’il a du Big Red

Soda Water, il la regarde d’un air absent, alors elle opte pour un Pepsi Cola

dans  une  bouteille  d’un  demi-litre  en  plastique  élimé,  ressort,  déverse  le

contenu  dans  un  caniveau,  observe  la  flaque  de  mousse  brune  qui  s’y

accumule sans s’écouler parce que la grille du caniveau est obstruée par des

feuilles et des déchets imbibés. Elle marche vers le Boston Common avec la

bouteille  vide  et  le  tube  en  verre  dans  son  sac.  Il  n’était  pas  nécessaire

d’acheter des tampons à récurer Chore Boy au Store 24.

Joelle van Dyne est atrocement vivante dans sa cage et, sur les genoux

du cinéaste, elle peut convoquer toute la mémoire de son passé. Ce sera le

plus égoïste des actes, l’auto-effacement : enfermée dans la chambre ou la salle de bains de Molly Notkin, elle se défoncera jusqu’à tomber par terre,

jusqu’à cesser de respirer, jusqu’à bleuir et mourir en s’agrippant le cœur.

Finis,  les  allers-retours.  Boston  Common  est  comme  un  trou  de  verdure

autour  duquel  Boston  tout  entière  s’est  construite,  deux  kilomètres  carrés

d’arbres luisants, de branchages dégoulinants, de bancs verts sur de l’herbe

mouillée.  Partout,  les  pigeons  ont  la  même  couleur  crème  rance  que

l’écorce des saules. Trois jeunes Noirs perchés comme des corbeaux sur le

dossier  d’un  banc  admirent  son  corps,  la  traitent  de salope  avec  une

affection  inoffensive  et  lui  demandent  où  a  lieu  le  mariage.  Finies,  les

tergiversations : décider d’arrêter à 23 h 00, tenir tant bien que mal pendant

l’heure de l’émission, puis rentrer vite à la maison à 01 h 30 pour fumer la

résine sur le Chore Boy et revenir sur sa décision. Fini de jeter le Matériel

pour aller fouiller dans la poubelle une demi-heure après, fini de chercher à

quatre  pattes  sur  le  tapis  une  fibloche  ressemblant  assez  au  Matériel  pour

tenter de la fumer. Fini de brûler l’ourlet du voile. Boylston Street marque

la limite sud de Common, avec ses commerces de luxe ouverts la nuit, ses

écharpes  en  cachemire,  ses  étuis  de  téléphone  portable,  ses  portiers

chamarrés  d’or,  ses  bijoutiers  à  trois  noms,  ses  femmes  aux  franges  en

cantonnière, ses chalands sortant des boutiques avec de grands sacs blancs à

anses  en  ficelle  et  monogramme.  Le  rideau  de  pluie  brouille  les  choses

comme le faisait la loupe que Jim avait conçue à l’imitation d’une rétine de

nouveau-né, tout est reconnaissable et pourtant sans contour. Un brouillage

plus  déformant  que  flou.  Fini  de  s’agripper  le  cœur  toutes  les  nuits.  Ce

qu’elle  prenait  pour  la  sortie  de  la  cage  n’en  était  que  les  barreaux.  Les

mailles  de  l’après-midi.  L’entrée  dit  SORTIE.  Mais  il  n’y  a  pas  de  sortie.

L’ultime fusion annulaire : la vue de la cage est une cage en soi. Cage III :

spectacle gratuit de Jim. C’est la cage qui est entrée en elle, d’une certaine

façon. L’ingéniosité de la chose la dépasse. Le Plaisir a depuis longtemps

été remplacé par le Trop. Elle ne peut plus se mentir à elle-même, ni sur sa

capacité à arrêter ni sur son plaisir à continuer. Plus rien ne délimite le trou, plus rien ne le remplit. Le trou est sans limites. Un voile mouillé par la pluie

a  une  odeur  particulière.  Elle  se  souvient  de  cet  auditeur  qui  disait  que  la

lune ne se détourne jamais. Qu’elle tourne mais pas sur elle-même. Elle non

plus  ne  s’est  pas  détournée  lorsqu’elle  s’est  hâtée  pour  attraper  le  dernier

métro et rentrer chez elle, elle a fait face à la situation, au supplice de son

dilemme : ne plus aimer ça, le détester, vouloir arrêter, ne pouvoir arrêter,

ne  pouvoir  même  imaginer  arrêter  et  vivre  sans.  Au  fond,  elle  a  fait  ce

qu’ils  avaient  convaincu  Jim  de  faire  vers  la  fin,  elle  a  admis  son

impuissance  face  à  cette  cage,  ce  spectacle  non  gratuit,  en  pleurant,  en

s’agrippant littéralement le cœur, en fumant d’abord le tampon Chore Boy

qu’elle  avait  utilisé  pour  récupérer  les  vapeurs  et  former  une  résine

fumable, puis les fibloches de tapis et les culottes en acétate dont elle s’était

servie  pour  filtrer  la  solution  des  heures  plus  tôt,  pleurant,  sans  voile,  les

cheveux  crêpés  comme  un  clown  grotesque,  devant  les  quatre  miroirs

muraux de sa petite chambre.
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CHRONOLOGIE DE L’ÈRE

 

SPONSORISÉE

 

DE L’ORGANISATION

 

DES NATIONS

 

D’AMÉRIQUE DU NORD,

 

PAR ANNÉES

 

(1) Année du Whopper

(2) Année de la compresse médicale Tucks

(3) Année de la mini-savonnette Dove

(4) Année du Wonderchicken Perdue

(5) Année du robot ménager silencieux Maytag

(6)  Année  de  l’extension  de  carte-mère-de-cartouche-à-résolution-

mimétique-facile-à-installer  Tutchidsu  2007  pour  systèmes  de  TP

Infernatron/InterLace pour maison, bureau ou mobilité (sic)

(7) Année des produits laitiers de l’Amérique profonde

(8) Année des sous-vêtements pour adultes incontinents Depend

(9) Année de Glad 76

L’aîné  de  Jim,  Orin  –  punter  extraordinaire,  dealer  d’acide

extraordinaire  –  avait  un  jour  montré  à  Joelle  van  Dyne  sa  collection  de

croûtes de Lemon Pledge de son enfance, que les joueurs utilisent dans les

écoles pour se protéger du soleil. Des jambes et portions de jambe de tailles

différentes,  des  bras  bien  musclés,  une  panoplie  de  masques  à  cinq  trous

cloués sur un panneau de carton vertical. Les croûtes n’avaient pas toutes

un nom.

En allant à Boylston St East, elle repasse devant le mémorial du colonel

Shaw  et  du  54 e  régiment  du  Massachusetts,  un  haut-relief  en  bronze  noir

maintenant  illuminé  par  un  rayon  de  soleil  émergent,  en  partie  recouvert

illégalement par un drapeau fleurdelisé du Québec, accroché à la tête et à

l’épée  brandie  du  colonel,  et  paradoxalement  devenu  un  drapeau  rouge,

blanc, bleu par la transformation en lames rouges des tiges des quatre fleurs

de lis ; trois flics de Boston sont sur des échelles avec des perches et des

cisailles  ;  les  militants  canadiens  viennent,  la  nuit  précédant  le  Jour  de

l’Interdépendance,  poser  des  bannières  anti-O.N.A.N.  sur  les  symboles

historiques, sans se rendre compte que personne n’y prête attention, hormis

les gens payés pour les décrocher. Les encagés et suicidaires ont beaucoup

de mal à imaginer que d’autres puissent se passionner pour quoi que ce soit.

Et  ici  aussi  il  y  a  des  dealers  de  Boylston,  sirènes  de  la  deuxième  cage,

debout comme toujours devant le magasin de jouets F.A.O. Schwartz, des

petits  gars  noirs,  si  noirs  qu’ils  paraissent  bleus,  affreusement  maigres  et

jeunes,  des  ombres  vivantes  avec  des  bonnets  de  laine,  des  sweat-shirts

longs jusqu’aux genoux et des baskets montantes très blanches, qui gigotent

et soufflent dans leurs mains, évoquent la disponibilité de certain Matériel,

à mots couverts, l’air blasé, l’œil vague et hautain. Certains commerçants se

contentent de se montrer. Pour certains types de commerce, c’est le client

qui vient à vous ; oyez. Les flics, occupés par le drapeau de l’autre côté de

la rue, ne leur accordent même pas un regard. Joelle se hâte de dépasser les

dealers,  s’efforce  de  marcher  vite  malgré  ses  galoches  qui  claquent  mais s’attarde un instant, juste après les avoir dépassés, alors qu’elle est encore à

portée de main du dernier de la bande ; car ici, devant Schwartz, on a dressé

un curieux panneau publicitaire,  il  n’y  a  pas  de  vendeur  en  chair  et  en  os

mais  une  espèce  d’humanoïde  en  carton-pâte  ou  autre  matière  plus

sophistiquée,  auquel  les  dealers  ne  semblent  prêter  aucune  attention,  un

panneau maintenu par un support triangulaire à l’arrière, comme un cadre

de photo, en 2D, l’image d’un homme dans un fauteuil roulant, en costume-

cravate, avec une couverture sur les cuisses mais sans jambes en dessous,

au  visage  potelé,  artificiellement  rougi  par  une  jovialité  terrifiante,  un

sourire à mi-chemin entre la gaieté et la fureur, une béatitude qui fait peur à

voir, une tête chauve renversée en arrière, les yeux fixés sur le camaïeu bleu

du ciel après l’orage, subjugué ou victime d’une attaque, ou extatique, les

bras levés en un geste de soumission, ou de triomphe, ou de gratitude, et sa

main droite étrangement épaisse est le réceptacle de l’étui d’une cartouche

de film dont on fait la promotion, étui sortant comme une langue de la fente

de sa paume (toute lisse) ; mais, en fait de publicité, c’est tout ce qu’il y a,

ce  personnage  extatique  et  une  cartouche  qu’aucun  dealer  n’a  prise,  sans

mention de titre, sans blabla, sans citations de critiques, dans un étui dont la

tranche en plastique noir ordinaire légèrement granuleux est ostensiblement

vierge de tout étiquetage. Deux Asiatiques frôlent Joelle au passage, leurs

sacs  d’emplettes  soulèvent  les  basques  de  son  imper,  elle  ne  s’est  arrêtée

que  brièvement  mais  elle  sent  que  derrière  elle  les  dealers  l’observent,  la

jaugent ; puis tout à coup quelqu’un appelle l’un des flics qui escaladent le

haut-relief, l’appelle par son prénom, ce qui jette un froid ; les jeunes Noirs

se  détournent.  Aucun  des  passants  ne  semble  avoir  remarqué  le  panneau

publicitaire  qu’elle  contemple,  songeuse.  C’est  une  sorte  d’antipub.  Pour

attirer  l’attention  vers  on  ne  sait  quoi.  Quelque  chose  d’inévitable  mais

qu’on  nie.  Pas  une  nouveauté.  Une  installation  chère,  toutefois,  et  qui

interpelle.  La  cartouche  doit  être  vierge,  elle  aussi,  ou  l’étui  vide,  en  tout

cas elle est sans valeur parce qu’il est très facile de la retirer de la main du personnage. Elle la retire, la regarde, puis la replace. Sa dernière aventure

amoureuse est liée aux cartouches de films. Jim s’est servi d’elle plusieurs

fois. Jim l’a filmée longuement avec de multiples focales et a refusé de lui

montrer  le  résultat,  puis  il  est  mort  sans  laisser  de  mot 77.  Le  nom  mental

qu’elle lui donne dans sa tête est « l’Infini Jim ». La cartouche émet un clic

quand  elle  la  replace.  L’un  des  jeunes  dealers  l’appelle  Mama  et  lui

demande où a lieu l’enterrement.

Pendant  un  temps,  après  sa  période  sous  acide,  après  le  départ  d’Orin

puis l’arrivée de Jim, qui lui avait fait tourner cette scène d’excuses avant

de disparaître et de revenir mais seulement pour – c’était il y a quatre ans,

sept mois et six jours à peine – repartir, pendant un temps, après avoir pris

le voile, elle avait eu la manie de la propreté. Récurer les lavabos jusqu’à ce

qu’ils  soient  blancs  comme  neige.  Dépoussiérer  les  plafonds  sans  échelle.

Passer  l’aspirateur  rageusement  et  remplacer  le  sac  après  chaque  pièce.

Imiter l’épouse et mère qu’ils avaient tous deux refusé de filmer. Décrasser

les carrelages avec la brosse à dents d’Incandenza.

Par  endroits,  dans  Boylston,  les  voitures  sont  garées  en  triple  file.

Joelle, qui ne conduit pas, imagine que les essuie-glaces sont réglés sur la

position INTERMITTENT.  Dans  la  vieille  voiture  personnelle  de  son  père,  la

commande des essuie-glaces se situait à côté de celle du clignotant, près du

volant. Des taxis jaunes libres passent dans un sifflement. Plus de la moitié

sont  libres,  des  numéros  violets  sont  allumés  sous  TAXI.  Dans  son

souvenir, Jim était, outre un grand esprit cinématographique et son sincère

ami de cœur, le meilleur héleur de taxis de Boston au monde, connu pour

avoir  carrément  fait  apparaître  des  taxis  bostoniens  dans  des  endroits  où,

fort  logiquement,  il  n’y  en  a  jamais,  des  endroits  tels  que  Veedersburg,

Indiana, et Powell, Wyoming ; il lui suffisait de lever le bras avec autorité

pour qu’un taxi accomplisse une sorte de parallaxe dans les rues parcourues

de boules d’herbes virevoltantes et surgisse sous sa paume en l’air, comme

en attente de sa bénédiction. C’était un homme grand et physiquement lent, qui  aimait  énormément  les  taxis.  Et  c’était  réciproque.  Depuis  plus  de

quatre ans, impossible pour elle de trouver un taxi. Aussi Joelle van Dyne,

alias  Madame  P.,  résignée,  suicidaire,  évitant  tous  les  bahuts  et  autres

charrettes, crapahute-t-elle au son de ses solides galoches sur les trottoirs de

Boylston, le long des portes à tambour des boutiques chic, en direction du

sud-est, vers le quartier des maisons en pierre de taille, bravant la pluie et le

vent qui agite son imper ouvert sur son poncho.

Après  avoir  fumé  de  la  cocaïne  maison  cet  après-midi-là  pour  la

dernière fois, puis allumé les Chore Boy et les bonnes petites culottes qui

lui  avaient  servi  de  filtres  avant  de  manquer  de  s’étouffer  avec  l’acétate

brûlée  lorsqu’elle  les  avait  déchirées  pour  les  fumer,  après  avoir  pleuré,

lancé  des  imprécations  aux  miroirs  et  jeté  de  nouveau  définitivement  son

attirail pour, une heure plus tard, foncer jusqu’au métro sous une assemblée

de  nuages  orageux  en  conciliabule  avec  de  petits  éclairs  automnaux  pour

aller  trouver  Lady  Delphina  à  Upper  Brighton,  acheter  une  bonne  dose  à

Lady Delphina, car c’est trop difficile d’arrêter en pleine phase de défonce,

un samedi, à moins d’avoir perdu connaissance, assurer à L.D. quand elle

lui  dirait  au  revoir  que  la  dernière  fois,  en  réalité,  ce  n’était  que  la

pénultième  mais  que  celle-ci  c’était  bien  la  der  des  der,  qu’elle  ne  la

reverrait  plus,  et  prendre  une  dose  sérieuse,  lui  payer  deux  fois  le  prix  de

ses 8 gr en guise de cadeau d’adieu, alors qu’elle se rendait à sa station de

métro,  donc,  puis  attendait  sur  le  quai,  en  confondant  chaque  petit

roulement de tonnerre avec l’approche de la rame, terriblement en manque,

croyant entendre sa cervelle bouger dans son crâne, un vieux Noir plaisant

et  au  visage  doux,  en  imperméable,  avec  un  chapeau  orné  d’une  petite

plume noire et ces lunettes à monture noire sans style que portent les vieux

Noirs  plaisants,  avec  l’air  las  mais  digne  propre  aux  vieux  Noirs,  qui

attendait  aussi,  seul  à  côté  d’elle,  sur  le  quai  glacial  et  mal  éclairé  de  la

station Davis Square, cet homme avait soigneusement plié son Herald dans

le sens de la longueur et l’avait coincé sous le bras avec lequel il soulevait à présent  son  chapeau  en  lui  demandant  de  bien  vouloir  excuser  son

indiscrétion mais, dit-il, il avait déjà vu en plusieurs occasions des voiles en

lin comme le sien et cela attisait sa curiosité. Il parlait en détachant bien les

syllabes,  ce  que  Joelle,  originaire  du  Kentucky,  apprécia.  S’il  pouvait  se

permettre,  dit-il  en  soulevant  son  chapeau.  Joelle  avait  entamé  une  vraie

conversation  avec  lui,  ce  qui  était  extrêmement  rare,  même  hors  antenne.

Cela  lui  donnait  la  possibilité  de  penser  à  autre  chose,  vu  que  le  train  ne

semblait pas vouloir arriver. Elle songea que, si l’anecdote était connue, ses

conséquences  l’étaient  moins.  L’Association  des  Hideusement  et

Improbablement  Difformes  avait  été  officieusement  fondée  à  Londres  en

1940 A.S. par l’épouse strabique, labio-palatinement fendue et verruqueuse

d’un membre de la Chambre des communes, une femme à qui Sir Winston

Churchill, Premier ministre du Royaume-Uni, avait, après plusieurs verres

de porto et un grog lors d’une réception chez un administrateur américain

du programme Prêt-Bail, adressé la parole sur un ton tout à fait inapproprié

aux relations mondaines entre messieurs et dames civilisés. Inventant alors

sans  le  savoir  le  nom  de  la  future  Association  destinée  à  fournir  aux

scopophobes  un  compagnonnage  empathique  et  des  ressources  intérieures

suffisantes  pour  oser,  paradoxalement,  se  cacher  sans  honte  ni  gêne,

W. Churchill – quand la femme, qui n’était pas n’importe qui, lui rétorqua

avec une rudesse guindée qu’il était complètement ivre – fit cette réponse

devenue anecdotiquement célèbre que oui, ah certes oui, il était ivre en effet

mais que, le lendemain, il serait de nouveau sobre, alors qu’elle, cette chère

dame,  serait  encore  «  hideusement  et  improbablement  difforme  ».

Churchill,  sous  doute  particulièrement  stressé  pendant  cette  période  de

l’Histoire,  éteignit  ensuite  son  cigare  dans  le  xérès  de  la  dame  et  posa

délicatement  une  serviette  de  rince-doigts  sur  les  traits  ravagés  de  son

visage érubescent. La carte de membre de l’A.H.I.D., sous plastique, sans

photo,  que  Joelle  montra  au  vieux  monsieur  noir  intéressé  racontait  tout cela  en  détail  dans  une  écriture  si  petite  que  la  carte  semblait  vierge  ou

abîmée.
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CURRICULUM VITÆ

 

PUTATIF D’HELEN

 

P. STEEPLY, 36 ANS,

 

1,93 M, 104 KG, LICENCE

 

DE LETTRES, MASTER

 

EN ADMINISTRATION

 

JUDICIAIRE

 

1 an : Time (stagiaire diplômée, rubrique « Ils font la une »)

16 mois : Decade Magazine (« Classe ou pas classe », une rubrique

mode & tendance) jusqu’à la liquidation de Decade

5  ans  : Southwest  Annual  (articles  sur  les  sciences  humaines,  la

médecine gériatrique, la personnalité, le tourisme)

5  mois  : Newsweek  (11  piges  sur  la  mode  et  le  divertissement

jusqu’à  ce  que  son  rédacteur  en  chef,  dont  elle  était  amoureuse,

quitte Newsweek et l’emmène avec lui)

1  an  : Ladies  Day  (piges  sur  la  personnalité  et  la  cosmétique

médicale  –  certaines  recherches  de  première  main  –  jusqu’à  la

semaine au cours de laquelle le rédacteur en chef se réconcilia avec

sa  femme  et  où  H.P.S.  se  fit  agresser  et  arracher  son  sac  dans  la

62e Ouest. Si bien qu’elle jura de ne plus jamais vivre à Manhattan)

15  mois  jusqu’à  aujourd’hui  :  magazine Moment,  bureau  du  Sud-

Ouest,  Erythema,  Arizona  (reportages  sur  la  médecine,  le  sport,  la

personnalité et l’actualité du divertissement domestique, membre du

comité de rédaction, statut de rédactrice adjointe)

 

Ensuite, allant d’abord à Upper Brighton et maintenant à la brownstone

coopérative de Back Bay dans laquelle elle avait vécu naguère avec Orin et

fait  du  cinéma  avec  son  père  avant  de  céder  son  appartement  à  Molly

Notkin,  aujourd’hui  invitée  d’honneur  et  hôtesse  à  la  fois  pour  avoir,  la

veille, obtenu un pré-doctorat en Théorie du cinéma et de la cartouche de

cinéma  au  MIT  en  réussissant  les  difficiles  épreuves  orales  grâce  à  une

critique dévastatrice, a-t-elle dit, de la théorie marxiste de la cartouche de

film  du  point  de  vue  de  Marx  lui-même,  censé  être  pour  l’occasion  un

théoricien  universitaire  de  la  cartouche,  le  tout  soutenu  devant  son  jury

d’examen  avec  une  grande  théâtralité.  Toujours  habillée  en  K.  M.  le

lendemain  pour  la  fête  –  avec  une  fausse  barbe  broussailleuse  d’un  noir

pubien,  barbouillée  d’une  suie  achetée  dans  une  très  obscure  boutique

britannique  de  cochonneries-souvenirs,  et  un  feutre  homburg  commandé

directement  à  Wiesbaden  –,  Molly  ignore  que  Joelle  est  en  cage  depuis

l’Année  de  la  mini-savonnette  Dove,  ignore  la  nature  des  liens  qui  l’ont

unie à Jim Incandenza pendant vingt et un mois, s’ils furent amants ou quoi,

si Orin est parti parce qu’ils étaient amants ou quoi 78, et même que Joelle

vit  à  présent  d’une  rente  généreuse  léguée  par  un  homme  devant  qui  elle

s’est  dévoilée  mais  avec  qui  elle  n’a  jamais  couché,  le  père  du  punter

prodigieux,  l’Infini  Comédien,  auteur  d’un opus  final  si magnum  qu’il

prétendait l’avoir mis sous clé. Joelle n’a jamais vu le montage achevé des

plans dans lesquels elle apparaît, ne connaît personne qui l’ait vu et doute que les scènes pathologiques où il l’a filmée au moyen d’un long objectif à

quartz  autotremblant  aient  pu  donner  cette  chose  formidable  qu’il  avait

toujours souhaité faire et dont l’achèvement lui avait brisé le cœur.

En  grimpant  au  troisième  étage,  dans  l’escalier  patiné  par  l’usure,

toujours secouée par son interruptus matinal, Joelle s’aperçoit qu’elle a du

mal  à  gravir  les  marches,  comme  si  la  pesanteur  augmentait  à  mesure

qu’elle  montait.  Les  bruits  provenant  de  la  soirée  sont  perceptibles  dès  le

second palier. Voici Molly Notkin, déguisée en Marx décati, qui accueille

Joelle sur le pas de la porte en feignant cette surprise ravie caractéristique

des  hôtesses  états-uniennes.  Notkin  tient  le  voile  de  Joelle  pendant  que

celle-ci  retire  son  imper  perlé  et  son  poncho,  puis  le  soulève  avec  deux

doigts d’un geste expérimenté pour lui faire une bise fleurant la cigarette et

le  vin  –  Joelle  ne  fume  jamais  quand  elle  est  voilée  –  en  lui  demandant

comment  elle  est  venue  et,  sans  attendre  sa  réponse,  lui  offre  ce  jus  de

pomme de Colombie-Britannique dont elles sont toutes deux très friandes,

sauf que Joelle a cessé d’en boire chez elle pour se rabattre sur le Big Red

Soda Water de son enfance, ce que Notkin ne sait pas, croyant toujours que

le jus canadien très sucré est leur péché mignon commun. Molly Notkin est

le  genre  de  personne  avec  qui  on  veut  absolument  être  poli  mais  sans  le

montrer  parce  qu’elle  serait  mortifiée  si  elle  soupçonnait  qu’on  est

simplement poli.

Joelle lui adresse un geste d’étonnement admiratif.

« C’est du très bon ? dit-elle.

– Du meilleur. Il a l’air vaseux tellement il est frais.

– Où tu l’as trouvé en cette saison et si loin ?

– Tellement frais que tu dois presque le filtrer. »

Le living-room est bondé et il y fait très chaud, on entend du mambo,

les  murs  sont  toujours  blanc  cassé,  mais  les  moulures  ont  maintenant  une

riche  teinte  caramel  de  confiseur.  Et  il  y  a  beaucoup  de  vin,  tout  un

assortiment  de  bouteilles  plus  ou  moins  pleines  de  différentes  tailles  et différentes  couleurs  sur  le  vieux  buffet,  dont  la  livraison  a  nécessité  la

main-d’œuvre  de  trois  hommes  en  combinaison  grise,  cigare  à  la  bouche.

Molly Notkin a une main aux ongles sales sur le bras de Joelle, l’autre sur

la tête d’une chaise à l’effigie d’une Maya Deren en polymères de couleurs

vives dans une attitude de bouderie avant-gardiste, et elle raconte son oral à

Joelle  en  criant  presque  pour  couvrir  le  brouhaha,  ce  qui  lui  vaudra  un

enrouement bien avant la triste fin de la fête.

Un bon jus vaseux emplit la bouche de Joelle d’une salive aussi bonne

que le jus, son voile en lin sèche, recommence à faseyer agréablement au

rythme de son souffle et, assise seule, observée en douce par des gens qui

reconnaîtraient  sa  voix  s’ils  savaient  qui  elle  est,  elle  éprouve  le  désir  de

soulever son voile devant un miroir, de prendre un peu de Matériel dans son

sac, de soulever son voile et de libérer la bête rapace encagée pour respirer

le  seul  gaz  non  filtré  par  une  étoffe  que  la  bête  supporte  ;  elle  se  sent

effrayante et triste ; elle ressemble à la mort, son mascara a bavé dans tous

les sens ; personne ne s’en doute. La bouteille de Pepsi en plastique, le tube

à cigare en verre, le briquet et le paquet de sachets de glycine forment une

bosse dans un coin du sac en toile assombri par l’humidité posé sur le sol

juste en dessous de ses galoches ballantes. Molly Notkin se tient aux côtés

de  Rutherford  Keck,  de  Crosby  Baum  et  d’un  homme  à  la  posture

complètement bancale, devant la visionneuse Infernatron fournie par la fac.

Le  large  dos  de  Baum  et  la  banane  sur  sa  tête  obstruent  l’écran.  Les

universitaires  ont  des  voix  nasillardes  et  attaquent  leurs  phrases  par  des

« euh » cultivés. De nombreux films de James O. Incandenza sont muets. Il

se  définissait  comme  un  cinéaste  visuel.  Son  fils  handicapé  au  sourire

permanent,  que  Joelle  n’a  pas  connu  parce  que  Orin  ne  l’aimait  pas

beaucoup, portait souvent la valise contenant les objectifs, avec un sourire

pareil  à  la  grimace  de  quelqu’un  qui  est  ébloui  par  le  soleil.  Et  quand

l’insupportable  enfant  acteur  Smothergill  imitait  sa  grimace,  il  éclatait  de

rire,  ce  qui  provoquait  chez  Smothergill  des  crises  de  nerfs  que  Miriam Prickett  calmait,  on  ne  sait  comment,  dans  la  salle  de  bains.  Les  baffles,

plantés dans des pots suspendus à de fines chaînes fixées aux quatre coins

du  plafond  crème,  diffusent  un  vieil  air  de  musique  latino  à  un  volume

sonore acceptable. Un autre groupe, épars, danse dans l’espace libre entre

les  cinéastes-chaises  et  la  porte  de  la  chambre,  tous  amateurs  de  Minimal

Mambo, le succès automnal antitendance de l’A.S.V.A.I.D. sur la côte Est,

les danseurs paraissant presque immobiles, les coudes pliés à angle droit, et

claquant  imperceptiblement  des  doigts.  Orin  Incandenza,  elle  s’en

souvenait, avait un très vilain coude enflé et marbré à l’amorce d’un avant-

bras gros comme un gigot. À croire qu’il avait troqué son bras contre une

jambe. Joelle fut l’unique amour d’Orin Incandenza pendant vingt-six mois

et la muse optique de son père pendant vingt et un. Les mouvements mal

assurés  d’un  prof  étranger  avec  une  tonsure  franciscaine  –  qui  n’était  pas

encore au MIT du temps de Joelle – donnent l’impression qu’il est équipé

d’une  prothèse.  Les  meilleurs  danseurs  bougent  à  peine,  leur  danse  est

davantage  une  évocation  qu’une  danse  réelle,  mais  le  spectacle  est

hypnotique,  ils  forment  une  masse  quasi  statique  mais  s’inclinant

subtilement autour d’une jolie jeune femme, très jolie, dont le dos ondule

légèrement dans une fine marinière rayée bleu et blanc tandis qu’elle agite

des  maracas  vides  de  tout  élément  susceptible  de  produire  un  son,  au

rythme  d’un  semblant  de  cha-cha-cha  en  observant  ses  propres  évolutions

dans le miroir en pied que Joelle avait décroché après le départ d’Orin pour

le  cacher  sous  son  lit,  face  contre  terre,  en  interdisant  à  Jim  de  le

raccrocher  ;  à  présent  il  orne  le  mur  ouest,  entre  deux  cadres  dorés  très

ouvragés  qu’elle  avait  fait  eux-mêmes  encadrer,  par  rétro-ironie,  pense

Notkin,  dans  des  cadres  moins  ouvragés,  allusion  à  la  vogue  du  début  de

l’expérialisme  consistant  à  transformer  en  œuvres  d’art  les  accessoires  de

présentation  des  œuvres  d’art,  et  ces  cadres  encadrés  sont  placés

asymétriquement de part et d’autre du miroir qui avait servi de décor à cet

affreux dernier film dans lequel elle avait joué pour lui en déclamant de ce même  ton  neutre  qu’elle  employa  ensuite  à  l’antenne  ;  la  fille  est  comme

clouée  sur  place,  transpercée  à  l’horizontale  de  lignes  alternativement

bleues  et  blanches,  striée  à  la  verticale  par  la  lumière  de  la  fenêtre  à

barreaux, coupée en dés, soûle, tellement ravagée par les bons millésimes

que ses lèvres s’affaissent, que ses muscles faciaux ont perdu leur intégrité

et  que  ses  joues  ballottent  à  l’image  des  mamelons  qui  pointent  sous  sa

marinière. Un fard à joues apocalyptique et un piercing nasal qui jette des

lueurs électriques. Elle se regarde avec une fascination non dissimulée dans

la seule glace disponible en dehors de la salle de bains. Une auto-obsession

sans  vergogne.  Est-elle  canadienne  ?  Narcissique  ?  Sûrement  pas  une

A.H.I.D.  :  l’attitude  ne  convient  pas.  Puis  soudain,  alors  qu’un  homme

presque  immobile  coiffé  d’une  bombe  de  cavalier  lui  chuchote  quelque

chose  à  l’oreille,  elle  se  détourne  de  son  reflet  pour  expliquer,  non  pas  à

l’homme en particulier mais à la cantonade, à l’assemblée des danseurs : Je

regardais mes seins, ne sont-ils pas magnifiques, et il y a dans ses paroles

une  sincérité  si  poignante  que  Joelle  veut  aller  lui  dire  que  tout  va  et  ira

parfaitement  bien,  elle  a  articulé magnifiques  en  détachant  les  syllabes

comme  l’homme  sur  le  quai  du  métro,  prononçant  bien  le gni  et  non ni,

trahissant son origine sociale avec cette saisissante insouciance que Joelle a

toujours  trouvée  soit  terriblement  stupide  soit  terriblement  courageuse,  et

elle lève ses bras rayés en signe de triomphe ou de franche gratitude pour

des  seins  si  bien  faits,  sans  savoir  par  qui  ni  pour  qui,  franchement

extatique, car Joelle s’aperçoit maintenant qu’elle n’est pas ivre mais sous

ecstasy – ça se voit à sa rougeur fiévreuse et à ses yeux si écarquillés qu’on

croit discerner de la matière cérébrale derrière les pôles des globes –, alias

X  ou  MDMA,  un  béta-quelque  chose,  un  vieil  acide  synthétique,  appelé

drogue de l’amour, naguère prisé par la jeunesse artiste au temps de Bush et

tombé en relative désuétude à cause de ses effets secondaires atomisants qui

furent  associés  à  l’usage  impulsif  d’armes  automatiques  dans  les

événements publics, des effets secondaires à côté desquels ceux de la coke ressemblent à une journée de plage émotionnelle, la différence entre suicide

et homicide dépendant peut-être de l’endroit où vous pensez voir la porte de

la cage : irait-elle jusqu’à tuer quelqu’un pour sortir de la cage ? La chose

soi-disant fatale, envoûtante et scopophile que Jim prétend avoir fait de son

visage dévoilé, ici, au début de l’A.M.S.D., était-elle une cage ou une porte,

en réalité ? A-t-il seulement réalisé un montage cohérent ? Il n’y avait rien

de  cohérent  dans  la  cosmologie  mère-mort  et  les  excuses  qu’elle  avait

répétées  inlassablement,  penchée  au-dessus  de  cet  objectif  autotremblant

calé dans le landau à carreaux. Il ne la lui avait jamais montrée, pas même

les rushes. Il s’était tué moins de quatre-vingt-dix jours plus tard. Moins de

quatre-vingt-dix jours ? À quel point faut-il vouloir en finir pour mettre sa

tête  dans  un  four  à  micro-ondes  ?  Une  femme  peu  maligne  que  tous  les

gosses connaissaient à Boaz avait mis son chat dans un micro-ondes pour le

sécher après un bain antitiques, avait réglé le four sur Décongélation et le

chat avait terminé un peu partout sur les murs de la cuisine. Comment fait-

on pour que l’appareil fonctionne avec la porte ouverte ? Suffit-il de tourner

un bouton, comme celui de la lumière dans un frigo, et de le fixer avec du

scotch ? Est-ce que le scotch fondrait ? Elle n’y a pas repensé une seule fois

en  quatre  ans.  L’a-t-elle  tué,  en  quelque  manière,  rien  qu’en  se  penchant

dévoilée  au-dessus  de  cet  objectif  ?  La  femme  amoureuse  de  ses  propres

seins reçoit les félicitations des danseurs presque inanimés qui font mine de

claquer des mains silencieusement en tenant leurs verres tulipes entre leurs

dents, puis Vogelsong d’Emerson College tente de faire le poirier, se trouve

immédiatement  saisi  de  nausées  et  arrose  d’un  ectoplasme  violacé  les

danseurs  qui  n’essaient  même  pas  de  l’esquiver,  et  Joelle  à  son  tour

applaudit  la  femme  Xtatique,  parce  qu’ils  le  sont,  elle  le  reconnaît

franchement, les mamelons, ils sont séduisants, ce qui dans l’Association se

dit  Fascinant  dans  des  Limites  Relatives  Compatibles  ;  Joelle  accepte

parfaitement  que  la  beauté  soit  louée,  dans  les  limites  relatives

compatibles ; elle ne ressent plus ni empathie ni instinct maternel, juste un désir  d’avaler  chaque  goutte  de  salive  qu’elle  produira  et  sortir  de  ce

vaisseau, s’accorder encore quinze minutes de Trop de Plaisir, se zigouiller

avec l’inspiration du dieu aveugle de toutes les cages sans porte ; et elle se

laisse glisser des genoux de Méliès, une petite chute, pour se diriger avec

son sac à main renflé et son verre de jus de pomme trouble vers la porte, à

l’écart de la conga flegmatique et des petits groupes assemblés autour des

embrasures  de  portes  d’une  chaleureuse  fête  théorique.  De  nouveau  elle

atermoie,  tergiverse,  et  l’accès  à  la  salle  de  bains  est  bloqué.  Elle  est  la

seule  femme  voilée  ici,  elle  appartient  à  une  génération  universitaire

antérieure  à  celle  de  la  plupart  des  doctorants  présents,  et  elle  est  assez

crainte, même s’ils sont peu nombreux à savoir qu’elle est une Personnalité

Orale,  crainte  pour  ce  qu’elle  a  préféré  abandonner  plutôt  que  de  risquer

d’échouer,  et  à  cause  du  souvenir  de  Jim,  et  les  gens  se  tiennent  à  une

distance  respectueuse,  ils  la  laissent  s’attarder,  évoluer  autour  des

attroupements  éphémères  sans  y  prendre  part,  l’observent  en  douce,  sous

son  voile  que  chaque  inspiration  rend  concave,  elle  attend  avec  un

déhanchement  nonchalant  que  se  libère  la  salle  de  bains,  à  côté  de  la

chambre  de  Molly  dont  la  porte  est  entrouverte,  où  se  sont  réfugiés

Iaccarino  le  chapelain-archiviste  et  un  vieil  homme  ictérique,  attend

nonchalamment, sans répondre à l’universitaire étranger qui veut savoir où

elle  travaille  avec  ce  voile,  se  détourne  de  lui,  impoliment,  le  cerveau  en

bouillie dans sa boîte d’os, mémorise chaque détail comme si elle ramassait

des coquillages, boit du jus opaque en soulevant d’un geste précis les coins

de son voile, en accommodant sa vision sur le tissu translucide plutôt que

sur  ce  qu’elle  pourrait  voir  à  travers,  ce  qui,  pour  les  Improbablement

Difformes revient à fermer les yeux, laisse l’Ultime Fête s’écouler sans elle,

les  invités  passer  gracieusement  devant  elle  pour  changer  de  groupe,  la

touchant presque à une ou deux reprises, ne voit que du blanc tantôt plaqué

sur son visage tantôt flottant, écoute les différentes voix à la manière dont

les jeunes sans voile savourent le vin.

« C’est un espace technologiquement constitué.

– … ça commence par un plan serré sur Remington en affreux costume

de flanelle à la grand-papa, en n & b, un plan frontal qui imite le grain du

vieux super-8 grâce à une astuce avec l’ouverture que lui a apprise Bouvier,

il regarde au-delà de la caméra sans dissimuler qu’il lit sur un prompteur,

monotone  et  tout,  il  dit  “Peu  d’étrangers  savent  que  le  mot  allemand

Berliner désigne aussi en langage populaire un beignet à la confiture et que

donc le fameux Ich bin ein Berliner de Kennedy fut accueilli par les foules

teutonnes avec une allégresse qui n’était politique qu’en apparence”, puis il

pointe  son  pouce  et  son  index  sur  sa  propre  tempe  au  moment  où  son

cadreur double la focale, ce qui donne ce gigantesque…

–  Je  mourrais  pour  défendre  ton  droit  constitutionnel  à  l’erreur,  mais

dans ce cas précis…

–  Ils  étaient  moins  beaux  avant  mais  Rutherford  a  dit  qu’il  ne  fallait

plus dormir sur le ventre.

– Non, non, je dis que cet espace, à l’intérieur duquel nous discourons,

toi et moi, est technologiquement constitué.

– Nous avons foi dans le poison*.

– C’est un bon fromage, mais j’en ai mangé de meilleurs.

–  Mainwaring,  voici  Kirby,  il  souffre,  il  m’en  a  touché  un  mot  et  il

aimerait t’en parler.

–  …  on  se  demande  pourquoi  Eve  Plumb  n’est  pas  venue,  on  sait

qu’elle  veut  le  rôle,  tous  les  autres  étaient  là,  même  Henderson  et  cette

Davis en Alice qui a dû être évacuée sur un brancard par des infirmières,

Grand Dieu, et Peter, qui avait l’air d’avoir bouffé uniquement des gâteaux

depuis quarante ans, Greg avec cette coiffure ridicule et des bottes en peau

de  serpent,  mais  tous  reconnaissables  sous  cette,  comment  dire,  cette

insistance prénumérique sur la continuité temporelle qui était le cœur et la

raison  du  projet,  tu  connais  ça,  tu  es  à  l’aise  avec  la  phénoménologie prénumérique et la théorie de Brady. Et maintenant voilà cette Noire d’âge

mûr complètement incongrue qui joue Jan !

– De gustibus non est disputandum.

– Mon cul.

– Une tache noire incongrue en plein milieu aurait pu servir à accentuer

la terrible blancheur dans son inéluct…

– Tout l’effet historique d’un programme fondateur était horriblement,

horriblement altéré. Terriblement altéré.

– Eisenstein, Kurosawa et Oscar Micheaux entrent dans un bar.

–  Tu  connais  ces  cartouches  de  grande  diffusion,  pour  le  public

populaire ? Ces navets qui finissent par être de bons films au second degré ?

Eh bien, c’était encore pire.

–  …  soi-disant  fantôme,  mais  réel.  Et  mobile.  D’abord  la  colonne

vertébrale.  Ensuite,  non  pas  la  colonne,  mais  la  cavité  oculaire  droite.  La

cavité est parfaitement en place mais le pouce, le pouce est à mourir de rire.

Il ne tient pas.

– Déconne avec le gradient d’émulsion, de sorte que tous les angles du

tesseract paraissent droits, sauf que…

–  Donc  je  m’assieds  juste  à  côté  de  lui,  tu  vois,  de  manière  qu’il  ne

puisse ni reculer ni viser, Keck a dit qu’il leur fallait dix bons mètres, donc

j’incline le chapeau, légèrement, juste comme ça, juste sur le côté comme

ça et je m’assieds pratiquement sur ses genoux, je lui parle de sa carpe de

concours, il a des carpes à pedigree, et bien sûr tu imagines que…

–  …  ce  qui  est  plus  intéressant  dans  une  perspective  heideggérienne,

c’est  l’a  priori,  à  savoir  si  l’espace  comme  concept  est  encadré  par  la

technologie comme concept.

– Une espèce d’artifice mobile, un truc genre spectre ou fantôme…

– Parce qu’ils sont émotionnellement instables à ce niveau.

– “Comme les dentiers ?” elle a dit. “Comme les dentiers ?”

– Qui a tourné L’Incision ? Qui a fait la cinématographie de L’Incision ?

– … qui peut être du film pour le film. Comstock dit que s’il existe, ça

doit  être  une  sorte  de  médicament  esthétique.  Un  vecteur  postannulaire

scopophile bestial. Suprasubliminal et tout. Comme une hypnose abstraite,

une dopamine optique. Une illusion enregistrée. Duquette dit qu’il a perdu

de  vue  trois  collègues.  Une  bonne  partie  de  Berkeley  ne  répond  pas  au

téléphone.

–  Personne  ici  ne  contestera  que  ce  sont  des  seins  absolument

remarquables, Melinda.

– On a eu des blinis avec du caviar. Des canapés. Des ris de veau aux

champignons et à la crème. Il a dit que l’addition était pour lui. Que c’était

lui  qui  invitait.  Il  y  avait  de  l’artichaut  rôti  avec  une  sorte  d’aïoli.  De

l’agneau farci au foie gras, un gâteau au rhum et au chocolat. Sept sortes de

fromages. Un sorbet au kiwi et du cognac dans des verres qu’il fallait tenir à

deux mains.

– Ce pédé cocaïnomane dans son Austin Mini. »

Le  prof  de  cinéma  à  prothèse  :  «  Les  ventilateurs  ne  peuvent  pas  tout

repousser dans la Grande Convexité. Ça revient. Tout ce qu’ils repoussent

finit  par  revenir.  C’est  ce  que  votre  nation  refuse  de  comprendre.  Ça

reviendra toujours. Vous ne pouvez pas vous débarrasser de vos saletés et

empêcher tout reflux. La saleté est par définition ce qui revient toujours. Je

me rappelle très bien que votre fleuve Charles avait une couleur café au lait.

Et maintenant regardez. C’est un cours d’eau bleu. Vous avez là un fleuve

bleu œuf de merle.

– Vous voulez dire la Grande Concavité, Alain.

– Non, la Grande Convexité. Je sais ce que je dis.

– Et en fait il avait mis de l’ipéca dans le cognac. C’était horrible à voir.

Tout le monde en train de dégueuler comme des baleines. C’était plus que

des gerbes,  c’étaient  des  jets  tellement  puissants  que  tu  pouvais viser.  Et

voilà ses techniciens qui sortent de sous la table, ils étaient planqués par la nappe, et il s’installe sur une chaise en toile, il prend un clap et il commence

à filmer les affreuses éructations…

– Cette rumeur sur l’ultime cartouche-comme-mort-extatique se répand

comme une traînée de caca depuis l’Année du robot ménager, enfin quoi !

Renseigne-toi,  pose  des  questions  sur  cette  subvention  d’une  obscure

fondation,  procure-toi  le  truc  dans  je  ne  sais  quel  point  de  vente  où  il  est

censé  être  commercialisé.  Et  regarde.  Tu  verras  que  c’est  sûrement  un

machin érotique conceptuel ou une heure de tourbillons en boucle. Ou un

truc  à  la  Makavejev,  qui  n’est  intéressant  que  quand  c’est  fini,

rétrospectivement. »

Le parallélogramme strié de lumière d’après-midi s’étire en travers du

mur  est,  au-dessus  d’un  buffet  chargé  de  bouteilles,  d’une  vitrine  de

matériel typographique ancien, d’une bouche d’aération à claire-voie et des

étagères de cartouches d’art dans leurs mornes étuis brun et noir. L’homme

verruqueux à la bombe de cavalier semble lui faire de l’œil, à moins que ce

ne  soit  un  tic.  Classique  désir  présuicide  :  Asseyez-vous  une  seconde,  je

vais  tout  vous  raconter.  Je  m’appelle  Joelle  van  Dyne,  je  suis  hollando-

irlandaise,  j’ai  grandi  dans  le  domaine  familial  à  l’est  de  Shiny  Prize,

Kentucky, je suis la fille unique d’un chimiste spécialisé dans les acides et

de sa seconde épouse. Je n’ai plus d’accent, sauf quand je suis stressée. Je

mesure  1  m  70,  je  pèse  48  kilos.  J’occupe  de  l’espace  et  j’ai  une  masse.

J’inspire et j’expire. Joelle n’avait jamais pris conscience avant aujourd’hui

de la volition soutenue nécessaire à l’inspiration et à l’expiration, son voile

se rabattant sur son nez et sa bouche arrondie puis flottant comme un rideau

au-dessus d’une fenêtre ouverte.

« Convexité.

– Concavité !

– Convexité !

– Concavité, vous êtes bigleux ! »

La salle de bains, attenante à la chambre, a une patère et une armoire à

pharmacie au-dessus du lavabo. La chambre de Molly Notkin ressemble à

la chambre de quelqu’un qui reste au lit très longtemps. Une petite culotte a

été  jetée  sur  une  lampe.  Il  y  a,  non  pas  des  miettes,  mais  des  morceaux

entiers de biscuits sur la marée grise des draps enchevêtrés. Une photo du

New-Yorkais  phallonévrosé  avec  le  même  support  triangulaire  déplié  que

l’antipub pour la cartouche muette. Un Ziploc avec de l’herbe, du papier à

cigarette  et  des  graines  dans  le  cendrier.  Des  livres  avec  des  titres  en

allemand  et  en  cyrillique  gisent,  le  dos  craquelé  par  l’angle  de  leur

ouverture, sur le tapis incolore. Joelle n’a jamais apprécié que la photo du

père de Notkin soit clouée à une hauteur iconique sur le mur au-dessus de la

tête de lit, un informaticien de Knoxville, Tennessee, avec le sourire d’un

homme  qui  porte  des  mocassins  blancs  et  un  œillet  à  la  boutonnière.

Pourquoi les salles de bains sont-elles toujours beaucoup plus éclairées que

les chambres auxquelles elles sont attenantes ? En guise de verrou, il y a un

de  ces  loquets  pourris  qui  ne  semblent  jamais  vouloir  s’insérer  dans  leur

réceptacle  alors  elle  se  sert  de  deux  serviettes  mouillées  pour  bloquer

complètement la porte – et s’isoler de la musique, désormais un florilège de

rocks classiques lénifiants genre salle d’attente de cabinet dentaire –, sur le

côté  extérieur  de  laquelle  sont  accrochés  un  calendrier  à  sélection

automatique de Knoxville d’avant l’Ère Sponsorisée, des photos de Kinski

en  Paganini  et  de  Léaud  en  Doinel,  une  scène  de  foule  provenant

apparemment de The Lead Shoes de Peterson et, bizarrement, une page d’un

«  tiré  à  part  »  du  seul  et  unique  essai  publié  de  J.  van  Dyne  sur  la

filmologie 79.  Joelle  flaire,  à  travers  son  voile  et  ses  propres  exhalaisons

rances,  la  senteur  complexe  de  la  petite  pièce  :  un  pot-pourri  de  bois  de

santal  dans  un  pomander  ceint  d’un  ruban  violet,  du  désodorisant  et  le

bouquet acidulé d’une diarrhée de stress. Les films d’horreur de celluloïd à

faible  budget  créaient  l’ambiguïté  et  la  possibilité  d’une  élision  en

ajoutant  ? après le mot FIN, voilà l’idée qui lui passe soudain par la tête : FIN  ?  dans  cette  odeur  de  moisi  et  de  mauvaise  digestion  universitaire.

Dans la famille de la mère de Joelle, il n’y avait pas l’eau courante. Pas de

souci. Elle réprime toute pensée pathétique du style c’est-la-dernière-chose-

que-je-sentirai. Joelle va s’adonner à Trop de Plaisir ici. C’était tout ce qui

comptait  pour  elle,  ce plaisir  excessif,  au  début.  Orin  n’y  trouvait  rien  à

redire  mais  ne  participait  pas  ;  son  urine  était  un  livre  ouvert  à  cause  des

contrôles  antidopage.  Quant  à  Jim,  il  manifestait  moins  de  la

désapprobation  qu’une  profonde  indifférence.  Son  Trop  de  Plaisir  à  lui,

c’était  le  bourbon  sec,  il  avait  vécu  sa  vie  à  fond,  puis  entrepris  des

désintoxications à répétition. Oui, au début, c’était vraiment trop de plaisir.

Tellement  mieux  que  d’inhaler  le  Matériel  au  moyen  de  billets  roulés,

d’attendre de sentir l’amertume froide au fond de votre gorge et de nettoyer

minutieusement le nouvel appartement spacieux pendant que votre bouche

se tord et se fripe sous le voile. Le crack libère et condense, comprime toute

la  sensation  en  une  implosion  unique,  terriblement  dévastatrice,  un

immense  orgasme  du  cœur  qui  lui  donne  l’impression  d’être  vraiment

séduisante,  protégée  par  des  limites,  dévoilée,  aimée,  observée,  seule,

suffisante,  féminine,  entière,  comme  sous  le  regard  de  Dieu.  Après

l’inhalation,  elle  voit  toujours  au-dessus  d’elle,  au  moment  suprême,

L’Extase  de  sainte  Thérèse du  Bernin,  derrière  une  vitre,  à  la  Vittoria,  la

sainte alanguie, presque couchée sous l’ange qui soulève sa robe de pierre

d’une main et, de l’autre, brandit une flèche, la sainte les jambes ouvertes,

figées,  offerte  à  cet  ange  qui  n’a  rien  d’un  être  miséricordieux  mais  tout

d’un  vicelard.  La  came  n’était  pas  seulement  son  dieu  geôlier  mais  son

amant  de  roc,  hostile  et  angélique.  La  lunette  des  W.-C.  est  levée.  Elle

entend  le  bruit  d’un  hélicoptère  quelque  part  vers  l’est,  un  hélicoptère  de

surveillance routière au-dessus de la Storrow, puis un fracas de verre brisé

dans le living-room et le cri de Molly Notkin, qu’elle imagine, la barbe de

travers,  la  bouche  éclaboussée  de  champagne,  balayant  d’un  geste

symbolique les dégâts caractéristiques d’une soirée réussie, entend à travers la  porte  les  excuses  de  l’extatique  Melinda  et  le  rire  de  Molly,  guère

différent de son cri :

« Oh tout finit par tomber du mur. »

Joelle a soulevé son voile pour recouvrir son crâne comme une mariée.

Puisqu’elle a de nouveau jeté ses pipettes, ses bols et ses filtres ce matin,

elle va devoir faire preuve d’ingéniosité. Sur la tablette d’un vieux lavabo,

de la même couleur pas tout à fait blanche que le sol et le plafond (le papier

peint représente d’innombrables guirlandes de roses entremêlées), il y a une

brosse à dents aux poils abîmés, un tube de Gleem à la base soigneusement

enroulée,  un  vieux  gratte-langue  NoCoat  peu  ragoûtant,  du  silicone,  du

NeGram, de la crème dépilatoire, un tube de Monostat pressé en son milieu,

des éléments d’une fausse barbe, des fils dentaires mentholés verts usagés,

du Parepectolin, un tube non utilisé de spermicide pour diaphragme, pas de

maquillage  mais  du  gel  dans  un  grand  bocal  sans  couvercle  parsemé  de

cheveux  sur  le  bord,  une  boîte  de  tampons  vide  de  tampons  mais  à  demi

remplie de petite monnaie et d’élastiques. Joelle repousse le tout sur le côté

d’un vaste mouvement du bras, sous le petit porte-serviette où se trouve un

gant de toilette essoré et séché en forme de torsade très serrée, et si quelque

chose tombe sur le sol, aucune importance, vu que tout finit par tomber. Sur

la tablette débarrassée, elle pose son sac à main déformé. L’absence de voile

atténue les odeurs de la salle de bains, curieusement.

Joelle s’est déjà montrée ingénieuse auparavant, mais c’est la première

fois  depuis  un  an  qu’elle  le  fait  en  toute  conscience.  Elle  sort  du  sac  la

bouteille  en  plastique  de  Pepsi,  une  boîte  d’allumettes  conservée  au  sec

dans  un  sachet  refermable,  deux  petits  pochons  épais  couleur  glycine

contenant chacun quatre grammes de cocaïne à dosage pharmaceutique, une

lame de rasoir à un seul tranchant (de plus en plus difficile à trouver), une

petite  boîte  noire  de  pellicule  Kodachrome  à  couvercle  gris  pleine  de

bicarbonate de soude fin comme du talc dont elle ouvre le couvercle qu’elle

jette  aussitôt,  le  tube  à  cigare  vide,  un  carré  plié  de  papier  alu  Reynolds Wrap de la taille d’une carte à jouer, et un tronçon coupé de cintre en fil de

fer.  Comme  le  plafonnier  projette  l’ombre  de  ses  mains  sur  ce  qu’elle

désire,  elle  allume  aussi  le  néon  de  l’armoire  à  pharmacie.  La  lumière

bégaie,  bourdonne  et  baigne  la  tablette  d’une  froide  fluorescence  sans

lithium. Elle défait les quatre épingles qui maintiennent son voile, le retire

et le pose sur la tablette à côté du Matériel. Les pochons glycine de Lady

Delphina  possèdent  une  fermeture  astucieuse,  verte  quand  ils  sont  scellés,

jaune et bleu quand ils ne le sont pas. Elle verse la moitié du contenu d’un

pochon  glycine  dans  le  tube  à  cigare,  ajoute  la  moitié  également  du

bicarbonate, qui s’éparpille un peu à côté et forme une parenthèse pour le

coup très blanche sur la tablette. C’est son acte le plus délibéré depuis au

moins  un  an.  Elle  ouvre  le  robinet  d’eau  froide,  attend  que  l’eau  soit  très

froide, puis réduit le jet à un mince filet et remplit le tube à ras bord. Elle le

tient à la verticale, le tapote avec un ongle sans vernis et regarde les poudres

s’assombrir lentement en s’imbibant. Elle craque deux allumettes en même

temps et passe le tube sur la flamme, qui se reflète dans le miroir, illuminant

le  côté  droit  de  son  visage,  et  attend  que  la  came  bouillonne.  Elle  utilise

deux fois deux allumettes. Quand le tube devient brûlant, elle se sert de son

voile comme d’une manique pour le tenir entre les doigts de sa main gauche

en prenant bien garde (par habitude et expérience) que les coins inférieurs

ne  roussissent  pas  au  feu.  Après  une  seconde  d’ébullition,  elle  éteint  les

allumettes  en  les  secouant  et  les  jette  dans  les  W.-C.  où  elles  grésillent

brièvement. À l’aide du fil de fer noir du cintre elle s’emploie à touiller la

came à peine bouillie dans le tube, la sent s’épaissir et résister de plus en

plus  à  ses  minuscules  mouvements  circulaires.  La  première  fois  que  ses

mains  s’étaient  mises  à  trembler  pendant  cette  étape  de  la  procédure,  elle

avait compris qu’elle aimait ça plus que quiconque pouvait aimer quoi que

ce fût sans en mourir. Elle n’est pas stupide. Le Charles qui court au loin

sous la salle de bains sans fenêtre est bleu vif, moins foncé en surface où la

pluie a dessiné des ronds violets qui s’élargissent, une sorte de bleu Magic Marker dilué, des mouettes planent dans le ciel dégagé, en sur-place comme

des cerfs-volants. Un bruit sourd retentit derrière la grande colline écimée

d’Enfield sur la rive sud, un gros projectile informe fait de barils emballés

dans du papier kraft et ceinturés par de la ficelle décrit un arc qui oblige les

mouettes à plonger ou à le contourner, puis se perd dans les confins encore

voilés  du  ciel  au  nord,  où  un  nuage  jaune-brun  reste  en  suspension  au-

dessus de l’horizon, s’ouvre et se disperse lentement, de sorte que le nuage

ressemble  à  une  affreuse  poubelle.  À  l’intérieur,  Joelle  n’entend  que

partiellement le bruit, qui pourrait être n’importe quoi. La seule chose qui

lui  ait  fait  éprouver  une  sensation  proche  de  celle  qu’elle  s’apprête

maintenant  à  trop  éprouver  :  dans  son  enfance,  Paducah,  facilement

accessible en voiture depuis Shiny Prize, comptait encore quelques cinémas

publics,  six  et  huit  salles  séparées,  regroupées  dans  des  alvéoles  à  la

périphérie  des  centres  commerciaux.  Les  cinés  se  terminaient  tous  par  le

suffixe -plex.  Le  Thisoplex,  le  Thatoplex.  Cela  ne  lui  avait  jamais  paru

bizarre. Elle a adoré tous les films qu’elle y a vus, petite fille. Peu importait

le  sujet.  Elle  et  son  propre  Papa  personnel  au  tout  premier  rang.  Ils

s’asseyaient  dans  les  premiers  rangs  des  étroits  -plexes  surisolés  en

territoire torticolique et laissaient l’écran emplir leur champ de vision ; elle

posait  une  main  sur  le  genou  de  son  père  et,  de  l’autre,  tenait  leur  gros

paquet de Crackerjacks ; les bras des fauteuils étaient munis d’anneaux pour

y  caler  les  sodas.  Il  avait  toujours  une  allumette  au  coin  de  la  bouche  et

montrait du doigt, sur le monde rectangulaire, telle ou telle actrice, beauté

géante  sans  défaut  en  2D,  iridescente  sur  l’écran,  en  répétant  à  Joelle

qu’elle était beaucoup plus belle que celle-ci ou celle-là. Jamais elle ne s’est

sentie  aussi entourée  d’affection  que  lorsqu’elle  attendait  dans  la  file,

pendant que son père achetait les billets qui ressemblaient à des factures de

supermarché,  sachant  qu’elle  allait  adorer  le  divertissement  sur  celluloïd

quel qu’il soit, merveilleusement naïve, croyant encore que le mot qualité

se  référait  aux  ours  en  peluche  vivants  de  la  pub  pour  la  compagnie aérienne Qantas, les yeux à la hauteur du portefeuille qui bombait la poche

arrière de ce père, anticipant la joie sans mélange d’un divertissement sur

grand écran, jamais jusqu’au début de sa liaison avec ce garçon, quand elle

avait  commencé  à  fumer  du  crack,  il  y  a  cinq  ans,  avant  la  mort

d’Incandenza. Le punter ne l’avait jamais ainsi entourée d’affection, ne lui

avait jamais donné la sensation d’être pénétrée par quelque chose qui, sans

même  se  rendre  compte  de  sa  présence,  allait  la  remplir  d’aise  en  la

pénétrant. Le divertissement est aveugle.

Le plus étonnant dans ce processus est que, lorsque le bicarbonate, l’eau

et la cocaïne sont bien mixés, bien chauffés, bien touillés et que la mixture

se refroidit, puis que la came est suffisamment compacte pour être extraite,

elle  sort  lisse  comme  une  crotte  de  bique,  à  la  manière  du  ketchup

s’écoulant  telle  une  merde  d’une  bouteille  inversée,  un  cylindre  moulé,

arrondi au bout par le fond du tube à cigare, qui durcit sur le fil de fer noir.

Le  caillou  de  crack  moyen  ressemble  à  une  balle  de  calibre  38.  Ce  que

Joelle  fait  maintenant  descendre  du  tube  à  cigare  est  une  monstrueuse

saucisse blanche, un hot-dog de foire agricole en papier mâché. Il en reste

toujours un peu dans le tube : c’est ce qu’on gratte et fume avant les Chore

Boy et les culottes.

Elle  est  maintenant  à  deux  minutes  d’un  Trop  de  Plaisir  qu’aucun

mortel  ne  peut  espérer  supporter.  Son  visage  dévoilé,  dans  le  miroir  sale

éclairé, frappe par l’intensité de sa concentration. À l’entrée de la chambre,

elle entend Reeves Mainwaring dire à une fille, qui, d’après sa voix, semble

avoir inhalé de l’hélium, que la vie est essentiellement une longue quête de

cendrier.  Trop  de  Plaisir.  Avec  la  lame  de  rasoir  elle  coupe  la  saucisse  de

crack en tranches, non pas des tranches fines comme à la charcuterie parce

qu’elles s’effriteraient tout de suite et que, de toute façon, elles ne seraient

pas  aussi  faciles  à  fumer  qu’on  pourrait  le  croire.  Les  copeaux  grossiers

correspondent à la procédure standard. Joelle coupe assez de copeaux pour

une vingtaine de hits bien tassés. Ils forment une petite carrière sur le doux tissu de son voile plié. Sa jupe brésilienne est sèche à présent. L’impériale

blonde  de  Reeves  Mainwaring  était  souvent  parsemée  de  petits  résidus

alimentaires. L’Extase  de  sainte  Thérèse  est  exposée  en  permanence  à  la

Vittoria, à Rome, et elle ne l’a jamais vue. Elle ne dira plus jamais Oyez en

invitant  les  gens  à  contempler  les  ténèbres  à  la  surface  de  l’abîme. La

Surface  de  l’abîme  était  le  titre  qu’elle  avait  suggéré  à  Jim  pour  sa

mystérieuse  dernière  cartouche  ;  il  l’avait  jugé  trop  prétentieux  et  avait

préféré s’inspirer de la scène de  I  Hamlet  avec le crâne dans le cimetière, ce

qui,  en  matière  de  prétention,  se  posait  un  peu  là,  avait-elle  rétorqué  en

riant. Il avait réagi à ce rire avec effroi, et cette dernière expression faciale

est le souvenir qu’elle garde à jamais de son visage. Orin appelait son père

parfois  Soi-Même,  parfois  la  Cigogne  folle  et,  plus  rarement,  la  Cigogne

triste.  Elle  craque  une  allumette,  l’éteint  aussitôt  et  met  l’extrémité  noire

encore brûlante en contact avec la bouteille de plastique pour y pratiquer un

petit  trou  par  fusion.  L’hélicoptère  était  probablement  un  hélicoptère  de

surveillance  routière.  Quelqu’un,  dans  leur  académie,  avait  été  mêlé  à

l’accident  d’un  hélicoptère  de  surveillance  routière.  Elle  ne  peut  pas

résister. Personne ici ne sait qu’elle s’apprête à se faire un Trop de Plaisir.

Elle  entend  Molly  demander  de  pièce  en  pièce  si  l’un  d’entre  eux  a  vu

Keck. Lors du premier séminaire théorique auquel elle avait assisté, Reeves

Mainwaring ayant qualifié un film de « catastrophiquement mal conçu », un

autre de « désespérément consensuel », Molly Notkin avait feint une quinte

de toux et son accent du Tennessee avait séduit Joelle, c’est ainsi qu’elles

s’étaient  connues.  Le  Reynolds  Wrap  doit  faire  fonction  de  filtre  et  sera

fiché dans le goulot de la bouteille. Normalement, un filtre à dope n’est pas

plus grand qu’un dé à coudre et s’évase comme un bourgeon en éclosion.

Joelle perce de minuscules trous dans le rectangle de papier alu à l’aide de

ciseaux à ongles recourbés, sur l’abattant de la cuvette, et donne au papier

une  forme  d’entonnoir,  assez  grand  pour  siphonner  de  l’essence,  qu’elle

insère  dans  le  goulot.  Elle  dispose  maintenant  d’une  pipe  munie  d’un énorme  réservoir,  avec  un  énorme  filtre,  qu’elle  charge  de  copeaux  en

nombre suffisant pour cinq ou six hits. Les petits cailloux s’entassent, d’un

blanc  jaunâtre.  En  fumeuse  expérimentée,  elle  plaque  ses  lèvres  sur  la

perforation fondue de la bouteille et aspire, puis, très décidée, allume une

autre allumette, l’éteint, et agrandit le trou. L’idée qu’elle ne reverra jamais

Molly  Notkin,  ni  le  cercle  de  ses  frères  et  sœurs  de  l’A.H.I.D.,  ni

l’ingénieur  de  YYY,  ni  oncle  Bud  sur  le  toit,  ni  sa  belle-mère  à  l’hôpital

psychiatrique,  ni  son  pauvre  Papa  personnel,  lui  paraît  mièvre  et  banale.

L’idée de ce qu’elle est sur le point de faire contient toutes les autres idées

et  les  rend  banales.  Son  verre  de  jus  de  pomme  est  sur  l’abattant  de  la

cuvette, à moitié plein. L’abattant de la cuvette est vaguement lustré par une

condensation  d’origine  inconnue.  Ce  sont  des  faits.  Cette  pièce,  dans  cet

appartement,  est  la  somme  de  nombreux  faits  et  idées  spécifiques.  Ça  se

résume à ça. La volonté de faire exploser son cœur revêt le statut d’un fait

comme les autres. C’était une idée, désormais ce sera un fait. Mais, plus il

devient concret, plus il semble abstrait. Les choses deviennent abstraites. La

pièce  concrète  est  la  somme  de  faits  abstraits.  Les  faits  sont-ils  des

abstractions  ou  seulement  des  représentations  abstraites  de  choses

concrètes ? Le deuxième prénom de Molly Notkin est Cantrell. Joelle prend

deux allumettes supplémentaires et s’apprête à les gratter en accélérant sa

respiration, comme un plongeur avant une longue descente.

« Euh, y a quelqu’un ? » La voix est celle du jeune post-néoformaliste

de Pittsburgh qui se donne des airs continentaux et porte une lavallière mal

ajustée,  il  est  en  train  de  frapper,  avec  cette  hésitation  qu’on  affecte

lorsqu’on sait pertinemment que les toilettes sont occupées, sur la porte de

la  salle  de  bains  composée  de  trente-six  carreaux,  trois  fois  plus  que  la

douzaine normale, doublement biseautés dans un rectangle déformé de bois

assoupli par la vapeur, pas tout à fait blanc, dont le coin extérieur droit du

bas  est  usé  et  cabossé  par  le  choc  répété  contre  le  méchant  bouton

métallique du tiroir inférieur du placard, il parle à travers la porte, à travers le  mot  «  Rouge  »  imprimé,  les  acteurs  au  regard  sévère,  le  calendrier,  la

cohue, la spirale pubienne de fumée bleu ciel qui s’élève du tas de cendres

gris éléphant et des copeaux noircis dans l’entonnoir en papier alu, la fumée

bleu  layette  qui  la  fait  glisser  au  bas  du  mur  à  côté  du  gant  de  toilette

torsadé, du porte-serviette, du papier peint à fleurs rouge sang, des prises de

courant encrassées, la teinte bleu cru d’un ciel caniculaire qui la laisse une

fois de plus en position fœtale verticale, le menton sur les genoux, dans une

salle de bains nord-américaine, dévoilée, d’une beauté indicible, peut-être la

Prettiest  Girl  Of  All  Time  (Prettiest  G.O.A.T.) II,  et  les  genoux  contre  la

poitrine,  les  pieds  tordus  contre  la  porcelaine  glaciale  de  la  baignoire  à

pattes de lion que Molly a fait laquer en bleu, laquer, elle tient la bouteille,

se rappelle nettement que son slogan pour la dernière génération était « Le

choix  d’une  poubelle  génération  »,  quand  elle  était  haute  comme  trois

pommes,  plus  belle  que  toutes  les  géantes  de  couleur  pêche  qu’ils

regardaient sur l’écran, la main de son père sur ses genoux, sa main à elle

dans  la  boîte,  avalant  des  friandises  d’autrefois  pour  le  Prix,  encore  du

plaisir  beaucoup  trop  de  plaisir  dans  son  voile  sur  la  tablette  au-dessus

d’elle,  la  came  s’est  entièrement  consumée  même  si  une  fumerolle

s’échappe encore de l’entonnoir, sa courbe graphique a atteint son point le

plus haut, son pic, c’est la descente en flèche, le meilleur, c’est si bon, elle

n’en  peut  plus,  tend  la  main  vers  le  rebord  froid  de  la  baignoire  pour  se

relever, le bruit blanc de la fête ouvre un précipice stéréophonique dans ses

oreilles, un volume sonore propre à faire tituber quiconque se trouve devant

le  souffle  des  haut-parleurs,  mais  les  gens  bougent  à  peine  et  les

conversations s’amenuisent sous les accents d’une affreuse vieille rengaine

qui dit « We’ve Only Just Begun », les membres de Joelle sont si loin d’elle

qu’elle ne les commande plus que par magie, semble-t-il, les deux galoches

ont  disparu,  ne  sont  nulle  part  en  vue,  les  chaussettes  sont  étrangement

mouillées, elle hisse son visage face au miroir sale de l’armoire à pharmacie

dans un coin duquel brillent deux roses de flammes jumelles, la chevelure du feu qui la dévore, des pattes de guêpe filant à travers l’air du miroir avec

lequel elle cherche à localiser le voile dépossédé de son visage et ce qu’il

contient,  elle  recharge  l’entonnoir,  les  cendres  des  résidus  forment  le

meilleur  filtre  du  monde  :  cela  est  un  fait.  Inspire  et  expire  comme  un

plongeur aguerri…

« Oh, eh, qui est là ? Il y a quelqu’un ? Ouvrez. J’en ai marre de faire le

poireau. Notkin, il y a quelqu’un enfermé ici et, euh, ça n’a pas l’air d’aller,

il y a une odeur bizarre. »

… et, à genoux, vomit par-dessus le rebord de la fraîche baignoire bleue

dont le matériau granuleux transparaît à travers des rayures sur la laque et la

porcelaine,  vomit  du  jus  boueux,  de  la  fumée  bleue,  des  éclats  rouge

mercurochrome, dans l’auge aux pieds griffus, entend encore et croit voir, à

travers le sang brûlant de ses paupières closes, des aéronefs à lames dans le

ciel  nocturne,  qui  régulent  la  circulation,  des  hélicoptères  avec  des

projecteurs, de gros doigts de lumière bleue dans le ciel, qui cherchent.

 

I.   Yorick est présenté dans cette scène comme « a fellow of infinite jest ». (Infinite Jest est le

titre original du présent roman.)

II.   « La plus jolie fille de tous les temps », mais le mot goat (chèvre) est aussi employé pour

désigner un laideron.
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Enfield  MA  est  l’un  des  étranges  petits  faits  qui  confortent  l’image

qu’on peut avoir de Boston métropole, parce que c’est une banlieue presque

entièrement  constituée  de  cabinets  médicaux,  de  bureaux  et  de  lieux  de

culte.  L’assiette  fiscale  de  la  vaste  municipalité  d’Enfield,  espèce

d’extension en forme de bras au nord de Commonwealth Avenue, séparant

Brighton en Upper et Lower Brighton, avec le coude enfoncé dans les côtes

d’East  Newton  et  le  poing  dans  Allston,  englobe  l’hôpital  Ste  Elizabeth,

l’hôpital  franciscain  des  enfants,  l’Universal  Bleacher  Co.,  la  maison  de

santé  Provident,  Shuco-Mist  Medical  Pressure  Systems  Inc.,  le  complexe

hospitalier  Enfield  Marine,  la  Svelte  Nail  Co.,  la  moitié  des  turbines  et

générateurs  de  la  compagnie  d’électricité  Sunstrand  alimentant  Boston

métropole (la partie fiscalisée est à Allston), le siège social de « La Famille

ATHSCME  d’effectuateurs  de  déplacement  d’air  »  (ce  qui  signifie  qu’ils

fabriquent de très gros ventilateurs), Enfield Tennis Academy, l’hôpital St

John  of  God,  l’hôpital  orthopédique  Hanneman,  la  Leisure  Time  Ice

Company,  un  monastère  de  Carmes  déchaussés,  l’ensemble  formé  par  le

séminaire  St  John  et  l’archidiocèse  de  l’Église  catholique  romaine  de

Boston (partiellement à Upper Brighton et tous deux à demi imposables), le

siège conventuel des Sœurs pour l’Afrique, la Fondation nationale contre la

douleur  cranio-faciale,  l’Institut  Dr  George  Roebling  Runyon  pour  la

recherche podologique, le dépôt régional des camions, bennes et catapultes

de l’Empire Waste Displacement Co., la compagnie d’enlèvement d’ordures financée par l’O.N.A.N. (les Québécois les appellent les trébuchets noirs*,

ces spectaculaires catapultes longues comme des pâtés de maisons qui, dans

un  bruit  évoquant  un  géant  tapant  du  pied,  envoient  de  grands  véhicules

remplis d’ordures emballés avec de la ficelle dans les régions subannulaires

de la Grande Concavité à une altitude parabolique excédant les 5 km ; les

élastiques des frondes sont en alliage renforcé et leurs énormes réceptacles

ressemblent  à  des  gants  de  base-ball  pour  des  créatures  de  l’enfer  ;  on

trouve une demi-douzaine de ces catapultes dans une sorte de hangar pour

dirigeables au toit partiellement rétractable, qui s’étend sur l’équivalent de

six  pâtés  de  maisons  de  l’incursion  brachiforme  d’Enfield  dans  Allston

Spur, où les visites scolaires sont tolérées mais non encouragées), et ainsi de

suite. Le bras incurvé d’Enfield est entièrement emmanché dans un quartier

périphérique  de  petites  propriétés  résidentielles  et  commerçantes.  Enfield

Tennis  Academy  occupe  probablement  maintenant  le  plus  joli  site

d’Enfield, dix ans après la déforestation et l’aplanissement du sommet de la

grosse colline abrupte, sorte de kyste dressé sur le coude de la commune, la

meilleure  partie  des  75  hectares  de  vastes  pelouses,  de  sentiers  plantés  de

trèfles,  d’édifications  topologiquement  tip-top,  32  courts  de  tennis  en

asphalte,  16  en  Har-Tru,  d’immenses  installations  souterraines  pour  la

maintenance, le stockage, les exercices athlétiques, de ronces, de coréopsis

et de pins artistement entremêlés sur les versants avec des feuillus, la cime

d’E.T.A.  domine  sur  un  côté,  à  l’est,  la  déclivité  de  l’historique

Commonwealth  Avenue  qui  monte  de  la  misère  de  Lower  Brighton  –  des

boutiques  de  vins  et  spiritueux,  des  laveries  automatiques,  des  bars,  des

palissades de sombres façades diaprées de guano, les immenses et sinistres

immeubles  des  Brighton  Projects  avec  des  numéros  de  matricules  orange

hauts  de  trois  étages  sur  les  côtés,  d’autres  magasins  de  spiritueux,  des

hommes pâles en cuir, des flopées entières d’enfants pâles en cuir dans les

coins,  des  pizzerias  appartenant  à  des  Grecs  avec  des  murs  jaunes  et  des

supérettes  sales  appartenant  à  des  Asiatiques  qui  s’échinent  à  tenir  leur trottoir  propre  sans  y  parvenir,  même  au  tuyau  d’arrosage,  et  le  fracas

assourdissant,  tous  les  quarts  d’heure,  des  trains  de  la  Green  Line  qui

remontent l’avenue jusqu’à Boston College – vers l’élégance pimpante de

Boston  College  et  les  quartiers  embourgeoisés  de  Newton  à  l’ouest,  où  le

soleil  voilé  de  Boston  décline  derrière  le  dernier  nodule  de  l’onde

sinusoïdale  longue  de  quatre  kilomètres  communément  appelée  les

« Heartbreak Hills I  »  du  marathon  historique  d’avril,  soleil  qui  se  couche

toujours quinze minutes, à la nanoseconde près, après que deLint a allumé

les hauts projecteurs des courts. Vers ce qui, je pense, doit être le sud-ouest,

E.T.A.  domine  l’enchevêtrement  gris  acier  des  transformateurs  de

Sunstrand,  du  réseau  haute  tension  et  des  colliers  coaxiaux  équipés  de

perles  de  céramique  isolante,  sans  qu’on  aperçoive  la  moindre  cheminée

Sunstrand où que ce soit mais un monstrueux ensemble d’isolateurs méga-

ohm au bout d’une ligne de panneaux arrivant du nord-est, chaque panneau

annonçant la puissance en ampères annulairement générés qui attend sous le

sol  quiconque  s’aviserait  de  creuser  ou  simplement  de  rôder  dans  les

parages, à grand renfort de signes Ø et de pictogrammes terrifiants montrant

un  bonhomme  armé  d’une  pelle  soulevé  dans  les  airs  tel  un  Kleenex  au-

dessus d’un âtre. On distingue pourtant en arrière-plan, légèrement au sud

de  Sunstrand,  des  cheminées  qui  surplombent  le  hangar  E.W.D.,  chacune

munie d’un colossal E.D.A. (ventilateur) ATHSCME 2100-Series soufflant

en  direction  du  nord  avec  un  sifflement  strident  quoique  relativement

apaisant  de  loin  et  à  l’altitude  d’E.T.A.  Du  haut  de  ses  versants  nord  et

nord-est, les plus pentus et les mieux arborés, E.T.A. domine le délabrement

démultiplié du site d’Enfield Marine.

 

I.   Les « collines Crève-Cœur ».

II.   Plateau tournant placé au centre de la table.
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Le  téléphone  transparent  sonna  quelque  part  sous  la  montagne  de

draps 80  au  moment  où  Hal,  sur  le  bord  du  lit,  une  jambe  relevée  et  le

menton sur le genou, se coupait les ongles en envoyant les rognures dans

une  corbeille  posée  quelques  mètres  plus  loin  au  milieu  de  la  pièce.  À  la

quatrième  sonnerie,  il  trouva  enfin  le  récepteur  sous  les  draps  et  tira

l’antenne.

« Mmmouâllo.

–  Mr  Incandenza,  ici  le  Comité  des  eaux  usées  d’Enfield  et,  très

franchement, nous en avons marre de recevoir votre merde.

– Salut Orin.

– Ça boume, petit ?

– Oh, par pitié, non, je t’en prie, O., ne me parle plus du séparatisme.

–  Calmos.  Ça  ne  m’a  même  pas  traversé  l’esprit.  Je  t’appelle  par

politesse. Quelles sont les nouvelles ?

– C’est intéressant que tu m’appelles justement maintenant. Parce que je

me coupe les ongles à plusieurs mètres de la corbeille.

– Grand Dieu, tu sais que j’ai horreur du bruit des coupe-ongles.

– Sauf que je marque plus de sept paniers sur dix. Avec les petits bouts

d’ongles.  C’est  troublant.  J’ai  envie  d’aller  dans  le  hall  pour  demander  à

quelqu’un de venir voir ça. Mais j’ai peur de rompre le charme.

– Le charme magique et fragile de ces instants où tu as la certitude de

ne pas pouvoir rater.

–  C’est  exactement  un  de  ces  instants.  Ce  sentiment  magique  et  rare

qu’on peut éprouver en jouant. En jouant sans réfléchir, comme dit deLint.

Loach  appelle  ça  La  Zone.  Être  dans  La  Zone.  Ces  jours  où  tu  te  sens

parfaitement calibré.

– Coordonné comme Dieu.

– Il y a une sorte de sillon dans l’air qui guide tout, pile là où tu veux.

– Quand tu as l’impression de ne pas pouvoir rater même si tu le faisais

exprès.

– De là où je suis, l’ouverture de la corbeille ressemble plus à une fente

qu’à  un  cercle.  Et  pourtant  je  les  mets  tous  dedans,  hop  hop  hop.  Là  !

Encore  un.  Même  ceux  qui  tombent  à  côté  sont  presque  dedans,  ils

rebondissent sur le bord.

–  Ici,  je  suis  assis  avec  la  jambe  dans  un  tourbillon,  dans  la  salle  de

bains  d’une  thérapeute  norvégienne  spécialiste  des  tissus  profonds.  Une

maison  style  ranch  à  1  100  mètres  d’altitude  dans  les  monts  de  la

Superstition. En dessous, Mesa-Scottsdale est en flammes. La salle de bains

est lambrissée de séquoia et donne sur un précipice. Le soleil couchant a la

couleur du bronze.

– Mais tu ne sais jamais d’avance quand la magie te tombera dessus. Tu

ne sais jamais quand le sillon s’ouvrira. Et une fois que la magie est là, tu

ne veux plus changer le moindre détail. Tu ne sais pas quelle conjonction de

facteurs et de variables détermine cette sensation de calibrage parfait, et tu ne cherches pas à le savoir de peur de rompre le charme, mais tu ne veux

rien changer, ni ta prise, ni ton stick, ni l’angle d’incidence du soleil, ni ton

côté de jeu. Tu as la gorge serrée chaque fois que tu dois changer de côté

sur le court.

– Tu commences à ressembler à un indigène superstitieux. Tu veux te

concilier les faveurs divines.

–  Je  comprends  tout  à  coup  l’impulsion gesundheit,  le  sel  par-dessus

l’épaule,  les  symboles  apotropaïques  sur  les  granges.  J’ai  même  peur  de

changer  de  pied,  là  tout  de  suite.  Je  coupe  les  plus  minuscules  rognures

aérodynamiquement possibles pour faire durer le temps sur ce pied, au cas

où la magie serait fonction du pied. Et ce n’est même pas le bon pied.

–  Ces  instants  où  tout  réussit  nous  transforment  tous  en  indigènes

superstitieux,  Hallie.  Le  joueur  professionnel  de  football  est  peut-être  le

plus  superstitieux  de  tous  les  sportifs.  D’où  les  protections  high-tech,  le

Lycra  criard,  la  terminologie  complexe.  Le  high-tech  rassure.  Parce  que

l’indigène à l’œil torve est tapi sous la surface, nous le savons. Le primitif

avec sa sagaie et sa jupe de feuillage, qui sacrifie des vierges à Popogatapec

et craint les avions.

– Le nouvel O.E.D. discursif dit que les Ahts de Vancouver égorgeaient

des  vierges  et  versaient  le  sang  très  soigneusement  dans  les  orifices  des

corps embaumés de leurs ancêtres.

– J’entends ce coupe-ongles d’ici. Arrête une minute.

–  Le  téléphone  n’est  plus  calé  sous  ma  mâchoire.  Je  peux  mettre  des

paniers  d’une  seule  main,  en  tenant  le  téléphone  de  l’autre.  Mais  c’est

toujours le même pied.

– On ne sait pas ce que c’est que la vraie superstition sportive à l’œil

torve  avant  de  passer  pro,  Hallie.  Quand  tu  atteindras  le  Show,  là  tu

comprendras le primitif. Une série de victoires fait remonter l’indigène à la

surface.  Tu  gardes  les  mêmes  straps  sans  les  laver,  match  après  match,

jusqu’à  ce  qu’ils  tiennent  debout  tout  seuls  dans  les  compartiments  à bagages  des  avions.  Tu  ritualises  bizarrement  ta  façon  de  t’habiller,  de

manger, de pisser.

– Ta miction.

– Imagine un première ligne de 200 kilos qui tient absolument à pisser

assis. Je n’ose même pas penser à ce que les épouses et les copines doivent

endurer pendant une période victorieuse.

– Je ne veux pas entendre parler de sexe.

– Et puis il y a les joueurs qui notent consciencieusement tout ce qu’ils

disent aux gens avant un match, de sorte que, si la magie se produit en cours

de jeu, ils peuvent répéter exactement les mêmes choses aux mêmes gens,

et dans le même ordre, avant le match suivant.

– Apparemment les Ahts essayaient de remplir complètement les corps

des ancêtres avec le sang virginal pour préserver l’intimité de leurs propres

états mentaux. Le dicton aht correspondant est : « Le fantôme rassasié ne

voit  pas  les  secrets.  »  D’après  l’O.E.D. discursif,  c’est  l’un  des  premiers

exemples connus de prophylaxie contre la schizophrénie.

– Eh, Hallie ?

– Après un enterrement, les Québécois ruraux de la région de Papineau

pratiqueraient un petit trou qui va du niveau du sol au couvercle du cercueil

pour permettre à l’âme de sortir, si elle le veut.

– Eh, Hallie ? Je crois que je suis suivi.

–  Voici  le  grand  moment.  J’ai  complètement  fini  le  pied  gauche  et  je

passe au droit. Je vais pouvoir vraiment tester la fragilité de la magie.

– J’ai dit que je croyais être suivi.

– Certains hommes sont nés pour être devant, O.

– Je suis sérieux. Et tu sais le plus dingue ?

– Le plus dingue, c’est que tu aies choisi de le raconter à ton petit frère

que  tu  vois  à  peine  plutôt  qu’à  quelqu’un  dont  la  crédulité  te  satisferait

davantage.

– Le plus dingue, c’est que je pense être suivi par… des handicapés.

–  Deux  sur  trois  du  pied  droit,  avec  un  ricochet.  Le  jury  ne  s’est  pas

encore prononcé.

– Arrête une seconde avec tes ongles. Je ne plaisante pas. Tiens, l’autre

jour,  par  exemple.  J’engage  la  conversation  avec  un  certain  Sujet  dans  la

file  d’attente  à  la  poste.  Je  remarque  un  type  dans  un  fauteuil  roulant

derrière nous. Rien d’extraordinaire. Tu m’écoutes ?

–  Qu’est-ce  que  tu  vas  faire  à  la  poste  ?  La  lenteur  du  courrier

t’horripile. Et tu as cessé d’envoyer les pseudoformulaires de réponse à la

Moms depuis deux ans, d’après Mario.

– Bref, la conversation prend bien, grâce aux Stratégies de séduction 12

et  16  dont  je  te  parlerai  plus  longuement  une  autre  fois.  Ce  qui  se  passe,

c’est  que  le  Sujet  et  moi,  on  sort,  ça  se  déroule  toujours  bien,  et  voilà  un

autre  type  en  fauteuil  roulant  tapi  dans  l’ombre  d’un  auvent,  un  peu  plus

loin dans la rue. Bon, d’accord. Toujours pas de quoi en faire un fromage.

Seulement,  ensuite,  j’accompagne  en  voiture  le  Sujet  vers  son  camp  de

caravanes…

– Il y a des camps de caravanes à Phoenix ? Quand même pas de ces

caravanes en métal argenté ?

–  Donc  bref,  on  descend  de  voiture  et,  de  l’autre  côté  du  campement,

encore un mec en fauteuil roulant, qui essaie de manœuvrer sur le gravier

en s’emmêlant un peu les roulettes.

– Peut-être que l’Arizona a un taux anormal de vieux et d’infirmes.

–  Mais  aucun  de  ces  handicapés  n’était  vieux.  Et  ils  étaient  tous

vachement baraqués pour des gars en fauteuil roulant. Et trois en une heure,

j’ai trouvé que ça faisait beaucoup.

–  J’imaginais  que  tes  petites  idylles  avaient  lieu  dans  des  décors  plus

domestiques  et  faubouriens.  Ou  dans  des  grands  motels  avec  des  lits  aux

formes  exotiques.  Est-ce  que  les  habitantes  de  caravanes  métalliques  ont

des enfants en bas âge ?

–  Celle-ci  avait  de  charmantes  petites  jumelles  qui  ont  tranquillement

joué avec des cubes, sans surveillance, pendant tout le temps où j’étais là.

– Ça fait chaud au cœur, O.

– Mais bref, n’empêche que, quand je ressors de la caravane, un certain

nombre d’heures plus tard, le mec est toujours là, enlisé dans le gravier. Et

de  loin,  j’aurais  juré  qu’il  portait  un  masque  genre  domino.  Maintenant,

partout  où  je  vais,  ces  derniers  jours,  il  y  a  un  nombre  statistiquement

improbable de personnages en fauteuil roulant qui rôdent dans les parages,

l’air à peine un peu trop nonchalant.

–  Des  fans  très  timides,  peut-être  ?  Un  club  de  gens  paralysés  des

jambes, tous obsédés, mais timidement, par l’une des vedettes du premier

sport  nord-américain  qui  nous  vient  à  l’esprit  quand  on  pense  au  mot

jambe ?

– C’est peut-être mon imagination. Un oiseau mort est tombé dans mon

jacuzzi.

– Laisse-moi te poser une ou deux questions.

– Ce n’était même pas la raison de mon appel, pour tout te dire.

– Mais tu as mis les camps de caravanes et les caravanes sur le tapis.

J’ai besoin de confirmer quelques soupçons… deux choses, là tout de suite.

Je  ne  suis  jamais  entré  dans  une  caravane  et  même  l’O.E.D. discursif  est

très lacunaire sur la question des caravanes.

– Et c’est ça mon seul parent censé être sensé ? Celui à qui je sollicite

l’aide ?

–  Dont je sollicite l’aide me semble plus correct. Mais cette caravane.

La caravane de la dame que tu as rencontrée. Confirme ou infirme ce qui

suit.  Elle  avait  une  moquette  extrêmement  mince  de  couleur  mordorée  ou

orange.

– Oui.

– Le living-room, ou coin à vivre, disons, contenait tout ou partie des

éléments suivants : une peinture sur velours noir représentant un animal ; un diorama vidéophonique sur une étagère de bric-à-brac ; un canevas au point

de croix avec un proverbe biblique ; au moins un siège en chintz avec des

napperons sur les accoudoirs ; un cendrier avec filtre Smoke-B-Gone ; les

Reader’s Digest  de  ces  deux  dernières  années  soigneusement  rangés  dans

un porte-journaux incliné spécialement réservé à cet effet.

– Exact pour le léopard peint sur velours, le canapé avec napperons, le

cendrier.  Pas  de Reader’s  Digest.  Ce  n’est  pas  drôle,  Hallie.  La  Moms

déteint sur toi par d’étranges petits aspects, quelquefois.

– La dernière. Le nom de la caravanière. Jean. May. Nora. Vera. Nora-

Jean ou Vera-May.

– …

– C’était ma question.

– Je crois que tu vas devoir attendre pour cette réponse.

– Oh, là, là, c’est vraiment de l’amour avec un petit a, hein.

– Mais la raison de mon appel.

– Je ne suis pas sûr que la fragile magie soit toujours efficiente sur le

pied droit. J’en suis à sept sur neuf, mais j’ai l’impression de faire exprès de

mettre dans le mille, ce qui est très différent.

– Hallie, j’ai une bonne femme de Moment sur le dos, ce magazine de

merde, qui veut faire un soi-disant portrait.

– Tu as quoi ?

– Un truc people. Sur moi en tant qu’homme. Moment ne s’intéresse pas

aux sports, dit cette dame. Ils sont plutôt axés sur l’humain. C’est pour une

rubrique intitulée “Gens d’aujourd’hui”.

– Moment est un magazine devant les caisses dans les supermarchés. Ça

se vend avec les clopes et les chewing-gums. Lateral Alice Moore le lit. Il y

en a partout dans la salle d’attente de C. T. Ils ont publié un truc sur le jeune

aveugle de l’Illinois que Thorp a jugé pas mal.

– Hal.

– Je crois que Lateral Alice fréquente beaucoup les queues des caisses

de supermarché, un environnement idéal pour elle, si on y réfléchit.

– Hal.

– … vu qu’elle est très douée en locomotion latérale.

– Hallie, cette fille de Moment au physique intimidant me pose des tas

de questions sur nos antécédents familiaux.

– Elle s’intéresse à Soi-Même ?

– À tout le monde. À toi, à la Cigogne folle, à la Moms. Plus ça va, plus

ça  se  présente  comme  une  sorte  d’hommage  à  la  Cigogne  en  tant  que

patriarche, où les talents et les réalisations de chacun sont une célébration

en creux de la carrière d’El Cigogno.

– Il a toujours fait beaucoup d’ombre autour de lui, tu l’as dit toi-même.

–  Bien  sûr,  et  ma  première  idée  a  été  d’envoyer  cette  femme  se  faire

voir. Mais Moment  a  contacté  l’équipe.  La  direction  estime  qu’un  portrait

serait  positif  pour  l’équipe.  On  ne  peut  pas  dire  que  le  Cardinal  Stadium

croule  sous  le  poids  des  culs,  même  en  période  de  victoire.  J’ai  ensuite

pensé  la  refiler  à  Bain,  laisser  Bain  lui  pourrir  la  vie  ou  lui  envoyer  des

lettres qu’elle aurait mis des mois à déchiffrer.

–  Donc  c’est  une  femme,  mais  pas  un  Sujet  typique  d’Orin.  Une

journaliste  dure  à  cuire,  directe,  mâcheuse  de  chewing-gums,  peut-être

même sans enfant en bas âge, arrivée de New York par le train. Et, en plus,

intimidante, dis-tu.

–  Pas  si  dure  ni  directe  que  ça,  mais  physiquement  impressionnante.

Grande, mais non dépourvue d’érotisme. Une fille et demie dans toutes les

directions.

– Une fille qui dominerait tout l’espace de n’importe quelle caravane.

– Arrête avec le caravanisme.

– Ma tension vient du fait que j’essaie en même temps de parler et de

ramasser des rognures d’ongles qui ont ricoché sur le sol.

–  La  nana  est  immunisée  contre  la  plupart  des  distractions

conversationnelles standard.

– Tu as peur de perdre la main. Une fille immunisée et demie.

– J’ai parlé de distractions, pas de séduction.

– Tu évites sagement toute femme que tu estimes capable de te foutre

une raclée si les choses s’enveniment.

–  Elle  est  plus  intimidante  que  la  majorité  de  nos  défenseurs.  Mais

étrangement  sexy.  Les  premières  lignes  en  sont  gagas.  Les  plaqueurs

n’arrêtent  pas  de  blaguer  en  proposant  de  lui  montrer  le  côté  vraiment

“surhumain” de leur portrait.

–  Espérons  que  sa  prose  soit  meilleure  que  celle  de  l’auteur  de  cet

article sur le môme aveugle au printemps dernier. C’est elle qui t’a inspiré

cette nouvelle peur des handicapés ?

– Écoute. Tu es bien placé pour savoir que je n’ai aucune intention de

répondre sincèrement à des questions sur le linge sale de la famille, surtout

venant de quelqu’un qui prend des notes en sténo. Quel que soit son charme

physique.

– Toi et le tennis, toi et les saints, Soi-Même et le tennis, la Moms et le

Québec  et  le  Royal  Victoria,  la  Moms  et  l’immigration,  Soi-Même  et

l’annulation, Soi-Même et Lyle, Soi-Même et les spiritueux, Soi-Même se

tuant  soi-même,  toi  et  Joelle,  Soi-Même  et  Joelle,  la  Moms  et  C.  T.,  toi

contre la Moms, E.T.A., les films inexistants, et cætera.

–  Mais  tu  comprends  quand  même  que  tout  ça  me  fasse  cogiter.

Comment  éviter  d’être  sincère  sur  ce  qui  concerne  la  Cigogne  alors  que

j’ignore quelles seraient les réponses vraiment sincères ?

–  Tout  le  monde  a  dit  que  tu  allais  regretter  de  ne  pas  être  venu  à

l’enterrement. Mais je ne pense pas que ce soit ce qu’ils voulaient dire.

–  Par  exemple,  est-ce  que  la  Cigogne  s’est  dézinguée  avant  que  C.  T.

emménage à l’étage de la MdP ou après ?

– …

– …

– C’est toi qui me demandes ça ?

– Ne me complique pas les choses, Hal.

– Ça ne me viendrait jamais à l’idée.

– …

–  Juste  avant.  Deux,  trois  jours  avant.  C.  T.  avait  la  chambre  qui  est

maintenant celle de deLint, à côté de celle de Schtitt, dans Comm.-Ad.

– Et papa savait qu’ils étaient… ?

– Très proches ? Je l’ignore, O.

– Tu l’ignores ?

– Mario le sait peut-être. Tu veux aborder la question avec Booboo, O. ?

– Ne sois pas comme ça, Hallie.

– …

– Et papa… la Cigogne folle s’est foutu la tête dans le four ?

– …

– …

–  Le  four  à  micro-ondes,  O.  Le  micro-ondes-rôtissoire  près  du  frigo,

côté congélo, sur le plan de travail, sous le placard où on range les assiettes

et les bols, à gauche quand tu es face au frigo.

– Un four à micro-ondes.

– Tu me reçois 5 sur 5, O.

– Personne n’a parlé de micro-ondes.

– Tout le monde en a parlé, je pense. À l’enterrement.

– Je vois ce que tu veux dire, ne t’inquiète pas.

– …

– Et on l’a retrouvé où ?

– 20 sur 28, ça fait quoi, 65 % ?

– Ce n’est pas tout ce que…

– Le micro-ondes était dans la cuisine, comme je te l’ai déjà expliqué,

O.

– Très bien.

– Très bien.

–  Alors  d’accord.  Maintenant  qui,  d’après  toi,  entretient  le  mieux  son

souvenir, verbalement : toi, C. T. ou la Moms ?

– Les trois ex aequo, je dirais.

– Donc silence radio. Personne ne parle de lui. Tabou.

– Il me semble que tu oublies quelqu’un.

– Mario parle de lui. De ça.

– De temps en temps.

– Il en parle à qui et/ou à quoi ?

– À moi, ça fait un, déjà.

– Donc tu en parles quand même, mais seulement avec lui et seulement

après qu’il a abordé le sujet.

–  Orin,  j’ai  menti.  Je  n’ai  pas  encore  commencé  le  pied  droit.  J’avais

peur de changer mon angle d’approche des ongles. Le pied droit, c’est un

angle  tout  à  fait  différent.  J’ai  peur  que  la  magie  soit  dépendante  du  pied

gauche. Je suis comme ton première ligne superstitieux. Le fait d’en parler

a rompu le charme. Maintenant je suis inhibé et timoré. J’étais assis sur le

bord  du  lit,  avec  le  genou  droit  sous  le  menton,  calme,  j’étudiais  le  pied,

figé dans une terreur aborigène. Et je mentais à mon propre frère.

– Puis-je te demander qui l’a découvert ? Son… qui l’a découvert dans

le four ?

– Un certain Harold James Incandenza, à l’âge très avancé de treize ans.

– C’est toi qui l’as découvert ? Pas la Moms ?

– …

– …

–  À  mon  tour,  puis-je  te  demander  pourquoi  cet  intérêt  soudain  après

quatre ans et 216 jours, dont deux ans durant lesquels tu n’as pas appelé une

seule fois ?

– Je te répète que je ne me sens pas à l’aise pour ne pas répondre aux

questions d’Helen si je ne maîtrise pas ce que je ne dis pas.

– Helen. Donc tu l’as fait.

– Voilà pourquoi.

– Je suis toujours figé, au fait. L’inhibition qui détruit la magie empire.

C’est  pour  ça  que  Pemulis  et  Troeltsch  ne  parviennent  jamais  à  conforter

leur  avance.  Le  terme  standard  est  la  Pression.  Le  coupe-ongles  est  en

position, les lames de part et d’autre de l’ongle. Seulement je n’arrive pas à

atteindre  le  stade  inconscient  du  coupage  effectif.  Peut-être  parce  que  je

viens de ramasser ceux qui ont ricoché. La corbeille m’a l’air toute petite et

très  loin,  tout  à  coup.  J’ai  détruit  la  magie  en  t’en  parlant  au  lieu  de  me

contenter  de  laisser  faire.  Expédier  l’ongle  vers  la  corbeille  ressemble

maintenant à un exercice de télémachie.

– Tu veux dire télémétrie ?

– Comme c’est fâcheux. Quand le talent te quitte, il te quitte.

– Écoute…

– Le plus simple serait que tu me poses toutes les répugnantes questions

auxquelles  tu  ne  veux  pas  répondre.  C’est  peut-être  ta  seule  chance.  En

général, je ne parle pas de ça.

– Elle était là ? La P.G.O.A.T. ?

– Joelle n’est pas venue ici depuis votre séparation. Tu étais au parfum.

Soi-Même la voyait à la brownstone, pour tourner. Je suis certain que tu es

beaucoup mieux informé que moi de ce qu’ils manigançaient, Joelle et Soi-

Même. Soi-Même a disparu sous terre également. C. T. se chargeait déjà de

presque  toute  l’administration  quotidienne.  Soi-Même  est  resté  enfermé

dans ce petit cabinet de postproduction à côté du labo pendant un bon mois.

Mario  lui  apportait  ses  repas  et…  tout  ce  qu’il  fallait.  Quelquefois  il

mangeait avec Lyle. Je ne pense pas qu’il soit remonté au niveau du sol au

cours  de  ce  mois,  sauf  une  fois  pour  une  purge  et  une  désintoxication  de

deux jours à Belmont chez McLean. C’était environ une semaine après son retour. Il avait passé trois jours quelque part pour raison professionnelle, me

semble-t-il.  En  rapport  avec  le  cinéma.  Peut-être  en  compagnie  de  Lyle,

parce que Lyle n’était pas dans la salle de muscu. Je sais que Mario n’était

pas  parti  avec  lui  et  qu’il  n’était  au  courant  de  rien.  Mario  ne  ment  pas.

Difficile de dire s’il avait fini ce qu’il était en train de monter. Je parle de

Soi-Même. Il a cessé de vivre le 1 er avril, si tu te poses la question, voilà

pour  la  date.  Je  peux  t’affirmer  qu’il  n’était  pas  rentré  le  1er  avril  avant

le  début  des  matches  de  l’après-midi,  parce  que  je  suis  passé  par  le  labo

juste après le déjeuner et il n’y était pas.

– Il a suivi une nouvelle cure de désintox, tu dis ? En mars, c’est ça ?

– La Moms en personne a refait surface et a risqué un passage extérieur

pour l’y conduire, donc je suppose qu’il y avait urgence.

–  Il  a  arrêté  de  boire  en  janvier,  Hal.  Joelle  était  catégorique  sur  ce

point. Elle a appelé pour m’en parler, alors même que nous étions convenus

de ne plus nous appeler et que je lui avais interdit de prononcer son nom en

ma présence si elle continuait à jouer dans ses trucs. Elle a dit qu’il n’avait

pas bu une goutte depuis des semaines. Elle n’acceptait de participer à ses

projets  qu’à  cette  condition.  Elle  a  dit  qu’il  avait  dit  qu’il  serait  prêt  à

n’importe quoi.

– Eh bien, je ne sais pas quoi te répondre. On en était à un point où il

était  difficile  de  savoir  s’il  ingérait  quelque  chose  ou  non.  Apparemment,

au-delà d’un certain stade, ça n’a plus d’importance.

–  Quand  il  est  parti,  est-ce  qu’il  a  emporté  des  affaires  de  ciné  ?  Une

boîte de film ? Du matériel ?

–  O.,  je  ne  l’ai  vu  ni  partir  ni  revenir.  Il  n’était  pas  là  à  l’heure  des

matches, c’est tout ce que je sais. Freer m’a battu à plate couture. 4-1, 4-2,

quelque chose, et on a été les premiers à finir. Je suis passé à la MdP pour

une lessive urgente avant le dîner. C’était vers 16 h 30. Quand je suis entré,

j’ai tout de suite remarqué quelque chose.

– Et tu l’as trouvé.

– J’ai d’abord voulu aller chercher la Moms, puis je me suis ravisé, j’ai

voulu aller chercher C. T., puis je me suis ravisé, j’ai voulu aller chercher

Lyle et, finalement, le premier adulte responsable sur qui je suis tombé a été

Schtitt. Qui a été irréprochable, rapide, efficace, raisonnable à tout point de

vue. C’était l’homme de la situation et, au bout du compte, celui vers qui

j’aurais dû me tourner en premier lieu.

– Je croyais qu’un micro-ondes ne pouvait fonctionner qu’avec la porte

fermée.  À  cause  de  l’oscillation  des  micro-ondes  à  l’intérieur.  Que  c’était

comme une ampoule de frigo ou un mécanisme à lecture seule.

– Tu oublies l’ingéniosité technique de la personne considérée.

–  Et  tu  as  été  complètement  traumatisé  par  le  choc.  Il  était  asphuxié,

irradié et/ou brûlé.

– D’après la reconstitution à laquelle nous avons procédé, il s’est servi

d’un vilebrequin et d’une petite scie à métaux pour faire un trou de la taille

de  sa  tête  dans  la  porte  du  four  puis,  après  y  avoir  inséré  ladite  tête,  il  a

soigneusement rempli le vide autour du cou avec une bourre de papier alu.

– Ça m’a l’air d’un bricolage de fortune fait à la va-vite.

–  Tu  peux  toujours  critiquer.  Mais  ce  n’était  pas  une  entreprise

esthétique.

– …

– Et on a trouvé une grande bouteille de Wild Turkey à moitié pleine sur

le plan de travail, avec une faveur en bolduc rouge autour du col.

– Du col de la bouteille, du goulot.

– Exact.

– Donc il n’avait pas arrêté de boire, en fait.

– Ça me paraît logique, O.

–  Et  il  n’a  pas  laissé  de  mot,  de  vidéo  testamentaire,  de  communiqué

d’aucune sorte ?

– O., je sais que tu sais très bien que non. Maintenant tu me demandes

des trucs que je sais que tu sais, en plus de le critiquer et de lui reprocher son  alcoolisme  alors  que  tu  n’étais  pas  là,  ni  même  à  l’enterrement.  Bon,

est-ce qu’on en a terminé ? J’ai de longs ongles de pied qui m’attendent, ici.

– Vous avez reconstitué la scène, dis-tu.

–  Sans  compter  que  j’ai  un  livre  à  rendre  à  la  bibliothèque.  J’avais

complètement oublié. Merde.

–  “Reconstitué  la  scène…”  Tu  veux  dire  par  là  que  quand  tu  l’as

découverte, la scène, elle était… comment… déconstruite ?

– Allons, pas toi, O. ! Tu sais combien il détestait ce mot…

– Bon, brûlé, alors. Il était très très gravement brûlé.

– …

–  Non,  attends.  Asphuxié.  La  bourre  de  papier  alu  était  destinée  à

maintenir le vide dans un espace qui s’évacue automatiquement dès que le

magnétron a commencé à osciller et à générer les micro-ondes.

–  Magnétron  ?  Depuis  quand  tu  t’y  connais  en  magnétrons  et

oscillateurs  ?  Tu  es  bien  ce  frère  à  qui  il  faut  toujours  rappeler  dans  quel

sens on tourne la clé de contact d’une voiture ?

– Une brève liaison avec un Sujet qui a été mannequin dans des ventes

d’électroménager.

– …

–  Un  type  de  mannequinat  extrêmement  pénible.  Elle  devait  rester

debout sur une immense Lady Susan II rotative, en maillot de bain, avec une

cuisse tournée vers l’intérieur et une main tendue, paume vers le haut, pour

montrer l’appareil à côté d’elle. Debout, à sourire et à tournoyer jour après

jour. Elle passait la moitié de la soirée à essayer de retrouver l’équilibre.

–  Est-ce  que  ce  Sujet  t’aurait  par  hasard  expliqué  le  principe  de  la

cuisson par micro-ondes ?

– …

–  Ou  alors  est-ce  que  tu  as,  par  exemple,  déjà  essayé  de  cuire  une

pomme  de  terre,  disons,  dans  un  four  à  micro-ondes  ?  Est-ce  que  tu  sais qu’il faut ouvrir la pomme de terre avant d’allumer le four ? Et, si oui, est-

ce que tu sais pourquoi ?

– Seigneur.

–  Le  médecin  légiste  du  B.P.D. 81  a  expliqué  que  l’accumulation  des

pressions internes a été presque instantanée et d’une puissance équivalente

à deux bâtons de TNT.

– Dieu du ciel, Hallie.

– D’où la nécessité de reconstituer la scène.

– Seigneur.

– Rassure-toi. Rien ne garantit que quelqu’un te l’aurait dit, même si tu

étais  venu  au  service  funèbre.  Moi-même  je  n’étais  pas  très  volubile  à  ce

moment-là. Il paraît que j’accusais le coup, que j’étais traumatisé pendant

toute  cette  période.  Ce  que  je  me  rappelle  surtout,  c’est  qu’on  parlait

beaucoup, à mi-voix, de mon état psychique. À tel point que je m’amusais à

entrer et à sortir des pièces à l’improviste, juste pour le plaisir de constater

que les conversations s’arrêtaient en plein milieu d’une phrase.

– Oh, putain, ça a dû être un traumatisme énorme.

– Ta sollicitude me touche beaucoup, vraiment.

– …

– Il y a eu comme un consensus autour de ce traumatisme. Rusk et la

Moms  ont  commencé  à  se  renseigner  auprès  de  grands  psychologues

spécialistes du deuil et du trauma quelques heures après ma découverte. J’ai

été  placé  directement  en  traitement  intensif.  J’ai  dû  suivre  une  thérapie

deuil-trauma  quatre  jours  par  semaine  pendant  plus  d’un  mois,  d’avril  à

mai, en plein pendant la préparation de la tournée estivale. J’ai perdu deux

places dans le classement des 14 ans à cause de tous les matches auxquels

je  n’ai  pas  pu  participer.  J’ai  raté  les  qualifs  sur  surface  dure  et  j’aurais

même raté Indianapolis si… si je n’avais pas fini par piger leur technique

thérapeutique.

– Mais ça t’a aidé finalement. La thérapie.

–  Les  dernières  séances  ont  eu  lieu  dans  ce  bâtiment  professionnel  de

Comm.  Ave.,  tu  sais,  juste  après  la  Sunstrand  Plaza  à  la  hauteur  de  Lake

Street,  celui  en  brique  couleur  sauce  Thousand  Island  devant  lequel  on

passe quatre jours par semaine quand on court. Qui eût cru qu’un des plus

grands spécialistes continentaux du deuil exerçait au coin de la rue ?

–  Je  suis  sûr  que  la  Moms  voulait  éviter  de  t’envoyer  trop  loin  de  sa

toile, au cas où.

– Ce conseiller en deuil insistait pour que je l’appelle par son prénom,

que  j’ai  oublié.  Un  grand  type  charnu  et  rougeaud,  avec  des  sourcils

démoniaques synclinaux et de petits chicots gris en guise de dents. Et une

moustache.  Il  avait  toujours  un  reste  de  morve  dans  sa  moustache.  J’ai

commencé à bien la connaître, cette moustache. Une figure injectée de sang

comme  peut  l’être  celle  de  C.  T.,  parfois.  Et  ne  parlons  même  pas  de  ses

mains.

– La Moms a demandé à Rusk de te confier à un superpro pour ne pas

se sentir coupable d’avoir pratiquement scié elle-même le trou dans la porte

du  micro-ondes.  Entre  autres  petites  opérations  de  culpabilisation  et

déculpabilisation. Elle a toujours pensé que Soi-Même ne se limitait pas à

travailler avec Joelle. Pauvre vieux Soi-Même, lui qui n’a jamais eu d’yeux

que pour la Moms.

– C’était un sacré bonhomme, O., ce conseiller. Une séance avec Rusk,

à côté, c’était une ballade sur l’Adriatique. Il ne me lâchait pas : “Qu’avez-

vous ressenti, que ressentez-vous, comment vous sentez-vous quand je vous

demande ce que vous ressentez ?”

–  Rusk  m’a  toujours  fait  penser  à  un  jeunot  qui  essaie  de  dégrafer  le

soutif  d’un  Sujet,  à  sa  façon  de  te  chercher  des  poux  dans  la  tête  comme

pour t’ouvrir le crâne.

–  Le  gars  était  insatiable  et  terrifiant.  Ces  sourcils,  cette  face  de

couenne, ces petits yeux vides. À aucun moment il n’a détourné le regard, il m’a maté fixement tout le long. Six semaines de supplice, de conversations

professionnelles plus chiantes que tout ce que tu peux imaginer.

–  Avec  cet  enfoiré  de  C.  T.  qui  transportait  déjà  sa  collection  de

godasses à plateforme, ses postiches à la noix et son StairMaster à l’étage

de la MdP.

– Un vrai cauchemar. Je ne comprenais pas ce que voulait ce type. Je

suis allé à la bibliothèque de Copley Square pour éplucher le rayon deuil.

Pas de disquettes. Que des livres. J’ai lu Kübler-Ross, Hinton. Je me suis

tapé  Kastenbaum  et  Kastenbaum.  J’ai  lu  des  trucs  genre Sept  choix  ou
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d’Elizabeth Harper Neeld, un pavé de 352 pages de guimauve. J’ai isolé les

symptômes  typiques  parfaits  :  déni,  compensation,  colère,  nouveau  déni,

dépression.  J’ai  étudié  les  sept  choix  possibles,  longuement,  en  pesant  le

pour et le contre de chacun. J’ai cherché des indications étymologiques sur

le mot                                                               e acceptation en remontant à Wyclif et à la langue d’oc du XIV siècle

en France. Le conseiller en deuil n’a mordu à rien de tout ça. C’était comme

un  de  ces  cauchemars  où  tu  potasses  à  mort  un  examen  et  où,  le  jour  J,

toutes  les  questions  sont  en  hindi.  J’ai  même  essayé  de  lui  dire  que  Soi-

Même était malheureux, atrabilaire, à côté de la plaque la plupart du temps,

que la Moms et lui ne se parlaient presque plus, que même le travail et le

Wild Turkey ne l’aidaient plus, qu’il était accablé par le film qu’il était en

train de monter et jugeait si mauvais qu’il ne voulait même pas le diffuser.

Que… que l’issue finale était probablement un soulagement, au fond.

– Soi-Même n’a pas souffert, alors. Dans le micro-ondes.

– D’après le légiste du B.P.D. qui a dessiné le contour des chaussures de

Soi-Même à la craie sur le sol, dix secondes au maximum. Il a dit que la

montée en pression avait dû être à peu près instantanée. Ensuite il a montré

les murs de la cuisine. Et puis il a vomi. Le légiste.

– Dieu du ciel, Hallie.

–  Mais  le  conseiller  en  deuil  a  tout  rejeté  en  bloc,  même  l’aspect  “au

moins  il  ne  souffre  plus”  qui,  selon  Kastenbaum  et  Kastenbaum,  est  un

signe d’acceptation clair comme une enseigne au néon. Ce psy s’accrochait

comme  un  monstre  de  Gila.  Je  suis  même  allé  jusqu’à  lui  dire  que  je  ne

ressentais rien.

– Ce qui était une fiction.

–  Bien  sûr  que  c’était  une  fiction.  Qu’est-ce  que  je  pouvais  faire  ?

J’étais  paniqué.  Ce  mec  était  un  cauchemar.  Sa  gueule  surplombait  son

bureau comme une lune hypertendue, sans jamais se détourner. Avec cette

rosée luisante de mucus sur sa moustache. Et je ne te parle même pas de ses

mains. Il était mon pire cauchemar. Là pour le coup j’étais inhibé et timoré.

Ce  mec  était  une  sommité  de  première  bourre  et  j’étais  incapable  de  lui

fournir ce qu’il voulait. Il me faisait clairement comprendre que je ne livrais

rien. Moi qui avais toujours su livrer ce qu’il fallait auparavant.

– Tu étais notre fournisseur officiel, Hallie, aucun doute là-dessus.

– Sauf que, là, tu avais cette sommité avec des références encadrées sur

chaque centimètre carré de ses murs qui ne bougeait pas et refusait de me

dire  ce  qu’il  voulait  que  je  lui  livre.  On  peut  critiquer  Schtitt  et  deLint

autant qu’on veut mais, au moins, ils te font savoir avec précision ce qu’ils

attendent de toi. Idem pour Flottman, Chawaf, Prickett, Nwangi, Fentress,

Lingley,  Pettijohn,  Ogilvie,  Leith  ou  même  la  Moms  :  ils  t’annoncent  ce

qu’ils  attendent  de  toi  dès  le  premier  jour  de  classe.  Mais  avec  ce  fils  de

hutte : que dalle.

– Tu étais sûrement en état de choc, aussi.

–  O.,  c’était  de  pire  en  pire.  Je  perdais  du  poids.  Je  ne  dormais  plus.

C’est  à  ce  moment-là  que  les  cauchemars  ont  débuté.  Je  rêvais  sans  arrêt

d’un  visage  sur  le  sol.  J’ai  de  nouveau  perdu  contre  Freer,  puis  contre

Coyle. Je suis allé jusqu’au troisième set contre Troeltsch. J’ai eu des B à

deux  exams  différents.  Je  ne  pouvais  plus  me  concentrer  sur  autre  chose.

J’étais obsédé par la peur de rater ma thérapie de deuil. Par la peur que ce professionnel n’aille raconter à Rusk et Schtitt et C. T. et la Moms que je ne

pouvais rien livrer.

– Je regrette de ne pas avoir été là.

– Ce qu’il y a de bizarre, c’est que, plus je m’affolais, plus je perdais,

plus j’étais insomniaque, plus tout le monde était content. Le conseiller en

deuil me félicitait pour mon air hagard. Rusk a dit à deLint que le conseiller

en  deuil  avait  dit  à  la  Moms  que  ça  commençait  à  fonctionner,  que  je

commençais à faire mon deuil, mais que c’était un long processus.

– Long et coûteux.

– Exact. Je désespérais. Je pressentais déjà que toute cette thérapie allait

foirer, que je ne livrerais jamais les bonnes choses, que ça ne finirait jamais.

Que  je  continuerais  à  avoir  ces  interfaces  kafkaïennes  avec  ce  gars  jour

après  jour,  semaine  après  semaine.  On  était  alors  en  mai.  Le  tournoi

continental  sur  terre  battue,  où  j’avais  atteint  le  quatrième  tour  l’année

précédente, approchait mais, visiblement, tout le monde pensait que j’étais à

un stade crucial du long et coûteux travail de deuil et que je ne ferais pas

partie  du  contingent  pour  Indianapolis  si,  d’ici  là,  je  ne  trouvais  pas  une

solution  de  dernière  minute  pour  livrer  à  ce  type  la  bonne  réponse

émotionnelle. J’étais complètement à la ramasse, une épave.

– Donc tu t’es traîné en salle de muscu. Tu es allé présenter ton front à

ce bon vieux Lyle.

–  Lyle  a  été  la  clé.  Il  lisait Feuilles d’herbe.  Il  était  dans  une  période

Whitman, en mémoire de Soi-Même, disait-il. Je n’étais encore jamais allé

voir Lyle avec une supplique d’aucune sorte, mais il a avoué avoir posé sur

moi  un  regard  attristé  pendant  que  j’exsudais  profusément  et  avoir  déjà

entrepris  tous  les  efforts  cérébraux  nécessaires,  tant  ma  souffrance,

redoublée par le fait que j’avais été le premier des êtres chers de Soi-Même

à ressentir sa perte, l’avait ému. Je me suis mis en position, je lui ai tendu

mon front et expliqué ce qui se passait et que, si je ne trouvais pas le moyen

de  satisfaire  ce  pro  du  deuil,  j’allais  finir  dans  une  cellule  capitonnée quelque  part.  L’intuition  de  Lyle  était  que  j’avais  pris  le  problème  par  le

mauvais bout. J’étais allé à la bibliothèque et je m’étais comporté comme

un étudiant du deuil. Ce que je devais potasser, c’était le rayon destiné aux

professionnels eux-mêmes. Il fallait que j’aborde la question du point de vue

du  pro.  Comment  pouvais-je  savoir  ce  que  voulait  un  professionnel  si

j’ignorais ce que sa profession exigeait qu’il veuille, etc. C’était simple, a-t-

il dit. Je devais épouser sa façon de voir, a dit Lyle, si je voulais le dominer.

C’était  tellement  contraire  à  mon  système  habituel  de  préparation  à  livrer

des choses que ça ne m’était même pas venu à l’idée, m’a-t-il expliqué.

– Lyle a dit tout ça ? Ça ne lui ressemble pas.

–  Une  petite  lueur  a  jailli  en  moi  pour  la  première  fois  depuis  des

semaines. J’ai appelé un taxi, toujours en serviette de bain. J’ai sauté dedans

avant  même  qu’il  s’arrête  devant  le  portail.  J’ai  dit  :  “À  la  plus  proche

bibliothèque approvisionnée en littérature de pointe pour professionnels du

deuil, et vite !” Et cætera et cætera.

– Le Lyle que j’ai connu n’était pas un spécialiste dans l’art de satisfaire

les sommités.

–  Quand  je  me  suis  pointé  chez  le  thérapeute  le  lendemain,  j’étais  un

autre  homme,  impeccablement  préparé,  imperturbable.  Tout  ce  que  je

redoutais chez le bonhomme, les sourcils, la musique multiculturelle de la

salle d’attente, le regard implacable, la moustache croûtée, les petites dents

grises, même les mains… je t’ai dit que ce thérapeute cachait tout le temps

ses mains sous son bureau ?

– Mais tu as réussi. Ton travail de deuil a satisfait tout le monde, c’est

ça ?

–  Voici  ce  que  j’ai  fait.  Je  suis  arrivé  chez  lui  complètement  furax.  Je

l’ai  accusé  d’inhiber  mon  procès  de  deuil  en  refusant  de  valider  mon

absence  de  sentiments.  Je  lui  ai  affirmé  que  je  lui  avais  déjà  tout  dit.  J’ai

employé un langage vulgaire et argotique. Je lui ai dit que j’en avais rien à

foutre de tous ses titres et diplômes. Je l’ai traité de con. Je lui ai demandé ce qu’il me voulait, à la fin, putain de merde. Tout mon comportement était

paroxystique. Je lui ai répété que je ne ressentais rien, ce qui était vrai. Je

lui ai dit qu’il avait l’air de vouloir me culpabiliser de ne rien ressentir. Tu

remarqueras  que  j’avais  subtilement  inséré  des  termes  du  jargon  d’un  pro

du deuil, tels que valider, procès au sens de processus, culpabiliser. Sortis

tout droit de la bibliothèque.

– La différence, c’est que cette fois tu savais te déplacer sur le court, tu

savais d’instinct où étaient les lignes, dirait Schtitt.

–  Le  thérapeute  m’a  encouragé  à  continuer  avec  mes  sentiments

paroxystiques, à nommer et à faire honneur à ma colère. Il était tout content

et excité quand je lui disais rageusement que je refusais catégoriquement de

ressentir un iota de culpabilité. Enfin quoi, je lui ai dit, j’aurais dû perdre

encore  plus  vite  contre  Freer  pour  pouvoir  rentrer  plus  tôt  à  la  MdP  et

empêcher Soi-Même de se tuer ? Ce n’était pas ma faute, je lui ai dit. Ce

n’est pas ma faute si c’est moi qui l’ai trouvé, j’ai gueulé ; je n’avais plus

que des chaussettes noires de ville, j’avais une lessive urgente et légitime à

faire. Je me tapais furieusement sur le sternum en répétant que, au nom du

ciel, ce n’était pas ma faute si…

– Si quoi ?

–  C’est  exactement  ce  qu’a  dit  le  thérapeute.  La  littérature

professionnelle consacrait toute une section en caractères gras aux “Pauses

abruptes  dans  le  discours  de  grand  affect”.  Le  thérapeute  était  maintenant

penché très en avant, plié en deux à la hauteur de la taille. Il avait les lèvres

humides.  J’étais  dans  La  Zone,  thérapeutiquement  parlant.  Je  me  sentais

maître  du  jeu  pour  la  première  fois  depuis  longtemps.  J’ai  détourné  les

yeux. Si j’avais faim, j’ai bredouillé.

– Hein ? Pardon ?

–  C’est  exactement  ce  qu’il  a  dit,  le  thérapeute.  J’ai  bredouillé  que  ce

n’était  rien,  que  ce  n’était  absolument  pas  ma  faute  si  j’avais  eu  cette

réaction  en  franchissant  la  porte  d’entrée  de  la  MdP,  avant  d’aller  dans  la cuisine pour descendre au sous-sol et de trouver Soi-Même avec la tête dans

ce  qui  restait  du  micro-ondes.  Quand  j’étais  encore  dans  le  vestibule,  en

train d’essayer de retirer mes godasses sans poser le sac de linge sale sur le

tapis blanc, en sautillant à cloche-pied, je ne pouvais pas avoir la moindre

idée de ce qui s’était passé. Je lui ai dit que personne ne pouvait maîtriser

ses  premières  pensées  ou  réactions  inconscientes  en  entrant  dans  une

maison.  Je  lui  ai  dit  que  ce  n’était  pas  ma  faute  si  ma  première  pensée

inconsciente avait été…

– Quoi, bon Dieu, quoi ?

–  “Que  quelque  chose  sentait  délicieusement  bon  !”  j’ai  crié.  La

puissance  de  mon  cri  a  presque  repoussé  le  thérapeute  en  arrière  sur  son

siège  en  cuir.  Un  ou  deux  diplômes  sont  tombés  du  mur.  Je  me  suis  arc-

bouté sur mon siège en non-cuir comme pour un atterrissage en catastrophe.

J’ai  plaqué  une  main  sur  chaque  tempe  et  je  me  suis  balancé  d’avant  en

arrière en pleurant. Entre un sanglot et un cri, je lui ai dit que je n’avais pas

mangé depuis quatre heures, que j’avais bossé dur, que j’avais joué dur et

que  je  crevais  de  faim.  Que  j’avais  eu  l’eau  à  la  bouche  tout  de  suite  en

franchissant le seuil. Que ma première réaction avait été que, mince alors,

quelque chose sentait délicieusement bon !

– Mais tu t’es pardonné.

–  Je  me  suis  donné  l’absolution  dans  les  sept  dernières  minutes  de  la

séance,  sous  les  yeux  totalement  approbateurs  du  thérapeute  du  deuil.  Il

était en extase. À la fin, je jure que son côté du bureau était soulevé à un

demi-mètre  du  sol,  il  lévitait  devant  ma  crise  de  nerfs  conforme  en  tout

point au manuel professionnel, l’authenticité de mon affect, de mon trauma,

de ma culpabilité, de mon chagrin archétypal à faire péter les tympans, puis

de mon absolution.

– Jésus-Christ en jet-ski, Hallie.

– …

–  Mais  tu  as  réussi.  Tu  as  vraiment  fait  ton  deuil  et  tu  vas  pouvoir

m’expliquer  à  quoi  ça  ressemble,  comme  ça  j’aurai  quelque  chose  de

générique mais de convaincant à dire sur la perte et le chagrin à Helen pour

Moment.

– Mais j’ai omis quelque chose : le plus cauchemardesque de tout chez

ce  ponte  de  la  thérapie  du  deuil,  c’était  que  ses  mains  n’étaient  jamais

visibles.  L’horreur  de  ces  six  semaines  se  confond  avec  la  question  des

mains de ce mec. Des mains qui n’ont jamais émergé de sous son bureau.

Comme si ses bras s’arrêtaient au coude. Outre l’analyse des résidus sur sa

moustache,  j’ai  passé  une  bonne  partie  de  chaque  heure  à  essayer

d’imaginer la configuration et l’activité de ces mains là-dessous.

–  Hallie,  laisse-moi  juste  te  demander  un  truc  et,  ensuite,  je  n’y

reviendrai  plus  jamais.  Tu  m’as  laissé  entendre  que  le  plus  traumatisant

avait  été  le  fait  que  la  tête  de  Soi-Même  avait  explosé  comme  une  patate

pas coupée.

–  Et  puis,  le  dernier  jour  de  la  thérapie,  la  veille  de  la  sélection  des

équipes  A  pour  Indianapolis,  après  que  j’ai  eu  enfin  livré  ce  qu’il  fallait,

que  mon  trauma  émotionnel  a  été  professionnellement  découvert,

diagnostiqué, contenu et géré, quand j’ai enfilé mon sweat et que je me suis

avancé  devant  le  bureau  en  lui  tendant  une  main  tremblante  et

reconnaissante  qu’il  ne  pouvait  décemment  pas  refuser,  et  qu’il  s’est  levé

pour me tendre la sienne, j’ai finalement compris.

– Ses mains étaient difformes ou quelque chose comme ça.

– Elles n’étaient pas plus grandes que celles d’une fillette de quatre ans.

C’était  surréaliste.  Cette  sommité  massive,  avec  sa  grosse  trogne

rougeaude,  son  épaisse  moustache  de  morse,  ses  bajoues,  son  cou  qui

débordait du col de sa chemise, avait des mains minuscules, roses, sans un

poil, lisses comme la peau des fesses, délicates comme des coquillages. La

cerise sur le gâteau. J’ai à peine eu le temps de sortir de son cabinet avant

que ça commence.

–  L’hystérie  cathartique  post-traumatique,  le  retour  du  refoulé.  Tu  t’es

effondré.

–  J’ai  foncé  dans  les  toilettes  du  hall.  Je  riais  si  hystériquement  que

j’avais  peur  d’être  entendu  par  les  parodontistes  et  les  experts-comptables

de part et d’autre des toilettes. J’étais assis sur un chiotte, les mains sur la

bouche, je tapais des pieds par terre, je tapais de la tête contre les cloisons

dans une euphorie hystérique. Si tu avais vu ces mains !

– Mais tu as passé le cap et maintenant tu peux me faire une esquisse de

l’impression générale.

– Mon impression générale, c’est que je retrouve enfin mes forces pour

le pied droit. La magie est revenue. Je n’ai pas besoin d’aligner les vecteurs

vers la corbeille. Je ne réfléchis même pas. Je me fie à l’instinct. Comme

dans ce moment de celluloïd quand Luke retire son casque-viseur high-tech.

– Quel casque ?

– Tu sais bien sûr que les ongles humains sont les vestiges des griffes et

des cornes. Qu’ils sont ataviques, comme le coccyx et les cheveux. Qu’ils

se développent in utero bien avant le cortex cérébral.

– Qu’est-ce que tu me chantes ?

– Que, au cours du premier trimestre, nous perdons nos branchies mais

ne sommes encore qu’une sorte de vessie pleine de fluide spinal avec une

queue rudimentaire, des follicules pileux et de tout petits bouts de griffes et

de cornes résiduelles.

– Tu dis ça pour me mettre mal à l’aise ? Est-ce que mes questions t’ont

fait vriller ? Est-ce que ça a réactivé le chagrin ?

–  Encore  une  confirmation,  une  seule.  L’intérieur  de  la  caravane.  Il  y

avait  un  objet  ou  un  trio  d’objets  contigus  répondant  au  schéma

chromatique  suivant  :  brun,  lavande  et,  soit  vert  menthe,  soit  jaune

jonquille.

–  Je  te  rappellerai  quand  tu  auras  retrouvé  tes  esprits,  si  tu  veux.

D’ailleurs, ma jambe commence à se friper dans le jacuzzi.

– Je serai là. Je dois encore soumettre un pied entier à la magie. Je ne

veux pas altérer le moindre détail. Je suis prêt à reprendre le coupe-ongles.

Ça va être bon, je le sais.

– Un couvre-lit. Une sorte de couvre-lit afghan sur le canapé en chintz.

Jaune fluorescent plutôt que jonquille.

–  Et  le  mot  est asphyxié.  Tire  quelques  jolis  ballons  en  forme  d’œuf

pour nous tous, O. Le prochain son que tu entendras sera désagréable », dit

Hal  en  tenant  le  téléphone  près  de  son  pied,  avec  une  expression  de

concentration intense.
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L’éclairage  halogène  blanc  sur  la  surface  composite  verte  donne  à  la

lumière  des  courts  couverts  de  Port  Washington  Tennis  Academy  une

couleur  de  pomme  acidulée.  Pour  les  spectateurs  de  la  galerie  vitrée,  les

duos de joueurs qui évoluent en dessous ont une peau de teinte reptilienne,

une  sorte  de  pâleur  genre  mal  de  mer.  Cette  rencontre  annuelle  est  un

événement énorme : les équipes A et B des deux académies, messieurs et

dames,  simples  et  doubles,  catégories  14  ans  et  moins,  16  ans  et  moins,

18 ans et moins. Trente-six courts s’étendent à partir d’une extrémité de la

galerie sous un très chic système de Poumon tout climat permanent à trois

dômes.

Une équipe de tennis junior est constituée de six personnes, le joueur le

mieux  classé  joue  le  premier  simple  contre  le  mieux  classé  de  l’équipe

adverse, le n o                  o                                        o  2 contre le n  2 et ainsi de suite jusqu’au n 6. Après les six

simples,  il  y  a  trois  doubles  ;  généralement,  ce  sont  les  deux  meilleurs joueurs de simple qui disputent le double no 1 – avec parfois des exceptions,

par ex. les jumelles Vaught, ou encore Schacht et Troeltsch, qui occupent le

bas du classement de l’équipe B de simple des 18 ans mais jouent le double

n o  2  dans  l’équipe  A  des  18  ans  d’E.T.A.  parce  qu’ils  jouent  en  double

depuis leur plus jeune âge à Philly et ont acquis une telle expérience et une

telle aisance ensemble qu’ils égalent les n o        o  3 et n 4 de l’équipe A de simple

des 18 ans, Coyle et Axford, lesquels préfèrent éviter les doubles, d’ailleurs.

Ça  semble  compliqué,  et  probablement  assez  inintéressant  –  sauf  si  vous

jouez.

Les  vainqueurs  d’un  tournoi  normal  entre  deux  équipes  juniors  sont

ceux qui remportent le plus grand nombre de matches sur les neuf prévus,

tandis que cette gigantesque confrontation de début novembre entre E.T.A.

et  P.W.T.A.  en  compte  108.  Un  score  nul  de  54  à  54  est  extrêmement

improbable – une chance sur 2 puissance 27 – et ne s’est jamais produit en

neuf  ans.  La  rencontre  a  toujours  lieu  à  Long  Island  parce  que  P.W.T.A.

dispose de splendides courts couverts. Chaque année, l’académie qui perd

doit  monter  sur  les  tables  du  dîner  de  clôture  et  chanter  une  chanson

vraiment idiote. On raconte que les Présidents des deux écoles se livrent en

privé  à  une  transaction  encore  plus  embarrassante,  mais  personne  ne  sait

exactement de quoi il s’agit. L’an dernier, Enfield a perdu 57-51 : Charles

Tavis  n’a  pas  prononcé  un  mot  dans  le  bus  du  retour,  mais  il  est  allé

plusieurs fois aux toilettes.

Mais l’an dernier, E.T.A. n’avait pas John Wayne, et l’an dernier, H. J.

Incandenza  n’avait  pas  encore  explosé,  compétitivement.  John  Wayne,

anciennement  de  Montcerf,  Québec  –  une  ville  connue  pour  ses  mines

d’amiante,  à  dix  bornes  environ  du  barrage  Mercier,  lui-même  tristement

célèbre pour sa solidité douteuse –, anciennement junior no 1 du Canada à

seize ans et no 5 dans le classement général informatisé de l’Association de

tennis  de  l’O.N.A.N.  (A.T.O.N.A.N.),  fut  enfin  recruté  avec  succès  par

Gerhardt Schtitt et Aubrey deLint au printemps dernier en considérant que deux années gratuites dans une académie américaine lui permettraient peut-

être  de  sauter  les  deux  saisons  obligatoires  de  tennis  universitaire  de  haut

niveau et de passer pro dès l’âge de dix-neuf ans avec une expérience plus

que  suffisante  de  la  compétition.  Ce  raisonnement  n’était  pas  sans

fondement,  vu  que  les  programmes  des  quatre  meilleures  académies  de

tennis  américaines  ressemblent  beaucoup  au  circuit  ATP  en  termes  de

voyages épuisants et de stress continuel. John Wayne, actuellement no 3 des

18 ans de l’A.T.O.N.A.N. et n o 2 de l’USTA (le Canada, sous la pression de

la  Province,  l’a  disqualifié  comme  émigré),  a  atteint,  en  cette  Année  des

sous-vêtements  pour  adultes  incontinents  Depend,  les  demi-finales  juniors

des Internationaux de France et de l’U.S. Open et n’a perdu contre aucun

Américain  en  sept  rencontres  et  une  douzaine  de  tournois  majeurs.  Il

talonne  le  no                                        83   1  américain,  un  Indépendant  de  Floride,  Veach,  qui  ne  le

devance  que  de  quelques  points  sur  l’ordinateur  de  l’USTA  et  ne  l’a  pas

encore affronté cette année en match officiel car il le craint, assure-t-on, et

l’évite  en  se  cachant  à  Pompano  Beach  sous  prétexte  de  soigner  une

élongation à l’aine depuis quatre mois afin de préserver son classement. Il

est attendu dans deux semaines au WhataBurger Invitational en Arizona, ce

Veach, un tournoi pour les 18 ans qu’il a remporté l’année passée à l’âge de

dix-sept ans seulement, mais, comme il sait que Wayne sera présent, toutes

sortes de spéculations circulent. Selon le compteur A.T.O.N.A.N., c’est un

jeune  Argentin  récupéré  par  l’Académie  mexicaine  de  Vera  Cruz  qui  est

n o 1, bat tout le monde et a gagné cette année trois des quatre tournois du

Grand  Chelem,  exploit  que  personne  n’avait  accompli  depuis  un  Tchèque

nommé Lendl, qui s’est retiré du Show et suicidé bien avant l’avènement de

l’ère sponsorisée. Bref, on peut considérer que Wayne est no 1.

Et  il  a  été  établi  que  Hal  Incandenza,  l’an  dernier  43e  à  l’échelle

nationale,  joueur  respectable  mais  qui  ne  cassait  certainement  pas  la

baraque et oscillait entre la 4e           e et la 5 place dans l’équipe A de l’Académie

des 16 ans en simple messieurs, a fait un tel bond compétitif de plateau en plateau que, cette année – qui s’achève, la division des produits absorbants

Depend  de  Kimberly-Clark  Corp.  devant  bientôt  céder  la  place  au  plus

offrant  pour  l’année  suivante  –,  Incandenza,  qui  a,  ne  l’oublions  pas,  tout

juste dix-sept ans, est n o                 o                            o  4 national, n  6 A.T.O.N.A.N. et n 2 de l’équipe A

d’E.T.A. des 18 ans. Ces explosions compétitives se produisent de temps en

temps. À l’Académie, personne ne parle de cette explosion à Hal, de même

qu’on évite un lanceur dont on n’arrive pas à retourner la balle au base-ball.

Le jeu délicat, lifté, plutôt cérébral de Hal n’a pas changé mais, cette année,

il  a  plus  de  niaque.  Il  a  perdu  sa  fragilité,  son  air  absent  sur  le  court,  et

semble  frapper  dans  les  angles  sans  même  y  penser.  Quand  on  voit  ses

statistiques de fautes directes, on a l’impression qu’il manque des zéros.

Le jeu de Hal se fonde sur l’attente. Il teste, il picore, jusqu’à ce qu’un

angle  s’ouvre.  Mais  jusque-là  il  teste.  Il  fatigue  l’adversaire,  il  l’épuise.

Trois d’entre eux, l’été dernier, ont dû demander de l’oxygène pendant les

pauses 84. Ses balles de service fusent, comme mues par un élastique caché

en  diagonale.  Soudain,  après  quatre  étés  à  frapper  mille  services  par  jour

contre personne, Hal a acquis le meilleur kick qu’on ait jamais vu chez un

gaucher  sur  le  circuit  junior.  Schtitt  dit  de  Hal  Incandenza  que  c’est  un

« revenant » et, parfois, pendant les entraînements, il pointe sa règle vers lui

avec affection à travers l’imposte de sa cabine d’observation.

La plupart des matches de simples A sont en cours. Sur le 3, Coyle et

son homme se livrent à un interminable échange papillonnant. L’adversaire

musculeux  mais  lent  de  Hal  essaie  de  reprendre  son  souffle,  penché  en

avant, tandis que Hal rajuste tranquillement son cordage, debout. Le géant

Paul Shaw, sur le no 6, fait rebondir sa balle huit fois avant de servir. Jamais

sept ou neuf.

Et John Wayne est incontestablement le meilleur joueur masculin qu’ait

connu Enfield Academy depuis plusieurs années. Il a été repéré d’abord par

feu  le  Dr  James  Incandenza  à  l’âge  de  six  ans,  il  y  a  onze  étés  de  cela,

quand Incandenza réalisait un film en super-8 froidement conceptuel – l’un de  ses  premiers  –  sur  les  gens  nommés  John  Wayne  comme  l’acteur

historique John Wayne, film censuré au montage à la demande de l’irascible

papa de Wayne, qui a exigé que les séquences avec son fils soient retirées

parce que le titre contenait le mot        85 Homo.

Sur  le  no  1,  John  Wayne  est  au  filet  et  le  meilleur  joueur  de  Port

Washington fait un lob. Une merveille : la balle s’élève lentement, frôle le

réseau de poutres et de lampes du court couvert et retombe avec la légèreté

d’une  plume  :  jolie  fonction  quadratique  de  la  fluorescence  verte,

tournoiement  des  coutures.  John  Wayne  rétropédale  et  vole  vers  elle.  Un

joueur  digne  de  ce  nom  peut  prédire,  rien  qu’à  la  façon  dont  la  balle  est

éjectée  par  le  cordage,  si  le  lob  sera  réussi  ou  non.  Sans  avoir  besoin  de

calculer,  étonnamment.  Les  entraîneurs  répètent  tellement  aux  joueurs  ce

qu’il faut faire que ça devient automatique. Le jeu de Wayne possède ce que

l’on pourrait appeler une beauté automatique. Quand le lob a commencé à

s’élever,  il  a  reculé  en  gardant  les  yeux  sur  la  balle  jusqu’à  ce  qu’elle

atteigne  le  sommet  de  sa  trajectoire  et  entame  sa  descente  en  jetant  mille

ombres  sur  la  batterie  de  lumières  suspendues  au  faux  plafond  ;  puis  il  a

tourné le dos à la balle et sprinté vers l’endroit où elle était censée atterrir.

Censée.  Il  n’a  pas  besoin  de  situer  de  nouveau  la  balle  avant  qu’elle  ne

touche le court vert juste devant la ligne de fond. À présent il contourne le

rebond, toujours en sprintant. Il y a quelque chose de vaguement méchant

dans son attitude. Il vient se placer à côté de la balle dans sa seconde phase

ascendante  à  la  manière  dont  on  accoste  quelqu’un  qu’on  veut  frapper,

effectue une demi-volte en suspension et, d’un coup de fouet de son énorme

bras  droit,  envoie  un  passing-shot  le  long  de  la  ligne,  prenant  à  revers  le

gars de Port Washington qui avait joué pourcentage et suivi son beau lob au

filet. Le gars applaudit avec le talon de la main contre son tamis pour saluer

le joli coup tout en jetant un œil à son équipe d’entraîneurs dans la galerie.

La vitre des spectateurs est à la hauteur du sol et les joueurs se trouvent en

contrebas  sur  les  courts  qui  ont  été  encastrés  dans  une  espèce  de  fossé creusé il y a fort longtemps : certains clubs du Nord-Est aiment les courts

enfouis  parce  que  la  terre  sert  d’isolant  et  permet  de  réduire  le  coût

d’entretien  une  fois  que  les  Poumons  sont  dressés.  La  vitre  de  la  galerie

s’étend  en  surplomb  derrière  les  courts  n o  1  à  6,  mais  il  y  a  un

rassemblement  de  spectateurs  dans  la  partie  de  la  galerie  qui  domine  les

courts  du  Show,  les  no  1  et  2  des  18  ans  messieurs,  c’est-à-dire  Wayne  et

Hal contre les deux meilleurs de P.W.T.A. Maintenant, après le pas de danse

gagnant de Wayne, on entend le bruit triste des applaudissements d’un petit

public derrière la vitre ; sur les courts, les applaudissements sont étouffés et

parasités par les bruits du jeu, ils évoquent des survivants pris au piège dans

un abîme qui tapent pour appeler à l’aide. Le panneau de verre fait penser à

un  aquarium,  c’est  une  vitre  épaisse  et  propre  qui  empêche  les  sons  de

passer, de sorte que, de l’intérieur de la galerie, on a l’impression de voir

72  enfants  bien  musclés  et  déployés  dans  une  fosse  qui  s’affrontent  en

silence.  Presque  tous  les  spectateurs  portent  des  tenues  de  tennis  et  des

survêtements  en  nylon  aux  couleurs  vives  ;  certains  ont  même  des  serre-

poignets, l’équivalent tennistique des fanions et manteaux en ragondin des

supporters de football.

La  force  de  recul  consécutive  à  sa  pirouette  arrière  a  entraîné  John

Wayne dans la lourde bâche noire suspendue à quelques mètres derrière les

deux  côtés  des  36  courts  sur  un  système  de  tringles  et  d’anneaux,  assez

semblable  à  un  rideau  de  douche  très  audacieux,  bâche  qui  dissimule  les

parois tachées d’humidité de l’isolant blanc moussu et crée un étroit couloir

permettant aux joueurs d’accéder à leur court sans en traverser un autre au

risque d’interrompre un échange. Wayne heurte la lourde bâche et rebondit

dessus dans un choc sonore. Les bruits pendant une rencontre indoor sont

très forts et complexes ; ils se répercutent en écho et les échos se mélangent.

Dans la galerie, inquiets, Tavis et Nwangi se mordent les doigts et deLint

s’écrase  le  nez  contre  la  vitre,  pendant  que  le  public  applaudit  poliment.

Schtitt  tapote  tranquillement  le  haut  de  sa  botte  avec  sa  règle  dans  les moments  de  haute  tension.  Mais  Wayne  n’est  pas  blessé.  Tout  le  monde

percute la bâche de temps en temps. Elle sert à ça. Elle fait toujours plus de

bruit que de mal.

En  bas,  toutefois,  ce  bruit  est  impressionnant.  Il  fait  trembler  Teddy

Schacht accroupi dans le petit couloir derrière le court n o 1 où Pemulis, dont

il tient la tête, est en train de vomir, un genou à terre, dans un grand seau en

plastique  blanc  servant  à  ranger  les  balles  de  rechange.  Schacht  doit  tirer

Pemulis légèrement en arrière à l’instant où le contour de Wayne saillit de

la bâche renflée et menace de renverser Pemulis, ainsi peut-être que le seau,

ce qui serait un spectacle lamentable. Pemulis, aux prises avec les affres de

sa  nausée  nerveuse  d’avant-match,  est  trop  occupé  à  essayer  de  vomir  en

silence pour entendre le méchant bruit du coup gagnant de Wayne ou son

choc contre la lourde tenture. Il fait un froid glacial ici dans le petit couloir,

juste à côté de l’isolant et des poutres en I, loin des calorifères à infrarouges

suspendus au-dessus des courts. Le seau en plastique est rempli de vieilles

balles Wilson râpées et du petit déjeuner de Pemulis. Bien sûr, ce n’est pas

inodore. Schacht passe  outre.  Il  caresse  doucement  les  tempes  de  Pemulis

comme sa mère caressait les siennes quand il était malade, à Philly.

Des espèces de petites meurtrières en plastique percées dans la bâche à

hauteur  d’œil  et  intervalles  réguliers  permettent  de  voir  le  court  depuis  le

couloir froid des coulisses. Schacht voit ainsi John Wayne marcher vers le

poteau  du  filet  et  tourner  sa  carte  en  changeant  de  côté.  Même  dans  les

tournois indoor, on change de côté après chaque jeu impair. Pourquoi impair

et non pair ? Personne ne le sait. Chaque court de P.W.T.A. possède, fixé au

poteau de filet ouest, un deuxième poteau plus petit muni d’un double jeu

de cartes, sorte de Rolodex, numérotées de 1 à 7 en gros chiffres rouges ;

dans  une  compétition  sans  arbitre,  le  joueur  est  censé  tourner  sa  carte  à

chaque  changement,  de  manière  que  le  public  puisse  suivre  le  score.  De

nombreux  joueurs  juniors  oublient  de  tourner  leur  carte.  Wayne  est

machinal  en  toutes  choses  et  scrupuleux  dans  ses  comptes.  Le  père  de Wayne travaille dans une mine d’amiante et, à quarante-trois ans, est de loin

le  plus  vieux  de  son  équipe  ;  il  porte  actuellement  des  masques  à  triple

épaisseur  et  s’efforce  de  tenir  le  coup  jusqu’à  ce  que  John  commence  à

gagner  assez  d’argent  pour  le  tirer  de  là.  Il  n’a  pas  vu  son  fils  aîné  jouer

depuis que celui-ci a perdu les nationalités québécoise et canadienne, l’an

dernier.  La  carte  de  Wayne  (la  5)  est  en  place  ;  son  adversaire  n’a  pas

encore  tourné  la  sienne.  Wayne  ne  s’accorde  jamais  les  60  secondes  de

pause  assise  auxquelles  il  a  droit  pendant  les  changements  de  côté.  Son

adversaire, en polo bleu ciel avec WILSON et P.W.T.A. sur les manches, lui

dit un truc sympa en le croisant à la hauteur du poteau. Wayne ne répond

pas, ni dans un sens ni dans l’autre. Il se rend directement sur la ligne de

fond de court, le plus loin de la petite fenêtre de Schacht, où il fait rebondir

une  balle  avec  la  face  réticulée  de  son  stick  pendant  que  le  gars  de  Port

Washington s’assied dans son petit fauteuil de metteur en scène en toile et

s’éponge  les  bras  (qui  ne  sont  ni  l’un  ni  l’autre  très  gros)  en  regardant

furtivement  vers  la  galerie  derrière  la  vitre.  Wayne  est  du  genre  boulot-

boulot.  Sur  le  court,  son  visage  est  rigide,  neutre,  avec  le  masque

hypertonique  des  schizophrènes  et  des  adeptes  du  zen.  Il  a  tendance  à

regarder toujours droit devant lui. Il est extrêmement réservé. Ses émotions

s’expriment dans sa vélocité. L’intelligence au service de la stratégie. Son

jeu, comme ses manières en général, paraît moins vivant que non mort aux

yeux  de  Schacht.  Wayne  mange  et  étudie  seul  le  plus  souvent.  On  le  voit

quelquefois avec deux ou trois expatriés canadiens d’E.T.A. mais, quand ils

sont  ensemble,  ils  semblent  moroses.  Schacht  n’arrive  pas  à  se  faire  une

idée  de  ce  que  Wayne  pense  des  E.U.  ou  de  sa  nouvelle  nationalité.  Il

suppose  que  Wayne  s’en  désintéresse  :  ce  qui  compte  pour  lui,  c’est  le

Show  ;  il  sera  100  %  pro,  citoyen  du  monde,  non  mort  où  qu’il  aille,

sponsorisé par des marques de jus de fruits ou de crème pour la peau.

Pemulis, complètement vidé, est agité de spasmes au-dessus du seau ;

son  équipement  et  ses  raquettes  tendues  de  boyaux  sous  étui  Dunlop  sont éparpillés à côté de ceux de Schacht dans le couloir. Ce sont les derniers à

entrer en piste. Schacht doit jouer le simple n o 3 de l’équipe B des 18 ans,

Pemulis le no 6 B. Ils lambinent indéniablement. Leurs adversaires, sur les

lignes de fond des courts no 9 et 12, attendent qu’ils viennent s’échauffer,

piaffent, s’étirent à la manière dont on le fait quand on est déjà étiré, font

rebondir des balles flambant neuves avec leurs Wilson noires à grand tamis.

Tout  le  corps  des  élèves  de  Port  Washington  Tennis  Academy  reçoit  des

raquettes Wilson gratuites et obligatoires par contrat administratif. Schacht

n’a  rien  contre  Wilson  en  particulier,  mais  il  ne  supporterait  pas  qu’une

académie lui impose le choix d’une marque. Personnellement, il préfère les

Head  Master,  ce  qui  est  considéré  comme  bizarre  et  excentrique.  Le

représentant  d’AMF  Head  va  en  chercher  pour  lui  dans  un  vieil  entrepôt

envahi  de  toiles  d’araignées  où  elles  sont  conservées  depuis  l’arrêt  de  la

production induit par la révolution des grands tamis, il y a de nombreuses

années. Les Head Master en aluminium ont un petit tamis parfaitement rond

et  un  simple  arceau  en  plastique  bleu  fade  dans  le  V  du  cœur,  si  bien

qu’elles  ressemblent  davantage  à  des  jouets  qu’à  des  armes.  Coyle  et

Axford  aiment  le  charrier  à  ce  sujet  en  racontant  qu’ils  ont  vu  une  Head

Master  en  vente  dans  un  marché  aux  puces  ou  un  vide-grenier  et  que

Schacht  a  intérêt  à  s’y  rendre  d’urgence.  Mais  Schacht,  qui  est

historiquement proche de Mario et de Lyle dans la salle de muscu (où il est

toujours  fourré,  même  les  jours  de  repos,  à  cause  de  son  genou  et  de  sa

maladie de Crohn, pour soulager sa gêne, à tel point que deLint et Loach le

mettent  constamment  en  garde  contre  les  risques  de  contracture),  a

l’habitude de sourire sans rien dire quand on le charrie.

« Ça va aller ? »

Pemulis répond : « Bleurp. » Il s’essuie le front d’un geste qui semble

dire  que  c’est  fini,  puis  se  laisse  hisser  sur  ses  pieds  et  reste  debout  un

instant, les mains sur les hanches, légèrement penché en avant.

Schacht  se  redresse  et  défroisse  le  bandage  autour  de  son  genou.

« Repose-toi encore une seconde. Wayne mène largement au score. »

Pemulis renifle désagréablement. « Pourquoi ça m’arrive tout le temps ?

Ça me ressemble pas.

– Ça arrive à certaines personnes, c’est comme ça.

–  Ce  dégobilleur  pâlichon  n’est  pas  l’un  des  moi  dans  lesquels  je  me

reconnais. »

Schacht  rassemble  son  équipement.  «  Y  a  des  mecs  qui  ont  les  nerfs

dans le bide. Cisne, Yard-Guard, Lord, toi : des sensibles du bide.

–  Teddy  mon  pote,  je  ne  me  pointe jamais  à  une  compète  avec  une

gueule de bois. Je prends des précautions minutieuses. Pas même un sniff

de gaz hilarant. Je suis toujours au lit avant 23 h 00, tout frais tout rose. »

En passant devant la fenêtre en plastique derrière le court n o 2, Schacht

voit Hal Incandenza tenter un passing-shot contre le spécialiste du service-

volée en face de lui, un revers slicé baroque, qu’il rate largement. La carte

de Hal est déjà sur 4. Schacht fait un petit coucou que Hal ne peut pas voir.

Pemulis le précède dans le couloir froid.

«  Hal  aussi  mène  au  score.  Encore  une  victoire  pour  les  forces  de  la

paix.

– La vache, je me sens mal, dit Pemulis.

– Ça pourrait être pire.

– Ah bon ? Explique-moi ça.

– C’était pas comme cet incident stomacal d’Atlanta. On est à couvert

ici. Ni vus ni connus. Regarde cette vitre : pour Schtitt et deLint, ce qui se

passe  en  bas  est  un  film  muet.  Personne  n’a  rien  entendu.  Ils  vont  penser

qu’on se filait des petits coups de tête pour se stimuler, mettons. Ou alors on

n’aura  qu’à  leur  dire  que  j’avais  une  crampe.  C’était  de  la  rigolade,  en

termes d’incident stomacal. »

Avant une compétition, Pemulis est un autre homme.

« Je suis un connard incapable. »

Schacht rit. « Tu es un des mecs les plus capables que je connaisse. Ne

sois pas si dur avec toi-même.

–  Je  me  rappelle  pas  avoir  vomi  une  seule  fois  quand  j’étais  môme.

Maintenant j’ai l’impression que c’est la crainte de la nausée qui me donne

la nausée.

–  Eh  ben  justement.  Ne  pense  à  rien  de  thoracique.  Fais  comme  si

t’avais pas d’estomac.

–  J’ai  pas  d’estomac  »,  dit  Pemulis.  Sa  tête  reste  immobile,  du  moins

quand  il  parle,  en  sortant  du  couloir.  Il  porte  quatre  sticks,  une  serviette

blanche  rugueuse  des  vestiaires  de  P.W.T.A.,  une  boîte  de  balles  vide

remplie  d’eau  de  Long  Island  à  haute  teneur  en  chlore,  ouvre  et  referme

nerveusement  le  zip  de  l’étui  de  sa  raquette  du  dessus.  Schacht  ne  porte

toujours que trois sticks. Sans étui sur aucun. À part Pemulis, Rader, Unwin

et  quelques  autres  qui  veulent  des  cordages  en  boyaux  nécessitant  des

protections,  personne  ne  met  d’étui  sur  ses  raquettes  à  Enfield  ;  c’est

comme  un  manifeste  antimode.  Ceux  qui  en  mettent  affirment  que  c’est

utile pour les boyaux. De même, pour soigner sa nonchalance, on ne rentre

jamais son polo dans son short, par exemple. Ortho Stice avait l’habitude de

s’entraîner en jean noir coupé, jusqu’à ce que Schtitt envoie Tony Nwangi

pousser  une  gueulante.  Chaque  académie  a  son  propre  style  ou  antistyle.

Les gars de P.W.T.A., qui est plus ou moins de facto une antenne de Wilson,

ont  d’inutiles  étuis  bleu  ciel  Wilson  sur  tous  leurs  sticks  de  rechange  en

cordage  synthétique  et  de  gros  W  rouges  imprimés  sur  leurs  tamis

synthétiques Wilson. Vous êtes obligés de laisser la marque de votre choix

peindre  son  logo  sur  votre  cordage  si  vous  voulez  figurer  sur  leur  listing

pour recevoir des sticks gratuits, c’est le deal universel chez les juniors. Les

cordes  synthétiques  orange  Gamma-9  de  Schacht  sont  marquées  de

l’étrange logo taoïste en forme de paraboloïde d’AMF Head Inc. Pemulis ne

figure  pas  sur  le  listing  Dunlop 86  mais  demande  au  cordeur  d’E.T.A. d’imprimer  sur  tous  ses  cordages  l’accent  circonflexe  et  le  point  Dunlop,

une preuve d’insécurité touchante, selon Schacht.

«  J’ai  joué  contre  ton  gars  à  Tampa  il  y  a  deux  ans,  dit  Pemulis  en

évitant  de  marcher  sur  l’une  des  vieilles  balles  d’entraînement  décolorées

qui jonchent toujours les passages derrière les bâches. Son nom m’échappe.

– Le-quelque chose, dit Schacht. Encore un Canadien. Un de ces noms

qui commencent par Le. »

Mario  Incandenza,  dans  un  petit  survêtement  E.T.A.  d’Audern  Tallat-

Kelpsa,  rôde  sans  bruit  à  quelques  mètres  derrière  eux,  la  barre  antivol

levée et la tête décaméraïsée ; il cadre le dos de Schacht dans un boîtier à

trois côtés formé de ses pouces et de ses longs doigts pour simuler une prise

de vue dans un objectif. Mario a été autorisé à accompagner les équipes au

WhataBurger  Invitational  pour  tourner  les  derniers  plans  de  son  court  et

passionnant documentaire annuel – brefs témoignages, moments de détente,

scènes  en  coulisses,  instants  émouvants  sur  le  court,  etc.  –  qui,  chaque

année, est distribué aux anciens élèves d’E.T.A., aux sponsors, ainsi qu’aux

invités de la manifestation pré-Thanksgiving et de la fête officielle destinées

à  lever  des  fonds.  Mario  se  demande  comment  obtenir  suffisamment  de

lumière ici, dans ce tunnel, pour filmer une marche de gladiateurs sous la

pression d’avant-match derrière une bâche, portant des raquettes de tennis

dans  leurs  bras  comme  d’obscènes  bouquets,  sans  trahir  l’impression

diffuse  et  en  quelque  sorte  gladiatoriale  que  le  clair-obscur  donne  aux

silhouettes dans ce sombre couloir. Après sa mystérieuse victoire, Pemulis

dira à Mario que peut-être une Marino 350 munie d’un filtre et suspendue à

un  câble  de  travelling  derrière  les  silhouettes  à  une  distance  deux  fois

supérieure  à  la  focale  ferait  l’affaire,  ou  alors  un  film  rapide,  en

positionnant la Marino à l’entrée du tunnel, de manière qu’on voie les dos

s’estomper progressivement dans une sorte de sous-exposition brumeuse et

tragique.

« Je me rappelle que ton gars a un énorme coup droit. Revers toujours

slicé.  Son  VAVE  est  invariable.  Si  tu  lui  fais  un  service  kické,  il  te  le

renvoie en slice court. Tu peux monter et frapper à volonté.

– Occupe-toi de ton propre adversaire, dit Schacht.

– Le tien n’a aucune imagination.

– Et tu as un espace vide à la place de l’estomac, n’oublie pas.

– Je suis un homme sans estomac. »

Ils émergent à travers les claquements de la bâche, les mains levées en

un geste d’excuse à l’endroit de leurs adversaires, pénètrent sur les courts

moins  froids  en  foulant  la  surface  gommeuse  verte  du  composite  indoor.

Les échos propres aux grandes salles leur dilatent les oreilles. Des ahan, des

smack,  des poc  et  des  crissements  de  chaussures  de  sport.  Le  court  de

Pemulis  est  presque  en  territoire  féminin.  Les  courts  n o  13  à  24  sont

réservés  aux  équipes  féminines  A  et  B  des  18  ans  :  tressautements  de

queues-de-cheval,  revers  à  deux  mains  et  cris  aigus  que  les  filles

réprimeraient d’elles-mêmes si elles pouvaient les entendre au moment où

elles  les  poussent.  Pemulis  ne  sait  pas  si  les  applaudissements  étouffés

derrière  la  vitre  de  la  galerie  saluent  sardoniquement  son  arrivée  tardive

après plusieurs minutes de vomissements ou s’ils s’adressent à K. D. Coyle

sur  le  court  n o  3,  qui  vient  de  retourner  un  lob  vicieux  par  un  smash  si

puissant que sa balle a rebondi contre la batterie de projecteurs du plafond.

Pemulis  a  les  jambes  un  peu  caoutchouteuses  mais,  à  part  ça,  il  se  sent

plutôt en forme et sans estomac. Ce match est décisif pour son avenir dans

le WhataBurger.

Les  courts  éclairés  par  les  infrarouges  sont  chauds  et  doux  ;  les

calorifères fixés aux deux murs au-dessus de l’ourlet supérieur de la bâche

sont d’un rouge profond, semblables à de petits soleils carrés.

Les  joueurs  de  Port  Washington  portent  tous  des  chaussettes  et  des

shorts  assortis,  et  leurs  polos  sont  rentrés.  Ils  semblent  affûtés  mais  ont

quelque chose d’affecté, un côté mannequin de mode. La plupart des élèves bien  classés  d’E.T.A.  sont  libres  de  signer  avec  différentes  marques,  non

pour de l’argent mais pour de l’équipement. Coyle est Prince et Reebok, de

même que Trevor Axford. John Wayne est Dunlop et Adidas. Schacht a des

raquettes Head Master mais ses vêtements et protège-genoux sont les siens.

Ortho Stice est Wilson et Fila noir. Keith Freer est Fox pour les raquettes,

Adidas  et  Reebok  pour  le  reste,  du  moins  jusqu’à  ce  qu’un  représentant

commercial  de  l’une  des  deux  marques  en  Nouvelle-Nouvelle-Angleterre

s’en aperçoive. Troeltsch est Spalding et on peut dire qu’il est veinard. Hal

Incandenza est Dunlop mais porte des chaussures montantes légères Nike et

un  strapping  Air  Stirrup  pour  sa  cheville  fragile.  Shaw  a  des  raquettes

Kennex et des vêtements Tachani, ligne Big & Tall. L’esprit d’entreprise de

Pemulis lui a valu une totale liberté de choix et de dépenses, à ceci près que

deLint et Nwangi lui interdisent les polos qui mentionnent le Sinn Féin ou

vantent Allston, Massachusetts en compétition.

Avant  de  rejoindre  la  ligne  de  fond  et  d’échanger  des  balles

d’échauffement, Schacht aime lambiner à côté du terrain, tapoter des cadres

de  raquette  contre  ses  cordages  pour  vérifier  à  l’oreille  si  la  tension  est

bonne, disposer sa serviette sur le dos de sa chaise, s’assurer que ses cartes

sont en ordre et n’affichent pas le score d’une partie précédente, etc., puis il

traîne la semelle autour de sa ligne, regarde si le sol est régulier, exempt de

fibloches ou d’éventuelles petites déformations causées par le froid, ajuste

le bandage de son genou abîmé, écarte ses gros bras en croix et les tend vers

l’arrière pour étirer ses pectoraux et ses poignets. Son adversaire patiente,

fait tournoyer son stick en polybutylène ; et, quand ils commencent enfin à

échanger  des  balles,  le  visage  du  type  a  une  expression  sympathique.

Schacht  préfère  les  matches  sympathiques,  qu’il  gagne  ou  qu’il  perde.  Il

n’attache  plus  vraiment  d’importance  à  la  victoire  depuis  sa  maladie  de

Crohn  et  son  problème  de  genou  à  seize  ans.  Aujourd’hui,  il  vous  dirait

qu’il aime mieux gagner, bien sûr, mais sans plus. Ce qui est singulier, c’est

que son tennis semble s’être légèrement amélioré pendant ces deux années d’indifférence. C’est comme si son jeu, plat et puissant, n’avait plus d’autre

but  que  lui-même,  se  nourrissait  de  lui-même  et  avait  ainsi  acquis  une

plénitude,  une  aisance,  une  fluidité  nouvelles.  Seulement  voilà,  les  autres

avaient  progressé  aussi,  et  même  plus  vite,  si  bien  que  le  classement  de

Schacht  ne  cessait  de  baisser  depuis  ses  seize  ans  et  que  le  personnel

d’encadrement  n’envisageait  même  plus  de  l’intégrer  au  circuit

universitaire.  Schtitt  s’est  pourtant  pris  d’affection  pour  lui  depuis  son

problème de genou et sa perte de motivation, il le traite presque davantage

comme un pair que comme un sujet expérimental exploitable. Schacht s’est

déjà décidé pour une carrière de dentiste, il suit même un stage deux fois

par semaine chez un spécialiste des racines à la Fondation nationale contre

la douleur cranio-faciale, à East Enfield, quand il n’est pas en tournée.

Schacht  s’étonne  que  Pemulis,  qui  s’évertue  à  interrompre  toute

Substance  la  veille  d’une  compétition,  n’ait  jamais  fait  le  lien  entre  son

estomac neurasthénique et le sevrage ou la dépendance. Il ne le dirait jamais

à  Pemulis,  sauf  si  celui-ci  le  lui  demandait  directement,  mais  il  le

soupçonne  d’être  physiquement  dépendant  des  -drines,  Preludine,  Tenuate

ou autre. Ce ne sont pas ses oignons.

L’adversaire supposément canadien français de Schacht est aussi massif

que  lui  mais  plus  petit,  il  a  un  visage  basané  de  structure  eskimoïde,  un

début de calvitie qui laisse à penser que le gars a déjà des poils sur le dos à

dix-huit  ans,  une  façon  tordue  de  couper  ses  balles  à  l’échauffement,  une

prise  extrême  de  coup  droit  avec  un  mouvement  ascendant,  un  drôle  de

revers à une main intérieur-extérieur, les genoux qui se plient bizarrement

quand il frappe et une montée au filet agrémentée d’une espèce d’entrechat

propre aux boules de nerfs. Ce genre de bonhomme, nerveux et adepte de

l’effet,  on  en  fait  facilement  son  quatre-heures  si  on  frappe  aussi  fort  que

Schacht,  et  Pemulis  a  raison  :  son  revers  est  toujours  slicé  et  flottant  à

l’atterrissage. Schacht regarde l’adversaire de Pemulis, un grand échalas à

peine  pubère,  grognon  et  boudeur.  Après  quelques  minutes  à  tripoter  les gourdes d’eau et à se rincer la cavité buccale, Pemulis paraît étrangement

sanguin et confiant. Il va peut-être gagner aussi, malgré lui. Schacht se dit

qu’il  a  le  temps  d’envoyer  un  de  ses  Petits  Copains  de  douze  ans  dans  le

couloir pour vider le seau de Pemulis avant que quelqu’un ne le remarque.

Toute  preuve  d’incapacité  nerveuse  est  repérée  et  cataloguée  à  E.T.A.,  et

Schacht  a  constaté  que  Pemulis  tenait,  pour  des  raisons  affectives,  à

participer  au  WhataBurger  à  Thanksgiving.  Il  a  trouvé  que  les

déambulations  de  Mario,  grattant  sa  grosse  tête,  aux  prises  avec  des

problèmes  techniques  d’éclairage,  dans  le  couloir  froid,  étaient  assez

marrantes.  Il  n’y  aura  ni  Poumons  ni  bâches  ni  passages  sombres  au

WhataBurger : le tournoi de Tucson est en plein air et, même en novembre,

il fait dans les 40 °C à Tucson, le soleil y est un supplice pour les rétines

quand il s’agit de servir ou de frapper une balle haute.

Bien  que  Schacht  achète  ses  urines  trimestrielles  comme  les  autres,

Pemulis  a  l’impression  qu’il  ingère  des  produits  chimiques  occasionnels

avec la même nonchalance que les adultes qui oublient parfois de finir leurs

cocktails  :  pour  avoir  une  vie  intérieure  tendue  mais  fondamentalement

acceptable,  significativement  différente  mais  sans  plus,  sans  véritable

agrément  ;  une  espèce  de  tourisme  ;  et  Schacht  n’est  pas  un  obsédé  de

l’entraînement comme Inc ou Stice, il ne se rend pas malade à coups de -

drines comme Troeltsch, qui est en état de stress physique permanent, n’a

pas  à  lutter  contre  des  déprimes  mal  dissimulées  comme  Inc,  Struck  ou

Pemulis lui-même. La propension de Pemulis, Troeltsch, Struck et Axford à

ingérer des Substances, leurs difficultés à récupérer, leur argot jargonneux

pour en parler entre eux, tout cela effraie un peu Schacht mais, depuis que

sa blessure au genou a changé sa vie à l’âge de seize ans, il a appris à suivre

son  propre  bonhomme  de  chemin  et  à  laisser  les  autres  suivre  le  leur.

Comme  la  plupart  des  hommes  corpulents,  il  s’est  habitué  très  tôt  au  fait

que  sa  place  dans  le  monde  est  toute  petite  et  son  influence  réelle  sur  les

autres  encore  plus  petite  –  ce  qui  suffit  à  expliquer  pourquoi  il  oublie quelquefois  de  finir  sa  part  d’une  Substance  donnée,  parce  qu’il  se

concentre  sur  l’effet  qu’il  ressent  déjà.  Il  est  de  ces  gens  qui  n’ont  pas

besoin de beaucoup, et encore moins de toujours plus.

Schacht et son adversaire commencent leur échauffement avec la fluide

économie que confèrent des années d’échauffement. Tour à tour ils s’offrent

des reprises de volée, alternent attaque et défense, s’envoient des lobs, des

balles  hautes  faciles,  réduisent  progressivement  la  vitesse  d’inertie  de

moitié puis des trois quarts. Le genou a l’air de fonctionner, il a du ressort.

Les  surfaces  composites  lentes  indoor  conviennent  mal  au  jeu  plat  et

puissant  de  Schacht  mais  sont  meilleures  pour  son  genou  qui,  après

quelques jours en extérieur sur ciment, gonfle comme un ballon de volley.

Schacht éprouve une sorte de bonheur neutre, ici sur le n o 9, il joue en privé,

loin  de  la  vitre  de  la  galerie.  Dans  les  grands  clubs  couverts,  l’espace  a

quelque chose de nourrissant, de fertile qu’on ne ressent pas dehors, surtout

dans  le  froid  quand  les  balles  sont  dures,  rétives  et  émettent  un ping sans

écho en heurtant le cordage de la raquette. Ici tout claque, tout résonne, les

ahan, les crissements de semelle, les poc des impacts, les jurons qui fusent

en  travers  du  plan  vert  et  blanc,  répercutés  par  chaque  bâche.  Bientôt,  ils

joueront  tous  en  intérieur  à  cause  de  l’hiver.  Schtitt  cédera,  les  laissera

dresser le Poumon d’E.T.A. au-dessus des seize courts Centraux ; le jour du

gonflage  est  semblable  à  l’édification  d’une  grange  ;  un  plaisir

communautaire  ;  on  démonte  les  clôtures  centrales  et  les  projecteurs

nocturnes, on descelle les poteaux, on les désassemble pour les entreposer

sous  forme  de  tronçons,  les  gars  de  TesTar  et  d’ATHSCME  rappliquent

dans leurs camionnettes en fumant des cigarettes, inspectent d’un œil expert

et  las  les  plans  techniques,  il  y  a  un  ou  parfois  deux  hélicoptères

ATHSCME munis de treuils et de crochets pour hisser le dôme et la nacelle

du Poumon ; Schtitt et deLint envoient les plus jeunes élèves chercher les

calorifères à infrarouges dans l’entrepôt en tôle ondulée où seront rangés les

clôtures démontées et les projecteurs, une armée de fourmis coupe-feuilles ou  de  Coréens  de  14  à  16  ans  transbahutant  des  tronçons  de  poteau,  des

appareils  de  chauffage,  des  pièces  de  Goretex  et  des  tubes  lumineux  au

lithium tandis que les 18 ans papotent, assis sur des chaises en toile, parce

qu’ils se sont tapé la même corvée, les jours de gonflage, quand ils avaient

eux-mêmes  entre  13  et  16  ans.  Deux  gars  de  TesTar  superviseront  Otis  P.

Lord  et  tous  les  techniciens  crâneurs  de  l’année  pour  le  montage  des

calorifères et des éclairages, la fixation des câbles coaxiaux entre la salle de

Pompe et la grille Sunstrand au moyen de plots en céramique, l’installation

des ventilateurs et des treuils pneumatiques qui donneront au Poumon, une

fois dressé, une forme d’iglou distendu, seize courts alignés par rangées de

quatre, fermés, chauffés uniquement par le courant alternatif circulant dans

les  fibres  du  Goretex  et  un  énorme  effectuateur  de  déplacement  d’air

ATHSCME apporté par hélitreuillage et assemblé, puis fixé par une équipe

ATHSCME  sur  la  nacelle  en  mamelon  au  sommet  du  dôme  gonflé.  Et,  le

soir  du  gonflage,  généralement  le  quatrième  lundi  de  novembre,  tous  les

18 ans qui le désirent allumeront les infrarouges, se défonceront, mangeront

des  pizzas  décongelées  faibles  en  lipides  et  joueront  toute  la  nuit,

transpirant  superbement,  abrités  pour  l’hiver  au  sommet  de  la  colline

tronquée d’Enfield.

Schacht  se  tient  en  retrait  sur  le  côté  droit  du  court  et  laisse  le  gars

s’exercer au service, un service étrangement plat et centré pour un artiste du

toucher nerveux. Schacht met un fort effet rétro dans ses renvois pour que

les  balles  lui  reviennent  hautes  et  qu’il  puisse  à  son  tour  s’exercer  au

service.  La  routine  de  l’échauffement  est  un  automatisme  qui  ne  requiert

pas beaucoup d’attention. Schacht voit John Wayne placer un grand revers

croisé,  au  loin  sur  le  no  1.  Wayne  frappe  si  fort  qu’un  petit  champignon

nuageux de poussière verte reste en suspension dans l’air à l’endroit où la

balle a tapé les cordes. On ne peut pas lire leurs cartes à cette distance dans

la  lumière  pomme  acidulée,  mais  on  devine,  à  la  démarche  du  meilleur

joueur  de  Port  Washington  lorsqu’il  regagne  la  ligne  de  fond  pour  servir, qu’il est en train de se prendre une dérouillée. Dans la plupart des matches

juniors,  tout  est  plus  ou  moins  joué  après  le  quatrième  jeu.  Les  deux

adversaires ont déjà une idée du score final. Une idée nette. Ils savent lequel

des deux va perdre. Le tennis de compétition dépend grandement du mental,

une  fois  qu’on  a  atteint  un  certain  plateau  d’adresse  et  de  forme.  Schtitt

préfère  le  mot spirituel  au  mot mental  mais,  aux  yeux  de  Schacht,  c’est

grosso  modo  la  même  chose.  Aux  yeux  de  Schacht,  la  philosophie  de

Schtitt  est  la  suivante  :  si  tu  veux  gagner  assez  de  matches  pour  être

considéré  comme  un  bon,  il  faut  à  la  fois  que  tu  y  attaches  une  énorme

importance et que tu t’en foutes complètement 87. Schacht n’y attache plus

assez d’importance, probablement, et il a accueilli son éviction progressive

de  l’équipe  A  avec  une  équanimité  que  certains,  à  E.T.A.,  ont  prise  pour

spirituelle et d’autres pour un signe évident de démotivation et de burn-out.

Une  ou  deux  personnes  seulement  ont  employé  l’adjectif courageux pour

qualifier la reconfiguration radicale de Schacht après sa maladie de Crohn

et  son  problème  de  genou.  Hal  Incandenza,  qui  est  sans  doute  aussi

asymétriquement déformé par son côté trop-motivé que Schacht l’est par le

pas-assez, attribue en privé le laisser-faire de celui-ci à un déclin intérieur,

une reddition de sa jeunesse prometteuse face à la grisaille de la médiocrité

adulte, et cela lui fait peur ; mais comme Schacht est un vieux copain, un

chauffeur  fiable  et  un  type  de  plus  en  plus  agréable  à  fréquenter,  en  fait,

depuis son problème de genou – qui lui fait penser à sa cheville et craindre

qu’elle n’atteigne elle aussi la taille d’un ballon de volley à la fin de chaque

journée en plein air –, Hal, bizarrement, en son for intérieur, admire et envie

presque  la  décision  stoïque  de  Schacht  de  se  consacrer  à  la  dentisterie  et

d’abandonner  ses  rêves  d’intégrer  le  Show  après  son  diplôme  –  car,  du

coup, sa démotivation est moins l’indice d’un échec que d’autre chose, de

plus indéfinissable, comme ces mots qu’on a sur le bout de la langue mais

qu’on n’arrive pas à se remémorer –, il ne peut pas éprouver pour la dérive

de Teddy Schacht le mépris qu’elle lui inspirerait naturellement si celui-ci continuait  à  nourrir  secrètement  des  espoirs  de  succès,  si  bien  qu’il  reste

muet  sur  la  question,  de  même  que  Schacht  garde  le  silence  quand  il

conduit  joyeusement  la  dépanneuse  pendant  que  les  autres  sont  tellement

défoncés qu’ils doivent fermer un œil pour ne pas voir la route en double,

accepte sans protester de payer au prix fort son urine clean trimestrielle et

s’abstient  de  tout  commentaire  au  sujet  des  occasionnelles  virées

souterraines compulsives de Hal dans sa salle de Pompe et de son usage de

Visine,  en  dépit  de  sa  conviction  intime  que  le  rôle  joué  par  la  Substance

dans la prodigieuse amélioration soudaine du classement de Hal ne pourra

être durable, qu’il faudra en payer la facture psychique un jour ou l’autre,

que l’ardoise est déjà prête et qu’il en est triste pour lui par avance. Ce ne

sont  pas  ses  examens  qui  en  souffriront.  Hal  les  réussira  haut  la  main  et

Schacht sera sûrement de ceux qui feront tout pour être assis à côté de lui

pendant  les  épreuves,  il  est  le  premier  à  le  reconnaître.  Sur  le  no  2,  Hal

frappe maintenant un second service sur le côté gauche, un kick si puissant

que la balle rebondit presque par-dessus la tête du gars de Port Washington.

C’est un vrai carnage sur les courts no 1 et 2. Le Dr Tavis va être intenable.

C’est à peine si la galerie applaudit encore Wayne et Incandenza ; au-delà

d’un certain point, c’est un peu comme si les Romains applaudissaient les

lions. Tous les entraîneurs, le personnel, les parents de P.T.W.A. et les civils

dans la galerie portent des tenues de tennis, ces hautes chaussettes blanches

et polos rentrés caractéristiques des gens qui ne jouent pas vraiment.

Schacht et son gars jouent vraiment.

 

Pat Montesian et le parrain de Gately aux AA aiment rappeler à Gately

que ce nouveau résident, Geoffrey Day, pourrait bien devenir finalement un

inestimable professeur de patience et de tolérance pour lui, Gately, en tant

qu’Employé d’Ennet House.

«  Donc,  à  quarante-six  ans,  je  suis  venu  ici  pour  apprendre  à  me

conformer  aux  clichés,  dit  Day  à  Charlotte  Treat  juste  après  que  Randy Lenz lui a demandé l’heure pour la énième fois, à 8 h 25. À soumettre ma

volonté et ma vie aux clichés. Un jour à la fois. Ne pas confondre vitesse et

précipitation. Commençons par le commencement. Le courage est une peur

qui a fait sa prière. Aide-toi et le Ciel t’aidera. Que Ta volonté soit faite. On

n’a rien sans rien. Marche ou crève. N’abandonne jamais. »

La pauvre Charlotte Treat, qui brode gentiment à côté de lui sur le vieux

canapé en vinyle déniché dans le magasin de seconde main Goodwill, fait la

moue.

« Tu veux qu’on t’exprime de la reconnaissance, dit-elle.

–  Oh,  pas  du  tout,  j’ai  la  chance  d’avoir  déjà  reçu  de  nombreuses

marques  de  reconnaissance.  »  Day  croise  une  jambe  sur  l’autre,  inclinant

son petit corps mou vers elle. « Et j’en suis moi-même reconnaissant, crois-

moi.  Je  cultive  la  gratitude.  Ça  fait  partie  des  clichés  que  j’apprends  ici.

Une attitude reconnaissante. Un alcoolo reconnaissant ne boira plus jamais.

Je  sais  que  la  formule  consacrée  est  “Un cœur  reconnaissant  ne  boira

jamais”,  seulement  les  organes  ne  se  soûlent  pas  au  sens  propre  et  il  me

reste  assez  de  personnalité  pour  refuser  d’adhérer  à  des  affirmations

dépourvues  de  logique,  donc  je  prends  la  liberté,  étant  attaché  aux  vrais

bons  vieux  clichés,  d’apporter  quelques  corrections  légères.  »  Il

accompagne ses dires d’un regard plein de candeur. « Mais des corrections

reconnaissantes, bien sûr. »

Charlotte Treat semble implorer l’aide de Gately ou chercher auprès de

lui  une  confirmation  officielle  du  dogme.  La  pauvre  est  complètement

paumée.  Ils  sont  tous  paumés,  d’ailleurs.  Et  Gately  se  dit  qu’il  est

probablement aussi désemparé que les autres, même après des centaines de

jours passés ici. « Je ne savais pas que je ne savais pas » est également l’un

de ces slogans qui paraissent creux de prime abord et prennent tout à coup

de la profondeur, comme les eaux de pêche au homard, au large du North

Shore.  Quand  Gately  doit  se  dépatouiller  avec  les  méditations  matinales

quotidiennes,  il  essaie  toujours  de  se  rappeler  qu’une  résidence  à  Ennet House est censée produire les résultats suivants : offrir à ces pauvres hères

un peu de répit, une mince part du gâteau de l’abstinence, jusqu’à ce qu’ils

ressentent  par  eux-mêmes  la  véritable  profondeur,  pour  ne  pas  dire  la

magie, cachée sous la surface de ce qu’ils s’efforcent d’accomplir.

« Je la cultive assidûment. Je fais des exercices de gratitude la nuit, là-

haut  dans  la  chambre.  Des  pompes  de  gratitude,  si  tu  veux.  Demande  à

Randy, je suis réglé comme une horloge. Diligent. Appliqué.

– Le tout est qu’elle soit sincère, dit Treat. La gratitude. »

À  part  Gately,  étendu  sur  le  vieux  canapé  en  face  d’eux,  personne  ne

s’intéresse à cet échange. Ils regardent tous une vieille cartouche InterLace

un  peu  usée,  dont  l’image  est  déformée  en  haut  et  en  bas  par  des  stries

d’électricité  statique.  Day  n’a  pas  fini  de  parler.  Pat  M.  encourage  les

nouveaux membres du personnel à considérer les résidents qu’ils aimeraient

tabasser  à  mort  comme  de  précieux  maîtres  de  patience,  de  tolérance,

d’autodiscipline, de maîtrise de soi.

Day  n’a  pas  fini  de  parler.  «  L’un  des  exercices  consiste  à  se  montrer

reconnaissant du fait que la vie est plus facile maintenant. Autrefois, je me

prenais  souvent  la  tête.  Je  réfléchissais  en  alignant  de  longues  phrases

complexes, avec des subordonnées et des polysyllabes. Maintenant je n’en

ai plus besoin. Maintenant je me conforme aux diktats qu’on trouve sur les

échantillons de macramé vendus par correspondance à la dernière page d’un

vieux Reader’s  Digest  ou Saturday  Evening  Post.  Un  jour  à  la  fois.

Souviens-toi de te souvenir. À la grâce de Dieu avec un grand D. Tourne la

page. Tiens bon, serre les dents. Monosyllabise. Une bonne vieille sagesse à

la Norman Rockwell-Paul Harvey. Je tourne en rond, les bras tendus devant

moi,  et  je  récite  ces  clichés.  Avec  monotonie.  Aucune  inflexion  n’est

nécessaire.  Tiens,  ça  pourrait  faire  l’affaire,  ça  ?  Ça  pourrait  figurer  au

catalogue  des  clichés  ?  “Aucune  inflexion  n’est  nécessaire”  ?  Trop  de

syllabes, sûrement. »

Randy Lenz dit : « J’ai pas le temps d’écouter ces conneries. »

La pauvre vieille Charlotte Treat, sobre depuis neuf semaines, s’efforce

d’être de plus en plus coquette. Elle regarde de nouveau Gately, allongé sur

le dos, occupant toute la place sur l’autre canapé du living-room, une basket

sur  l’accoudoir  carré  au  revêtement  élimé,  les  yeux  mi-clos.  Seul  le

personnel peut se coucher sur les divans.

« Le déni, dit finalement Charlotte, n’est pas un fleuve d’Égypte I.

– Et si vous fermiez vos gueules, tous les deux ? » dit Emil Minty.

Geoffrey (pas Geoff, Geoffrey) Day est à Ennet House depuis six jours.

Il vient du tristement célèbre centre de désintoxication Dimock, à Roxbury,

où il était le seul Blanc, ce qui a dû lui ouvrir des horizons, présume Gately.

Day  a  un  visage  plat,  neutre,  fade  et  sale  qu’on  ne  peut  prendre  en

sympathie  qu’au  prix  d’un  énorme  effort,  et  ses  yeux  commencent

seulement  à  perdre  la  chassie  nictitante  de  la  sobriété  récente.  C’est  un

nouveau  venu  et  une  épave.  Un  consommateur  de  gros  rouge  et  de

Quaalude qui a fini par craquer vers la fin octobre, a envoyé sa Saab dans la

vitrine d’un magasin de sport à Malden et s’est mis à y faire son shopping

jusqu’à ce que la police vienne le chercher. Qui enseignait des foutaises du

genre  historicité  sociale  ou  sociabilité  historique  dans  une  fac  près  de

l’Expressway de Medford et qui, à son admission, a déclaré qu’il tenait la

barre d’une publication académique trimestrielle. Ce sont les mots exacts du

directeur de la Maison : «  tenait la barre » et «  académique  ». Le premier

jour,  on  a  estimé  qu’il  devait  être  bourré  presque  sans  discontinuer  ces

dernières années et que ses câbles étaient, disons, légèrement distendus. Sa

désintox  à  Dimock,  où  ils  ont  à  peine  les  moyens  de  vous  donner  un

Librium si vous commencez à voir des éléphants roses, a dû être vraiment

sordide, parce que Geoffrey D. prétend qu’elle n’a jamais eu lieu : à présent

il raconte qu’il est entré un jour à Ennet House pour rigoler, il habite à un

peu  plus  de  10  bornes,  à  Malden,  et  a  trouvé  l’endroit  si  euphoriquement

agréabilitant  qu’il  n’a  pas  eu  envie  d’en  repartir.  Les  nouveaux  venus  qui

ont de l’instruction sont les pires, d’après Gene M. Ils assimilent tout leur

être  à  leur  tête,  et  c’est  dans  leur  tête  que  la  Maladie  installe  son  Q.G. 88.

Day  porte  un  pantalon  chino  de  couleur  indéterminée,  des  chaussettes

brunes, des chaussures noires et des chemises que Pat Montesian a décrites

sur  le  formulaire  d’admission  comme  des  «  chemises  hawaïennes  de  type

Europe  de  l’Est  ».  Après  le  petit  déjeuner  dans  le  living-room  d’Ennet

House,  Day  est  maintenant  sur  le  canapé  en  vinyle  avec  Charlotte  Treat,

quelques autres résidents qui ne travaillent pas ou ont des horaires de boulot

plus  tardifs,  et  Gately,  qui  était  de  Corvée  Rêve  toute  la  nuit  à  l’accueil

jusqu’à 04 h 00, heure à laquelle Johnette Foltz est venue le remplacer pour

lui  permettre  d’assurer  sa  fonction  de  portier  au  foyer  Shattuck  jusqu’à

07 h 00, puis qui a repris son poste pour permettre cette fois à Johnette de se

rendre  à  sa  séance  des  Narcotiques  Anonymes  avec  une  bande  de  toxicos

dans un engin qui aurait pu ressembler à un buggy spécial pour les dunes

s’il  y  avait  eu  des  dunes  en  enfer,  et  qui  tente  maintenant,  Gately,  de

décompresser  et  de  se  recentrer  en  suivant  des  yeux  les  craquelures  de  la

peinture du plafond. Gately éprouve encore parfois une terrible sensation de

manque, le matin, rapport aux drogues, en dépit de son long sevrage. Son

parrain  au  Groupe  Drapeau  blanc  dit  que  certaines  personnes  n’arrivent

jamais  à  faire  le  deuil  de  la  Substance  qu’ils  avaient  prise  pour  leur

meilleure  amie  et  meilleure  amante  ;  ils  prient  chaque  jour  pour  que  la

résignation vienne, que le bout du tunnel leur apparaisse enfin, que le temps

guérisse les blessures. Ce parrain, Francis G. le Féroce, ne reproche pas à

Gately ses sentiments négatifs : au contraire, il le félicite pour sa candeur

quand il craque, quand il se met à pleurer comme un bébé ou lui téléphone

au  petit  matin  pour  lui  parler  de  son  manque.  Le  sevrage  indolore  est  un

mythe. Le sevrage de la Substance. Merde, on n’aurait pas besoin d’aide si

c’était  indolore.  Il  faut  «  demander  de  l’aide  »,  «  tourner  la  page  »  du

manque et de la souffrance, « tenir bon », « continuer à venir », « prier »,

« demander de l’aide ». Gately se frotte un œil. Ces conseils simples sont

des  clichés  –  Day  a  raison  là-dessus.  Oui,  mais  si  Geoffrey  Day  persiste dans  cette  attitude,  c’est  un  homme  mort,  assurément.  Gately  en  a  vu  des

dizaines comme lui venir ici, repartir trop tôt, retourner Là-Bas et finir en

prison  ou  mourir.  Si  Day  a  la  chance  de  craquer,  enfin,  c’est-à-dire  de  se

pointer au bureau de nuit en criant qu’il n’en peut plus, en s’accrochant aux

basques  de  Gately,  en  le  suppliant,  tout  bafouillant,  de  l’aider  à  tout  prix,

Gately lui dira que les directives clichés sont beaucoup plus significatives et

strictes qu’il n’y paraît. Qu’il ne suffit pas de les répéter, qu’il faut tâcher de

s’y conformer. Mais ça, il ne le lui dira que si Day vient effectivement le

voir. Personnellement, Gately estime que Day ne tiendra pas plus d’un mois

avant de recommencer à dire bonjour aux parcmètres. Mais qui est-il pour

en juger ? Ce n’est pas à lui de décréter qui bénéficiera de la Récompense

du programme et qui en sera exclu. Il essaie de voir en Day un professeur

de patience et de tolérance. Car il faut beaucoup de patience et de tolérance

pour ne pas céder à la tentation de balancer ce petit mollasson dans le ravin

de  Comm.  Ave.  et  d’offrir  son  lit  à  quelqu’un  qui  la  veut  vraiment,  cette

Récompense. Seulement, encore une fois, qui est-il pour juger de qui la veut

vraiment et de qui ne la veut pas, au plus profond de soi-même ? Gately a

un bras derrière la tête, contre l’autre accoudoir. La vieille visionneuse DEC

diffuse un truc violent aux couleurs vives que Gately ne voit ni n’entend. Ça

faisait partie de ses talents de cambrioleur : il peut allumer et éteindre son

attention comme une lampe. Déjà du temps où il était simple résident ici, il

avait cette capacité, cette prescience du monte-en-l’air qui lui permettait de

sélectionner  les  données,  de  faire  un  tri  sensoriel.  C’est  l’une  des  raisons

pour lesquelles il a pu accomplir ses neuf mois ici en compagnie de vingt et

un  autres  nouveaux  désintoxiqués,  cambrioleurs,  voyous,  putains,  cadres

licenciés,  employées  d’Avon,  musiciens  de  métro,  ouvriers  du  bâtiment

pleins  de  bière,  vagabonds,  vendeurs  de  voitures  roublards,  mères

traumatisées  boulimiques,  arnaqueurs,  pompeurs  de  dard,  durs  à  cuire  du

North  End,  ados  boutonneux  avec  des  piercings  électriques  dans  le  pif,

ménagères  en  plein  déni,  etc.,  tous  crevant  de  manque,  hagards,  affligés, fondamentalement  décavés  et  râlant  sans  interruption  24  h  /  24,  7  j  /  7,

365 j / 365.

À un moment, Day dit : « Bon, amenez-moi le lobotomiste, amenez-le-

moi et que ça saute ! »

Le  conseiller  de  Gately  quand  il  était  résident,  Eugenio  ou  Gene

Martinez,  un  des  anciens  bénévoles,  un  escroc  de  première  bourre

reconverti en revendeur de téléphones portables arrivé à la Maison au temps

du fondateur original, le Gars qui ne Donnait Même Pas son Prénom, et qui

était  clean  depuis  près  de  dix  ans,  l’avait  gentiment  mis  en  garde  contre

cette attention sélective de cambrioleur en lui disant qu’il y avait un risque

de confusion, qu’il ne pouvait jamais être sûr que c’était lui-même et non

l’Araignée qui opérait le tri. Gene appelait Araignée la Maladie, parlait de

Nourrir  l’Araignée  ou  d’Affamer  l’Araignée,  etc.  Eugenio  M.  avait

convoqué  Gately  au  bureau  du  Directeur  Adjoint  pour  lui  dire  que  son

triage sensoriel était peut-être une façon de nourrir l’Araignée et qu’un arrêt

provisoire pouvait être profitable à titre expérimental. Gately avait répondu

qu’il  s’y  efforcerait  de  son  mieux,  puis  il  était  revenu  pour  essayer  de

regarder  une  Dissém.  Spont.  des  Celtiques  pendant  que  deux  résidents

sodomites du Fenway parlaient d’un troisième pédé qui avait dû extirper de

leur  trou  de  balle  le  squelette  d’un  enfoiré  de  rongeur 89.  Le  non-triage

expérimental avait duré une demi-heure. C’était peu avant que Gately n’ait

achevé ses 90 jours d’abstinence, c’est-à-dire qu’il n’était pas encore tout à

fait sevré ni réellement tolérant. L’Ennet House de cette année n’est rien en

comparaison du film d’horreur qu’elle était lorsque Gately y est arrivé.

Gately  est  complètement  Substance-négatif  depuis  421  jours

aujourd’hui.

Mlle  Charlotte  Treat,  au  visage  soigneusement  maquillé  et  décati,

regarde la cartouche rayée en faisant de la broderie. La conversation entre

elle  et  Geoffrey  D.  est  miséricordieusement  partie  en  eau  de  boudin.  Day

scrute  la  pièce  en  quête  d’un  autre  interlocuteur  qu’il  pourrait  emmerder pareillement pour se prouver à lui-même qu’il n’a rien à faire là, ce qui le

conforterait dans son isolement, dans sa sécession, et emmerderait peut-être

tellement  les  autres  que  ça  ferait  un  scandale,  de  sorte  qu’on  le  foutrait

dehors,  Day,  sans  que  ce  soit  sa  faute.  On  entend  presque  la  Maladie  lui

ronger le cerveau de l’intérieur pour se nourrir. Emil Minty, Randy Lenz et

Bruce  Green,  également  présents  dans  la  pièce,  affalés  sur  des  chaises  au

rembourrage  défoncé,  allument  clope  sur  clope  avec  le  mégot  de  la

précédente,  dans  des  postures  du  genre  allez-voir-ailleurs-si-j’y-suis,

typiques de leur attitude dans la rue mais qui, ici, rendent la texture de leur

corps  difficile  à  distinguer  de  celle  des  chaises.  Nell  Gunther,  assise  à  la

longue table de la salle à manger sans porte qui donne sur le support en pin

du vieux TP DEC repliable, est occupée à extraire sous ses ongles, à l’aide

d’un crayon de manucure, les restes d’un truc qu’elle a mangé et qui devait

être très sirupeux. Il y a aussi Burt F. Smith, tout seul au bout de la table,

qui essaie de scier une gaufre avec un couteau et une fourchette fixés à ses

moignons  par  des  bandes  Velcro.  Ancien  examinateur  du  permis  de

conduire, Burt F. Smith, qui a quarante-cinq ans mais en paraît soixante-dix,

les  cheveux  presque  entièrement  blancs  quoique  jaunis  et  poissés  par  une

tabagie  intensive,  a  finalement  intégré  Ennet  House  le  mois  dernier  après

neuf  mois  passés  au  foyer  de  Cambridge  City.  Il  en  est  à  peu  près  à  sa

cinquantième  tentative  de  désintoxication  aux  AA.  Jadis  catholique

pratiquant, Burt F. S. a un problème potentiellement mortel avec la foi en un

Dieu  d’Amour  depuis  que  l’Église  catholique  romaine  a  accordé  une

annulation  de  mariage  à  sa  femme  en  1999  A.S.  après  quinze  ans  de  vie

conjugale.  Suivirent  plusieurs  années  d’ivrognerie  dans  des  hôtels  à  la

semaine,  ce  qui,  aux  yeux  de  Gately,  équivaut  plus  ou  moins  à  une

ivrognerie de clodo. L’an dernier à Cambridge, la veille de Noël, Burt F. S.

a été agressé, tabassé et laissé pour mort dans une ruelle battue par un vent

glacial, où il a perdu ses mains et ses pieds à la suite d’engelures. On a vu

Doony Glynn raconter à Burt F. S. qu’il y avait, dans la salle des Invalides à côté du bureau de Pat, un nouveau venu arrivé en même temps que lui et à

qui il ne manquait pas seulement les mains et les pieds mais encore les bras,

les jambes et même la tête, si bien qu’il ne communiquait qu’en pétant en

morse.  Cette  blague  valut  à  Glynn  trois  jours  de  Restriction  Totale  et  une

semaine  de  Corvée  supplémentaire  pour  cause  de  «  cruauté  excessive  »,

selon  la  mention  de  Johnette  Foltz  dans  le  Registre.  Vague  gémissement

intestinal dans le flanc droit de Gately. Regarder Burt F. Smith fumer une

Benson  &  Hedges  en  la  tenant  en  cisaille  entre  ses  moignons,  les  coudes

écartés,  est  une  véritable  aventure  dans  le  pathos,  selon  Gately.  Surtout

quand Geoffrey Day se croit obligé de sortir une vanne sur la grâce de Dieu.

Et ne parlons même pas du spectacle qu’offre Burt F. Smith quand il essaie

de craquer une allumette.

Gately,  qui  fait  partie  du  personnel  depuis  quatre  mois  maintenant,

trouve  que  la  passion  de  Charlotte  Treat  pour  la  broderie  est  suspecte.

Toutes  ces  aiguilles.  Ces  va-et-vient  sur  ce  petit  canevas  en  coton  blanc

stérilisé tendu sur un cadre rond. L’aiguille produit un son mat suivi d’un

couinement  en  transperçant  le  tissu.  Ça  ne  ressemble  pas  vraiment  à  la

seringue  qui  perce  et  s’enfonce  en  silence,  mais  quand  même.  Elle  le  fait

avec tellement d’application.

Gately se demande comment il qualifierait la couleur du plafond s’il y

était forcé. Ni blanche ni grise. Le ton brun-jaune vient des exhalaisons à

fort  taux  en  goudron  ;  une  nappe  plane  dans  l’air  même  à  cette  heure

matinale, à l’aube d’un nouveau jour de sobriété. Certains poivrots et autres

accros aux tranquillisants restent ici presque toute la nuit à se dégourdir les

guibolles et à cloper, bien que les cartouches et la musique soient interdites

après  00  h  00.  Quatre  mois  lui  ont  suffi,  à  Gately,  pour  acquérir  cet

automatisme  des  membres  du  personnel  qui  arrivent  à  tout  voir,  dans  le

living-room et la salle à manger, sans avoir besoin de regarder. Emil Minty,

un punk accro à l’héro jusqu’à la moelle, qui se trouve ici pour des raisons

que personne ne connaît au juste, est assis dans un vieux fauteuil moutarde, avec ses rangers posées sur l’un des cendriers en pied, lequel penche mais

pas assez dangereusement pour que Gately lui dise de faire gaffe, quoi, s’il

te plaît. L’iroquois orange de Minty et le crâne rasé autour virent au brun,

vision  peu  réjouissante  le  matin.  L’autre  cendrier  sur  le  sol  à  côté  de  sa

chaise est rempli de rognures d’ongles rongés en forme de petites lunes, ce

qui laisse supposer que Hester T., qu’il avait envoyée se coucher à 02 h 30,

est revenue dès qu’il a eu le dos tourné pour aller nettoyer la merde dans le

Refuge.  Quand  il  ne  dort  pas  de  la  nuit,  Gately  a  des  brûlures  et  des

spasmes d’estomac à cause du café ou simplement du manque de sommeil.

Minty a commencé à zoner dans la rue à l’âge de seize ans, à vue d’œil : il a

le teint fuligineux des SDF dont le derme s’est imprégné et épaissi de suie

avec  le  temps,  il  a  l’air  d’être  gainé.  Et  le  chauffeur  aux  gros  bras  de

Leisure Time Ice, Green, le gosse tranquille, dans les vingt et un ans, avec

sa tête transformée en poubelle pour Substances de toutes sortes, une figure

légèrement  enfoncée  sur  le  côté  et  ses  débardeurs  kaki,  a  vécu  dans  une

caravane de cet apocalyptique camp de caravanes d’Enfield près d’Allston

Spur ; Gately aime bien Green parce que celui-ci a la sagesse de fermer sa

gueule quand il n’a rien d’important à exprimer, c’est-à-dire tout le temps,

en gros. Le tatouage sur son triceps droit est un cœur percé d’une flèche au-

dessus du nom hideux de MILDRED BONK qui, lui a-t-il expliqué, fut un

rayon  de  soleil  pour  lui,  le  portrait  craché  de  la  défunte  chanteuse  des

Fiends in Human Shape, l’éternel amour de son cœur mort, mais qui avait

enlevé leur fille et l’avait plaqué cet été pour un soi-disant éleveur de bêtes

à  cornes  de  mon  cul  à  l’est  d’Atlantic  City.  Il  souffre  d’insomnies  pas

piquées des vers, Green, même selon les critères d’Ennet House, et parfois,

aux  petites  heures  de  la  nuit,  il  tape  le  carton  avec  Gately,  qui  a  appris  à

jouer au cribbage en prison. Burt F. S. est saisi d’une méchante quinte  de

toux,  plié  en  deux,  les  coudes  écartés,  le  front  violacé.  Aucun  signe  de

Hester  Thrale,  l’onycophage  «  borderline  »,  selon  le  terme  de  Pat.  Gately

voit tout sans bouger la tête ni même un œil. Il y a là Randy Lenz aussi, un dealer  de  coke  végétale  à  la  petite  semaine  qui  porte  des  vestes  de  sport

avec les manches roulées sur ses avant-bras au bronzage de taulard et qui

tâte sans arrêt son pouls sur ses poignets. On a appris que Lenz intéressait

les deux côtés de la loi parce que, en mai dernier, il a complètement pété les

plombs,  s’est  terré  dans  un  motel  de  Charlestown  et  s’est  enfilé  presque

100  grammes  de  crack  que  lui  avait  proposés  un  Brésilien  étrangement

confiant  sans  se  douter  qu’il  se  retrouvait  en  plein  dans  une  opération

montée par la brigade des stups dans le South End. Bref, après avoir court-

circuité  les  deux  camps  –  une  foirade  qui  réjouit  secrètement  Gately  –,

Randy  Lenz  est,  depuis  mai,  plus  recherché  que  jamais  auparavant.  Il  est

beau gosse dans le genre julot ou dealer demi-sel et musclé dans le genre

gonflette,  sans  force  réelle,  a  les  cheveux  artistement  gélifiés  et  de  petits

mouvements  de  tête  aviaires  caractéristiques  des  crâneurs  invétérés.  Sur

l’un de ses avant-bras, il y a un peu de peau sans poils, ce qui signifie que

c’est  un  surineur  et,  s’il  y  a  une  catégorie  que  Gately  ne  peut  pas  blairer,

c’est  bien  celle  des  surineurs,  ces  petits  mecs  plastronneurs  qui  cherchent

constamment  des  embrouilles  et  sortent  tout  à  coup  un  couteau  qu’on  ne

peut leur arracher qu’au prix d’une estafilade. Lenz apprend à Gately l’art

d’être  poli  et  réservé  envers  des  types  qu’on  a  plutôt  envie  de  baffer  dès

qu’on les voit. Il est évident pour tout le monde, sauf pour Pat Montesian –

 dont l’étrange crédulité en présence de la lie humaine est justement l’une

des  raisons  pour  lesquelles  Gately  a  pu  être  admis  à  Ennet  House,  à

l’origine,  il  ne  doit  pas  l’oublier  –,  que  Lenz  est  surtout  ici  pour  se

planquer  :  il  ne  s’éloigne  de  la  Maison  qu’en  cas  de  nécessité,  évite  les

fenêtres et se rend à ses réunions nocturnes obligatoires des AA / NA dans

un  accoutrement  qui  le  fait  ressembler  à  Cesar  Romero  après  un  terrible

accident ; et il tient toujours à rentrer seul, ce qui n’est pas vu d’un bon œil.

Lenz est renfoncé dans le coin nord-est d’un vieux divan à deux places en

faux  velours  lui-même  renfoncé  dans  le  coin  nord-est  du  living-room.

Randy  éprouve  le  besoin  compulsif  d’être  au  nord  de  tout,  et  même  au nord-est de préférence ; Gately n’a jamais su pourquoi, mais il le note dans

ses dossiers, par curiosité et par routine. La jambe de Lenz, comme celle de

Ken Erdedy, est agitée de soubresauts permanents ; Day prétend que c’est

encore  pire  quand  il  dort.  Nouveau  borborygme  et  gargouillis  abdominal

chez  Don  G.,  affalé  là.  Charlotte  Treat  est  violemment  rousse.  À  croire

qu’elle  s’est  colorié  les  cheveux  en  rouge.  Si  elle  n’est  pas  astreinte  à  un

petit boulot à l’extérieur, c’est parce qu’elle est porteuse du Virus ou V.I.H.

C’est  une  ancienne  prostituée,  réformée.  Pourquoi  les  prostituées  se

mettent-elles toujours à faire les coquettes quand elles sont clean ? Ça doit

être  son  ambition  refoulée  de  bibliothécaire  qui  ressort.  Charlotte  T.  a  un

visage dur de pute de bas étage, mais à moitié joli, avec les yeux cerclés de

noir  sur  les  quatre  paupières.  Et  un  teint  fuligineux  jusqu’au  derme,  elle

aussi.  Ce  qu’il  y  a  de  plus  saisissant  chez  elle,  ce  sont  les  profondes

crevasses qui raient ses joues enduites de fard et qu’elle essaie de masquer

avec de la poudre, ce qui, vu la couleur de ses cheveux, lui donne une allure

de clown méchant. Ces marques affreuses laissent à penser que quelqu’un

lui a fait tâter du fer à souder, un jour, à un certain moment de sa carrière.

Gately préfère ne pas le savoir.

Don Gately a bientôt vingt-neuf ans, il est sobre et gigantesque. Couché

là, gargouillant, inerte, souriant, battant des paupières. Une omoplate et une

fesse  saillissent  par-dessus  le  bord  du  divan  qui  ploie  comme  un  hamac.

Gately semble avoir été déversé là, paisiblement immuable, telle une statue

de l’île de Pâques. On peut le regretter mais c’est ainsi, la taille imposante

est l’un des principaux facteurs d’embauche des anciens résidents masculins

en  qualité  de  membres  du  Personnel  masculin.  Don  G.  a  une  grosse  tête

carrée  qui  paraît  encore  plus  carrée  à  cause  de  la  coupe  de  cheveux  à  la

Prince Vaillant qu’il entretient lui-même pour économiser le coiffeur : il est

nourri,  logé  et  bénéficie  du  Service  mais  il  ne  gagne  pas  grand-chose

comme  Employé  d’Ennet  House  et  doit  en  outre  s’acquitter  de  diverses

amendes dans trois juridictions locales différentes. En ce moment, son œil blanc papillotant est typique du gars qui se maintient tant bien que mal au-

dessus du niveau du sommeil. Pat Montesian est attendue pour 09 h 00 et

Don  G.  ne  peut  pas  aller  se  coucher  avant  qu’elle  n’arrive  parce  que  le

Directeur Adjoint a accompagné Jennifer Belbin au tribunal et qu’il est le

seul  Employé  présent.  Foltz,  l’autre  Employée-Résidente,  assiste  à  un

colloque  des  Narcotiques  Anonymes  à  Hartford  pendant  ce  week-end  du

Jour  de  l’Interdépendance.  Gately  n’est  pas  très  fan  des  NA,  quant  à  lui  :

tant  de  rechutes  et  de  retours  tonitruants,  tant  de  batailles  racontées  avec

une fierté aussi fausse que ridicule, si peu de sérieux accordé au Service ou

au  Message  ;  tous  ces  crâneurs  en  cuir  et  métal.  Des  salles  peuplées  de

Randy Lenz qui se prennent dans les bras et font semblant de supporter le

manque.  Un  mépris  endémique  pour  les  nouveaux  venus.  Il  y  a  une

différence  entre  abstinence  et  guérison,  Gately  le  sait  bien.  Mais  qui  est

Gately pour décréter que telle méthode est appropriée à un tel ou tel autre ?

Il  peut  seulement  juger  de  ce  qui  fonctionne  pour  lui  :  l’amour  vache  des

AA d’Enfield-Brighton, le Groupe Drapeau blanc, des vieux bedonnants à

bretelles  et  cheveux  blancs  coupés  en  brosse  qui  affichent  une  sobriété

préhistorique  au  compteur,  les  Crocodiles,  des  mecs  prêts  à  t’arracher  ta

grosse tête carrée s’ils te soupçonnent de mollir, de replonger et d’oublier

que  ta  vie  est  en  jeu  chaque  jour  sans  exception.  Les  nouveaux  venus  au

Drapeau blanc sont trop agités, trop malades pour s’asseoir et marchent de

long en large au fond de la salle, comme Gately le jour de son arrivée. Des

vieux  instituteurs  de  maternelle  retraités  et  binoclards,  en  pantalon  de

polyrésine,  font  cuire  des  biscuits  pour  la  réunion  hebdomadaire  et

racontent, derrière l’estrade, comment ils suçaient les barmen à la fermeture

pour qu’ils leur filent encore deux doigts de gnôle dans un gobelet en carton

à emporter chez eux, histoire de se protéger contre l’éblouissante clarté du

matin. Gately, bien que longtemps adepte des narcotiques par voie orale, a

opté  pour  les  AA.  Après  tout,  il  a  picolé  plus  souvent  qu’à  son  tour,  lui

aussi.

La Directrice Pat M. est attendue à 09 h 00, donc, pour trois entretiens

avec  des  candidats  à  l’admission,  2  F  et  1  H,  qui  ont  intérêt  à  se  pointer

bientôt  et  à  qui  Gately  ouvrira  la  porte  parce  qu’ils  n’oseront  pas  encore

entrer d’eux-mêmes comme c’est l’usage, souhaitera la bienvenue et offrira

une tasse de café s’il estime qu’ils sont en état de le boire. Il leur conseillera

en  aparté  de  caresser  les  chiens  de  Pat  pendant  l’entretien.  Les  clébards

seront  vautrés  un  peu  partout  dans  le  bureau,  pantelants,  gigotant  et  se

mordillant  entre  eux.  L’expérience  prouve,  leur  confiera-t-il,  que  si  les

chiens  de  Pat  vous  aiment,  vous  êtes  accepté.  C’est  Pat  qui  a  demandé  à

Gately de dire ça aux impétrants et, si ceux-ci caressent effectivement les

chiens  –  deux  affreux  golden  retrievers  avec  des  maladies  de  peau  et  des

pustules suppurantes, dont l’un est en outre épileptique –, ce sera l’indice

d’une  motivation  réellement  impérative,  c’est-à-dire  tout  ce  dont  Pat  a

besoin pour prendre sa décision.

Un chat sans nom ronronne sur le large appui de fenêtre au-dessus du

dossier du divan. Ici les animaux vont et viennent. Soit les pensionnaires les

adoptent, soit ils disparaissent. Leurs puces restent. Les intestins de Gately

gémissent. L’aube de Boston, amenée par la Green Line, avait ce matin une

teinte chimiquement rosée par les vapeurs industrielles qui soufflent vers le

nord.  Il  remarque  que  les  rognures  d’ongles  dans  le  cendrier  sont  trop

grosses  pour  provenir  des  doigts  d’une  main.  Ces  arcs  rongés  sont  larges,

épais  et  d’un  jaune  automnal  profond.  Il  déglutit.  Il  dira  à  Geoffrey  Day

que,  certes,  les  clichés  ne  sont  que  des  clichés,  mais  a)  ils  apaisent,  b)  te

rappellent à la raison et c) permettent le consentement universel qui couvre

le  silence  ;  et  4)  que  le  silence  est  mortel,  qu’il  ne  fait  que  nourrir

l’Araignée si tu as la Maladie. Gene M. dit qu’il faut scinder le mot Maladie

en MAL-ADIE,  ce  qui  résume  assez  bien  la  question  de  fond.  Il  faudra

rappeler à Pat qu’elle a rendez-vous à midi à Government Center, Division

des  Services  de  traitement  de  la  toxicomanie.  Elle  n’arrive  pas  à  lire  sa

propre  écriture,  déformée  par  son  attaque  cérébrale.  Gately  envisage d’enquêter pour savoir qui se ronge les ongles des panards dans le living-

room et fout ses rognures dégoûtantes dans le cendrier à 05 h 00. D’autant

plus que le règlement intérieur interdit les pieds nus au rez-de-chaussée. Il y

a, sur le plafond au-dessus de Day et Treat, une tache brune d’humidité qui

a  exactement  la  forme  de  la  Floride.  Randy  Lenz  s’engueule  parfois  avec

Geoffrey Day parce que Day est un baratineur doublé d’un prof responsable

d’une publication académique. C’est une menace pour l’image que Randy

Lenz se fait de lui-même, à savoir celle d’un artiste intellectuel branché et

sexy. Les dealers à la petite semaine ne se voient jamais comme de simples

dealers à la petite semaine, à l’instar des putes. Dans la case Profession de

son formulaire d’admission, Lenz a écrit scénariste free-lance. Et il aime se

poser  en  lecteur.  Pendant  sa  première  semaine  ici,  en  juillet,  il  tenait  des

livres à l’envers dans le coin nord-est de toutes les pièces où il se trouvait. Il

trimballait  un  énorme  dictionnaire  médical  qu’il  bouquinait  en  fumant,

jusqu’à ce qu’Annie Parrot, la Sous-Directrice, lui demande de cesser parce

que ça nuisait à la santé mentale de Morris Hanley. Il a donc cessé mais, à la

place,  s’est  mis  à  parler  à  tort  et  à  travers,  si  bien  que  tout  le  monde  a

regretté  le  temps  où  il  lisait.  Geoffrey  D.,  réciproquement,  ne  peut  pas

blairer  Randy  L.  :  ils  ne  se  regardent  jamais  franchement.  Maintenant,

manque de chance, ils sont coincés ensemble dans la chambre 3-Hommes,

depuis  que  trois  gars  se  sont  amenés  un  soir  après  le  couvre-feu  avec  des

pupilles de taille anormale et ont refusé un prélèvement d’urine, ce qui leur

a  valu  une  expulsion  immédiate,  de  sorte  que  Day  a  été  transféré  de  la

chambre 5-Hommes à la 3-Hommes dès sa première semaine. On devient

rapidement un ancien, ici. À côté de Minty, au bout de la table de la salle à

manger, Burt F. S. tousse toujours, toujours plié en deux, la figure toujours

violacée, et Nell G. lui tape dans le dos, ce qui fait qu’il pique du nez dans

le cendrier et remue vaguement un moignon par-dessus son épaule pour lui

signifier  d’arrêter.  Lenz  et  Day  :  une  dispute  couve  peut-être  :  Day  va

essayer  d’entraîner  Lenz  dans  une  bagarre,  en  présence  d’assez  de spectateurs  pour  ne  pas  être  blessé  mais  pour  être  viré  et  pouvoir

abandonner la cure, retourner au chianti et au ’Lude, se faire agresser par

les  trottoirs,  imputer  sa  rechute  à  Ennet  House  et  ne  jamais  regarder  sa

Maladie en face. Pour Gately, Day est un manuel interactif ambulant de la

Maladie.  L’une  des  tâches  de  Gately  consiste  à  détecter  les  risques  de

querelle entre les résidents, à en référer à Pat ou au Directeur Adjoint et à

maintenir le calme dans la mesure du possible. La couleur du plafond, s’il

faut vraiment la définir, est taupe. Quelqu’un a pété ; personne ne sait qui,

mais on n’est pas dans un endroit pour adultes normaux où chacun s’efforce

de faire comme s’il n’avait rien remarqué ; non, ici, tout le monde y va de

son petit commentaire.

Le temps passe. Ennet House pue le temps qui passe. L’humidité de la

sobriété récente est palpable dans l’air. On entend un tic-tac dans des pièces

sans  horloge,  ici.  Gately  change  l’angle  d’une  de  ses  baskets,  passe  son

autre  bras  derrière  sa  tête.  Sa  tête  a  un  vrai  poids  et  une  vraie  pression.

Outre le besoin de se situer au nord, les pulsions obsessionnelles de Randy

Lenz  sont  :  la  peur  des  disques,  une  tendance  à  se  tâter  le  pouls  en

permanence,  une  phobie  de  tout  instrument  de  mesure  du  temps

accompagnée d’un désir de toujours savoir l’heure exacte.

«  Day,  mec,  tu  peux  me  dire  l’heure  fissa  ?  »  demande  Lenz.  Pour  la

troisième  fois  en  une  demi-heure.  Patience,  tolérance,  compassion,

autodiscipline, maîtrise de soi. Gately se rappelle ses six premiers mois : il

ressentait  chaque  seconde  qui  s’écoulait.  Et  les  rêves  d’horreur.  Des

cauchemars  pires  qu’un  delirium  tremens.  C’est  pour  ça  qu’il  y  a  une

permanence de nuit au bureau, pour que les résidents aient quelqu’un à qui

parler quand – pas « au cas où », quand – quand les cauchemars les tirent

du lit vers 03 h 00. Des cauchemars du genre : vous rechutez et vous vous

défoncez, vous ne vous défoncez pas mais tout le monde croit que vous êtes

défoncé,  vous  vous  défoncez  avec  votre  mère  alcoolique  et  vous  la  tuez

avec une batte de base-ball. Vous courez au labo pour une analyse d’urine et vous voyez des flammes fuser. Vous vous shootez et vous prenez feu. Un

siphon  en  forme  de  seringue  surdimensionnée  de  Talwin  vous  aspire  de

l’intérieur.  Un  véhicule  explose  dans  une  efflorescence  de  flammes  noires

sur  la  visionneuse  DEC,  son  capot  saute  comme  une  vieille  capsule  de

bouteille.

Day consulte sa montre d’un geste ostentatoire. « Dans les 08 h 30, mon

pote. »

Les  fines  narines  de  Randy  L.  enflent  et  blanchissent.  Il  regarde  droit

devant lui, les yeux plissés, les doigts sur son poignet. Day pince les lèvres,

agite  la  jambe.  Gately  renverse  la  tête  par-dessus  le  bras  du  canapé  et

observe Lenz à l’envers.

«  C’est  quoi,  ce  regard,  Randy  ?  Tu  essaies  de  communiquer  quelque

chose avec ce regard ?

– Je veux juste savoir si quelqu’un peut me donner l’heure avec un peu

plus d’exactitude que Day, c’est tout, Don. »

À  son  tour,  Gately  consulte  sa  montre,  digitale,  la  tête  toujours

renversée sur le bras du canapé.

« J’ai 08 h 32 14… 15… 16, Randy.

– ’erci, mec. »

Et maintenant c’est Day qui fusille Lenz du regard. « On en a déjà parlé,

l’ami.  Amigo.  Camarade.  Tu  me  fais  le  coup  tout  le  temps.  Alors  je  te

répète : j’ai pas de montre digitale. J’ai une jolie montre ancienne. Avec des

aiguilles.  Un  souvenir  des  jours  meilleurs.  Elle  est  pas  digitale.  C’est  pas

une montre atomique au césium. Elle indique l’heure avec des aiguilles. Tu

vois,  mon  Spiro  Agnew  à  moi  a  deux  petits  bras  :  ils  indiquent,  ils

suggèrent.  Ce  n’est  pas  un  chronomètre  de  vie.  Procure-toi  une  montre,

Lenz. D’accord ? T’as qu’à avoir une montre, Lenz. Trois personnes de ma

connaissance  t’ont  proposé  de  te  fournir  une  montre  que  tu  pourras  leur

rembourser  quand  tu  te  sentiras  assez  bien  pour  daigner  pointer  ton  nez

dehors  et  voir  comment  fonctionne  le  monde.  Acquiers  une  montre. Procure-toi une montre. Une magnifique montre digitale, très grande, cinq

fois  plus  large  que  ton  poignet,  pour  que  tu  puisses  la  porter  comme  un

fauconnier, et qui te donne l’heure à la décimale près.

–  On  se  calme  »,  chantonne  Charlotte  Treat  sans  lever  les  yeux  de  sa

broderie.

Day se tourne vers elle. « Je ne crois pas m’être adressé à toi en aucune

façon.

– Si tu veux me chercher des crosses, vieux, dit Lenz en secouant sa tête

luisante, tu as tort.

– Rhooo, tu me fais peur. Je tremble tellement que j’arrive même pas à

lire ma montre.

– Tu fais une très, très, très grosse erreur.

–  Paix  sur  la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté  »,  dit  Gately,  de

nouveau sur le dos, en souriant au plafond taupe et craquelé. C’est lui qui

avait pété.

 

Ils rentrèrent de Long Island en portant leurs boucliers plutôt que morts

dessus, comme on dit. John Wayne et Hal Incandenza n’avaient perdu que

cinq jeux au total, à eux deux, en simple. Les doubles A avaient transformé

leurs adversaires en peintures tachistes. Et les équipes B, surtout celle des

filles,  s’étaient  surpassées.  Tout  l’encadrement  et  les  joueurs  de  P.W.T.A.

avaient  dû  chanter  une  chanson  vraiment  débile.  Coyle  et  Troeltsch

n’avaient pas gagné, et Teddy Schacht, étonnamment, avait perdu en trois

sets  contre  son  artiste  du  lift,  malgré  la  nervosité  du  gaillard  dans  les

moments cruciaux. Cela n’avait pas du tout démoralisé Schacht, ce que les

entraîneurs ne manquèrent pas de remarquer. Mais il avait uni ses efforts à

ceux  d’un  Jim  Troeltsch  visiblement  remonté  pour  une  grande  victoire  en

double des 18 ans A no 2. Le microphone déconnecté de Troeltsch disparut

mystérieusement de son sac de sport pendant les douches d’après-match, à

la grande joie de tous. L’adversaire cigognien, aux coups droits et revers à deux  mains,  de  Pemulis  avait  paru  léthargique,  puis  désorienté  dans  le

second set après avoir remporté le premier au tie-break. Après que le gosse

eut  cessé  de  jouer  durant  plusieurs  minutes  en  expliquant  que  les  balles

étaient  trop  jolies  pour  être  frappées,  les  soigneurs  de  P.W.T.A.  l’avaient

reconduit gentiment aux vestiaires et le Peemster avait été déclaré V.F., ce

qui signifie Vainqueur par Forfait dans l’argot du circuit junior. Le fait que

Pemulis ne soit pas allé raconter sa victoire aux filles d’E.T.A. en bombant

le torse ne fut remarqué que par Hal et T. Axford. Schacht avait trop mal au

genou  pour  faire  quelque  commentaire  que  ce  fût  et  Schtitt  demanda  à

Barry  Loach  d’injecter  dans  l’énorme  articulation  violette  de  Schacht  un

truc qui le fît tourner de l’œil.

Ensuite,  pendant  la  fête  et  le  bal  de  clôture,  l’adversaire  forfait  de

Pemulis  mangea  les  hors-d’œuvre  sans  couverts  et  finalement  sans  les

mains, exécuta un numéro de disco sans musique, puis on l’entendit dire à

l’épouse du Président de Port Washington qu’il avait toujours eu envie de la

baiser  par-derrière.  Pemulis  passa  l’essentiel  de  la  soirée  à  siffloter  en

regardant innocemment le plafond en préfabriqué.

Le car surchauffé des 18 ans était équipé de petites loupiotes au-dessus

des  sièges,  qu’on  pouvait  allumer  pour  faire  ses  devoirs  ou  éteindre  pour

dormir.  Troeltsch,  à  l’œil  gauche  affreusement  nystagmique,  feignait  de

récapituler les grands moments des matches pour un public d’abonnés, en

parlant dans son poing. Le Stockhausen de l’équipe C feignait quant à lui de

chanter de l’opéra. Hal et Tall Paul Shaw révisaient leurs examens en lisant

des  annales.  Un  bon  quart  des  passagers  surlignaient  en  jaune  des

exemplaires de Flatland, le livre d’E. A. Abbott, incontournable à E.T.A.,

pour Flottman ou Chawaf ou Thorp. Diverses formes se fondaient dans une

longue zone d’ombre transpercée, près des sorties, par des cônes de lumière

au sodium blafarde émanant des réverbères de la route. Mario Incandenza

se réjouissait d’être dans son propre petit cône de lumière intérieure, plutôt

que dans cet éclairage sinistre. Il était assis à côté de K. D. Coyle – qui était un  peu  lent  de  la  comprenette,  surtout  après  une  sévère  défaite  –  et  ils

jouèrent ensemble à pierre-feuille-ciseaux pendant deux cents bornes, sans

rien dire, en essayant de discerner mutuellement les schémas de leurs choix

réciproques, pour constater finalement qu’il n’y avait pas de schéma. Deux

ou trois élèves du cours de littérature de Levy-Richardson-O’Byrne-Chawaf

étaient penchés sur Oblomov de Gontcharov et semblaient très malheureux.

Charles Tavis, assis tout au fond avec John Wayne, exultait et parlait sans

interruption,  d’une  voix  étouffée,  au  Canadien  qui,  lui,  regardait  par  la

fenêtre. DeLint était dans le car suivant, celui des 16 ans ; il avait passé un

savon à Stice et Kornspan, qu’il accusait d’avoir laissé filer leur match de

double.  Schtitt  n’était  pas  là  :  Schtitt  parvenait  toujours  à  rentrer  par  ses

propres  moyens,  lesquels  restaient  mystérieux,  puis  apparaissait  pour  les

entraînements à l’aube avec deLint et des décortications élaborées de ce qui

avait mal marché la veille. Il était particulièrement sec, insistant et négatif

après une victoire. Schacht penchait vers bâbord et ne réagit pas quand des

mains remuèrent devant son visage. Axford et Struck se mirent à emmerder

Barry Loach parce qu’ils avaient soi-disant mal aux genoux, eux aussi. Les

porte-bagages  au-dessus  des  têtes  étaient  hérissés  de  manches  et  de  tamis

sans étui, des onguents et de la teinture de benjoin avaient circulé et chacun

s’en était copieusement enduit, de sorte que des senteurs épicées composites

embaumaient l’air tiède. Tout le monde ressentait une saine fatigue.

La bonne camaraderie du voyage de retour ne fut compromise que par

un petit malin assis tout au fond du car qui fit passer à la ronde un pamphlet

en lettres gothiques promettant le royaume d’Angleterre préhistorique à qui

serait capable de décoller Keith Freer de Bernadette Longley. Freer avait été

surpris par la prorectrice Mary Esther Thode sur la banquette arrière du car

qui les emmenait au tournoi sur terre battue de Providence, en septembre, à

califourchon sur la pauvre Bernadette Longley, sous une couverture Adidas,

et la chose avait donné lieu à une scène pénible parce que certaines règles

académiques de base prohibent strictement tout ébat amoureux sous le nez du  personnel  d’encadrement.  Keith  Freer  dormait  profondément  quand  la

note passa de main en main, mais Bernadette Longley était bien réveillée et,

lorsque  l’objet  du  délit  arriva  dans  la  partie  avant  du  car,  où  les  filles

devaient obligatoirement s’asseoir depuis septembre, elle se cacha le visage

dans ses mains, rougit jusqu’à sa jolie nuque, et sa partenaire de double 90

remonta  toute  l’allée  centrale  jusqu’aux  sièges  de  Jim  Struck  et  Michael

Pemulis pour leur dire sans mâcher ses mots que quelqu’un dans ce car était

immature à en pleurer.

Charles Tavis était intenable. Il fit une imitation de Pierre Trudeau dont

personne, à l’exception du chauffeur, n’était en âge de saisir l’humour. Et à

leur arrivée, sur les coups de 00 h 30, toute la gigantesque équipée – trois

cars complets – s’engouffra chez Denny, à côté d’Empire Waste, pour une

mégacollation.

 

I.   Denial (le déni) est phonétiquement proche de the Nile (le Nil).
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Le frère aîné de Hal, Orin Incandenza, a arrêté le tennis de compétition

quand Hal avait neuf ans et Mario presque onze. C’était pendant la période

du grand soulèvement pré-expérialiste, de l’émergence du parti extrémiste

P.E.U.P.  de  Johnny  Gentle,  Célèbre  Crooner,  et  de  la  tumescence  de

l’ONANisme. Avant sa dix-huitième année, Orin était dans les 70 meilleurs

du classement national ; il était déjà senior ; il était à un âge critique pour

un joueur de ce rang, parce que la dix-huitième année marque la fin de la

carrière junior et, au choix : 1) vous abandonnez vos rêves de Show, vous

allez en fac et vous jouez au tennis universitaire ; 2) vous vous tapez tous

les  vaccins  possibles,  contre  les  bactéries  à  gram  négatif,  le  choléra,  la

dysenterie  amibienne,  etc.,  et  vous  essayez  de  mener  à  bien  une  triste

existence  diasporique  dans  un  circuit  pro  Satellite  eurasien  en  tâchant  de

franchir les derniers plateaux prouvant que vous avez le calibre d’un joueur

adulte  du  Show  ;  3)  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  allez  faire  et  c’est

souvent un sale moment à passer 91.

Afin de diluer l’angoisse, E.T.A. offre à certains élèves diplômés, huit

ou neuf, la possibilité de prolonger leur séjour de deux ans s’ils acceptent

d’intégrer  l’équipe  de  prorecteurs  de  deLint 92  en  échange  du  gîte,  du

couvert et des frais de voyage pour de tristes petits tournois Satellites, et les

liens  directs  d’Orin  avec  l’administration  d’E.T.A.  lui  assuraient

évidemment un poste de prorecteur s’il l’avait souhaité, sauf que c’était un

boulot  provisoire,  quelques  années  seulement,  considéré  en  outre  comme peu  reluisant  et  purgatorial…  et  puis…  et  puis…  après,  hein  ?  que  faire

après ça, etc.

Le  choix  d’Orin,  l’université,  plut  beaucoup  à  ses  parents,  bien  que

Mme  Avril  Incandenza,  tout  particulièrement,  soulignât  avec  insistance  le

fait que, de toute façon, quelle qu’eût été sa décision, ils l’auraient agréée

car  ils  le  soutenaient  sans  réserve  et  c’était  sa  décision,  à  lui,  Orin,  qui

primait. Mais, sans qu’ils le disent, on voyait bien que l’université avait leur

préférence. Il était évident qu’Orin ne serait jamais un tennisman adulte de

niveau professionnel. Il avait atteint son sommet à treize ans en se qualifiant

pour  les  quarts  de  finale  des  moins  de  14  ans  du  tournoi  national

d’Indianapolis, Indiana, où il avait pris un set à la tête de série n o 2 ; mais,

peu  après,  il  avait  souffert  d’un  retard  de  puberté,  tout  comme  son  père

quand il était junior et, en voyant des gars qu’il avait ratatinés à douze ou

treize ans devenir du jour au lendemain des hommes à la voix grave et aux

jambes poilues, en voyant que ces gars le ratatinaient à leur tour à quatorze

ou quinze ans, eh bien, il avait perdu le feu sacré, l’esprit tennistique et son

rang, qui avait dégringolé en trois ans dans les profondeurs du classement

USTA vers la 70 e place et ne lui permettait même plus, à 15 ans, de figurer

dans les tournois à 64 participants. Quand E.T.A. avait ouvert ses portes, il

était tout juste dans les dix meilleurs des 18 ans, un sans-grade relégué dans

l’équipe  B,  et  cette  médiocrité  avait  achevé  de  le  démotiver.  C’était

essentiellement un joueur de fond de court, un cogneur mais, pour tenir tête

à  un  bon  joueur  de  volée,  il  faut  un  sacré  retour  de  service  et  de  sacrés

passing-shots. À E.T.A. on disait qu’Orin lobait bien, mais trop souvent. Et

c’est  vrai  qu’il  avait  un  lob  phénoménal  :  il  était  capable,  avec  une

trajectoire parabolique qui suivait le dôme du Poumon, de toucher trois fois

sur  quatre  une  pièce  de  monnaie  située  sur  la  ligne  de  fond  opposée  ;

Marlon  Bain  et  deux  ou  trois  autres  cogneurs  d’E.T.A.  avaient  également

des  lobs  phénoménaux,  acquis  pendant  les  après-midi  libres  consacrés  de

plus  en  plus  à  l’Eschaton  qui,  d’après  ce  qu’on  croit  savoir,  avait  été introduit par un réfugié croate de la Palmer Academy de Tampa. Orin fut le

premier  maître  de  jeu  de  l’Eschaton  à  E.T.A.,  à  une  époque  où  ce  jeu

naissant n’était pratiqué que par des élèves de dernière année, marginaux et

démotivés.

L’université  fut  donc  le  choix  le  plus  évident  pour  Orin  quand  vint  le

moment  de  se  décider.  Obliques  pressions  familiales  mises  à  part,  en  tant

que joueur mal classé à E.T.A. il était confronté à des exigences scolaires

plus  sévères  que  ceux  pour  qui  le  Show  est  un  objectif  envisageable.  Et

l’Eschatonologie  l’aida  beaucoup  en  mathématique  informatique,  le  point

faible  d’E.T.A.,  Soi-Même  et  Schtitt  étant  à  ce  moment-là  assez

antiquantitatifs. Ses notes étaient bonnes. Ses résultats ne faisaient honte à

personne. Orin était un élève tout à fait honnête, surtout pour un gars avec

un passé de sportif de haut niveau.

Il  faut  comprendre  que  la  médiocrité  est  une  notion  relative  dans  un

sport comme le tennis junior. Une place de 74 e dans le classement national

des simples messieurs de moins de 18 ans est peut-être jugée médiocre pour

un  type  qui  aspire  à  devenir  pro,  mais  fait  quand  même  saliver  la  plupart

des entraîneurs universitaires. Orin reçut des offres de la Pac-10. Des offres

juteuses.  L’université  du  Nouveau-Mexique  engagea  même  un  groupe  de

mariachis  qui  s’installa  sous  la  fenêtre  de  sa  chambre  pendant  six  nuits,

jusqu’à  ce  que  Mme  Incandenza  persuade  Soi-Même  d’autoriser

«  F.  D.  V.  »  Harde  à  électrifier  les  clôtures.  L’État  de  l’Ohio  l’envoya  à

Columbus  pour  un  week-end  d’«  orientation  prospective  »  qui  eut  pour

effet, à son retour, de le clouer au lit pendant trois jours avec une poche de

glace sur l’entrejambe et de l’Alka-Seltzer à portée de main. Cal-Tech lui

proposa un statut d’officier de réserve et une embauche anticipée dans leur

programme  d’élite  d’Études  stratégiques  après  que Decade  Magazine  eut

publié  un  petit  article  sur  Orin,  le  Croate  et  l’application  c:\Pink  de 2

l’Eschaton 93.

Orin choisit B.U., Boston University. Pas une puissance tennistique. Pas

du  niveau  de  Cal-Tech  sur  le  plan  universitaire.  Pas  le  genre  d’école  qui

engage des orchestres ou vous invite à des orgies pour vous convaincre. Et

seulement à trois bornes d’E.T.A., en bas de la colline côté Comm. Ave, à

l’ouest de la baie, vers le carrefour de Commonwealth et Beacon, à Boston.

C’était  une  décision  conjointe  Orin  Incandenza  /  Avril  Incandenza.  La

Moms  pensait  en  secret  qu’il  était  bon  pour  Orin,  psychologiquement,  de

s’éloigner de la maison, mais pas trop, car elle voulait qu’il puisse rentrer

quand  il  en  avait  envie.  Elle  présentait  toujours  les  choses  à  Orin  de

manière à lui faire comprendre qu’elle souhaitait ce qu’il y avait de mieux

pour  lui  psychologiquement  mais  ne  voulait  pas  outrepasser  son  rôle

maternel en s’immisçant dans ses décisions. Tout bien pesé, après voir fait

la part des avantages et désavantages, elle estimait que B.U. était de loin le

meilleur choix mais, afin de bien montrer qu’elle ne voulait pas l’influencer,

dès  qu’Orin  entrait  dans  une  pièce,  elle  en  sortait,  les  deux  mains  sur  la

bouche, et cela six semaines durant. Orin faisait une drôle de tête quand elle

le suppliait ainsi de ne pas se laisser influencer. Ce fut pendant cette période

qu’il dit à Hal que la Moms était une espèce de contorsionniste, mais avec

le corps des autres, ce que Hal n’oublia jamais. Soi-Même, par expérience,

considérait sans doute qu’il était préférable pour Orin de prendre les jambes

à son cou, de se tirer dans le Midwest ou sur la côte pacifique, mais il se

garda d’intervenir. Il ne risquait pas d’outrepasser son rôle paternel, lui. Il

pensait  probablement  qu’Orin  était  un  grand  garçon.  C’était  quatre  ans  et

une  trentaine  de  films  avant  qu’il  ne  fourre  sa  tête  dans  un  micro-ondes,

geste  fatal.  Puis  il  s’avéra  que  le  demi-frère  par  alliance  d’Avril,  Charles

Tavis, alors Directeur Adjoint de l’A.S.A. à Throppinghamshire 94, était très

copain, par le biais du réseau des sports mineurs, avec l’entraîneur de tennis

universitaire de Boston. Tavis prit un vol spécial Air Canada pour organiser

une réunion à quatre, entre lui-même, l’entraîneur de B.U., Avril et son fils.

L’entraîneur de B.U. était un septuagénaire de l’Ivy League, un de ces vieux patriciens taillés à la serpe dont le profil est digne de figurer sur une pièce

de  monnaie,  qui  aimait  que  ses  «  p’tits  gars  »  soient  vêtus  de  blanc  et

sautent par-dessus le filet après les matches, gagnés ou perdus. B.U. n’avait

eu que deux joueurs classés au niveau national, et ça remontait à l’an 1960

A.S.,  bien  avant  l’ère  de  cet  arbitre  des  élégances  ;  et  quand  il  vit  Orin

jouer,  il  faillit  tomber  à  la  renverse.  Rappelez-vous  que  la  médiocrité

dépend du contexte. Les joueurs de B.U. avaient tous été recrutés dans des

country  clubs  de  Nouvelle-Angleterre,  portaient  des  shorts  repassés,  des

sweats  efféminés  barrés  d’une  bande  de  couleur  rouge  en  travers  de  la

poitrine, parlaient sans bouger les mâchoires et jouaient un jeu de service-

volée  guindé,  patricien,  celui  que  pratique  un  amateur  qui  a  suivi  de

nombreuses leçons estivales et livré quelques matches amicaux mais n’est

jamais allé sur un court pour tuer ou mourir, psychiquement. Orin portait un

jean coupé, des chaussures de bateau sans chaussettes et, en bâillant malgré

lui,  battit  le  n o  1  de  B.U.,  pomponné  comme  un  milord,  2  sets  à  0,  en

plaçant une quarantaine de lobs offensifs gagnants. Le vieux coach de B.U.

se  présenta  en  pantalon  chino  L.L.  Bean  et  polo  Lacoste  à  la  réunion  à

quatre organisée par Tavis, reluqua d’abord le bras gauche d’Orin, puis la

Moms en jupe moulante noire et veste orientale, aux yeux noircis de khôl, à

la coiffure moussue, et faillit de nouveau tomber à la renverse, dans l’autre

sens. Elle faisait toujours beaucoup d’effet aux vieux. Orin était en mesure

de dicter ses propres conditions dans les limites du budget sportif restreint

de B.U. 95. Il signa une lettre d’Intention qui lui donnait droit à une bourse

complète, à des livres, un ordinateur portable Hitachi équipé de logiciels, un

logement  à  l’extérieur  du  campus,  un  défraiement  pour  ses  dépenses

ordinaires et un job d’étudiant lucratif consistant à ouvrir chaque matin les

robinets d’arrosage de Nickerson Field, le terrain de football historique des

B.U.  Terriers  –  robinets  qui  étaient  déjà  automatisés  et  branchés  sur

minuterie  –,  le  job  dont  tous  les  membres  de  l’équipe  de  tennis  de  B.U.

rêvaient. Charles Tavis – qui, à la demande d’Avril, se fit rembourser son billet  de  retour  au  Canada  et  resta  en  qualité  de  Président  Adjoint  pour

assister  le  père  d’Orin  dans  la  gestion  de  l’Académie 96,  avec  des

responsabilités  qui  allèrent  croissant  à  mesure  que  la  fréquence  des

déplacements  internes  et  externes  de  J.O.  Incandenza  augmentait  –  avoua

3 ans et demi plus tard qu’il n’avait jamais réellement attendu un merci de

la part d’Orin pour son entremise auprès de la section tennis de B.U., qu’il

n’était  pas  du  genre  à  réclamer  des  remerciements,  que  quelqu’un  qui

rendait  service  en  espérant  de  la  gratitude  ressemblait  davantage  à  une

image en 2D qu’à une vraie personne ; du moins était-ce son avis, dit-il ;

qu’en pensaient Avril, Hal et Mario ? était-il une authentique personne en

3D ? cherchait-il à compenser une vexation légitime ? Orin lui en voulait-il

d’avoir emménagé au moment où lui, Orin, déménageait ? car il ne pouvait

tout  de  même  pas  lui  reprocher  de  s’être  investi  de  plus  en  plus  dans  la

direction d’E.T.A., vu que J. O. Incandenza s’absentait de plus en plus, soit

pour  tourner  des  films  avec  Mario  ou  les  monter  dans  son  atelier  près  du

tunnel, soit pour suivre des cures de désintoxication (13 en trois ans, Tavis

possédait  tous  les  relevés  de  la  Croix  Bleue),  et  encore  moins  le  tenir

responsable  du felo  de  se  final  que  n’importe  qui  ayant  un  minimum

d’objectivité  aurait  pu  prévoir  au  cours  de  ces  trois  ans  et  demi  ;  mais,

expliqua  C.  T.  un  4  juillet  de  l’A.P.L.A.P.  après  qu’Orin,  qui  avait

maintenant beaucoup de temps libre en été, eut décliné une cinquième fois

son invitation à Enfield pour le barbecue familial annuel et la Dissémination

Spontanée InterLace des finales de Wimbledon, celui-ci lui tenait peut-être

rancune de s’être installé dans le bureau du Président et d’avoir changé le

TE  OCCIDERE  POSSUNT  sur  la  porte  avant  que  la  tête  micro-ondée  de

Soi-Même n’ait eu le temps de refroidir, même si c’était pour assurer une

présidence  qui  nécessitait impérativement  d’être  prise  en  charge  par

quelqu’un  de  sérieux  et  d’énergique.  Incandenza  Soi-Même  s’étant  fait

sauter  le  caisson  le  1 er  avril  de  l’Année  de  la  mini-savonnette  Dove,  juste

quand devaient arriver les lettres d’Intention des seniors qui avaient décidé de  passer  au  tennis  universitaire,  juste  quand  les  invitations  pour  les

tournois  européens  affluaient  sur  le  bureau  parabolique  de  Lateral  Alice

Moore,  juste  quand  le  statut  d’exonération  fiscale  d’E.T.A.  allait  être

réexaminé  par  la  Commission  d’exemption  M.D.R. 97,  juste  quand  l’école

essayait  de  s’adapter  aux  nouvelles  normes  d’accréditation  A.T.O.N.A.N.

après  des  années  d’accréditation  USTA,  juste  quand  les  litiges  avec

l’hôpital public Enfield Marine au sujet de prétendus dommages consécutifs

aux  travaux  d’aplanissement  de  la  colline  effectués  par  E.T.A.  et  avec

Empire  Waste  Displacement  au  sujet  des  couloirs  aériens  des  véhicules

d’ordures à destination de la Concavité arrivaient en appel, juste quand les

demandes d’inscription pour l’automne exigeaient une étude en vue d’une

réponse  définitive.  Eh  bien  il  fallait  forcément  que quelqu’un  comble  le

vide,  quelqu’un  capable  de  se  consacrer  totalement  au  boulot  sans  être

paralysé  par  les  soucis  ou  l’absence  d’un  «  merci  »  élémentaire  pour  la

pénible  tâche  de  remplacer  une  personne  dont  le  remplacement  allait

naturellement, naturellement  provoquer  quelque  ressentiment,  pensait

Tavis, et puisqu’on ne pouvait critiquer un mourant, encore moins un mort,

qui  mieux  que  lui  pouvait  supporter  le  stress  de  la  vindicte  liée  à  ce

remplacement,  lui  qui  avait  été  l’infatigable,  dévoué,  acharné,  altruiste

assistant et substitut bureaucratique en 3D de ce mort, dont la chambre dans

la  MdP  était  pile  à  côté  de  celle  du  patron  et  qui  pouvait,  aux  yeux  de

certains  parents  endeuillés,  passer  pour  un  usurpateur  incrusté  ?  Tavis

s’était préparé pour ce stress et davantage, déclara-t-il dans son préambule

lors de la réunion précédant la Convocation automnale, en s’adressant, par

l’intermédiaire  de  la  sono  depuis  le  nid  d’aigle  garni  de  rideaux  gris  et

rouge dans la traverse de Gerhardt Schtitt, aux rangées de chaises pliantes

disposées le long des lignes de fond des courts n o 6 à 9 : non seulement il

avait pleinement accepté ce stress et ce ressentiment, dit-il, mais encore il

avait travaillé dur et continuerait à le faire, avec l’opiniâtreté tranquille et

peu romantique qui le caractérisait, pour rester réceptif à ce ressentiment, à cette impression de perte irremplaçable, même après quatre ans, pour aider

quiconque  le  souhaiterait  à  se  débarrasser  de  cette  colère,  cette  rancœur,

voire  ce  mépris,  pour  leur  propre  santé  psychologique,  car,  il  le

reconnaissait  publiquement,  tout  le  monde  avait  déjà  assez  de  problèmes

comme  ça  à  E.T.A.  L’assemblée  se  tenait  dehors,  sur  les  courts  centraux,

qui sont abrités en hiver par le Poumon. C’était le 31 août de l’Année des

produits  laitiers  de  l’Amérique  profonde,  par  un  temps  chaud  et  humide.

Les élèves en fin d’études, qui avaient déjà entendu ces mêmes remarques

liminaires  pendant  quatre  ans,  faisaient  des  gestes  d’égorgeur  ou  de

bourreau  à  l’œuvre  sous  une  potence  imaginaire.  Le  ciel  était  d’un  bleu

diaphane  entre  les  traînées  de  nuages  qui  dérivaient  rapidement  vers  le

nord.  Sur  les  courts  n o  30  à  32,  les  gars  du  Chœur  de  musique  appliquée

chantonnaient  à  voix  basse Tenebrae  factae  sunt.  Chacun  avait  mis  le

brassard noir qu’on porte encore dans les réunions officielles pour entretenir

le  souvenir  ;  les  drapeaux  E.U.  en  coton  et  O.N.A.N.  en  nylon  crépitant

flottaient  et  claquaient  en  berne  sur  les  mâts  de  l’allée  en  signe  de

commémoration. La Sunstrand Plaza n’avait pas encore trouvé le moyen, en

cette fin d’été, d’insonoriser les ventilateurs ATHSCME d’East Newton, et

la  voix  de  Tavis,  qui  aurait  paru  faible  et  lointaine  même  avec  un

mégaphone de la police de toute façon, se mêlait au bruit des ventilos, au

sifflement des catapultes E.W.D., aux stridulations électriques des criquets,

au souffle pollué du vent d’été dans Comm. Ave., aux klaxons des voitures,

aux  ferraillements  de  la  Green  Line,  aux  claquements  des  drisses  et  des

drapeaux  sur  les  mâts,  de  sorte  que  personne,  hormis  les  employés  et  les

petits  enfants  au  premier  rang,  ne  l’entendait  expliquer  que  la  loi  salique

n’avait rien à voir avec le fait que l’épouse bien-aimée du défunt Président,

Doyenne  des  Affaires  académiques  et  des  Affaires  féminines,  Mme  Avril

Incandenza, n’eût pu en aucune manière accéder à la présidence : comment

aurait  sonné  le  mot  «  PrésidentE  »  ?  et,  sachant  qu’elle  devait  déjà

superviser les élèves filles, les prorectrices, les vigiles de Harde, s’occuper des  programmes,  des  sujets  de  devoirs,  des  emplois  du  temps,  se

dépatouiller  avec  la  complexité  kafkaïenne  des  nouvelles  normes

d’accréditation A.T.O.N.A.N., sans parler de la stérilisation quotidienne de

la  MdP,  de  ses  propres  rituels  d’ablution,  de  la  lutte  continuelle  à  mener

contre la plaie de l’anthracnose et du climat sec dans le réfectoire, avec des

cours à assurer par-dessus le marché, à quoi s’ajoutaient ses nuits passées

avec  les  Grammairiens  militants  du  Massachusetts,  le  groupe  académique

qui  surveillait  la  syntaxe  des  médias  et  invitait  des  bavards  exubérants  de

l’Académie  française  à  venir  disserter  avec  des r  gutturaux  sur  la

préservation  prescriptive  ou  donnait  des  multilectures  marathons  de  «  La

Politique et la Langue anglaise » d’Orwell, par exemple, et dont la Phalange

tactique  présidée  par  Avril  (des  GMM)  poursuivait  alors  en  justice  (sans

succès, finalement) la nouvelle administration Gentle pour son initiative de

déclassement du Titre II / G des bibliothèques publiques, sachant en outre

qu’elle  était  abattue  par  le  chagrin  et  obligée  d’effectuer  tout  ce  travail

émotionnel  en  dépit  de  son  propre  traumatisme,  prendre  en  charge  la

paperasserie administrative d’E.T.A., en plus de tout cela, eût été un fardeau

simplement intolérable, raison pour laquelle elle avait maintes fois remercié

C.  T.  avec  effusion,  publiquement,  d’avoir  renoncé  à  sa  sinécure  en  or  de

Throppinghamshire pour non seulement se charger des épuisantes corvées

bureaucratiques  et  opérer  une  transition  en  douceur  mais  encore  se

consacrer  à  la  famille  Incandenza,  avec  ou  sans  Merci,  accompagner  la

carrière d’Orin par des interventions officielles mais aussi un dévouement

sans  faille  au  moment  crucial  de  la  décision  dudit  Orin  de  renoncer

finalement à pratiquer le tennis universitaire à B.U.

De fait, vers la troisième semaine de sa première année, Orin tentait une

très improbable reconversion : passer du tennis au football universitaire. La

raison qu’il donna à ses parents – Avril stipula qu’elle ne voulait en aucun

cas laisser l’impression qu’elle demandait à ses enfants de se justifier ou de

clarifier  leurs  motivations,  même  en  cas  de  revirement  étrangement impromptu,  et  il  n’était  même  pas  certain  que  la  Cigogne  folle  eût  bien

assimilé le fait qu’Orin habitait encore la ville de Boston, mais Orin sentait

néanmoins  le  besoin  de  s’expliquer  vaguement  –  était  que,  après  avoir

commencé à s’entraîner au tennis en automne, il avait découvert qu’il était

cramé  pour  la  compétition,  qu’il  était  une  coquille  vide  et  flétrie.  Orin

jouait,  mangeait,  dormait  et  chiait  tennistiquement  depuis  qu’il  était  haut

comme trois quarts de raquette. Il dit s’être aperçu qu’il avait atteint à dix-

huit  ans  le  meilleur  niveau  de  jeu  qu’il  pût  espérer.  La  perspective  d’une

progression,  carotte  vitale  que  Schtitt  et  l’encadrement  d’E.T.A.

s’employaient  à  agiter,  avait  disparu  pendant  un  stage  de  quatrième  ordre

dans lequel l’entraîneur, qui avait un poster de Bill Tilden dans son bureau,

ne trouvait rien de plus original à dire que « plie les genoux » et « regarde la

balle ». Toute la partie « je suis cramé » était vraie et justifiait pleinement

un  abandon  du  tennis,  mais  Orin  eut  beaucoup  de  mal  à  expliquer  la

composante  football  de  son  choix,  notamment  parce  qu’il  n’avait  qu’une

notion  très  vague  des  règles,  de  la  tactique  et  même  des  mesures  non

métriques  du  football  américain  ;  en  fait,  il  n’avait  jamais  touché  un  vrai

ballon en cuir bosselé de sa vie et, comme presque tous les bons joueurs de

tennis,  avait  toujours  été  désorienté  et  perturbé  par  les  faux  rebonds

schizoïdes du ballon ovale. En vérité, sa décision n’avait pas grand-chose à

voir avec le football, ni avec la raison qu’il finit par donner avant qu’Avril

ne le prie de cesser de se sentir incité à ou contraint de faire quoi que ce soit

de  plus  que  demander  leur  soutien  entier  et  inconditionnel  pour  quelque

action  qu’il  jugerait  essentielle  à  son  bonheur  personnel,  ce  qu’elle  fit

quand  il  se  lança  dans  une  histoire  légèrement  lyrique  sur  le  choc  des

épaules rembourrées, le tagada-tsoin-tsoin des pom-pom girls, l’atmosphère

d’amitié virile, l’odeur de la pelouse de Nickerson Field couverte de rosée à

l’aube lorsqu’il venait vérifier le fonctionnement de l’arrosage et voyait les

jets d’eau transformer les rayons citronnés du soleil levant en un arc-en-ciel de réfraction. La partie réfraction de son récit était vraie, ça lui plaisait ; le

reste était de la fiction.

La  vraie  raison  du  football,  avec  toute  l’inévitable  banalité  des  vraies

raisons,  était  que,  au  fil  des  semaines  passées  à  observer  les  arroseurs

automatiques  et  les  répétitions  des  pom-pom  girls  (car  elles  répétaient

effectivement  à  l’aube),  Orin  avait  conçu  un  terrible  béguin  de  collégien,

avec  pupilles  dilatées,  genoux  flageolants  et  tout  le  toutim,  pour  une

étudiante de deuxième année aux longs cheveux qu’il voyait virevolter et se

trémousser  en  tournant  un  bâton  au  loin,  à  travers  le  spectre  diffracté  des

gerbes d’eau, sur la pelouse humide du terrain, une fille qui avait assisté à

quelques-unes  des  fêtes  de  l’All-Athletic-Team  où  il  était  allé  avec  son

partenaire  strabique  de  double  et  qui  dansait  aussi  gracieusement  qu’elle

maniait  le  bâton  et  attisait  la  foule,  c’est-à-dire  qu’elle  semblait  liquéfier,

rendre lointain et bizarrement réfracté tout ce qui dans le corps d’Orin était

solide.

Orin  Incandenza,  comme  maints  enfants  d’alcooliques  coléreux  et  de

victimes de TOC, connaissait des problèmes d’addiction sexuelle internes,

avait  déjà  dessiné  oisivement  des  8  sur  les  flancs  post-coïtaux  d’une

douzaine d’étudiantes de B.U. Seulement, là, c’était différent. Il avait déjà

été  mordu,  mais  jamais  décapité.  Couché  sur  son  lit,  les  après-midi

d’automne,  pendant  la  sieste  requise  par  le  coach,  serrant  une  balle  de

tennis,  il  parlait  inlassablement  de  l’étudiante  tournoyante  brouillée  par  la

gerbe  d’eau  tandis  que  son  partenaire  de  double,  couché  à  l’autre  bout  de

l’immense  lit,  regardait  simultanément  Orin  et  les  feuilles  d’arbres  aux

couleurs changeantes par la fenêtre nord-est. Le surnom que ses camarades

avaient donné à sa majorette était la P.G.O.A.T., la plus jolie fille de tous les

temps I. Ce n’était pas l’attraction principale, mais elle était vraiment d’une

beauté presque caricaturale. À côté d’elle, la Moms ressemblait à un beau

fruit  qui  fait  envie  dans  la  corbeille  et  qu’on  repose  aussitôt  après  l’avoir

pris parce que, au dernier moment, on en aperçoit un autre dans le lot, plus naturellement frais. Elle était si jolie que même les Terriers seniors avaient

la bouche trop sèche pour lui adresser la parole aux bals de l’All-Athletic.

En  fait,  personne  ou  presque  n’osait  l’approcher.  Elle  induisait  chez  les

hétérosexuels ce qu’on appelle le complexe d’Actéon, terme qu’elle apprit

plus tard à l’A.H.I.D., à savoir une sorte de profonde peur phylogénique de

la beauté surhumaine. Le partenaire d’Orin – qui, en tant que strabique, en

connaissait  un  rayon  sur  l’inaccessibilité  féminine  –  se  sentit  obligé

d’avertir  O.  qu’elle  appartenait  à  cette  catégorie  de  filles  atrocement

séduisantes  qui  ne  fréquentent  pas  les  simples  mortels  étudiants  et  que  si

elle allait aux soirées de l’All-Athletic, c’était uniquement pour satisfaire un

vague  intérêt  scientifique  en  attendant  que  l’adulte  ascapartique  à  fossette

au  menton,  au  physique  de  mannequin  de  mode  et  à  la  fortune  colossale

avec  qui  elle  sortait  sans  aucun  doute  lui  téléphone  depuis  la  banquette

arrière  de  sa  limousine  verte  Infiniti,  etc.  Jamais  aucun  athlète  de  sport

majeur  ne  l’avait  approchée  d’assez  près  pour  entendre  les  élisions  et  les

linguales muettes de l’accent sudiste dans sa voix curieusement monocorde

mais  résonnante  qui  donnait  l’impression  qu’elle  articulait  soigneusement

ses  mots  à  l’intérieur  d’un  caisson  insonorisé.  Quand  elle  dansait,  au  bal,

c’était  avec  d’autres  Terrierettes,  pom-pom  girls  ou  majorettes,  parce  que

personne  n’avait  assez  de  cran  ou  de  salive  pour  l’inviter.  Orin  lui-même

flanchait  toujours  à  quatre  mètres  du  but  parce  que  la  fameuse  phrase

inspirée de Charles Tavis, « Dites-moi quel type d’homme vous plaît et je

calquerai mon comportement dessus », attaque stratégique qui avait si bien

fonctionné  sur  d’autres  Sujets  de  B.U.,  lui  paraissait  tout  à  coup

imprononçable. Il lui fallut tendre l’oreille trois fois pour comprendre que

son  nom  n’était  pas  Joel.  Les  longs  cheveux  étaient  mordorés,  le  teint

couleur  de  pêche  pâle,  les  bras  pommelés  de  taches  de  rousseur,  les

zygomatiques  indescriptibles,  les  yeux  vert  extraterrestre  HD.  Il  découvrit

plus tard que le parfum presque astringent de linge propre séché au soleil

qu’elle  dégageait  provenait  d’une  essence  de  pissenlit  à  faible  PH spécialement  extraite  pour  elle  par  son  Papa  chimiste  de  Shiny  Prize,

Kentucky.

Inutile de préciser que l’équipe de tennis de Boston University n’avait

ni  pom-pom  girls  ni  majorettes,  lesquelles  étaient  réservées  aux  sports

majeurs et grand public. C’est tout à fait compréhensible.

Le coach de tennis prit très mal la décision d’Orin, qui dut lui passer un

Kleenex  et  rester  plusieurs  minutes  à  ses  côtés  sous  le  poster  d’un  Bill

Tilden  avunculaire  en  pantalon  blanc  de  la  Seconde  Guerre  mondiale

caressant  la  tête  d’un  petit  ramasseur  de  balles,  Kleenex  qu’Orin  vit

s’imbiber et se trouer pendant qu’il essayait d’expliciter ce qu’il entendait

par cramé, coquille vide  et carotte.  Le  coach  ne  cessa  de  lui  demander  si

cela  impliquait  que  la  mère  d’Orin  ne  viendrait  plus  assister  aux

entraînements.

Le désormais ancien partenaire d’Orin, qui, pour être strabique et pull-

overisé comme une fiotte, n’en était pas moins fondamentalement un brave

type  et  incidemment  l’héritier  de  la  fortune  des  Fac-similés  carnés

Nickerson Farms, demanda à son Papa à fossette au menton et à l’influence

certaine auprès de B.U. de passer « quelques coups de fil rapides » depuis la

banquette  arrière  de  sa  Lexus  vert  forêt.  Le  coach  de  football  de  B.U.,  le

Terrier  en  chef,  un  Oklahoman  exilé  qui  portait  réellement  un  sweat-shirt

gris à col ras avec un sifflet en pendentif, fut intrigué par la taille du bras et

de la main gauches tendus (de façon impolie mais intrigante, donc) lors des

présentations – c’était le bras tennistique d’Orin, gros comme une baratte,

l’autre, aux dimensions plus humaines, étant caché sous une veste de sport

stratégiquement drapée sur l’épaule droite de l’aspirant.

Mais  on  ne  peut  pas  jouer  au  football  américain  avec  une  veste  sur

l’épaule. De plus, Orin n’était rapide qu’en déplacement latéral, et sur trois

mètres à peine. Puis il s’avéra que l’idée d’entrer en contact physique avec

un adversaire lui répugnait tellement que ses tentatives, même en position

de réserve, furent d’un pathétique indescriptible. On le traita de gros cul, de mauviette et finalement de bite molle. On lui dit qu’il avait de petits sacs en

papier  à  la  place  des  couilles  et  que  s’il  voulait  conserver  sa  bourse

universitaire, il avait intérêt à s’en tenir aux sports mineurs dans lesquels on

peut  frapper  sans  craindre  d’être  frappé  en  retour.  Le  coach,  exaspéré,  lui

arracha  son  casque  et  lui  montra  l’entrée  du  tunnel  sud.  Orin  sortit  du

terrain, seul, inconsolable, le casque sous son petit bras droit, sans même un

regard  nostalgique  vers  la  P.G.O.A.T.  qui  s’entraînait  au  lancer  de  bâton,

loin, loin, très loin de lui, sous les poteaux de but nord, côté Visiteurs.

Là où les AA de Boston ont raison, même si c’est banal, c’est que les

baisers  du  destin  autant  que  les  coups  bas  illustrent  l’impuissance  de

l’individu  face  aux  événements  vraiment  significatifs  de  sa  vie 98  :  quand

quelque chose d’important vous arrive, c’est rarement à votre initiative. Le

destin n’a pas de bipeur ; le destin se contente de vous faire Psst dans une

ruelle,  planqué  dans  un  imperméable,  et  généralement  vous  ne  l’entendez

pas  parce  que  vous  êtes  trop  préoccupé  par  autre  chose,  une  de  vos

importantes  initiatives  personnelles.  Pour  Orin  Incandenza,  le  destin  ce

jour-là  prit  la  forme  d’un  bruit  :  tandis  qu’il  passait  tristement  sous  les

poteaux  du  côté  Terriers  et  entrait  dans  l’ombre  de  l’accès  au  tunnel  de

sortie sud, il entendit un craquement sinistrement orthopédique, suivi d’un

cri,  derrière  lui  sur  le  terrain.  Ce  qui  venait  de  se  produire,  c’est  que  le

meilleur plaqueur défensif de B.U. – un futur pro de 180 kilos, édenté et qui

aimait  le  sang  –,  dans  un  exercice  d’interception  de  ballon  dégagé  par  un

coup  de  pied,  avait  certes  intercepté  le  ballon  du  punter  universitaire  de

B.U. mais aussi commis la grave erreur de jugement de ne pas interrompre

sa course et, alors que le gars avait encore le pied levé, sans protège-tibia, il

lui  était  rentré  dedans  comme  un  bélier  et  lui  avait  pété  tous  les  os  de  la

jambe, du fémur aux tarses, dans un télescopage d’anthologie. Le hurlement

du  punter  suffit  à  causer  l’évanouissement  de  deux  majorettes  et  d’un

porteur  d’eau.  Le  ballon  intercepté  ricocha  sur  le  casque  du  plaqueur,

rebondit en tous sens et atterrit dans l’ombre du tunnel sud, où se trouvait Orin, qui regardait le punter se tordre et le défenseur se relever, un doigt sur

la bouche, l’air coupable. Le coach défensif débrancha ses écouteurs, fonça

sur  le  plaqueur  et  se  mit  à  souffler  dans  son  sifflet  si  près  des  oreilles  de

l’énorme gaillard que celui-ci commença à pleurer en se tapant la tête avec

le talon de la main. Comme il n’y avait personne à proximité, Orin ramassa

le ballon, que l’entraîneur en chef réclamait à grands gestes depuis son banc

à mi-distance du terrain. Il le tint fermement (ce qu’il n’avait  jamais  bien

réussi  à  faire  pendant  les  entraînements),  évalua  son  curieux  poids  ovale,

observa les brancardiers, le punter, les assistants et l’entraîneur tout au bout

du  terrain.  La  distance  était  trop  importante  pour  un  lancer  à  la  main,  et

Orin  n’avait  aucune  envie  de  retraverser  le  terrain  en  solitaire  pour  en

ressortir sous le lointain regard vert de la majorette qui avait pris possession

de son système nerveux central.

Avant cet instant crucial, il n’avait jamais essayé de taper dans un ballon

d’aucune sorte. Ce fut cette révélation inopinée et vulnérable qui finit par

émouvoir  Joelle  van  Dyne,  bien  plus  que  la  puissance  et  la  longueur  du

shoot.

Mais en cet instant, tandis que les sifflets tombaient des lèvres et qu’on

le  montrait  du  doigt,  et  sous  ce  même  regard  vert  nimbé  d’eau  aspergée,

Orin se découvrit, dans le football américain de compétition, une nouvelle

niche et une nouvelle carotte. Une carrière de type Show qu’il n’eût jamais

pu planifier de lui-même. Au bout de quelques jours, il bottait à 60 yards

sans élan, s’entraînait en solo sur un terrain annexe avec le coordinateur des

Unités spéciales, un fumeur de Gauloises rêveur qui parlait de ciel, de vol

plané et le qualifiait d’« éphèbe », terme qui, vérification faite auprès de son

petit frère par un discret coup de téléphone, n’était pas l’insulte qu’il avait

redoutée.  Vers  la  deuxième  semaine,  O.  atteignait  les  65  yards,  toujours

sans élan, d’une frappe nette et sans bavure, négociant la transaction entre

le pied et l’œuf en cuir avec une concentration presque effrayante. Et, à la

troisième  semaine,  il  n’était  déjà  plus  impressionné  par  les  dix  géants pituitaires rageurs qui fonçaient sur lui au moment où il faisait son pas en

avant pour botter, non plus que par les hoquets et les chocs viandards des

contacts  interpersonnels  autour  de  lui  ou  les  raclements  de  semelles  des

brancardiers  qui  entraient  et  sortaient  après  le  coup  de  sifflet.  On  lui

présenta des excuses en privé pour les blagues sur sa vacuité testiculaire et

on lui rappela – avec des photocopies agrandies de pages du manuel – que

les règles du jeu prohibaient strictement le contact physique avec le punter,

toute infraction étant sanctionnée par un important recul de l’équipe fautive

et la perte du ballon. On lui assura que les bruits de craquement tels ceux de

la jambe désormais inutile de l’ancien punter ne s’entendaient qu’une fois

sur  un  million.  L’entraîneur  en  chef  annonça  même  à  la  défense,  en

présence  d’Orin,  que  tout  homme  assez  malheureux  pour  percuter  le

nouveau punter vedette de l’équipe serait prié, après le match, de se diriger

vers  le  tunnel  sud  et  la  sortie  du  stade,  puis  de  prendre  le  transport  en

commun  le  plus  proche  pour  rejoindre  une  autre  institution  éducative  et

sportive.

C’était  évidemment  le  début  de  la  saison  de  football.  Air  frais,  tout  à

demi  mort,  feuilles  ardentes,  chocolat  chaud,  manteaux  en  ragondin,

majorettes  à  la  mi-temps  et  quelque  chose  appelé  la  ola.  Un  public

exponentiellement plus important et plus démonstratif que celui du tennis.

HOME contre SUNY-Buffalo, HOME contre Syracuse, AT Boston College,

AT  Rhode  Island,  HOME  contre  les  détestés  Minutemen  de  UMass-

Amherst.  Orin  bottait  en  moyenne  à  69  yards  et  s’améliorait  encore,

doublement  stimulé  par  un  bâton  resplendissant  et  une  énorme  carotte

développementale comme au temps de ses quatorze ans. Son coup de pied

s’améliorait  à  mesure  que  son  geste  –  une  combinaison  dansante  de

mouvements  et  de  transferts  de  poids  aussi  complexe  et  subtile  qu’un

service kické – se faisait plus instinctif, ses muscles fessiers et adducteurs

s’assouplissaient  grâce  à  la  constance  et  à  l’intensité  de  ses  frappes,  son

pied gauche finissait à un angle de 90° par rapport à la pelouse, le genou à la hauteur du nez, son tir de fusée était si puissant qu’il semblait créer un

effet  de  souffle  dans  tout  le  stade  sous  l’ovation  du  public,  une  immense

clameur  orgastique  dont  la  montée  produisait  un  vide  qui  provoquait

l’ascension  du  ballon  par  aspiration  vers  le  ciel,  comme  si  l’œuf  de  cuir

filait vers l’apogée du rugissement qu’il avait lui-même produit, dans une

spirale parfaite.

À Halloween, sa précision était encore meilleure que sa puissance. Ce

n’était pas par hasard si le coordinateur des Unités spéciales parlait de son

« toucher ». Considérez le terrain de football comme un court de tennis sur

gazon  anormalement  étiré  en  longueur,  et  les  lignes  blanches  tracées  en

angles droits comme des schémas de déplacement tactique, l’ensemble des

possibilités  du  jeu.  Et  songez  qu’Orin  Incandenza,  connu  pour  ses

médiocres  passing-shots,  avait  été  accusé  par  Schtitt  de  se  reposer  trop

souvent  sur  le  lob  qu’il  avait  développé  par  compensation.  Ainsi  que  le

ferait  après  lui  l’autre  mauvais  passeur  également  prodige  de  l’Eschaton,

Michael  Pemulis,  Orin  avait  entièrement  construit  son  jeu  limité  autour

d’un  lob  surnaturel,  c’est-à-dire  simplement  une  parabole  plus  haute  que

l’adversaire, atterrissant idéalement juste devant la ligne de fond, difficile à

rattraper et à renvoyer. Il avait suffi à Gerhardt Schtitt, à deLint et à leurs

prorecteurs déprimés de visionner une seule cartouche d’un match de B.U.

en boulottant du pop-corn sans beurre pour comprendre comment Orin avait

pu  trouver  sa  niche  dans  un  sport  majeur.  Il  ne  faisait  toujours  que  lober,

remarqua  Schtitt  en  illustrant  ses  dires  à  l’aide  de  sa  règle  devant  une

séquence  de  quatrième  down  maintes  fois  rembobinée,  mais  de  la  jambe

gauche  maintenant,  la  seule  qui  bottait,  et  en  laissant  un  escadron  de  dix

mecs  caparaçonnés  et  bourrés  de  testostérone  se  charger  d’un  éventuel

renvoi de l’équipe adverse ; Schtitt affirma qu’Orin avait trouvé par hasard,

dans ce sport états-unien ridiculement physique et territorial, le moyen de

légitimer  le  recours  excessif  au  lob  qui  l’avait  empêché  de  s’attaquer

courageusement  à  ses  points  faibles,  car  cette  peur  de  viser  la  réussite  à long terme au prix d’un risque d’échec à court terme avait été le véritable

herbicide  de  la  carotte  tennistique  d’Orin  Incandenza.  La  puberté

Schmüberté, voilà ce qui avait éteint son feu sacré pour le tennis, Schtitt le

savait.  Ses  remarques  furent  approuvées  par  de  vigoureux  hochements  de

tête et superbement ignorées dans la salle de Visionnage. Schtitt confia plus

tard à deLint qu’il avait de sombres pressentiments quant à l’avenir d’Orin.

Il  n’empêche  que,  à  son  premier  Halloween  à  B.U.,  Orin  plaçait

régulièrement ses punts à l’intérieur des 20 yards adverses, en donnant de

l’effet avec les lacets de ses chaussures de manière que soit le ballon sortait

en touche après plusieurs petits rebonds, soit il atterrissait sur la surface de

jeu  et  rebondissait  à  la  verticale  avec  un  temps  de  suspension  dans  l’air

suffisant  pour  qu’un  Terrier  vienne  tuer  le  point  juste  en  le  touchant.  Le

coordinateur des Unités spéciales expliqua à Orin que ce genre de coup de

pied était appelé historiquement coin-cercueil et qu’Orin Incandenza était le

meilleur tireur naturel de coins-cercueils qu’il ait vu de toute sa vie. C’en

était  presque  risible.  La  bourse  universitaire  d’Orin  fut  renouvelée  sous

l’égide d’un sport plus brutal mais plus populaire que le tennis en Amérique

du  Nord.  C’était  après  le  deuxième  match  à  domicile,  à  l’époque  où  une

certaine majorette d’une beauté actéonisante, qui chauffait la foule pendant

les  interruptions  de  jeu,  semblait  destiner  de  plus  en  plus  ses  splendides

entrechats  à  Orin  en  particulier.  Ainsi  la  seule  idylle  de  niveau  vraiment

cardiaque  de  la  vie  d’Orin  prit-elle  naissance  à  distance,  pendant  les

matches,  sans  le  moindre  échange  de  phonème  entre  les  intéressés,  un

amour  communiqué  –  à  travers  des  étendues  gazonnées  dans  le  brouhaha

monocorde  du  public  –  par  le  biais  de  gestes  répétitifs  stylisés  –

  fonctionnels  d’un  côté,  festifs  de  l’autre  –,  leurs  contributions

chorégraphiques  respectives  au  spectacle  qu’ils  essayaient  tous  deux  –

 chacun dans son rôle – de rendre le plus divertissant possible.

Mais la précision arriva après la distance. Lors de ses premiers matches,

Orin s’acquittait de sa tâche de quatrième down en expédiant simplement le ballon  au-delà  de  tout  espoir  de  retour.  Selon  le  coordinateur  des  U.S.,

c’était  le  schéma  de  progression  habituel  de  tout  punter.  La  force  brute

précède  le  contrôle.  Pour  son  début  à  domicile,  dans  une  tenue  sans

protection  qui  ne  lui  allait  pas  et  avec  un  gros  numéro  de  receveur,  il  fut

appelé  sur  le  terrain  quand  B.U.  stagnait  dans  les  40  d’une  équipe  de

Syracuse qui ne se doutait pas qu’elle jouait sa dernière saison universitaire.

Une  question  secondaire.  Plus  tard,  les  analystes  de  sport  universitaire

prendraient cette phase de jeu en exemple pour symboliser un changement

d’époque. Mais c’était une question secondaire. Orin avait alors un record à

73  yards  et  une  durée  de  trajectoire  moyenne  de  huit  secondes  et  des

poussières  ;  mais  ce  premier  punt  officiel,  euphorique  –  la  carotte,  la

P.G.O.A.T.,  le  brouhaha  monocorde  d’un  sport  majeur  –,  il  l’envoya  par-

dessus  le  dernier  receveur  adverse,  par-dessus  les  poteaux  et  le  filet  de

sécurité  derrière  les  poteaux,  par-dessus  les  trois  premières  sections  de

sièges et sur les genoux d’un prof émérite de théologie au rang 52 qui avait

besoin  de  jumelles  d’opéra  pour  suivre  le  jeu.  Ce  punt  baptismal  fut

consigné dans les annales à 40 yards. En réalité, c’était plutôt 90 et la durée

de  suspension  du  ballon  fut  si  longue  qu’elle  aurait  laissé  largement  le

temps, selon l’image du coordinateur des Unités spéciales, de se livrer à des

ébats amoureux tendres et appliqués. Le son de l’impact podologique avait

réduit  le  public  au  silence,  et  un  pilote  retraité  de  l’USMC,  qui  venait

toujours  avec  des  échantillons  de  gelée  de  pétrole  qu’il  balançait  dans  les

gradins du Nickerson, raconta à ses copains dans un bar après le match que

ce  premier  punt  public  du  jeune  Incandenza  avait  tonné  aussi  fort  que  les

Bertha  d’un  Rolling  Thunder  ventru,  un  POUM  d’une  puissance

incendiaire, plus grand que nature.

Au  bout  de  quatre  semaines,  le  succès  d’Orin  avec  les  gros  ballons

ovales  dépassa  tout  ce  qu’il  avait  accompli  avec  les  petites  balles  rondes.

Certes,  le  tennis  et  l’Eschaton  n’avaient  pas  fait  de  mal.  Mais  elle  n’était

pas  seulement  sportive,  cette  affinité  pour  le  punt  public.  Ce  n’était  pas seulement  la  transposition  d’une  discipline  à  l’autre  de  la  pression

compétitive  d’un  sport  de  haut  niveau.  Il  dit  à  Joelle  van  Dyne,  la  fille  à

l’accent, au bâton et à la prodigieuse beauté, au cours d’une conversation de

plus  en  plus  révélatrice  qu’elle  avait  initiée,  étonnamment,  après  l’avoir

abordé lors d’une rencontre sportive de Columbus Day en lui demandant de

signer  un  ballon  défoncé  qu’il  avait  crevé  pendant  un  entraînement  –  la

vessie  dégonflée  avait  atterri  dans  le  soubassophone  du  soubassophoniste

des  Marching  Terriers,  qui  l’avait  extirpée  de  son  instrument  et  remise  à

Joelle,  suant  et  paralysé  par  son  regard  implorant  et  actéonisant  –,  en  lui

demandant, donc – à un Orin tout à coup lui-même en sueur et à court de

repartie  séduisante  –,  en  lui  demandant,  de  sa  voix  sonore  à  l’accent

traînant,  de  signer  le  ballon  crevé  pour  son  propre  Papa  personnel,  un

certain Joe Lon van Dyne de Shiny Prize, Kentucky, et aussi, dit-elle, de la

Dine-Riney  Proton  Donor  Reagent  Corporation  de  Boaz,  une  localité

voisine,  une  conversation  de  moins  en  moins  unilatérale  et  formelle  –  la

P.G.O.A.T.  pouvait  faire  durer  le  tête-à-tête  à  sa  guise,  vu  qu’aucun  autre

Terrier n’osait l’approcher à moins de quatre mètres –, à tel point qu’il (O.)

en vint presque à la regarder dans les yeux et à se dire que l’attraction qu’il

exerçait  sur  elle  n’était  pas  uniquement  athlétique  mais  plutôt  affective

et  /  ou  même,  si  cela  existait  encore,  spirituelle  :  un  déni  du  silence  :  ici

s’élevaient 30 000 voix approbatrices formant une seule et même Âme. Il

parla du nombre de spectateurs. De la frénésie. Il réfléchissait à voix haute.

Les  exhortations  et  les  approbations  du  public  étaient  si  totales  qu’elles

cessaient d’être numériquement distinctes et se mêlaient dans une sorte de

gémissement coïtal unique, une seule grosse voyelle, la résonance intérieure

d’une  matrice,  une  marée  amniotique  de  cris  à  l’unisson,  la  voix  de  Dieu

peut-être bien. Aucun rapport avec les applaudissements polis qu’un arbitre

patricien fait taire au tennis. Il dit qu’il ne faisait que conjecturer, de la pure

improvisation  ;  il  croisait  son  regard  et  ne  se  noyait  pas,  sa  peur  se

transformait en peur de ce qu’elle avait été en soi. Il dit que la clameur de toutes ces âmes fondues en une seule qui s’amplifiait dans l’attente de son

coup de pied était impossible à assumer : Orin dit que ce qu’il aimait, c’était

sa propre incapacité à s’entendre penser, il dit que c’était peut-être un cliché

mais  que,  dans  le  stade,  il  était  métamorphosé,  son  être  se  transcendait

comme  jamais  cela  ne  lui  était  arrivé  sur  un  court,  il  avait  l’impression

d’être  en  plein  ciel  quand  les  rugissements  agglomérés  de  la  foule

s’élevaient en même temps que la courbe en ogive du ballon qui semblait ne

jamais devoir retomber… L’idée ne lui vint même pas de lui demander quel

type  de  comportement  elle  préférait.  Il  n’eut  pas  besoin  de  ruser  ni  de

baratiner. Il comprit plus tard la nature de sa peur antérieure. Il n’avait pas

eu besoin de lui promettre quoi que ce fût. Tout était gratuit.

À  la  fin  de  son  premier  automne,  après  la  victoire  de  B.U.  dans  le

championnat de la Conférence yankee et sa participation, sans victoire mais

sans précédent, au K-L-RMKI / Forsythia Bowl de Las Vegas en présence

de dignitaires, Orin avait utilisé son allocation logement hors campus pour

emménager avec Joelle van Dyne, l’époustouflante Kentuckienne, dans une

résidence d’East Cambridge à trois stations de métro de B.U., avec tous les

inconvénients  que  représente  le  vedettariat  sportif  dans  une  ville  dont  les

bistrots  sont  pleins  de  gens  prêts  à  s’entretuer  pour  des  questions  de

statistiques et de loyauté.

Joelle avait assisté au dîner de Thanksgiving à E.T.A. et survécu à Avril,

puis  Orin  passa  son  premier  Noël  loin  de  la  maison,  prit  l’avion  pour

Paducah puis un 4 x 4 de location pour Shiny Prize, une ville festonnée de

vigne  vierge,  où  il  but  des  grogs,  devant  un  petit  sapin  blanc  synthétique

décoré  de  boules  rouges,  avec  Joelle,  sa  mère  et  son  Papa  personnel

accompagné  de  ses  fidèles  pointers,  avant  de  contempler  dans  la  cave

l’incroyable collection Pyrex de Joe Lon qui rassemblait toutes les solutions

connues dans le monde ayant la propriété de faire virer au rouge le papier

de tournesol, avec pour preuves de petits rectangles rouges flottant dans les

flacons.  Orin  manifesta  son  approbation,  fit  de  son  mieux  et  Joelle  lui assura que si M. van D. ne lui avait pas accordé un seul sourire, ce n’était

pas  grave,  c’était  Sa  façon  d’être,  de  même  que  la  Moms  avait  une  façon

d’être  assez  difficile  à  gérer  pour  elle,  Joelle.  Orin  envoya  un  message  à

Marlon Bain, à Ross Reat et au strabique Nickerson pour leur faire savoir

que, selon toute apparence, il était amoureux.

La veille du nouvel an à Shiny Prize, loin des agitations ONANites du

nouveau  Nord-Est,  le  dernier  après-midi  Avant  Sponsorisation,  Orin  vit

pour  la  première  fois  Joelle  ingérer  de  minuscules  quantités  de  cocaïne.

Orin  avait  mis  fin  à  sa  propre  phase  de  Substance  à  l’époque  où  il  avait

découvert la sexualité, et eu égard aussi, bien sûr, aux contrôles urinaires de

la  N./A.S.U.O.N.A.N.,  si  bien  qu’il  déclina  l’offre,  de  cocaïne,  mais  sans

jugement  moral  ou  rabat-joie,  et  découvrit  qu’il  aimait  être  sobre  avec  sa

P.G.O.A.T.  pendant  qu’elle  consommait,  que  c’était  une  sorte  d’excitation

par  procuration,  une  manière  de  se  conformer  à  ses  propres  règles  du  jeu

plutôt  qu’à  celles  des  autres,  un  plaisir  d’être  seul  sous  les  boules  rouges

avec une personne stone qui se sent plus libre et plus à l’aise que dans son

état normal, sans la juger. Ils formaient un couple naturel : sa cocaïnomanie

était  alors  récréative  et,  non  seulement  ça  ne  le  gênait  pas,  mais  il  n’en

faisait  pas  tout  un  plat  non  plus,  de  même  qu’elle  ne  disait  rien  de  son

abstinence  à  lui  ;  toute  cette  affaire  de  Substance  était  naturelle  et  sans

contrainte.  Un  autre  signe  apparent  de  leur  prédestination  était  que  Joelle

avait,  en  seconde  année,  décidé  de  se  consacrer  au  Cinéma  /  Cartouche,

universitairement, à B.U. Soit à la Théorie de la cartouche de cinéma, soit à

la Production de cartouches de cinéma. La P.G.O.A.T. était une mordue de

ciné,  bien  que  ses  goûts  fussent  assez  corporatistes  :  elle  dit  à  O.  que  ses

films  préférés  étaient  ceux  où  l’on  voyait  «  s’envoler  des  paquets  de

merde 99  ».  Orin  l’initia  discrètement  au  cinéma  d’art,  au  cinéma

académique conceptuel et intellectuel d’avant- et d’après-garde, lui montra

comment  utiliser  certains  menus  plus  ésotériques  d’InterLace.  Il  fila  à

Enfield pour lui rapporter Contrat prénuptial entre le Ciel et l’Enfer de la Cigogne  folle,  film  qui  eut  un  profond  impact  sur  elle.  Juste  après

Thanksgiving, Soi-Même accorda à la P.G.O.A.T. un stage avec Leith sur le

plateau  du Siècle  américain  vu  à  travers  une  brique  parce  qu’elle  l’avait

laissé  filmer  son  pouce  sur  une  corde  pincée.  Après  une  deuxième  saison

relativement  décevante,  O.  l’emmena  à  Toronto  assister  à  une  partie  du

tournage de Sœur de sang ou La Religieuse dure à cuire. Soi-Même invitait

Orin  et  sa  bien-aimée  après  le  travail,  divertissait  Joelle  avec  son  don

terrifiant  pour  héler  les  taxis  canadiens  pendant  qu’Orin  poireautait

emmitouflé dans son manteau ; ensuite Orin les ramenait tous deux à leur

hôtel d’Ontario Place, arrêtait le taxi pour qu’ils puissent tous deux vomir et

portait  Joelle  sur  son  dos  en  regardant  la  Cigogne  folle  zigzaguer  vers  sa

suite en se tenant aux murs. Soi-Même leur montra l’U. Toronto Conference

Center où il avait connu la Moms. Peut-être était-ce le début de la fin, déjà,

rétrospectivement.  Joelle  refusa  de  faire  un  sixième  stage  estival  de

maniement  de  bâton  au  Dixie  Institute  d’Oxford,  Mississippi,  accepta  que

Soi-Même  lui  trouve  un  nom  de  scène  et  la  filme  successivement  dans

Civisme à basse température, (Le) Désir de désirer et La Navigation sans

accident,  voyagea  avec  lui  et  Mario  tandis  qu’Orin  restait  à  Boston  pour

récupérer  d’une  petite  intervention  chirurgicale  sur  un  quadriceps  gauche

hypertrophié à l’hôpital général du Massachusetts, où pas moins de quatre

infirmières et physiothérapeutes féminines du service de médecine sportive

demandèrent le divorce avec la garde des enfants.

La  véritable  ambition  de  la  P.G.O.A.T.  n’était  pas  de  devenir  actrice,

Orin le savait, c’est pourquoi il s’est accroché si longtemps. Quand il l’avait

rencontrée, Joelle possédait déjà un modeste matériel de cinéma, cadeau de

son  Papa  personnel.  Et  elle  avait  maintenant  accès  à  un  équipement

numérique tout ce qu’il y avait de plus sérieux. Lors de la deuxième année

d’Orin, elle ne s’occupa plus de tourner des bâtons ou de chauffer le public.

Pendant la première saison pleine d’Orin, elle se plantait derrière diverses

lignes  blanches  avec  un  petit  enregistreur  numérique  Bolex  R32,  des photomètres  et  objectifs  BTL,  ainsi  qu’un  formidable  zoom  Angénieux

qu’O.  lui  avait  offert,  en  témoignage  de  son  affection,  et  elle  tournait  des

clips  sur  demi-disque  du  punter  de  B.U.  n o  78,  parfois  aidée  de  Leith

(jamais de Soi-Même), pour se familiariser avec les vitesses, les focales, les

astuces numériques, progresser techniquement. Orin, malgré sa volonté de

voir  évoluer  les  goûts  commerciaux  de  la  P.G.O.A.T.,  manifestait  peu

d’enthousiasme pour le cinéma, les cartouches, le théâtre et tout ce qui le

réduisait  à  un  rôle  de  simple  spectateur  grégaire,  mais  il  respectait  la

créativité  de  Joelle,  dans  une  certaine  mesure  ;  et  il  constata  qu’il  aimait

bien  regarder  les  films  de  Joelle  van  Dyne  sur  le  football,  dont  il  était  la

vedette  quasi  exclusive,  des  clips  qu’il  préférait  largement  aux  cartouches

de Soi-Même ou aux films à gros budget pleins d’explosions qui faisaient

bondir Joelle sur son siège devant la visionneuse ; et il les trouvait (les clips

où on le voyait jouer) bien plus intéressants que les films sur celluloïd rayé

montrant  des  matches  et  des  phases  de  jeu  qu’il  était  obligé  de  se  farcir

comme tout le monde sur ordre de l’entraîneur en chef. Quand Joelle n’était

pas  à  la  maison,  Orin  aimait  régler  le  rhéostat  sur  le  minimum,  sortir  les

disquettes, faire du pop-corn Jiffy Pop et regarder inlassablement ses petits

clips  de  dix  secondes.  Il  y  voyait  quelque  chose  de  différent  chaque  fois

qu’il les remettait au début, quelque chose de plus. Les images de lui-même

en  action  s’ouvraient  comme  des  fleurs  photographiées  en  accéléré  et  le

révélaient  sous  des  facettes  inattendues.  Il  était  emballé.  Mais  seulement

quand il les regardait seul. Parfois il avait une érection. Il ne se masturbait

jamais ; Joelle rentrait. Alors qu’elle arrivait au terme d’une puberté tardive

et que sa beauté empirait de jour en jour, Joelle était encore vierge quand

Orin  l’avait  rencontrée.  Elle  avait  toujours  été  évincée,  tant  à  B.U.  qu’à

Shiny Prize-Boaz Consolidated : sa beauté refroidissait tous les galants. Elle

avait  voué  sa  vie  aux  bâtons  de  majorettes  et  au  cinéma  amateur.  Disney

Leith disait qu’elle avait un don : sa caméra était stable comme un roc dans

sa  main  ;  même  ses  premiers  clips,  au  début  de  la  saison  de  l’A.W., semblaient filmés avec un trépied. C’étaient des films muets, et on entendait

le  souffle  aigu  de  la  cartouche  dans  le  lecteur  du  TP.  Une  disquette  qui

tourne à 450 tours/minute fait un peu le bruit d’un aspirateur à une certaine

distance.  Le  ronron  des  voitures  et  les  sirènes  nocturnes  parvenaient  à

travers  les  barreaux  de  très  loin,  d’aussi  loin  que  la  Storrow  500.  Orin  ne

recherchait pas le silence quand il visionnait. (Joelle est une maniaque de la

propreté.  L’appartement  est  toujours  stérilisé.  Cette  ressemblance  avec  la

Moms  l’effraie  un  peu.  Sauf  que  Joelle  accepte  le  désordre,  sans  faire

semblant de dissimuler sa réprobation, afin de ne vexer personne. Avec elle,

le désordre disparaît simplement dans la nuit : au réveil, l’appartement est

stérile. Comme si des lutins avaient fait le ménage.) Aussitôt après avoir vu

ses premiers clips, Orin avait foncé sur la colline de Comm. pour rapporter

à  Joelle  un  caméscope  Tatsuoka  à  impulsion  synchronisée  Bolex-

compatible,  un  micro  cardioïde,  un  trépied  réglable  avec  un  silencieux

Barney  pour  étouffer  le  souffle  de  la  Bolex,  un  filtre  Pilotone  de  grande

classe et des câbles d’impulsion synchronisée, toute une corne d’abondance

sonore. Leith mit trois semaines pour enseigner le maniement du Pilotone à

Joelle. Désormais les clips étaient sonorisés. Orin a du mal à ne pas brûler

le pop-corn Jiffy Pop, qui a tendance à cramer quand le papier alu gonfle ; il

faut le retirer du feu avant que l’alu ne forme un dôme. Pas de pop-corn au

micro-ondes  pour  Orin,  même  à  l’époque.  Il  aimait  tamiser  les  lumières

quand  Joelle  n’était  pas  là,  sortir  les  disquettes  et  regarder  inlassablement

ses  petits  clips  de  dix  secondes.  Ici,  il  joue  contre  Delaware,  c’est  le

deuxième match à domicile de l’A.C.M.T. Le ciel est terne, pâle, les cinq

drapeaux de la Conférence yankee – U. Vermont et UNH sont maintenant

de l’histoire ancienne – flottent au vent, le terrible vent du Charles qui fait

la  mauvaise  réputation  de  Nickerson  Field.  C’est  le  quatrième  down,

visiblement. Des tonnes de viande caparaçonnée sont arc-boutées à quatre

pattes et se frôlent les côtes, prêtes à charger et à en découdre. Orin est à

douze yards de la mêlée, les pieds joints, le poids du corps légèrement vers l’avant, ses bras dépareillés tendus devant lui comme ceux d’un aveugle à

l’approche d’un mur. Ses yeux sont fixés sur le cul du centre en forme de

cœur  verdi  par  la  pelouse.  Sa  position  d’attente  s’apparente  à  celle  d’un

plongeur.  Neuf  hommes  en  ligne,  à  quatre  pattes,  guettant  l’assaut  de  dix

autres, en face. Les arrières de l’autre équipe s’apprêtent à réceptionner, à

soixante-dix  yards  ou  plus.  Le  fullback,  dont  la  seule  fonction  consiste  à

protéger  Orin,  se  tient  devant  sur  la  gauche,  les  genoux  pliés,  les  poings

bandés  joints,  les  coudes  écartés  comme  des  ailes,  paré  à  foncer  sur

quiconque franchira la ligne et attaquera le punter. L’équipement de Joelle

n’est pas tout à fait de niveau pro mais elle a une technique excellente. En

troisième année, elle a aussi la couleur. Il n’y a qu’un son, et il est total : la

rumeur du public, des deux côtés, qui enfle. Orin est contre Delaware, prêt,

son casque blanc  est  intact,  sa  tête  se  débarrasse  pendant  dix  secondes  de

tout ce qui n’est pas directement lié à la réception de la longue passe et au

lob qui enverra l’œuf de cuir à une altitude contre laquelle le vent sera sans

effet.  Madame  P.G.O.A.T.  filme  tout,  zoome  depuis  l’en-but  opposé.  Elle

connaît  le  timing  d’Orin  ;  le  timing  d’un  punt  est  d’une  précision

minutieuse,  comme  un  service  au  tennis  ;  c’est  un  pas  de  danse  en  solo  ;

elle  capte  le  POUM  phénoménal  qui  domine  la  voyelle  de  la  foule  ;  elle

capte le mouvement pendulaire à 180° de la jambe d’Orin, le coup de reins

qui expédie les lacets de sa chaussure au-dessus de son casque, l’angle droit

parfait entre la jambe et la pelouse. La technique de Joelle est superbe pour

filmer la débâcle de Delaware qu’Orin supporte mal de revisionner : c’est

l’unique fois dans toute l’année où le gros centre rate sa passe, trop haute,

obligeant Orin à courir pour rattraper le ballon qui rebondit dix yards plus

loin alors que la défense de Delaware a déjà franchi la ligne, que le fullback

renversé sur le dos se fait piétiner, terrassé par les dix terrassiers qui veulent

à toute force entrer en contact avec Orin et son œuf de cuir. Joelle filme son

sprint, son écart latéral de trois mètres pour éviter les premières paires de

mains et les lèvres bovines retroussées et, juste au moment où il va se faire démolir  par  l’armoire  à  glace  de  Delaware  qui  rapplique  en  diagonale  du

diable  vauvert,  l’espace  numérique  de  la  disquette  programmée  pour  un

punt est presque plein, les cris du public s’estompent et meurent, on entend

le  lecteur  caler  sur  le  dernier  octet,  le  visage  d’Orin  au-dessus  de  sa

mentonnière  et  sous  son  casque  se  fige  sur  l’écran  géant  HD,  juste  avant

l’impact,  agrandi  par  un  zoom  de  belle  qualité.  Les  yeux  sont

particulièrement intéressants.

 

I.   Voir note p. 334.

 

OceanofPDF.com




14 NOVEMBRE ANNÉE

 

DES SOUS-VÊTEMENTS

 

POUR ADULTES

 

INCONTINENTS DEPEND

 

Poor  Tony  Krause  a  eu  un  malaise  dans  le  métro.  C’est  arrivé  sur  la

Gray Line entre Watertown et Inman Square, Cambridge. Il buvait du sirop

pour la toux à la codéine depuis plus d’une semaine dans les toilettes pour

hommes  de  la  bibliothèque  de  la  Fondation  arménienne  dans  le  sordide

centre-ville  de  Watertown,  Massachusetts,  ne  sortant  de  sa  cachette  que

pour  implorer  une  ordonnance  à  l’affreux  Equus  Reese  et  foncer  à  la

pharmacie  Brooks,  vêtu  d’un  ensemble  pantalon-bretelles  en  fibres

synthétiques  carrément  atroce  et  coiffé  d’une  casquette  en  tweed  Donegal

qu’il  avait  subtilisée  dans  le  local  du  syndicat  des  marins  au  long  cours.

Poor Tony n’osait plus porter de beaux habits, même pas le manteau en cuir

rouge  des  frères  Antitoi,  depuis  qu’il  avait  découvert  que  le  sac  de  cette

pauvre femme contenait un cœur. Jamais il ne s’était senti aussi désemparé

et traqué que ce jour noir de juillet où, par malheur, il avait chouré un cœur.

Comment ne pas se demander : pourquoi moi ? Il n’avait plus le courage de

porter des vêtements expressifs, ni même de retourner sur la place. Et Emil le cherchait toujours pour lui défoncer la tronche, rapport à cette sale affaire

avec Wo et Bobby C l’hiver dernier. Le pauvre n’avait pas posé le pied à

l’est de Tremont Street ou aux Brighton Projects, ni même chez Delphina

dans la banlieue d’Enfield depuis Noël dernier, bien qu’Emil eût disparu du

quartier  comme  par  enchantement  ;  et  voilà  maintenant  que  depuis  le

29 juillet il était persona non grata dans Harvard Square et ses environs ; la

seule vue d’un Asiatique lui filait des palpitations – pour ne rien dire d’un

accessoire Aigner.

Donc Poor Tony n’avait aucun moyen de s’approvisionner. Il ne pouvait

se  fier  à  personne  pour  une  piquouze.  S.  T.  Cheese  et  Lolasister  n’étaient

pas plus fiables que lui-même ; il ne voulait même pas qu’elles sachent où il

dormait.  Il  se  mit  à  picoler  du  sirop  pour  la  toux.  Il  s’arrangea  pour  que

Bridget Tenderhole et Stokely Dark Star, un prostitué strictement homo, le

fournissent  l’espace  de  quelques  semaines,  jusqu’à  ce  que  Stokely  meure

dans  un  hospice  de  Fenway  et  que  Bridget  Tenderhole  soit  transférée  à

Brockton  par  son  mac  dans  des  circonstances  scandaleusement  floues.

Alors  Poor  Tony,  détectant  un  mauvais  présage,  ravala  sa  fierté  et  se

planqua tout au fond d’un ensemble de poubelles derrière le hall n o 4 de la

F.I.T.J.Q.D. 100  au  centre  de  Fort  Point  et  décida  de  rester  caché  là  aussi

longtemps  qu’il  supporterait  la  turpitude  de  faire  acheter  son  héroïne  par

Lolasister,  acceptant  piteusement  et  sans  se  plaindre  les  pourcentages

éhontés  que  la  misérable  salope  lui  prenait,  jusqu’à  un  jour  d’octobre  où

Lolasister  succomba  à  une  hépatite  G  et  la  réserve  d’héro  fondit  comme

neige  au  soleil  ;  les  seuls  types  capables  de  se  fournir  suffisamment  pour

tenir le coup étaient ceux qui pouvaient se balader à l’air libre, au vu et au

su de tous, et personne, même un ami cher qui devait une faveur à un autre,

ne pouvait se permettre de le ravitailler. Bref, sans potes ni relations, Poor

Tony commença son Sevrage dans sa planque. Pas seulement l’expérience

maladive  du  manque.  Un  Sevrage.  Le  mot  résonnait  dans  sa  tête

névralgique et sans perruque comme l’écho d’un bruit de pas sinistre dans un couloir désert. Le Sevrage. Le Singe sur les épaules. La Singification. Le

Coup  du  lapin.  L’Oiseau  mort.  Poor  Tony  n’avait  jamais  dû  recourir  au

Sevrage  ou,  du  moins,  n’avait  jamais  dû  aller  jusqu’au  bout  du  couloir

désert  du  Sevrage,  jamais  depuis  sa  première  défonce  à  dix-sept  ans.  Au

pire, dans les moments de sérieuse dèche, il avait toujours trouvé le moyen

de vendre ses charmes à quelqu’un. L’ennui, c’est que ses charmes n’étaient

plus  ce  qu’ils  étaient.  Il  pesait  cinquante  kilos  et  sa  peau  avait  la  couleur

d’une courge en été. Il avait de terribles crises de tremblement, il transpirait.

Il avait un orgelet qui lui faisait un œil rose comme celui d’un lapin. Son pif

ressemblait  à  deux  robinets  d’où  dégoulinait  une  matière  jaune-vert  qui

n’avait rien  de  prometteur.  Il  dégageait  une  odeur  de  pourri  qui

l’importunait  lui-même.  À  Watertown  il  essaya  de  mettre  au  clou  sa  jolie

perruque auburn avec chignon amovible et se fit injurier en arménien parce

qu’elle était infestée de poux provenant de ses propres cheveux. Et passons

sur  le  jugement  critique  que  le  prêteur  sur  gages  arménien  porta  sur  son

manteau de cuir rouge.

Le  Sevrage  le  rendit  de  plus  en  plus  malade.  Ses  symptômes

développèrent  d’autres  symptômes,  des  crevasses  et  des  nodules  qu’il

classait  avec  une  attention  morbide  dans  les  poubelles,  avec  ses  bretelles,

son affreuse casquette en tweed et son sac d’épicerie dans lequel il serrait sa

perruque,  son  manteau  et  les  beaux  habits  qu’il  ne  pouvait  ni  porter  ni

mettre en gages. La benne à ordures Empire Waste Displacement Co. vide

dans  laquelle  il  se  cachait  était  neuve,  vert  pomme,  capitonnée  de  tôle

ondulée,  et  demeura  neuve  et  inutilisée  parce  que  personne  ne  s’en

approcha  suffisamment  pour  s’en  servir.  Il  fallut  un  certain  temps  à  Poor

Tony pour en comprendre  la  raison  ;  au  début,  il  s’était  dit  que  c’était  un

répit  dans  ses  malheurs,  un  discret  sourire  de  la  chance.  Une  équipe

d’éboueurs E.W.D. le renseigna dans un langage qui lui parut manquer de

tact. Qui plus est, la tôle verte de la benne fuyait quand il pleuvait et abritait

déjà  toute  une  colonie  de  fourmis,  insectes  que  Poor  Tony  craignait  et haïssait depuis son enfance neurasthénique ; et puis, à la lumière du soleil,

l’endroit devenait un habitat infernal que même les fourmis semblaient fuir.

À  chaque  pas  qu’il  faisait  dans  le  couloir  noir  du  Sevrage,  Poor  Tony

Krause tapait du pied et refusait de croire que les choses puissent être pires.

Bientôt il fut incapable d’anticiper ses envies d’aller, comment dire, au petit

coin.  La  hantise  de  l’incontinence  est  proprement  indescriptible  chez

quelqu’un  qui  souffre  de  troubles  de  l’identité  sexuelle.  Des  fluides  de

consistances  variées  commencèrent  à  couler  sans  avertissement  par  divers

orifices.  Et  bien  sûr  ils  restaient  où  ils  étaient,  les  fluides,  sur  le  sol

métallique de la benne. Ils y étaient, ils y restaient. S’il ne pouvait pas sortir

pour  s’approvisionner,  il  ne  le  pouvait  pas  non  plus  pour  nettoyer.  Son

système  d’associations  interpersonnelles  tournait  entièrement  autour  de

deux sortes d’individus : ceux qui l’ignoraient et ceux qui lui voulaient du

mal.  Feu  son  propre  père  obstétricien  avait  déchiré  ses  vêtements  en  une

Shiv’ah symbolique, l’Année du Whopper, dans la cuisine de la résidence

Krause, 412 Mount Auburn Street, en plein centre de l’horrible Watertown.

Ce furent l’incontinence et la perspective du contrôle mensuel des Services

sociaux  du  4  /  11  qui  poussèrent  Poor  Tony  à  s’aventurer  dehors  pour

chercher  un  autre  logement  clandestin  dans  les  toilettes  obscures  de  la

bibliothèque de la Fondation arménienne de Watertown, où il essaya de se

fabriquer un nid aussi douillet que possible dans un cabinet en disposant des

photos de magazine brillantes, des bibelots chéris et du papier hygiénique

autour de la cuvette, en tirant régulièrement la chasse et en s’efforçant de

supporter  le  manque  en  biberonnant  du  Codinex  Plus.  Un  minuscule

pourcentage  de  codéine  se  métabolise  en  bonne  vieille  morphine  C17,  ce

qui  produit  un  effet  rappelant  douloureusement  celui  de  la  vraie  dope.  En

d’autres termes, le sirop pour la toux ne faisait que rallonger le processus,

rallonger le couloir – ralentir le temps.

Poor  Tony  Krause  demeurait  assis  jour  et  nuit  sur  la  cuvette  isolée  de

son  cabinet  domiciliaire,  alternant  jaillissements  et  rinçages.  Il  levait  ses hauts talons à 19 h 00 quand le personnel de la bibliothèque inspectait les

toilettes et éteignait les lumières, plongeant Poor Tony dans une obscurité

entourée de ténèbres si denses qu’il ne savait plus où étaient ses membres.

Il  quittait  ce  cabinet  une  fois  tous  les  deux  jours  environ  pour  crapahuter

vers  Brooks  derrière  des  lunettes  noires  de  rebut  et  sous  une  espèce  de

capuche, ou de châle pathétique, faite de papier hygiénique brun.

Le temps prenait des aspects nouveaux pour lui, maintenant, à mesure

que le Sevrage progressait. Il s’écoulait par saccades, le temps. Il paraissait

transporté dans le cabinet noir ou sombre par une procession de fourmis, un

colonne  rouge  scintillante  de  ces  fourmis  soldats  du  sud  des  E.U.  qui

bâtissent  de  hideux  tertres  volcaniques  ;  et  chacune  de  ces  saloperies  de

bestioles semblait vouloir une minuscule portion de la chair de Poor Tony

en échange de l’aide qu’elle lui procurait en transportant ainsi le temps dans

le couloir du vrai Sevrage. Au bout de dix jours dans le cabinet, le temps

lui-même  parut  être  le  couloir,  noir  aux  deux  bouts.  Et,  avec  le  temps,  le

temps cessa de bouger ou d’être bougé, ou d’être bougeable, prit la forme

d’un  immense  oiseau  sans  ailes  aux  yeux  orange,  aux  plumes  moisies,

incontinent,  perché  tout  en  haut  du  cabinet,  telle  une  figure  tutélaire  mais

profondément indifférente au sort de Poor Tony Krause ou, en tout cas, fort

peu  bienveillante.  Fort  peu.  L’oiseau  lui  parlait,  lui  serinait  toujours  les

mêmes  choses.  Des  choses  qu’on  ne  saurait  répéter.  Rien,  dans  la  vie

pourtant sordide de Poor Tony, ne l’avait préparé à une perception du temps

visible,  odorante,  matérialisée  sur  un  perchoir  ;  et  l’aggravation  des

symptômes  physiques  était  une  séance  de  shopping  chez  Bonwit  en

comparaison  de  la  noire  certitude  que  ces  symptômes  n’étaient  que  des

avant-goûts, des poteaux indicateurs pointés vers un syndrome de Sevrage

plus important, plus terrible, suspendu à un fil qui se déroulait au rythme de

l’écoulement du temps. Ça ne se calmerait pas, ça n’en finirait pas ; seules

la  forme  et  l’odeur  changeaient.  Ça  le  transperçait  comme  un  assaillant

redouté dans les douches carcérales. Poor Tony avait eu la fatuité de penser que  la  vie  lui  avait  donné  maintes  occasions  de  trembler.  Mais  jamais  il

n’avait connu de tremblements semblables avant que les cadences du temps

– hachées, froides, empestant le désodorisant – n’entrent dans son corps par

divers orifices – froids également, mais d’un froid humide, le vrai froid –

lui qui croyait savoir déjà ce que signifiait l’expression être glacé jusqu’aux

os  –  des  colonnes  d’épines  gelées  bourrant  ses  os  de  verre  pilé  –,  et  il

entendait le craquement vitreux de ses articulations à la moindre variation

de sa position, entendait le temps et l’air entrer et sortir de son être à loisir,

froidement ; et son haleine lui faisait mal aux dents. Le temps se présentait

à lui dans la nuit noire de jais de la bibliothèque vêtu d’une simple guêpière,

avec  un  iroquois  orange  et  des  escarpins  Amalfo.  Le  temps  l’enserrait,  le

pénétrait,  faisait  sa  petite  affaire  et  l’abandonnait  dans  une  merde  liquide

bouillonnante  que  la  chasse  d’eau  ne  pouvait  évacuer.  Il  se  creusait  la

cervelle  pendant  des  heures  morbides  pour  essayer  de  comprendre  d’où

venait toute cette merde, alors qu’il n’ingérait que du Codinex Plus. Puis il

finit par résoudre le mystère : cette merde, c’était le temps lui-même : Poor

Tony  s’était  transformé  en  sablier  :  le  temps  s’écoulait  à  travers  lui

désormais ; son existence se résumait à ce flux chaotique. Il pesait dans les

45  kg  maintenant.  Ses  jambes  avaient  la  taille  de  ses  jolis  bras  avant  le

Sevrage.  Il  était  hanté  par  le  mot Zuckung,  un  mot  étranger,  peut-être

yiddish, qu’il ne se rappelait pas avoir déjà entendu. Le mot ne cessait de

résonner  dans  sa  tête  à  un  rythme  soutenu  sans  rien  signifier.  Il  avait

naïvement supposé que, lorsqu’on devient fou, on ne s’en rend pas compte ;

il  s’était  naïvement  représenté  les  fous  comme  des  gens  qui  rient  tout  le

temps. Il revoyait sans cesse son père sans fils – retirant les roulettes de sa

bicyclette,  regardant  son  bipeur,  attifé  d’une  robe  verte  et  d’un  masque,

versant du thé glacé dans un verre martelé, déchirant sa chemise par piété

filiale, empoignant son épaule, tombant à genoux. Rigidifié dans un cercueil

en  bronze.  Inhumé  sous  la  neige  au  cimetière  de  Mount  Auburn,  de  loin,

derrière des lunettes fumées. « Glacé jusqu’au Zuckung.  »  Quand  l’argent manqua même pour le sirop à la codéine, il resta assis sur la cuvette au fond

des  chiottes  de  la  bibliothèque  arménienne,  entouré  de  vêtements  naguère

réconfortants et de photos de mode qu’il avait fixées au mur avec du ruban

adhésif mendié en passant au bureau d’accueil, assis toute une nuit et tout

un jour, parce qu’il n’était pas certain de pouvoir réprimer sa diarrhée assez

longtemps  pour  pouvoir  aller  quelque  part  –  à  supposer  qu’il  ait  su  où

aller  –  dans  son  seul  pantalon  conforme  à  son  sexe.  Pendant  les  heures

éclairées, les toilettes étaient pleines de vieux chaussés de mocassins bruns

identiques qui parlaient slave et dont le feu roulant de flatulences sentait le

chou.

Vers la fin de son deuxième après-midi sans sirop (le jour du malaise),

Poor Tony dut commencer à se Sevrer aussi de l’alcool, de la codéine et de

la morphine déméthylée que contenait l’antitussif, en plus de l’héroïne, et

éprouva un ensemble de sensations auxquelles même sa récente expérience

ne  l’avait  pas  préparé  (le  Sevrage  alcoolique  surtout)  ;  et  quand  les

hallucinations à gros budget du vrai delirium tremens l’assaillirent, quand la

première armée luisante et hirsute de fourmis rampa le long de son bras et

refusa,  fantomatique,  de  se  laisser  chasser  ou  marteler  à  mort,  Poor  Tony

jeta son orgueil hygiénique dans la gueule en porcelaine du temps, remonta

son  froc  –  affreusement  froissé  par  10+  jours  d’inondation  autour  de  ses

chevilles  –,  procéda  à  quelques  retouches  cosmétiques,  orna  son  chapeau

poisseux  d’un  foulard  scotché  fait  de  papier  toilette  et,  avec  l’énergie  du

désespoir,  prit  la  direction  d’Inman  Square  à  Cambridge,  vers  le  centre

d’opérations des sinistres et hypocrites frères Antitoi à l’enseigne de Glass-

Entertainement-’N-Notions  où  il  s’était  juré  de  ne  plus  jamais  mettre  les

pieds mais qui semblait maintenant être l’endroit de la dernière chance, le

centre  des  Antitoi,  des  Canadiens  du  sous-genre  québécois,  sinistres  et

hypocrites, certes, mais insurgés politiques relativement désemparés à qui il

avait  rendu  service  à  deux  reprises  par  le  truchement  de  Lolasister,  les seules personnes de qui il pouvait légitimement attendre une faveur depuis

l’affaire du cœur.

Dans  son  manteau  et  son  chapeau-foulard  sur  le  quai  de  la  station

Watertown  Center  de  la  Gray  Line,  quand  le  premier  écoulement  chaud

tomba dans son falzar flottant et le long de sa jambe jusqu’à son escarpin –

 il n’avait que ses chaussures à hauts talons rouges et lanières croisées que

le pantalon dissimulait en grande partie –, Poor Tony ferma les yeux pour

ne  pas  voir  les  fourmis  grouiller  sur  ses  bras  décharnés  et  poussa  un  cri

intérieur  muet  de  détresse  atroce  et  totale.  Son  boa  adoré  tenait  presque

entièrement  dans  la  poche  de  poitrine  où  il  l’avait  rangé  par  discrétion.

Dans  la  rame  bondée,  il  s’aperçut  qu’il  avait  changé  de  catégorie  en  trois

semaines,  n’était  plus  une  personne  élégante  et  colorée  bien  qu’effrayante

mais  l’un  de  ces  odieux  spécimens  urbains  que  les  honnêtes  gens  évitent

soigneusement en faisant comme s’ils n’avaient pas remarqué leur présence

dans le métro. Son foulard de papier toilette s’était partiellement décollé. Il

sentait la bilirubine et la sueur jaune, et son eye-liner vieux d’une semaine

n’aurait  pu  donner  le  change  que  s’il  s’était  rasé.  Pour  couronner  le  tout,

son  pantalon  avait  également  été  le  réceptacle  de  quelques  accidents

urinaires.  Jamais  de  toute  sa  vie  il  ne  s’était  senti  aussi  peu  séduisant  ni

aussi  malade.  Il  pleurait  en  silence  de  honte  et  de  douleur  au  passage  de

chaque  station  brillamment  éclairée  et  les  fourmis  qui  grouillaient  sur  ses

genoux  ouvraient  leurs  petites  bouches  aux  dents  pointues  pour  récupérer

ses larmes. Il percevait le battement irrégulier de son pouls dans son orgelet.

Sur la Gray Line, comme sur la Green et la Orange, circulaient des trains de

style  béhémoth  et,  assis  tout  seul  au  fond  du  wagon,  il  sentait  défiler

lentement les secondes.

Quand les signes précurseurs apparurent, le malaise ressemblait moins à

un  nouveau  problème  de  santé  bien  distinct  qu’à  une  exposition  de  plus

dans  la  galerie  des  horreurs  qu’était  le  Singe.  En  fait,  ce  malaise  –  une

espèce de conflit de synapses dans les lobes temporaux desséchés de Poor Tony  –  fut  entièrement  causé  par  le  Sevrage,  mais  pas  celui  de  l’héroïne,

simplement celui de l’alcool de grain, l’ingrédient principal qui faisait tout

l’intérêt du sirop Codinex Plus. Il avait consommé quotidiennement environ

seize flacons de Codinex à 40° pendant huit jours, de sorte que la brusque

abstinence le conduisait tout droit vers une vraie lésion neurochimique. Le

premier indice de mauvais augure fut une pluie de phosphènes semblables à

des étincelles qui tomba du plafond du train branlant, accompagnée d’une

aura violette autour des têtes des respectables passagers fuyant discrètement

les  diverses  flaques  dans  lesquelles  il  était  assis.  Leurs  faces  roses  et

proprettes  avaient  quelque  chose  de  lugubre  sous  leurs  capuchons  de  feu

violet. Poor Tony ne se rendait pas compte que ses gémissements silencieux

avaient  cessé  d’être  silencieux  et  que  c’était  la  raison  pour  laquelle  ils

semblaient tous fascinés par les carreaux du sol entre leurs pieds. Il savait

seulement que l’odeur soudaine et incongrue du stick déodorant Old Spice,

Classic  Original  Scent  –  inexplicable  et  impromptue,  la  marque  de  son

obstétricien de papa défunt, qu’il n’avait plus sentie depuis des années – et

les  infimes  couinements  paniqués  des  fourmis  du  Sevrage  qui  entraient,

toutes  brillantes,  dans  sa  bouche  et  son  nez  (d’où  elles  ressortaient  en

emportant  de  petits  morceaux  de  lui  en  guise  d’adieu)  auguraient  une

nouvelle exposition d’horreur encore plus saisissante dans le couloir. À la

puberté,  il  avait  développé  une  violente  allergie  à  l’Old  Spice.  Plus  il

souillait sa personne, le siège en plastique, le sol, plus l’odeur Classic Scent

du  passé  s’intensifiait.  Alors  le  corps  de  Poor  Tony  se  mit  à  enfler.  Ses

membres  se  transformèrent  en  dirigeables  blancs,  s’affranchirent  de  sa

volonté, se détachèrent et flottèrent mollement, barbouillés de morve, dans

les  étincelles  sidérurgiques  qui  tombaient  du  plafond.  Tout  à  coup  il  ne

sentit  plus  rien,  ou  plus  exactement  il  sentit  le  Rien,  le  calme  avant  la

tempête,  le  degré  zéro  de  la  perception,  comme  s’il  avait  été  lui-même

l’espace qu’il occupait.

Puis ce fut l’apoplexie 101. Le sol du wagon devint le plafond du wagon,

il se retrouva sur le dos, arqué, dans une cataracte de lumière, étouffé par

l’Old  Spice,  spectateur  impuissant  de  ses  membres  tumescents  qui  se

baladaient  comme  des  ballons  libres.  Le  tonitruant Zuckung  Zuckung

Zuckung  était  le  bruit  de  ses  hauts  talons  qui  tambourinaient  sur  le  sol

souillé. Il entendit le passage d’un train qui n’avait rien de terrestre et subit

un orage vasculaire qui, avant que la douleur ne frappe, s’apparenta à une

sorte  d’orgasme  cérébral.  Sa  tête  gonfla,  craqua,  se  dilata.  Et  quand  la

douleur frappa (car les apoplexies font mal, peu de péquins ont l’occasion

de  le  savoir),  ce  fut  avec  le  côté  acéré  du  marteau.  Il  y  eut  un couic, un

écoulement à l’intérieur de son crâne et quelque chose jaillit de lui. Il vit le

sang  de  Bobby  («  C  »)  C  s’évaporer  dans  l’air  chaud  de  la  bouche

d’aération de Copley. Son père s’agenouilla à côté de lui sur le plafond, en

T-shirt sans manches déchiré, et fit l’éloge des Red Sox du temps de Rice et

Lynn. Tony portait un taffetas d’été. Son corps s’agita sans l’accord du Q.G.

Il  n’avait  pas  l’impression  d’être  un  pantin,  mais  un  poisson  pris  à

l’hameçon. Sa robe avait « mille rubans et un élégant corsage de dentelle au

crochet  ».  Puis  son  père,  en  robe  verte  et  gants  de  caoutchouc,  se  pencha

pour lire les titres imprimés sur la peau d’un poisson qui avait été emballé

dans  du  papier  journal.  Ce  n’était  jamais  arrivé.  Le  gros  titre  disait

POUSSER. Poor Tony, avachi, éructa et poussa, et tout le rouge du sang qui

obstruait sa vision s’épanouit derrière ses paupières battantes. Le temps ne

passait pas, il était à genoux à côté de lui dans un T-shirt déchiré laissant

voir les tétons en forme de museau de rat d’un homme qui négligeait son

corps jadis soigné. Poor Tony se convulsa, tambourina, souffla, papillonna,

arrosé  d’une  fontaine  de  lumière.  Il  sentit  un  morceau  de  viande

nourrissante  et  peut-être  toxique  au  fond  de  sa  gorge,  choisit  de  ne  pas

l’avaler mais l’avala néanmoins et s’en repentit aussitôt ; et quand les doigts

gantés de caoutchouc sanguinolent de son père lui écartèrent les dents pour

extraire la langue qu’il avait avalée, il refusa absolument de mordre la main qui  lui  retirait  sa  nourriture  puis,  malgré  lui,  il  la  mordit  et  recracha  les

doigts  gantés,  de  sorte  qu’il  y  eut  de  nouveau  de  la  viande  caoutchoutée

dans  sa  bouche,  et  la  tête  de  son  père  explosa  comme  une  étoile  en  mille

aiguilles de couleur entre les bras verts levés de sa robe, on cria Zuckung

pendant  que  les  talons  de  Tony  tapaient,  se  débattaient  contre  les  étriers

lumineux qui les emprisonnaient et qu’on tirait un rideau rouge humide sur

le  sol  qu’il  contemplait,  Tony,  et  il  entendit  quelqu’un  crier  à  quelqu’un

Vas-y en appuyant une main sur son ventre pour POUSSER et vit que les

jambes dans les étriers allaient continuer à s’ouvrir et à l’écarteler jusqu’à

répandre ses entrailles sur le plafond et sa dernière inquiétude fut que son

Papa aux mains rouges allait voir ce qu’il cachait sous sa robe.
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Chacun des huit ou dix prorecteurs d’Enfield Tennis Academy donne un

cours pendant un trimestre, généralement le samedi. C’est surtout pour des

raisons de certification 102 et parce que, à une exception près, les prorecteurs

sont des professionnels de faible niveau, or les tennismen professionnels de

faible  niveau  ne  sont  pas  exactement  les  étoiles  les  plus  brillantes  de

l’Orion  intellectuel.  À  cause  de  tout  cela,  leurs  cours  tendent  à  être  des

blagues académiques facultatives, et la Doyenne des Affaires académiques

d’E.T.A estime que les cours des prorecteurs – par exemple, à l’automne de

l’A.S.V.A.I.D., « Géométries déviantes » de Corbett Thorp, « Introduction

aux tableurs athlétiques » d’Aubrey deLint ou « De la rareté à l’abondance :

de la matière putride des sols à l’atome dans le miroir : une vision profane

des  ressources  énergétiques  de  l’anthracite  à  la  fusion  annulaire  »  du

maniaque  des  deux  points  qu’est  Tex  Watson,  etc.  –  ne  satisfont  pas  aux

exigences  du  quadrivium.  Mais  les  plus  anciens  d’E.T.A.,  qui  ont  plus  de latitude  dans  le  choix  de  leur  cursus,  continuent  à  jouer  des  coudes  pour

obtenir une place dans les séminaires des prorecteurs, non seulement parce

que les examens sont à la portée du premier venu – il suffit de se présenter

et de montrer qu’on est vivant – mais parce que la plupart des prorecteurs

(tels  les  tennismen  professionnels  de  bas  niveau  en  général)  sont  un  peu

timbrés  et  que  leurs  cours  fascinent  comme  peuvent  fasciner  les  images

d’un  crash  aérien.  Ainsi,  bien  qu’il  ait  beaucoup  de  mal  à  supporter  la

puissante et mystérieuse odeur de vitamine B qui se dégage dans toutes les

pièces fermées où elle se trouve, Ted Schacht a opté, les trois fois où il a été

au programme, pour le cours éternellement timbré de Mary Esther Thode :

« L’individuel EST le politique EST le psychopathologique : la politique de

la réciprocité psychopathologique contemporaine ». Les élèves de dernière

année  pensent  que  M.  E.  Thode  est  probablement  folle,  selon  les  critères

cliniques, même si l’efficacité de son coaching auprès des Filles de 16 ans

est indéniable. Déjà un peu âgée pour être prorectrice à E.T.A., Thode a été

une élève du coach G. Schtitt dans le vieux et tristement célèbre programme

cravache-épaulettes de Harry Hopman à Winter Park, Floride, puis pendant

deux ans dans la nouvelle E.T.A. comme joueuse junior promise au Show

quoique  politiquement  enragée  et  incontrôlable.  Plus  tard  elle  fut  inscrite

sur la liste noire des circuits professionnels féminins mineurs Virginia Slims

et  Family  Circle  pour  avoir  tenté  d’enrôler  les  joueuses  les  plus  enragées

politiquement  et  les  moins  contrôlables  dans  une  sorte  de  mouvement

postféministe  qui  ne  participerait  qu’aux  seuls  tournois  pros  organisés,

subventionnés, référencés, supervisés par – et même réservés à un public et

à des distributeurs de cartouches exclusivement constitués de – et pour des

femmes, homosexuelles ou non, militantes encartées de la très impopulaire
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des  premiers  temps  de  l’Interdépendance  ;  virée  sans  ménagement,  elle

revint, la raquette en bandoulière, voir le coach Schtitt qui, pour des raisons

historico-nationales,  a  toujours  eu  un  faible  pour  les  victimes  d’une répression  politique,  même  marginale.  Au  printemps  dernier,  le  cours

suffocant  et  fleurant  la  vitamine  B  de  Thode,  «  Le  prédateur  sans  dents  :

l’allaitement  comme  agression  sexuelle  »,  avait  été  l’une  des  expériences

les plus fascinantes et les plus déroutantes de toute la vie intellectuelle de

Ted  Schacht,  à  part  le  fauteuil  de  dentiste,  tandis  que  le  cours  de  cet

automne  sur  les  dilemmes  de  la  réciprocité  pathologique  s’avérait  moins

passionnant mais bizarrement – presque intuitivement – facile :

Exemple, aujourd’hui :

 

L’Individuel EST le politique EST le psychopathologique :

la politique de la réciprocité psychopathologique

contemporaine

Contrôle trimestriel

Mlle THODE

7 novembre, A. des S.V.A.I.D.

RÉPONSES BRÈVES ET SANS INDICATION DE SEXE SVP

SUJET 1

1a)  Vous  êtes  un  individu  qui  :  est  pathologiquement

cleptomane.    En    tant    que    cleptomane,    vous    êtes

pathologiquement poussé à voler, voler, voler. Vous devez voler.

1b) Mais : vous êtes aussi un individu qui : est pathologiquement

agoraphobe. En tant qu’agoraphobe, vous ne pouvez pas poser le

pied hors de chez vous sans ressentir des palpitations, des sueurs

froides,  une  impression  de  danger  imminent.  En  tant

qu’agoraphobe, vous êtes poussé à rester pathologiquement chez

vous  et  à  ne  pas  sortir.  Vous  ne  pouvez  pas  quitter  votre

domicile.

1c)  Mais  :  il  résulte  de 1a  que  vous  êtes  pathologiquement

poussé à sortir pour voler, voler, voler. Mais : il résulte de 1b que

vous  êtes  pathologiquement  poussé  à  ne  jamais  quitter  votre

domicile.  Vous  vivez  seul.  Ce  qui  signifie  :  il  n’y  a  chez  vous

personne  que  vous  puissiez  voler.  Ce  qui  signifie  :  vous  devez

sortir,  aller  sur  la  place  du  marché  pour  satisfaire  votre

insurmontable  pulsion  à  voler,  voler,  voler.  Mais  :  vous  avez

tellement peur du marché qu’il vous est impossible, quelles que

soient  les  circonstances,  de  quitter  votre  domicile.  Il  y  a  donc

réciprocité  entre  le  fait  que  votre  problème  est  un  problème

psychopathologique  personnel  et  sa  simple  marginalisation  par

la définition politique du mot « psychopathologie ».

1d) Par conséquent, répondez à la question : Que faites-vous ?

 

Schacht  était  en  train  de  former  la  courbe  du  dernier e dans fraude

postale quand l’émission pseudo-radiophonique de Jim Troeltsch, annoncée

par  sa  bande-son  opératique  à  faire  péter  les  trompes  d’Eustache,  se  fit

entendre  dans  le  haut-parleur  du  112  maison  Ouest  situé  au-dessus  de

l’horloge de la classe. Quand il n’y avait ni tournoi ni rencontre en cours, la

« radio » lycéenne WETA « diffusait » des informations relatives à E.T.A.,

sportives  et  communautaires,  pendant  une  dizaine  de  minutes  en  circuit

fermé,  chaque  mardi  et  samedi,  au  moment  des  derniers  cours  de  l’après-

midi,  soit  de  14  h  35-14  h  45.  Troeltsch,  qui  rêve  d’une  carrière  de

commentateur  de  tennis  depuis  qu’il  a  compris  (clairement)  qu’il

n’intégrerait  jamais  le  Show  –  le  Troeltsch  qui  met  tout  le  fric  que  lui

envoient ses parents dans sa bibliothèque bancale de cartouches de matches

pros  InterLace/SPN  et  passe  presque  chaque  seconde  de  ses  loisirs  à

regarder des séquences de tennis pro sur le TP de sa chambre en coupant le

son 104,  le  pathétique  Troeltsch  qui,  sans  vergogne,  lèche  le  cul  des

commentateurs  InterLace/SPN  chaque  fois  qu’il  est  présent  dans  une

rencontre  junior  enregistrée  par  I/SPN 105,  les  harcèle,  leur  offre  des

beignets, etc., le Troeltsch qui possède déjà toute une garde-robe de blazers

bleus  et  s’applique  à  donner  à  ses  cheveux  la  petite  houppette  gominée caractéristique  des  vrais  reporters  sportifs  –,  s’occupe  de  la  rubrique

sportive  de  l’émission  hebdomadaire  de  WETA  depuis  que  le  paternel  de

Schacht est mort d’une colite ulcérante et que Ted a reformé un double avec

son vieux partenaire d’enfance à l’Académie à l’automne de l’Année de la

mini-savonnette  Dove,  quatre  mois  après  le  suicide  de  feu  le  Président

d’E.T.A., quand les drapeaux étaient encore en berne et que tout le monde

portait un brassard en coton noir, sauf le mésomorphe Schacht, dispensé à

cause de la taille de son biceps. Troeltsch avait déjà commenté le sport sur

WETA à son arrivée et il est indélogeable de ce poste depuis lors.

La rubrique sportive de l’émission de WETA consiste principalement à

donner  les  résultats  et  les  scores  des  compétitions  auxquelles  les  équipes

d’E.T.A.  ont  participé  depuis  l’émission  précédente 106.  Troeltsch,  qui

s’acquitte de son devoir bihebdomadaire avec tout l’enthousiasme possible,

dit  souvent  que  le  plus  dur,  pour  lui,  est  d’éviter  la  monotonie  quand  il

passe en revue la longue liste des gagnants, des perdants et des scores. Sa

recherche  de  synonymes  pour a  battu  et a  été  battu  par  est  infinie  et

constitue une source d’irritation grave et perpétuelle chez ses copains. Les

examens de Mary Esther étaient réputés faciles, voire impossibles à rater si

on  faisait  un  peu  attention  à  sa  grammaire,  et,  tout  en  écoutant  Troeltsch

avec  assez  d’attention  pour  soutenir  les  conversations  qui  tourneraient

comme toujours autour de son compte rendu à la table du dîner, Schacht en

était déjà à la troisième question du devoir, qui concernait l’exhibitionnisme

parmi les timides pathologiques. La radio communiquait les résultats de la

rencontre  annuelle  contre  Port  Washington,  qui  avait  vu  la  victoire  des

équipes A et B d’E.T.A. par 71 à 37.

«  John  Wayne,  A-1  18  ans,  a  battu  Bob  Francis  de  Great  Neck,  New

New York, 6-0, 6-2, dit Troeltsch, tandis que Hal Incandenza, A-2 simple,

l’a  emporté  face  à  Craig  Burda  de  Vivian  Park,  Utah,  6-2,  6-1,  que

K.  D.  Coyle,  A-3,  a  rendu  les  armes  après  une  lutte  serrée  contre  Shelby

van  der  Merwe  de  Hempstead,  Long  Island,  6-3,  5-7,  7-5,  et  que  Trevor

“The Axhandle I” Axford a écrasé Tapio Martti de Sonora, Mexique, 7-5, 6-

2. »

Et  ainsi  de  suite.  Le  temps  d’en  arriver  aux  équipes  masculines  A  de

14  ans,  le  débit  de  Troeltsch  est  devenu  brusque  et  ses  efforts  de

diversification lexicale scabreux, par ex. : « LaMont Chu a étripé Charles

Pospisilova, 6-3, 6-2 ; Jeff Penn s’est jeté sur Nate Millis-Johnson comme

un  canard  sur  un  vermisseau,  6-4,  6-7,  6-0  ;  Peter  Break  a  tartiné  Ville

Dillard  sur  un  cracker  et  l’a  dévoré  en  guise  de  hors-d’œuvre,  6-4,  7-6,

tandis qu’Idris Arslanian, A-4 14 ans, a fait rendre gorge à David Wiere, 6-

1, 6-4, et que le n o 5 de P.W., R. Greg Chubb, a dû être sorti du court à dos

d’homme après avoir été réduit à un état de coma narcoleptique par Todd

Possalthwaite, 4-6, 6-4, 7-5. »

Certains  cours  de  Corbett  Thorp  sur  les  distorsions  géométriques  sont

jugés difficiles par maints élèves, tout comme ceux de deLint pour les nuls

en informatique. Et bien que Tex Watson soit un peu limite sur l’annulation

DT de l’endiguement du froid, son introduction vulgarisée à la physique de

la combustion et de l’annulation présente une relative validité académique,

surtout parce qu’il invite parfois Pemulis à intervenir dans sa classe quand

ils sont tous deux en période de détente. Mais le seul cours vraiment trapu

parmi  ceux  dispensés  par  les  prorecteurs,  même  pour  Hal  Incandenza,  est

celui de Mlle Thierry Poutrincourt, « Séparatisme et Retour : l’histoire du

Québec depuis Frontenac jusqu’à l’ère de l’Interdépendance », dont Hal n’a

jamais  entendu  dire  beaucoup  de  bien,  pour  être  franc,  dont  il  se  méfiait

malgré l’insistance de la Moms qui l’incitait à le suivre (le cours) tant que

son  emploi  du  temps  le  lui  permettait  encore,  et  qu’il  trouva  d’abord

difficile, ennuyeux, puis de moins en moins fastidieux au fil du semestre, un

cours  qui  est  une  présentation  rudimentaire  du  canadianisme  et  de  la

politique  ONANiste,  sujets  qui  lui  avaient  semblé  jusqu’alors  non

seulement  fastidieux  mais  étrangement  déplaisants.  Ce  qui  rend  ce  cours

particulièrement  ardu,  c’est  que  Poutrincourt  enseigne  exclusivement  en français du Québec, que Hal arrive à comprendre grâce à ses lectures, dans

sa  jeunesse,  des  volumes  de  la  Pléiade  –  en  vrai  français  –  que  possédait

Orin  mais  qu’il  n’a  jamais  vraiment  aimées,  surtout  phonétiquement,  à

cause des sonorités gutturales de la langue québécoise dont la prononciation

semble nécessiter des grimaces perpétuelles. Hal ne voit pas comment Orin

aurait  pu  savoir  qu’il  suivait  «  Séparatisme  et  Retour  »  de  Poutrincourt

quand  celui-ci  l’a  appelé  pour  lui  demander  de  l’aide  sur  le  séparatisme,

d’autant qu’une demande d’aide de la part d’Orin sur quelque sujet que ce

fût était déjà bizarre en soi.

«  Bernadette  Longley,  A-1  18  ans  simple,  a  fini  par  s’incliner  devant

Jessica  Pearlberg  de  P.W.,  6-4,  4-6,  2-6,  mais  Diane  Prins,  A-2,  a

joyeusement piétiné le thorax de Marilyn Ng-A-Thiep, 7-6, 6-1, et Bridget

Boone  a  enfoncé  un  pieu  acéré  chauffé  à  blanc  dans  l’œil  droit  d’Aimee

Middletown-Law, 6-3, 6-3 » ; et ainsi de suite, classe après classe, pendant

que  les  examinateurs  posent  des  colles,  lisent  ou  tapent  du  pied  en

s’impatientant,  chaque  mar  /  sam,  et  que  Schacht  dessine  des  schémas  de

dentition  prénatale  dans  les  marges  de  ses  copies  en  faisant  semblant  de

réfléchir pour ne pas mettre Thode mal à l’aise en lui rendant trop tôt son

devoir facile.

Hal avait trouvé morne et répétitive l’histoire des débuts du Québec –

 Cartier, Roberval, Cap-Rouge, Champlain, les troupeaux d’ursulines avec

leurs  coiffes  amidonnées  et  attifées  comme  à  la  Journée  des  Nations

unies  –,  absurdes  et  guindées  les  guerres  de  gentilshommes  emperruqués

(comme  des  films  burlesques  au  ralenti),  mais  tout  le  monde  avait  été

singulièrement  interloqué  par  la  manière  dont  le  commandant  anglais

Amherst avait disposé des Hurons en leur distribuant des couvertures et des

peaux de daim gratuites préalablement imprégnées de variole.

«  Felicity  Zweig,  A-3  14  ans,  a  largué  un  tapis  de  bombes  sur  Kiki

Pfefferblit, 7-6, 6-1, et Gretchen Holt a fait regretter à Tammi Taylor-Bing

que ses parents se soient un jour trouvés ensemble dans la même chambre, 6-0, 6-3. Sur le 5, Ann Kittenplan a serré les dents et s’est frayé un chemin

jusqu’à une victoire par 7-5, 2-6, 6-3 contre Paisley Steinkamp, juste à côté

du court 6 sur lequel Jolene Criess faisait à Mona Ghent ce qu’une botte de

qualité peut faire à un champignon vénéneux avec un 6-2, 6-2. »

Thierry Poutrincourt, qui a une tête de lévrier persan, se carre dans sa

chaise, ferme les yeux, appuie ses paumes contre ses tempes et reste ainsi

jusqu’à la fin de toutes les émissions de WETA, qui interrompent toujours

la  dernière  partie  de  ses  cours,  ce  qui  occasionne  un  retard  léger  mais

exaspérant par rapport à l’autre classe de Séparatisme et Retour et l’oblige à

préparer  deux  leçons  au  lieu  d’une.  Le  jeune  gars  aigri  du  Saskatchewan

assis à côté de Hal a dessiné d’impressionnants plans d’armes automatiques

dans  son  cahier  pendant  tout  le  semestre.  Ce  type  n’a  jamais  déballé  ses

CD-ROM obligatoires, qu’on voit toujours là dans son cartable, et pourtant

il termine toujours ses questionnaires en cinq minutes. Cela a pris jusqu’à la

semaine précédant Halloween pour passer en revue le Bloc québécois et le

parti  de  Lévesque  en  1967  A.S. 107,  les  débuts  du  Front  de  libération  du

Québec et en arriver à l’époque actuelle de l’Interdépendance. La voix de

Poutrincourt  s’est  adoucie  à  mesure  que  l’histoire  approchait  de  sa  limite

contemporaine  ;  et  Hal,  qui  trouvait  cet  enseignement  plus  conceptuel  et

moins  morne  qu’il  ne  l’avait  craint  –  se  considérant  lui-même  comme

profondément  apolitique  –,  jugea  néanmoins  la  mentalité  des  séparatistes

québécois  contordue,  confuse  et  imperméable  à  une  analyse  états-

unienne 108,  d’autant  plus  que  l’insurrection  anti-O.N.A.N.  contemporaine

provoquait  chez  lui  une  sorte  d’attraction-répulsion,  un  sentiment  de

malaise,  non  pas  franchement  déroutant  comme  les  cauchemars  ou  la

panique  sur  un  court,  mais  plus  glauque,  plus  furtivement  nauséabond,

comme si quelqu’un avait lu un courrier qu’il pensait avoir jeté.

Les fiers et hautains Québécois harcelaient et même terrorisaient le reste

du Canada avec la question du Séparatisme depuis des temps immémoriaux.

Ce  furent  l’instauration  de  l’O.N.A.N.  et  le  remembrement  de  la  Grande Convexité  (Poutrincourt  est  canadienne,  rappelez-vous)  qui  attirèrent

l’attention malveillante des pires rebelles post-F.L.Q. du Québec vers le sud

de  la  frontière.  L’Ontario  et  le  Nouveau-Brunswick  considérèrent

l’Anschluss  continental  et  la  Reconfiguration  territoriale  avec  fair-play.

L’extrême  droite  de  l’Alberta  n’apprécia  pas  trop,  mais  rien  ne  plaît  à

l’extrême  droite  albertaine  de  toute  façon.  Finalement,  les  seuls  qui

chialèrent 109  furent  les  fiers  et  hautains  Québécois  et  les  cellules

insurrectionnelles  du  Québec  qui  perdirent  complètement  leur  mainmise

politique.

Les  différentes  cellules  terroristes  –  Québécois  anti-O.N.A.N.  et,

partant,  Séparatistes  états-uniens  –,  formées  quand  Ottawa  était  l’ennemi,

s’avérèrent  très  peu  sympathiques.  Les  premières  actions  marquantes

impliquèrent une cellule terroriste alors inconnue 110 qui s’était, semble-t-il,

infiltrée nuitamment depuis la région de Papineau dévastée par E.W.D. pour

installer  d’immenses  miroirs  en  travers  de  l’autoroute  états-unienne

Interstate 87, à la hauteur de certains dangereux virages étroits du défilé de

l’Adirondack,  au  sud  de  la  frontière  et  de  ses  murs  en  Lucite.  Les

automobilistes états-uniens naïvement empiristes qui allaient vers le nord –

  bon  nombre  d’entre  eux  étaient  des  militaires  et  des  employés  de

l’O.N.A.N.,  vu  la  proximité  de  la  Concavité  –,  voyant  des  phares  devant

eux, croyaient qu’un chauffard suicidaire ou canadien avait franchi le terre-

plein et fonçait droit sur eux. Ils faisaient alors des appels de phares mais

l’apparent crétin d’en face les leur rendait. Les automobilistes états-uniens –

  qui  ne  sont  pas  du  genre  à  se  laisser  emmerder  à  l’intérieur  de  leur

véhicule,  c’est  un  fait  historique  –  niaient  l’évidence  et  s’entêtaient  aussi

longtemps que possible mais, juste avant l’impact supposé, ils braquaient en

catastrophe,  quittaient  la  route  sans  rambarde,  se  protégeaient  le  visage

derrière un bras en poussant un cri et partaient en vrille dans un ravin et une

magnifique  efflorescence  de  flammes  dignes  d’un  crash  test  ;  ensuite,  la

cellule terroriste québécoise alors inconnue retirait le miroir et l’emportait, par de petites routes non surveillées, vers les confins dévastés du Québec du

Sud  jusqu’à  la  fois  suivante.  Il  y  eut  de  nombreux  accidents  semblables

jusqu’au milieu de l’Année de la compresse médicale Tucks avant qu’on ne

s’avise de leur cause diabolique. Pendant plus de vingt mois, les carcasses

brûlées qui s’entassaient dans les ravins de l’Adirondack furent imputées à

des  suicides  ou  à  d’inexplicables  endormissements  au  volant  par  les

policiers  d’État  de  NNY,  qui  devaient  détacher  leur  mentonnière  pour  se

gratter le crâne sous leur grand chapeau brun, intrigués par la mystérieuse

somnolence  qui  semblait  affecter  les  automobilistes  de  l’Adirondack  dans

des passages montagneux hautement adrénalinogènes. Le chef du nouveau

Bureau  des  Services  sans  Spécificité,  Rodney  Tine,  demanda  (à  sa  honte

ultérieure)  qu’une  série  de  films  de  prévention  routière  anti-

endormissement  soit  disséminée  par  InterLace  dans  l’État  de  New  New

York.  Ce  fut  une  authentique  candidate  au  suicide  états-unienne,  une

représentante  d’American  Express  originaire  de  Schenectady  en  phase

ultime  d’addiction  au  Valium,  au  bout  de  son  rouleau  de  benzodioxane  et

cependant sur la route, qui, selon le compte rendu historique, prit les phares

arrivant  à  contresens  pour  un  cadeau  du  ciel,  ferma  les  yeux,  écrasa

l’accélérateur,  continua  tout  droit  sans  chercher  à  les  éviter  (les  phares),

propulsa  des  éclats  de  verre  et  de  tain  sur  les  quatre  voies,  ce  fut  cette

citoyenne  inconsciente  qui  provoqua  «  L’ILLUSION  BRISÉE  »,  «  LA

TRAVERSÉE DU MIROIR » (titres de la presse) et mit au jour la première

preuve  tangible  de  l’existence  d’une  perversité  anti-O.N.A.N.  pire  que

toutes les provocations du vieux Séparatisme historique du Québec.

 

La première naissance du deuxième fils des Incandenza fut une surprise.

La  grande  et  sinueuse,  à  vous  en  faire  sortir  les  yeux  de  la  tête,  Avril

Incandenza n’eut aucun signe annonciateur, resta réglée comme du papier à

musique  ;  ni  hémorroïdes  ni  obstruction  glandulaire  ;  pas  d’envies alimentaires  ;  ni  nervosité  ni  appétit  anormal  ;  elle  vomit  certains  matins,

mais qui ne vomissait pas à l’époque ?

Ce fut un soir de novembre à la luminosité métallique, au septième mois

d’une grossesse cachée qu’elle s’arrêta, Avril, au bras de son mari avec qui

elle  montait  l’escalier  en  érable  de  la  brownstone  de  Back  Bay  qu’ils

allaient  bientôt  quitter,  s’arrêta,  se  tourna  de  trois  quarts  vers  lui,  le  teint

cireux, la bouche ouverte en un silence éloquent.

Son mari la regarda en pâlissant.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

– Les douleurs. »

C’étaient les douleurs. La rupture de la poche des eaux avait fait reluire

plusieurs  marches  derrière  eux.  Il  sembla  à  James  Incandenza  qu’elle  se

reployait  sur  elle-même,  rapetissait,  se  lovait  et  sombrait  sur  une  marche

dont  elle  atteignait  à  peine  le  rebord,  accroupie,  le  front  contre  ses  jolis

genoux.  Incandenza  contempla  ce  lent  affaissement  dans  un  éclairage

indirect à la Vermeer : elle s’effondra progressivement, il se pencha sur elle,

elle essaya de se relever.

« Attends attends attends attends. Attends.

– Ce sont les douleurs. »

Un  peu  affaibli  par  un  après-midi  de  Wild  Turkey  et  d’holographie  à

basse température, James crut qu’Avril se mourait sous ses yeux. Son père

était tombé mort dans un escalier. Par chance, le demi-frère d’Avril, Charles

Tavis, était à l’étage, où il utilisait le StairMaster portatif qu’il avait apporté

avec lui au printemps dernier pour un long séjour de rechargement de ses

batteries  émotionnelles  après  le  fiasco  du  tableau  d’affichage  vidéo  au

Skydome de Toronto. Il entendit du bruit, accourut et prit l’affaire en main.

Il  dut  être  plus  ou  moins  extirpé  comme  la  chair  d’une  huître,  Mario,

d’une  matrice  où  il  s’était  accroché  de  toutes  parts  telle  une  araignée,

minuscule, discret, attaché avec des tendons aux deux pieds et à une main,

l’autre  poing  étant  collé  sur  sa  figure  par  la  même  matière 111.  Il  était complètement  inattendu,  terriblement  prématuré,  flétri,  et  il  passa  les

nombreuses  semaines  suivantes  à  agiter  ses  bras  flétris  et  contractés  en

direction  du  plafond  en  Pyrex  des  couveuses,  alimenté  par  des  tubes,

monitoré par des fils, couché dans des paumes stériles, la tête bercée par un

pouce.  Mario  reçut  le  prénom  du  grand-père  paternel  du  Dr  James

Incandenza, un austère ophtalmologiste de Green Valley, Arizona, fondu de

golf, qui fit fortune, juste après le départ de Jim pour l’Est, en inventant des,

entre guillemets, Lunettes à rayons X ! qui ne fonctionnaient pas mais dont

le  design  assura  le  succès  commercial  auprès  des  lecteurs  pubères

d’illustrés dans les années 1960 A.S., et en en vendant les droits au géant

industriel AcméCo de Nouvelle-Angleterre, puis qui mourut rapidement en

frappant un putt, Mario Sr, permettant à James Incandenza père de prendre

sa retraite d’une triste troisième carrière en tant que l’Homme de Glad 112 sur

des publicités pour emballages de sandwiches dans les années 1960 A.S., de

revenir  s’installer  dans  le  désert  piqueté  de  cactus  qu’il  détestait  et  de  se

soûler  suffisamment  pour  succomber  à  une  hémorragie  cérébrale  dans  un

escalier de Tucson.

Quoi qu’il en soit, la gestation incomplète et la naissance arachnéenne

de  Mario  II  se  traduisirent  pour  l’enfant  par  des  problèmes  physiques  qui

marquèrent  son  caractère  pour  toute  sa  vie.  L’un  d’eux  était  sa  taille  :  en

sixième il n’était pas plus haut qu’un moutard et, à dix-huit ans, se situait à

mi-chemin entre l’elfe et le jockey. Il y avait aussi l’aspect flétri de ses bras

bradyauxétiques  qui,  comme  dans  un  cas  terrifiant  de  syndrome  de

Volkmann 113,  formaient  des  S  majuscules  devant  son  thorax,  lui

permettaient à peu près de manger sans couteau, de taper sur les poignées

de porte jusqu’à ce que ces dernières s’entrebâillent suffisamment pour être

ouvertes d’un coup de pied, d’encadrer son champ de vision pour focaliser

son regard et, à la rigueur, de renvoyer des balles de tennis à courte distance

aux joueurs qui les voulaient, mais guère plus, bien que lesdits bras eussent

une  impressionnante  résistance  à  la  douleur  –  presque  dysautonome  –  et pussent être pincés, piqués, brûlés et même comprimés par son frère aîné,

Orin, dans une presse pour appareil optique rangée à la cave sans qu’il se

plaignît le moins du monde.

Côté  bradypodologie,  Mario,  plus  que  des  pieds  bots,  avait  des  pieds

boîtes : plats et parfaitement carrés, bons à ouvrir les portes mais trop courts

pour un usage conventionnel : s’ajoutant à sa lordose, ils forçaient Mario à

se  mouvoir  avec  le  déhanchement  bancal  d’un  poivrot  de  vaudeville,  le

corps penché en avant comme pour braver le vent au risque de tomber tête

la première, ce qui lui arriva souvent dans l’enfance, poussé ou non dans le

dos par son frère aîné Orin. Ces fréquentes chutes sur la figure expliquent

en partie pourquoi le nez de Mario était renfoncé, aplati, à peine saillant, si

bien que ses narines tendaient à faseyer légèrement, particulièrement dans

son  sommeil.  Quand  ses  yeux  étaient  ouverts  –  de  bons  et  gentils  yeux

bruns,  quoique  un  peu  trop  grands  et  globuleux  pour  être  qualifiés

d’humains  –,  une  paupière  tombait  plus  bas  que  l’autre,  tel  un  volet

récalcitrant  ;  Orin  avait  plusieurs  fois  tiré  dessus,  comme  on  fait  pour

débloquer  un  store  coincé,  mais  n’avait  réussi  qu’à  la  détacher

progressivement  de  sa  suture  et  il  avait  fallu  recourir  finalement  à  une

deuxième blépharoplastie, car en réalité ce n’était pas la vraie paupière de

Mario  –  laquelle  avait  été  sacrifiée  quand  on  avait  décollé  le  poing  qui

adhérait à son visage comme une langue sur du métal froid, à la naissance –

mais  une  prothèse  extrêmement  élaborée  en  fibropolymère  piqueté  de  cils

en crin de cheval à l’incurvation bien plus haute que les cils de son autre

paupière, ce qui, étant donné la lenteur de ses plissements d’yeux, conférait

à  la  physionomie  neutre  de  Mario  la  même  expression  qu’un  clin  d’œil

bizarrement amical. À quoi s’ajoutait son perpétuel sourire involontaire.

C’est sans doute ici le lieu de mentionner la peau couleur kaki du frère

aîné de Hal, Mario, une curieuse couleur gris-vert cadavérique qui, dans sa

texture  corticale,  jointe  à  la  sinuosité  de  ses  bras  atrophiés  et  à  son

arachnodactylie,  lui  donne,  surtout  à  une  certaine  distance,  un  inquiétant aspect reptilien/dinosaurien. Ses doigts ne sont pas seulement mucronés et

crochus, ils sont non préhensiles, ce qui explique pourquoi il ne peut pas se

servir d’un couteau à table. En outre, ses cheveux fins et flasques, à la fois

rêches et trop lisses, qui, lorsqu’il avait 18 ans, ressemblaient à ceux d’un

petit  ingénieur  rondouillard  de  48  ans,  directeur  sportif  et  Président

d’académie, que celui-ci laisse longs comme ceux d’une fille d’un côté et

peigne soigneusement pour qu’ils recouvrent la kippa luisante de sa calvitie

gris-vert  et  retombent  du  côté  opposé,  où  ils  pendent  mollement  sans

tromper personne et rebiquent quand Charles Tavis oublie de présenter son

profil gauche aux éventuelles bourrasques de vent. Ou le lieu de mentionner

qu’il est lent d’esprit, le frère de Hal, techniquement lent, selon les critères

Stanford-Binet, d’après les tests du Centre Brandeis – mais pas attardé de

façon vérifiable,  sans  lésion  cognitive  ni  bradyphrénie,  plutôt  réfracté,

disons,  légèrement  plié  épistémiquement  à  la  manière  d’un  bâton  plongé

dans  une  eau  mentale  qui  paraît  un  peu  décalé,  un  peu  plus  long,  comme

tous les objets réfractés.

Ou  que  son  statut  à  Enfield  Tennis  Academy  –  construite  en  même

temps que la troisième et dernière maison du docteur et de Mme I. dans la

partie nord du site quand Mario avait neuf ans, Hallie huit et Orin dix-sept,

unique  année  où  celui-ci  avait  joué  en  équipe  B-4  de  simple  à  E.T.A.,  et

figuré dans le top 75 de l’USTA – que la vie de Mario ici est, selon toute

apparence,  une  existence  triste  de  laissé-pour-compte,  vu  qu’il  est  le  seul

résident mineur affligé d’un handicap physique, incapable de tenir un stick

normal ou de tenir debout sans aide dans un espace donné. Que lui et son

père  ont  été,  sans  plaisanterie  aucune,  inséparables.  Que  Mario  fut  un

assistant  d’assistant  de  production  honoraire,  qu’il  porta  les  films,  les

objectifs et les filtres de feu Incandenza dans un sac à dos complexe de la

taille d’un aloyau de bœuf pendant les trois dernières années de sa carrière

tardive  de  cinéaste,  l’aida  dans  ses  tournages,  dormant  avec  de  multiples

oreillers dans les endroits disponibles de la chambre de motel de Soi-Même, allant  parfois  acheter  une  bouteille  en  plastique  rouge  d’une  boisson

nommée  Big  Red  Soda  Water  pour  la  stagiaire  voilée  et  apparemment

muette  au  bout  du  couloir,  allant  également  chercher  du  café,  divers

remèdes contre la pancréatite et tout un bric-à-brac d’accessoires, aidant D.

Leith  au  poste  de  script  quand  Incandenza  voulait  préserver  une  certaine

continuité,  se  comportant  fondamentalement  comme  n’importe  quel  fils

bénéficiant  d’un  solide  amour  paternel,  se  démenant  maladroitement  mais

non pathétiquement pour garder le rythme des pas de deux mètres pourtant

lents et patients du grand homme de plus en plus timbré dans les aéroports,

les gares, portant les objectifs, toujours penché en avant mais sans évoquer

le moins du monde un animal en laisse.

Quand  il  devait  se  tenir  droit  et  immobile  pour  filmer  un  service,  par

exemple,  ou  régler  les  photomètres  pour  un  clair-obscur  de  film  d’art,

Mario était soutenu dans sa gîte par une espèce de barre antivol, une barre

en  acier  de  70  cm  semblable  à  celles  qu’utilise  la  police  de  NNYC  pour

condamner  les  portes  d’appartement,  inclinée  à  40°  et  reliant  son  gilet

spécial Velcro à un socle en plomb muni d’une fente (duraille à transporter

dans  son  sac  compliqué)  placé  sur  le  sol  devant  lui  par  une  personne

préhensile et compréhensive. Il demeurait ainsi arc-bouté sur des plateaux

que  Soi-Même  l’avait  aidé  à  construire,  à  décorer  et  à  éclairer  au  moyen

d’un système incroyablement complexe de miroirs, de lampes Marino et de

déflecteurs  Klieg  aveuglants  pour  une  partie  de  l’équipe,  Mario  ayant

bénéficié d’une formation technique complète en art cinétique qu’il n’aurait

jamais imaginé pouvoir acquérir par lui-même s’il n’avait, le jour de Noël

de  l’Année  de  la  mini-savonnette  Dove,  reçu  une  caméra  joyeusement

emballée  en  provenance  du  cabinet  de  l’avocat  d’Incandenza,  selon  la

volonté de Soi-Même qui avait spécifié dans un codicille que ledit cadeau

conçu  et  confectionné  par  ses  soins  devait  être  envoyé  dans  un  joyeux

emballage à Mario pour son treizième Noël, une vieille caméra Bolex H64

Rex  5 114  à  trois  objectifs  fixée  sur  un  vieux  casque  d’aviateur  en  cuir surdimensionné  et  maintenue  par  des  étais  dont  les  extrémités  étaient  des

fourches  inversées  de  béquilles  de  rééducation  magnifiquement  adaptées

aux  épaules  de  Mario  afin  que  celui-ci  puisse  la  commander  sans

maniement digital par l’intermédiaire d’une pédale de machine à coudre, vu

qu’elle  était  posée  sur  sa  tête  hypertrophiée 115  comme  un  tuba  sur  un

masque de plongée, commande nécessitant tout de même un apprentissage

délicat  ainsi  qu’en  témoignent  ses  premières  œuvres  de  jeunesse

gâchées/rehaussées par le tremblotement et le mitraillage tous azimuts à la

manière des films d’amateur tournés à la va-vite.

Depuis cinq ans, l’équipement têtier Bolex de Mario atténue la tristesse

de  son  statut  ici,  lui  permettant  d’apporter  sa  propre  contribution  en

réalisant  le  documentaire  présenté  au  gala  annuel  de  collecte  de  fonds

d’E.T.A.,  et  des  vidéos  sur  les  coups  de  raquette  des  élèves  et  certains

matches, à l’occasion, qu’il filme depuis la traverse de Schtitt – vidéos qui

font  désormais  partie  du  catalogue  promotionnel  d’E.T.A.  –,  et  lui

permettant  également  de  produire  des  œuvres  plus  ambitieuses,

expérimentales, que la communauté d’E.T.A. regarde avec un relatif intérêt

comme des films à clé.

Après  qu’Orin  Incandenza  eut  quitté  le  nid  pour  aller  taper  dans  des

balles puis des ballons universitaires, presque tout le monde à E.T.A. et à

Enfield-Brighton traita Mario M. Incandenza avec cette bonhomie ordinaire

des gens qui se réjouissent de votre présence, sans vous prendre en pitié ni

vous  admirer.  Et  Mario  –  le  plus  prodigieux  cinéaste  ambulant  des  trois

districts  malgré  ses  pieds  rectilignes  et  son  encombrante  barre  antivol  –

arpentait quotidiennement les rues des quartiers non protégés d’un pas très

lent  entrecoupé  de  pauses,  tantôt  avec  sa  Bolex  têtière,  tantôt  sans,  et

réagissait de la même manière à la bonté ou à la cruauté des citoyens par

une  demi-inclinaison  du  buste  parodiant  sa  propre  posture  bancale  sans

apitoiement ni répulsion. Mario est le chouchou des petits commerçants de

Commonwealth  Ave.  le  long  d’E.T.A.,  et  des  photos  de  lui  dans  ses meilleures attitudes ornent les murs derrière des comptoirs de delicatessen,

des presses à repasser et caisses enregistreuses à clavier coréen. Objet d’une

affection  étrange  et  peut-être  clanique  de  la  part  de  Lyle,  le  gourou  des

sueurs  en  Lycra  à  qui  il  apporte  de  temps  en  temps  du  Coca  Light  sans

caféine pour rompre son régime salé, Mario reçoit parfois la visite de jeunes

élèves envoyés par Lyle qui l’interrogent sur des sujets trapus tels que les

blessures, l’invalidité, le caractère ou l’art de se contenter de peu, et il ne

sait  jamais  bien  quoi  répondre.  Le  préparateur  Barry  Loach  l’adore,  c’est

tout juste s’il ne lui baise pas les pieds, parce que Mario l’a tiré d’une très

mauvaise passe dans les bas-fonds de Boston, par pure coïncidence, et lui a

plus ou moins obtenu son job 116. En outre, bien sûr, il y a le fait que Schtitt

en personne sympathise  avec  lui  certains  soirs  par  beau  temps  et  le  laisse

monter dans son side-car. Sentant qu’il inspire à Charles Tavis une curieuse

attraction-répulsion, Mario lui manifeste la tranquille déférence que semble

souhaiter son demi-oncle et se tient à l’écart autant que possible, par égard

pour  lui.  Les  joueurs  présents  chez  Denny,  quand  tout  le  monde  va  chez

Denny, rivalisent pour être celui qui découpera ce qu’il y a de découpable

dans le Kilobreakfast portion enfant de Mario.

Et son frère plus jeune et beaucoup plus impressionnant extérieurement,

Hal,  idéalise  presque  Mario  en  secret.  La  question  de  Dieu  mise  à  part,

Mario  est  un  miracle  (semi-)ambulant,  pense  Hal.  Les  gens  qui  naissent

brûlés, ratatinés ou amputés au-delà de toute justice se recroquevillent dans

le feu ou se relèvent. Mario, ratatiné, saurien, homodonte 117, est de ceux qui

flottent. Hal l’appelle Booboo mais craint son opinion plus que celle de tout

autre,  hormis  la  Moms.  Hal  se  rappelle  les  interminables  jeux  de

construction sur le parquet du 36 Belle Ave., Weston, Massachusetts, dans

sa prime enfance, les puzzles, les jeux éducatifs, il se rappelle la grosse tête

de Mario qui, ne pouvant y jouer, faisait semblant de s’y intéresser pour le

seul  plaisir  d’être  près  de  son  frère.  Mario  voulait  encore,  Avril  s’en

souvient, que Hal l’aide à prendre son bain ou à s’habiller à treize ans – un âge  où  les  gosses  normaux  entourent  leur  petit  corps  rose  d’une  pudeur

extrême –, et il le voulait pour le bien de Hal, pas pour lui-même. Malgré

lui  (et  attestant  un  manque  de  compréhension  flagrant  de  la  psyché  de  la

Moms), Hal a peur qu’Avril ne considère Mario comme le vrai prodige de

la  famille,  une  sorte  d’idiot-savant  génial  d’un  type  inclassifiable,  un  être

rare et brillant, même si son intuition – lente et silencieuse – l’effraie, elle,

Avril,  même  si  son  piètre  niveau  d’instruction  lui  brise  le  cœur  et  que  le

sourire qu’il affiche chaque matin depuis le suicide de leur père lui donne

envie  de  pleurer.  C’est  pourquoi  elle  se  fait  violence  pour  laisser  Mario

tranquille, ne pas être toujours derrière lui, le traiter sans le soin particulier

qu’elle souhaiterait lui accorder : c’est pour son bien. C’est assez noble, et

triste à la fois. Son amour pour le fils né par surprise transcende toutes ses

autres  expériences  et  enrichit  sa  vie.  Hal  le  suppose.  Ce  fut  Mario,  non

Avril,  qui  procura  à  Hal  ses  premiers  exemplaires  de  l’Oxford  English

Dictionary,  édition  complète,  à  une  époque  où  l’on  surveillait  encore  Hal

pour s’assurer qu’il ne souffrait d’aucune tare de naissance, Booboo qui les

lui apporta dans une petite charrette tirée par ses prémolaires sur les routes

faussement rurales du quartier chic de Weston, plusieurs mois avant que Hal

ne fasse le test de mémoire eidétique dans l’Inventaire verbal mnémonique

conçu par un collègue cher et respecté de la Moms à Brandeis. Ce fut Avril,

non Hal, qui insista pour que Mario habite, non pas à la MdP avec elle et

Charles Tavis, mais dans un dortoir d’E.T.A. avec Hal. Mais, l’Année des

produits laitiers de l’Amérique profonde, ce fut Hal, pas elle, qui, lorsque le

délégué  voilé  de  l’Association  des  Hideusement  et  Improbablement

Difformes  se  présenta  au  portail  d’E.T.A.  pour  discuter  avec  Mario  de

l’intérêt  de  l’inclusion  aveugle  par  rapport  à  la  distanciation  visuelle,  de

celui de la dissimulation revendiquée que lui permettrait le voile, ce fut Hal,

alors même que Mario était plié de rire, ce fut Hal qui, brandissant son stick

Dunlop, dit au mec d’aller vendre sa camelote ailleurs.

I. Le « manche de hache ».
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Le  ciel  du  désert  des  E.U.  était  piqueté  d’étoiles  bleues.  La  nuit

l’approfondissait.  Il  n’était  sans  étoiles  qu’au-dessus  de  la  cité  états-

unienne ; de couleur perle, neutre. Marathe haussa les épaules. « Peut-être

avez-vous  l’impression  que  les  citoyens  du  Canada  ne  sont  pas  impliqués

dans la vraie source de la menace. »

Steeply  branla  du  chef  avec  agacement.  «  Qu’est-ce  que  c’est  censé

vouloir dire ? » Sa sinistre perruque glissait quand il bougeait brusquement

la tête.

Le premier détail dans l’attitude de Marathe qui trahissait un semblant

d’émotion,  c’était  quand  il  lissait  avec  un  peu  trop  d’application  la

couverture sur ses genoux. « Ça veut dire que ce coup de savate dans l’aine

des  États-Unis*  n’est  pas  le  but  des  Québécois.  Voyons,  les  faits  parlent

d’eux-mêmes.  Que  sait-on  ?  C’est  une  production  états-unienne,  cette

cartouche de Divertissement. Peut-être l’œuvre d’un Américain à l’intérieur

des États-Unis. L’intérêt pour ce genre de choses est tellement états-unien. Les  E.U.  adorent  le  spectacle,  c’est  ce  qu’enseigne  votre  culture.  Je  le

répète : tout est dans le choix. Quand je vous dis de choisir avec grand soin

ce que vous aimez et que vous tournez la chose en ridicule, je m’interroge :

Puis-je  croire  que  cet  homme  pense  vraiment  “ridicule”  ?  »  Marathe  se

pencha  légèrement  vers  l’avant  sur  ses  moignons  en  tenant  son  pistolet-

mitrailleur  à  deux  mains.  Steeply  voyait  que  c’était  important  pour

Marathe ; il y croyait dur comme fer.

Marathe décrivait de petits cercles éloquents dans l’air en parlant :

«  Les  faits  montrent  clairement  que  votre  Bureau  a  peur  de  ce

samizdat  :  voilà  ce  qui  arrive  quand  un  peuple  est  incapable  de  choisir

quelque chose à aimer au-delà de son propre moi. Un États-Unien mourrait,

et  laisserait  ses  enfants  mourir  un  à  un  pour  ce  film,  le  soi-disant

Divertissement  parfait.  Il  mourrait  pour  avoir  la  chance  de  recevoir  cette

agonie à la petite cuiller, de mourir de plaisir dans sa maison chauffée, seul,

sans bouger : Hugh Steeply, je vous le dis avec toute la gravité d’un citoyen

voisin  :  oubliez  un  instant  le  Divertissement  et  songez  à  ce  que  sont

devenus les États-Unis pour que votre Bureau prenne cette chose au sérieux

et la craigne : un tel pays peut-il espérer survivre longtemps ? Survivre en

tant que nation ? Exercer une bien moindre domination sur les nations des

autres peuples ? Si ces autres peuples ont la faculté de mieux choisir ? de

mourir pour une plus grande cause ? de renoncer à leur maison chauffée, à

leur femme aimée, à leurs jambes, à leur vie même, pour quelque chose qui

dépasse  leurs  désirs  immédiats  ?  de  choisir  de  ne  pas  mourir  de  plaisir,

seuls ? »

Steeply, avec une froide détermination, sortit une autre cigarette belge et

l’alluma, du premier coup cette fois. Il éteignit l’allumette en l’agitant et la

jeta.  Ces  gestes  meublèrent  le  silence.  Marathe  s’adossa.  Il  se  demandait

pourquoi  il  avait  toujours  un  peu  honte  d’exposer  ses  convictions  en

présence  d’un  Américain.  Un  arrière-goût  de  honte  après  avoir  dévoilé  le fond  de  sa  pensée  devant  un  Américain,  comme  s’il  avait  pété  au  lieu

d’exprimer une idée.

Steeply croisa les bras, le coude de l’un sur le cubitus de l’autre, devant

ses prothèses, pour fumer comme une femme.

« Vous voulez dire que le gouvernement ne se soucierait pas du tout du

Divertissement si nous n’avions pas conscience de notre faiblesse fatale. En

tant que nation. Vous voulez dire que notre souci est révélateur de la nation

elle-même.

–  Nous,  nous  n’imposerons  rien  aux  citoyens  états-uniens  à  l’intérieur

de leurs maisons chauffées, dit Marathe en haussant les épaules. Nous nous

contenterons de mettre le Divertissement à leur disposition. Ce sera à eux

de  choisir,  de  se  laisser  tenter  ou  non.  »  Il  lissait  la  couverture  sur  ses

genoux. « Que choisiront les États-Unis ? Qui leur a appris à choisir avec

discernement  ?  Comment  vos  Bureaux  et  vos  Agences  protégeront  votre

peuple  ?  Par  des  lois  ?  En  tuant  des  Québécois  ?  »  Il  se  redressa

imperceptiblement.  «  De  même  que  vous  avez  tué  des  Colombiens  et  des

Boliviens  pour  protéger  les  citoyens  états-uniens  qui  désiraient  leurs

drogues  ?  Quelle  a  été  l’efficacité  de  ces  tueries  pour  vos  Agences  et

Bureaux ? Combien de temps a-t-il fallu pour que les Brésiliens remplacent

les morts de Colombie ? »

La perruque de Steeply gîtait dangereusement à tribord.

«  Non,  Rémy.  Les  dealers  ne  veulent  pas  la  mort  de  leurs  clients,  ils

veulent leur fric. Il y a une nuance. Vous semblez souhaiter notre mort. Pas

seulement  la  restitution  de  la  Concavité.  Pas  seulement  la  sécession  du

Québec.  Le  F.L.Q.  raisonne  peut-être  comme  les  Boliviens.  Mais  Fortier

veut notre mort.

– De nouveau vous êtes à côté de la plaque. C’est pour ça que le B.S.S.

ne nous comprend pas. On ne peut pas tuer ce qui est déjà mort.

– Attendez de voir si nous sommes morts, paisano. »

Marathe fit mine de se frapper la tête.

« Encore à côté de la plaque. Ce désir de mourir de plaisir si le choix en

est offert, ce désir de votre peuple incapable de choisir ses désirs, c’est ça,

la  mort.  Ce  que  vous  appelez  la  mort,  l’évanouissement  :  ça,  ce  ne  sera

qu’une  formalité.  Vous  ne  voyez  pas  ?  Là  était  le  génie  de  Guillaume

DuPlessis, ce que Mr DuPlessis a enseigné aux cellules, même si le F.L.Q.

et  les  Fils  n’ont  pas  compris.  Encore  moins  les  Albertains,  qui  sont  tous

fous. Nous, les A.F.R., nous comprenons. C’est le pourquoi de cette cellule

de Québécois, de ce dangereux Divertissement si splendide qu’il tuera celui

qui  le  regarde,  peu  importe  la  manière.  Peu  importe  l’heure  exacte  de  la

mort, ou le genre de mort, c’est secondaire. Sauf pour votre peuple. Vous

voulez le protéger  ?  Mais  vous  ne  pouvez  que  retarder  l’échéance.  Pas  le

sauver. Le Divertissement existe. L’attaché et les gendarmes du chahut en

sont  la  preuve.  C’est  là,  ça  existe.  Les  gens  peuvent  choisir  de  mourir  de

plaisir  maintenant,  c’est  possible,  et  vos  autorités  le  savent,  sinon  vous

n’essaieriez  pas  de  mettre  fin  à  cette  possibilité.  Votre  Gentle  Sans-Christ

avait raison sur ce point : “C’est la faute à quelqu’un.” 

–  Ça  n’avait  rien  à  voir  avec  la  Reconfiguration.  La  Reconfiguration

était une autopréservation.

–  Oubliez  ça.  Il  a  compris  que  vous  aviez  besoin  d’un  méchant,  vous

tous,  pour  retarder  le  délitement.  Pour  maintenir  votre  unité,  avoir

quelqu’un à haïr. Gentle est fou, mais son “la faute à quelqu’un” est exact.

Un  ennemi  commun*.  Mais  pas  un  ennemi  de  l’extérieur.  Quelqu’un,  ou

quelques-uns, appartenant à votre propre histoire a déjà tué la nation états-

unienne, Hugh. Quelqu’un qui avait de l’autorité, ou aurait dû en avoir et ne

s’en est pas servi. Je ne sais pas. Mais ce quelqu’un vous a fait oublier l’art

de bien choisir. Quelqu’un a laissé votre peuple oublier que choisir était la

seule  chose  qui  importait.  À  tel  point  que  lorsque  je  vous  parle  de  choix,

vous  me  regardez  avec  une  expression  du  genre “Nous  y  revoilà”.

Quelqu’un a dit que les temples étaient faits pour les fanatiques, a détruit

les temples et promis qu’ils n’étaient plus nécessaires. Maintenant il n’y a plus de refuge. Plus de carte pour trouver un endroit sûr où bâtir un temple.

Vous trébuchez tous dans le noir, vous ne savez plus où donner de la tête.

La quête infinie du bonheur vous a fait oublier les conditions de possibilité

du bonheur. Comment dites-vous ? “Il se passe quelque chose” ?

–  Voilà  pourquoi  nous  tremblons  à  l’idée  de  ce  que  serait  un  Québec

indépendant.  Obéissez  à  notre  choix,  faites  taire  vos  propres  souhaits  et

désirs, sacrifiez-vous. Pour le Québec. Pour l’État. »

Marathe haussa les épaules. « L’État protecteur*.

– Ça ne vous évoque rien, Rémy ? L’État national-socialiste néofasciste

du  Québec  indépendant  ?  Vous  êtes  pires  que  les  pires  Albertains.

Totalitarisme. Cuba sous la neige. Camps de rééducation accessibles en ski

pour  apprendre  à  choisir.  Eugénisme  moral.  La  Chine.  Le  Cambodge.  Le

Tchad. Pas de liberté.

– Pas de bonheur.

– Il n’y a pas de choix sans liberté personnelle, Buckeroo. Ce n’est pas

nous qui sommes morts à l’intérieur. Ces choses que vous trouvez si faibles

et si méprisables chez nous… sont juste les aléas de la liberté.

–  Qu’est-ce  que  ça  signifie,  cette  expression  états-unienne,  ce

Buckeroo I ? »

Steeply se tourna pour faire face à l’espace qu’ils surplombaient.

«  Maintenant  nous  y  revoilà.  Maintenant  vous  allez  dire  que  notre

liberté  n’est  rien  si,  quand  vous  agitez  un  fruit  fatal  devant  nous,  nous

sommes incapables de résister à la tentation. Et nous vous répondrons que

nous sommes “humains”. Qu’on ne peut pas être humain sans liberté. »

Le fauteuil de Marathe grinça sous son poids.

« Vous n’avez que ce mot à la bouche : liberté ! Pour votre pays muré.

Toujours  à  crier  :  “Liberté  !  Liberté  !”  comme  si  le  sens  de  ce  mot  était

évident pour tout le monde. Mais je vais vous dire, ce n’est pas aussi simple

que ça. Pour vous, être libre, c’est être libéré de, mais personne n’explique

à  vos  précieux  individus  états-uniens  ce  qu’ils  doivent  faire.  Vous  ne connaissez que cette signification : être libéré de la contrainte, de la peine. »

En  regardant  par-dessus  l’épaule  de  Steeply,  Marathe  comprit  soudain

pourquoi  le  ciel  au-dessus  de  la  coruscante  cité  n’avait  pas  d’étoiles  :

c’étaient les gaz d’échappement éclairés par les phares des voitures qui, en

s’élevant, gommaient les étoiles et formaient un dôme gris perle sur la ville

de Tucson. « Mais être libre de, et non pas seulement libéré de, hein, qu’est-

ce  que  vous  dites  de  ça  ?  Les  contraintes  ne  viennent  pas  toutes  de

l’extérieur.  Vous  faites  semblant  de  ne  pas  le  comprendre.  La  liberté  de

faire. Comment choisir librement si le choix se limite à des gourmandises

infantiles,  si  vous  n’avez  pas  de  père  aimant  pour  vous  guider,  vous

informer, vous apprendre à choisir ? Il n’y a pas de liberté de choix si on n’a

pas appris à choisir. »

Steeply jeta sa cigarette et regarda Marathe de biais, depuis le bord du

promontoire :

« Et maintenant l’histoire du père riche, c’est ça ?

– Le père riche, dit Marathe, a les moyens d’acheter des bonbons aussi

bien que de la nourriture à son enfant. Mais s’il crie : “Liberté !” et laisse

l’enfant choisir les bonbons, ne manger que des bonbons, pas de soupe aux

pois, pas de pain, pas d’œufs, alors le petit s’affaiblit et tombe malade. Est-

ce que le riche qui crie : “Liberté !” est un bon père ? »

Steeply émit quatre petits bruits. Le plaisir de soutenir une conviction fit

rougir les petits boutons sur ses joues électrolysées même dans la lumière

tamisée et laiteuse des étoiles basses. La lune au-dessus des monts Rincon

était à son dernier quartier et avait la couleur de la figure d’un gros homme.

Marathe crut entendre les vociférations et les rires de jeunes États-Uniens

en cortège festif quelque part dans le désert, mais ne vit ni phares ni jeunes

gens. Steeply, vexé, tapa son haut talon contre le sol et dit :

«  Mais  nous  ne  considérons  pas  les  citoyens  des  E.U.  comme  des

enfants, nous ne faisons pas de paternalisme, nous ne leur dictons pas leurs

choix. Les êtres humains ne sont pas des enfants. »

Marathe feignit de renifler.

«  Seulement  maintenant  vous  allez  me  dire  :  Ah  non  ?  reprit  Steeply.

Vous allez me dire : Ah non ? Pas des enfants ? Vous allez me dire : Quelle

différence  y  a-t-il,  je  vous  prie,  si  vous  enregistrez  un  divertissement

tellement plaisant qu’il en devient mortel, que vous en fassiez des copies et

le  disséminiez  en  nous  laissant  libres  de  le  regarder  ou  non,  quelle

différence  y  a-t-il  si  nous  sommes  incapables  d’y  résister,  à  ce  plaisir,

incapables de choisir plutôt la vie ? Vous parlez comme votre Fortier, vous

dites que nous sommes des enfants, non pas des adultes comme les nobles

Québécois mais toujours des enfants en notre for intérieur, et que nous nous

tuerons pour vous si vous nous mettez les bonbons à portée de main. »

Marathe  essaya  d’affecter  une  expression  de  colère,  ce  qui  lui  était

difficile.

« Et voilà : vous imaginez les choses que je vais dire, vous les dites à

ma place et vous vous en offusquez. Je n’ai pas ouvert la bouche. Vous vous

parlez  à  vous-même,  vous  inventez.  C’est  très  enfantin,  ça,  justement  :  le

moi, la paresse, le soliloque. Vous n’êtes peut-être même pas sûr que je sois

là pour vous écouter. »

Ce qu’ils n’évoquèrent ni l’un ni l’autre, c’est comment ils allaient s’y

prendre, sacré bon Dieu, pour quitter ce promontoire dans la nuit du désert

états-unien.

 

I.   Cow-boy.
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Tous les ans à E.T.A., une douzaine de gosses entre douze et quinze ans,

mettons  –  des  enfants  au  premier  stade  de  la  puberté  et  de  la  capacité  à

formuler une pensée abstraite, quand l’allergie aux réalités contraignantes du

présent commence à peine à émerger sous forme d’une nostalgie de choses

qu’on n’a même pas connues 118 –, une douzaine de ces gosses, surtout des

garçons, s’adonnent passionnément à un jeu mis au point dans l’Académie,

appelé  Eschaton.  C’est  le  jeu  pour  enfants  le  plus  compliqué  qui  soit.

Personne ne sait au juste qui l’a introduit à Enfield ni d’où il vient. Mais on

peut facilement dater sa conception à partir de la mécanique du jeu en soi. Sa structure  de  base  était  déjà  bien  établie  quand  Michael  Pemulis  d’Allston

atteignit l’âge de douze ans et contribua à le rendre encore plus attractif. Son

élégante complexité, jointe au frisson de la reconstitution négligente et à sa

dissociation  complète  des  réalités  du  présent,  constitue  l’essentiel  de  son

succès auprès de la jeunesse. En outre, il n’est pas seulement attractif, il est

addictif et choquant pour les plus grands.

Cette année, c’est Otis P. Lord, âgé de treize ans, un joueur de fond de

court  et  génie  du  calcul  de  Wilmington,  Delaware,  qui  «  porte  le  bonnet  à

hélice » de champion de l’Eschaton et de statisticien, bien que Pemulis, qui

est toujours dans les parages et reste de loin le meilleur joueur de l’Eschaton

de toute l’histoire d’E.T.A., ait le pouvoir officieux et émérite de rectifier les

calculs et le mandat de Lord.

Il faut entre huit et douze participants pour jouer à l’Eschaton, 400 balles

de  tennis  trop  usagées  et  râpées  ne  serait-ce  que  pour  les  exercices  de

service, un espace égal à quatre courts de tennis contigus, une tête pensante

apte au relevé de données et à la cognition logique froide, 40 mégaoctets de

RAM  disponibles  et  un  large  attirail  tennistique.  Le  vade-mecum  que

Pemulis a demandé à Hal de rédiger, l’Année du Wonderchicken Perdue –

  avec  des  appendices,  des  exemples  de  diagrammes  d’arbres  de  vérité

c:\Pink \Mathpak\EndStat  et  une  reproduction  offset  de  l’essai  le  plus 2

accessible que Pemulis ait pu trouver sur la théorie appliquée du jeu –, est

aussi long et intéressant que le stupéfiant Voyage du pèlerin de J. Bunyan, à

peu près impossible à résumer dans un style vivant (ce qui n’empêche que

tous les ans une douzaine d’élèves d’E.T.A. le mémorisent fanatiquement et

si profondément que, des années plus tard, certains en marmonnent encore

des passages entiers pendant une anesthésie dentaire ou cosmétique). Mais si

Hal  était  sommé,  sous  la  contrainte  d’un  Luger  pointé  sur  sa  tempe,

d’expliquer la chose en quelques mots, il commencerait sans doute par dire

que  chacune  des  400  balles  de  tennis  usagées  dans  l’arsenal  global  du  jeu

représente une ogive thermonucléaire de 5 mégatonnes. Sur le nombre total

de  joueurs  d’un  jour  donné 119,  trois  composent  un Anschluss  théorique appelé  AMNU,  trois  autres  SOVVAR,  un  ou  deux  CHINPOP,  un  ou  deux

encore le cinglé mais toujours énervant LIBSYR ou le plus impressionnant

IRLIBSYR, et les joueurs restants, selon certaines considérations aléatoires

induites,  peuvent  former  n’importe  quelle  alliance  entre  AFSUD  ou

INDPAK et une cellule de rebelles canadiens avec Howitzer à 50 obus et de

grandes  idées.  Chaque  équipe  est  appelée  Combattants.  Sur  l’étendue  des

courts, les Combattants sont répartis sur des positions correspondant à leur

situation  sur  la  planète  Terre  dans  la Carte  du  monde  légèrement

rectangulaire de Rand McNally 120. La distribution pratique du mégatonnage

total requiert une connaissance approfondie du théorème des accroissements

finis  pour  les  intégrales 121,  mais  il  suffit  de  savoir,  dans  les  termes  du

synopsis  de  Hal,  que  le  mégatonnage  est  distribué  entre  les  Combattants

selon  un  ratio  intégralement  régressif  de  a)  le  budget  militaire  annuel  en

pourcentage  du  PIB  et  b)  l’inverse  des  dépenses  stratégico-tactiques  en

pourcentage  du  budget  militaire  annuel.  Au  début,  les  balles  des

Combattants étaient simplement distribuées après un lancer de dés rouges de

yam’s.  La  chance  n’est  plus  nécessaire  depuis  que  Pemulis  a  téléchargé

l’élégant  logiciel  EndStat  de  Mathpak  Unlimited 122  de  compression  de

données dans le terrifiant DEC 2100 bâché du défunt James Incandenza et a

montré  à  Otis  P  Lord  comment  venir  à  bout  de  la  serrure  du  bureau  de

Schtitt  la  nuit  avec  une  carte  de  cantine  et  brancher  le  DEC  sur  une  triple

prise située sous le coin inférieur gauche de l’énorme gravure de Dürer La

Bête magnifique sur le mur à côté du bord le mieux orienté de la grosse table

de  travail  en  verre  pour  que  ni  Schtitt  ni  deLint  ne  s’aperçoivent  qu’il  est

allumé, quand il est allumé, puis comment le relier par modem cellulaire à

un portable Tutchidsu avec écran couleur sur le théâtre nucléaire des courts.

AMNU et SOVVAR finissent généralement avec un total de 400 mégatonnes

chacun,  le  reste  étant  divisé  de  manière  arbitraire.  Il  est  possible  de

compliquer les équations à accroissement fini de Pemulis en factorisant des

incidences  historiques  de  bellicisme  et  de  pacifisme,  des  caractéristiques

uniques  d’intérêts  nationaux,  etc.,  mais  Lord,  fils  de deux  banquiers,  est partisan  d’une  répartition  nette,  ce  que  Pemulis,  qui  a  également  une

mentalité de joueur de fond de court, approuve les deux pouces levés. Des

éléments  d’équipement  tennistique  sont  soigneusement  disposés  dans  les

territoires de chaque Combattant pour définir des cibles géostratégiques. Les

T-shirts E.T.A. gris et rouge pliés sont des AMMA – Aires métropolitaines

majeures. Les serviettes de toilette dérobées dans les motels du circuit junior

sont  des  aéroports,  des  ponts,  des  centres  informatiques  à  liaison  satellite,

des transporteurs, des centrales électriques conventionnelles, des carrefours

ferroviaires  importants.  Les  shorts  de  tennis  rouges  à  bande  grise  sont  des

CONFORCON  –  Concentrations  de  forces  conventionnelles.  Les  brassards

en  coton  noir  E.T.A.  –  quand,  Dieu  nous  en  garde,  il  y  a  un  décès  –

désignent  les  centrales  nucléaires  de  l’ère  de  jeu  non  contemporaine,  à

uranium/plutonium enrichi, des centrales de diffusion de gaz, des réacteurs

d’alimentation, des fabriques d’initiateurs, des déflecteurs de dissémination

neutronale, des réacteurs de production de tritium, des usines d’eau lourde,

des  arsenaux  semi-privés,  des  accélérateurs  linéaires  et,  particulièrement

décisifs, les laboratoires de recherche en fusion annulaire de North Syracuse,

New  New  York,  et  de  Presque  Isle,  Maine,  de  Chyonskrg,  Kurdistan,  et

Piscu,  Roumanie,  et  peut-être  d’ailleurs.  Les  shorts  ordinaires  rouges  à

bande  grise  (peu  nombreux  parce  que  détestés  par  les  équipes  en

déplacement)  sont  des  SITCOMSTRAT  –  Sites  de  commandement

stratégique,  également  peu  nombreux  mais  cruciaux.  Les  chaussettes  sont,

soit des rampes de lancement de missiles ou d’antimissiles, soit des hangars

de B2 lance-missiles ou d’escadrons de SS5 – jetons un voile pudique sur les

autres ABREVMILIT – selon que ce sont des chaussettes de tennis ou des

chaussettes de ville pour garçons, des chaussettes de tennis pour filles avec

pompon  à  l’arrière  ou  des  chaussettes  de  tennis  pour  filles  avec  ou  sans

pompon. Les chaussures trouées de fournisseurs officiels attendent, béantes

et  sereinement  létales,  puissante  évocation  des  sous-marins  qu’elles

symbolisent.

Dans le jeu, les ogives de 5 mégatonnes des Combattants ne peuvent être

lancées  qu’avec  des  raquettes  tenues  à  la  main.  L’adresse  requise  pour

toucher  les  cibles  est  ce  qui  différencie  l’Eschaton  des  autres  jeux

d’holocauste-rôtissoire qui se pratiquent avec des consoles et des PC autour

des  tables  de  cuisine.  Le  vol  parabolique  transcontinental  d’un  véhicule

d’approvisionnement  en  carburant  stratégique  s’apparente  à  un  lob  coupé.

L’une  des  raisons  pour  lesquelles  l’administration  d’E.T.A.  tolère  que  les

étudiants consacrent une partie de leur attention et de leurs forces de travail à

l’Eschaton est que les adeptes du jeu acquièrent des lobs formidables. Un lob

de Pemulis peut toucher une pièce de monnaie sur la ligne de fond opposée

deux  fois  sur  trois,  d’où  son  tort  de  monter  si  souvent  au  filet  au  lieu  de

laisser  approcher  l’adversaire.  Les  ogives  peuvent  être  lancées  séparément

ou  groupées  dans  un  baluchon  destiné  à  s’ouvrir  en  vol  pour  libérer  des

Véhicules  de  rentrée  à  ogives  multiples  indépendamment  guidables  –  dits

MIRV.  Les  MIRV,  qui  puisent  immodérément  dans  les  réserves  en

mégatonnage d’un Combattant, ne sont utilisés que si un match d’Eschaton

métastase  à  partir  d’un  ensemble  contrôlé  d’Échanges  spasmodiques  –

  ESPASM  –  vers  une  série  apocalyptique  punitive  de  Frappes  contre  des

populations  civiles  –  FRACPOP.  Peu  de  Combattants  en  viennent  aux

FRACPOP, sauf s’ils y sont contraints par l’impitoyable logique de la théorie

des  jeux,  vu  que  les  FRACPOP  coûtent  tellement  de  points  aux  deux

Combattants  qu’ils  s’éliminent  eux-mêmes  des  conflits  ultérieurs.  Le

gagnant  est  simplement  le  Combattant  qui  a  le  meilleur  ratio  de  points  de

MODENINF  –  Mort,  destruction  et  neutralisation  infligées  –  et  de

MODENSUB  –  sens  évident  –  bien  que  la  valeur  attribuée  aux  polos,

serviettes,  shorts,  brassards,  chaussettes  et  chaussures  soit  statistiquement

instable,  notamment  à  cause  des  corrections  apportées  au  regard  du

mégatonnage  initial,  de  la  densité  de  population,  des  livraisons  Terre-Mer-

Air et du budget des défenses civiles à résistance électromagnétique, de sorte

qu’il  faut  environ  trois  heures  de  compression  de  données  EndStat  et  au

moins quatre Motrin à Otis P. Lord pour proclamer le vainqueur.

Une autre raison pour laquelle le maître statisticien de l’année doit être

un génie obsessionnel est que l’équipement baroque de chaque Eschaton doit

être élaboré à l’avance, puis vendu à une communauté de leaders mondiaux

immatures et inconstants. Un quorum des Combattants du jour doit assumer

une  Crise  mondiale  particulière  simulée  que  Lord  a  mis  plusieurs  nuits  à

développer  :  distributions  des  forces  Terre-Mer-Air  ;  profil  démographique

ethnique,  sociologique,  économique  et  même  religieux  pour  chaque

Combattant ; profil psychologique esquissé à grands traits de tous les chefs

d’État concernés ; météo dominante dans tous les quadrants de la carte ; etc.

Alors chaque participant est affecté à une équipe Combattant, tout le monde

s’assied avec de l’eau purifiée et des chips light pour discuter des alliances

réciproques,  des  pactes  militaires,  des  moyens  de  communication

interCombattants,  des  degrés  de  DEFCON,  du  commerce  urbain,  etc.

Attendu que chaque équipe Combattants ne connaît que son propre profil de

crise et son propre mégatonnage total disponible – et attendu que, même sur

le  théâtre  des  opérations,  les  ogives  entassées  sont  dissimulées  dans  des

seaux  identiques  en  plastique  blanc  de  solvant  industriel  mis  au  rebut  que

toutes  les  académies  et  tous  les  joueurs  sérieux  utilisent  pour  ranger  les

balles d’entraînement 123 –, on voit de nombreux visages impassibles pendant

les  débats  sur  les  dispositions  aux  représailles  et  aux  FRACPOP,  sur  les

intérêts non négociables, l’immunité contre les ondes électromagnétiques, la

distribution des forces stratégiques et les idéaux géopolitiques. Il faut avoir

vu  Michael  Pemulis  prêt  à  bouffer  tout  cru  le  monde  entier  pendant  les

sommets  pré-Eschaton,  au  temps  où  il  jouait.  Ses  équipes  étaient  souvent

gagnantes dès avant le premier lob.

Ce  qui  prend  souvent  le  plus  de  temps,  c’est  le  choix  du  casus  belli.

C’est  le  talon  d’Achille  de  Lord,  qui  manque  un  peu  d’imagination  sur ce

point, à l’instar de maints génies des statistiques, mais il peut s’appuyer sur

une  jurisprudence  de  cinq  ou  six  ans  de  l’Eschaton.  Un  incident  sur  la

frontière  russo-chinoise  du  Xinjiang  dégénère.  Un  radar  de  l’AMNU  dans

les  îles  Aléoutiennes  confond  un  vol  d’oies  sauvages  avec  trois  SS10  de SOVVAR.  Israël  envoie  des  divisions  blindées  au  nord  et  à  l’est  de  la

Jordanie après l’explosion d’une bombe placée dans un Airbus d’El Al par

une  cellule  terroriste  liée  aux  deux  Hussein.  Des  Albertains  noirs,  cinglés,

infiltrent  une  rampe  de  lancement  à  Fort  Chimo  et  envoient  deux  MIRV  à

travers  le  rideau  défensif  AFSUD.  La  Corée  du  Nord  envahit  la  Corée  du

Sud.  Vice  versa.  AMNU  est  à  soixante-douze  heures  d’installer  une  ligne

imprenable  de  satellites  antimissiles  et  l’impitoyable  logique  de  la  théorie

des  jeux  contraint  SOVVAR  à  recourir  aux  FRACPOP  avant  qu’il  ne  soit

trop tard.

Le Jour de l’Interdépendance, le dimanche 8/11, le casus belli du maître

de  jeu  Lord  prend  bonne  tournure,  du  point  de  vue  de  Pemulis.  Des

explosions  d’origine  suspecte  surviennent  dans  des  stations  de  réception

satellite  AMNU  de  la  Turquie  au  Labrador  tandis  que  trois  membres

importants  du  ministère  de  la  Défense  du  Canada  disparaissent  puis,  deux

jours plus tard, sont photographiés dans un bistrot de Volgograd en train de

s’enfiler de la Stolichnaya avec des bimbos slaves sur les genoux 124. Dans la

foulée, deux chalutiers de SOVVAR, à la limite des eaux internationales, au

large de Washington, sont attaqués par des F16 en patrouille devant la base

navale  de  Cape  Flattery.  AMNU  et  SOVVAR  vont  de  DEFCON  2  à

DEFCON 4. CHINPOP passe en DEFCON 3, à la suite de quoi les aéroports

et  les  rampes  antimissiles  SOVVAR,  d’Irkoutsk  aux  monts  Djougdjour,

passent en DEFCON 5, ce qui fait que les installations de bombardiers et de

missiles  antimissiles  AMNU-FRAC  au  Nebraska,  au  Dakota  du  Sud,  au

Saskatchewan et à l’est de l’Espagne se mettent en état d’alerte maximale.

Le  premier  secrétaire  à  la  tache  de  vin  sur  son  crâne  chauve  de  SOVVAR

appelle le président au menton pendant 125 d’AMNU sur le téléphone rouge et

lui  demande  s’il  a  le  prince  Albert  sous  le  boisseau.  Une  autre  explosion

maousse  vitrifie  une  station  d’écoute  Grandes  Oreilles  de  SOVVAR  à

Sakhaline.  La  centrale  General  Atomic  Inc.  d’enrichissement  d’uranium  à

émission  de  gaz  de  Portsmouth,  Ohio,  déclare  que  quatre  kilogrammes

d’hexafluoride  d’uranium  enrichi  ont  disparu  et  qu’elle  subit  un  incendie cataclysmique  qui  exige  l’évacuation  de  six  comtés  sous  le  vent.  Un

dragueur de mines de la 6e flotte d’AMNU en manœuvre dans la mer Rouge

est coulé par des torpilles Vers-à-soie de CHINPOP lancées par un MIG 25

LIBSYR. L’Italie, à la suite d’un bizarre imbroglio généré par EndStat qui

fait sourire énigmatiquement Otis P. Lord, envahit l’Albanie. SOVVAR pète

les plombs. L’apoplectique premier secrétaire appelle le président d’AMNU,

seulement  pour  lui  demander  si  son  réfrigérateur  fonctionne.  LIBSYR

scandalise le monde chrétien en faisant exploser en altitude un engin d’une

demi-mégatonne  à  deux  mille  mètres  au-dessus  de  Tel  Aviv,  causant  un

nombre  de  morts  à  six  chiffres.  Tout  le  monde  sans  exception  passe  en

DEFCON  5.  Air  Force  One  décolle.  AFSUD  et  CHINPOP  se  déclarent

neutres  et  plaident  pour  un  apaisement.  Les  colonnes  blindées  d’Israël,

précédées par un déluge d’artillerie tactique, traversent la Syrie jusqu’à Abu

Kamal  en  douze  heures  :  feu  roulant  sur  Damas  ;  En  Nebk  est  rasée.  Des

coups d’État renversent plusieurs régimes répressifs de droite dans le tiers-

monde  et  les  remplacent  par  des  régimes  répressifs  de  gauche.  Téhéran  et

Bagdad se rangent du côté de LIBSYR, reformant ainsi IRLIBSYR. AMNU

et SOVVAR activent toutes les défenses civiles, mobilisent les réservistes et

commencent  à  évacuer  certaines  AMMA.  IRLIBSYR  est  aujourd’hui

représenté par Evan Ingersoll, qu’Axford continue à maudire sous cape, Hal

l’entend.  Un  membre  aux  yeux  louches  du  Commandement  unifié  états-

unien  disparaît  et  n’est  photographié  nulle  part.  L’Albanie  demande

l’armistice.  Des  bombes  de  confection  apparemment  artisanale  à  faible

tonnage explosent un peu partout en Israël, de Haïfa à Ashkelon. Tripoli ne

répond plus après au moins quatre explosions thermonucléaires qui ont causé

des  brûlures  au  second  degré  jusqu’à  Médenine  en  Tunisie.  Un  engin

d’artillerie tactique de 10 kilotonnes explose en altitude au-dessus du centre

de  commandement  de  la  3e  armée  tchèque  à  Ostrava,  qu’il  transforme  en

«  hot-dog  brûlé  »,  selon  les  termes  d’un  analyste  du  Pentagone.  Bien  que

personne  à  part  SOVVAR  ne  soit  à  distance  d’obus  d’Ostrava,  SOVVAR

oppose  une  fin  de  non-recevoir  aux  démentis  et  regrets  d’AMNU.  Le président d’AMNU essaie de joindre le premier secrétaire de SOVVAR mais

tombe sur son répondeur téléphonique. AMNU est incapable de déterminer

si la série d’explosions dans ses installations radars autour du cercle polaire

arctique est conventionnelle ou tactique. La CIA/NSA rapporte que 64 % des

populations civiles des AMMA de SOVVAR ont pu être transférées dans des

abris  souterrains.  AMNU  ordonne  l’évacuation  de  toutes  les  AMMA.  Les

MIG 25 de SOVVAR affrontent l’armée de l’air de CHINPOP au-dessus de

Tianjin. Air Force Two est empêché de décoller par un pneu crevé. Un SS10

d’une mégatonne esquive les missiles antimissiles et détone juste au-dessus

de  Provo,  Utah,  où  toutes  les  communications  sont  brutalement

interrompues.  Le  maître  de  l’Eschaton  déclare  maintenant  –  mais  sans

pouvoir  étayer  ses  dires  –  que  l’Arbre  de  Vérité  de  théorie  des  jeux

d’EndStat ordonne une réponse ESPASM d’AMNU.

Les  adultes  non  initiés  qui  seraient  garés  à  proximité  dans  une  berline

Ford  publicitaire  vert  menthe  ou  déambuleraient  par  hasard  du  côté  des

courts de tennis Est d’E.T.A. et verraient un jeu atavique de conflit nucléaire

mondial  pratiqué  par  de  jeunes  gens  bronzés  et  énergiques  pourraient

naturellement  s’attendre  à  ce  que  des  têtes  nucléaires  vertes  fusent  sans

discrimination  vers  le  ciel  et  que  tout  le  monde  s’enivre  avec  une  fureur

thanatoptique dans l’air frisquet de novembre – ces adultes s’apercevraient

plutôt  qu’une  partie  d’Eschaton  est  étrangement  calme  en  réalité,  presque

soporifique à regarder. Une partie d’Eschaton standard évolue à peu près à la

même vitesse qu’une partie d’échecs. Car ces passionnés deviennent presque

des caricatures d’adultes sur le court – des maîtres du monde de douze ans,

posés, sobres, réalistes et judicieux qui s’efforcent de ne pas laisser le poids

écrasant de leurs responsabilités – responsabilités par rapport à la nation, au

globe,  à  la  rationalité,  à  l’idéologie,  à  la  conscience,  à  l’Histoire,  aux

générations actuelles et futures – de ne pas laisser la terrible angoisse qu’ils

ressentent  quand  le  grand  jour  arrive  –  ce  jour  sombre  que  les  maîtres  du

monde espèrent ne jamais voir venir et tentent d’éviter par tous les moyens

rationnellement concevables au nom de l’intérêt national – de ne pas laisser le  terrible  poids  de  leurs  responsabilités  compromettre  leur  résolution

d’accomplir leur devoir pour préserver le mode de vie de leur peuple. Alors

ils  jouent  avec  logique,  prudence,  application  et  un  tel  sérieux  dans  leurs

calculs  que,  de  loin,  ils  semblent  complètement  et  bizarrement  adultes,

presque talmudiques. Deux mouettes passent dans le ciel. Une berline Ford

vert menthe a franchi le portail et tente de se garer en parallèle entre deux

poubelles  dans  l’allée  circulaire  derrière  la  maison  Ouest,  c’est-à-dire

derrière et tout à fait à gauche de la tente Gatorade. Un parfum d’automne

flotte dans l’air, le ciel est voilé par une coquille nuageuse striée de gris et on

entend le ronronnement lointain des ventilateurs ATHSCME de la Sunstrand

Plaza.

Le  sens  stratégique  et  le  réalisme  varient  d’un  ado  à  l’autre,  bien  sûr.

Quand Evan Ingersoll, d’IRLIBSYR commence à lancer des têtes nucléaires

sur la troisième ligne de rampes de missiles de SOVVAR dans le Kazakhstan

et  qu’il  devient  clair  qu’AMNU  a  rallié  IRLIBSYR  à  sa  cause  grâce  à  de

sinistres promesses sur les dernières dispositions d’Israël, Israël, alors même

qu’aucun  représentant  d’Israël  ne  joue  aujourd’hui,  semble  avoir,  dans  un

accès de vexation, persuadé AFSUD, à savoir le petit teigneux de Brooklyn,

Josh Gopnik – un abonné de Commentary, soit dit en passant –, de consacrer

l’ensemble  de  ses  seize  ogives  vertes  à  un  tir  groupé  dévastateur  sur  les

barrages,  les  ponts  et  les  bases  d’AMNU  de  la  Floride  à  Baja.  L’ordre  est

donné  partout  de  déplacer  les  populations  des  AMMA.  Puis,  impromptu,

INDPAK,  aujourd’hui  J.  J.  Penn  –  un  môme  de  treize  ans  très  bien  classé

mais qui n’a pas inventé l’eau chaude – bazarde l’équivalent de trois jock-

straps mal ficelés en MIRV sur Israël, larguant l’essentiel du mégatonnage

sur  les  zones  désertiques  de  Beersheba  sans  en  modifier  beaucoup  le

paysage.  Se  voyant  méchamment  chambré  par  Troeltsch,  Axford  et

Incandenza, depuis l’abri du pavillon Gatorade sous la tour de Schtitt, Penn

rétorque d’abord sèchement que le Pakistan est un État musulman, ennemi

juré de tous les ennemis infidèles de l’Islam, puis fait profil bas en tripotant

le cordage de son lance-missiles quand Pemulis lui rappelle qu’Israël ne joue pas aujourd’hui et qu’il n’y a même pas une seule chaussette de Combattant

sur cette partie du terrain.

À part la lubie d’AFSUD et la bourde d’INDPAK, la partie du 8/11 se

déroule avec beaucoup de probité et de froideur logique, avec même plus de

pauses,  de  silences  et  de  conciliabules  que  d’habitude.  La  seule  personne

essoufflée  sur  la  carte  de  1  300  m2  est  Otis  P.  Lord,  qui  doit  courir  d’un

continent  à  l’autre  en  poussant  un  chariot  de  cantine  en  inox,  fauché  à

l’hôpital  St  John  of  God,  dont  les  deux  étagères  au  bord  desquelles  sont

attachées des tablettes à clip contiennent, pour l’une, un portable Tutchidsu

clignotant et, pour l’autre, une boîte de disquettes d’une capacité de 256 aux

trois quarts pleine, car il est tenu de théâtraliser manuellement les préceptes

évidents  de  la  logique  et  de  la  nécessité,  de  vérifier  que  les  ordres  donnés

sont conformes à la situation et à la logistique (SUDAF et INDPAK lui ont

inspiré  un  haussement  d’épaules  signifiant  «  N’importe  quoi  »),  de

rassembler  les  données  nécessaires  pour  les  chefs  de  gouvernement  et

dictateurs planqués sous terre et les présidents souffrant du mal de l’air, de

ramasser les éléments d’habillement détruits par des frappes ravageuses, de

les entasser ou de les plier sur les cibles ratées ou les zones de long feu, de

trianguler  les  estimations  électromagnétiques  sur  les  sites  touchés  pour

autoriser  ou  non  les  communications  ;  c’est  un  boulot  épuisant  pour  les

nerfs, il joue plus ou moins le rôle de Dieu, compte les morts, les degrés de

radiation,  les  paramètres  des  retombées,  les  niveaux  de  strontium  90  et

d’iode,  les  possibles  embrasements  consécutifs  aux  déflagrations  en  vertu

des  accroissements  finis  relatifs  à  la  hauteur  des  gratte-ciel  et  des  indices

capital-combustible. Malgré des mains gercées et un nez obstrué, le temps de

réaction  de  Lord  aux  demandes  de  données  est  remarquablement  bref,

surtout  grâce  au  branchement  dérivé  du  DEC  et  aux  relevés  détaillés

d’algorithmes  mis  au  point  par  Pemulis  trois  ans  plus  tôt.  Otis  P.  Lord

informe  SOVVAR  et  AMNU  que  la  topographie  plate  de  Peoria,  Illinois,

augmente  de  10,1  kilomètres  le  rayon  létal  pour  une  frappe  directe  de

5 mégatonnes par SOVVAR, ce qui signifie que la moitié de la population des AMMA meurt brûlée dans les embouteillages pendant l’évacuation par

l’autoroute  Interstate  74.  Un  Minuteman  AMNU  peut  contenir  au  grand

maximum huit MIRV, indépendamment du fait que le gigantesque jock-strap

subtilisé par le petit LaMont Chu dans le sac de Teddy Schacht pendant son

sommeil dans le car vendredi soir a une capacité de treize balles de tennis

usagées. Dans des conditions climatiques normales, la surface incendiée par

une déflagration sera 2π fois plus grande que la zone d’impact. La superficie

totale  de  Toronto  comprend  suffisamment  de  gratte-ciel  pour  garantir,  à  la

suite de deux frappes, un embrasement à
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du centre de la cible. Cinq mégatonnes de fusion d’hydrogène lourd libèrent

au  moins  1  400  000  curies  de  strontium  90,  ce  qui  se  traduit  par  environ

vingt-deux  générations  d’enfants  microcéphales  à  Montréal  (et,  oui,  petit

malin  de  McKenna  d’AMNU,  le  monde  remarquera  certainement  la

différence). Struck et Trevor Axford poussent des huées sous l’auvent SOIF

ASSISTANCE GATORADE du pavillon devant la clôture sud des courts Est,

où (le pavillon) Michael Pemulis, Jim Troeltsch, Hal Incandenza et eux sont

affalés sur des chaises de jardin maillées, en tenue de ville, les pieds sur des

tabourets également maillés, en buvant (Struck et Axford) des Gatorade trop

toniques  pour  être  honnêtes  et  en  se  passant  l’un  l’autre  une  cigarette

psychochimique  roulée  à  la  main.  Le  8/11  a  beau  être  un  jour  de  repos

totalement  libre  à  E.T.A.,  l’intoxication  en  public  est  un  peu  exagérée.

Trevor  Axford  a  tiré  trop  fort  sur  la  clope,  il  tousse,  le  dos  voûté,  le  front

violet. Hal Incandenza serre une balle de tennis et se penche à tribord pour

cracher dans son verre NASA posé sur le sol, tiraillé entre un fort désir de se défoncer  pour  la  deuxième  fois  depuis  le  petit  déjeuner  et  un  fort  dédain

pour l’usage de stupéfiants avec/devant les autres, particulièrement en plein

air  devant  les  Petits  Copains,  cela  lui  semble  une  faute  de  goût  qu’il

s’efforce de formuler de manière satisfaisante pour lui-même. Une dent, très

en  arrière  sur  le  côté  gauche  de  sa  mâchoire  supérieure,  lui  provoque  des

élancements électriques dans l’air froid. Pemulis, dont l’œil droit papillotant

atteste  d’un  récent  recours  au  Tenuate  (ce  qui  explique  les  cacahuètes

intactes), s’abstient pour le moment, assis sur ses mains pour les réchauffer.

Ses  cacahuètes  ont  été  prudemment  éloignées  du  verre  NASA  de  Hal.  Le

pavillon,  offert  par  Stokely-van  Camp  Corp.,  ouvert  sur  les  quatre  côtés,

n’est guère qu’une grande tente fantaisie équipée d’un tapis vert recouvrant

l’herbe  réelle  et  d’un  mobilier  de  jardin  en  métal  blanc  avec  un  maillage

réticulé de plastique ; il sert surtout à abriter les spectateurs sur les courts de

Show  Est  no  7,  8  et  9  ;  parfois  les  membres  d’E.T.A.  s’y  réunissent  entre

deux  entraînements  quand  il  fait  chaud  en  été.  L’auvent  vert  est  rabattu

quand  le  Poumon  est  dressé  en  hiver.  L’Eschaton  se  pratique

traditionnellement sur les courts n o 6 à 9, les plus beaux des courts Est, sauf

s’ils  sont  réservés  pour  un  vrai  match  de  tennis.  Tous  les  spectateurs  des

classes  supérieures  sont  d’anciens  adeptes  de  l’Eschaton,  à  l’exception  de

Jim  Struck,  même  si  Hal  et  Troeltsch  n’ont  jamais  été  des  passionnés.

Troeltsch,  qui  a  visiblement  eu  recours  au  Tenuate  lui  aussi,  vu  son  œil

gauche nystagmique, commente l’action dans un casque émetteur débranché,

mais il est difficile d’animer verbalement une partie d’Eschaton, même pour

les fans. C’est généralement trop lent, trop cérébral.

Struck  dit  à  Axford  de  mettre  ses  mains  sur  sa  tête  et  Pemulis  dit  à

Axford  de  retenir  son  souffle.  À  présent,  d’une  voix  stressée,  Otis  P.  Lord

demande à Pemulis de franchir fissa la grille Cyclone au sud du court n o 12

et de traverser le théâtre des opérations pour lui montrer comment accéder au

calcul EndStat selon lequel mille röntgens de rayons X et gamma produisent

6,36  morts  pour  cent  habitants  et,  pour  les  93,64  autres,  une  réduction  de

l’espérance de vie de
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ans,  ce  qui  signifie  que  personne  n’aura  besoin,  à  l’avenir,  d’implants

dentaires à Minsk, pour dire les choses comme ça. Et ainsi de suite.

Après épuisement d’une moitié du mégatonnage de la planète, les choses

se présentent bien pour l’équipe AMNU. Même si des ESPASM continuent

contre SOVVAR avec une précision glaçante – la lanceuse de SOVVAR est

la virago étonnamment musclée Ann Kittenplan (qui, à douze ans et demi,

ressemble à une lanceuse de poids biélorusse, doit acheter de l’urine plus de

quatre  fois  par  an,  a  une  moustache  plus  abondante  que  celle  de  Hal,  par

exemple,  et  peut  entrer  dans  de  violentes  colères),  mais  Kittenplan  n’a

effectué  qu’une  seule  frappe  indirecte  de  tout  l’après-midi,  alors  que  le

lanceur d’AMNU est Todd Possalthwaite, un ado endomorphe de treize ans

originaire d’Edina, Minnesota, dont le jeu exaspérant consiste uniquement à

faire des services kickés et des lobs brossés, qui est le ML 126 de l’Eschaton

depuis deux ans et dont la précision est à peine croyable –, les deux camps

ont habilement évité l’escalade jusqu’aux FRACPOP qui souvent causent la

perte des deux Combattants ; le président d’AMNU, LaMont Chu, a utilisé le

prétexte des frappes émotionnelles de Gopnik contre le sud des États-Unis et

le  lob  irrationnel  de  Penn  contre  Israël,  que  le  sommet  avait  explicitement

placé  sous  protection  d’AMNU,  comme  mobile  tactique  pour  marquer  des

points  MODENINF  contre  AFSUD  et  INDPAK,  dont  l’alliance  hâtive  et

précaire n’a eu pour résultat que l’irradiation d’un banc de morues au large

de Gloucester. Chaque fois qu’une frappe directe atteint son but, Troeltsch se

redresse  sur  son  siège  et  pousse  l’exclamation  dont  il  a  fait  sa  marque  de

fabrique : « Sainte VACHE ! » Mais SOVVAR, assailli sur deux vecteurs par

AMNU  et  IRLIBSYR  (dont  le  lob  malencontreux  contre  Israël  doit  être

catalogué  par  Lord,  selon  une  exigence  réitérée  d’AMNU  qui  soulève  une

tempête de protestations diplomatiques de la part d’AFSUD et d’INDPAK,

comme une « regrettable erreur »), malgré une défense civile de pointe et des communications  résistantes  aux  ondes  électromagnétiques,  le  pauvre

SOVVAR  reçoit  des  MODENSUB  collatérales  si  graves  qu’il  est  poussé

inexorablement par la logique de la théorie des jeux vers une position qui va

l’obliger à des FRACPOP contre AMNU.

Maintenant  le  premier  secrétaire  de  SOVVAR,  Timmy  («  T.  P.

l’Endormi  »)  Peterson  revendique  auprès  d’O.  P.  Lord  la

capacité/autorisation d’adresser un appel brouillé à Air Force One. « Appel

brouillé » signifie qu’ils ne s’engueulent pas publiquement en travers de la

carte  ;  Lord  doit  transmettre  les  messages  d’un  camp  à  l’autre,  avec  la

manière, c.-à-d. en baissant la tête et la voix, etc. Le premier secrétaire et le

président  échangent  des  politesses  convenues.  Le  premier  s’excuse  pour  la

blague sur le prince Albert. Hal, qui a décidé de refuser toute consommation

de  drogue  en  public,  jette  un  œil  sur  les  notes  de  Pemulis  récapitulant  les

ratios MODENINF/MODENSUB des Combattants et accepte de parier cinq

dollars avec Axford qu’AMNU n’acceptera jamais l’offre de pourparlers de

SOVVAR. Pendant ce genre d’intermède diplomatique sans action, Troeltsch

est réduit à répéter inlassablement « Quel beau jour pour un Eschaton » et à

demander  aux  gens  ce  qu’ils  pensent  de  la  partie  jusqu’à  ce  que  Pemulis

l’invite à fermer sa gueule. Il n’y a presque personne dans les parages : Tavis

et  Schtitt  font  une  campagne  de  recrutement  dans  les  clubs  couverts  de  la

banlieue  ouest  ;  Tall  Paul  Shaw  a  emmené  Mario  au  jardin  public  dans  la

dépanneuse, avec la permission de Pemulis, pour suivre les festivités du Jour

de  l’Interdépendance  avec  la  Bolex  H64  ;  les  enfants  de  la  région  rentrent

souvent chez eux ce jour-là ; la plupart des autres aiment traînasser dans les

salles de Visionnage jusqu’au dîner de gala. Lord crapahute entre les courts

n o 6 et 8 en faisant ferrailler bruyamment son chariot (le chariot, que Pemulis

et  Axford  ont  piqué  à  un  garçon  de  salle  miteux  de  l’hôpital  SJOG  que

Pemulis  connaissait  d’Allston,  a  la  roue  avant  gauche  folle,  de  celle  qui

semble toujours n’affecter que votre caddy au supermarché et fait un boucan

d’enfer  quand  on  fonce)  pour  transmettre  des  messages,  que  SOVVAR  et

AMNU rendent délibérément biaisés et obtus, de l’avis des 18 ans, de sorte que  Lord  doit  courir  de  plus  en  plus  :  le  rôle  de  Dieu  n’est  jamais  très

populaire  et  Lord  a  déjà  été  victime,  cet  automne,  de  farces  de  collégiens

trop  puériles  pour  être  rapportées.  J.  A.  L.  Struck  Jr,  qui  comme  à

l’accoutumée s’est lamentablement cochonné avec ses gobelets de Gatorade

trop  tonique  pour  être  honnête,  vomit  tout  à  coup  sur  ses  genoux,  s’affale

d’un côté sur sa chaise de jardin, le visage aveuli, blême, et n’entend pas la

rapide  analyse  de  Pemulis  selon  laquelle  Hal  peut  filer  dès  maintenant  un

biffeton de 5 à Axhandle parce que LaMont Chu sait déchiffrer un Arbre de

Vérité  et  que  l’A.  de  V.  indique  des  pourparlers  de  paix  de  manière  aussi

visible qu’une enseigne au néon, vu que la plus grande priorité pour AMNU

à  15  h  15  est  d’éviter  des  FRACPOP  avec  SOVVAR  puisque,  si  le  jeu

s’arrête  maintenant,  AMNU  aura  probablement  gagné,  tandis  qu’en  cas  de

FRACPOP avec SOVVAR, échangeant de massives MODENSUB contre de

massives MODENINF, restant plus ou moins à égalité, AMNU conservera la

même  avance  au  score  sur  SOVVAR  mais  subira  de  telles  MODENSUB

qu’IRLIBSYR – ne jamais oublier IRLIBSYR, dont l’imam aujourd’hui est

le  brillant  quoique  exaspérant  Evan  Ingersoll  de  Binghamton,  New  New

York, âgé de onze ans et dépourvu de sourcils –, en se maintenant à l’écart

des FRACPOP et en lobant sporadiquement contre SOVVAR, suffisamment

pour accumuler des MODENINF mais pas assez pour énerver SOVVAR au

point  de  provoquer  des  représailles  de  SS10  qui  se  traduiraient  par  des

MODENSUB  significatives,  pourrait  très  bien  devancer  AMNU  au

classement général de l’Eschaton, surtout si on factorise les avantages f(x) de

bellicisme et de défense civile inexistante. À un moment, Axford a passé le

reste de sa cigarette à Struck sans se rendre compte que Struck n’était plus là

et  Hal  a  pris  le  joint  offert,  l’a  fumé  sans  réfléchir  ni  avoir  pleinement

conscience  de  le  faire.  Visiblement,  les  nombreux  allers-retours  du  pauvre

Lord  rougeaud  et  enchifrené  entre  les  courts  n o  6  et  8  ne  peuvent

qu’annoncer  de  futurs  pourparlers  de  paix.  Evan  Ingersoll  se  livre  à  une

véritable excavation minière de sa narine droite. Finalement, Lord cesse de

courir d’un endroit à l’autre, se poste sur un carré de service du court no 7 et insère une nouvelle disquette dans le Tutchidsu. Struck marmonne quelque

chose  dans  une  langue  peut-être  étrangère.  Tous  les  autres  spectateurs  de

dernière année ont écarté leurs sièges de Struck. Troeltsch tend une paume

marbrée de rougeurs et d’ampoules vers Hal, frotte son pouce contre le bout

de ses autres doigts sous le nez de celui-ci et Hal lui passe le billet de 5 mais

sans rendre la fine cigarette à Axford. Pemulis est penché en avant, attentif,

son menton pointu dans ses mains ; il semble complètement absorbé.

L’Eschaton  du  Jour  de  l’Interdépendance  de  l’A.S.V.A.I.D.  arrive  à  sa

phase  cruciale.  Lord,  devant  son  chariot  et  son  TP  portable,  met  le  bonnet

blanc (N.B. : pas le noir ou le rouge) qui signale une cessation temporaire

d’ESPASM  entre  deux  Combattants  mais  autorise  les  autres  à  poursuivre

leurs  objectifs  stratégiques  s’ils  le  jugent  utile.  SOVVAR  et  AMNU  sont

donc  très  vulnérables  maintenant.  Le  premier  secrétaire  de  SOVVAR,

Peterson, et le maréchal de l’armée de l’air Kittenplan, portant entre eux leur

seau  de  munitions  blanc,  traversent  l’Europe  et  l’Atlantique  pour

parlementer  avec  le  président  Chu  d’AMNU  et  le  commandant  en  chef

Possalthwaite  du  côté  de  la  Sierra  Leone,  approximativement.  Divers

territoires brûlent tranquillement. Les autres joueurs, aux alentours, se tapent

la  poitrine  avec  les  bras  pour  se  tenir  chaud.  Quelques  flocons  blancs

hésitants apparaissent, tourbillonnent et se transforment en étoiles noires au

contact du sol. Deux leaders mondiaux ostentatoires trottent çà et là comme

ne le ferait aucun homme d’État, la bouche ouverte vers le ciel pour happer

la  première  neige  de  l’automne.  La  veille,  le  temps  était  plus  chaud  et  il

pleuvait. Axford se demande si la neige va convaincre Schtitt de gonfler le

Poumon avant la collecte de fonds, dans deux semaines. Struck menace de

tomber de sa chaise. Pemulis, toujours attentivement penché en avant, coiffé

de sa casquette de capitaine Mr Howell, ignore tout le monde. Il n’aime pas

noter  le  score  sur  des  écrans  et  privilégie  l’usage  d’un  crayon  et  d’une

tablette comme deLint. La berline Ford immobile est très voyante à cause de

la vieille publicité criarde pour les aspirines Nunhagen sur sa portière arrière

droite verte. Hal et Axford se refilent l’un à l’autre, et occasionnellement à Troeltsch, un truc ressemblant, aux yeux des Combattants, à un bâtonnet de

sucette sans sucette. La main droite de Trevor (« The Axhandle ») Axford

compte  seulement  trois  doigts  et  demi  au  total.  Dans  la  maison  Ouest  on

entend Mme Clarke et le personnel saisonnier des cuisines préparer le dîner

de gala du Jour de l’Interdépendance, qui comprend toujours un dessert.

CHINPOP,  qui  essaie  d’accumuler,  mine  de  rien,  quelques  points  de

MODENINF  sans  représailles,  place  un  grand  lob  lifté  dans  le  quadrant

d’INDPAK  et  clame  que  c’est  une  frappe  directe  sur  Karachi,  alors

qu’INDPAK,  à  court  d’ogives,  affirme  qu’il  s’agit  seulement  d’une  frappe

indirecte.  C’est  un  moment  délicat  :  ce  genre  de  litige  ne  pourrait  pas  se

produire  dans  le  vrai  monde  du  vrai  Dieu,  car  les  dégâts  réels  dans  le

Karachi réel parleraient d’eux-mêmes. Mais ici Dieu est représenté par Otis

P. Lord, et Lord, accaparé par ses calculs sur le Tutchidsu du chariot afin de

confirmer  la  vraisemblance  du  pacte  de  non-agression  entre  AMNU  et

SOVVAR, n’a pas vu où avait atterri le tir de CHINPOP contre INDPAK –

 d’accord, le T-shirt de Karachi est chiffonné mais ça peut être l’effet d’un

piétinement  ou  du  vent  –  et,  dépourvu  d’omniscience,  il  est  bien  en  peine

pour répartir les points correspondants de MODENINF et MODENSUB. Du

coup, Troeltsch ne sait pas s’il doit ou non s’exclamer : « Sainte VACHE ! »

Lord,  vexé  d’avoir  commis  une  faute  qu’aucun  simple  mortel  n’aurait  pu

éviter,  en  appelle  à  Michael  Pemulis  pour  un  arbitrage  indépendant  ;  et

comme Pemulis secoue gravement sa tête chapeautée de blanc en rappelant

que Lord est Dieu et que c’est à lui de voir dans une partie d’Eschaton, Lord

pique  une  crise  de  larmes  qui  empire  brusquement  lorsque  J.J.  Penn

d’INDPAK  commence  à  récriminer,  à  dire  que  la  neige  affecte  les  zones

dévastées, les zones de feu et l’intensité des frappes au risque d’entraîner des

conséquences  collatérales,  et  que  Lord  doit  procéder  à  un  nouveau

paramétrage  complet  des  dommages  de  chacun  avant  que  des  stratégies

réalistes puissent être élaborées par quiconque.

Les pieds de la chaise de Pemulis grincent, les cacahuètes à peau rouge

s’éparpillent pour former une sorte de corne d’abondance, le voilà debout, en qualité d’éminence grise de l’Eschaton, il marche de long en large devant la

clôture grillagée du théâtre des opérations et montre à J. J. Penn la face la

plus  hideuse  de  sa  langue.  Outre  qu’il  est  très  sensible  à  toute  menace

frontalière  pouvant  avoir  des  répercussions  sur  l’intégrité  de  la  carte  –

 menaces qui ont déjà existé par le passé et qui, selon lui, mettent en danger

le  réalisme  essentiel  à  l’animation  du  jeu  (réalisme  basé  sur  la  convention

artificielle  que  1  300  m 2  de  courts  de  tennis  synthétiques  représentent  la

projection rectangulaire de la planète Terre) –, Pemulis est un ennemi juré de

tous  les  Penn  de  tous  les  temps  :  c’est  le  frère  aîné  de  J.  J.  Penn,  Miles,

aujourd’hui âgé de vingt et un ans et végétant sur le circuit Satellite pro du

tiers-monde, où il joue pour le montant de ses défraiements dans de lugubres

lieux  diarrhéiques,  qui,  lorsque  Pemulis  est  arrivé  à  E.T.A.  à  onze  ans,  l’a

baptisé Michael Penisnul et l’a persuadé pendant une année presque entière

que, s’il appuyait sur son nombril, son cul tomberait 127.

«  Il  neige  sur  la carte,  pas  sur  le territoire, Ducon  !  »  crie  Pemulis  à

Penn, dont la lèvre inférieure tremblote. Pemulis a la tête d’un gars qui va

avoir  un  jour  besoin  d’un  traitement  contre  l’hypertension,  une  disposition

physique que le Tenuate n’améliore pas le moins du monde. Troeltsch, assis

droit, parle avec passion mais à voix basse dans son casque-émetteur. Hal,

qui  n’a  jamais  porté  le  bonnet  et  a  généralement  représenté  une  nation

marginale  quelque  part  dans  la  cambrousse  nucléaire,  est  plus  intrigué  que

déconcerté par le faux pas carte/territoire de Penn, voire amusé.

Pemulis  retourne  au  pavillon  et  semble  implorer  Hal  du  regard  :

« Puréée ! »

«  Sauf  que  le  territoire  est  le  monde  réel,  entre  guillemets,  quand

même ! » lance Axford à Pemulis, qui fait les cent pas comme si la clôture le

séparait  d’une  proie.  Axford  sait  très  bien  qu’on  peut  chambrer  Pemulis

quand  il  s’énerve  :  il  s’échauffe,  puis  il  finit  toujours  par  se  calmer  et  se

repentir.

Struck  tente  de  crier  «  Débandade  !  »  à  Pemulis  mais  n’arrive  pas  à

former un mégaphone efficace avec ses mains.

« Le monde réel est ce que la carte symbolise ! rétorque Lord à Axford

en détachant les yeux de son Tutchidsu, pensant être agréable à Pemulis.

–  Vue  d’ici,  la  neige  ressemble  bien  à  celle  du  monde  réel,  M.  P.  »,

répond Axford, le front encore bordeaux à cause de sa quinte de toux.

Troeltsch  essaie  de  définir  la  différence  entre  la  carte  que  représentent

les courts jonchés de fringues et le théâtre géopolitique qu’elle symbolise en

employant  uniquement  des  clichés  de  commentateur  sportif.  Hal  regarde

successivement Axhandle, Pemulis et Lord.

Struck  finit  par  tomber  bruyamment  par  terre,  les  jambes  enchevêtrées

dans  les  pieds  de  sa  chaise.  La  neige  s’intensifie,  les  étoiles  noires  se

multiplient et envahissent les courts. Otis Lord essaie de taper sur son clavier

et de s’essuyer le nez d’un revers de manche en même temps. J. Gopnik et

K. McKenna courent en rond, hors des quadrants qui leur sont assignés, en

tirant la langue.

« La neige du monde réel n’est pas un facteur si elle tombe sur la putain

de carte ! »

La tête aux cheveux en brosse d’Ann Kittenplan émerge de l’espèce de

mêlée de rugby que forment les chefs d’État d’AMNU et SOVVAR autour

du  chariot  informatisé  de  Lord.  «  Pour  l’amour  de  Dieu  laisse-nous

tranquilles ! » crie-t-elle à Pemulis. Troeltsch répète « Aïe aïe aïe » dans son

casque. O. Lord se débat avec le parasol du chariot, la petite hélice de son

bonnet  blanc  tourne  dans  le  vent.  Une  fine  pellicule  de  neige  commence  à

apparaître sur les cheveux des joueurs.

«  C’est  de  la  neige  du  monde  réel  uniquement  si  elle  est  déjà  dans  le

scénario  ! » Pemulis continue à s’adresser à Penn, qui n’a pas prononcé un

mot  depuis  sa  suggestion  première  et  pousse  nonchalamment  le  T-shirt

Karachi  vers  le  golfe  Persique  à  petits  coups  de  tatane,  espérant  que  la

détonation d’origine sera oubliée dans le méli-mélo métathéorique. Pemulis

enrage  le  long  de  la  clôture  ouest  des  courts  Est.  L’effet  conjugué  de

plusieurs  comprimés  de  Tenuate  et  de  l’adrénaline  liée  à  l’Eschaton  fait

ressortir son côté ouvrier irlandais. C’est un type musclé mais au physique fondamentalement étroit : sa tête, ses mains, le petit tampon de cartilage au

bout  de  son  nez,  tout  chez  lui  semble  biseauté  et  se  terminer  en  pointe

comme  dans  un  mauvais  Greco.  Hal  se  penche  pour  cracher  et  regarde

Pemulis  aller  et  venir  comme  un  lion  en  cage  pendant  que  Lord  soumet

fébrilement les accords de paix à la matrice décisionnelle d’EndStat. Hal se

demande,  une  fois  de  plus,  s’il  est  secrètement  snob  au  fond  de  lui-même,

rapport aux questions de classe sociale et à Pemulis, ou si le fait de se poser

la question est déjà en soi l’indice qu’il ne l’est pas. Même s’il n’a tiré que

quatre ou cinq petites taffes sur le joint public, c’est un exemple de ce qu’on

appelle parfois « la pensée marijuana ». Cela se devine au fait que, bien que

penché  pour  cracher,  il  est  resté  paralysé  dans  une  ellipse  cognitive  et  n’a

pas encore craché, alors qu’il est en position de bombarder le verre NASA. Il

s’aperçoit  aussi  qu’il  trouve  le  débat  neige  réelle  /  neige  irréelle

extrêmement  abstrait  mais  beaucoup  plus  intéressant,  en  définitive,  que

l’Eschaton lui-même.

L’homme  fort  d’IRLIBSYR,  Evan  Ingersoll,  1,30  m  de  haut,  échauffé

par son gras de bébé et son effort cérébral à forte consommation de calories,

s’est  accroupi  sur  ses  talons  comme  un  receveur  de  base-ball  à  l’ouest  de

Damas et fait tourner négligemment son lanceur Rossignol dans sa main en

observant l’échange unilatéral entre Pemulis et J. J. Penn, son compagnon de

chambre  (à  Ingersoll),  qui  menace  à  présent  de  quitter  la  partie  et  d’aller

boire un chocolat s’ils ne peuvent pas jouer à l’Eschaton sans que les grands

viennent  s’en  mêler  comme  d’habitude.  Les  rouages  mentaux  d’Ingersoll

produisent  un  très  léger  ronronnement.  Vu  la  durée  du  sommet  en  Sierra

Leone  et  la  physionomie  studieuse  de  chacun,  il  est  clair  que  SOVVAR  et

AMNU  vont  arriver  à  un  pacte  de  non-agression,  et  ce  pacte  stipulera

probablement  que  SOVVAR  renonce  aux  FRACPOP  contre  AMNU  si

AMNU  l’autorise  à  fracpoper  l’IRLIBSYR  d’Ingersoll  parce  que,  si

SOVVAR fracpope un IRLIBSYR qui ne doit pas avoir beaucoup d’ogives

nucléaires en réserve dans le seau à l’heure qu’il est (Ingersoll sait qu’ils le

savent),  alors  SOVVAR  récoltera  un  grand  nombre  de  MODENINF  sans beaucoup  de  MODENSUB  tout  en  infligeant  tellement  de  MODENSUB  à

IRLIBSYR  qu’IRLIBSYR  sera  éliminé  de  fait  en  tant  que  menace  pour  la

domination d’AMNU au score, ce qui est le principal selon la vieille matrice

de  la  théorie  des  jeux  en  cet  instant.  Les  variables  utiles  sont  trop  ardues

pour un Ingersoll qui a encore du mal avec les fractions, mais il voit bien que

c’est là le scénario le plus impitoyablement logique dans l’intérêt de LaMont

Chu  et  surtout  de  l’Endormi,  Peterson,  qui  hait  Ingersoll  depuis  des  mois

maintenant sans raison explicite, du moins de l’avis d’Ingersoll.

Hal,  paralysé  et  absorbé,  regarde  Ingersoll  sautiller  à  croupetons,  faire

passer  son  stick  d’une  main  à  l’autre,  cogiter  furieusement  et  conclure

logiquement,  donc,  que  le  principal  intérêt  stratégique  d’IRLIBSYR  réside

dans un échec des pourparlers entre AMNU et SOVVAR.

Hal peut presque visualiser la sombre clarté d’une ampoule au-dessus de

la tête d’Ingersoll. Pemulis explique à Penn qu’il y a une nuance entre « s’en

mêler  »  et  laisser  des  petits  crétins  dans  le  genre  de  Jeffrey  Joseph  Penn

piétiner les limites du terrain qui sont la quintessence de l’Eschaton. Chu et

Peterson tiennent un conciliabule en acquiesçant réciproquement tandis que

Kittenplan  fait  craquer  ses  doigts  et  que  Possalthwaite  fait  rebondir

négligemment une ogive nucléaire sur ses cordes.

Evan Ingersoll se relève, puis s’accroupit de nouveau, prend une ogive

dans le seau d’obus d’IRLIBSYR et Hal semble être le seul à voir Ingersoll

mesurer  soigneusement  le  vecteur  avec  son  pouce,  puis  armer  son  bras  et

envoyer  la  balle  directement  sur  le  petit  cercle  des  superCombattants  en

Afrique occidentale. Ce n’est pas un lob. C’est un tir tendu, fusant comme

un coup de feu, qui atteint Ann Kittenplan à l’arrière de la tête avec un poc

sonore. Elle se retourne, une main sur son crâne hérissé, scrute l’espace et

arrête son regard sur Damas, le visage glacial comme un masque mortuaire

toltèque.

Pemulis, Penn, Lord et tous les autres se figent, hébétés, muets, de sorte

qu’on n’entend que l’étrange bruissement de la neige et deux corneilles qui

interfacent dans les pins derrière la MdP. Les ventilateurs ATHSCME sont silencieux  et  quatre  nuages  de  gaz  d’échappement  en  forme  de  chaussette

surplombent, immobiles, les cheminées Sunstrand. Rien ne bouge. Jamais un

Combattant  de  l’Eschaton  n’avait  frappé  intentionnellement  la  personne

physique  d’un  autre  Combattant  avec  une  arme  thermonucléaire  de

5 mégatonnes. Les joueurs ont beau avoir les nerfs à vif, ça n’a aucun sens.

Le mégatonnage d’un Combattant est trop précieux pour être gaspillé dans

une  attaque  personnelle  hors  de  la  carte.  C’était  une  règle  non  écrite  mais

essentielle.

Ann Kittenplan est tellement choquée et furieuse qu’elle demeure clouée

sur place, tremblante, fusillant du regard Ingersoll et sa Rossignol fumante.

Otis P. Lord palpe son bonnet.

Maintenant Ingersoll examine avec théâtralité les minuscules ongles de

sa main gauche et annonce nonchalamment qu’IRLIBSYR vient de marquer

un  point  direct  de  5  mégatonnes  contre  toutes  les  bases  de  missiles  de

SOVVAR,  nommément  le  maréchal  Ann  Kittenplan,  et  que  les  bases

d’AMNU  ainsi  que  l’artillerie  et  les  chefs  d’État  des  deux  Combattants  se

trouvent,  toute  et  tous,  à  l’intérieur  du  périmètre  meurtrier  de  l’explosion,

qui,  d’après  les  calculs  d’Ingersoll,  va  de  la  Côte  d’Ivoire  au  couloir  de

double du Sénégal. À moins, bien sûr, que ce périmètre ne soit altéré par la

présence éventuelle d’une neige climatique, ajoute-t-il en se gobergeant.

Pemulis et Kittenplan se lancent dans une série linéaire d’invectives anti-

Ingersoll qui les épuise et fait fuir les corneilles.

Mais Otis Lord – qui a assisté à l’échange, blême, et a interrogé le sous-

répertoire de métadécision TREEMASTER d’EndStat – retire maintenant de

son cou, à la consternation générale, un lacet avec une petite clé de couleur

nickel,  se  penche  sur  la  cassette  à  serrure  qui  se  trouve  sur  l’étagère

inférieure du chariot et, sous les regards horrifiés, l’ouvre, puis remplace son

bonnet à hélice blanc par le bonnet à hélice rouge signifiant Crise Mondiale

Totale.  Le  redouté  bonnet  rouge  CMT  n’a  été  porté  qu’une  seule  fois

auparavant, il y a trois ans, lorsqu’une erreur humaine dans l’intégration des MODENSUB  pendant  une  FRACPOP  trilatérale  avait  amené  EndStat  à

conclure à un embrasement de l’atmosphère terrestre.

Là, un froid du monde réel descend sur le paysage granuleux et blanc du

théâtre des opérations.

Pemulis dit à Lord qu’il n’en croit pas ses yeux, bordel de merde. Il lui

demande  comment  il  ose  arborer  le  redouté  bonnet  rouge  pour  un  tel

enfumage  en  règle,  cette  amphibologie  à  la  gomme  de  carte-pas-territoire

qu’Ingersoll essaie de mettre sur le tapis.

Lord,  penché  sur  le  Tutchidsu  clignotant  du  chariot,  répond  qu’il  y  a

apparemment un problème.

Ingersoll sifflote et danse le charleston entre Abu Kamal et Al-Sweida en

se servant de sa raquette comme d’une canne.

Hal crache enfin.

Sous  le  regard  furibond  de  Pemulis,  Lord  s’éclaircit  la  gorge  et  s’en

prend  à  Ingersoll,  arguant  sans  beaucoup  de  certitude  que  les  négociations

préparatoires  du  jour  relatives  au  casus  belli  n’avaient  fixé  aucun  objectif

stratégique  valide  dans  la  nation,  grande  comme  un  timbre-poste,  de  la

Sierra Leone.

Ingersoll  répond,  depuis  l’autre  rive  de  la  Méditerranée,  que  la  Sierra

Leone  est  devenue  un  enjeu  stratégique  majeur  dès  l’instant  où  les  chefs

d’État  et  toutes  les  forces  de  frappe  d’AMNU  et  SOVVAR  ont  décidé  de

pénétrer  sur  son  territoire.  Que  dès  cet  instant,  par  conséquent,  la  Sierra

Leone est, ou plutôt était, corrige-t-il avec un sourire, devenue de facto  un

SITCOMSTRAT.  Si  les  présidents  et  les  premiers  secrétaires  souhaitaient

renoncer  à  protéger  les  réseaux  défensifs  de  leurs  territoires  pour  tenir  des

conciliabules  excluant  les  autres  Combattants  quelque  part  sous  une  tente,

c’était  leur  affaire,  mais  lui,  Lord,  était  coiffé  du  bonnet  à  hélice  blanc

autorisant explicitement les défenseurs surexploités et sous-développés de la

Vraie Foi à continuer de servir leurs intérêts stratégiques, et IRLIBSYR était

justement  très  intéressé  par  les  points  cumulés  de  MODENINF  qu’il  avait gagnés  en  vitrifiant  les  capacités  stratégiques  des  deux  superCombattants

d’un seul coup d’épée flamboyante du Très-Haut.

Ann  Kittenplan  veut  aller  dire  deux  mots  à  Ingersoll,  LaMont  Chu

s’efforce de la retenir, de la tirer en arrière.

«  T.  P.  l’Endormi  »  Peterson,  qui  a  toujours  l’air  un  peu  paumé  même

dans  ses  meilleurs  moments,  demande  à  Otis  P.  Lord  de  définir

amphibologie, provoquant un involontaire éclat de rire de Hal Incandenza.

De l’autre côté du grillage, Pemulis, les yeux exorbités par la rage – et

peut-être  aussi  par  la  -drine  –  saute  sur  place,  littéralement,  et  si

vigoureusement  que  sa  casquette  de  capitaine  se  soulève  à  chaque  rebond,

phénomène que Troeltsch et Axford, après concertation, reconnaissent avoir

déjà  observé  dans  des  dessins  animés.  Pemulis  engueule  Lord,  dont  les

tergiversations,  dit-il,  ne  font  que  conforter  Ingersoll  dans  sa  volonté  de

pourrir le pain et le sel de l’Eschaton 128. Les joueurs ne peuvent pas être eux-

mêmes  des  cibles  valables.  Les  joueurs  ne  sont  pas  des  éléments  du  jeu,

merde. Les joueurs font partie de l’appareil du jeu. Ils font partie de la carte.

Il neige sur les joueurs, pas sur le territoire. Ils font partie de la carte, bordel,

pas du territoire. Tu peux seulement canarder le territoire. Pas la carte. C’est

la règle fondamentale incontournable qui empêche l’Eschaton de dégénérer

en  chaos.  L’Eschaton,  messieurs,  est  affaire  de  logique,  d’axiomes,  de

probité  mathématique,  de  discipline,  de  vérité  et d’ordre.  Frapper  une

personne réelle ne rapporte aucun point. Seuls les objets cartographiés sont

réels. Pemulis ne cesse de regarder par-dessus son épaule vers le pavillon en

criant « Puréée ! ».

J.  J.  Penn,  le  coturne  d’Ingersoll,  fait  remarquer  que  la  victime,  Ann

Kittenplan, porte sur elle plusieurs articles vestimentaires qui valent cher en

MODENINF, et tout le monde lui dit de la fermer. La neige tombe assez dru

maintenant pour composer un nouvel environnement, et chacun, à l’extérieur

du pavillon protégé, paraît enveloppé de gaze aux yeux de Hal.

Lord  martèle  le  clavier  du  TP  protégé  par  un  vieux  parasol  de  plage

qu’un précédent maître de jeu a soudé sur la partie supérieure du chariot. Il s’essuie le nez contre l’épaule qui lui sert à caler un téléphone près de son

oreille,  gauchement,  et  rapporte  que,  après  consultation  du  répertoire

Eschaton-Axiom  du  DEC  au  moyen  d’un  modem  Pink-compatible,  avec 2

tout  le  respect  dû  à  Ann  et  Mike,  rien  n’empêche  explicitement  que  les

joueurs  investis  de  fonctions  stratégiques  puissent  devenir  des  cibles  s’ils

déambulent  hors  de  leurs  réseaux  défensifs.  LaMont  Chu  demande  alors

pourquoi  on  n’a  jamais  attribué  aucune  valeur  de  points  aux  joueurs  eux-

mêmes,  nom  d’un  petit  bonhomme,  et  Pemulis  lui  répond  que  tout  ça  n’a

aucune importance parce que c’est complètement à côté de la plaque, que, si

l’ESCHAX.REP  n’indique  pas  explicitement  que  les  joueurs  sont

inviolables, c’est parce que ça tombe sous le sens, que le jeu ne serait pas

possible autrement. Une pâle fumée d’échappement s’étire derrière la Ford,

dont  le  moteur  tourne  toujours,  tel  le  sillage  d’un  bateau  qui  va  en

s’élargissant  et  se  disperse.  Pemulis  dit  que  sinon,  enfin  quoi  réfléchissez

une  seconde,  les  émotions  non  stratégiques  prendraient  le  dessus,  les

Combattants  canarderaient  leurs  personnes  physiques  réciproques  et

l’Eschaton ne serait plus cette élégante et froide application de la théorie des

jeux.  Au  moins  a-t-il  cessé  de  sautiller  sur  place,  remarque  Troeltsch.

L’inviolabilité  des  joueurs  va  sans  dire,  répète  Pemulis  ;  c’est

préaxiomatique.  Il  conseille  à  Lord  d’être  très  attentif  à  ce  qu’il  fait  parce

que,  vu  de  sa  place  à  lui,  Pemulis,  Lord  donne  l’impression  de  vouloir

bousiller  la  carte  de  l’Eschaton  pour  l’éternité.  Mary  Esther  Thode,

prorectrice des filles de 16/18 ans, arrive par la gauche derrière le pavillon,

en  provenance  de  l’allée  circulaire  menant  au  portail,  arrête  son  scooter,

soulève  la  visière  teintée  de  son  casque  et  crie  à  Kittenplan  de  mettre  un

couvre-chef si elle veut jouer sous la neige avec ses cheveux en brosse. Et

cela  alors  même  que  Kittenplan  n’est  pas stricto  sensu  sous  l’autorité  de

Mlle Thode, dit Axford à Troeltsch, qui rapporte immédiatement ce fait dans

son micro. Hal se livre à des contorsions buccales pour tenter d’accumuler

de la salive dans une bouche desséchée, ce qui n’est pas très agréable quand

on  a  du  Kodiak  dedans.  Ann  Kittenplan  semble  souffrir  de  tremblements parkinsoniens depuis quelques minutes, le visage contordu et la moustache

hérissée. LaMont Chu réitère sa protestation : les joueurs, même investis de

fonctions stratégiques, ne peuvent en aucun cas être des cibles légitimes si

aucune  valeur  MODENINF/MODENSUB  ne  leur  a  été  préalablement

attribuée  dans  EndStat.  Pemulis  lui  dit  de  ne  pas  distraire  Otis  Lord,

qu’Ingersoll  essaie  d’entraîner  sur  un  terrain  d’une  incroyable  puissance

mortifère.  Il  dit  que  personne  n’a  encore  mesuré  la  portée  réelle  du  mot

crise. Ingersoll lui rétorque que son droit de veto émérite ne porte que sur les

calculs de Lord, non sur les décisions de Dieu relatives à ce qui est permis

ou  non  dans  la  partie  d’aujourd’hui.  Pemulis  l’invite  à  procéder  sur  lui-

même à un acte anatomiquement impossible I. Il demande à LaMont Chu et

Ann  Kittenplan  s’ils  ont  l’intention  de  rester  là,  les  doigts  dans  le  cul,

pendant  que  Lord  laisse  Ingersoll  anéantir  définitivement  l’Eschaton  pour

une minable petite victoire en une seule journée apocalyptique. Kittenplan,

toute  frémissante,  tâte  sa  nuque  marbrée  de  veines  et  regarde  Ingersoll,  de

l’autre côté de la Méditerranée, avec l’air de quelqu’un qui sait que ce qu’il

s’apprête à faire lui vaudra la prison. Axford expose certaines particularités

physiques  très  improbables  qui  rendraient  éventuellement  possible  l’acte

suggéré par Pemulis. Hal observe, crache un gros mollard, se racle la gorge

et essaie de cracher encore. Troeltsch explique, à l’antenne, que Mary Esther

Thode dégage toujours une curieuse odeur, forte et vitaminée, dont il ignore

l’origine  exacte.  On  entend  soudain  le vlan  tripartite  de  trois  véhicules

d’Empire Waste Displacement projetés au-dessus de la couverture nuageuse

vers le nord. Hal identifie l’odeur de Thode comme des effluves de thiamine,

dont  elle  fait  un  usage  immodéré  pour  des  raisons  connues  d’elle  seule  ;

Troeltsch diffuse le renseignement, en qualifiant Hal de « source proche »,

ce que Hal trouve bizarre et hors de propos, mais sans pouvoir dire pourquoi

au juste. Kittenplan se libère du bras de Chu qui la retient, se rue en avant,

extrait une ogive nucléaire de la réserve SOVVAR et crie que, bon d’accord,

si les joueurs peuvent être des cibles, alors dans ce cas : elle fait feu sur la

tête  d’Ingersoll,  qui  intercepte  la  balle  de  justesse  avec  sa  Rossignol  et proteste en disant que Kittenplan n’est plus en mesure de tirer puisqu’elle a

été  vitrifiée  par  une  déflagration  de  5  mégatonnes.  Kittenplan  lui  répond

qu’il n’a qu’à se plaindre auprès de son député et, tandis que LaMont Chu

plaide  pour  une  discussion  raisonnée,  prend  d’autres  munitions

théoriquement  valables  dans  le  seau  de  solvant  industriel,  s’apprête

sérieusement  à  bombarder  Ingersoll,  s’avance  inexorablement  vers  l’est  à

travers le Nigeria et le Tchad, forçant Ingersoll à courir vers le nord à toute

biture,  à  abandonner  l’arsenal  d’IRLIBSYR  et  à  se  carapater  jusqu’en

Sibérie  aux  cris  de  «  Faute  !  ».  Lord  demande  le  retour  à  l’ordre,  dans  un

miaulement  sans  effet,  mais  quelques  autres  Combattants  commencent  à

sentir qu’Evan Ingersoll pourrait devenir un excellent souffre-douleur – les

mômes  sentent  ces  choses-là  avec  une  inquiétante  perspicacité  –  et  le

secrétaire  général  de  CHINPOP,  ainsi  qu’un  spécialiste  en  balistique

d’AMNU, tous deux suivis de Josh Gopnik, marchent en direction du nord-

est de la carte en tirant sur Ingersoll de toutes leurs forces, lequel a lâché son

lanceur  et  secoue  frénétiquement  la  grille  de  la  clôture  nord  cadenassée,

dressée là par Mme Incandenza qui ne veut pas que les élèves piétinent ses

coréopsis ; or, ces gamins sont capables de tirs très violents. Hal ne parvient

plus à accumuler assez de salive pour cracher. Une ogive atteint Ingersoll à

la  nuque,  une  autre  dans  le  gras  de  la  cuisse.  Ingersoll  tourne  en  rond,

boitille, se tient le cou, sanglote au ralenti à la manière des petits enfants qui

pleurent  moins  parce  qu’ils  ont  mal  que  parce  qu’on  veut  leur  faire  mal.

Pemulis s’éloigne de la clôture sud pour regagner le pavillon et lève les bras

au ciel, soit pour calmer le jeu, soit pour exprimer sa colère, soit pour autre

chose. Axford avoue à Hal et à Troeltsch que le spectacle d’Ingersoll criblé

de  projectiles  lui  procure  une  sombre  jubilation,  qu’il  regrette.  Quelques

fines  pelures  de  cacahuètes  se  sont  mises  dans  les  cheveux  de  Jim  Struck,

qui gît là, immobile. O. P. Lord tente de faire valoir qu’Ingersoll ne se trouve

plus sur les quatre courts délimitant la mappemonde de l’Eschaton et n’est

donc  plus,  en  théorie,  une  cible  légitime.  Tout  le  monde  s’en  fout.  Divers

mômes  se  rapprochent  d’Ingersoll  et  triangulent  leur  bombardement,  avec T.  Peterson  à  la  pointe.  Ingersoll  est  touché  plusieurs  fois,  notamment  au

coin  de  l’œil.  Jim  Troeltsch  se  précipite  vers  le  grillage  pour  essayer

d’interrompre la bagarre, mais Pemulis le rattrape par le fil de son casque et

lui  dit  de  les  laisser  se  dépatouiller  tout  seuls.  Hal,  penché  en  avant,  les

doigts joints en accent circonflexe, est paralysé par la concentration. Trevor

Axford, un poing sous le menton, lui demande s’il a déjà éprouvé une haine

à tout péter contre quelqu’un sans raison précise. Hal est fasciné par quelque

chose dans ce jeu qui dégénère, quelque chose de terriblement abscons, un

ensemble  d’implications  et  de  conséquences  si  intriquées  que  la  seule  idée

de  les  formuler  induit  un  stress  complexe  auquel  il  ne  peut  échapper

justement  que  par  cette  fascination  incapacitante.  Maintenant  Penn

d’INDPAK  et  McKenna  d’AMNU,  qui  ont  depuis  longtemps  un  compte  à

régler  avec  Ann  Kittenplan,  se  déploient,  rassemblent  des  munitions  et

exécutent une manœuvre pour la prendre en tenailles. Elle est touchée deux

fois, par-derrière, à faible distance. Ingersoll est à terre depuis un moment et

en prend plein la gueule. Lord crie à pleins poumons qu’AMNU ne peut en

aucune  façon  attaquer  son  propre  camp,  quand  il  reçoit  une  ogive  perdue

dans le sternum. Il agrippe sa poitrine d’une main et, de l’autre, enclenche

l’hélice  du  bonnet  rouge,  fait  unique  dans  les  annales  car  cette  hélice

annonce  une  hypercrise  hypermajeure  hyperincontrôlable  de  type

Armageddon.  Timmy  Peterson  reçoit  une  balle  dans  le  bas-ventre  et

s’effondre comme un sac de farine tamisée. Tout le monde se met à ramasser

des  ogives  nucléaires  déjà  utilisées  et  les  relance,  ce  qui  est  totalement

irréaliste.  Les  grillages  vibrent  et  chantent  sous  les  projectiles.  Ingersoll

ressemble désormais à un animal écrasé sur la route. Troeltsch, seul élève de

dernière année qui ne paraisse pas complètement envoûté, remarque pour la

première fois près des bennes à ordures de la maison Ouest la berline dont le

moteur  tourne  et  demande  si  quelqu’un  sait  à  qui  peut  bien  appartenir  une

Ford  sponsorisée  par  les  aspirines  Nunhagen.  Ann  Kittenplan  a  lâché  sa

raquette  et  fonce  sur  McKenna.  Elle  est  frappée  deux  fois  dans  la  région

thoracique  avant  d’étendre  McKenna  d’un  crochet  du  gauche impressionnant. LaMont Chu plaque Todd Possalthwaite par-derrière. Struck

a l’air d’avoir mouillé son slip pendant son sommeil. J. J. Penn dérape sur

une bombe du côté des Fidji et se prend un gadin magistral. Avec la neige,

tout semble voilé et plus net à la fois, comme surnaturel, parce que l’action

se détache sur un fond estompé. Plus personne ne se sert de balles de tennis.

Josh Gopnik place un direct dans l’estomac de LaMont Chu et LaMont Chu

gueule qu’il a reçu un direct à l’estomac. Ann Kittenplan fait une clé de bras

à  Kieran  McKenna  et  lui  martèle  le  haut  du  crâne.  Otis  P.  Lord  replie  le

parasol  et  se  met  à  pousser  précipitamment  son  chariot  à  la  roulette  folle,

dans  un  tressautement  de  disquettes,  vers  la  grille  sud  ouverte  du  12,  sans

cesser  de  faire  tourner  frénétiquement  l’hélice  de  son  bonnet  rouge.  Les

cheveux  de  Struck  accumulent  régulièrement  des  pelures  de  cacahuètes.

Pemulis est à l’abri mais toujours debout, les jambes très écartées, les bras

croisés. La silhouette dans la Ford verte n’a toujours pas bougé d’un pouce.

Troeltsch dit que, pour sa part, il ne resterait pas inerte dans son coin si l’un

des  Petits  Copains  dont  il  a  la  charge  ne  se  trouvait  là-bas  et  courait  un

risque  de  blessure,  et  Hal  reconnaît  qu’il  ressent  une  sorte  d’anxiété

profonde  mais  n’arrive  pas  à  démêler  assez  vite  les  implications  presque

infinies de la remarque de Troeltsch pour déterminer si cette anxiété provient

de  ce  qu’il  voit  ou  du  lien  entre  ce  que  dit  Troeltsch  et  le  degré  de  son

attention  à  ce  qui  se  passe  à  l’intérieur  des  grilles,  à  savoir  un  chaos

dégénératif si complexe dans son désordre qu’on en vient à se demander si

c’est  bien  un  désordre  chaotique  ou  une  chorégraphie.  LaMont  Chu

dégobille  dans  l’océan  Indien.  Todd  Possalthwaite,  les  mains  sur  la  figure,

hurle quelque chose à propos de son «  dez ». Cette fois, sans équivoque ni

discussion  possible,  il  neige.  Le  ciel  est  blanc  cassé.  Lord  et  son  chariot

laissent  des  ornières  sur  le  bord  de  la  carte.  Evan  Ingersoll  est  immobile

depuis  plusieurs  minutes.  Penn  est  couché  dans  un  carré  de  service

blanchissant,  avec  une  jambe  repliée  sous  lui  dans  un  angle  impossible.

Quelqu’un,  loin  derrière  eux,  a  soufflé  dans  un  sifflet  d’arbitre.  Ann

Kittenplan poursuit à vive allure le secrétaire général de CHINPOP dans le sous-continent indien. Pemulis confie à Hal qu’il déteste dire ça mais qu’il

les  avait  prévenus.  Hal  voit  Axford  se  pencher  pour  protéger  du  vent  un

objet minuscule qu’il essaie d’allumer avec un briquet foutu. L’idée lui vient

que  cela  fait  trois  ans,  jour  pour  jour,  qu’Axhandle  a  perdu  l’index  et  la

moitié du pouce de sa main droite. Le furieux petit J. Gopnik boxe dans le

vide et répète que si quelqu’un veut lui chercher des crosses, qu’il vienne,

qu’il  vienne.  Otis  P.  Lord  et  son  chariot  foncent,  toutes  voiles  dehors,  à

travers l’Indochine en direction de la porte sud. Hal s’aperçoit soudain que

Troeltsch et Pemulis grimacent mais pas lui, observe mieux la bagarre et se

demande s’il doit grimacer aussi, quand le secrétaire général de CHINPOP

déboule  à  fond  la  caisse  en  appelant  sa  mère,  en  regardant  derrière  lui  le

visage  distordu  d’Ann  Kittenplan  et  en  se  dirigeant  droit  sur  le  chariot  de

Lord. Le télescopage produit un bruit résumant à lui seul tous les accidents

de  cantine  de  l’Histoire.  Les  disquettes  3.6  MB  s’envolent  comme  des

chauves-souris démentes à travers ce qui était la ligne de fond du court n o 12

avant la neige. Des bonnets de différentes couleurs jaillissent de la cassette

dont  la  serrure  a  sauté  et  dont  le  loquet  darde  comme  une  langue  dans  sa

chute. L’écran, le modem et le châssis Tutchidsu du TP, avec l’essentiel du

système  nerveux  de  l’Eschaton  sur  son  disque  dur,  suivent  une  trajectoire

parabolique  sud-ouest.  L’altitude  de  ce  pesant  équipement  est

impressionnante.  Un  étrange  silence  accompagne  l’essor  du  TP.  Pemulis

beugle,  les  mains  sur  les  joues.  Otis  P.  Lord  saute  par-dessus  les  formes

affalées du chariot et du secrétaire général et sprinte sur la neige pour tenter

de sauver le matériel qui atteint maintenant l’apogée de son arc-en-ciel. Il est

évident qu’il n’y arrivera pas. C’est une séquence au ralenti. La neige tombe

trop dru, songe Hal, pour que Lord puisse voir LaMont Chu à quatre pattes

devant lui, en train de dégobiller. Lord le percute à hauteur de genou et fait

un vol plané spectaculaire. Dans la Ford, un visage apparaît derrière la vitre

du  côté  conducteur.  Axford  agite  le  briquet  près  de  son  oreille.  Ann

Kittenplan cogne sans relâche la tête du chef de CHINPOP contre la grille de

la clôture sud. La parabole de Lord est moins spectaculaire que celle du TP sur  l’axe  des  abscisses.  Le  disque  dur  Tutchidsu  heurte  le  sol  avec  une

sonorité indescriptible et vomit ses boyaux multicolores. L’écran atterrit sur

le  dos  en  émettant  vers  le  ciel  blanc  un  ERROR  clignotant.  Hal,  ainsi  que

tous  les  autres,  peut  prévoir  le  terminus  du  vol  de  Lord  un  instant  avant

l’impact. Pendant un bref laps de temps, d’une bizarrerie déstabilisante, dira-

t-il  plus  tard,  Hal  se  palpe  le  visage  pour  savoir  s’il  grimace.  Le  sifflet

retentit au loin. Lord est projeté tête la première à travers l’écran et il y reste,

les  pieds  en  l’air  ;  son  pantalon  de  survêtement  retombe  en  accordéon  et

dévoile  ses  chaussettes  noires.  Un  terrible  bruit  de  verre  brisé  s’est  fait

entendre.  Penn  s’écroule  sur  le  dos.  Possalthwaite,  Ingersoll  et  McKenna

saignent.  La  sirène  de  la  relève  de  16  h  00  dans  la  centrale  électrique  de

Sunstrand est étouffée par le non-bruit de la chute de neige.

 

I. Allusion à une injure courante en anglais, fondée sur le principe de l’autosodomisation.
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Les  AA  de  Boston  ne  ressemblent  pas  aux  autres  AA  de  la  planète.

Comme tous les AA du monde, les AA de Boston sont divisés en groupes

individuels, chaque groupe a un nom particulier, comme le Groupe Réalité,

le  Groupe  Allston  ou  le  Groupe  Sains  et  Sobres,  et  propose  une  réunion

hebdomadaire.  Mais  presque  toutes  les  réunions  des  Groupes  de  Boston

sont  des  réunions  d’orateurs.  Ça  signifie  que  des  alcooliques  en

convalescence se mettent debout devant les autres sur une estrade sonorisée

et « partagent leur expérience, leur force et leur espérance 129 ». Ce qu’il y a

de  singulier  à  Boston,  c’est  que  ces  orateurs  ne  sont  pas  des  membres  du

groupe  considéré.  Les  orateurs  d’une  réunion  hebdomadaire  donnée viennent toujours d’un autre Groupe des AA de Boston. Les gens de l’autre

groupe qui parlent dans votre groupe le font au nom de ce qu’on appelle un

Engagement.  En  d’autres  termes,  certains  membres  d’un  Groupe  donné

s’engagent à se déplacer vers un autre Groupe pour y prendre la parole sur

l’estrade.  Ensuite,  des  représentants  du  Groupe  d’accueil  font  le

déplacement  en  sens  inverse  pour  aller,  à  leur  tour,  s’exprimer  dans  une

réunion  du  Groupe  des  visiteurs.  Les  Engagements  sont  basés  sur  un

système d’échange : vous venez parler chez nous et nous irons parler chez

vous.  Ça  peut  paraître  curieux.  Vous  allez  toujours  parler  ailleurs.  Dans

votre propre groupe, vous êtes un hôte ; vous vous bornez à écouter le plus

attentivement  possible,  vous  préparez  du  café  dans  des  récipients  pour

soixante tasses, vous construisez de grosses ziggourats avec des gobelets en

polystyrène,  vous  vendez  des  billets  de  tombola,  faites  des  sandwiches,

videz des cendriers, récurez les cafetières et balayez le plancher quand les

orateurs invités ont fini. Pour partager votre expérience, votre force et votre

espérance sur une estrade derrière un pupitre en contreplaqué et un mauvais

micro  non  numérique,  vous  devez  nécessairement  vous  trouver  dans  un

autre                             130 groupe de Boston métropole. Tous les soirs, à Boston, des voitures

festonnées  d’autocollants,  pleines  de  gens  parfaitement  sobres  aux  yeux

écarquillés par la caféine qui essaient de déchiffrer à la lumière du tableau

de bord un itinéraire griffonné dans une écriture illisible, sillonnent la ville

en direction d’un sous-sol d’église, d’une salle de bingo ou d’une cafétéria

d’un autre Groupe des AA pour satisfaire à leurs Engagements. Un membre

actif d’un Groupe des AA de Boston est toujours en déplacement et mène

un  peu  la  vie  d’un  musicien  professionnel  ou  d’un  sportif,  de  ce  point  de

vue.

Le Groupe Drapeau blanc d’Enfield MA, à Boston métropole, se réunit

le dimanche dans la cafétéria de la maison de santé Provident, Hanneman

Street,  près  de  Commonwealth  Avenue,  à  quelques  pâtés  de  maisons  à

l’ouest de la colline tronquée d’Enfield Tennis Academy. Ce soir, le Groupe Drapeau  blanc  accueille  un  Engagement  du  Groupe  Principes  approfondis

de Concord, un faubourg de Boston. Les gens de Principes approfondis ont

dû rouler presque une heure pour arriver car il leur a fallu se repérer dans

des  rues  souvent  sans  panneaux  et  selon  des  indications  transmises  par

téléphone. Vendredi prochain, un détachement du Drapeau blanc se rendra à

Concord pour rendre la pareille aux Principes approfondis. Faire de longs

trajets dans des rues sans panneaux en essayant de déchiffrer des indications

du  genre  «  Prenez  la  deuxième  à  gauche  après  le  rond-point  le  long  de

l’allée qui va chez le chiropracteur », se perdre et sacrifier une soirée après

une  dure  journée  pour  parler  environ  six  minutes  sur  une  estrade  en

contreplaqué est ce qu’on appelle « être un Membre Actif du Groupe » ; le

discours en soi est connu sous le nom de « 12 e Étape » ou « Transmission ».

La Transmission est un principe capital des AA de Boston. Le terme vient

d’une description épigrammatique de la guérison : « Renoncez, récupérez,

transmettez  ».  La  sobriété  à  Boston  est  considérée  moins  comme  un  don

que comme un prêt cosmique. Vous ne pouvez pas rembourser le prêt, mais

vous pouvez le re-débourser en diffusant le message selon lequel, en dépit

des  apparences,  les  AA  fonctionnent,  en  le  transmettant  au  nouveau  venu

entré en titubant, assis au dernier rang et incapable de tenir sa tasse de café.

Le  seul  moyen  de  conserver  sa  sobriété  est  de  la  transmettre,  et  même

24 heures de sobriété en valent la peine car une seule journée de sobriété est

un miracle quotidien si vous avez la Maladie comme lui, dit le membre de

Principes  approfondis  qui  préside  l’Engagement  de  ce  soir  dans  sa  brève

introduction  avant  de  déclarer  la  séance  ouverte,  de  s’installer  sur  un

tabouret près de l’estrade et d’appeler tour à tour, au hasard, les orateurs de

son  groupe.  Lui-même,  dit-il,  était  incapable  de  tenir  24  malheureuses

minutes sans boire un coup, avant d’Entrer. « Entrer » signifie se donner à

soi-même un coup de pied au cul, pousser la porte des AA de Boston et se

préparer  à  prendre  toutes  les  mesures  nécessaires  pour  se  sortir  du

tourbillon  de  merde  dans  lequel  on  patauge.  Le  gars  de  Principes approfondis  ressemble  à  un  croisement  entre  Dick  Cavett  et  Truman

Capote 131,  sauf  qu’il  a  en  plus  une  calvitie  totale,  presque  flamboyante,

porte  une  chemise  de  western  noir  brillant  avec  des  motifs  Nodie  blancs,

baroques, brodés sur le plastron et les épaules, une lavallière de cow-boy en

lacet, des bottes pointues en peau de reptiles divers et fascine par son allure

ridicule,  comme  peut  fasciner  le  ridicule  qui  s’assume.  Dans  cette  vaste

salle,  il  y  a  plus  de  cendriers  bon  marché  en  métal  et  de  gobelets  en

polystyrène que vous n’en verrez jamais ailleurs dans le monde. Gately est

assis au premier rang, si près de l’estrade qu’il distingue les crénelures des

énormes incisives de l’orateur, mais il aime bien se retourner pour observer

les gens qui entrent et circulent en secouant leurs vêtements mouillés à la

recherche  d’une  place  libre.  Même  le  soir  du  Jour  de  l’I.,  la  cafétéria  de

Provident est bondée à 20 h 00. Il n’y a pas de jour férié pour les AA, parce

qu’il n’y en a pas non plus pour la Maladie. Ce soir, c’est la grande réunion

dominicale pour les AA d’Enfield, d’Allston et de Brighton. Des habitués

viennent toutes les semaines de Watertown et East Newton aussi, à moins

qu’ils  n’aient  des  Engagements  à  l’extérieur  avec  leur  propre  groupe.  Les

murs  de  la  cafétéria,  d’un  vert  indéterminé,  sont  recouverts  de  banderoles

en  feutre  marquées  de  slogans  bleu  et  or  dans  le  genre  louveteaux.  Les

slogans  sont  trop  insipides  pour  être  rapportés.  Par  ex.  :  «  Un  jour  à  la

fois ». Le cow-boy décadent conclut son allocution inaugurale, préside au

Moment  de  silence  préalable,  lit  le  Préambule  des  AA,  tire  un  nom  au

hasard de son chapeau Crested Beaut qu’il tient à la main, le déchiffre en

plissant beaucoup les yeux, annonce qu’il a le plaisir d’appeler le premier

orateur de Principes approfondis de la soirée et demande si son camarade de

groupe John L. est présent ici, ce soir.

John  L.  monte  sur  l’estrade  et  dit  :  «  C’est  une  question  à  laquelle

j’aurais  été  incapable  de  répondre  autrefois.  »  Cela  provoque  un  rire  et

chacun se sent plus détendu, subtilement, parce qu’il est clair que John L.

est sobre depuis un moment, qu’il n’est pas un des orateurs dévastés par le trac  qui  transmettent  leur  trac  à  l’assistance  pleine  d’empathie.  Car

l’empathie avec l’orateur doit être totale ; c’est le seul moyen d’être réceptif

à  son  message.  L’empathie,  chez  les  AA  de  Boston,  est  appelée

Identification.

Alors  John  L.  donne  son  prénom,  dit  ce  qu’il  est,  et  tout  le  monde  le

salue.

Les  réunions  du  Drapeau  blanc  sont  obligatoires  pour  les  résidents

d’Ennet House. Vous êtes tenu d’assister à une réunion donnée des AA ou

NA  chaque  soir  de  la  semaine,  sinon  vous  êtes  viré.  Un  membre  du

Personnel  accompagne  les  résidents  dans  ces  réunions  pour  attester

officiellement  leur  présence 132.  Les  conseillers  d’Ennet  invitent  leurs

résidents à s’asseoir tout près de l’orateur, assez pour voir les pores de son

nez,  et  à  tenter  de  s’Identifier  plutôt  qu’à  se  Comparer.  Encore  une  fois,

Identification veut dire empathie. L’Identification, à moins que vous n’ayez

un penchant pour la Comparaison, n’est pas très difficile ici. Parce que, si

vous vous asseyez devant et écoutez attentivement, toutes les histoires des

orateurs,  leurs  histoires  de  déclin,  de  chute,  de  capitulation,  sont  toutes

fondamentalement  les  mêmes,  et  donc  les  mêmes  que  la  vôtre  :  vous

commencez  par  prendre  plaisir  à  la  Substance,  puis  un  peu  moins,  puis

carrément  moins  parce  que  vous  vous  retrouvez  soudain  à  faire  du  200  à

l’heure sur l’autoroute la nuit sans savoir pourquoi, avec des passagers que

vous ne connaissez pas, ou que vous vous réveillez dans le lit de quelqu’un

qui ne semble pas appartenir à la classe des mammifères, ou encore parce

que,  après  trois  jours  d’inconscience,  vous  devez  aller  acheter  un  journal

pour vérifier la date ; oui, vous prenez de moins en moins de plaisir mais

vous  continuez  à  avoir  physiquement  besoin  de  la  Substance,  il  ne  s’agit

plus  d’un  plaisir  désiré  ;  puis  vient  le  moment  où,  tout  à  coup,  le  plaisir

disparaît  presque  complètement,  remplacé  par  le  seul  besoin  qui  vous  fait

trembler  les  mains,  puis  par  des  peurs,  des  angoisses,  des  phobies

irrationnelles,  de  lointains  souvenirs  de  plaisir  mais  vagues  comme  des sirènes, des ennuis avec les autorités, des céphalées à se rouler par terre, des

attaques, la litanie de ce que les AA de Boston appellent des Pertes…

« Et, un beau jour, j’ai perdu mon boulot à cause de la boisson. » John

L., de Concord, a un bide proéminent et un cul inexistant : les culs des gros

d’un  certain  âge  semblent  parfois  avoir  été  aspirés  dans  leur  corps  pour

réapparaître  sous  forme  de  bide.  Gately,  depuis  qu’il  est  sobre,  fait  des

flexions toutes les nuits de peur de subir la même chose à l’approche de la

trentaine. Gately est si corpulent que personne ne s’assied derrière lui sans

laisser un espace de quelques rangs. John L. possède le plus gros trousseau

de  clés  que  Gately  ait  jamais  vu.  Elles  sont  attachées  à  l’un  de  ces

mousquetons de concierge qu’on peut accrocher au passant d’une ceinture,

et  l’orateur  les  tripote  distraitement,  machinalement  :  c’est  son  seul  signe

extérieur  de  nervosité.  Il  porte  également  un  pantalon  gris  de  concierge.

« Perdu mon boulot, répète-t-il. Je ne dis pas que je ne savais plus où il était

et  tout  ça,  seulement  ce  jour-là,  quand  je  suis  arrivé,  y  avait  quelqu’un

d’autre qui s’en chargeait à ma place. » Nouveaux rires.

…  et  encore  des  Pertes,  avec  la  Substance  pour  seule  consolation  et,

bien sûr, le refus de voir que la Substance elle-même est la cause des Pertes

qui nécessitent cette consolation…

« L’alcool détruit lentement mais complètement, m’a dit un gars le soir

où je suis Entré, à Concord, et ce gars est devenu mon parrain. »

… puis des crises plus graves, delirium tremens pendant les tentatives

de  sevrage  trop  rapide,  surgissement  d’insectes  et  de  rongeurs  subjectifs,

puis  nouvelle  murgée  et  nouveau  grouillement  d’insectes  ;  puis  c’est  la

terrible  prise  de  conscience,  la  ligne  rouge  a  été  franchie,  vous  levez  les

poings au ciel, vous jurez devant Dieu que vous allez arrêter, que c’est fini

pour  de  bon,  à  tout  jamais,  puis  ça  recommence,  vous  regardez  votre

montre,  vous  vous  imposez  des  règles  tordues  d’autodiscipline,  vous

replongez  après  deux  jours  d’abstinence  et  revoilà  les  gueules  de  bois

monstrueuses, la culpabilité accablante, le dégoût de soi, vous en rajoutez dans l’autodiscipline avec d’autres règles tordues (par ex. pas avant 09 h 00,

pas pendant le travail, seulement quand la lune est à son premier quartier,

seulement  en  compagnie  de  Suédois)  qui  ne  donnent  pas  de  meilleurs

résultats…

«  Quand  j’étais  soûl,  je  voulais  être  sobre  et,  quand  j’étais  sobre,  je

voulais me soûler. J’ai vécu comme ça pendant des années et je peux vous

dire que c’est pas une vie, putain, c’est la mort dans la vie. »

… puis l’incroyable douleur psychique, comme une péritonite de l’âme,

une  agonie  psychique,  la  peur  de  devenir  fou  (si  je  peux  pas  arrêter  alors

que je veux arrêter, c’est que je suis fou, non ?), les séjours dans des centres

de désintox, les problèmes familiaux, les finances en chute libre, des Pertes

familiales pour finir…

« Ensuite j’ai perdu ma femme à cause de la boisson. Je ne dis pas que

je ne savais plus où elle était et tout ça, seulement un beau jour, quand je

suis arrivé, y avait quelqu’un d’autre qui s’en chargeait à ma place. » Cela

déclenche peu de rires, plutôt des hochements de tête attristés : c’est un peu

toujours pareil, en termes de Pertes familiales.

…  puis  les  ultimatums,  les  promesses,  le  chômage,  la  ruine,  la

pancréatite, le poids écrasant de la culpabilité, les vomissures sanglantes, la

névralgie  cirrhotique,  l’incontinence,  la  neuropathie,  la  néphrite,  la

dépression mélancolique, la douleur cuisante, les répits toujours plus brefs

que procure la Substance ; puis, pour finir, plus aucun répit ; pour finir, plus

moyen de se défoncer assez pour oublier qu’on est ce qu’on est ; alors vous

vous mettez à détester la Substance, à la détester, mais vous êtes toujours

incapable d’arrêter, vous voulez ça plus que tout au monde, arrêter, ça n’a

plus rien de plaisant et vous vous demandez comment vous avez pu aimer

ça, la Substance, mais vous ne pouvez toujours pas arrêter, c’est comme si

vous étiez complètement cinglé, comme si vous aviez deux moi en vous ;

vous  vendriez  votre  mère  pour  arrêter,  mais  vous  n’arrêtez  pas,  et  puis  la

dernière  couche  du  masque  amical  de  votre  vieille  copine  la  Substance tombe,  il  est  minuit,  tous  les  masques  tombent,  et  tout  d’un  coup  vous

voyez  la  Substance  telle  qu’elle  est,  pour  la  première  fois  vous  voyez  la

Maladie  en  face,  vous  voyez  ce  qu’elle  est  depuis  toujours,  vous  vous

regardez dans la glace à minuit et vous voyez ce qu’elle a fait de vous, ce

que vous êtes devenu…

« Une putain de mort vivante, je vous dis, à la fin j’étais entre les deux,

non-mort, non-vivant, et je vous garantis que l’idée de mourir n’était rien

par  rapport  à  l’idée  de  vivre  comme  ça  encore  cinq  ou  dix  ans  avant  de

pouvoir mourir vraiment ». Les têtes du public s’inclinent comme des blés

sous le vent ; ah, c’est sûr, l’Identification fonctionne.

… et puis vous êtes dans la mouise, une mouise grave, et vous le savez,

à  la  fin,  mortellement  grave,  parce  que  cette  Substance  que  vous  preniez

pour  votre  plus  fidèle  amie,  pour  qui  vous  avez  tout  sacrifié,  qui  vous

soulageait  de  la  douleur  des  Pertes  causées  par  votre  amour  de  ce

soulagement, votre mère, votre amante, votre dieu, votre compadre, a retiré

son  masque  souriant  pour  dévoiler  des  yeux  sans  pupille  et  une  mâchoire

carnassière, des canines longues comme le bras, c’est elle, le Visage sur le

sol, le visage blême et ricanant de vos pires cauchemars, et le visage dans la

glace  c’est  le  vôtre,  maintenant,  c’est vous,  c’est toi,  la  Substance  t’a

dévoré, t’a remplacé, est devenue toi, et le T-shirt croûté de Substance, de

bave et de vomi que vous avez porté ensemble pendant des semaines est à

présent  tout  déchiré  et  tu  es  là  debout  à  le  regarder  et  dans  la  poitrine

blanchâtre où ton cœur (que tu Lui as cédé) devrait battre, au centre de cette

poitrine  dénudée  et  de  ces  yeux  sans  pupille  il  n’y  a  qu’un  trou  noir,  des

dents, une main griffue qui te fait signe en agitant un truc irrésistible, et tu

comprends  que  tu  t’es  fait  avoir,  que  tu  t’es  fait  baiser  royalement,

dépiauter,  entuber,  jeter  à  terre  comme  une  vulgaire  peluche  et  que  tu

resteras  à  jamais  affalé  dans  cette  posture.  Tu  vois  maintenant  qu’Elle  est

ton  ennemie,  ton  pire  cauchemar,  qu’Elle  t’a  incontestablement  enfoncé

dans le pétrin et que pourtant tu ne peux toujours pas arrêter. T’adonner à la Substance, c’est comme participer à une messe noire mais tu ne peux pas

t’arrêter, même si la Substance ne te procure plus d’ivresse. Tu es, comme

ils disent, Fini. Tu ne peux plus te soûler, tu ne peux plus t’abstenir ; tu ne

peux pas être plein, tu ne peux pas être vide. Tu es derrière des barreaux ; tu

es dans une cage et, où que tu regardes, tu ne vois que des barreaux. Tu es

dans ce genre de merde infernale qui, soit l’un, soit l’autre, achève les vies

ou les bousille. Tu es à la croisée des chemins, tu as touché ton Fond, disent

les  AA  de  Boston,  mais  le  terme  est  trompeur  parce  que  tout  le  monde

s’accorde à reconnaître que c’est plutôt un sommet sans support : tu es au

bord du vide et tu te penches en avant….

Si  vous  êtes  attentif  aux  similitudes,  les  carrières  de  tous  ces  orateurs

dans la pratique de la Substance semblent mener au même précipice. Vous

êtes  maintenant  Fini,  en  tant  que  consommateur  de  Substance.  C’est  le

moment du grand saut. Vous avez deux options. Soit vous vous foutez en

l’air pour de bon – le mieux, c’est les lames de rasoir ou les cachets, sinon

vous pouvez toujours sucer tranquillement le tuyau d’échappement de votre

voiture à crédit dans le garage hypothéqué de votre maison sans famille. Du

minable  plutôt  que  du  brutal.  Mieux  vaut  une  solution  propre,  discrète  et

(puisque  vous  avez  passé  votre  vie  à  fuir  vainement  la  douleur) indolore.

Toutefois, parmi les alcooliques et toxicomanes qui représentent 70 % des

suicides  d’une  année  donnée,  certains  tentent  d’en  finir  avec  un  panache

désespéré  du  style  «  charge  de  la  brigade  légère  »  :  un  des  membres  de

longue  date  du  Groupe  Drapeau  blanc  est  une  dame  prognathe  nommée

Louise B. qui tenta de se dézinguer en sautant du vieux Hancock Building

en  1981  A.S.  mais  dont  la  chute  fut  amortie  à  six  étages  du  toit  par  un

courant  chaud  ascendant  qui  la  projeta  en  travers  de  la  vitre  teintée  de  la

salle de conférences d’une société d’arbitrage, au trente-quatrième étage, où

elle atterrit à plat dos sur une longue table luisante avec seulement quelques

lacérations,  une  fracture  de  la  clavicule  et  une  expérience  de  l’auto-

élimination  interrompue  par  une  intervention  extérieure  qui  fit  d’elle  une chrétienne  enragée  –  la  mousse  aux  lèvres,  carrément  –,  de  sorte  que  les

autres ont tendance à l’ignorer et à l’éviter, même si son histoire – l’histoire

de tout le monde, en fait, mais plus spectaculaire – est devenue un mythe

chez  les  AA  de  Boston  métropole.  Mais  donc,  quand  vous  en  êtes  au

moment du grand saut, au stade terminal de votre carrière Substancifiée, si

vous n’optez pas pour le Luger ou la lame de rasoir et l’auto-élimination –

  ce  qui  peut  arriver  à  soixante  ans,  vingt-sept  ou  dix-sept  –,  vous  pouvez

choisir  les  Pages  jaunes  ou  le  site  InterNet  Psych-Svce,  décrocher  votre

téléphone à 02 h 00 du matin et avouer en bafouillant à une gentille voix de

grand-père  que  vous  êtes  dans  la  merde,  une  merde  très  grave,  et  la  voix

essaiera  de  vous  apaiser,  de  vous  retenir  en  ligne  pendant  deux  heures

jusqu’à  ce  que  deux  types  sérieux,  rassurants,  étrangement  calmes  et  bien

habillés  apparaissent  en  souriant  à  votre  porte  un  peu  avant  l’aube,  vous

parlent avec douceur, des heures durant, et vous quittent sans vous laisser le

moindre  souvenir  de  ce  qu’ils  ont  dit  mais  avec  la  curieuse  impression

qu’ils ont été comme vous dans le passé, exactement comme vous, au bout

du rouleau, mais qu’ils n’y sont plus, au bout du rouleau, ou du moins qu’ils

ne semblent plus y être, sauf si tout ça est une gigantesque arnaque, cette

histoire de AA, et, du coup, assis sur ce qui reste de votre mobilier dans la

lueur  lavande  de  l’aurore,  vous  vous  dites  que  nous  n’avez  plus  d’autre

choix, littéralement, que de tenter les AA ou de vous éliminer, alors vous

passez  la  journée  à  puiser  dans  vos  dernières  réserves  de  Substance  pour

une ultime défonce d’adieu et vous décidez, le lendemain, de ravaler votre

fierté et peut-être votre bon sens aussi pour aller à ces réunions, suivre ce

« Programme » qui, au mieux, doit être une joyeuse connerie unitarienne et,

au pire, une couverture pour une saleté de secte qui vous maintiendra à jeun

en  vous  envoyant  vendre  des  bouquets  de  fleurs  artificielles  sous

cellophane,  vingt  heures  par  jour,  sur  le  terre-plein  central  des  artères  les

plus fréquentées. Et ce qui caractérise ce nexus à pic de deux options, pas

une  de  plus,  cette  misérable  croisée  des  chemins  que  les  AA  de  Boston appellent votre Fond, c’est que, à ce moment-là, il vous semble que, après

tout, vendre des fleurs sur un terre-plein n’est pas si terrible en comparaison

de ce qui vous pend au nez. Et c’est ça, fondamentalement, qui unit les AA

de  Boston  :  il  appert  qu’un  même  désespoir  misérable  et  résigné  de  type

lavez-moi-le-cerveau-et-exploitez-moi-s’il-le-faut  a  été  le  tremplin  de

presque tous les AA que vous croisez, vous vous en rendez compte quand

vous avez vraiment cessé d’aller et venir en coup de vent d’une réunion à

l’autre  et  que  vous  avancez  en  tendant  votre  main  moite  pour  aller

réellement  à  la  rencontre  de  quelques  AA  de  Boston.  Comme  le  dit  tel

vieux dur à cuire ou telle vieille virago qui vous a toujours inspiré une sorte

d’attraction-répulsion, personne n’Entre ici en pleine forme pour garnir son

agenda  mondain.  Tous,  absolument tous  Entrent  avec  des  valises  sous  les

yeux, le teint blafard, la tête baissée vers les genoux et, planqué chez eux en

lieu  sûr,  un  catalogue  de  vente  d’armes  par  correspondance  maintes  fois

feuilleté,  ouvert  à  la  bonne  page,  pour  le  cas  où  cet  ultime  refuge  fait

d’embrassades et de clichés ne serait qu’une joyeuse connerie de plus. Ils

vous  diront  que  vous  n’êtes  pas  unique  :  cette  déréliction  initiale  réunit

toutes  les  âmes  dans  ce  snack-bar  vaste  et  froid.  Ils  sont  pareils  aux

survivants du Hindenburg. Chaque réunion est une ré-union au sens propre,

quand vous y venez depuis un certain temps.

Et, de fait, Gately l’a remarqué, les nouveaux arrivants tremblotants qui

se présentent en titubant, assez désemparés et pitoyables pour s’Accrocher,

revenir et commencer à creuser un peu sous la surface insipide de la chose,

sont peu à peu unis par une deuxième expérience commune. La découverte

sidérante  que  la  chose  semble  fonctionner  vraiment.  Qu’elle  vous  éloigne

de  la  Substance.  C’est  invraisemblable,  sidérant.  Quand  Gately  assimila

finalement le fait, au bout de quatre mois de résidence à Ennet House, que

plusieurs jours avaient passé sans qu’il envisage de s’éclipser à l’Unité n o 7

pour se doper de manière non urémique et indétectable par la justice, que

plusieurs  jours  avaient  passé  sans  même  qu’il pense  à  un  quelconque narcotique oral, à un joint bien serré ou simplement à une bière fraîche sous

le  cagnard…  quand  il  s’aperçut  que  les  diverses  Substances  qui  lui

semblaient auparavant indispensables quotidiennement ne lui étaient même

pas venues  à  l’esprit  depuis  presque  une  semaine,  il  en  fut  moins

reconnaissant  ou  heureux  que  sidéré.  L’idée  que  les  AA  puissent

fonctionner l’ahurissait. Il suspecta un piège. Une nouvelle sorte de piège.

À ce stade, lui et les autres résidents d’Ennet qui commençaient à assimiler

le fait que les AA pouvaient fonctionner se mirent à tenir des conciliabules,

tard  dans  la  nuit,  pour  essayer  de  comprendre comment  la  chose  était

possible. Certes, ça semblait marcher vraiment, mais comment, bon sang ?

Rien qu’en posant son cul sur des chaises pliantes hostiles aux hémorroïdes,

chaque soir, pour regarder des pores de nez et écouter des clichés ? Voilà ce

que Gately n’arrivait pas à piger. Voilà ce que personne n’arrivait à piger, et

cette incompréhension commune créait entre eux un lien encore plus fort.

D’ailleurs,  tous  ceux  qui  fréquentent  les  AA  depuis  longtemps  sont

déconcertants  quand  on  leur  pose  une  question  qui  débute  par Comment.

Vous  demandez  à  ces  vieux  gaillards  terrifiants  Comment  les  AA

Fonctionnent,  et  ils  vous  répondent  par  un  sourire  glacial  en  disant  Très

Bien.  Ça  Fonctionne,  c’est  tout  ;  point  barre.  Les  nouveaux  qui

abandonnent  leur  sens  commun,  décident  de  s’Accrocher,  de  continuer  à

venir  et  découvrent  soudain  que  leur  cage  s’est  ouverte,  mystérieusement,

avec  le  temps,  partagent  cette  sidération  et  cette  crainte  d’un  piège  ;  chez

les  AA  de  Boston  qui  ont,  disons,  six  mois  de  sobriété  au  compteur,  on

remarque, non pas de la béatitude, mais cette suspicion voilée, semblable à

celle des indigènes aux yeux écarquillés qui voient pour la première fois un

briquet Zippo. Et cela les unit, nerveusement, cet improbable assemblage de

lueurs  d’espoir,  cette  démarche  rétive  vers  la  reconnaissance  du  fait  que

cette  affaire  de  AA,  si  peu  romantique,  si  peu  branchée  et  si  pleine  de

clichés – autrement dit si peu prometteuse et si contraire à ce qu’ils avaient

trop  aimé  –,  peut  réellement  tenir  en  respect  la  gueule  dévoreuse  de l’amante. Le processus est exactement inverse à celui qui vous a mené Ici :

les  Substances  sont  si  merveilleusement  magiques  au  début,  telle  la  pièce

qui manquait à votre puzzle intérieur, que vous savez d’emblée, au fond de

vous-même,  qu’elles  ne  vous  lâcheront  jamais  ;  vous  le  savez,  c’est  tout.

Mais elles vous lâchent. Et alors ce système minable, mal fait, anarchique

de réunions de bas étage, de slogans à la noix, de sourires saccharinés, de

café  dégueulasse  est  tellement  bancal  que  vous savez  qu’il  ne  pourra  être

efficace qu’avec des crétins finis… et, là, Gately découvre que les AA sont

en fait les amis fidèles qu’il pensait avoir eus puis perdus en Entrant. Donc

vous vous Accrochez, vous restez sobre, réglo et, mû par la terreur du gars

qui  s’est  brûlé  la  main  sur  un  fourneau,  vous  prêtez  attention  aux

invraisemblables  mises  en  garde  vous  enjoignant  de  demeurer  assidu  aux

réunions  nocturnes  même  quand  le  besoin  de  Substance  vous  a  quitté,

quand  vous  croyez  avoir  enfin  assez  de  maîtrise  pour  gérer  la  chose  tout

seul, vous ne tentez plus de gérer la chose tout seul, vous prêtez attention à

ces  invraisemblables  mises  en  garde  parce  que  vous  ne  vous  fiez  plus  à

votre  propre  notion  du  vraisemblable,  vu  que  les  AA  ont  l’air  de

fonctionner  alors  que  ça  paraît  invraisemblable,  et  dès  l’instant  où  vous

doutez  de  votre  propre  jugement  vous  perdez  les  pédales,  donc  vous

acquiescez  machinalement  aux  injonctions  des  anciens,  vous  continuez  à

venir,  à  balayer,  à  vider  les  cendriers,  à  remplir  les  cafetières  de  jus  de

chaussette,  à  vous  agenouiller  rituellement  matin  et  soir  pour  implorer

l’aide d’un ciel qui semble blindé contre toutes les implorations – comment

prier un « Dieu » auquel, selon vous, seuls des crétins peuvent croire ? vous

demandez-vous  –,  mais  peu  importe  qu’on  y  croie  ou  non,  disent  les

anciens, « Fais-le », et tel un organisme décervelé et privé de volition vous

faites exactement ce qu’ils vous disent, vous continuez à venir et à revenir,

la  nuit,  vous  êtes  même  prêt  à  tous  les  sacrifices  pour  qu’on  vous  garde

dans  cette  baraque  sordide  dont  vous  espériez  être  viré,  vous  vous

Accrochez, Accrochez, réunion après réunion, qu’il neige ou qu’il vente… ; et non seulement le besoin de la défonce s’éloigne de vous, mais des petits

trucs  de  la  vie  quotidienne  –  conformément  à  ces  invraisemblables

promesses  des  débuts  –  commencent  à  s’améliorer  progressivement  en

vous,  puis  empirent,  puis  s’améliorent  encore  plus  avant  d’empirer  de

nouveau mais de façon plus positive, plus réelle, vos yeux se dessillent et ça

fait du bien, même si la réalité de votre vie est horrible à voir – tout cela est

alors tellement invraisemblable, incompréhensible, perturbant que vous en

venez  à  penser  que  toutes  ces  années  de  Substances  vous  ont  démoli  le

cerveau et qu’il vaut mieux rester auprès de ces anciens qui ont l’air un peu

moins démolis que vous – ou en tout cas moins perturbés par la démolition

– et qui vous dictent péremptoirement ce que vous devez faire, où et quand

le faire (quoique jamais Comment ou Pourquoi) ; et là, quand vous en êtes à

ce  stade-là,  vous  avez  la  classique  foi  du  charbonnier,  vous  croyez

aveuglément en ces gars, non comme un zélote ou un converti mais comme

un type qui n’a plus rien à perdre parce que justement vous n’aviez plus foi

en  rien 133  ;  et  maintenant  si  les  anciens  vous  disent  «  Saute  »,  vous  leur

demandez de vous indiquer de la main à quelle hauteur, et là ils vous ont eu,

et là vous êtes libre.

Un  autre  orateur  du  Groupe  Principes  approfondis,  dont  le  prénom

étouffé par le « Salut ! » bruyant de l’assistance échappe à Gately mais dont

la  dernière  initiale  est  E.,  un  type  encore  plus  baraqué  que  John  L.,  un

Irlandais expatrié avec une casquette plate, un sweat-shirt Sinn Féin et une

bedaine ballante comme un sac de farine avec, en contrepoids, un cul très

visible, partage son expérience d’espoir en énumérant les bienfaits qui ont

suivi  sa  décision  d’Entrer,  de  mettre  le  bouchon  sur  la  flasque,  la  capsule

sur  la  bouteille  de  phentermine  hydrochloride 134  et  de  cesser  de  conduire

des semi-remorques 96 heures d’affilée, pied au plancher, dans des états de

psychose chimique. Les récompenses de cette abstinence, insiste-t-il, n’ont

pas été seulement morales. Il n’y a que chez les AA de Boston qu’on peut entendre  un  immigré  de  cinquante  ans  parler  avec  lyrisme  de  la  première

selle non liquide de sa vie d’adulte.

« J’ai été un éclabousseur de chiottes pendant des années et des années.

J’étais  interdit  de  chiottes  dans  tous  les  restos  routiers  entre  ici  et  New

York. Le papier peint des gogues chez moi, il se décollait du mur, je vous

dis.  Et  pis  un  jour…  ah,  j’oublierai  jamais.  J’étais  à  une  semaine  d’avoir

fini ma phase de quatre-vingt-dix jours. Sans boire depuis trois mois. J’étais

là sur le trône chez moi, savez. Bon, je passe les détails, j’ai poussé comme

d’hab et… j’ai été si émerveillé que j’en croyais pas mes oreilles. C’était un

bruit  tellement  pas  courant  que  j’ai  cru  que  j’avais  laissé  tomber  mon

larfeuille dans le chiotte, voyez ? Que j’avais laissé tomber mon larfeuille,

Dieu m’est témoin. Alors je reluque entre mes genoux, dans le chiotte pas

éclairé, et j’en crois pas mes yeux. Alors je me lève et je me mets à genoux

devant pour bien bien regarder. Comme un amoureux, voyez ? Eh ben, mes

amis, c’était une merveille que j’ai même pas les mots pour dire. C’était un

étron. Un vrai étron. L’était ferme, pointu au bout, avec une chouette petite

forme de croissant. L’était… construit, pas giclé. Pour moi au fond de mon

cœur  c’était  la  main  de  Dieu  qu’avait  fait  un  étron  si  chouette  à  regarder.

Mes  amis,  je  voyais  presque  battre  son  pouls,  à  c’t’  étron.  Je  suis  resté  à

genoux et j’ai remercié ma Puissance Supérieure, que j’ai choisi d’appeler

Dieu,  et  je  continue  à  remercier  ma  Puissance  Supérieure  depuis  tout  ce

temps,  à  genoux,  matin  et  soir  et  même  dans  les  chiottes.  »  Sa  trogne

rougeaude  et  tannée  est  radieuse.  Gately  et  les  autres  du  Drapeau  blanc

s’écroulent de rire, un étron qui avait presque un pouls, une ode à une selle

non  liquide  ;  mais  les  yeux  éteints  de  quelques  nouveaux  venus

tremblotants  au  dernier  rang  s’allument  :  une  Identification  intime,  un

espoir à peine imaginable… Un certain Message a été Transmis.

Le  meilleur  atout  de  Gately  en  tant  qu’Employé-Résident  d’Ennet

House  –  hormis  sa  taille,  qui  ne  compte  pas  pour  rien  quand  il  s’agit  de

maintenir  l’ordre  en  un  lieu  où  les  mecs  sortis  de  désintox  et  toujours  en phase  de  Sevrage  se  pointent  avec  les  châsses  en  papillote,  des  piercings

dans  les  paupières  et  un  tatouage  proclamant  NÉ  POUR  ÊTRE

DÉSAGRÉABLE, hormis ses biceps gros comme des quartiers de bidoche

sur  des  crocs  de  boucher  –,  son  meilleur  atout  est  sa  faculté  de

communiquer sa propre expérience de haine initiale des AA aux nouveaux

résidents qui haïssent les AA, rechignent à s’asseoir au premier rang, nez à

nez  avec  l’orateur,  pour  écouter  des  clichés  parfaitement  tartignoles  à

longueur de soirée. C’est vrai que les AA ont l’air tartignoles, et parfois ils

le sont vraiment, explique Gately à ces nouveaux venus, et il précise qu’il

ne leur demande pas de le croire sur parole quand il leur dit que la méthode

fonctionnera  s’ils  sont  assez  misérables  et  désespérés  pour  s’Accrocher  et

mettre  leur  bon  sens  entre  parenthèses.  Et  il  ajoute  qu’il  y  a  un  truc

vachement appréciable chez les AA : ils ne peuvent pas vous virer. Si vous

dites que vous Entrez, vous Entrez. Personne ne peut être viré, sous aucun

prétexte. Ça signifie que vous pouvez dire tout ce que vous voulez. Parler de

selles non liquides, si ça vous chante. L’intégrité moléculaire de la merde,

c’est  des  nèfles.  Il  met  les  nouveaux  au  défi  de  les  choquer,  ces  AA  de

Boston.  C’est  impossible,  dit-il.  Ces  mecs  ont  tout  entendu,  littéralement.

L’énurésie. L’impuissance. Le priapisme. L’onanisme. L’incontinence anale.

L’autocastration.  Les  illusions  paranoïdes  élaborées,  la  mégalomanie

grandiose,  le  communisme,  le  fascisme  birchiste,  le  bundisme  national-

socialiste,  le  délire  psychotique,  la  sodomie,  la  bestialité,  le  pelotage

incestueux,  l’exhibitionnisme  au  plus  haut  degré  de  l’indécence.  La

coprophilie  et  coprophagie.  La  Puissance  Supérieure  personnelle  du

Drapeau  blanc  Glenn  K.  est Satan,  putain,  c’est  dire.  D’accord,  personne

n’aime  beaucoup  Glenn  K.  au  Drapeau  blanc,  sa  cape  à  capuche,  son

maquillage, le candélabre qu’il se trimballe font jaser, mais Glenn K. restera

un membre à part entière aussi longtemps qu’il s’Accrochera.

Donc dites tout ce que vous voulez, conseille Gately. Allez à la Réunion

des  Nouveaux  à  19  h  30,  levez  votre  paluche  tremblante  et  dites  la  vérité toute  nue.  Tout  ce  qui  vous  passe  par  la  tête.  Laissez-vous  aller.  Pas  plus

tard que ce matin, après la méditation obligatoire, Gately racontait à Ewell,

ce petit avocat obsédé par les tatouages, au teint rouge d’hypertendu et à la

barbichette  blanche,  il  lui  racontait  comment  lui,  Gately,  avait  progressé

considérablement  en  découvrant  au  bout  de  trente  jours  qu’il  pouvait  lui

aussi  lever  sa  grosse  pogne  à  la  Réunion  des  Nouveaux  et  dire

publiquement  qu’il  détestait  ce  prêchi-prêcha  des  AA  au  sujet  de  la

gratitude,  de  l’humilité,  des  miracles,  qu’il  détestait  ça,  que  c’était  de  la

foutaise,  qu’il  les  haïssait  tous,  qu’ils  étaient  des  petits  merdeux

autosatisfaits  avaleurs  de  couleuvres  avec  leurs  sourires  de  lobotomisés  et

leur sentimentalisme à la guimauve, qu’il leur souhaitait d’atroces douleurs

en Technicolor, lui, Gately, le Nouveau, assis là et dispensant son vitriol, la

lippe humide, les oreilles rouges, pour essayer de se faire renvoyer, oui, oui,

essayant de les scandaliser pour qu’ils le virent à coups de pied au cul afin

qu’il puisse revenir aussitôt reprocher à cette estropiée de Pat Montesian et

à  son  conseiller  Gene  M.  de  l’avoir  repoussé  alors  qu’ils  lui  avaient

demandé  de  partager  en  toute  franchise  ses  sentiments  profonds  et  qu’il

l’avait  fait,  il  leur  avait  dit leur  fait,  à  ces  hypocrites  ricaneurs  qui  lui

avaient montré le poing et la porte… seulement voilà, il avait beau cracher

son venin pendant les réunions, pour toute réponse ces anciens du Drapeau

blanc  qu’il  vouait  aux  pires  maux  acquiesçaient  avec  l’empathie  de

l’Identification, lui lançaient un chaleureux « Continue à venir ! » et un ou

deux d’entre eux, sobres depuis un certain temps, venaient le trouver après

pour lui dire qu’ils avaient aimé l’entendre et que, ô sainte pute, ils s’étaient

vraiment Identifiés à ses sentiments profondément sincères qui leur avaient

offert la grâce d’un moment de réminiscence parce qu’ils avaient éprouvé

exactement  la  même  chose  que  lui  au  début  mais  sans  avoir  le  cran  de

l’exprimer  publiquement  comme  lui,  si  bien  que,  par  un  étrange

retournement de situation, Gately avait eu l’impression d’être une sorte de

héros des AA, un prodige de culot vitriolé, à la fois frustré et ravi, et avant de lui dire au revoir et de le prier de revenir ils lui filaient leur numéro de

téléphone  au  dos  d’un  ticket  de  tombola,  des  numéros  que  Gately  n’avait

aucunement l’intention d’appeler (pour leur dire quoi, nom de Dieu ?) mais

qu’il préférait garder dans son portefeuille, à tout hasard, comme ça, pour

les avoir sur lui, sait-on jamais ; et parfois l’un des vieux de la vieille, des

très  anciens  Drapeaux  blancs,  natifs  d’Enfield  et  sobres  depuis  des  temps

géologiques, le corps rabougri, tout tordu, et les yeux d’un blanc éclatant,

s’approchait de lui en crabe, à la dérobée, après une réunion où Gately avait

vomi  son  vitriol,  levait  la  main  très  haut  pour  tapoter  sa  grosse  épaule  en

sueur et lui disait de sa voix éraillée de fumeur que Eh ben mon salaud toi

au moins t’es couillu, t’as la niaque, t’as la haine et tout ce qu’il faut et c’est

peut-être  bien  grâce  à  ça  que  ça  va  marcher,  Don  G.,  peut-être  bien,

continue à Venir et, si t’acceptes le conseil d’un gars qu’a débouché plus de

boutanches par jour que t’en as descendu au total, essaie de rester peinard

aux  réunions,  de  te  détendre,  de  retirer  le  coton  que  t’as  dans  les  oreilles

pour  te  le  coller  dans  la  bouche,  de  la  fermer  et  d’écouter,  d’écouter

vraiment pour la première fois de ta vie et peut-être bien que ça te réussira ;

et  eux  ils  ne  filent  pas  leur  numéro  de  téléphone,  les  anciens  de  chez

Ancien,  Gately  sait  qu’il  va  devoir  avaler  sa  fierté  toute  crue  pour  le  leur

demander,  à  ces  vieux  loups  burinés  et  paisibles  du  Drapeau  blanc,  les

«  Crocodiles  »  comme  les  appellent  les  moins  anciens,  parce  qu’ils  ont

tendance  à  se  regrouper  avec  d’affreux  cigares  puants  dans  un  coin  de  la

cafétéria  de  Provident  sous  une  photo  encadrée  16  x  20  de  crocodiles  ou

d’alligators alanguis au soleil sur une berge verdoyante, avec en légende LE

COIN  DES  VIEUX,  sans  doute  une  blague  que  quelqu’un  a  rajoutée  en

majuscules au bas de l’image, et ces vieux se regroupent là, ils font tourner

leurs cigares verts entre leurs doigts tordus et discutent, la bouche en biais,

de  mystérieuses  affaires  d’alcoolos  repentis  depuis  des  lustres.  Gately  les

craint, avec leurs pifs variqueux, leurs chemises en flanelle, leurs cheveux

blancs  en  brosse,  leurs  dents  brunes,  leurs  regards  amusés,  leur  jugement froid, il se sent tout petit, tout au bas de la hiérarchie tribale en présence de

ces  grands  chefs  investis  d’une  sorte  de  pouvoir  chamanique  tacite 135,  et

donc il les déteste, bien sûr, les Crocodiles, il leur en veut de lui inspirer de

la  crainte,  mais  en  même  temps  il  les  envie,  il  voudrait  être  des  leurs,  un

jour,  au  même  endroit  de  la  cafétéria,  regardant  dans  la  même  direction

qu’eux, chaque dimanche, et, de fil en aiguille, quand il commence à faire

la tournée des autres Groupes dans le cadre des Engagements du Drapeau

blanc,  il  s’aperçoit  qu’il  aime  bien  être  avec  eux  dans  leurs  bagnoles

parfaitement  entretenues  depuis  vingt-cinq  ans  qui  ne  dépassent  jamais  le

50 à l’heure. À la longue, il accepte une suggestion qui lui est faite sur un

ton sec et va lui aussi raconter publiquement sa sordide histoire personnelle

sur  l’estrade  avec  d’autres  membres  du  Drapeau  blanc,  le  Groupe  de  ses

débuts auquel il a fini par adhérer officiellement. C’est ce que vous faites

quand  vous  êtes  nouveau,  que  vous  avez  ce  qu’on  appelle  le  Don  du

Désespoir  et  que  vous  êtes  prêt  à  endurer  les  pires  épreuves  pour  rester

sobre, vous adhérez officiellement à un Groupe, vous inscrivez votre nom,

la  date  de  votre  sevrage  dans  le  registre  officiel  du  secrétaire,  vous  vous

efforcez de fréquenter les autres membres du Groupe à titre personnel, vous

conservez leurs numéros comme des talismans dans votre portefeuille ; et,

plus important, vous devenez Membre Actif, ce qui, chez les AA bostoniens

de Gately, ne se limite pas à balayer les traces de pas sur le plancher après

la Prière au Seigneur, à faire du café, à vider les cendriers pleins de mégots

et  de  cigares  mâchouillés,  mais  comporte  une  obligation  de  présence  à

heure  fixe  dans  le  lieu  de  réunion  habituel  du  Drapeau  blanc,  l’Elit  (le e

final est hors service sur l’enseigne au néon) Diner à côté de Steve’s Donuts

dans le centre d’Enfield, présence supposant une ingestion massive de café

à se déchausser les dents, avant de monter dans les berlines crocodiliennes

bien entretenues dont les amortisseurs ploient sous la masse de Gately pour

se rendre, l’œil embué par la caféine, la fumée de cigare et le trac, chez le

Groupe  Joie  de  vivre  de  Lowell  ou  le  Groupe  Mets  le  Bouchon  de Charlestown ou le centre de désintoxication de Bridgewater ou la Concord

Honor Farm avec ces gars, c’est-à-dire généralement des Crocodiles sobres

depuis des temps géologiques – et peut-être un ou deux autres Nouveaux,

pâles, aux yeux pareillement chassieux ayant le Don de Total Désespoir –,

des  mecs  qui  ne  boivent  plus  depuis  des  décennies  mais  restent  fidèles  à

tous les Engagements programmés, sans exception, des mecs sûrs comme la

mort  qui,  même  quand  il  y  a  un  match  des  Celtics  en  Dissémination

Spontanée,  prennent  la  route  et  restent  furieusement  Actifs  ;  et,  dans  la

bagnole, les Crocodiles invitent Gately à considérer que la concomitance de

la  sobriété  durable  et  de  l’Activité  infatigable  n’est  pas  un  hasard.  Leurs

nuques  sont  quadrillées  de  rides.  Les  Crocodiles,  assis  devant,  regardent

dans le rétroviseur en plissant leurs yeux blancs et cernés vers Gately et les

autres Nouveaux sur la banquette arrière affaissée et disent qu’ils en ont vu

passer  des  flopées,  de  gars  comme  eux,  qui  Entrent  et  se  laissent  aspirer

vers la sortie, qui Entrent, s’Accrochent un moment, tiennent jusqu’à ce que

les choses s’arrangent un peu, dans leur tête et dans leur vie, et qui après un

premier  galop  d’essai  pensent  que  c’est  gagné,  se  consacrent  au  nouveau

boulot  que  leur  sobriété  leur  a  permis  de  trouver  ou  s’achètent  des  billets

pour  la  saison  des  Celtics  ou  redécouvrent  le  minou  et  se  mettent  à  le

chasser, le minou (oui, oui, minou est bien le mot qu’emploient ces vieux

enfoirés  édentés  post-sexuels),  et  puis  d’une  manière  ou  d’une  autre  ces

petits malins bravaches et inconscients cessent progressivement d’être des

Actifs  enragés,  s’éloignent  du  Groupe,  négligent  de  plus  en  plus  les

réunions  des  AA  et,  avec  le  temps,  sans  la  protection  des  réunions  ou  du

Groupe, avec le temps – oh, le temps peut être long, la Maladie est d’une

patience  diabolique  –  ils  oublient  comment  c’était  avant,  les  petits  malins

qui dérivent, ils oublient ce qu’ils sont, qui ils sont, ils oublient la Maladie,

jusqu’au jour où, à l’occasion d’un match des Celtics contre les Sixers de

Philadelphie,  mettons,  parce  qu’il  fait  chaud,  hein,  dans  ce  bon  vieux

Fleet/First  Interstate  Center,  ils  se  disent  qu’une  mousse  bien  fraîche  ne pourra pas leur faire de mal, maintenant qu’ils sont sobres depuis un bail et

que l’affaire est « gagnée ». Rien qu’une mousse fraîche, une seule. Ça peut

pas faire de mal. Et après celle-là, c’est comme s’ils n’avaient jamais arrêté,

pour ceux qui ont la Maladie. Un mois, six mois ou un an plus tard, ils sont

obligés  de Rentrer,  de revenir  dans  les  locaux  des  AA,  dans  leur  vieux

Groupe,  titubant,  délirant,  la  tête  baissée  sur  leurs  genoux,  comme  avant,

mais ils peuvent mettre cinq ou dix ans à Rentrer, de nouveau ravagés, ou

alors  leur  organisme  n’est  plus  capable  d’encaisser  le  choc  de  la  rechute

après l’abstinence et ils crèvent Là-Bas – les Crocodiles, comme les anciens

du Vietnam, baissent toujours la voix quand ils disent Là-Bas – ou, pire, ils

tuent quelqu’un dans un moment d’inconscience et passent le reste de leur

vie  en  taule  à  MCI-Walpole  où  ils  picolent  une  décoction  de  raisins  secs

fermentée dans les W.-C. à la turque en essayant de se rappeler pourquoi ils

sont là, Là-Bas ; ou pire encore, pire que tout, ces gros malins dérivent Là-

Bas  et  il  ne  leur  arrive  rien  d’assez  horrible  pour  en  Finir,  alors  ils

recommencent  à  biberonner  24  h  /  24  7  j  /  7  365  j  /  365,  à  non  vivre,

derrière  des  barreaux,  non-morts,  dans  la  cage  de  la  Maladie  une  fois  de

plus. Une flopée, disent les Crocodiles, une flopée de mecs qui sont Entrés

puis ressortis et retournés Là-Bas pour y crever ou sans réussir à y crever.

Ils en montrent même certains du doigt – des spectres gris, décharnés, qui

traînent  la  savate  sur  les  trottoirs  avec  tout  leur  patrimoine  dans  un  sac-

poubelle  –  pendant  le  trajet  à  petite  vitesse  dans  leurs  voitures  bien

entretenues.  Le  vieil  emphysémateux  Francis  G.,  en  particulier,  aime

ralentir sa LeSabre à un coin de rue devant quelque clodo déjeté et hagard

qui était venu naguère aux AA et s’était cru malin trop tôt, baisser sa vitre

et lui crier : « Profites-en ! »

Bien sûr, ajoutent-ils – les Crocodiles se filent des coups de coude entre

eux  et  poussent  des  rires  asthmatiques  –,  quand  ils  disent  à  Gately  de

s’Accrocher et d’être furieusement Actif s’il ne veut pas calancher dans la

fange, bien sûr ce n’est qu’une suggestion. Et ils se bidonnent en se tapant sur  les  cuisses.  Une  tradition  ratifiée  veut  qu’il  n’y  ait  pas  de  «  tu  dois  »

chez les AA de Boston. Ni doctrine, ni dogme, ni règles. Ils ne peuvent pas

vous virer. Vous n’êtes pas obligé de faire ce qu’ils vous disent. Faites ce

qui vous plaît – si vous vous fiez encore à ce qui vous plaît. Les Crocodiles

se  marrent  comme  des  bossus,  donnent  des  claques  au  tableau  de  bord  et

remuent sur leur siège avec cette joie amère des AA.

La perception que les AA de Boston ont d’eux-mêmes est celle d’une

innocente  anarchie,  l’ordre  n’étant  qu’une  fonction  du  Miracle.  Pas  de

règles,  pas  de  devoirs,  seulement  de  l’amour,  du  soutien  et,  à  l’occasion,

une  humble  suggestion  née  de  l’expérience  partagée.  Un  mouvement  non

autoritaire,  non  dogmatique.  Gately,  qui  est  normalement  un  cynique  doté

d’un radar détecteur de foutaises assez pointu, a mis plus d’un an à déceler

le dogmatisme sous-jacent des AA de Boston. Vous êtes censé renoncer à

toute Substance corruptrice, évidemment ; cela va sans dire ; mais la ligne

officielle de la Confrérie est que, si vous dérapez, si vous dérivez, merdez,

oubliez et allez Là-Bas une nuit pour absorber une Substance qui réactivera

tous les déclencheurs de la Maladie, eh bien vous êtes invité avec insistance

à  revenir  malgré  tout  aux  réunions  aussi  vite  que  possible.  Ils  sont  très

sincères  sur  ce  point,  puisque  les  dérapages  sont  nombreux  et  que

l’abstinence totale est rare au début. En principe, personne ne vous juge ou

ne vous snobe pour ça. Tout le monde est ici pour vous aider. Tout le monde

sait que le récidiviste s’est déjà suffisamment puni lui-même en retournant

Là-Bas  et  qu’il  faut  beaucoup  de  désespoir  et  d’humilité  pour  avaler  son

chapeau  et  Rentrer,  la  queue  basse,  renoncer  de  nouveau  à  la  Substance

après  un  premier  échec  et  une  contre-attaque  de  ladite  Substance.  La

compassion est sincère, l’empathie rend tout possible, mais certains AA ne

peuvent pas s’empêcher d’affecter un petit air finaud quand ils découvrent

que le récidiviste n’a pas suivi toutes les suggestions élémentaires. Même

les nouveaux qui semblent rétifs, qui se pointent avec de suspectes saillies

en  forme  de  bouteilles  dans  leurs  poches  et  commencent  à  gîter dangereusement vers la sortie en milieu de réunion, même eux sont invités à

revenir,  à  s’Accrocher  et  à  rester  s’ils  ne  sont  pas  des  éléments  trop

perturbateurs. On déconseille aux visiteurs ivres de prendre le volant après

la Prière au Seigneur, mais personne ne leur confisque leurs clés. Les AA de

Boston mettent l’accent sur l’autonomie individuelle des membres. Dites et

faites  ce  que  vous  voulez.  Certes,  il  y  a  une  douzaine  de  suggestions

élémentaires 136 et, certes, les petits malins qui ne s’y plient pas retournent

constamment  Là-Bas,  puis  reviennent,  la  tête  baissée  sur  les  genoux,

reconnaissent publiquement qu’ils n’ont pas suivi les conseils, ont payé leur

arrogance  au  prix  fort,  ont  compris  la  dure  leçon  et  jurent  devant  Dieu

qu’on ne les y reprendra plus, qu’ils appliqueront les consignes à la lettre,

qu’on va voir ce qu’on va voir. Le parrain de Gately, Francis (« Francis le

Féroce  »)  G.,  le  Crocodile  dont  Gately  a  courageusement  sollicité  le

parrainage,  compare  les  suggestions  élémentaires  entièrement  facultatives

des AA de Boston à celles d’un pilote qui, si vous voulez sauter d’un avion

en vol, vous « conseille » de mettre un parachute. Mais, bien sûr, vous faites

comme vous voulez. Et il se marre si fort qu’il est pris d’une quinte de toux

qui l’oblige à s’asseoir.

Le cœur de l’affaire, c’est que vous devez le vouloir. Si vous ne voulez

pas  faire  ce  qu’ils  vous  disent  –  pardon,  ce  qu’ils  vous  suggèrent  –,  ça

signifie que votre volonté personnelle est encore sous influence, qu’elle est,

comme le ressasse Eugenio Martinez à Ennet House, prise dans la toile que

votre Maladie s’obstine à tisser. La volonté que vous appelez vôtre a cessé

de l’être au fil de vos années imbibées de Substance. Elle a été transpercée

par  la  fibrose  arachnéenne  de  votre  Maladie.  Le  propre  terme  d’Eugenio

Martinez,  par  expérience,  pour  la  Maladie  est  :              137 l’Araignée.  Il  faut

Affamer l’Araignée, lui abandonner votre volonté. C’est pourquoi la plupart

des  gens  n’Entrent  et  ne  s’Accrochent  qu’après  avoir  failli  succomber  à

l’empêtrement de leur volonté. Il faut vouloir remettre votre volonté entre

les mains de ceux qui savent comment Affamer l’Araignée. Il faut vouloir accepter  les  suggestions,  vouloir  se  plier  aux  traditions  d’anonymat,

d’humilité,  de  soumission  à  la  conscience  du  Groupe.  Si  vous  n’obéissez

pas,  personne  ne  vous  virera.  Ce  ne  sera  pas  nécessaire.  Vous  finirez  par

vous  virer vous-même  si  vous  laissez  votre  volonté  malade  vous  guider.

Voilà  pourquoi,  sans  doute,  au  Groupe  Drapeau  blanc,  chacun  s’efforce

d’être si humble, si gentil, si généreux, si délicat, si enthousiaste, si tolérant,

si  ordonné,  si  optimiste,  si  modeste,  si  généreux,  si  loyal,  si  calme,  si

patient,  si  compréhensif,  si  attentif,  si  sincère  que  c’en  est  écœurant.  Ce

n’est  pas  que  le  Groupe  les  y  contraigne.  C’est  que  les  seules  personnes

capables  de  tenir  longtemps  chez  les  AA  sont  celles  qui  essaient

délibérément d’être tout cela. Et voilà aussi pourquoi, aux yeux du nouveau

venu cynique ou du résident de fraîche date, les AA sérieux ressemblent à

des  espèces  de  Gandhi  mâtinés  de  Mr  Rogers I,  tatoués,  cirrhotiques  et

édentés  qui  autrefois  battaient  leurs  femmes,  tripotaient  leurs  filles  et

maintenant chantent la consistance de leurs selles. Vous avez le choix : soit

vous le faites, soit vous mourez.

Ce qui intrigua longtemps Gately était que l’ordre semblait régner dans

ces  réunions  sans  que  personne  s’en  occupe.  Pas  d’interruptions,  pas  de

coups  de  poing,  pas  d’invectives  vachardes,  pas  de  messes  basses

venimeuses, pas de bagarres pour le dernier Oreo restant sur le plateau. Où

était  donc  l’adjudant  coriace  qui  imposait  ces  principes  prétendument

salvateurs ? Ni Pat Montesian, ni Eugenio Martinez, ni le Crocodile Francis

le Féroce ne voulaient répondre aux questions de Gately sur ce point. Ils se

contentaient  de  sourire  discrètement  en  lui  disant  de  Continuer  à  Venir,

apophtegme  que  Gately  trouvait  aussi  banal  que  «  Chaque  chose  en  son

temps » ou « Vis et laisse vivre ».

Comment  le  banal  devient-il  banal  ?  Pourquoi  la  vérité  est-elle

généralement inintéressante, voire anti-intéressante ? Parce que chacune des

mini-épiphanies  fondatrices  qui  surviennent  dans  les  premiers  temps  des

AA est d’une banalité polyestérienne, admet Gately devant les résidents. Il leur  avouera  que  lui-même,  au  début,  juste  après  avoir  été  transféré  de  la

chambre à 5 lits réservée aux nouveaux vers celle à 3 attribuée aux moins

nouveaux pour récupérer le pieu vacant de ce vieux Plasmatron-7, un post-

punk grunge de Harvard Square qui se prénommait en réalité Bernard mais

se faisait appeler Plasmatron-7 et venait d’être expulsé pour avoir bu neuf

flacons  de  NyQuil  dans  les  chiottes  et  s’être  écroulé  ensuite  dans  son

assiette  de  patates  réchauffées  au  dîner,  ce  qui  lui  avait  valu  d’être

immédiatement  transporté  à  dos  d’homme  dans  Comm.  Ave.  par  Calvin

Thrust  qui  l’avait  déposé  devant  la  station  de  la  Green  Line,  Gately  leur

avouera qu’il avait lui-même, donc, juste après ça, fait un rêve épiphanique

dont  il  était  le  premier  à  reconnaître  la  totale  banalité 138.  Dans  le  rêve,

Gately  et  plusieurs  rangées  d’États-Uniens  moyens  stéréotypés  étaient

agenouillés sur des coussins en polyester dans un sous-sol d’église minable

et bondé. En fait de sous-sol minable, celui-là était tout à fait ordinaire, à

ceci près que les murs de cette église onirique étaient en verre très fin et très

transparent.  Tout  le  monde  était  donc  à  genoux  sur  ces  coussins  bas  de

gamme  quoique  confortables,  et  ce  qu’il  y  avait  d’étrange,  c’était  que

personne  ne  semblait  avoir  une  idée  claire  de  la  raison  pour  laquelle  ils

étaient agenouillés mais, bien qu’aucun garde-chiourme ou adjudant ne les

y contraignît, on sentait confusément que cet agenouillement obéissait à une

injonction tacite. C’était l’un de ces rêves où l’insensé paraît sensé. Soudain

une dame, sur la gauche, se redressa, se mit debout comme pour s’étirer et,

presque  instantanément,  fut  violemment  tirée  en  arrière  puis  aspirée  à

travers  l’un  des  murs  en  verre  ;  Gately  grimaçait  déjà,  s’apprêtant  à

entendre  un  énorme  fracas,  mais  non,  le  verre  n’éclata  pas,  la  femme

volante  parut  se  fondre  dedans  sans  laisser  aucune  trace  de  fissure  et

disparut. Son coussin en polyester, ainsi que quelques autres dans les rangs

voisins, remarqua Gately, était vide. Et ce fut alors que, regardant autour de

lui dans son rêve et levant lentement les yeux vers la tuyauterie dénudée du

plafond, il aperçut tout à coup, tournoyant silencieusement à un mètre au-dessus des têtes polymorphes et multicolores de l’assemblée, aperçut tout à

coup un long bâton recourbé, pareil à une crosse de berger géante, ou à un

crochet  jaillissant  côté  jardin  pour  soustraire  les  mauvais  comédiens  aux

jets de tomates, qui décrivait dans l’air des anneaux chantournés avec une

délicatesse  presque  timide,  telle  une  caméra  de  surveillance  ;  et  quand  un

gars à la bouille avenante, en gilet de laine, se leva, fut happé par la crosse

et  emporté  cul  par-dessus  tête  à  travers  la  membrane  de  verre  insonore,

Gately fit pivoter sa grosse caboche aussi loin que possible sans décoller du

coussin et vit, juste derrière le mur transparent, une figure autoritaire, vêtue

avec une coquetterie extraordinaire, qui se baladait en manipulant la crosse

de  berger  géante  d’une  main  et  en  examinant  calmement  ses  ongles  de

l’autre  derrière  un  masque  représentant  un  de  ces  smileys  jaunes  qui

accompagnent  les  invitations  à  l’optimisme.  La  silhouette  était  si

impressionnante, si digne de confiance, si sûre d’elle dans sa nonchalance

qu’elle semblait à la fois apaisante et dominatrice. Une bonne humeur, un

charme généreux et une patience sans limites émanaient du personnage. Il

maniait le gros bâton avec la froide détermination d’un pêcheur à la ligne

qui  jamais,  quoi  qu’il  arrive,  ne  remettra  ses  prises  à  l’eau.  C’était  cette

longue crosse silencieuse qui, par ses coups de serpe circulaires, forçait tout

le monde à demeurer à genoux.

L’une  des  tâches  des  Employés-Résidents  d’Ennet  House  consiste  à

assurer  des  tours  de  garde  toute  la  nuit  dans  le  bureau  central  pour  la

Corvée  Rêve  –  certains  convalescents,  en  début  de  sevrage,  font  des

cauchemars  absolument  horribles  ou  des  rêves  tentateurs  et  traumatisants

liés  à  la  Substance,  parfois  des  rêves  banals  mais  importants  parce  que

épiphaniques, et l’Employé en Corvée Rêve doit rester éveillé en faisant de

la  paperasserie  ou  des  flexions  sans  quitter  des  yeux  la  baie  vitrée  du

bureau, se tenir prêt à préparer du café, à écouter les rêves des résidents et à

les réconforter avec les discours rabâchés des AA de Boston sur les rapports

entre ces rêves et le processus de guérison –, mais Gately n’eut pas besoin de  dévaler  l’escalier  pour  demander  une  interprétation  de  ce  rêve  en

particulier,  car  sa  signification  était  puissamment  et  banalement  évidente.

Pour  Gately,  les  AA  de  Boston  avaient  à  leur  service  l’adjudant  le  plus

implacable, le plus coriace, le plus efficace de la planète. Gately demeura

sur  son  lit,  pieds  et  bras  ballants  de  chaque  côté,  son  large  front  carré  en

sueur,  frappé  par  la  révélation  :  l’Adjudant  des  AA  de  Boston  montait  la

garde derrière les salles de réunion proprettes, dans ce fameux Là-Bas où

des bars attirants emplis de joyeuses vociférations vibraient de gaieté sous

les  inépuisables  bouteilles  clignotantes  des  enseignes  au  néon.  Le  flic

patient des AA était toujours et partout en faction Là-Bas : il examinait ses

ongles,  l’air  de  rien,  dans  la  fluorescence  astringente  de  pharmacies  qui

acceptaient de fausses ordonnances de Talwin pour un prix exorbitant, dans

la  lumière  pelure  d’oignon  de  chambres  meublées  d’infirmières  aux  abois

qui finançaient l’entretien de leurs propres cages en revendant, derrière des

paravents  en  papier,  des  échantillons  pharmaceutiques  volés,  dans  l’odeur

isopropylique de cabinets médicaux où de vieux toubibs voûtés, la clope au

bec,  sortaient  leurs  blocs  d’ordonnances  dès  qu’ils  entendaient  le  mot

« manque » et voyaient du cash. Chez un VIP canadien au nez dégoulinant

de morve. Dans le bureau d’un sévère magistrat dont l’épouse avait voulu

des implants dentaires à trente-cinq ans. L’agent disciplinaire des AA avait

fière allure, il sentait bon, il était sapé comme un milord et son sourire fixe,

noir sur fond jaune, ne variait jamais quand il vous souhaitait sincèrement

de passer une bonne journée. Juste une seule dernière bonne journée. Juste

une seule.

Et ce fut la première nuit où le cynique Gately se plia de bonne grâce à

la  suggestion  élémentaire  de  s’agenouiller  à  côté  de  son  lit  trop  petit  aux

ressorts  saillants  pour  Implorer  une  entité  à  laquelle  il  ne  croyait  toujours

pas, implorer que son Araignée malade fût arrachée de sa personne, passée

au fumigateur et écrasée.

Seulement  voilà,  il  s’avère  qu’il  y  a,  malgré  tout  et  malheureusement,

un  dogme  chez  les  AA  de  Boston  ;  et  ce  dogme  est  en  partie  obsolète  et

snob.  Il  existe  un  jargon  déconcertant  dans  la  Confrérie,  un  dialecte

psychoblablatant  impossible  à  comprendre  au  début,  ainsi  que  s’en  plaint

Ken  Erdedy,  cadre  dans  une  agence  de  publicité,  allure  de  jeune  premier,

récemment  arrivé  à  Ennet  House,  auprès  de  Gately  pendant  les  pauses-

tombola  des  réunions  du  Drapeau  blanc.  Car  si  ces  réunions  sont  plus

longues que la moyenne nationale, une heure et demie au lieu d’une heure,

elles  accordent  aussi  une  pause  de  45  minutes  pendant  laquelle  on  peut

tchatcher  en  avalant  un  sandwich,  un  Oreo  ou  une  sixième  tasse  de  café,

créer des liens, deviser en aparté avec son parrain, lui confier quelque idée

banale ou embarras affectif que celui-ci validera rapidement, puis replacera

dans le contexte plus général de l’impératif catégorique : tu ne prendras pas

de Substance aujourd’hui, pas aujourd’hui, quoi qu’il arrive. Et pendant que

tout  le  monde  s’assemble  et  interface  dans  un  système  bizarre  de  phrases

toutes  faites,  il  y  a  la  tombola,  autre  particularité  de  Boston  :  les  plus

nouveaux d’entre les nouveaux du Drapeau blanc qui essaient d’être Actifs

promènent des paniers en rotin pleins de billets, un dollar l’un et trois les

cinq, on proclame le nom du gagnant sur l’estrade (ça siffle, ça crie « Bien

joué ! », ça rigole), le veinard reçoit un Gros Livre ou un Point de vue de

Bill  ou  un Maintenant  je  crois,  et  s’il  possède  déjà  tous  les  bouquins

des AA parce que, sobre depuis un certain temps, il a déjà remporté le gros

lot plusieurs fois, il offre publiquement son prix à tout nouveau venu qui le

désirerait, c’est-à-dire tout nouveau venu assez humble et désespéré pour le

lui  réclamer  au  risque  de  se  voir  offrir  en  sus  un  numéro  de  téléphone  à

insérer dans son portefeuille.

Pendant la tombola du Drapeau blanc, Gately fume clope sur clope avec

les résidents d’Ennet House, de sorte qu’il est disponible pour répondre aux

questions et entendre les récriminations. Il attend généralement la fin de la

réunion pour adresser ses propres récriminations à Francis le Féroce, avec qui  il  partage  la  tâche  importante  de  «  démonter  la  salle  »,  balayer  le

plancher, vider les cendriers et essuyer les longues tables, tâche dont F.F.G.

s’acquitte  de  façon  très  sommaire  parce  qu’il  est  sous  oxygène  et  que  sa

fonction consiste principalement à rester debout en suçant de l’oxygène, un

cigare  non  allumé  à  la  main,  pendant  que  Gately  seul  démonte  la  salle.

Gately  aime  bien  Ken  Erdedy,  arrivé  depuis  un  mois  d’un  centre  de

désintox  assez  chic  de  Belmont.  Erdedy  est  un  type  de  la  haute,  un

« yuppie » aurait dit la mère de Gately, un cadre de l’agence de publicité

Viney and Veals Advertising, d’après son formulaire d’Admission, un gars

si propre sur lui, avec ce côté mannequin de mode des étudiants de Harvard

et Tufts, si bien de sa personne, si soigné, même en jean et simple sweat-

shirt  de  coton,  que  Gately  l’imagine  beaucoup  plus  jeune  que  lui,  pas

encore sec derrière les oreilles, alors qu’ils ont à peu près le même âge, et

l’appelle mentalement « le môme ». Erdedy est là surtout pour « addiction à

la  marijuana  »,  ce  à  quoi  Gately  a  du  mal  à  s’Identifier  car  il  comprend

difficilement comment la simple fumette peut conduire un homme à quitter

son boulot et son appartement pour aller pieuter dans une chambrée pleine

de tatoués qui clopent en dormant et bosser comme pompiste (Erdedy vient

de commencer son stage d’humilité de neuf mois à la station-service Merit

de North Harvard Street à Allston) trente-deux heures par semaine pour un

salaire  de  misère.  Ou  à  avoir  les  guibolles  qui  gigotent  en  permanence  à

cause du Sevrage : rien que pour de l’herbe toute conne ? Mais Gately n’est

pas là pour juger si les raisons qui amènent les autres à Entrer sont graves

ou  non,  il  ne  peut  juger  que  des  siennes,  et  la  nouvelle,  jolie  mais

sérieusement  démolie,  Kate  Gompert  –  qui  reste  généralement  couchée

dans la chambre 5-Femmes des nouvelles quand elle n’est pas aux réunions,

n’étant  pas  astreinte  à  un  travail  d’humilité  en  vertu  d’un  Contrat  de

Suicidabilité avec Pat, et qui a droit chaque matin à des médicaments sous

ordonnance conservés dans le casier verrouillé de l’infirmerie – est Entrée

elle  aussi  pour  addiction  à  l’herbe  et  non  aux  tranquillisants,  prétexte invoqué  dans  son  formulaire  d’Admission,  ainsi  qu’elle  l’a  finalement

avoué  à  sa  conseillère  Danielle  S.,  laquelle  l’a  répété  en  réunion  du

Personnel.  Pour  Gately,  l’herbe  n’est  qu’un  genre  de  tabac.  Il  n’était  pas

comme  ces  drogués  qui  fument  de  l’herbe  faute  de  mieux  ;  lui,  il  avait

toujours pu se procurer ce qu’il voulait et quand il fumait, c’était en plus.

D’ailleurs,  ça  ne  lui  manque  pas.  Le  Miracle  sidérant  des  AA,  c’est  que

même le Demerol ne lui manque plus, aujourd’hui.

Un fort vent de novembre projette du grésil sur les larges fenêtres de la

salle.  La  cafétéria  de  la  maison  de  santé  Provident  est  éclairée  par  un

damier  d’énormes  ampoules  institutionnelles,  parfois  faiblardes,  ce  qui

provoque  un  effet  stroboscopique.  C’est  à  cause  de  ces  ampoules

clignotantes que Pat Montesian et tous les autres AA photophobes ne vont

jamais au Drapeau blanc, préférant le Groupe Voie rapide de Brookline ou

les réunions sirupeuses de Lake Street à West Newton le dimanche soir, où

Pat  M.  se  rend  en  voiture,  bizarrement,  en  se  tapant  toute  la  route  depuis

chez  elle  dans  le  South  Shore  de  Milton  pour  entendre  les  gens  parler  de

leurs analystes et de leurs Saab. Il est impossible de deviner les goûts des

AA. La lumière crue de la salle du Drapeau blanc empêche Gately de voir

autre chose, quand il regarde par la fenêtre, qu’une sorte de halo noir luisant

autour du reflet des personnes présentes.

Miracle  est  l’un  des  termes  qu’Erdedy  et  la  nouvelle  résidente  voilée,

toute tremblante à côté de lui, ont du mal à digérer et dont ils se plaignent,

surtout  dans  les  expressions  telles  que  «  Nous  sommes  tous  des  Miracles

ici  »,  «  Ne  pars  pas  cinq  minutes  avant  que  le  Miracle  se  produise  »  ou

« Rester sobre 24 heures est un Miracle ».

Toutefois, en se rendant à Provident sous la supervision de Gately, cette

nouvelle résidente, Joelle V. ou Joelle D., qui avoue avoir déjà assisté à des

réunions  par  le  passé  avant  de  toucher  son  Fond  et  en  avoir  été

profondément  dégoûtée  (un  dégoût  et  un  cynisme  qu’elle  ressent  encore),

dit  qu’elle  trouve  le  mot Miracle  encore  préférable  au  blabla  des  AA  sur « la Grâce de Dieu », qui lui rappelle l’endroit où elle a grandi, où les lieux

de  culte  étaient  souvent  des  caravanes  en  aluminium  ou  des  cahutes  en

agglo  où  les  fidèles  jouaient  avec  des  vipères  pendant  les  offices  pour

honorer quelque chose en rapport avec les serpents et les langues.

Gately  a  remarqué  aussi  qu’Erdedy,  avec  son  élocution  Tufts-

Harvardienne, parlait sans bouger la mâchoire inférieure.

«  On  dirait  que  c’est  un  pays  en  soi  »,  proteste  Erdedy,  les  jambes

croisées  comme  un  collégien  pédé,  en  regardant  autour  de  lui  pendant  la

pause-tombola, assis dans l’ombre généreuse de Gately. « La première fois

que j’ai pris la parole, aux réunions du mercredi à Ste E., un type est venu

me  trouver  juste  avant  la  Prière  au  Seigneur  et  m’a  dit  :  “C’était  bon  de

t’entendre,  je  me  suis  vraiment  Identifié  avec  ce  que  tu  as  partagé,  cet

isolement,  ce  je-peux-pas-je-peux-pas,  je  n’avais  rien  entendu  d’aussi

sincère  depuis  des  mois.”  Puis  il  m’a  filé  ce  billet  de  tombola  avec  son

numéro de téléphone que je ne lui avais pas demandé et il m’a affirmé que

ma place était ici, ce qui m’a paru un peu paternaliste. »

Le meilleur son que produise Gately, c’est son rire, qui tonne et rassure

tout en imprégnant à son visage une espèce de dureté angoissée. Ainsi que

beaucoup  de  mecs  baraqués,  il  s’exprime  d’une  voix  aiguë  et  éraillée,

comme si son larynx était comprimé. « Ça m’énerve toujours, cette histoire

de  ta-place-est-ici  »,  répond-il  en  rigolant.  Il  apprécie  cette  façon  qu’a

Erdedy  de  le  regarder  droit  dans  les  yeux  en  inclinant  légèrement  la  tête

pour  bien  montrer  qu’il  est  attentif.  Gately  ne  se  doute  pas  que  c’est  un

réflexe habituel chez les cadres commerciaux : les clients étant prêts à payer

très cher pour qu’on se montre attentif à ce qu’ils disent, il s’agit de leur en

donner  pour  leur  argent.  Gately  a  encore  du  mal  à  cerner  les  gens  de  la

haute, sauf en ce qui concerne les endroits où ils planquent leurs objets de

valeur.

Les  AA  de  Boston,  avec  leur  insistance  sur  la  notion  de  groupe,  sont

très sociables. La pause-tombola s’éternise. Un zonard drogué, avec un pif couperosé,  quelques  incisives  en  moins  et  des  godasses  rapiécées  au

chatterton, essaie de chanter Volare dans le micro de l’estrade déserte. Un

Crocodile l’entraîne gentiment à l’écart, un bras sur l’épaule, en lui tendant

un sandwich. La gentillesse du Crocodile, ce bras gainé de flanelle propre

sur  cette  épaule  râpée  par  les  intempéries,  ne  manque  pas  de  pathos,  un

pathos  que  Gately  se  réjouit  de  pouvoir  ressentir  quand  il  dit  :  «  Mais  le

“c’était bon de t’entendre”, ça ne me gêne plus. Ils disent toujours ça quand

quelqu’un a fini de parler. Ils ne peuvent pas dire “beau discours” ou “tu as

bien parlé” parce que personne n’est ici pour juger les autres. Tu comprends

ce que je dis, là, Tiny ? »

Tiny  Ewell,  en  costard  bleu,  avec  un  chronomètre  laser  et  des

chaussures  si  luisantes  qu’elles  pourraient  servir  de  lampe  de  lecture,

partage un cendrier en aluminium sale avec Nell Gunther, laquelle a un œil

de verre qu’elle s’amuse à porter à l’envers, pupille et iris vers l’intérieur,

de  sorte  qu’on  n’en  voit  que  la  face  arrière  blanche  où  sont  inscrites  les

coordonnées  du  fabricant  en  toutes  petites  lettres.  Tous  deux  feignent  de

contempler le dessus de la table en faux bois blond, et Ewell manifeste son

hostilité en refusant de lever les yeux, de répondre à Gately ou de participer

à la conversation, ce qui est son droit, si bien que Gately le laisse tranquille.

Wade McDade a un walkman allumé, ce n’est pas interdit pendant la pause-

tombola, mais ce n’est pas une excellente idée. Chandler Foss fait semblant

de  lancer  à  Jennifer  Belbin  le  fil  dentaire  qu’il  vient  d’utiliser.  La  plupart

des résidents d’Ennet House cohabitent de façon satisfaisante. Les quelques

résidents  noirs  restent  entre  Noirs 139.  Le  môme  Diehl  et  Doony  Glynn

racontent  des  blagues  sur  l’homosexualité  à  Morris  Hanley,  qui  lisse  ses

cheveux du bout des doigts comme s’il n’avait rien entendu. Sa main droite

est  toujours  bandée.  Alfonso  Parias-Carbo  est  debout  avec  trois  gars  du

groupe  d’Allston,  souriant  jusqu’aux  oreilles  et  acquiesçant  sans  rien

comprendre à ce qu’ils disent. Bruce Green est descendu aux toilettes, non

sans  en  avoir  demandé  la  permission  à  Gately  qui,  amusé,  lui  a  répondu que, oui, il pouvait aller se défoncer. Green a de gros bras et le ventre plat,

en  dépit  de  toutes  les  Substances,  et  Gately  en  déduit  qu’il  a  dû  jouer  au

ballon  à  une  époque.  Kate  Gompert,  complètement  seule  à  une  table  non

fumeurs,  se  désintéresse  de  son  reflet  pâle  dans  la  fenêtre  voisine  et

fabrique de petites tentes cartonnées avec ses billets de tombola, qu’elle ne

cesse de repositionner. Clenette Henderson empoigne une autre Noire et se

marre en répétant : « Gamine ! » Emil Minty se tient la tête. Geoff Day, en

col roulé et blazer noirs, rôde aux abords de divers groupes en faisant mine

de  participer  aux  conversations.  Aucun  signe  de  vie  de  la  part  de  Burt  F.

Smith  ou  Charlotte  Treat.  Randy  Lenz,  avec  sa  fameuse  moustache  et  ses

pattes  blanches  qui  le  rendent  tout  sauf  incognito,  est  sans  doute  au

téléphone, en bas, dans le coin nord-est du vestibule : Lenz passe un temps

fou, presque inacceptable, à téléphoner ou à chercher un téléphone. « Parce

que ce que j’aime, dit Gately à Erdedy (Erdedy l’écoute vraiment, malgré la

présence  d’une  jeune  femme  aux  appas  vulgaires,  en  minijupe  blanche  et

grotesques bas résille noirs, assise avec les jambes agréablement croisées –

  et  chaussée  de  Ferragamo  à  lanière  pointues  et  noires,  aussi  –  à  la

périphérie  de  son  champ  de  vision,  en  compagnie  d’un  mec  balèze  qui  la

rend encore plus attirante ; et malgré la fascination exercée par les seins et

les hanches de la nouvelle venue voilée, vêtue d’un long et ample pull bleu

assorti  à  l’ourlet  brodé  de  son  voile),  ce  que  j’aime,  je  crois,  c’est  que  le

“c’était  bon  de  t’entendre”  finit  par  signifier  deux  choses  différentes  en

même  temps.  »  Gately  s’adresse  également  à  Joelle.  Étrangement,  il  sent

qu’elle  le  regarde  à  travers  le  lin  de  son  voile.  Il  y  a  environ  une  demi-

douzaine d’autres personnes voilées dans la salle du Drapeau blanc, ce soir ;

un bon pourcentage des membres du programme 11-Étapes de l’Association

des  Hideusement  et  Improbablement  Difformes  adhère  aussi  à  des

confréries 12-Étapes pour d’autres raisons que leur hideuse difformité. Si la

plupart  des  AA  voilés  sont  des  femmes,  il  y  a  néanmoins  un  homme  de

l’A.H.I.D., un Membre Actif du Drapeau blanc, Tommy S. ou F., qui, il y a des  années,  s’est  endormi  sur  un  divan  rembourré  d’acrylique  avec  une

bouteille de Rémy Martin et un Tiparillo allumé – ce gars porte maintenant

des  voiles  A.H.I.D.  et  toute  une  panoplie  de  cols  roulés  en  soie,  de

chapeaux assortis et de gants de conduite chics en agneau. Bien que Gately

se soit fait expliquer plusieurs fois la philosophie du voile de l’A.H.I.D., il

ne pige toujours pas : pour lui c’est un geste de honte et de dissimulation,

quoi  qu’on  raconte.  Au  dire  de  Pat  Montesian,  il  y  a  déjà  eu  d’autres

A.H.I.D. à Ennet House avant l’Année des produits laitiers de l’Amérique

profonde, année où le nouveau résident Gately est arrivé en titubant, mais

cette Joelle van Dyne, que Gately a encore du mal à cerner et qu’il croit un

peu insincère dans sa volonté d’Entrer et de renoncer aux Substances, cette

Joelle van Dyne est la première résidente voilée qu’il ait sous sa garde en

tant qu’Employé. Cette Joelle, qui n’était même pas sur la liste d’attente de

deux  mois  pour  l’Admission,  a  débarqué  un  soir  grâce  à  un  arrangement

particulier  avec  un  membre  du  conseil  de  Direction,  un  de  ces  richards

d’Enfield qui font dans le caritatif. Il n’y a pas eu d’entretien préalable avec

Pat ; la fille s’est pointée comme ça, il y a deux jours, juste après le dîner.

Elle  avait  passé  cinq  jours  aux  soins  intensifs  de  Brigham  and  Women’s

après  une  horrible  overdose  nécessitant,  dit-on,  l’intervention  de

défibrillateurs  et  de  prêtres.  Elle  avait  de  vrais  bagages  et  une  espèce  de

paravent portatif chinois avec des nuages et des dragons aux yeux exorbités

qui,  même  plié  dans  le  sens  de  la  longueur,  n’a  pu  être  monté  à  l’étage

qu’au prix des efforts conjoints de Green et Parias-Carbo. Il n’a jamais été

question de travail d’humilité pour elle, et Pat est sa conseillère personnelle.

Toujours cet arrangement particulier ; aux yeux de Gately, ces arrangements

entre certains Employés et résidents, dont il a été témoin, sont peut-être une

faille d’Ennet House. Une fille du Groupe des Jeunes AA de Brookline, en

jupe de pom-pom girl et collant de pute, néglige tous les cendriers et écrase

sa  clope  extra-longue  sur  la  table  sans  nappe,  deux  rangées  plus  loin,  en

riant comme une baleine aux propos d’un mec acnéique, qui n’a pas retiré son  long  manteau  en  poil  de  chameau  et  porte  des  ballerines  de  cuir  sans

chaussettes,  et  que  Gately  n’a  encore  jamais  vu  dans  une  réunion.  Tandis

qu’elle écrase son mégot, il pose sa main sur la sienne. L’écrasement d’une

cigarette sur un plateau de table en Formica, avec le petit cratère de crasse

noir  qui  s’ensuit,  est  un  acte  dont  l’incorrection  n’aurait  jamais  frappé

Gately auparavant mais, depuis qu’il s’acquitte de la corvée démontage-de-

salle-et-nettoyage-de-tables à l’initiative de Francis G. le Féroce, il se sent

propriétaire du mobilier de Provident. Seulement il n’est pas là pour noter

les manières des autres et leur dire comment se tenir. Alors il se contente

d’imaginer la fille projetée en l’air à travers un mur de verre.

« Quand ils disent ça, poursuit-il, ça signifie que ce que vous avez dit

était bon pour eux, que ça les a aidés d’une manière ou d’une autre et, en

fait,  maintenant  je  le  dis  aussi  parce  que,  si  vous  réfléchissez,  ça  signifie

aussi que c’était bon de pouvoir vous entendre. Vous entendre vraiment. » Il

essaie d’alterner subtilement des regards entre Erdedy et Joelle, comme s’il

s’adressait à eux deux. Il n’y parvient pas tout à fait. Sa tête est trop grosse

pour un usage subtil. « Parce que je me rappelle que, pendant les soixante

premiers jours, mettons, je pouvais pas. J’entendais rien de rien. Je restais

assis et je Comparais, je me disais des trucs genre “J’ai jamais eu d’accident

de  bagnole”,  “J’ai  jamais  perdu  une  femme”,  “J’ai  jamais  saigné  du

rectum”. Gene me disait que je devais continuer à venir et que, tôt ou tard,

je serais capable d’écouter et d’entendre. Il disait que c’est dur d’entendre

vraiment.  Seulement  il  disait  pas  la  différence  qu’il  y  a  entre  entendre  et

écouter,  ça  me  foutait  les  boules.  Mais  au  bout  d’un  moment,  j’ai

commencé  à entendre  vraiment.  On  s’aperçoit…  ça  ne  vaut  peut-être  que

pour  moi…  mais  je  me  suis  aperçu  qu’entendre  l’orateur,  c’était  entendre

tout  d’un  coup  à  quel  point  ce  qu’il  ressentait  était  semblable  à  ce  que

j’avais ressenti Là-Bas, au Fond, avant que, lui et moi, on soit Entrés. Au

lieu de juste rester assis en regrettant d’être là, en me disant que, lui, il avait saigné du cul et pas moi, que donc j’étais moins mal barré que lui et que

j’aurais pu être toujours Là-Bas. »

Pour être vraiment utile aux nouveaux arrivants, il y a un truc, il ne faut

pas  pontifier,  pas  donner  de  conseils,  seulement  parler  de  votre  propre

expérience, rappeler ce qu’on vous a dit et ce que vous avez découvert par

vous-même, tout cela sur un ton détaché mais convaincu et encourageant.

En  outre,  vous  êtes  censé  vous  Identifier  autant  que  possible  avec  les

sentiments du nouveau. Selon Francis le Féroce, c’est l’une des meilleures

manières  d’aider,  pour  un  type  qui  a  juste  un  ou  deux  ans  de  sobriété  :

s’Identifier sincèrement avec les nouveaux Malades et Souffrants. Francis le

Féroce  a  dit  à  Gately,  pendant  qu’ils  essuyaient  les  tables,  que  si  un

Crocodile  sobre  depuis  des  décennies  était  encore  capable  d’être  en

empathie  et  de  s’Identifier  sincèrement  avec  un  décavé  qui  se  pointe,  les

yeux exorbités, ravagé par la Maladie, alors c’est que quelque chose avait

merdé dans la guérison de ce Crocodile. Les Crocodiles sobres depuis des

décennies vivent dans une galaxie intérieure totalement différente. L’un de

ces  anciens  explique  qu’il  possède  désormais,  en  lui,  un  château  spirituel

unique dans lequel il vit.

L’attrait  sexuel  qu’exerce  cette  nouvelle  pensionnaire,  Joelle,  sur  Ken

Erdedy  ne  tient  pas  seulement  à  son  corps,  dont  la  sensualité  est  encore

renforcée  à  ses  yeux  par  le  pull  bleu  trop  large  et  taché  de  café  qui  en

atténue les courbes sans avoir l’outrecuidance de les cacher complètement –

  la  sensualité  brute  attire  Erdedy  comme  une  fenêtre  éclairée  attire  une

phalène  coquette  –,  mais  encore  au  voile,  qu’il  soupçonne  de  dissimuler

quelque  bouffissure  ou  distorsion  en  horrible  contraste  avec  le  charme  du

corps ; il y a dans cette attirance une sorte de perversité indirecte qui distrait

beaucoup Erdedy, l’obligeant à accentuer l’inclinaison de sa tête et à plisser

les  yeux  pour  paraître  intensément  attentif.  Il  ne  se  rend  pas  compte  que

cela lui donne en fait un air distant et abstrait, comme s’il étudiait la portée d’un  fer  7  sur  le  rough  du  dixième  trou,  un  air  qui  ne  traduit  pas  l’état

d’esprit que, selon lui, l’assistance souhaite voir.

La  pause-tombola  s’achève  quand  chacun  commence  à  vouloir  son

propre  cendrier.  Deux  grosses  cafetières  supplémentaires  émergent  de  la

porte de la cuisine près de la table aux livres. Erdedy est probablement le

deuxième meilleur agiteur de jambes et de pieds après Geoffrey D. parmi

les  résidents  présents.  Joelle  v.  D.  dit  maintenant  quelque  chose  de  très

étrange. L’instant en soi est très étrange, juste à la fin de la pause, un instant

que  Gately  tentera  vainement  de  décrire  dans  le  Registre  de  sa  garde  de

nuit. Pour la première fois il remarque que la voix de Joelle – fraîche, riche

et  bizarrement  creuse,  avec  une  pointe  d’accent  méridional  et  une  façon

kentuckienne  d’avaler  les  apicales  à  l’exception  du s  –  lui  rappelle

vaguement  quelque  chose,  alors  qu’il  est  certain  de  ne  l’avoir  jamais

rencontrée  Là-Bas.  Elle  incline  brièvement  son  voile  plan  bordé  de  bleu

vers  le  carrelage  du  sol  (un  affreux  carrelage  couleur  de  squame,

nauséabond,  le  pire  élément  de  cette  grande  salle),  puis  le  relève  un  peu

(contrairement à Erdedy, elle est debout, ce qui la met presque à la hauteur

de Gately) et dit que ce qui la gêne le plus, c’est d’entendre ces braves types

dévastés dire au pupitre qu’ils sont là « N’était la Grâce de Dieu », mais ce

n’est pas là que réside l’étrangeté de son propos car, à peine Gately s’avise-

t-il d’approuver vigoureusement avec un « C’était pareil pour moi… » pour

se  lancer  dans  le  laïus  standard  que  les  AA  de  Boston  servent  aux

agnostiques  en  rappelant  que  le  mot  «  Dieu  »  est  subjectif,  qu’il  désigne

n’importe quelle « Puissance Supérieure », que cela ressortit simplement au

spirituel et pas du tout à un dogme religieux, à peine s’en avise-t-il qu’elle

l’interrompt en précisant que ce qui la gêne, elle, c’est l’illogisme de cette

construction grammaticale parce que « N’était la Grâce de Dieu » est une

proposition  contrefactuelle  qui  n’a  de  sens  que  si  elle  introduit  un

conditionnel, par ex. : « N’était la Grâce de Dieu, je serais  morte  dans  la

salle de bains de Molly Notkin », que l’emploi de l’indicatif comme dans « Je suis ici n’était la Grâce de Dieu » est une contradiction interne et que,

lorsqu’elle  entend  ces  gens  prononcer  avec  effusion  une  formule  qui  n’a

littéralement  pas  de  sens,  elle  a  envie  d’enfoncer  sa  tête  dans  un  micro-

ondes  à  l’idée  que  les  Substances  l’ont  conduite  en  un  lieu  où  elle  est

censée adhérer à ce type de discours avec une Foi Aveugle. Gately regarde

le  rectangle  de  lin  à  liseré  bleu  dont  les  imperceptibles  soulèvements

empêchent de deviner les traits dissimulés en dessous, il regarde Joelle sans

pouvoir déterminer si elle est sérieuse ou cinglée, ou si elle essaie comme le

Dr Geoff Day de dresser des fortifications de déni avec un peu de chiqué

intello,  et  il  ne  sait  pas  quoi  lui  répondre,  rien,  absolument  rien  dans  sa

grosse  tête  carrée  ne  lui  permet  de  s’Identifier,  de  rebondir,  de  la

réconforter  ;  pendant  un  moment,  la  cafétéria  de  Provident  semble  figée

dans le silence, son cœur se serre comme un bébé qui agrippe les barreaux

de  son  parc,  une  onde  huileuse  de  panique  monte  en  lui,  une  panique

ancienne et presque oubliée ; l’espace d’une seconde, il a la certitude que,

un jour ou l’autre, il recommencera à se défoncer, réintégrera sa cage, parce

que  pendant  cette  seconde  le  voile  vierge  devant  lui  paraît  un  écran  sur

lequel pourrait être projeté un smiley jaune et noir au sourire insouciant et

inquiétant, et il sent les muscles de son visage se relâcher et descendre vers

ses genoux ; et l’instant s’éternise, se distend, jusqu’à ce que l’organisateur

des  tombolas  de  novembre,  Glenn  K.,  caparaçonné  de  velours  écarlate  et

maquillé,  monte  au  pupitre  avec  son  candélabre  dont  les  bougies  ont  la

même  couleur  que  le  lino  du  sol,  empoigne  le  maillet  en  plastique  pour

mettre officiellement fin à la pause et rappelle chacun à l’ordre ou à ce qui

passe  ici  pour  de  l’ordre,  afin  de  procéder  au  tirage  au  sort.  Le  gars  de

Watertown  à  la  sobriété  moyennement  longue  qui  gagne  le  Gros  Livre

l’offre  publiquement  au  nouveau  qui  le  souhaite  et  Gately  est  content  de

voir  Bruce  Green  lever  une  main  épaisse  et  décide  d’interroger  plus  tard

Francis G. le Féroce sur les propositions contrefactuelles et le conditionnel,

et le bébé qui est en lui cesse de s’agripper aux barreaux de son parc, et les rivets de la longue table à laquelle est attaché son siège produisent un furtif

bruit de détresse quand il s’assoit et se prépare à la deuxième partie de la

réunion,  et  implore  de  l’aide,  en  silence,  pour  avoir  la  force  d’écouter

vraiment ou d’essayer jusqu’à la mort.

 

Le soleil fait une couronne à la Dame géante de Liberty Island, devant

le  port  de  New  New  York  City,  qui  tient  une  espèce  d’immense  album

photo  sous  l’un  de  ses  bras  de  fer  et,  de  l’autre,  brandit  un  produit.  Le

produit est remplacé chaque 1 er janvier par des hommes courageux équipés

de grues et de pitons.

 

C’est drôle, ce qu’ils trouvent drôle, les auditeurs, aux réunions des AA

de  Boston.  Le  type  de  Principes  approfondis  invité  à  prendre  la  parole

ensuite par leur président à la calvitie luisante et en tenue de cow-boy est

affreusement, fondamentalement non drôle : c’est visiblement un nouveau

qui  fait  semblant  d’être  à  l’aise  comme  un  vieux  de  la  vieille,  voudrait

désespérément les amuser, les impressionner. On devine qu’il a souvent été

obligé,  professionnellement,  d’essayer  d’impressionner  les  gens  dans  des

réunions. Il meurt d’envie d’être aimé. Il joue un rôle. Tous les membres du

Drapeau  blanc  s’en  aperçoivent.  Même  les  parfaits  imbéciles  ne  sont  pas

dupes. Ce n’est pas un public ordinaire. Un AA de Boston est très sensible à

l’ego. Quand le gars se présente, fait un geste ironique et dit : « Il paraît que

j’ai reçu le Don du Désespoir, eh bien je cherche le guichet où je pourrais

l’échanger », c’est tellement peu spontané, tellement convenu – et en outre

entaché du péché subtil mais capital qui consiste à déprécier le Programme

plutôt que le Moi – que seuls s’entendent quelques pouffements polis. Les

gens bougent sur leur siège, légèrement mais significativement mal à l’aise.

Le pire châtiment que Gately ait vu infliger à un orateur d’Engagement est

la  gêne  ressentie  par  le  public  hôte.  Les  orateurs  habitués  à  anticiper  ce qu’un public attend d’eux et à le lui fournir découvrent rapidement qu’il en

va  autrement  ici,  que  ce  public  particulier  ne  veut  pas  qu’on  lui  serve  ce

qu’une tierce personne pense qu’il désire. C’est encore une de ces énigmes

sur  lesquelles  Gately  a  brûlé  son  carburant  cérébral.  C’est  en  brûlant  son

carburant  pour  tenter  de  démêler  ce  genre  de  casse-tête  qu’on  finit  par  se

sentir bien chez les AA de Boston. Parce que, littéralement, ça n’a pas de

sens. Près de deux cents personnes qui châtient quelqu’un en ressentant de

la gêne pour lui, qui le tuent en mourant par empathie avec lui, pour lui, là

sur  l’estrade.  Les  applaudissements  saluant  la  conclusion  de  son  speech

marquent la fin d’une tension, comme un poing serré qui se relâche, les cris

de « Continue à Venir ! » sont si sincères qu’ils en paraissent douloureux.

Mais  maintenant,  contraste  également  paradoxal,  regardez  l’orateur  de

Principes  approfondis  suivant  –  ce  grand  bonhomme  dégingandé,

affreusement nouveau lui aussi, ce pauvre gars complètement et visiblement

à  bout  de  nerfs  qui  s’avance  en  chancelant,  le  visage  luisant  de  sueur,  ce

gars  au  discours  hésitant  et  farci  de  coq-à-l’âne  –,  écoutez-le  parler  avec

abattement et désolation des difficultés qu’il a eues à conserver son boulot

Là-Bas quand ses gueules de bois matinales, de plus en plus handicapantes,

le rendaient aphasique au point que, tout tremblant, il n’arrivait plus à faire

face aux clients venus frapper à la porte de son bureau – il était, de 08 h 00

à  16  h  00,  responsable  du  bureau  des  réclamations  du  grand  magasin

Filene…

« Ce que j’ai fait finalement, bon Dieu je sais pas où j’ai pêché une idée

aussi idiote, j’ai apporté un marteau de chez moi, je l’ai apporté, je l’ai mis

sous  ma  table,  par  terre,  et  quand  on  frappait  à  la  porte…  je…  comment

dire…  je plongeais  au  sol,  j’empoignais  le  marteau  et  je  me  mettais  à

cogner sur un pied de la table, mais fort hein, bang bang bang, comme si je

réparais  un  truc.  Et  s’ils  ouvraient  quand  même  la  porte  et  entraient  ou

venaient  m’engueuler  parce  que  j’ouvrais  pas,  je  restais  planqué  à  cogner

comme  un  dingue  en  criant  que  j’en  avais  pour  un  moment,  un  petit moment,  réparation  d’urgence,  qu’ils  patientent.  Vous  pouvez  imaginer  ce

que  ça  me  faisait,  tous  ces  coups  de  marteau,  voyez,  là-dessous,  avec  ma

gueule de bois du matin. Je restais planqué et je cognais, je cognais avec le

marteau jusqu’à ce qu’ils en aient marre et qu’ils s’en aillent, je reluquais

par en dessous pour voir quand ils partaient, je voyais leurs pieds depuis ma

cachette. »

…  Écoutez-le  raconter  que  ce  système  planque-martèlement  a

fonctionné,  incroyablement,  pendant  presque  toute  sa  dernière  année  de

beuverie, qui s’est achevé peu après la fête du Travail, quand un plaignant

vindicatif  est  parvenu  à  porter  réclamation  contre  le  bureau  des

réclamations – les Drapeaux blancs s’esclaffent en chœur, tous enchantés et

amusés, les Crocodiles retirent leur cigare de leur bouche, poussent de gros

rires  asthmatiques,  tapent  des  pieds,  montrent  d’effrayantes  dents,  chacun

s’Identifie  avec  un  plaisir  sonore.  Et  cela  bien  que,  comme  le  montre

clairement  la  confusion  de  l’orateur  devant  leur  hilarité,  l’histoire  ne  soit

pas drôle du tout : c’est la stricte vérité.

Car, Gately le sait à présent, il faut que ce soit vrai, c’est ça, le truc. Il

s’efforce d’entendre vraiment les orateurs – il a gardé l’habitude, acquise en

tant  que  résident  d’Ennet,  de  s’asseoir  tout  devant,  à  portée  de  vue  de  la

dentition  et  des  pores,  sans  aucune  tête  ou  autre  obstruction  entre  lui  et

l’estrade  afin  que  son  champ  de  vision  soit  accaparé  par  l’orateur,  ce  qui

l’aide à mieux écouter –, de se concentrer sur la réception du Message au

lieu  de  se  remémorer  ce  moment  étrange  et  sombre  de  terreur  aphasique

avec cette pseudo-intellectuelle voilée et probablement empêtrée dans une

sorte de Déni complexe, ou de ressentir l’horreur du lieu sans doute lugubre

d’où vient cette voix douce, mate et vaguement sudiste qu’il a le sentiment

de connaître. Le truc, c’est que la vérité doit parler, ici et maintenant. Il ne

s’agit pas de faire un numéro pour plaire à l’auditoire, ici, il s’agit de dire la

vérité, sans biaiser, sans se barricader. Et sans la moindre ironie. Un ironiste

dans une réunion des AA de Boston est une sorcière dans une église. C’est une  zone  sans  ironie.  Pas  de  fausse  sincérité  fourbe,  manipulatrice.  La

sincérité intéressée est quelque chose que ces gens dévastés connaissent et

redoutent,  ils  n’ont  pas  oublié  qu’ils  s’étaient  eux-mêmes  entourés  de

barricades en toc, faites de sincérité affectée et d’ironie, pour tenir le coup

Là-Bas, sous l’omniprésente bouteille en néon.

Cela ne signifie pas pour autant qu’on vous interdise tout blabla creux et

hypocrite.  Assez  paradoxalement.  On  continue  à  encourager  les  nouveaux

Drapeaux blancs désespérés à invoquer ou à répéter par cœur des slogans

qu’ils  ne  comprennent  pas  encore  ou  auxquels  ils  ne  croient  pas  encore  –

  par  ex.  «  Ne  pas  confondre  vitesse  et  précipitation  !  »  ou  «  Tournez  la

page ! » ou « Un jour à la fois ! ». On appelle ça « Faire semblant jusqu’à

ce que ce soit sincère », un slogan souvent invoqué lui-même. Quiconque

prend  la  parole  publiquement  dans  le  cadre  d’un  Engagement  commence

par dire qu’il est toujours alcoolique, qu’il le croie ou non ; puis chacun se

déclare  Reconnaissant  d’être  aujourd’hui  sobre,  heureux  d’être  Actif  et

Engagé avec son Groupe, même s’il n’est ni reconnaissant ni heureux. On

vous incite à répéter ce genre de choses jusqu’à ce que vous y croyiez, et si

vous demandez à un gars sobre depuis un bail combien de temps vous allez

devoir traîner vos guêtres dans ces foutues réunions, il vous répondra, avec

ce sourire exaspérant : jusqu’à ce que tu commences à avoir envie d’y venir.

Il  y  a,  par  certains  côtés,  un  aspect  secte  ou  lavage  de  cerveau  dans  le

Programme  des  AA  (le  terme Programme  en  soi  est  déjà  inquiétant  pour

ceux qui craignent le lavage de cerveau) et Gately ne cherche pas à éluder

la question avec ses nouveaux résidents. Mais il calme le jeu et leur dit que,

à la fin de sa carrière de drogué et de voleur, il a estimé que son cerveau

avait besoin d’un bon nettoyage et essorage. Il dit qu’il a carrément tendu

son cerveau à Pat Montesian et Gene M. pour qu’ils le lavent. Mais il ajoute

qu’aujourd’hui  il  considère  le  Programme  davantage  comme  une

déprogrammation que comme un lavage, compte tenu du travail psychique

que  l’Araignée  de  la  Maladie  a  effectué  auparavant.  Le  progrès  le  plus marquant  de  Gately  dans  sa  conversion  à  la  sobriété,  outre  qu’il  ne  se

carapate plus nuitamment avec le bien d’autrui, est qu’il essaie désormais

de parler avec sincérité à tout moment ou presque, sans se demander ce que

l’auditeur pensera de ses paroles. C’est plus dur qu’il n’y paraît. Mais c’est

aussi  pourquoi,  dans  les  Engagements,  quand  il  sue  sur  l’estrade  comme

seul peut suer un balèze, il répète toujours qu’il est Chanceux d’être sobre

aujourd’hui plutôt que Reconnaissant, le premier qualificatif étant vérifiable

chaque  jour  contrairement  au  second,  moins  évident,  en  partie  parce  qu’il

est  sidéré  que  ça  fonctionne,  en  partie  parce  que  sa  vie  passée  lui  inspire

souvent de la honte, le déprime parce qu’il en a gâché plus de la moitié, lui

fait  craindre  que  les  Substances  ne  lui  aient  infligé  des  lésions  cérébrales

permanentes ou un handicap mental, d’autant que, depuis qu’il est sobre, il

ne sait plus où il va, ne sait plus ce qu’il est censé faire, ne sait plus rien du

tout  sinon  qu’il  n’a  pas  envie  de  retourner  Là-Bas  de  sitôt,  derrière  des

barreaux. Francis G. le Féroce aime lui donner une bourrade sur l’épaule en

lui disant qu’il est ici à sa place.

Il  sait  aussi  néanmoins  que  l’attribution  causale,  comme  l’ironie,  est

mortelle en termes d’Engagement. Les veines temporales des Crocodiles se

mettront à saillir et à palpiter d’irritation si vous tentez d’attribuer telle ou

telle cause à votre Maladie, tous ceux qui ont quelques années de sobriété

derrière  eux  pâliront  et  bougeront  sur  leur  siège.  Voyez  par  exemple  le

malaise  du  public  Drapeau  blanc  quand  la  fille  de  Principes  approfondis,

maigre,  au  visage  dur,  qui  prend  la  parole  ensuite  explique  qu’elle  est

devenue une junkie à huit doses par jour parce que, à seize ans, elle a dû

être strip-teaseuse et semi-pute dans le tristement célèbre Naked I Club sur

la  Route  1  (plusieurs  yeux  masculins  semblent  la  reconnaître  soudain,

balayent  langoureusement  son  corps  du  nord  au  sud,  malgré  eux,  par

automatisme,  et  Gately  remarque  que  les  tremblements  de  Joelle  V.  font

vibrer les cendriers sur la table), que si elle a fait ça à seize ans, c’est parce

qu’elle a dû fuir sa famille adoptive de Saugus, Massachusetts, et que si elle a  fui,  c’est parce  que…  –  ici  l’on  devine  qu’une  partie  du  malaise  de

l’assistance  vient  de  ce  que  l’étiologie  risque  d’être  un  long  discours

accablant  et  tortueux,  cette  fille  n’ayant  pas  encore  appris  à  En  Venir  au

Fait  –  …  parce  que,  eh  bien,  parce  qu’elle  a  été  adoptée,  que  ses  parents

adoptifs  avaient  déjà  une  fille  biologique,  que  cette  fille  biologique  était

paralysée de naissance, attardée, catatonique, que la mère de famille était –

 comme le dira plus tard Joelle V. à Gately – cinglée comme une Écrevisse,

en  Déni  total  devant  la  vie  végétative  de  sa  fille,  qu’elle  considérait  ce

légume comme un membre valide du phylum des cordés, insistait pour que

le  père  et  la  fille  adoptive  traitent  Ça  comme  un  être  normal  et  sain,

obligeait  la  fille  adoptive  à  partager  sa  chambre  avec  Ça,  à  emmener  Ça

avec  elle  dans  des  soirées  pyjama  (l’oratrice  emploie  le  terme Ça  pour

désigner  la  sœur  invertébrée  et,  en  vérité,  n’a  pas  dit  «  emmener  Ça  avec

elle » mais « traîner Ça », détail que Gately a la sagesse de ne pas relever)

et même à l’école, même au softball, chez le coiffeur, en camp de vacances,

etc., bref à traîner Ça un peu partout comme un sac, baveux et incontinent

sous les exquis atours à la mode achetés par la mère, spécialement modifiés

pour son atrophie, et les cosmétiques Lancôme haut de gamme qui faisaient

un effet criard, le blanc de ses yeux ressortant sur un visage dégoulinant de

fluides  buccaux  et  autres,  produisant  d’innommables  gargouillis,  pâle,

moite, inerte ; puis, quand la fille adoptive qui parle maintenant a eu 15 ans,

la  mère  frappadingue  et  furieusement  catholique  a  annoncé  que,  oui,  bon,

d’accord, puisqu’elle avait 15 ans, elle pouvait sortir avec des garçons mais

à  la  seule  condition  que  Ça  l’accompagne,  autrement  dit  que  tous  ses

rendez-vous se transforment en doubles rendez-vous avec Ça et l’éventuel

sous-mammifère  que  l’oratrice  aurait  pu  dégotter  pour  Ça  ;  et  tout  à

l’avenant et ainsi de suite ; et que le cauchemar de la continuelle ubiquité de

cette sale chose pâle dans sa jeune vie suffisait à causer et donc à expliquer

l’addiction ultérieure de l’oratrice, pense-t-elle, d’autant plus qu’il s’avéra

que le tranquille et souriant patriarche de la famille adoptive, qui travaillait de 09 h 00 à 21 h 00 dans la compagnie d’assurances Aetna, que ce joyeux

et  souriant  père  adoptif  faisait  passer  la  mère  frappadingue  pour  une

colonne  dorique  de  stabilité  par  comparaison,  car  il  y  avait  dans  la  totale

malléabilité  paralytique  et  l’inaptitude  catatonique  de  la  fille  biologique

incapable de produire autre chose que des gargouillis certaines possibilités

dont  le  père  souriant  avait  tiré  un  avantage  parfaitement  pervers  que

l’oratrice  n’ose  expliciter  publiquement,  même  après  trente  et  un  mois  de

sobriété chez les AA, étant encore rétroactivement Blessée et Souffrante ; et

donc,  pour  cette  raison,  elle  a  dû  finalement  s’enfuir  de  son  foyer

d’adoption  de  Saugus  pour  faire  du  strip-tease  au  Naked  I  et  devenir  une

droguée enragée, non pas, comme c’est si souvent le cas, parce qu’elle avait

subi  des  attouchements  incestueux  mais  parce  qu’elle  avait  été  forcée  de

partager sa chambre avec une invertébrée baveuse qui, à quatorze ans, avait

été  incestueusement  tripotée  chaque  nuit  par  un  souriant  père  biologique,

assureur de son état, qui – l’oratrice s’interrompt pour se ressaisir – aimait

s’imaginer  que  Ça  était  Raquel  Welch,  bombe  sexuelle  du  celluloïd  au

temps  de  la  splendeur  glandulaire  du  père,  et  allait  même  jusqu’à  appeler

Ça  «  RAQUEL  !  »  dans  les  moments  d’extase  incestueuse  ;  et  que,  en

Nouvelle-Angleterre,  l’été  où  elle  a  eu  15  ans,  quand  elle  a  commencé  à

traîner Ça dans des doubles rendez-vous, puis à ramener Ça avant 23 h 00 à

la  maison  afin  que  Ça  ait  largement  le  temps  d’être  incestueusement

carambolé,  sachant  que  cet  été-là  le  tranquille  père  adoptif  souriant  avait

acheté  ou  dégotté  quelque  part  un  masque  intégral  de  Raquel  Welch  en

caoutchouc  souple,  avec  cheveux,  venait  la  nuit,  dans  le  noir,  soulever  la

tête molle et inerte de Ça, lui enfilait le masque non sans mal en ajustant les

trous correspondants pour que Ça puisse respirer, besognait Ça à sa guise

jusqu’au  dernier  degré,  criait «  RAQUEL  !  »  puis  se  retirait  et  quittait  la

chambre  sombre,  souriant,  repu  et  souvent  en  laissant  le  masque,  soit  par

oubli,  soit  par  négligence,  car  il  se  désintéressait  tout  autant  (N’était  la

Grâce de Dieu, dans un sens) de la forme malingre lovée en position fœtale de  la  fille  adoptive,  immobile  dans  le  noir  sur  le  lit  d’à  côté,  qui  faisait

semblant  de  dormir,  en  silence,  respirant  à  peine,  avec  son  visage  dur  et

meurtri  de  préaddiction  tourné  vers  le  mur,  dans  le  lit  voisin  de  la  même

chambre, son lit, celui qui n’avait pas de barreaux amovibles type hôpital…

Le  public  prend  sa  tête  collective  dans  ses  mains,  cette  fois  par  empathie

partielle  seulement,  quand  l’oratrice  spécifie  qu’elle  a  été  de  facto

émotionnellement forcée  de  fuir,  de  se  foutre  à  poil  et  de  se  jeter  tête

baissée  dans  la  sombre  anesthésie  mentale  de  l’addiction  active  dans  une

tentative  dysfonctionnelle  de  se  remettre  psychologiquement  d’une  nuit

particulière,  profondément  effrayante,  d’horreur  abominable,  l’horreur

indescriptible du regard de Ça, la fille biologique, quand elle a levé les yeux

vers  elle,  l’oratrice,  une  dernière  fois  particulière  en  cette  occasion

particulière  entre  tant  d’autres  où  l’oratrice  a  dû  sortir  de  son  lit  après  le

passage  du  père  et  s’approcher  du  lit  de  Ça,  se  pencher  par-dessus  les

barreaux  métalliques  froids,  retirer  le  masque  en  caoutchouc  de  Raquel

Welch et le ranger dans un tiroir de la table de nuit sous les revues cathos

Ramparts  et Commonweal,  après  avoir  soigneusement  joint  les  jambes

écartées  de  Ça  et  rabattu  dessus  sa  nuisette  de  haute  couture  diversement

tachée,  toutes  choses  qu’elle  faisait  quand  le  père  ne  s’en  donnait  pas  la

peine, la nuit, pour que la mère adoptive timbrée ne trouve pas Ça au petit

matin  avec  un  masque  en  caoutchouc  de  Raquel  Welch,  la  nuisette

retroussée,  les  jambes  ouvertes,  ne  fasse  pas  le  rapprochement  et  ne  voie

pas  voler  en  éclats  son  profond  Déni  de  la  raison  pour  laquelle  le  père

adoptif arpentait la maison en silence avec un sourire salace, ne pique pas

une crise qui contraindrait le père de l’invertébrée catatonique à cesser ses

saloperies – parce que, supposait l’oratrice, s’il arrêtait de tripoter Ça, point

n’était besoin d’être une Sally Jessy Raphael II avec un master en sciences

sociales pour deviner qui eût été promue au rang de Raquel Welch dans le

lit  d’à  côté.  Le  silencieux  père  adoptif  souriant  n’a  jamais  commenté  les

petits  rangements  post-incestueux  de  la  fille  adoptive.  C’est  le  genre  de complicité  perverse  tacite  qui  caractérise  les  familles  fortement

dysfonctionnelles,  explique  l’oratrice,  qui  se  déclare  également  fière

d’appartenir  à  une  Confrérie  12-Étapes  dissidente,  un  truc  pour  enfants-

adultes appelé « Survivants blessés, souffrants, inadéquatement élevés mais

toujours en voie de guérison III ». Seulement, dit-elle, cette nuit particulière,

peu après son seizième anniversaire, quand le père a quitté la chambre en

négligeant une fois de plus de retirer le masque de Ça et qu’elle a dû, elle,

l’oratrice,  tout  ranger  discrètement  dans  le  noir,  cette  nuit-là  il  y  a  eu  un

problème avec les longues tresses auburn du masque de Raquel Welch qui

s’étaient empêtrées dans les mèches semi-vivantes de la coiffure artistement

crêpée  de  Ça,  si  bien  que  la  fille  adoptive  a  dû  allumer  les  ampoules

périphériques du miroir de Ça sur sa coiffeuse afin de démêler la perruque

de  Raquel  Welch,  que,  ayant  enfin  pu  extirper  le  masque,  elle  a  regardé

pour  la  première  fois,  à  la  lueur  des  lampes,  le  visage  paralytique

postcarambolage et que l’expression qu’elle y a vue suffisait assurément à

inciter toute personne dotée d’un système ambulatoire opérationnel 140 à se

calter fissa du foyer adoptif dysfonctionnel, et de toute la communauté de

Saugus,  Massachusetts,  pour  filer,  effrayée,  sans  domicile  et  aiguillonnée

par  d’obscures  forces  psychiques,  vers  l’antre  infâme  de  débauche  et

d’addiction éclairé au néon sur la Route 1 et tenter d’oublier, de rasare la

tabula,  de  se  vider  la  mémoire,  de  l’engourdir  à  coups  d’opiacés.  La  voix

chevrotante, elle accepte le mouchoir-bandana que lui tend le président, se

mouche,  une  narine  après  l’autre,  et  dit  qu’elle  revoit  encore  Ça  :  son

expression : à la lueur des lampes, seul le blanc de ses yeux était visible, et

même si sa catatonie et sa paralysie empêchaient les muscles péribuccaux

de  sa  face  affreusement  rougie  de  se  contracter  pour  former  une

physionomie  humaine  convenue,  néanmoins  une  couche  hideusement

mobile et expressive située dans les régions moites en dessous de la couche

faciale  et  expressive  des  vraies  personnes,  une  couche  de  crispation  lente

qui lui était propre, est parvenue à se contracter, plus ou moins, pour donner à  ses  traits  en  fromage  blanc  cet  aspect  pincé,  hébété,  de  la  concentration

neurologique  qui  marque  l’extase  charnelle  au-delà  de  tout  sourire  ou

soupir.  Son  visage  avait  un  air  post-coïtal  à  la  manière  dont  on  pourrait

imaginer l’air post-coïtal des vacuoles et optica d’un protozoaire après qu’il

a  frissonné  et  déchargé  sa  semence  monocellulaire  dans  les  eaux  froides

d’une  mer  très  ancienne.  Son  expression  faciale  était,  en  un  mot,  dit

l’oratrice,  innommable,  inoubliable,  sinistre,  horrible,  terrifiante.  C’était

exactement la même expression que celle de la dame en robe de pierre sur

la photo sans titre d’une statue catholique accrochée (la photo) dans le salon

du  foyer  dysfonctionnel  juste  au-dessus  du  guéridon  en  teck  où  la  mère

dysfonctionnelle  rangeait  son  chapelet,  son  livre  d’Heures  et  son  missel,

cette  photo  d’une  statue  de  femme  dont  le  vêtement  minéral  légèrement

retroussé et froncé évoquait une lascivité divinement sensuelle, une femme

étendue sur un roc brut, la robe retroussée, donc, un pied de pierre ballant

de  côté,  les  jambes  écartées,  avec  sur  ses  cuisses  ouvertes  un  angelot  de

type chérubin au ricanement totalement psychotique qui pointait une flèche

vers un mamelon froid caché sous la robe, le visage de la femme renversé

en  arrière  et  frappé  de  cette  même  hébétude  protozoairienne,  exactement,

au-delà du plaisir ou de la douleur. La mère adoptive cinglée s’agenouillait

quotidiennement  devant  cette  photo,  dans  une  posture  de  recueillement

religieux,  exigeait  aussi  quotidiennement  que  Ça  soit  soulevé,  par  la  fille

adoptive,  de  sa  chaise  roulante  jamais  mentionnée,  maintenu  par  les

aisselles  puis  agenouillé  dans  une  posture  dévote  approximativement

semblable  et,  pendant  que  Ça  gargouillait,  que  Ça  dodelinait  de  la  tête,

l’oratrice observait la photo avec une répulsion sans nom, chaque matin, en

supportant  le  poids  mort  de  cette  caboche  dont  le  menton  retombait  sans

cesse  sur  la  poitrine,  et  voilà  que  maintenant,  à  la  lueur  des  lampes  de  la

coiffeuse, elle était obligée de regarder cette même expression, exactement,

sur la figure d’une catatonique victime d’un inceste, une expression où se

mêlaient  révérence  et  concupiscence  sur  une  figure  liée  par  des  cheveux morts à la représentation en caoutchouc flasque et affaissé du visage morne

d’une  ancienne  bombe  sexuelle.  Bref,  en  un  mot  comme  en  cent  (dit

l’oratrice,  sans  chercher  à  être  drôle  pour  autant  que  les  Drapeaux  blancs

puissent en juger), la fille adoptive, traumatisée par l’effroi, avait décampé

dare-dare  de  la  chambre  et  du  domicile  adoptif  pour  se  lancer  dans  la

sinistre  nuit  des  fugues  adolescentes  de  North  Shore,  se  foutre  à  poil,  se

prostituer  quasiment  et  se  faire  des  intraveineuses  jusqu’à  atteindre  cette

fameuse  croisée  des  chemins  de  l’addiction  dans  le  seul  espoir  d’Oublier.

Voilà la cause, dit-elle ; voilà ce dont elle tente de guérir, Un jour à la fois,

voilà pourquoi elle se félicite d’être ici avec son Groupe aujourd’hui, sobre

et  courageusement  réminiscente,  et  pourquoi  les  nouveaux  venus  doivent

absolument  Continuer  à  Venir…  Pendant  qu’elle  énonce  ce  qu’elle

considère  comme  la  vérité  étiologique,  alors  même  que  son  monologue

paraît sincère, sans affectation et mérite au moins un B+ sur l’échelle de la

lucidité des histoires de AA, les auditeurs se détournent, se prennent la tête,

bougent,  expriment  une  détresse  empathique  devant  l’invitation  implicite

contenue  dans  le  récit  à  compatir  avec  la  pauvrette,  dont  le  ton

d’autoapitoiement  est  moins  alarmant  par  lui-même  (quoique  nombre  de

Drapeaux blancs, Gately le sait, aient vécu des enfances qui font ressembler

celle de cette fille à une journée dans un parc d’attractions des Poconos) que

par  l’explication  qu’il  sous-tend,  l’évocation  d’une Cause  extérieure  qui

peut,  dans  l’esprit  de  l’addict,  se  transformer  insidieusement  en Excuse

alors que l’attribution causale, chez les AA de Boston, est crainte, bannie,

punie  par  une  détresse  emphatique.  Le Pourquoi  de  la  Maladie  est  un

labyrinthe  que  les  AA  sont  fortement  incités  à  boycotter  parce  qu’il  est

habité par les minotaures jumeaux du Pourquoi moi ? et du Pourquoi pas ?,

c’est-à-dire  l’Autoapitoiement  et  le  Déni,  les  deux  aides  de  camp  les  plus

redoutés  de  l’Adjudant  à  tête  de  smiley.  L’«  Ici  »  des  AA  de  Boston  qui

protège contre un retour « Là-Bas » ne consiste pas à expliquer la cause de

votre Maladie. Il s’agit d’une simplissime recette pratique pour vous aider à vous  rappeler  jour  après  jour  que  vous  êtes  Malade,  que  vous  devez,  jour

après jour, soigner la Maladie, éloigner suffisamment le fantôme tentateur

pour  qu’il  ne  vous  appâte  pas,  ne  vous  prenne  pas  au  lasso  et  ne  vous

ramène pas Là-Bas où il bouffera votre cœur tout cru et (si vous avez de la

chance) vous réglera définitivement votre compte. Alors les pourquoi et les

donc  sont  interdits.  En  d’autres  termes,  réfléchissez  avant  d’entrer.  Bien

qu’il  ne  puisse  pas  être  imposé  conventionnellement,  cet  axiome

élémentaire  des  AA  de  Boston  s’apparente  à  un  autoritarisme  classique,

pour  ne  pas  dire  protofasciste.  Un  ironiste,  qui  est  retourné  Là-Bas  et  a

confié  ses  maigres  effets  au  personnel  afin  qu’on  les  emballe  et  les  case

dans le grenier d’Ennet House, pendant l’Année de la compresse médicale

Tucks, a gravé pour l’éternité son tribut à la Première directive des AA avec

un canif à manche en bois de rose sur la lunette en plastique des W.-C. de la

chambre 5-Hommes :

 

Ne demande pas POURQUOI

Si tu ne veux pas MOURIR

Fais ce qu’on te DIT

Si tu veux vivre VIEUX 141

 

I.   Ecclésiastique qui apparaissait dans des émissions de télévision pour enfants.

II.   Présentatrice d’un talk-show.

III.   En  anglais  «  Wounded, Hurting, Inadequately  Nurtured  but  Ever-Recovering  Survivors  »

donne l’acronyme WHINERS, qui signifie « pleurnichards ».
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La chorégraphie d’interface s’était stabilisée sous la forme d’un Steeply

fumant,  bras  nus  croisés,  allant  et  venant  lentement  sur  la  pointe  de  ses

chaussures à hauts talons, à côté d’un Marathe légèrement voûté dans son

fauteuil métallique, les épaules arrondies, la tête un peu penchée en avant

dans une position élaborée qui lui permettait de somnoler tout en écoutant

chaque  détail  d’une  conversation  et  en  restant  vaguement  vigilant.  Il

(Marathe) avait remonté son plaid sur sa poitrine. Il faisait de plus en plus

frais  sur  le  promontoire,  à  cette  altitude.  Ils  sentaient  les  vestiges  de  la

canicule du désert états-unien de Sonora s’élever alentour vers un carré de

ciel pailleté d’étoiles au-dessus d’eux. La chemise que Marathe portait sous

son blouson n’était pas de type hawaïen.

Marathe ne savait toujours pas très bien, à ce moment-là, ce que Hugh

Steeply du B.S.S.E.U. désirait apprendre de lui exactement, ou vérifier, par

le biais de sa trahison. Vers minuit Steeply l’avait informé qu’il était parti

en  Congé  Marital  après  son  récent  divorce  et  qu’il  avait  désormais  repris ses activités, avec de faux seins et une carte de presse féminine, consistant à

entretenir  des  liens  avec  les  parents  et  les  proches  du  soi-disant  cinéaste

auteur  du  Divertissement.  Marathe  s’était  gentiment  gaussé  du  manque

d’originalité  de  sa  couverture  professionnelle,  puis,  beaucoup  moins

gentiment,  de  son  nom  d’emprunt,  exprimant  des  doutes  amusés  quant  à

l’efficacité  de  cette  tronche  électrolysée  pour  lancer  ne  fût-ce  qu’un  seul

vaisseau achéen.

 

Il  y  avait  eu  cette  première  nuit  d’hiver  brutale,  au  début  de  l’ère

chrono-sponsorisée  ONANite,  peu  après  la  dissémination  InterLace  de

L’homme qui commença à soupçonner qu’il était fait de verre, quand Soi-

Même,  sortant  du  sauna,  était  venu  trouver  Lyle  complètement  sonné  et

déprimé  par  les  articles  de  ces  enfoirés  de  critiques  d’avant-garde  qui

avaient  écrit  que,  même  dans  ses  films  publicitaires,  le  talon  d’Achille

d’Incandenza était l’intrigue, qu’il n’y avait jamais chez lui aucune intrigue

intéressante, aucune action dramatique susceptible de captiver et de soutenir

l’attention 142. Mario et Mlle Joelle van Dyne sont probablement les seuls à

savoir que Drame Trouvé 143  et  anticonfluentialisme  naquirent  cette  nuit-là

avec Lyle.

 

Ce  n’est  pas  pour  autant  que  les  AA  de  Boston  rejettent  l’idée  de

responsabilité. Cause : non. Responsabilité : oui. Il semble que tout dépende

de la direction dans laquelle pointe la flèche de la responsabilité. La strip-

teaseuse  adoptée  au  visage  dur  s’est  présentée  comme  le  résultat  d’une

Cause  extérieure.  À  présent  la  flèche  pointe  vers  la  dernière  et  peut-être

meilleure oratrice de Principes approfondis de la soirée, une autre nouvelle

venue, une fille rose et ronde sans aucun cil et avec des dents gâtées par le

crack, qui monte sur l’estrade et raconte, avec cette façon sud-bostonienne

d’avaler les r, qu’elle est tombée enceinte à vingt ans et a continué à fumer des  eightballs  de  crack  comme  une  dingue  tout  en  sachant  que  c’était

mauvais pour le bébé et malgré sa volonté d’arrêter. Elle dit que la poche

des  eaux  s’est  rompue  et  que  les  contractions  ont  commencé  à  une  heure

tardive  de  la  nuit  dans  sa  chambre  d’hôtel  subventionnée  en  plein  milieu

d’un  eightball  qu’elle  s’était  procuré  au  prix  de  passes  incroyablement

sordides et dégradantes toute la soirée ; elle faisait ce qu’il fallait pour se

défoncer,  dit-elle,  même  pendant  sa  grossesse,  dit-elle  ;  et  elle  dit  que,

même  quand  les  douleurs  des  contractions  sont  devenues  insupportables,

elle  a  été  incapable  de  renoncer  à  sa  pipe  de  crack  pour  se  rendre  à  la

maternité gratuite, qu’elle est restée assise par terre à s’enchnoufer pendant

tout le travail (le voile de cette nouvelle, Joelle, se soulève au rythme de sa

respiration,  remarque  Gately,  comme  pendant  la  description  de  l’orgasme

de la statue sur l’image pieuse chez la mère catholique dysfonctionnelle de

la  catatonique)  ;  et  qu’elle  a  fini  par  accoucher  d’un  bébé  mort-né,  seule,

comme  une  vache,  sur  la  carpette  de  sa  piaule,  sans  cesser  de  remplir

compulsivement  sa  pipe  de  verre  et  de  tirer  dessus  ;  que  le  bébé  est  sorti

tout sec et dur comme une crotte de constipé, sans humidité protectrice ni

placenta,  minuscule,  sec,  fripé,  couleur  de  thé  trop  infusé,  et  mort  et  sans

visage,  n’ayant  développé  ni  yeux,  ni  narines  in  utero,  juste  un  petit  trait

d’union  sans  lèvres  en  guise  de  bouche,  des  membres  difformes  et

arachnodactyles, avec des palmes reptiliennes translucides entre ses doigts

mucronés  ;  la  bouche  de  l’oratrice  est  un  arc  tremblant  d’affliction  ;  son

bébé avait été empoisonné avant d’avoir un visage ou de pouvoir faire des

choix personnels, et il serait mort de Manque dans l’incubateur en Pyrex de

la clinique s’il était né vivant de toute façon, elle en est sûre, tellement elle

s’était défoncée pendant cette année de grossesse ; puis, quand le eightball a

été consumé, c’est le tamis et la boule en paille de fer de la pipe elle-même

qu’elle a fumés, puis le filtre en tissu jusqu’à ce qu’il soit réduit en cendres,

ainsi que les fibloches qu’elle avait glanées sur la carpette et fumées aussi,

bien  sûr,  puis  elle  est  tombée  dans  les  pommes,  toujours  reliée  à  l’enfant mort  par  le  cordon  ombilical  ;  et  quand  elle  est  revenue  à  elle  dans  la

lumière impitoyable de midi le lendemain, quand elle a vu ce qui pendait de

ses  entrailles  vides  par  un  cordon  fripé,  elle  a  senti  la  pointe  acérée  de  la

flèche de la responsabilité, et en contemplant au jour le bébé mort-né, fané,

sans visage, elle a été submergée par une vague de chagrin et de haine de

soi si puissante qu’elle a érigé des fortifications de Déni noir, complet, de

Déni total. Elle a pris le petit mort dans ses bras, l’a bercé comme s’il avait

été vivant et s’est mise à l’emporter partout avec elle, car dans son esprit les

mères  dévouées  emportaient  leurs  bébés  partout  avec  elles,  petit  cadavre

sans  tête,  entièrement  voilé  et  caché  dans  la  couverture  rose  qu’elle  avait

achetée au rayon layette de Woolworth à son septième mois de grossesse, et

elle a aussi gardé le cordon intact jusqu’à ce que le bout qu’elle avait en elle

tombe,  pende  et  sente,  elle  a  emporté  l’enfant  mort  partout,  même  quand

elle faisait des passes, parce que, mère célibataire ou pas, elle avait toujours

envie de se défoncer et faisait ce qu’il fallait pour ça, alors elle trimballait

l’enfant emmailloté de rose dans ses bras d’une rue à l’autre, en minishort

de velours fuchsia et débardeur et hauts talons verts, en tapinant, jusqu’à ce

que  s’impose  l’évidence,  tandis  qu’elle  faisait  le  tour  de  son  secteur  –

  c’était  en  août  –,  disons  l’évidence  criante  que  le  poupon  dans  le  cocon

souillé de sa couverture n’était pas biologiquement viable, les piétons des

rues  de  South  Boston  pâlissaient  et  s’écartaient  au  passage  de  cette  fille

couverte  de  vergetures,  aux  dents  marronnasses,  sans  cils  (elle  les  avait

perdus dans un accident de Substance, les risques d’incendie et de dysplasie

dentaire  étant  inhérents  à  la  consommation  de  crack)  et  cependant  calme

comme un fantôme, indifférente au désastre olfactif qu’elle répandait dans

les  rues  étouffantes,  et  son  business  d’août  s’est  effondré  brutalement,  de

façon  compréhensible,  et  le  bruit  a  couru  qu’un  grave  problème  de  Déni

l’accompagnait, ses copines junkies des rues de South Boston sont venues à

elle avec des remontrances sans r ni méchanceté, des mouchoirs parfumés,

des mains gentiment intrusives, ont tenté de la raisonner, mais elle n’a rien voulu  savoir,  elle  a  protégé  son  enfant,  s’est  accrochée  à  lui  –  il  était

pratiquement  collé  à  elle  maintenant,  les  seules  mains  ne  pouvaient  les

séparer  –,  elle  a  marché  dans  les  rues,  exclue,  sans  micheton,  fauchée,  en

proie  aux  premiers  affres  du  Sevrage,  avec  le  reste  du  cordon  de  l’enfant

mort qui pendait d’un pli rebelle de la couverture de Woolworth à présent

atrocement  ballonnée  et  croûtée  :  question  Déni,  cette  fille  jouait

assurément  en  Ligue  1  ;  mais  finalement  un  flic  pâle  et  chancelant,

constatant  un  cas  d’hystérie  olfactive,  a  alerté  le  redoutable  Département

des  Services  sociaux  de  Commonwealth  –  dans  la  salle,  Gately  voit  des

mères alcooliques se signer et frémir à la simple évocation du D.S.S., le pire

cauchemar  de  tout  parent  toxico,  le  D.S.S.,  avec  ses  multiples  définitions

juridiques absconses de la Négligence et son bélier à tête de tungstène pour

défoncer  les  portes  d’appartement  à  triple  serrure,  Gately  voit  dans  une

fenêtre sombre le reflet d’une de ces mères, assise avec les AA de Brighton

en  compagnie  de  ses  deux  petites  filles  qu’elle  a  amenées  à  la  réunion,  il

voit cette mère serrer instinctivement ses enfants contre sa poitrine, une tête

par sein, et l’une des deux gigote en repliant les genoux comme si elle avait

envie d’aller sur le pot – et dès que le D.S.S. a été sur le coup, un bataillon

d’assistantes sociales froidement efficaces, diplômées de Wellesley, armées

de tablettes à clip et vêtues d’effrayants tailleurs Chanel noirs, s’est mis à

traquer  l’oratrice  toxico  et  son  enfant  mort  sans  visage  dans  les  rues  de

South  Boston  ;  mais,  à  cette  époque,  pendant  l’affreuse  canicule  de  la  fin

août,  les  preuves  que  l’enfant  avait  un  sérieux  problème  de  bioviabilité

commençaient à s’imposer si clairement que même la mère toxico en Déni

ne  pouvait  plus  les  ignorer  ou  les  nier  –  la  réticence  de  l’oratrice  à  les

spécifier  (sauf  pour  dire  qu’elles  impliquaient  un  problème  d’attraction

d’insectes)  ne  fait  qu’aggraver  les  choses  pour  les  empathiques  Drapeaux

blancs, puisque cela réveille en eux la sombre idée que tous les drogués ont

en partage – et qu’elle a fini par s’effondrer, dit-elle, émotionnellement et

olfactivement, écrasée par le poids de ces preuves, dans la cour en ciment de la cité abandonnée de sa propre mère défunte devant L Street Beach, au

moment où une équipe du D.S.S. resserrait sa traque, si bien qu’ils se sont

fait  pincer,  elle  et  l’enfant,  et  il  a  fallu  commander  des  solvants  spéciaux

pour  détacher  la  couverture  Woolworth  du  sein  maternel,  et  les  restes

contenus  dans  ladite  couverture  ont  été  rassemblés  tant  bien  que  mal  et

rangés  dans  un  cercueil  du  D.S.S.  pas  plus  grand  qu’un  coffret  de

maquillage  Mary  Kay,  dit  l’oratrice,  à  qui  une  personne  munie  d’une

tablette  du  D.S.S.  a  alors  expliqué  médicalement  que  l’enfant  avait  été

intoxiqué  à  mort  pendant  son  développement  avant  d’atteindre  l’état  de

petit garçon ; et la mère, après une douloureuse extraction de placenta par

dilatation  et  curetage,  a  ensuite  passé  quatre  mois  dans  une  cellule

psychiatrique  du  Metropolitan  State  Hospital  de  Waltham,  Massachusetts,

pour  psychose  avec  Déni  différé,  sevrage  de  cocaïne  et  haine  de  soi  ;  et

quand elle est enfin sortie du Met State avec son premier chèque de Sécurité

sociale  pour  invalidité  mentale  elle  s’est  aperçue  qu’elle  n’avait  plus

d’appétence  pour  les  cailloux  ou  les  poudres  mais  seulement  pour  les

grandes  bouteilles  lisses  dont  l’étiquette  mentionnait  un  degré  d’alcool  et

elle  a  bu  et  bu,  certaine  au  fond  de  son  cœur  qu’elle  ne  pourrait  jamais

s’arrêter ni digérer la vérité, mais elle a fini par la digérer, comme elle le

devait, dit-elle, la vérité responsable ; elle a picolé jusqu’au fameux point

de  non-retour,  puis  elle  a  bafouillé  au  bout  d’un  combiné  téléphonique  à

02  h  00  du  matin  et  voilà  comment  elle  s’est  retrouvée  ici,  à  essayer  de

raconter, en s’excusant d’être trop longue, une vérité qu’elle espère digérer

complètement,  un  jour  ou  l’autre.  Afin  de  pouvoir  tenter  de  vivre.  Elle

réussit à conclure en leur demandant de prier pour elle sans presque avoir

l’air nunuche. Gately tâche de ne pas penser. Il n’y a là ni Cause ni Excuse.

C’est  simplement  ce  qui  s’est  passé.  Cette  dernière  oratrice  est  vraiment

nouvelle, et prête : toutes ses défenses ont été brûlées. Avec sa peau douce

et de plus en plus rose, ses yeux plissés, là sur l’estrade, on dirait que c’est

elle, le bébé. Les hôtes, les Drapeaux blancs, rendent à cette coquille brûlée en public le plus bel hommage dont les AA de Boston sont capables : au

prix d’un effort conscient ils tentent de retrouver l’usage de leurs paupières

pour  cligner  des  yeux  tant  ils  sont  occupés  à  la  regarder  et  à  l’écouter,  à

s’Identifier  sans  peine.  Pas  de  jugement.  Il  est  clair  qu’elle  a  été  assez

punie. Et c’est toujours pareil, au fond, Là-Bas. Et le fait que ce fût si bon

de  l’entendre,  si  bon  que  même  Tiny  Ewell  et  Kate  Gompert  et  les  pires

d’entre  eux  l’ont  écoutée  sans  broncher,  en  regardant  non  seulement  son

visage mais l’intérieur d’elle, oblige Gately à se rappeler une fois de plus

que  c’est  une  aventure  bien  tragique,  pour  laquelle  aucun  d’eux  n’avait

signé.

 

Il y avait eu quelques libations entre le musculeux gourou du fitness et

le grand physicien/cinéaste aux épaules tombantes, qui était souvent dans la

salle de musculation jusqu’à pas d’heure, assis sur le range-serviette, Lyle

buvant  du  Coca  light  sans  caféine,  Incandenza  du  Wild  Turkey.  Mario

restait en stand-by, au sens littéral, pour le cas où les glaçons viendraient à

manquer  ou  celui  où  Soi-Même  aurait  besoin  d’un  soutien  moral  pour  se

rendre à l’urinoir. Mario somnolait facilement quand la soirée s’étirait, il se

réveillait,  se  rendormait,  debout  et  penché  en  avant,  soutenu  par  sa  barre

antivol et son socle en plomb.

James Incandenza était l’un de ces buveurs dont la personnalité change

profondément  :  à  jeun,  il  paraissait  calme,  équilibré,  presque  sans  affect,

mais  quand  il  était  soûl,  il  oscillait  d’un  extrême  à  l’autre  du  spectre

émotionnel  humain  et  pouvait  s’épancher  avec  des  effusions

déraisonnables.

Parfois, tard la nuit, imbibé avec Lyle dans la salle de musculation aux

équipements  tout  neufs  d’E.T.A.,  Incandenza  ouvrait  son  cœur  et  en

déversait le chyme sans égard pour les personnes présentes que cela pouvait

toucher  ou  effrayer.  Par  ex.,  une  nuit,  Mario,  penché  très  en  avant  sur  sa

barre antivol, se réveilla en entendant son père dire que, s’il devait donner une  note  à  son  mariage,  il  lui  mettrait  un  C-.  C’était  extrêmement

déraisonnable,  ou  ça  pouvait  l’être,  même  si  Mario,  ainsi  que  Lyle,  ont

tendance à prendre les informations comme elles viennent.

Lyle,  qui  de  temps  en  temps  devenait  pompette  lui-même  quand  les

pores de Soi-Même commençaient à suer du bourbon, sortait volontiers du

Blake,  comprenez  William  Blake,  pendant  ces  séances  nocturnes,  et  lisait

du Blake à Incandenza, mais en prenant les voix de divers personnages de

dessin animé, ce que Soi-Même avait fini par considérer comme profond 144.
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S’il est étrange que le premier film-cartouche à demi cohérent de Mario

Incandenza – un 48 minutes tourné il y a trois étés dans le placard à balais

savamment décoré du subdortoir B avec sa Bolex H64 têtière et sa pédale –

s’il est étrange que le premier divertissement achevé de Mario ait pour sujet

un  spectacle  de  marionnettes  –  marionnettes  pour  enfants  –,  il  l’est

davantage  encore  que  ce  film  connaisse  un  plus  grand  succès  chez  les

adultes  et  les  adolescents  d’E.T.A.  que  chez  les  enfants  historiquement  et

lamentablement sous-informés auxquels il était destiné à l’origine. Il est si

populaire  qu’il  est  projeté  tous  les  ans,  le  8  novembre,  Jour  de

l’Interdépendance  continentale,  avec  un  appareil  à  large  faisceau  sur  un

écran vertical dans le réfectoire d’E.T.A. après le dîner. Il fait partie du gala

annuel offert en l’honneur du Jour de l’I., ce qui est assez ironique si l’on songe  que  le  fondateur  de  l’Académie  était  marié  à  une  Canadienne,  il

commence  (le  film)  vers  19  h  30,  tout  le  monde  se  regroupe  dans  le

réfectoire pour le regarder, et quand Charles Tavis donne son  145  fiat  festif,

chacun emploie ses deux mains à manger un en-cas, au lieu de serrer une

balle  de  tennis,  durant  le  spectacle  en  oubliant  complètement  les  règles

diététiques  normales  d’E.T.A.  pendant  une  heure,  et  Mme  Clarke,  la

diététicienne qui est en cuisine – c’est une ancienne pâtissière quatre étoiles

habituellement  reléguée  là  pour  veiller  aux  substrats  protéinés  et  varier

scientifiquement  les  glucides  complexes  –,  Mme  Clarke  met  sa  toque

blanche et se laisse aller à des folies glucosées, dans la cuisine rutilante de

la maison Ouest. Tous sont censés porter un couvre-chef – Avril Incandenza

trône avec le chapeau pointu de sorcière dont elle se coiffe dans ses cours

chaque 31 octobre, Pemulis met sa casquette de capitaine ornée d’une tresse

navale,  le  pâle  et  pommelé  Struck  arbore  une  toque  avec  une  espèce

d’aigrette  vaporeuse,  Hal  un  chapeau  noir  de  pasteur  à  bord  rabattu,  etc.

etc. 146 – et Mario, en tant que cinéaste et auteur putatif du film à succès, est

encouragé à prononcer quelques mots, en l’occurrence neuf :

« Merci à tous, j’espère que ça vous plaira » sont ceux qu’il a dits cette

année, pendant que Pemulis derrière lui déposait ostensiblement une cerise

au  sommet  du  petit  tourbillon  de  crème  fouettée  Redi-Whip  qu’O.  Stice

avait aspergé sur sa Bolex H64 têtière, qui compte pour un chapeau, quand

la phase dessert avait légèrement dégénéré vers la fin du dîner de gala du

Jour  de  l’I.  Ces  quelques  brèves  paroles  et  les  applaudissements  sont

l’heure  de  gloire  annuelle  de  Mario  à  E.T.A.,  sans  qu’on  sache  s’il

l’apprécie  ou  non  –  de  même  en  ce  qui  concerne  le  film  sans  titre,  qui

commence en fait comme l’adaptation pour enfants de L’ONANade, un long

métrage de quatre heures, parodie politique anticonfluentielle tendancieuse

cataloguée depuis longtemps comme une œuvre mineure par les archivistes

d’Incandenza.  Le  film  de  Mario  n’est  pas  vraiment  meilleur  que  celui  de

son père ; disons qu’il est différent (et bien sûr beaucoup plus court). Il est clair  qu’un  autre  membre  de  la  famille  Incandenza  a  prêté  une  main  au

moins amanuentique au scénario, mais Mario s’est chargé lui-même de la

chorégraphie, a manié les marionnettes presque tout seul – ses petits bras en

S  et  ses  doigts  falciformes  s’adaptent  parfaitement  à  la  gaine  d’une

marionnette politique standard à grosse tête –, et c’est incontestablement sa

petite chaussure carrée Hush Puppy qui a actionné la pédale de la H64, la

Bolex elle-même étant montée sur l’un des trépieds Husky-VI TL du labo

verrouillé  au  fond  du  placard  suréclairé  qui  a  servi  de  théâtre,  débarrassé

des serpillières et seaux grisâtres soigneusement posés de part et d’autre du

rideau de scène en velours.

Ann Kittenplan et deux filles plus âgées aux cheveux ras sont assises,

bras croisés, avec des feutres à bord roulé identiques. Kittenplan a la main

droite  bandée.  Mary  Esther  Thode  corrige  des  copies  à  la  dérobée.  Rik

Dunkel ferme les yeux mais ne dort pas. Quelqu’un a vissé une casquette

Red  Sox  idoine  sur  le  crâne  du  joueur  syrien  du  circuit  Satellite,  lequel

Syrien  est  placé  parmi  les  prorecteurs,  l’air  confus,  avec  une  compresse

chauffante sur une épaule, et offre une appréciation polie sur l’authenticité

du baklava de Mme C.

Tout le monde est là, le silence n’est rompu que par des bruits de salive

et de mastication, une odeur suave émane de la pipe du Coach Schtitt, les

lumières ont été confiées à la plus jeune élève d’E.T.A., Tina Echt, coiffée

d’un béret géant.

Le  film  de  Mario  n’a  pas  de  générique,  il  débute  par  une  citation  en

surimpression  grossière  de  style  linotypique,  extraite  du  second  discours

d’investiture  du  Président  Gentle  :  «  Que  toutes  les  nations  auxquelles  il

nous plaît d’en appeler sachent que le passé a été incinéré par une nouvelle

génération millénaire d’Américains », avec en arrière-fond un portrait photo

d’un  personnage  reconnaissable  entre  tous.  Il  s’agit  de  Johnny  Gentle,

Célèbre Crooner. Il s’agit de Johnny Gentle, né Joyner, chanteur de cabaret

devenu  idole  des  jeunes  puis  vedette  de  série  B,  qui,  pendant  deux décennies, il y a bien longtemps, a été connu sous l’appellation satirique de

« l’Homme le plus propre du spectacle » (le gars est un constipé de classe

mondiale, du genre Howard Hughes, du genre vraiment grave, du genre qui

a  une  peur  paralysante  de  la  contamination  à  l’air  libre,  du  genre  portez-

toujours-un-masque-chirurgical-à-microfiltration-ou-obligez-votre-

entourage-à-en-porter-un-et-ne-touchez-les-poignées-de-porte-qu’avec-un-

mouchoir-bouilli-et-prenez-quatorze-douches-par-jour-mais-attention-

seulement-dans-des-cabines-de-marque-Dermalatix-taille-Hypospectral-

Flash-qui-vous-brûlent-l’épiderme-en-un-rien-de-temps-et-vous-font-un-

cul-de-bébé-stérilisé-à-condition-de-retirer-la-couche-de-cendre-

épidermique-avec-un-mouchoir-bouilli),  puis  qui,  dans  sa  vie  publique

ultérieure,  fut  un  imprésario  stérilement  emperruqué  et  gros  bonnet  du

syndicat  du  spectacle,  promoteur  du  kitsch  style  Las  Vegas  et  chef  de

l’affreuse Guilde des voix de velours, le syndicat des bronzés à chaîne d’or

qui  infligea  ces  sept  mois  terribles  de  «  Silence  en  direct  » 147,  le  silence

scénique total de solidarité avec les grévistes qui envahit les cabarets et les

scènes  musicales,  du  Désert  à  la  côte  du  New  Jersey,  pendant  plus  d’un

semestre  jusqu’à  ce  que  les  autorités  acceptent  de  mettre  en  place  une

formule  compensatoire  équitable  pour  les  disques  et  les  CD  de  type

N’oubliez-pas-de-commander-avant-minuit  concernant  une  rétrospective

des publicités télévisées du millénaire dernier pour la vente par téléphone.

Voilà donc Johnny Gentle, l’homme qui a mis GE / RCA à sa botte. Puis

qui, à la charnière du millénaire, en des temps très sombres pour les États-

Unis,  s’est  lancé  dans  la  politique  nationale.  Les  photos  que  Mario  fait

défiler  en  fondu  enchaîné  représentent  Johnny  Gentle,  Célèbre  Crooner,

porte-étendard originel du nouveau parti fondateur « États-Unis propres »,

une coalition annulaire étrange en apparence mais politiquement presciente

des  patriotes  de  l’ultradroite  partisans  de  la  chasse  au  daim  à  l’arme

automatique  et  des  ultragauchistes  végétariens  à  queue-de-cheval  type

Sauvez-la-couche-d’Ozone/la-forêt-vierge/les-baleines/les-chouettes-tachetées/les-canaux-à-haut-pH, alliance surréaliste des déçus de Rush L. et

de  Hillary  R.C.  dont  le  premier  congrès  (tenu  dans  un  lieu  stérile)  fut  la

risée  des  médias,  du  parti  marginal  plus  ou  moins  inspiré  par  LaRouche

dont le premier slogan a été « Bazardons nos ordures dans l’espace » 148, le

P.E.U.P.,  une  espèce  de  farce  post-Perot  pendant  trois  ans  jusqu’à  sa

soudaine  victoire  aux  élections  quadriennales  –  après  avoir  pris  le  pouls,

d’une main gantée, d’un électorat américain de plus en plus asthmatique, de

plus en plus enduit de crème solaire et de plus en plus remonté – à l’issue

d’un  vote  protestataire  et  réactionnaire  qui  fit  crever  de  jalousie  le

mouvement United We Stand America, les larouchiens et les libertariens au

nez  et  à  la  barbe  des  démocrates  et  des  républicains,  spectateurs  passifs

comme des partenaires de double croyant chacun que l’autre aura la balle,

les  deux  principaux  partis  établis  qui  s’opposaient  sur  des  questions

philosophiques  dépassées  en  une  époque  noire  où  toutes  les  décharges

étaient pleines, où les vignes donnaient des raisins déjà secs et où parfois,

par  endroits,  la  pluie  creusait  le  sol  au  lieu  de  l’arroser,  une  époque

postsoviétique et postjihad, rappelez-vous, quand – ce qui était presque pire

encore  –  il  n’y  avait  aucune  Menace  étrangère  réelle,  aucune  réelle

puissance unifiée à haïr ou à craindre, quand les États-Unis se repliaient sur

eux-mêmes, sur leur philosophie rassie et leurs infectes décharges puantes

avec des spasmes de panique qui, rétrospectivement, ne semblent possibles

qu’en  un  temps  de  suprématie  géopolitique  et  de  silence  consécutif  à  la

perte de cette Menace extérieure à haïr ou à craindre. Ce visage immobile

sur  l’écran  d’E.T.A.  est  celui  de  Johnny  Gentle,  héros  surprise  du  Tiers

Parti. Johnny Gentle, le premier président états-unien qui ait fait tournoyer

son  micro  en  le  tenant  par  le  cordon  pendant  son  discours  d’investiture.

L’inventeur du Bureau des Services sans Spécificité, dont les représentants

vêtus  de  blanc  ont  exigé  que  les  personnes  présentes  à  l’Investiture  se

lavent,  se  masquent,  puis  trempent  leurs  pieds  dans  des  pédiluves  chlorés

comme ceux des piscines publiques. Johnny Gentle, qui arrivait à avoir l’air présidentiel  avec  un  masque  microfiltrant  Fukoama,  dont  l’allocution

prônait l’avènement d’une « nation plus dure, plus propre ». Qui promit de

nettoyer le gouvernement, de dégraisser, de jeter les ordures, de rincer nos

rues  chimiquement  impures,  de  dormir  très  peu  tant  qu’il  n’aurait  pas

trouvé  un  moyen  de  débarrasser  la  psychosphère  américaine  des  débris

déplaisants d’un passé révolu, de restaurer les majestueux fruits ambrés et

pourpres  d’une  culture  qu’il  s’engageait  à  expurger  des  toxiques  effluves

qui  étouffaient  nos  routes  principales,  salissaient  nos  routes  secondaires,

enlaidissaient  nos  couchers  de  soleil,  dégueulassaient  ces  ports  dans

lesquels  mouillaient  des  barges  à  ordures  équipées  de  téléviseurs,

immobiles et impuissantes parmi d’onduleux nuages de mouettes obèses et

de ces dégoûtantes mouches bleues qui prospéraient sur la merde (premier

président à dire merde  en  public,  la  voix  tremblante),  des  barges  rouillées

qui  sillonnaient  des  côtes  mazoutées  ou  restaient  encalminées,  puantes  et

fumantes  de  CO  en  attendant  l’ouverture  de  nouvelles  décharges  et  de 2

nouveaux  dépotoirs  toxiques  que  tout  le  monde  réclamait  partout,  sauf

devant chez soi. Le Johnny Gentle dont le P.E.U.P. avait été très clair sur le

fait que le renouveau américain était essentiellement une affaire esthétique.

Le  Johnny  Gentle  qui  promettait  d’être  l’architecte,  éventuellement

impopulaire,  d’une  «  Amérique  immaculée  qui  balaie  devant  sa  porte  ».

D’une nation neuve désireuse d’être Numero Uno, de l’ancien Gendarme du

Monde  qui  prenait  maintenant  sa  retraite,  nettoyait  à  sec  et  à  fond  son

uniforme  bleu  pour  l’emballer  dans  des  sacs  en  plastique  de  pressing  à

triple  épaisseur,  raccrochait  ses  menottes  pour  se  goberger  à  la  maison,

ratisser sa pelouse, dépoussiérer derrière son réfrigérateur et faire sauter ses

enfants  sortant  du  bain  sur  les  genoux  de  son  pantalon  civil  bien  repassé.

Un Gentle derrière qui un diorama du Lincoln du Lincoln Memorial souriait

benoîtement. Un Johnny Gentle qui annonçait la couleur d’emblée, à savoir

qu’il  «  n’était  pas  venu  participer  à  un  concours  de  popularité  »  (les

marionnettes  en  bâton  de  sucette  et  feutre  du  public  de  l’Allocution affichant  alors  une  mine  intriguée  par-dessus  leurs  masques  verts  de

chirurgien).  Un  président  J.  G.,  le  C.  C.,  qui  affirmait  n’être  pas  là  pour

nous demander de faire des choix difficiles parce qu’il allait les faire pour

nous.  Qui  nous  demandait  de  rester  sagement  assis  et  d’admirer  le

spectacle.  Qui  accueillait  les  tonitruants  applaudissements  des  militants

P.E.U.P. en treillis et poncho/sandales avec l’élégance blasée d’un vrai pro.

Qui  avait  des  cheveux  noirs,  des  pattes  grisonnantes,  tout  comme  sa

marionnette à grosse tête, et un bronzage genre brique patinée comme seuls

peuvent en avoir ceux qui, soit n’ont pas de domicile, soit ont un domicile

avec  une  cabine  de  douche  stérilisante  Dermalatix  Hypospectral

personnelle. Qui déclarait que ni l’augmentation des recettes fiscales ni la

diminution  des  dépenses  publiques  ne  permettaient  d’entrer  dans  une

nouvelle ère millénaire (ici encore, mines intriguées dans le public, ce que

Mario représente par des pivotements de ses marionnettes, qui se regardent

tour  à  tour).  Qui  évoquait  des  Sources  de  Revenu  innovantes,  opulentes,

disponibles  et  inexploitées,  que  ses  prédécesseurs  n’avaient  pas  vues  à

cause  des  arbres  (?).  Qui  se  préparait  à  dégraisser  le  mammouth  avec  un

gros  couteau.  Le  Johnny  Gentle  qui  insista  particulièrement  –  à  la  fois

comme une prière et comme une promesse – sur la nécessité de mettre fin

aux factions atomisées d’Américains qui s’accusaient mutuellement d’être

responsables de nos terribles 149 problèmes internes. Ici, hochements de tête

et  sourires  simultanés  des  marionnettes  aux  riches  masques  verts  et  des

marionnettes  SDF  en  haillons,  godasses  dépareillées  et  masques

chirurgicaux râpés, toutes confectionnées en classe de travaux manuels par

les cinquièmes et quatrièmes d’E.T.A., sous la supervision de Mme Heath,

avec  des  bâtons  d’allumette  ou  de  sucette,  du  feutre  de  billard,  des

gommettes  pour  les  yeux  et  des  rognures  d’ongles  vernis  pour  les  mines

souriantes/renfrognées sous les masques.

Le Johnny Gentle qui abat son poing ganté de caoutchouc sur le podium

avec  une  telle  force  que  le  Sceau  se  renverse  et  déclare  que  Bon  Dieu  de bois  il  doit  bien  y  avoir  d’autres  coupables  à  blâmer  quelque  part.  À

combattre tous ensemble. Et il jure qu’il les trouvera, quitte à se priver de

repas et de sommeil – en Ukraine, chez les Teutons ou ces cinglés de Latins.

Ou – il s’interrompt, un bras levé, la tête baissée, comme un chanteur à Las

Vegas – plus près de nous, juste sous notre nez. Il jure de trouver un Autre

pour raviver notre cohésion. Puis de faire des choix drastiques. Évoque une

toute  nouvelle  Amérique  du  Nord  pour  un  monde  postmillénaire  fou.  Le

premier président de l’Histoire à employer super comme adjectif. Le lancer

de ses gants chirurgicaux dans le public miniaturisé en guise de souvenirs

est une idée personnelle de Mario.

De même, son idée de représenter le cabinet du président Gentle par des

marionnettes de Noires avec des coiffures en pièce montée et de rutilantes

robes  à  sequins  est  historiquement  inexacte,  bien  que  l’inclusion

honorifique dans ce cabinet, la deuxième année, du président du Mexique et

du Premier ministre du Canada soit à la fois réelle et bien sûr fondatrice :

 

PRÉS.  MEX.  ET  P.M.  CAN.  [à  l’unisson,  la  voix  étouffée  par  un

masque  vert]  :  C’est  prodigieusement  flatteur  d’être  invité  à

siéger  dans  le  cabinet  de  notre  bien-aimé  voisin  leader  du  [au

choix].

GENTLE : Merci, les gars. Vous avez une belle grandeur d’âme.

 

Ce  n’est  pas  la  scène  la  plus  forte  de  la  cartouche,  pleine  de  phrases

toutes  faites  et  de  vigoureuses  poignées  de  mains.  Mais  le  fait  historique

que  le  président  du  Mexique  et  le  P.M.  du  Canada  soient  nommés  à  titre

honorifique par le président Gentle « secrétaires » du Mexique et du Canada

(respectivement)  –  comme  si  les  États  voisins  étaient  déjà  devenus  des

espèces  de  protectorats  américains  postmillénaires  –  laisse  présager  un

sombre  avenir  souligné  par  une  inquiétante  bande-son  en mi  mineur  à

l’orgue – le Wurlitzer de Mme Clarke, chez elle –, ce qui n’affecte en rien les  mines  imperturbables,  respectivement  basanée  et  gauloise,  des  deux

chefs d’État sous leur masque vert à mesure que s’enchaînent les formules

creuses.

Comme les contraintes budgétaires et l’espace réduit du placard à balais

rendaient  impossibles  les  transitions  artistiques  entre  les  scènes,  Mario  a

opté  pour  un  intermède  où  l’on  voit  Johnny  Gentle,  Célèbre  Crooner,

chanter des tubes de son répertoire devant les membres de son cabinet qui

se  trémoussent  en  rythme  dans  le  style  Motown,  imités  par  d’autres

marionnettes  sur  scène  et  en  coulisses  comme  l’exige  le  scénario.  Côté

public, la plupart des moins de douze ans d’E.T.A., au cortex enflammé par

les  douceurs  autorisées  une  fois  l’an,  ont  maintenant  émigré

hyperactivement  sous  les  nappes  des  longues  tables  et  commencé  à

naviguer à quatre pattes de par le deuxième monde enfantin de tibias et de

pieds  de  chaise  qui  règne  sous  les  nappes,  créant  diverses  sortes  de

problèmes puérils – l’enquête est toujours en cours pour déterminer quel ou

quels môme(s) a, le Jour de l’I de l’an dernier, attaché ensemble les lacets

d’Aubrey  deLint  et  collé  la  fesse  gauche  de  Mary  Esther  Thode  sur  son

siège  avec  de  la  Krazy  Glue  –,  mais  tous  les  commensaux  assez  mûrs

glycémiquement  pour  rester  assis  et  regarder  la  cartouche  passent  un

excellent moment à manger des cannolis au chocolat, des baklavas à vingt-

six couches, de la Redi-Whip pure s’ils le veulent, des Raisinettes maison,

des caramels fourrés à la crème, à chahuter, à pousser des hourras ironiques,

à lancer de temps en temps sur l’écran des bonbons collants qui donnent à

l’aseptisé  Gentle  un  aspect  furonculeux  que  tout  le  monde  approuve.  On

aime brocarder et imiter la voix de baryton d’un président largement détesté

depuis maintenant plus de deux mandats. Seul John Wayne et une poignée

d’autres étudiants canadiens sont tête nue, mastiquent avec morosité, isolés

dans  le  flou.  Le  penchant  américain  pour  l’absolution  par  l’ironie  leur  est

étranger. Les jeunes Canadiens ne songent qu’aux faits concrets, aux murs

en verre de la Grande Convexité et à la batterie d’Effectuateurs ATHSCME qui rejettent les oxydes des États-Unis tout propres vers le nord, vers chez

eux  ;  et  le  8  novembre,  ils  ressentent  avec  une  émotion  particulière  les

implications de leur présence ici, au sud de la frontière, pour s’entraîner sur

le territoire de leur ennemi-allié ; et les moins doués d’entre eux doutent de

pouvoir rentrer un jour au pays après l’obtention de leur diplôme, s’ils ne

décrochent  pas  un  engagement  pro  ou  une  bourse.  Wayne  ne  cesse  de

s’essuyer le nez avec un mouchoir en tissu.

La relecture franchement naïve que fait Mario de l’œuvre de son défunt

père  sur  l’émergence  de  l’O.N.A.N.  et  de  l’expérialisme  états-unien

s’appuie  sur  des  fragments  d’actualités  réelles  et  fausses  et  un  dialogue

inventé entre les architectes et les décideurs de la nouvelle ère millénaire :

 

GENTLE : Encore un morceau de gâteau prégoûté, J.J.J.C. ?

P.M. CAN. : Peux plus. Calé. Du mal à respirer. Mais une autre

bière ne serait pas de refus.

GENTLE : …

P.M. CAN. : …

GENTLE : Donc nous sommes d’accord sur le désarmement et la

dissolution, progressifs, subtils mais inexorables, de l’OTAN en

tant que système de défense mutuelle.

P.M. CAN. [la voix moins étouffée que dans la scène précédente

parce que son masque chirurgical a un trou pour manger] : Nous

sommes  à  cent  pour  cent  derrière  vous.  Que  la  CEE  paie  son

propre système de défense à partir de maintenant. Qu’ils y aillent

de  leur  propre  budget  et  on  verra  s’ils  peuvent  encore

subventionner leurs paysans pour couper l’herbe sous le pied de

l’ALÉNA. Qu’ils bouffent leur beurre avec leurs propres armes

pour changer. Hein ?

GENTLE : Vous parlez d’or, J.J. Maintenant il est peut-être temps

pour nous tous de réfléchir à tête reposée sur nos propres affaires

infraternelles.  Notre  propre  qualité  de  vie  interne.  De  recentrer

nos priorités sur ce continent fou que nous appelons patrie. Suis-

je clair ?

P.M.  CAN.  :  John,  j’ai  des  kilomètres  d’avance  sur  vous  là-

dessus.  J’ai  justement  mon  manuel  Comment-exercer-son-

mandat-en-un-coup-d’œil  sur  moi.  Maintenant  que  les  gros

lanceurs sont en voie de démantèlement, demandons-nous quelle

date  je  peux  noter  sur  mon  calepin  pour  le  retrait  du  Manitoba

des  lanceurs  de  Missiles  balistiques  intercontinentaux  de

l’OTAN.

GENTLE  :  Reposez  ce  stylo,  mon  bon  Canadien.  J’ai,  en  ce

moment  même,  plus  de  rutilants  semi-remorques  pleins

d’hommes forts aux cheveux ras et vêtus de blanc en route vers

vos  rampes  de  lancement  que  vous  ne  pourriez  en  chatouiller

avec  une  feuille  d’érable.  Vous  n’aurez  plus  dans  les  pattes  les

capacités stratégiques du Canada, et ce très bientôt.

P.M.  CAN.  :  John,  permettez-moi  d’être  le  premier  leader

mondial à dire que vous êtes un homme d’État.

GENTLE  :  Entre  Nord-Américains,  nous  devons  nous  serrer  les

coudes,  J.J.J.C.,  surtout  maintenant,  non  ?  Suis-je  à  côté  de  la

plaque ? Nous sommes interdépendants. Joue contre bajoue.

P.M. CAN. : Le monde est plus petit, aujourd’hui.

GENTLE : Et le continent encore plus.

 

Suit un intermède musical où le mot continent remplace le mot monde

dans la chanson de Disney Le monde est petit, ce qui pose un problème à la

section rythmique des secrétaires dandineuses mais annonce à merveille le

début d’une ère nouvelle.

Peut-on dire qu’un gourou est exempt à 100 % des peines humaines du

désir  inassouvi  ?  Non.  Pas  à  100  %.  Quels  que  soient  son  degré  de

transcendance ou son régime.

Lyle,  dans  la  salle  de  musculation  non  éclairée  du  Jour  de

l’Interdépendance, se souvient parfois d’un ancien joueur d’E.T.A. dont le

prénom  était  Marlon  et  dont  le  nom  de  famille  n’a  jamais  été  porté  à  sa

connaissance 150.

Ce  Marlon  était  toujours  mouillé.  Les  bras  perlés,  le  T-shirt  marqué

d’un  V  sombre,  le  visage  et  le  front  toujours  luisants.  Le  partenaire  de

double  d’Orin  à  l’Académie.  Son  omnihumidité  avait  un  goût  citronné,

basses calories. Ce n’était pas exactement de la sueur parce que, quand on

lui léchait le front, les gouttes absorbées étaient immédiatement remplacées.

Rien  à  voir  avec  la  sécrétion  progressive,  d’une  lenteur  frustrante,  de  la

vraie  sueur.  Le  gars  passait  son  temps  à  se  doucher  pour  tenter  de  rester

propre. Il avait tout essayé, poudres, pilules, patches électriques. Mais rien à

faire, ce Marlon dégouttait et brillait. Il écrivait des poèmes juvéniles sur le

garçon propre et sec qui était en lui et se démenait pour éliminer sa surface

poisseuse. Il parlait beaucoup avec Lyle. Il lui avoua, une nuit, dans la salle

silencieuse, qu’il s’était mis au sport de haut niveau afin d’avoir une excuse

pour justifier son humidité. On avait toujours l’impression qu’une averse lui

était tombée dessus. Mais ce n’était pas de la pluie. C’était plutôt comme si

Marlon n’avait jamais séché depuis sa sortie de l’utérus. Comme s’il avait

des fuites. Ce furent des années de torture, mais également prometteuses, en

un sens. Un espoir indéterminé et douloureux dans l’air. Lyle lui avait dit

tout ce qu’il avait à lui dire.

Cette nuit, toutefois, il pleut. Comme c’est souvent le cas en automne au

sud de la Grande Concavité, la neige de l’après-midi s’est transformée en

pluie. De l’autre côté des fenêtres, un vent mauvais balance des rideaux de

flotte de-ci de-là, les vitres vibrent et bavent. Le ciel est chargé. Tonnerre et

éclairs simultanés. Le hêtre pourpre craque et gémit. La foudre griffe le ciel, illuminant  brièvement  Lyle,  assis  en  Lycra  (et  en  lotus)  sur  le  range-

serviette,  penché  en  avant  pour  accepter  ce  que  lui  offre  la  salle  obscure.

Les  appareils  immobiles  ressemblent  à  des  insectes  dans  la  lumière

intermittente de l’orage. Nombre de jeunes élèves se demandent ce que Lyle

peut  bien  faire  la  nuit  dans  une  salle  de  muscu  vide  et  verrouillée.  La

réponse est que cette salle est rarement vide. Certes, les vigiles Kenkle et

Brandt  la  verrouillent,  mais  la  porte  peut  être  facilement  forcée  par

l’insertion  d’une  carte  de  cantine  entre  le  loquet  et  le  chambranle.  Le

personnel des cuisines ne comprend pas pourquoi tant de cartes de cantine

sont  abîmées.  Bien  que  les  appareils  inertes  soient  effrayants  et  l’odeur,

curieusement,  encore  plus  déplaisante  dans  le  noir,  ils  viennent  surtout  la

nuit, ceux qui recherchent la compagnie de Lyle. Ils vont dans le sauna, près

de  l’escalier  en  ciment,  pour  avoir  une  peau  suffisamment  incitative,  puis

rôdent,  perlés  et  luisants,  en  drap  de  bain,  devant  la  porte  de  la  salle,

attendent  leur  tour  pour  entrer,  quelquefois  à  plusieurs,  tout  dégoulinants,

sans parler, en faisant éventuellement semblant d’être là pour autre chose,

sans se regarder, comme des patients dans la salle d’attente d’un sexologue

ou  d’un  psy.  Ils  doivent  rester  silencieux  et  dans  le  noir.  L’administration

paraît  disposée  à  fermer  les  yeux  tant  que  la  discrétion  le  permet.  Du

réfectoire, dont les fenêtres est donnent sur Comm.-Ad., montent des rires

et  des  chamailleries  en  sourdine,  et  parfois  un  cri  du  spectacle  de

marionnettes de Mario. C’est un lent défilé de semelles mouillées et jaunes

entre la maison Ouest et la salle de musculation : chacun sait que ça prend

du  temps,  sait  à  quel  moment  exactement  il  faut  se  faufiler  jusqu’à  Lyle

pour  converser.  Ils  forcent  le  verrou  et  entrent  les  uns  après  les  autres,

enveloppés dans leurs serviettes. Offrent leur chair humide. Exposent leurs

problèmes  réservés  aux  entretiens  gouroutiques  nocturnes.  Les  murmures

sont assourdis par les sols caoutchoutés et le linge mouillé.

Parfois  Lyle  se  contente  d’écouter,  de  hausser  les  épaules  en  souriant,

puis  répond  quelque  chose  comme  «  Le  monde  est  très  vieux  »  ou  autre généralité et refuse d’en dire plus. Mais c’est la qualité de son écoute qui

explique l’affluence dans le sauna.

L’orage griffe le ciel à l’est et c’est tant mieux car, dans la salle obscure,

Lyle change légèrement de position chaque fois qu’un éclair l’illumine par-

dessus  les  appareils  de  musculation  des  poignets  et  avant-bras,  de  sorte

qu’on croit voir des Lyle différents en différents instants fulgurants.

LaMont  Chu,  glabre,  lustré,  en  serviette  blanche,  montre  au  poignet,

confesse  en  bégayant  une  obsession  de  plus  en  plus  taraudante  pour  la

gloire sportive. Son envie d’accéder au Show le dévore tout cru. Il veut sa

photo dans les magazines sur papier glacé, être un enfant prodige, entendre

des gars en blazer bleu d’I / SPN décrire ses moindres déplacements et son

état  d’esprit  sur  le  court  en  murmurant  des  poncifs  télévisés.  Avoir  des

écussons  publicitaires  brodés  sur  sa  tenue.  Être  portraituré  dans  la  presse.

Être comparé à M. Chang, récemment décédé ; être appelé le futur Grand

Espoir jaune états-unien. Sans parler des magazines vidéo ou du Réseau. Il

l’avoue à Lyle : il veut être à la mode ; il le veut. Parfois il découpe dans un

magazine la photo d’une magnifique reprise de volée et il imagine que c’est

lui, LaMont Chu. Il jalouse tellement les adultes qui ont une photo d’eux en

action  devant  le  filet  dans  les  magazines  que  ça  lui  coupe  l’appétit,  le

sommeil  et  même  l’envie  de  pisser.  Il  dit  qu’il  hésite  à  prendre  certains

risques  dans  les  tournois,  même  quand  il  le  pourrait  ou  le  devrait,  parce

qu’il a trop peur de perdre et de gâcher ses chances d’accéder au Show et à

la gloire, en cours de route. Il croit que, deux ou trois fois cette année, la

peur glaçante de perdre l’a réellement fait perdre. Il commence à craindre

que cette ambition ravageuse ne soit à double tranchant. Il a honte de son

désir secret d’être à la mode dans une académie où la mode et l’attrait de la

mode sont considérés comme des pièges méphistophéliques destructeurs de

talent.  Ce  sont  en  partie  ses  propres  termes.  Il  se  sent  honteux,  perdu,

enfermé dans un monde intérieur noir. LaMont Chu a onze ans et frappe à

deux mains en revers et en coup droit. Il ne parle pas de l’Eschaton ni du direct qu’il a reçu à l’estomac. Son obsession pour la gloire (au futur) fait

pâlir tout le reste. Ses poignets sont si fins qu’il porte sa montre au milieu

de l’avant-bras, ce qui lui donne un petit air de gladiateur.

Lyle a l’habitude de sucer la face interne de ses joues quand il écoute.

Des  tablettes  de  vieux  muscles  saillent  et  s’affaissent  quand  il  bouge

légèrement sur le range-serviette surélevé. Le range-serviette est à hauteur

d’épaule pour quelqu’un comme Chu. Comme tout bon auditeur, Lyle a une

façon  d’écouter  à  la  fois  intense  et  convaincante  :  le  suppliant  se  sent

dénudé et cependant à l’abri de tout jugement. Lyle donne l’impression de

faire autant d’efforts que vous. Vous n’êtes plus seuls, ni vous ni lui. Lyle

suce d’abord une joue, puis l’autre.

« Tu rêves d’avoir ta photo dans un magazine.

– Je crois que oui.

– Pourquoi au juste ?

–  Pour  me  sentir  comme  les  joueurs  qui  ont  leur  photo  dans  des

magazines, j’imagine.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? Peut-être pour donner un sens à ma vie, Lyle.

– De quelle manière ?

– Je ne sais pas, Lyle. Je ne sais pas. C’est comme ça, c’est tout. Peut-

être. Sinon pourquoi j’en aurais envie à ce point, pourquoi je découperais

des  photos  en  cachette,  pourquoi  j’arrêterais  de  prendre  des  risques,  de

dormir, de pisser ?

–  Tu  penses  que  ça  compte  beaucoup  d’avoir  sa  photo  dans  un

magazine, pour ces hommes qui ont leur photo dans des magazines. Que ça

a beaucoup de sens.

–  Oui.  Sûrement.  Pour  moi  ça  en  a.  Sinon  pourquoi  j’aurais  envie  de

ressentir la même impression ?

– L’impression que la gloire donne un sens à leur vie, tu veux dire.

– Ben ouais, Lyle, c’est pas ça ? »

Lyle  suce  ses  joues.  Ce  n’est  ni  par  condescendance  ni  pour  vous

énerver. Il réfléchit autant que vous. Il est vous-même au centre d’une mare

d’eau  claire.  C’est  sa  façon  d’être  attentif.  Ses  joues  se  creusent  quand  il

réfléchit.

«  C’est  peut-être  ça  au  début,  LaMont.  La  première  photo,  le  premier

magazine, la reconnaissance, le fait de se voir eux-mêmes comme les autres

les voient, l’hagiographie par l’image, peut-être. Peut-être, la première fois :

de  la jubilation.  Après  ça,  crois-moi,  il  faut  que  tu  me  croies  :  ils  ne

ressentent pas ce qui te fait envie. Après cette première reconnaissance, ils

regardent seulement si leurs photos sont ratées, peu flatteuses, trompeuses,

ou si leur vie privée, cette vie cachée dont tu ne veux pas, enfin ce qu’ils

appellent leur vie privée, a été violée. Quelque chose change. Une fois que

leur  première  photo  a  été  publiée,  les  hommes  célèbres  ne  prennent  plus

tellement  de  plaisir  à  voir  les  suivantes,  ils  craignent  surtout  qu’elles  ne

cessent d’apparaître dans les magazines. Ils sont piégés, tout comme toi.

– Et je dois prendre ça comme une bonne nouvelle ? Mais c’est affreux.

– LaMont, tu veux que je te dise quelque chose sur la vérité ?

– Dacodac.

– La vérité te libérera. Mais pas avant d’en avoir fini avec toi.

– Bon, il est peut-être temps que je rentre.

–  LaMont,  le  monde  est  très  vieux.  Tu  te  laisses  piéger  par  un  faux-

semblant.  Tu  t’illusionnes.  Mais  c’est  une  bonne  nouvelle.  Ton  illusion,

c’est  que  l’envie  a  une  réciproque.  Tu  supposes  que  ta  douloureuse  envie

d’être  Michael  Chang  est  à  deux  faces,  à  savoir  que  Michael  Chang  est

content d’être envié par LaMont Chu. Cet animal n’existe pas.

– Animal ?

– Tu as faim d’une nourriture qui n’existe pas.

– Et c’est une bonne nouvelle ?

– C’est la vérité. Être envié, admiré, n’est pas un sentiment. La gloire

n’est pas un sentiment non plus. Il y a des sentiments associés à la gloire, mais ils ne sont pas toujours préférables aux sentiments associés à l’envie

de gloire.

– Le désir ne s’en va pas ?

–  Un  feu  ne  meurt  pas  si  tu  l’entretiens.  Ce  n’est  pas  la  gloire  en  soi

qu’ils t’interdisent ici. Fais-leur confiance. Il y a beaucoup de peur dans la

gloire.  Et  cette  peur  est  un  fardeau  terrible  à  traîner,  à  porter.  Peut-être

qu’ils veulent simplement te l’épargner en attendant que tu sois assez fort

pour le tirer toi-même.

–  Est-ce  que  j’aurais  l’air  ingrat  si  je  disais  que  ça  ne  m’aide  pas  du

tout ?

–  LaMont,  la  vérité  est  que  le  monde  est  incroyablement,

incroyablement vieux. Le désir inassouvi dont tu souffres est causé par l’un

de ses plus vieux mensonges. Ne crois pas aux photographies. La gloire ne

libère d’aucune cage.

–  Alors  je  suis  coincé  dans  la  cage  des  deux  côtés.  La  gloire  ou  la

douloureuse envie de gloire. Y a pas d’issue.

– Pour pouvoir s’évader, il faut d’abord et avant tout avoir conscience

qu’on est dans une cage. Et il me semble voir une goutte sur ta tempe, là…

juste là… » Etc.

Le  tonnerre  s’est  estompé.  La  pluie  éclabousse  moins  les  fenêtres.

Tristesse de l’après-orage.

Une  fille  d’E.T.A.  (les  filles  portent  deux  serviettes  différentes  en

entrant),  une  senior  sans  poitrine  qui  a  du  mal  à  transpirer,  est  troublée,

chaque  fois  qu’elle  déjeune  avec  son  fiancé,  par  le  bourdonnement

persistant d’un moustique que personne d’autre n’entend. Été comme hiver,

dedans comme dehors. Mais seulement au déjeuner, et seulement avec son

fiancé.  Remarques  ou  conseils  ne  sont  pas  toujours  l’essentiel.  Parfois

l’essentiel  est  de  crier  sa  souffrance  en  poussant  un  gémissement  aigu.

Comme  tous  les  gourous  de  fitness,  Lyle  est  orienté  sur  les  résultats  et  la

volonté 151.  À  dix  ans,  Kent  Blott,  dont  les  parents  sont  adventistes  du Septième Jour, n’est pas en âge de se masturber mais il en entend beaucoup

parler, évidemment, chez ses pairs adolescents, avec un luxe de détails, de

la masturbation, et il se demande quel genre de cartouches pornographiques

artisanales,  potentiellement  salaces  et  démoniaques,  défileront  dans  son

projecteur  mental  quand  il  pourra  enfin  se  masturber,  se  demande  si  des

fantasmes  et  enchaînements  différents  annoncent  des  dysfonctionnements

psychiques  ou  turpitudes  différents,  et  il  tient  absolument  à  résoudre  ce

problème.  Les  bruits  en  provenance  du  gala  dans  le  réfectoire  sont  plus

fréquents et convulsifs sans le son de la pluie. Lyle dit à Blott de prendre

garde à ce que le poids qu’il veut tirer à lui n’excède pas son propre poids.

Vers la gauche, les nuages de traîne s’étirent comme de l’encre dans l’eau

entre la fenêtre et la lune montante. La marionnette présidentielle de Mario

Incandenza  s’apprête  à  inaugurer  le  Temps  Sponsorisé.  La  visite  d’Anton

Doucette,  16  ans,  équipe  B,  est  motivée,  dit-il  à  Lyle,  par  une  inquiétude

croissante au sujet d’un gros grain de beauté rond sur sa lèvre supérieure,

sous la narine gauche. Ce n’est qu’un grain de beauté mais il n’a pas l’air

orthodoxe, nasalement. Les gens qui le rencontrent pour la première fois lui

filent toujours discrètement un Kleenex. Il avait décidé d’en finir, soit avec

le grain de beauté, soit avec la vie. Car, quand les gens ne regardent pas le

grain  de  beauté,  il  a  l’impression  qu’ils  font exprès de ne pas le regarder.

Doucette se frappe la poitrine et la cuisse pour bien montrer sa frustration.

Il ne trouve pas les mots pour décrire cette chose. Elle augmente à mesure

que  la  puberté  s’installe,  l’angoisse.  Et  c’est  un  cercle  vicieux,  parce  que

cette  angoisse  provoque  un  tic  nerveux  sur  le  côté  droit  de  sa  figure.  Il

soupçonne  quelques  élèves  des  classes  supérieures  de  l’appeler  Anton

(« Crotte de nez ») Doucette dans son dos. Il est comme bloqué sur cette

angoisse, incapable d’aller de l’avant, vers d’autres angoisses. Il ne voit que

ça. En fait, quand il se frappe la poitrine ou la cuisse, c’est inconsciemment

par haine de soi, Lyle le sait. Doucette grimace et dit qu’il envisage de jouer

au  tennis  avec  la  main  sur  le  nez  et  la  lèvre.  Mais  il  a  un  revers  à  deux mains, c’est trop tard pour en changer et, de toute façon, ils ne le laisseront

pas modifier sa prise de raquette pour des raisons esthétiques. Lyle renvoie

Anton  Doucette  en  lui  demandant  de  revenir  avec  Mario  Incandenza  dès

que  le  gala  du  Jour  de  l’I.  sera  terminé.  Mario  connaît  bien  les

enseignements  de  Lyle  sur  les  angoisses  esthétiques.  Tous  les  gourous,

quels  que  soient  leur  rang  ou  leur  style,  savent  déléguer.  C’est  une  règle.

Doucette dit qu’il est obnubilé. Il ne pense plus qu’à ça. C’est ce qu’il dit en

partant. Les grains de beauté supplémentaires sur son dos ne se remarquent

pas.  Lyle  décapsule  le  Coca  light  sans  caféine  que  Mario  lui  apporte

presque  tous  les  soirs  à  l’heure  du  dîner.  Entre  deux  visites  clandestines,

Lyle pratique quelques exercices isométriques pour détendre son cou.

La pipe de Gerhardt Schtitt, les Benson & Hedges d’Avril Incandenza et

certaines joues pleines de tabac à chiquer – à quoi s’ajoutent les affolants

effluves  de  miel,  de  chocolat  et  de  noix  à  haute  teneur  lipidique  en

provenance des aérations de la cuisine, ainsi que ceux de plus de 150 corps

parfaitement sains mais non douchés, pour la plupart, en ce jour de congé –

donnent  au  réfectoire  une  odeur  de  renfermé  composite  et  chaude.  Mario,

en  tant  qu’auteur,  a  opté  pour  la  technique  parodique  de  feu  son  père  qui

consiste  à  mélanger  de  vraies  et  fausses  informations  tirées  de  cartouches

d’actualités,  d’articles,  de  gros  titres  des  quelques  grands  quotidiens

restants,  pour  raconter,  en  raccourci,  les  divers  développements  ayant

conduit  à  l’Interdépendance,  au  Temps  Sponsorisé,  à  la  Reconfiguration

Cartographique  et  au  renouveau  des  E.U.  d’A.  Expérialistes,  très

dépoussiérés sous Gentle :

 

L’UKRAINE  ET  DEUX  NOUVEAUX  ÉTATS  BALTES

DEMANDENT  LEUR  INTÉGRATION  À  L’OTAN  –  Titre  en

caractères gras 16 pts ;

MAIS POURQUOI UNE OTAN ? – Titre d’éditorial ;

LA  C.E.E.  SOUTIENT  LES  ÉTATS  DU  PACIFIQUE  ET

AUGMENTE  SES  TARIFS  EN  RÉACTION  AUX  QUOTAS

E.U. – Titre ;

GENTLE  À  PROPOS  DES  DÉCHETS  NUCLÉAIRES

CONSÉCUTIFS  AU  DÉMANTÈLEMENT  DE  L’OTAN  :

«  PAS  SUR  MON  SOL,  LES  P’TITS  GARS  »  –  Manchette

12 pts ;

«  Avec  des  sourires  et  de  vigoureuses  poignées  de  main

démentant la tension qui règne ici, les chefs de douze des quinze

nations  de  l’OTAN  ont  signé  aujourd’hui  un  accord  sur  le

démantèlement de l’alliance défensive du Bloc occidental vieille

de cinquante-cinq ans. » – Voix off d’une cartouche d’actualités ;

LES E.U., AVEC LE SOUTIEN DU CANADA, ONT SAPÉ LE

SOMMET  DE  L’OTAN  DÈS  LE  DÉPART,  DÉCLARE  UN

HOMME POLITIQUE ISLANDAIS – Titre ;

ALORS POURQUOI PAS UNE ALLIANCE CONTINENTALE

MAINTENANT ? – Titre d’éditorial ;

LE MEXIQUE SE JOINT À L’ALLIANCE CONTINENTALE

DITE « ORGANISATION DES NATIONS D’AMÉRIQUE DU

NORD  »  ;  MAIS  LES  SÉPARATISTES  QUÉBÉCOIS  SE

LIGUENT  CONTRE  LA  «  FINLANDISATION  »  DE

L’O.N.A.N.  ;  GENTLE  AU  CANADA  :  «  SANS  TRAITÉ

O.N.A.N.,  l’ALÉNA  EST  NULLE,  LES  MISSILES

THERMONUCLÉAIRES  DU  MANITOBA  RESTENT  EN

PLACE,  CHAQUE  NATION  DISPOSE  DE  SA  POLLUTION

ET DE SES DÉCHETS INTRACONTINENTAUX AU MIEUX

DE SES INTÉRÊTS ET COMME BON LUI SEMBLE » – Titre

de  l’éditorialiste  ancien  combattant  dépendant  de  la

méthamphétamine  finalement  rétrogradé  après  plusieurs

avertissements parce qu’il prenait trop de place ;

LES  FONCTIONNAIRES  FÉDÉRAUX  PROTESTENT

CONTRE LES CONTRÔLES ALÉATOIRES DE L’HYGIÈNE

DES ONGLES – Titre 12 pts ;

GENTLE     PROPOSE     LA     NATIONALISATION

D’INTERLACE  TELEDIV  –  Titre  ;  DIT  QUE  LE  GVT  EST

EN  LICE  POUR  «  UNE  PART  DU  GÂTEAU  »  DE  LA

LOCATION  DE  VIDÉOS,  CARTOUCHES  ET  DISQUES  –

Manchette 8 pts ;

LA  BRANCHE  BURGER  KING  DE  PILLSBURY  OBTIENT

LES  DROITS  POUR  LA  NOUVELLE  ANNÉE  –  Titre  ;  LA

BRANCHE  PIZZA  HUT  DE  PEPSICO  ACCUSE  L’IRS

D’ENTENTE  ILLICITE  –  Manchette  12  pts  ;  HAUSSE  DES

ACTIONS  DE  L’INDUSTRIE  DU  CALENDRIER  ET  DU

CHÈQUE PRÉIMPRIMÉ – Manchette 8 pts ;

Trois  prisonniers  au  menton  bleu,  en  tenue  rayée  à  l’ancienne,

crochètent la serrure de leur cellule et s’enfuient, poursuivis par

des  sirènes  et  le  zigzag  des  projecteurs,  non  vers  le  mur

d’enceinte mais directement dans le bureau du directeur, vide la

nuit, où ils s’asseyent, ravis, devant le vieux MacIntosh à double

modem,  se  tapent  sur  les  genoux,  pointent  l’écran  du  doigt,  se

donnent des coups de coude et piochent dans des boîtes de pop-

corn  apparues  comme  par  magie,  avec  en  voix-off  :  «  Des

cartouches par modem ! Il suffit d’insérer une disquette vierge !

Libérez-vous du confinement de votre sélecteur de chaînes ! » –

  D’autres  marionnettes  des  classes  de  Mlle  Heath  dans  une

parodie  de  série  B  des  pubs  TéléDivertissement  InterLace  que

les  réseaux  câblés  continuaient  à  diffuser  avec  une  mystérieuse

constance suicidaire au cours de cette dernière année du Temps

Non Sponsorisé ;

LE PACTE O.N.A.N. EST RÉDIGÉ – Très gros titre 24 pts ;

LE  CANADA  S’INCLINE  –  Très  gros  titre  24  pts  d’un

quotidien tabloïd de NY ;

LES  PLUIES  ACIDES,  LES  DÉCHARGES,  LES  BARGES,

LA  TECHNOLOGIE  DE  FUSION,  LES  MISSILES

THERMONUCLÉAIRES  DE  MANITOBA  ÉTAIENT  «  DE

GROS BÂTONS », RECONNAÎT CHRÉTIEN – Titre 16 pts ;

HORRIFIÉ,  LE  GOUVERNEUR  DU  DAKOTA  DU  NORD

ACCUSE  :  LES  HOMMES  AUX  CHEVEUX  RAS  EN

CAMIONS  RUTILANTS  NE  DÉMANTÈLENT  PAS  LES

MISSILES  DU  MANITOBA  MAIS  LES  DÉPLACENT  DE

L’AUTRE  CÔTÉ  DE  LA  FRONTIÈRE  DANS  LA  RÉSERVE

INDIENNE  DE  TURTLE  MOUNTAIN  –  Manchette  12  pts  de

l’éditorialiste rétrogradé et déjà muté au secrétariat de rédaction,

maintenant, aussi ;

EXCLUSIF  :  PHOTOS  EN  COULEURS  DES  COURAGEUX

MÉDECINS  ESSAYANT  VAINEMENT  DE  RETIRER  UN

CRAMPON  DE  CHEMIN  DE  FER  DE  L’ŒIL  DROIT  DU

PREMIER  MINISTRE  CANADIEN  –  Titre  16  pts  d’un

quotidien tabloïd de NY ;

LE  BUREAU  DU  PRÉSIDENT  EST  «  UN  SPECTACLE

D’HORREUR  CONSTIPANT  »,  DIT  UN  GARDE  DE  LA

MAISON  BLANCHE  RÉCEMMENT  RETRAITÉ  –  Titre  de

tabloïd  avec  photo  d’un  vieux  bonhomme  ayant  un  unique

sourcil en travers du front et montrant un baril en plastique géant

contenant  selon  ses  affirmations  la  consommation  quotidienne

de  stimulateurs  dentaires,  cotons  imbibés  d’alcool,  flacons  de

purgatif intestinal de type préparatoire à la coloscopie, gommage

épidermique,  masques  et  gants  chirurgicaux,  cotons-tiges,

Kleenex et tubes de crème homéopathique antiprurit ;

LE CHEF TINE DU B.S.S.E.U. : LES ACCUSATIONS SELON

LESQUELLES  LE  BUREAU  OVALE  EST  JONCHÉ  DE

KLEENEX  ET  DE  FIL  DENTAIRE  SONT  «  UN  CAS

FLAGRANT  DE  COUP  BAS  »  –  Titre  de  quotidien

respectable ;

DES  BARGES  À  ORDURES  SURCHARGÉES  SE

TÉLESCOPENT  ET  CHAVIRENT  AU  LARGE  DE

GLOUCESTER – Titre d’un quotidien de Boston ;

UN  IMMENSE  DÉVERSEMENT  PUTRIDE  VIDE  LES

PLAGES DES DEUX CÔTES DE CAPE COD – Manchette de

taille égale ;

GENTLE  DÉCLARE  QUE  LES  E.U.  SONT  «  CONSTIPÉS

PAR  LES  ORDURES  CONTINENTALES  »  À  LA  REMISE

DES DIPLÔMES DE L’UNIVERSITÉ DU NEVADA DE LAS

VEGAS – Titre ;

LA  COMMISSION  PUBLICITAIRE  ANNONCE  :  LES

CAMPAGNES  DES  AGENCES  VINEY  &  VEALS  DE

BOSTON  POUR  LA  LIPOSUCCION  ET  LES  GRATTE-

LANGUES NE SONT PAS RESPONSABLES DES ALERTES

À LA BOMBE AU QG D’ABC – Titre d’Advertising Age ;

« Les gouverneurs du Maine, du Vermont et du New Hampshire

ont fortement réagi aujourd’hui à la nomination par le Président

Gentle  d’un  groupe  d’experts  en  déchets  chargé  d’étudier  la

faisabilité d’immenses décharges et de sites de recyclage dans le

nord  de  la  Nouvelle-Angleterre  »  –  Titre  principal  d’un

respectable quotidien de NY ;

«  NOUS  NE  SOMMES  PAS  LE  CÔLON  SIGMOÏDE  DE  CE

CONTINENT  »,  PRÉVIENT  GENTLE  AU  SOMMET  DE

L’O.N.A.N. – Titre ;

UN  MÉDECIN  DE  BETHESDA  :  LE  PRÉSIDENT  EST

HOSPITALISÉ POUR « STRESS HYGIÉNIQUE » APRÈS LE

DISCOURS INCOHÉRENT DE L’O.N.A.N. – Titre ;

L’HOLOGRAPHIE ÉCARTE LES DANGERS DE LA FUSION

ULTRATOXIQUE  POUR  LES  TRAVAILLEURS  ET  LA

COMMUNAUTÉ, DIT LE REPRÉSENTANT DU MINISTÈRE

DE L’ÉNERGIE AUX PARENTS D’ÉLÈVES DE METHUEN

– Titre d’un quotidien de Boston ;

GENTLE  SORT  DE  L’HOP.  NAVAL  DE  BETHESDA  POUR

S’ADRESSER  AU  CONGRÈS  E.U.  SUR  «  LES  OPTIONS

RECONFIGURATIVES  »  POUR  «  UNE  ÈRE  NATIONALE

PLUS IMPLACABLE ET PLUS IMPECCABLE » – Titre,

 

tous ces entrefilets défilant sur un fond noir acétate (l’un des vieux maillots

d’entraînement  Fila  d’O.  Stice)  dans  un  style  évoquant  les  vieux  films

n  &  b  et  une  bande-son  basée  sur  cette  triste  guimauve  italianisante

qu’affectionnait  Scorsese  pour  ses  propres  montages,  avec  des  plans

transversaux en fondu enchaîné montrant un Gentle modeste et masqué de

vert  qui  accepte  les  poignées  de  main  crispées  des  officiels  mexicains  et

canadiens  ayant  consenti  à  faire  du  Président  états-unien  le  premier

Président  de  l’Organisation  des  Nations  d’Amérique  du  Nord,  la  vice-

présidence  étant  assurée  par  le  Président  mexicain  et  le  nouveau  Premier

ministre canadien protégé par des gardes en armes. Le premier discours sur

l’État de l’O.N.A.N. de Gentle, prononcé devant un Congrès triplé le tout

dernier  jour  du  temps  solaire  «  A.S.  »,  promet  un  nouveau  millénaire

épatant de sacrifices et de récompenses, ainsi qu’un « nouvel aspect peut-

être  bien  radicalement  différent  »  de  l’Interdépendance,  à  l’échelle

continentale.

Ne  sous-estimez  pas  les  objets  !  Lyle  dit  qu’il  ne  pourra  jamais  assez

insister  là-dessus  :  ne  sous-estimez pas  les  objets.  Le  prodige  du  service-

volée de Partridge, Kansas, Ortho (« La Ténèbre ») Stice, meilleur joueur

de  l’équipe  A  des  16  ans,  dont  le  torse  sortant  du  sauna  brille  comme  le

clair  de  lune  sur  le  métal  des  appareils  de  musculation,  est  au  bord  de  la

crise de nerfs parce que, lorsqu’il va se coucher, son lit est contre un certain

mur et, à son réveil, contre un autre. Stice s’est plusieurs fois frité avec son

coturne Kyle D. Coyle, supposant que c’était lui qui s’amusait à bouger son

lit pendant son sommeil. Seulement voilà, Coyle est à l’infirmerie avec une

dispense suspecte depuis deux nuits, il n’était pas dans la chambre, Coyle,

et pourtant ça s’est encore produit, le lit de Stice était contre un autre mur à

son  réveil.  Alors  il  a  pensé  que  peut-être  Axford  ou  Struck  forçaient  sa

porte avec une carte de cantine, entraient en douce, très tard, et déplaçaient

son  lit  pour  de  mystérieuses  raisons.  Donc,  la  nuit  dernière,  Stice  a  calé

contre  sa  porte  une  chaise  surmontée  de  boîtes  de  balles  de  tennis  vides,

c’est-à-dire  potentiellement  bruyantes,  en  guise  d’avertisseur,  et  a  aligné

d’autres boîtes sur les trois appuis de fenêtre pour ne rien négliger ; or, ce

matin, à son réveil, et c’est la raison de sa présence ici, son lit était contre la

chaise près de la porte dans un angle bizarre et les boîtes de balles étaient

disposées en pyramide sur le rectangle poussiéreux où son lit était censé se

trouver. Ortho Stice n’imagine que trois explications possibles, qu’il expose

à un Lyle attentif et suceur de joue, par ordre de grandeur dans le sordide.

Un : Stice aurait le don de télékinésie, mais seulement dans son sommeil.

Deux  :  quelqu’un  d’autre  à  E.T.A.  est  télékinésique,  en  veut  à  Stice  et

cherche  à  le  rendre  mabouloïde  pour  une  certaine  raison.  Trois  :  Stice  se

lève  dans  son  sommeil,  redispose  les  objets  inconsciemment  et  sans  en

garder le souvenir, ce qui signifie que c’est un somnambule sévère, ce qui

signifie que seul Lord sait de quoi il est encore capable dans son sommeil. Il

est  prometteur,  au  dire  de  l’encadrement  ;  il  a  un  avenir  légitime  dans  le

Show  s’il  obtient  son  diplôme.  Et  il  n’a  pas  envie  de  gâcher  ses  chances pour  des  carabistouilles  télékinésiques  ou  somnambuliques.  Stice  donne  à

voir son torse et son front plats. Il porte l’une de ses serviettes personnelles,

une  noire.  Il  est  mince  mais  tonique  et  joliment  musclé,  il  transpire

abondamment.  Il  avoue  avoir  négligé  le  conseil  de  Lyle  au  sujet  de

l’appareil  à  traction,  il  y  a  deux  ans,  et  il  le  regrette.  Il  présente  ses  plus

plates  excuses  pour  le  printemps  dernier,  quand  il  a  demandé  à  Struck  et

Axford de distraire Lyle pendant qu’il collait la fesse gauche de son Lycra à

la Krazy Glue sur le dessus en bois du range-serviette. Il reconnaît être le

plus  mal  placé  pour  venir  le  voir,  doigt  sur  la  couture  du  pantalon,  après

toutes ses vannes sur son régime, sa coupe de cheveux et tout. Et pourtant le

voici,  doigt  sur  la  couture  du  pantalon,  ou  plutôt  sur  la  couture  de  la

serviette, offrant son torse et son front étuvés, pour solliciter son avis.

Lyle  fait  fi  des  politesses  comme  d’un  moustique  qu’on  chasse  de  la

main.  Il  est  complètement  concentré.  Les  éclairs,  à  présent  loin  au-dessus

de  l’Atlantique,  projettent  sur  lui  une  lueur  stroboscopique  faiblarde. Ne

sous-estime pas les objets, conseille-t-il à Stice. Il faut prendre les objets en

compte.  Le  monde,  qui  est  radicalement  vieux,  est  fait  principalement

d’objets,  après  tout.  Lyle  se  penche  en  avant,  fait  signe  à  Stice  de

s’approcher  et  consent  à  lui  raconter  l’histoire  d’un  homme  dont  on  lui  a

parlé  jadis.  Cet  homme  gagnait  sa  vie  en  se  rendant  dans  des  endroits

publics  où  les  gens  rassemblés  avaient  tendance  à  s’ennuyer,  à

s’impatienter,  à  ronchonner,  pour  parier  qu’il  était  capable  de  se  mettre

debout sur n’importe quelle chaise et de soulever cette chaise tout en restant

debout  dessus.  Un  scénario  à  la  Münchausen.  Son  modus  operandi  :  il

grimpe sur une chaise et dit : Eh, je peux soulever cette chaise sur laquelle

je suis debout. Un spectateur prend les paris. Dans la gare routière, la salle

d’attente du Bureau des immatriculations ou un hall d’hôpital, les badauds

sont  médusés.  Ils  regardent  un  type  debout  à  100  %  sur  une  chaise  qu’il

saisit par le dossier et soulève à plusieurs mètres du sol. Quel est son truc ?

Les  spéculations  vont  bon  train.  Les  paris  montent.  Un  cancérologue expérimental  bigot  qui  se  meurt  de  sa  propre  néoplastie  colorectale

inopérable  gémit  :  Pourquoi,  ô  Seigneur,  pourquoi  donnez-vous  à  cet

homme  un  tel  pouvoir  sans  intérêt,  alors  que  je  n’en  ai  aucun  sur  mes

délirantes cellules colorectales ? Il y a plusieurs variations silencieuses de la

sorte  dans  la  foule.  Une  fois  le  pari  gagné,  les  dollars  sortis  et  collectés,

l’homme dont Lyle a jadis entendu parler saute à terre (quelques pièces de

monnaie  tombent  de  ses  poches  dans  l’action),  resserre  sa  cravate  et  s’en

va, laissant derrière lui un public fasciné par un objet qu’il n’avait pas, lui,

sous-estimé.

 

Comme bien des jeunes gens génétiquement programmés pour avoir un

problème de drogue secret, Hal Incandenza souffre aussi de pulsions graves

en  rapport  avec  la  nicotine  et  le  sucre.  Le  tabac  étant  mortel  pendant  les

entraînements,  seules  Bridget  Boone,  une  stéroïdée  de  16  ans  nommée

Carol Spodek et l’une ou l’autre des jumelles Vaught sont assez masochistes

pour le faire, même si l’on sait que Teddy Schacht s’accorde un panatela de

temps  en  temps.  Hal  essaie  d’apaiser  son  besoin  de  nicotine  avec  des

chiques quotidiennes de tabac sans fumée Kodiak au wintergreen plusieurs

fois  par  jour,  qu’il  recrache  tantôt  dans  le  vieux  verre  NASA  de  son

enfance, tantôt dans la boîte vide de boisson pour petit déjeuner Spiru-Tein

à  haute  teneur  en  protéines  qui  se  trouve  en  ce  moment  même  –  sans

obstacles alentour – à côté d’un petit tas de balles de tennis que les enfants

de la table ne sont pas tenus de serrer pendant les repas. Le problème le plus

grave de Hal est la saccharose – la sirène du fumeur de Hope –, parce qu’il

en  a  une  terrible  envie  permanente,  Hal  –  de  sucre  –,  mais  il  a  découvert

récemment  que  toute  ingestion  de  sucre  supérieure  à  la  dose  d’une  barre

AminoPal  ultra-énergétique  de  56  grammes  induit  d’étranges  et

désagréables états émotionnels aux effets néfastes sur les courts.

Assis  avec  son  chapeau  de  pasteur,  la  bouche  pleine  de  baklava

feuilleté, Hal sait parfaitement que le goût de Mario pour les cartouches de marionnettes  avec  public  et  entractes  lui  vient  de  leur  défunt  père.  Soi-

Même, pendant sa période intermédiaire anticonfluentielle, a traversé cette

phase  d’obsession  pour  les  rapports  entre  le  public  et  divers  types  de

spectacles. Hal préfère ne pas penser à cet horrible film sur le carnaval des

yeux 152. Mais il se souvient de cette autre réalisation high-tech intitulée La

Méduse contre l’Odalisque, un faux spectacle scénique soi-disant monté au

Ford’s  Theater  de  la  capitale  nationale  Wash.  DC  qui,  comme  toutes  ses

œuvres  avec  public,  avait  coûté  bonbon  à  Incandenza  en  termes  de

figurants. Le public, ici, était composé de gens bien habillés – rouflaquettes

pour les hommes, éventails en papier pour les femmes – qui remplissaient

toute  la  salle,  des  premiers  rangs  aux  dernières  loges,  et  regardaient  une

petite  pièce  décousue  d’une  violence  incroyable, La  Méduse  contre

l’Odalisque, dont l’intrigue plutôt vague opposait la mythique Méduse aux

cheveux en serpents, armée d’une épée et d’un bouclier bien lustré, dans un

combat  à  mort  ou  à  pétrification  contre  l’Odalisque  de  sainte  Thérèse,  un

personnage  de  l’ancienne  mythologie  québécoise  d’une  beauté  telle  que,

prétendait-on,  quiconque  la  regardait  était  instantanément  transformé  par

admiration en pierre précieuse de taille humaine. Adversaire naturelle de la

Méduse, évidemment, l’Odalisque n’a qu’une lime à ongles en guise d’épée

mais manie avec dextérité un miroir de maquillage ; les deux personnages

se bagarrent pendant une vingtaine de minutes, sautent partout sur la scène

en essayant de se décapiter et/ou de se neutraliser mutuellement avec leurs

réflecteurs  respectifs,  que  chacune  oriente  de  manière  à  forcer  l’autre  à  y

voir  son  reflet  et  à  se  retrouver  ainsi  pétrifiée  ou  gemmifiée  ou  ce  qu’on

voudra.  Dans  la  cartouche,  leur  aspect  pixellisé,  laiteux,  translucide  et

insubstantiel  montre  clairement  qu’il  s’agit  d’hologrammes,  mais  il  est

difficile de savoir ce qu’elles sont censées être dans la pièce et si le public

est  censé  les  voir/(non)voir  comme  des  fantômes,  des  apparitions,  des

entités  mythiques  «  réelles  »  ou  quoi.  En  tout  cas,  ce  sont  des  scènes  de

combat  rugueux  –  savamment  chorégraphiées  par  un  Asiatique  que  Soi-Même avait déniché sur un plateau de tournage publicitaire et installé à la

MdP,  qui  avait  un  appétit  d’oiseau,  souriait  poliment  tout  le  temps  et  ne

parlait à personne, semblait-il, sauf à Avril, avec qui il avait sympathisé tout

de  suite  –,  dansantes,  pleines  de  feintes,  de  coups  manqués  et  de  contre-

attaques,  que  le  public  du  théâtre  regarde  avec  un  ravissement  et  un

enchantement  extrêmes,  vu  qu’il  ne  cesse  d’applaudir,  autant  la

chorégraphie du spectacle du film que tout le reste – ce qui peut passer pour

un  méta-applaudissement  spontané,  suppose  Hal  –  car  cette  chorégraphie

ingénieuse  fait  en  sorte  que  les  deux  protagonistes  présentent  seulement

leurs dos respectivement écailleux et enduit de crème 153 au public, pour des

raisons  évidentes…  ce  qui  n’empêche  que,  parfois,  le  bouclier  et  le  petit

miroir  martialement  manipulés  et  brandis  sous  divers  angles  stratégiques

renvoient  des  reflets  des  combattantes  vers  les  membres  bien  habillés  du

public  qui  se  transforment  aussitôt  en  statues  de  rubis  sur  les  fauteuils

d’orchestre  ou  tombent  du  balcon,  pétrifiés,  comme  des  chauves-souris

cardiaques, etc. La cartouche se poursuit ainsi jusqu’à ce qu’il n’y ait plus

aucune  personne  assez  animée  sur  les  sièges  du  Ford’s  Theater  pour

applaudir  le  combat  sur  scène,  et  les  deux  adversaires  esthétiques

continuent  à  s’escrimer  comme  des  folles  devant  un  parterre  de  pierres

multicolores.  Le  vrai  public  de La  Méduse  contre  l’Odalisque  ne  fut  pas

emballé, parce qu’il ne lui fut jamais donné de voir un plan frontal net de

l’effet si mélodramatiquement produit par les combattantes sur le public du

théâtre,  si  bien  qu’il  s’était  senti  un  peu  floué,  que  le  film  n’eut  qu’une

distribution  régionale  et  que  la  cartouche,  qui  n’eut  pas  plus  de  succès  en

location qu’un journal de la veille, est aujourd’hui introuvable. Mais ce ne

fut pas, et de loin, même en faisant un effort d’imagination, le film le plus

détesté de James O. Incandenza. Son film le plus détesté, un film à métrage

variable intitulé La Blague,  resta  très  peu  à  l’affiche,  et  encore  seulement

dans  les  dernières  salles  d’art  et  d’essai  de  l’ère  pré-InterLace  qui

subsistaient  ici  et  là  dans  des  villes  intellos  telles  que  Cambridge, Massachusetts, et Berkeley, Californie. Et InterLace ne le proposa jamais à

la vente par impulsion, on peut comprendre pourquoi. Les cinémas avaient

été priés d’inscrire sur leurs affiches, marquises et publicités quelque chose

comme  «  LA  BLAGUE  :  Nous  vous  conseillons  fortement  de  ne  PAS

gaspiller  votre  argent  pour  voir  ce  film  »,  ce  que  les  habitués  du  cinéma

d’art et d’essai prirent pour une antipub maligne et ironique, si bien qu’ils

achetèrent de petits tickets de ciné et firent la queue en pull, gilet ou dirndl

et  commandèrent  des  expressos  au  bar  et  choisirent  des  fauteuils  et

s’assirent et ajustèrent leur posture et leurs jambes comme on fait avant la

séance et regardèrent autour d’eux avec cette attention vide caractéristique

et supposèrent que les caméras à triple objectif Bolex H32 – l’une tenue par

un  vieux  type  grand  et  voûté,  une  autre  montée  sur  l’énorme  tête  d’un

garçon  bizarrement  incliné  vers  l’avant,  avec  une  espèce  de  barre  d’acier

sortant  de  son  thorax  –,  que  les  grosses  caméras  près  des  panneaux

lumineux  rouges  SORTIE  de  chaque  côté  de  l’écran,  supposèrent-ils,  les

clients,  étaient  là  pour  une  pub  ou  une  antipub  ou  un  documentaire

métafilmique genre « making of » ou autre chose. Du moins jusqu’à ce que

les  lumières  s’éteignent  et  que  le  film  commence.  Ce  qui  apparut  sur  le

large  écran  n’était  qu’un  plan  en  grand  angle  filmé  par  deux  caméras  de

l’entrée des spectateurs dans ce cinéma même, commandant des expressos,

choisissant  des  fauteuils,  s’asseyant,  regardant  autour  d’eux,  ajustant  leur

posture, tenant des propos de cinéphiles à leurs compagnons ou compagnes

à  grosses  lunettes  sur  la  signification  artistique  probable  de  la  pub  Ne-

payez-pas-pour-voir-ça  et  des  caméras  Bolex,  levant  les  yeux  vers  l’écran

juste avant l’extinction des lumières (pour se voir eux-mêmes, en fait), avec

des  sourires  d’aise  dans  l’attente  d’un  passionnant  spectacle  intello,  des

sourires qui s’estompèrent à mesure que lesdits spectateurs reconnaissaient

sur  la  projection,  rang  après  rang,  leur  propre  faciès  de  moins  en  moins

attentif,  de  plus  en  plus  neutre,  puis  intrigué  et  finalement  exaspéré. La

Blague  durait  jusqu’à  ce  que  le  dernier  spectateur,  las  de  contempler  sa propre image qui le contemplait en retour, décroise les jambes et quitte la

salle,  dépité  et  dégoûté  comme  peut  l’être  un  amateur  de  cinéma  d’art  et

d’essai floué, c’est-à-dire que la séance ne dépassait guère une vingtaine de

minutes, excepté quand il ne restait plus que des critiques ou des profs de

cinéma  qui  s’étudiaient  eux-mêmes  s’étudiant  eux-mêmes  et  prenant  des

notes  avec  une  infinie  fascination  et  ne  partaient  que  lorsque  l’expresso

ingurgité  les  poussait  vers  les  tinettes,  moment  où  Soi-Même  et  Mario

remballaient  fissa  les  caméras,  les  étuis,  les  câbles  et  décampaient  pour

sauter dans le premier avion Cambridge-Berkeley ou Berkeley-Cambridge,

sans perdre de temps parce qu’ils devaient évidemment être présents, prêts

et bolexés pour chaque nouvelle projection. Mario a dit que Lyle avait dit

qu’Incandenza  lui  avait  confié  être  particulièrement  satisfait  de  l’attitude

statique et ahurie du public et que les rares critiques qui avaient défendu le

film  en  expliquant  avec  de  longs  arguments  que  cette  immobilité  ahurie

était précisément la thèse esthétique de l’œuvre se gouraient complètement,

comme d’habitude. On ne sait toujours pas, toutefois, si c’est La Blague ou

La Méduse contre… ou un autre film qui évolua chez leur défunt père vers

le genre violemment antiréel du « Drame Trouvé », qui fut probablement le

zénith  historique  de  l’ahurissement  statique  et  nombriliste,  mais  que  le

public n’a jamais eu l’occasion de détester, pour des raisons a priori.

 

L’ACCIDENT  DE  L’ÉTRANGE  STATUE  DE  LA  LIBERTÉ

TUE UN INGÉNIEUR FÉDÉRAL – Titre ; LE VALEUREUX

HOMME MONTÉ SUR UNE GRUE A ÉTÉ ÉCRASÉ PAR UN

HAMBURGER  DE  5  TONNES  EN  FONTE  –  Manchette

12 pts ;

GENTLE    PROMET    À    UNE    CONVENTION    DE

LOUVETEAUX    SCEPTIQUES    QU’ILS    POURRONT

«     MANGER    DE    NOUVEAU    DES    PRODUITS

TERRITORIAUX  »  AVANT  LA  FIN  DE  LA  PREMIÈRE

ANNÉE DE SON MANDAT – Titre ;

UN  NOUVEAU  LOVE  CANAL I  ?  –  Très  gros  titre  24  pts  ;

HORREUR TOXIQUE DÉCOUVERTE PAR HASARD DANS

LE  NORD  DU  NEW  HAMPSHIRE  –  Manchette  de  la  taille

d’un titre 16 pts ;

«  Les  responsables  de  l’environnement  du  New  Hampshire  ont

démenti formellement, hier, que les nombreux barils de solvants,

chlorates, benzène et oxydes avaient été “trouvés par hasard” par

18  agents  fédéraux  de  l’Agence  pour  la  protection  de

l’environnement  qui  jouaient  au  softball  à  l’est  de  Berlin,  New

Hampshire,  affirmant  au  contraire  que  les  récipients  corrodés

avaient  été  placés  là  illégalement  par  des  hommes  forts  en

combinaison blanche et aux cheveux ras arrivés dans des semi-

remorques  rutilants  ornés  sur  les  côtés  de  l’écusson  officiel  de

l’O.N.A.N.,  une  aigle  coiffée  d’un  sombrero  avec  une  feuille

d’érable dans le bec. Dans la capitale, l’administration Gentle a

promis  une  “enquête  complète  et  énergique”  à  la  suite  d’une

plainte  des  habitants  de  Berlin,  New  Hampshire,  et  Rumford,

Maine, estimant que le taux de naissance de bébés à crâne mou

et yeux supplémentaires dans la région contaminée dépassait de

loin  la  moyenne  nationale  »  –  Cartouche  d’actualités  Anchor

Lead en location nocturne pour 3,75 $ E.U.

RUMEURS  D’INSTALLATION  CLANDESTINE  D’UN  SITE

TOXIQUE DE FUSION À MONTPELIER, VERMONT – Titre

du Scientific North American ;

MON BÉBÉ A SIX YEUX ET PRESQUE PAS DE CRÂNE –

 Titre 32 pts en couleur sinistre d’un tabloïd de Lancaster, New

Hampshire ;

DES  JOUEURS  DE  SOFTBALL  DE  L’APE  DÉCLARENT

AVOIR  TROUVÉ  PAR  HASARD  D’AUTRES  DÉPÔTS

D’« HORRIBLES DÉCHETS TOXIQUES » ILLÉGAUX PRÈS

DE  SYRACUSE  NORD,  LA  VILLE  HISTORIQUE  DE

TICONDEROGA – Titre d’un quotidien de NY ;

LA  DÉCOUVERTE  ACCIDENTELLE  EST  UN  VÉRITABLE

ART  FÉDÉRAL  :  ON  JOUE  BEAUCOUP  AU  SOFTBALL

CES  TEMPS-CI  –  Titre  d’un  éditorial  du Post  Standard  de

Syracuse, New York ;

LE  P.M.  DU  CANADA  DÉMENT  AVOIR  RENCONTRÉ

SECRÈTEMENT  DES  GOUVERNEURS  DE  NOUVELLE-

ANGLETERRE  INDIGNÉS  DANS  UN  GOLF  MINIATURE  ;

Titre 10 pts étonnamment petit en page 3 ;

LE CHOC GENTLE – Très gros titre taille Pearl Harbor 32 pts

presque  trop  gros  pour  être  lisible  ;  FORTE  HAUSSE  DES

ACTIONS MAYFLOWER, RED BALL, ALLIED, U-HAUL –

Manchette  16  pts  d’un  quotidien  financier  ;  DEUX

GOUVERNEURS  DU  NORD-EST  HOSPITALISÉS  POUR

INFARCTUS ET ANÉVRISME – Manchette 10 pts ;

GENTLE PLACE EN ZONE DE CATASTROPHE FÉDÉRALE

TOUT  LE  TERRITOIRE  E.U.  AU  NORD  DE  LA  LIGNE

SYRACUSE-TICONDEROGA  ET  TICONDEROGA-SALEM,

ET  OFFRE  UNE  AIDE  FÉDÉRALE  À  TOUS  LES

RÉSIDENTS  DU  NORD  DE  NY  ET  DE  NOUVELLE-

ANGLETERRE  QUI  DÉSIRENT  DÉMÉNAGER  MAIS

DÉCLARE  QUE  LE  COÛT  DU  NETTOYAGE  PAR  L’APE

«  N’EST  PAS  DANS  LA  CARTE  DU  POSSIBLE  »  [SIC]  –

 Titre d’un éditorialiste chimiquement trop volubile, finalement

viré,  même  des  pages  intérieures,  pour  dépassement  des

paramètres verbaux et commençant à revivre la même situation

dans un quotidien beaucoup moins prestigieux ;

 

et ainsi de suite. Le vieux labo de montage optique de Soi-Même est doté

d’un  imposant  équipement  de  composition  graphique  et  d’incrustation  :  il

est difficile de faire la distinction entre les titres et articles inventés et les

vrais  si  l’on  est  trop  jeune  pour  se  rappeler  la  chronologie  réelle.  Mais

même  les  plus  jeunes  savent  que  certains  titres  sont  bidons  ;  le  golf

miniature, assurément. Toutefois, l’exactitude du rendu marionnettique par

Mario de la rencontre fondatrice de ce qui allait rester célèbre sous le nom

de « cabinet de la Concavité » est corroborée par les faits. Personne, sauf

les personnes présentes, ne peut savoir qui a dit quoi à quel moment lors de

la  réunion  du  16  janvier,  l’administration  Gentle  ayant  estimé  que  le

système  d’enregistrement  du  Bureau  ovale  était  un  nid  de  micro-

organismes. Les marionnettes du cabinet faisant la claque de Gentle en se

dandinant  dans  le  style  Motown  portent  des  robes  violettes,  du  rouge  à

lèvres  et  du  vernis  à  ongles  assortis  et  des  coiffures  afro  si  bouffantes

qu’elles ont posé des problèmes d’éclairage et de vitesse d’obturation dans

le placard à balais :

 

SEC.  DU  TRÉS.  :  Vous  avez  l’air  en  pleine  forme,  aujourd’hui,

monsieur.

GENTLE : Hhhaaahh Hhhuuuhh Hhhaaahh Hhhuuuhh.

PRÉS. MEX / SEC. MEX / V-P O.N.A.N. : Puis-je vous demander,

señor,  pourquoi  mon  distingué  co-vice-président  de  l’O.N.A.N.

n’est pas avec nous aujourd’hui ?

GENTLE : Hhhaaahh Hhhuuuhh.

MR RODNEY TINE, CHEF DU BUREAU DES SERVICES SANS SPÉCIFICITÉ

E.U. : Le président prend un bol d’oxygène pur aujourd’hui, les

gars,  et  il  m’a  désigné  comme  porte-parole  en  ce  jour  que  je

qualifierai  d’historiquement  opportun.  Le  P.M.  canadien  est  un

peu  énervé.  Il  préfère  râler  devant  les  médias,  entouré  de  sa

Police montée, quelque part loin du Québec en gilet de Kevlar et

br… enfin, je ne sais pas comment on dit « broyer du noir » en

canadien  mais  c’est  ça,  sûrement  à  cause  de  sondages  réalisés

par  des  types  au  menton  fuyant  avec  des  lunettes  à  monture

canadienne.

SEC.  MEX. ET QQ  AUTRES SEC.  [Manifestations  diverses  de

perplexité et d’inquiétude.]

TINE : Je suis sûr que vous avez tous été informés de la crise sans

précédent mais non inopportune occasionnée au nord de la ligne

presque parfaitement horizontale entre Buffalo et le nord-est du

Massachusetts.

TINE  dispose  des  photos  sur  des  chevalets  à  écusson  :  une

tranchée  de  dérivation  du  New  Hampshire  où  s’écoule  une

substance d’une couleur encore jamais observée ; un panorama

s’étendant à perte de vue de barils à tête de mort, avec des gars

aux  cheveux  ras  en  combinaison  blanche  déambulant  autour,

réglant  des  boutons,  lisant  des  écrans  sur  de  luisants  appareils

qu’ils  tiennent  à  la  main  ;  un  bizarre  lever  de  soleil  chimique,

d’une teinte proche du rouge à lèvres des membres du cabinet,

au-dessus des forêts du Maine méridional beaucoup plus hautes

et  luxuriantes  que  devraient  l’être  normalement  des  forêts  en

janvier  ;  des  clichés  d’intérieur  montrant  un  enfant  à  plusieurs

yeux  qui  rampe  à  reculons,  une  oreille  sur  la  moquette,  en

traînant sa tête amorphe comme un sac de patates. Un vrai crève-

cœur.

TOUS LES SEC. [Manifestations diverses de compassion.]

GENTLE : Hhhaaahh Hhhuuuhh.

TINE  :  Messieurs,  le  Président  veut  simplement  dire  que

personne ne peut affirmer savoir ce qui s’est passé ni qui, parmi

les  membres  loyaux  de  l’Union  ou  de  l’Organisation  entre

guillemets, peut être jugé coupable, mais il n’est pas encore dans

l’intention de l’administration, du moins pas immédiatement, de

pointer  un  doigt  accusateur  sur  quiconque.  Il  est  dans  notre

intention  d’agir,  de  réagir  avec  fermeté,  d’agir  et  de  réagir

décisivement. Promptement. Et avec fermeté.

SEC.  INT.  :  Nous  sommes  arrivés  à  quelques  estimations

extrêmement  préliminaires  du  coût  de  la  désintoxication  et/ou

désirradiation de l’essentiel de quatre États E.U., monsieur, et je

dois vous dire, à tous que, même dans l’atmosphère d’incertitude

actuelle  quant  à  la  nature  exacte  et  à  la  combinaison  des

composants qui furent… hum… trouvés, ainsi qu’à l’étendue de

votre…  ce  n’est  pas  un  «  votre  »  personnel,  monsieur,  JG,

simplement une manière de dire… de dire simplement, mettons,

« la »… l’étendue de la dispersion et des paramètres de toxicité

qui se présentent à nous… hum… je suis obligé de rapporter que

les  chiffres  qui  se  présentent  à  nous  ont  un  nombre  de  zéros

assez époustouflant, monsieur et messieurs.

TINE : Soyez plus précis sur époustouflant, je vous prie, Blaine.

SEC.  INT.  :  Nous  parlons,  au  strict  minimum,  d’un  nombre

époustouflant de types du secteur privé en combinaison blanche

et casque, un casque assez semblable au vôtre, monsieur, et d’un

budget  proportionnellement  massif  pour  ces  combinaisons,  ces

casques, sans compter les gants et chaussons jetables et tout un

équipement vraiment rutilant avec des tas de boutons et d’écrans.

Monsieur.

GENTLE : Hhhaaahh Hhhuuuhh.

TINE  :  Messieurs,  faisons  au  Président  l’honneur  mérité  d’aller

directement au vif du sujet. Je pense que la position du Président

a  été  bien  clarifiée  par  l’oxygène  pur  qu’il  a  été  contraint  de

prendre  ici  avec  nous  aujourd’hui.  Nous  ne  pouvons  en  aucun

cas  tolérer  qu’un  territoire  publiquement  exposé  à  ces  déchets

polluants  continue  à  salir  le  territoire  déjà  plus  propre  et  plus

ordonné des E.U. d’A. de la nouvelle ère. Le Président frissonne

à cette simple pensée. Cette simple pensée le contraint à recourir

à l’oxygène.

PRÉS. MEX. / SEC. MEX / V-P O.N.A.N. : Je ne vois pas quelles

options  votre  gouvernement  fédéral  et  notre  gouvernement

continental  pourraient  considérer  comme  acceptables  pour  le

tolérer, señores.

LES  AUTRES  SEC.  [Acquiescements  hésitants,  perplexes  et

murmures d’approbation légèrement déphasés.]

TINE  :  Ayant  été  élu  et  investi  d’un  mandat  sur  la  base  du

programme  anti-ordures  du  P.E.U.P.,  le  Président  est

inexorablement  conduit  à  considérer  que  la  seule  option  viable

est de le concéder.

SEC. D’ÉTAT : Le concéder ?

TINE : Expressément.

SEC. D’ÉTAT : Vous voulez dire avouer la vérité ? À savoir que le

programme du P.E.U.P. de Johnny nécessite – vu l’impossibilité

de  balancer  les  ordures  nationales  dans  l’espace,  puisque  la

NASA n’a pas réussi un seul lancement depuis plus de dix ans et

que  les  fusées  retombent  plus  loin,  explosent  et  s’ajoutent  aux

déchets  –,  que  –  vu  la  quantité  d’ordures  additionnelles  que  la

fusion  annulaire  mettra  en  circulation  dès  qu’elle  sera

opérationnelle – que son programme nécessite la transformation

de vastes pans du territoire états-unien en décharges inhabitables

clôturées  de  barbelés  et  en  dépôts  toxiques  couverts  de  chiures

de  mouches  et  nimbés  d’un  brouillard  magenta  saprogène  ?

Concéder  publiquement  que  ces  parties  de  softball  de  l’APE

n’étaient pas du tout improvisées ? Que vous avez laissé Rod the

God ici présent vous convaincre 154 d’autoriser les Services sans

Spécificité  à  entreprendre  des  déversements  toxiques  et

ramollisseurs  de  crâne  tout  à  fait  illégalement  pour  les  mêmes

raisons  d’État  fondamentales  pour-le-bien-de-l’Union  qui

amenèrent Lincoln à suspendre la Constitution et à emprisonner

les activistes confédérés sans procès pendant toute la durée de la

dernière  grande  crise  territoriale  états-unienne  ?  Et/ou  que  ces

territoires en particulier ont été choisis essentiellement parce que

le  New  Hampshire  et  le  Maine  ont  écarté  le  P.E.U.P.  de  leurs

listes électorales indépendantes et que le maire de Syracuse a eu

la  malchance  d’éternuer  sur  le  Président  pendant  un  meeting  ?

Révéler  toute  la  stratégie  que  vous  avez  tous  deux  concoctée

dans  un  coin  aseptisé  et  mise  en  œuvre  ?  Est-ce  vraiment  cela

que vous voulez dire par le concéder, Rod ?

TINE  :  Pfff,  ne  faites  pas  l’andouille,  Billingsley.  «  Le  »  dans

l’expression du Président « le concéder » se réfère au territoire.

GENTLE : Hhhaaahh.

TINE : Nous allons concéder tout ce sale terrain enténébré.

SEC. INT. : L’exporter, oserai-je dire.

TINE : Il s’agit d’une ressource neuve et proactive qu’aucun chef

d’État  n’a  eu  l’idée  ou  les  couilles  écologiques  d’envisager

jusqu’alors. S’il y a une ressource naturelle que nous possédons

en abondance, c’est le terrain.

PRÉS. MEX./SEC. MEX./V-P O.N.A.N. ET PLUSIEURS AUTRES SEC. :

[Tentative de ramener les sourcils sous la ligne des cheveux.]

TINE : Le Président Gentle a décidé de réinventer non seulement

la gouvernance mais l’histoire. De faire du passé table rase. De

fixer  un  nouveau  destin.  Les  gars,  nous  allons  instituer  une

solide interdépendance intra-O.N.A.N.

GENTLE : Hhhaaahh Hhhuuuhh.

TINE  :  Messieurs,  nous  allons  faire  une  donation

intercontinentale sans précédent de certains territoires désormais

superflus  du  Nord-Est  américain,  en  échange  de  la  possibilité

pour  les  E.U.  de  continuer  à  déplacer  ses  ordures, faute  de

mieux*, vers les territoires en question. Permettez-moi d’illustrer

ce que Lur… ce que le Président veut dire.

TINE  installe  deux  grandes  cartes  (également  fournies  par  les

classes de travaux manuels de Mlle Heath) sur des chevalets de

l’administration. Elles ressemblent aux bonnes vieilles cartes des

États-Unis  d’Amérique.  La  première  est  relativement

traditionnelle,  elle  représente  les  États-Unis  en  blanc,  très

grands, la frange septentrionale du Mexique en rose féminin de

bon goût et l’ourlet méridional du Canada en rouge vif, presque

menaçant.  La  deuxième  semble  moins  vieille  et  moins  fidèle,

traditionnellement parlant. Elle a une concavité. On dirait qu’une

ou plusieurs personnes ont mordu profondément, méchamment,

comme un chien, dans sa partie supérieure droite, où une ligne

ascendante puis descendante forme un angle presque droit dans

la  ville  historique  de  Ticonderoga  et  à  présent  affreusement

polluée de l’État de New York ; et la partie au nord de cette ligne

brisée  semble  être  ce  riche  à-plat  rouge  canadien,  maintenant.

Quelques  mouches  en  plastique  du  genre  farces  et  attrapes,  les

bleues  qui  vivent  sur  la  saleté,  sont  agrafées  par  grappes  au-

dessus de la Concavité rouge. TINE a une règle télescopique de

météorologue  dont  il  se  sert  par  amusement  plus  que  pour

désigner quelque chose.

SEC. D’ÉTAT : Une sorte de charcutage électoral écologique ?

TINE : Le Président vous invite, messieurs, à concevoir ces deux

visuels  comme  une  espèce  de  représentation  avant/après  des

« projets de redistribution territoriale intra-O.N.A.N. » ou autre

terminologie officielle. Remembrement serait probablement trop

technique.

SEC. D’ÉTAT : Sauf votre respect, je vois mal comment l’État peut

envisager  de  vendre  des  territoires  dits  «  superflus  »  sous

prétexte qu’ils sont inhabités quand une partie significative de la

population, sauf information contraire, les habite, Rod.

GENTLE : Hhhaaahh.

TINE : Le Président a décidé proactivement de ne pas dissimuler

ce  fait  potentiellement  impopulaire  inhérent  à  ce  choix  à  haut

risque social. Nous avons pris de l’avance et élaboré résolument

plusieurs  scénarios  de  relocalisation.  Scénarios  ou  scenarii  ?

C’est  quoi  le  pluriel 155  ?  Marty  travaille  sur  cette  question  du

scénario. Vous voulez bien nous éclairer un peu, Marty ?

SEC.  TRANSP.  :  Nous  prévoyons  un  mouvement  de  population

vers  le  sud  à  très  grande  vitesse.  Nous  prévoyons  des  voitures,

des camions légers, des poids lourds, des cars, des camping-cars

Winnebago  –  Winnebagui  ?  –,  des  vans  et  des  cars

réquisitionnés,  et  éventuellement  des  camping-cars  Winnebago

ou  Winnebagui  réquisitionnés.  Nous  prévoyons  des  4  x  4,  des

motocyclettes,  des  Jeeps,  des  bateaux,  des  vélomoteurs,  des

bicyclettes, des canoës et quelques radeaux. Des motoneiges, des

skieurs de fond et des patineurs sur roller-skates, vous savez, ces

patins  avec  toutes  les  roues  alignées.  Nous  prévoyons  des

randonneurs,  sac  au  dos,  marchant  très  vite,  en  short,  bottes  et

chapeau tyrolien, avec un bâton. Nous prévoyons des types qui

courent comme des dératés, peut-être, Rod. Nous prévoyons des

chariots de fortune remplis de biens mobiliers. Nous prévoyons

des  motos  BMW  de  surplus  militaire  avec  des  side-cars  et  des

types  à  grosses  lunettes  et  casque  de  cuir.  Nous  prévoyons  des

skate-boards  ici  ou  là.  Nous  prévoyons  une  fissure  strictement

temporaire  dans  le  vernis  d’une  civilisation  essentiellement

composée d’animaux paniqués en déroute. Nous prévoyons des

pillages,  des  fusillades,  des  hausses  de  prix,  des  tensions

ethniques,  une  sexualité  de  promiscuité,  des  naissances  en

transit.

SEC.  SANTÉ  :  Je  pense  que  vous  voulez  dire  «  roller-blades  »,

Marty.

SEC. TRANSP. : J’accepte toutes les suggestions et contributions,

Trent.  Un  de  nos  jeunes  cadres  a  prévu  des  deltaplanes.

Personnellement,  je  ne  prévois  pas  de  déploiement

démographiquement significatif de deltaplanes, pour le moment.

Et nous ne prévoyons pas non plus, cela va de soi, de réfugiés au

sens propre.

GENTLE : Hhhaaahh hhhuuuhh.

TINE  :  Absolument,  Mart.  Il  est  hors  de  question  qu’un  terme

humanitaire  déprimant  comme réfugié  soit  employé  ici.  Je  ne

saurais  trop  insister  là-dessus.  Reproprié  :  oui.  Sacrifié  sur

l’autel  du  renouveau  de  la  nation  :  tout  à  fait.  Des  héros,  une

nouvelle  race  de  pionniers  dans  une  ère  nouvelle,  partant  à  la

conquête  d’un  territoire  américain  déjà  conquis  mais  non

souillé : bien sûr*.

SEC. ÉTAT : Bien sûr ?

SEC.  PRESSE  [avec  une  étrange  coiffure  mêlant  brushing  et

anglaises  et,  entre  les  seins,  des  lunettes  suspendues  à  une  fine

chaîne de perles autour du cou] : Neil, à la direction de la Com.,

a épluché la documentation. Apparemment, le terme réfugié peut

être légitimement contesté si… je cite directement son mémo : a)

si  aucun  chariot  de  fortune  contenant  des  biens  mobiliers  n’est

tracté  par  des  bovins  à  cornes  incurvées,  b)  si  le  nombre

d’enfants de moins de six ans nus (a), hurlants (b) ou les deux à

la  fois  (c)  est  inférieur  à  20  %  du  nombre  total  d’enfants  de

moins  de  six  ans  en  transit.  Il  est  vrai  que  Neil  s’appuie  sur  le

Guide  totalitaire  de  la  propagande  à  poigne  de  Pol  et  Diang

mais, à la Com, ils pensent que ça peut se régler sans difficulté.

GENTLE : Hhhuuuhh.

TINE : Les équipes de Marty et Jay ont bossé jour et nuit sur des

stratégies pour parer à toute forme visible de réfugisme.

SEC. PRESSE [tenant sa tête brillantinée à la distance requise pour

lire par toute personne portant des doubles foyers] : Tout bovin à

cornes  incurvées  sera  abattu  à  vue.  Les  meilleurs  agents  de

l’organisation de Rod se sont postés à des endroits stratégiques

dans  des  camions  rutilants  pour  distribuer  des  vêtements

d’enfants de la ligne « Winnie l’Ourson » fournis gracieusement

par Sears, afin d’éradiquer la nudité à la source.

SEC. TRÉS. : Sears n’a pas encore donné son accord, mais nous y

œuvrons d’arrache-pied, Rod.

TINE  :  Le  Président  vous  fait  entièrement  confiance,  Chet.  Je

crois que Marty et Jay allaient nous parler de la dernière touche

transportationnelle.

SEC.  TRANSP.  :  Nous  lançons  des  pétitions  pour  légaliser  la

conduite à très grande vitesse sur les axes principaux.

SEC. PRESSE : Les axes nord-sud.

TOUS LES SEC. [Murmures harmonisés.]

SEC.  ÉTAT  :  Je  ne  vois  toujours  pas  pourquoi  nous  ne  nous

contentons  pas  de  faire  valoir  notre  titre  cartographique  sur  les

zones  toxiques  puis,  après  délocalisation  des  citoyens  et  des

capitaux  transférables,  de  les  utiliser  comme  nos  propres

décharges,  nommément  désignées.  Une  espèce  de  cagibi  ou  de

poubelle  spéciale  sous  l’évier  de  la  cuisine  nationale.  De  créer

des systèmes de livraison de toutes les ordures nationales dans la

zone,  de  la  condamner,  de  l’isoler  du  reste  de  la  nation

comestible selon le programme de Johnny.

SEC. SANTÉ : Pourquoi céder des ressources ordurières vitales à

un allié récalcitrant ?

TINE  :  Mais  voyons,  Billingsley,  Trent,  rien  ne  nous  empêche

d’utiliser ces territoires comme dépôts d’ordures, quelle que soit

la  nation  qui  les  possède.  L’Interdépendance,  c’est

l’Interdépendance, quoi, non ?

PRÉS. MEX. / SEC. MEX. / V-P O.N.A.N. : ¿ Qué ?

GENTLE : Hhhaaahh ?

TINE  :  Néanmoins,  Billingsley  a  raison  de  dire  que  ce  vaste

nouveau territoire canadien dépeuplé peut satisfaire aux besoins

de  propreté  de  cette  grande  alliance  continentale  pour  des

décennies à venir. Après ça, attention Yukon !

PRÉS.  MEX.  /  SEC.  MEX.  /  V-P  O.N.A.N.  [visage  vert,  tache

sombre  d’humidité  sur  le  masque  au-dessus  de  la  lèvre

supérieure] : Puis-je vous demander respectueusement, Président

Gentle, comment vous pensez persuader mon nouveau co-vice-

président  de  notre  organisation  continentale  d’accepter  au  nom

de son peuple de vastes terrains notoirement contaminés ?

TINE  :  Question  valable.  Réponse  simple.  En  trois  points.

Autorité.  Finasserie  [comptant  maintenant  sur  ses  puissants

doigts blancs et propres]. Politique de la corde raide.

Nouveaux  –  et  un  peu  plus  naïfs  –  effets  spéciaux  journalistiques

tourbillonnant  sur  fond  noir  à  la  vitesse  d’un  45  tours,  1/3  de  tour  par

minute,  appartenant  au  concierge  Dave  («  F.D.V  »)  Harde,  du Vol  du

bourdon.

 

GENTLE  AU  P.M.  CANADIEN  :  VOUS  PRENDREZ  BIEN

DU TERRITOIRE – Titre ;

P.M. CANADIEN À GENTLE : NON, SANS FAÇON, MERCI

QUAND MÊME – Titre ;

GENTLE AU P.M. CANADIEN : MAIS J’INSISTE – Titre ;

BLOC  QUÉBÉCOIS  AU  P.M.  CANADIEN  :  SI  VOUS

ACCEPTEZ  UNE  ADDITION  CONVEXE  TOXIQUE  À

NOTRE  PROVINCE,  NOUS  NOUS  BARRERONS  SI  VITE

QUE  VOTRE  TÊTE  N’EN  FINIRA  PAS  DE  TOURNER  –

 Toujours ce fameux éditorialiste ;

P.M. CANADIEN À GENTLE : ÉCOUTEZ, NOUS NAGEONS

DÉJÀ  DANS  LE  TERRITOIRE,  REGARDEZ  DONC  UN

ATLAS,  NOUS  AVONS  DU  TERRITOIRE  À  NE  SAVOIR

QU’EN FAIRE ET, SANS VOULOIR ÊTRE INCORRECT, JE

DIRAIS  QUE  NOUS  NE  SOMMES  PAS  SPÉCIALEMENT

DISPOSÉS     À     RECEVOIR     UN     TERRITOIRE

DÉSESPÉRÉMENT SOUILLÉ DE VOTRE PART, LES GARS,

INTERDÉPENDANCE  OU  PAS,  C’EST  NON  ET  BASTA  –

 Encore le même ;

LES  26  MEMBRES  DE  LA  CEE  ACCUSENT  LES  E.U.

D’«  HÉGÉMONIE  EXPÉRIALISTE  »  –  Titre  ;  DES

LÉGUMES  DU  TIERS-MONDE  BALANCÉS  DANS  UN

IMBROGLIO DE L’ONU – Manchette 10 pts ;

GENTLE  AU  P.M.  :  ÉCOUTEZ,  VIEUX,  SI  VOUS  NE

PRENEZ PAS CE TERRITOIRE VOUS ALLEZ SACRÉMENT

LE REGRETTER – Titre ;

PSY  DE  LAS  VEGAS  :  LE  CHANTEUR  NATIONAL  À  LA

VOIX  DE  VELOURS  A  ÉTÉ  HOSPITALISÉ  DEUX  FOIS

POUR MALADIE MENTALE – Titre tabloïd ;

LE PRÉSIDENT A DES ANTÉCÉDENTS D’« INSTABILITÉ

ÉMOTIONNELLE  »,  D’APRÈS  UN  MÉDECIN  DE  LAS

VEGAS – Titre respectable ;

DANS  MON  JARDIN  POUSSENT  MAINTENANT  DES

TOMATES QUE JE NE POURRAIS PAS SOULEVER MÊME

SI J’ARRIVAIS À ME FRAYER UN CHEMIN À COUPS DE

MACHETTE  JUSQU’AUX  PLANTS  –  Titre  tabloïd,  bandeau

de  première  page,  Montpelier,  Vermont,  avec  une  photo  qui  a

forcément été retouchée ;

LA COMMISSION ÉLECTORALE FÉDÉRALE APPELÉE À

ENQUÊTER  SUR  LE  P.E.U.P.  –  Titre  ;  LES  DÉMOCRATES

ACCUSENT  :  «  UNE  PRÉSENTATION  TACTIQUEMENT

TENDANCIEUSE  »  DES  ANTÉCÉDENTS  PSY  DU

CANDIDAT  A  MIS  LA  NATION  ET  LE  CONTINENT  EN

DANGER – Grosse manchette 12 pts ;

INQUIÉTUDE  CROISSANTE  DES  HAUTS  CONSEILLERS

AU  SUJET  DE  «  L’INAPTITUDE  PATHOLOGIQUE  DE

GENTLE  À  TRAITER  PROACTIVEMENT  LES  REJETS

IMAGINAIRES  OU  RÉELS  »  FACE  À  L’ÉPREUVE  DE

FORCE    CONTRE    LE    CANADA    –    Éditorialiste

amphétaminodépendant  dans  son  troisième  quotidien  en  17

mois ;

« Le monde de la finance et celui de la diplomatie ont réagi avec

inquiétude à la nouvelle selon laquelle le Président Gentle s’est

retiré  dans  une  petite  suite  privée  du  Bethesda  Naval  Hospital

avec  un  équipement  de  sono  et  de  stérilisation  d’une  valeur  de

plusieurs  milliers  de  dollars,  où  il  passe  toutes  ses  journées  à

chanter  des  airs  moroses  dans  des  tonalités  impropres  au

médecin-colonel,  lequel  se  tient  debout  près  de  l’appareil  de

stérilisation  Dermalatix  Hypospectral,  menotté  à  la  boîte  noire

des  codes  nucléaires  états-uniens.  Les  porte-parole  du  Bureau

des  Services  sans  Spécificité  ont  refusé  de  commenter  les

informations  sur  des  directives  de  l’Exécutif  aussi  erratiques

que  :  ordonner  au  ministère  de  la  Défense  de  réquisitionner  en

totalité la collection pour enfants “Winnie l’Ourson” des grands

magasins  Sears  conformément  au  règlement  414  en  cas

d’urgence  touchant  à  la  Sécurité  nationale  ;  obliger  les  forces

armées à s’entraîner au tir sur des silhouettes en carton de bœufs,

buffles ou bêtes à cornes du Texas ; préparer la diffusion d’une

cartouche  du  discours  présidentiel  à  la  nation  qui  consisterait

exclusivement  à  montrer  le  Président  assis  derrière  son  bureau,

la tête dans ses gants, entonnant “À quoi bon continuer ?” encore

et  encore  ;  commander  au  personnel  de  tous  les  lanceurs  du

S.A.C. situés au nord du 44e parallèle de retirer leurs missiles et

de  les  réinsérer  à  l’envers  ;  procéder  à  l’installation  d’énormes

“effectuateurs de déplacement d’air” à 28 km au sud de chaque

lanceur, face au nord. » – Cartouche d’actualités hebdomadaire

Anchor  Lead  semi-guimauve  spécialisée  dans  les  informations

lugubres ;

CHIFFRE D’AFFAIRES SANS PRÉCÉDENT DE WHOPPER

AU  COURS  DU  TROISIÈME  TRIMESTRE  DÛ  À  LA

RÉSURRECTION « CRÉATIVEMENT PROACTIVE » DE LA

PUBLICITÉ  POST-RÉSEAU  PAR  GENTLE,  SELON

PILLSBURY/BK – Titre d’Ad Week 14 pts en quadrichromie ;

GENTLE A COMPLÈTEMENT PERDU LA TÊTE, AFFIRME

SON  CONFIDENT,  LE  CHEF  TINE  DU  B.S.S.,  EN

CONFÉRENCE DE PRESSE : MENACE DE METTRE À FEU

DES MISSILES INVERSÉS DANS DES LANCEURS E.U. ET

D’IRRADIER    LE    CANADA    AU    MOYEN    DE

VENTILATEURS  ATHSCME  –  Titre  ;  «  ENVISAGE  DE  SE

FAIRE  SAUTER  LE  CAISSON  PAR  PUR  CAPRICE  »  SI  LE

CANADA  REFUSE  LE  TRANSFERT  RECONFIGURATIF

D’UN       TERRAIN       «       ESTHÉTIQUEMENT

INACCEPTABLE » – Manchette visiblement faite maison.

 

Le  caractère  catastatique  de  l’intrigue  du  film  de  marionnettes  –  le

caprice  délirant  de  Johnny  Gentle,  Célèbre  Crooner,  menaçant  de

bombarder  sa  propre  nation  et  d’intoxiquer  les  États  voisins  parce  que  le

Canada  refuse  d’assumer  la  propriété  de  l’immense  dépotoir  de

l’O.N.A.N. – fait fortement écho aux spectateurs d’E.T.A. qui savent que ce

scénario  parodique  pseudo-ONANade  est  en  fait  une  allusion  cryptée  à  la

sombre  légende  d’un  certain  Eric  Clipperton  et  de  la  Brigade  Clipperton.

Dans les dernières années du temps solaire non sponsorisé, ce fameux Eric

Clipperton fit sa première apparition, en tant qu’obscur joueur de seize ans,

dans  un  tournoi  régional  de  la  côte  Est.  Dans  le  petit  espace  réservé  aux

villes ou académies d’origine sur les fiches des participants, derrière le nom

de Clipperton figurait simplement la mention « Ind. », probablement pour

« Indépendant ». Personne n’avait entendu parler de lui ni ne savait d’où il

venait.  Il  semblait  avoir  surgi  ex  nihilo,  telle  une  sorte  de  radon  humain,

d’un trou perdu où il avait appris à donner un sens ridiculement littéral au

cliché « Vaincre ou mourir ».

Car  la  légende  Clipperton  provenait  du  fait  que  le  gars  possédait  un

Glock  17  semi-automatique  merveilleusement  entretenu  et  rangé  dans  un

joli  étui  en  bois  blond  à  poignée  de  cuir  orné  d’une  inscription  en  haut

gothique, capitonné de velours pelucheux qui mettait en valeur le brillant de

l’arme et muni d’une encoche rectangulaire pour le chargeur à 17 coups ; et qu’il avait apporté ce Glock et cet étui sur le court avec ses serviettes, sa

gourde,  ses  sticks  et  son  sac  en  affichant  clairement  son  intention,  dès  sa

première  apparition  sur  le  circuit  junior  de  la  côte  Est,  de  se  brûler  la

cervelle en public, là, sur le court, s’il perdait un seul match.

L’on  vit  ainsi,  dans  presque  tous  les  tournois  à  64  participants,  un

groupe de trois, puis quatre, puis cinq au stade des demi-finales, et enfin six

garçons former la Brigade Clipperton du tournoi, composée des joueurs que

le tirage au sort opposait malencontreusement à Clipperton et au Glock 17

bien huilé de Clipperton et qui, on peut les comprendre, ne souhaitaient pas

être  responsables  d’un  suicide  public  du  gars  pour  un  titre  de  gloire  aussi

dérisoire  qu’une  victoire  contre  Clipperton.  Gagner  contre  Clipperton  ne

signifiait rien, puisque perdre contre Clipperton ne signifiait rien non plus et

n’avait aucun effet sur le classement USTA de quiconque tant que l’équipe

du  centre  informatique  de  l’USTA  n’avait  pas  intégré  le  modus  operandi

stratégique de Clipperton. Bref, une élimination par Clipperton n’était pas

plus importante que, disons, une passe ratée au base-ball, du point de vue

statistique  ;  et  un  joueur  qui  se  retrouvait  dans  la  Brigade  Clipperton  et

déclarait forfait avait tendance à considérer ça comme un congé inattendu,

une chance de se reposer, de récupérer, de prendre enfin un peu de soleil sur

le  torse  et  les  chevilles,  de  travailler  ses  points  faibles,  de  réfléchir  un

instant sur le sens de la vie.

Clipperton remporta sa première victoire insignifiante à seize ans, non

classé, au premier tour de l’open junior de Hartford contre un certain Ross

Reat  de  Maddox,  Ohio,  et  de  la  toute  nouvelle  Enfield  Tennis  Academy.

Pour une raison inconnue, Struck est devenu le spécialiste de cette histoire

et ne rate jamais une occasion de raconter aux bizuths le match Clipperton

contre Reat. Clipperton est un joueur honnête, pas spectaculaire mais tout à

fait à sa place dans un tournoi de niveau régional ; mais Reat est, à 15 ans,

aguerri, bien classé, tête de série no 3 à Hartford ; et au début – comme tout

joueur au-dessus du lot au premier tour –, il expédie les doigts dans le nez cet Eric Clipperton inconnu. À 1-4 au deuxième set, Clipperton va s’asseoir

au moment du changement de côté et, au lieu de s’essuyer, prend son joli

étui en bois blond dans son sac et en extrait le Glock 17. Le caresse. Sort le

chargeur, le soupèse et l’insère à la base de la crosse avec un clic glaçant.

Effleure sa tempe gauche avec le canon luisant. Tous ceux qui regardent le

match  s’accordent  à  considérer  que  c’est  une  arme  d’autodéfense  terrible,

de  la  quincaillerie  pro.  Clipperton  grimpe  sur  la  haute  chaise  où  est  assis

l’arbitre  en  blazer  bleu 156,  prend  le  micro  et  annonce  son  intention  de  se

faire éclater la cervelle sur le court avec l’affreux Glock s’il perd. Le public

éparse  du  premier  rang  se  raidit  et  retient  sa  respiration  un  long  moment.

Reat déglutit bruyamment. Reat est grand, plein de taches de rousseur, c’est

un bon gars, un des blondinets d’Incandenza, pas très malin, mais le circuit

Satellite  lui  est  déjà  promis  car,  à  15  ans,  ses  coups  s’abattent  sur  ses

adversaires comme le choléra sur le tiers-monde. Pendant toute la suite du

match  (qui  dure  exactement  onze  jeux  de  plus),  Clipperton  joue  avec  le

Glock  17  pointé  sur  sa  tempe  gauche.  Ça  le  gêne  beaucoup  pour  son

service, mais Reat ne le retourne pas, de toute façon. Aucun des entraîneurs

d’E.T.A.  ne  s’est  déplacé  pour  coacher  Reat,  vu  que  ce  premier  tour  est

censé être une promenade de santé, si bien que Reat est privé de conseils

tactiques ou émotionnels et, livré à lui-même, a choisi de baisser les bras,

sans même feindre de jouer, compte tenu de ce que ce Clipperton non classé

est prêt à sacrifier pour une victoire. Ross Reat fut le premier et le dernier

joueur  junior  à  serrer  la  main  libre  de  Clipperton  après  un  match,  instant

immortalisé  par  une  photo  dans  le Harford  Courant,  qu’un  petit  rigolo

d’E.T.A.  a  collée  plus  tard  sur  la  porte  de  la  chambre  de  Struck  avec

tellement de colle qu’il était impossible de la retirer sans abîmer le vernis,

de sorte qu’elle est toujours exposée à la vue de tous, une photo où l’on voit

Reat devant le filet, un genou à terre, un bras sur les yeux, l’autre tendu vers

un  Clipperton  qui  l’a  tout  simplement  oblitéré  psychologiquement.  Ross

Reat  n’a  plus  jamais  été  le  même  après  ça,  ce  que  Schtitt  et  deLint  ne manquent pas de rappeler à tous les élèves potentiellement miséricordieux

d’E.T.A.

Et, toujours d’après la légende, Eric Clipperton n’a jamais perdu depuis

ce  jour.  Personne  n’ose  le  battre,  de  peur  de  traîner  toute  sa  vie  sur  sa

conscience  le  spectacle  du  Glock  faisant  feu.  Personne  ne  sait  d’où  vient

Clipperton. On ne le voit jamais dans les aéroports ou sur les bretelles de

sortie des autoroutes, ni même dans un quelconque Denny’s pour recharger

ses batteries entre les matches. Il se matérialise soudain, toujours seul, dans

des  tournois  juniors  de  niveau  croissant,  figure  sur  les  tableaux  avec

«  Ind.  »  derrière  son  nom,  joue  au  tennis  avec  un  Glock  sur  sa  tempe

gauche 157  ;  et  ses  adversaires,  rechignant  à  sacrifier  l’otage  de  Clipperton

(Clipperton  lui-même),  ne  tentent  rien  ou  alors  des  angles  ou  des  effets

impossibles ou encore parlent dans leur téléphone portable tout en jouant ou

essaient de taper la balle entre leurs jambes ou dans leur dos ; le public est

enclin à huer Clipperton autant qu’il l’ose ; Clipperton va s’asseoir, tripote

son  chargeur,  sort  les  balles  9  mm  cuivrées,  les  entrechoque  pensivement

dans sa main pendant les pauses de changement de côté et, parfois, s’amuse

à faire tournoyer son arme comme un cow-boy de western ; mais dès que la

partie reprend, il redevient grave, pointe le Glock sur sa tempe, gagne tous

les  tours  contre  la  Brigade  Clipperton  disciplinée  et  remporte  le  tournoi

essentiellement par défaut psychologique puis, tout de suite après avoir reçu

son  trophée,  il  disparaît  comme  par  enchantement.  Son  seul  ami,  éloigné,

sur  le  circuit  jr  est  le  jeune  Mario  Incandenza  âgé  de  huit  ans,  qu’il  a

rencontré parce que, même si ce sont Disney Leith et un nommé Cantrell,

l’un  des  premiers  prorecteurs,  qui  chapeautent  le  contingent  masculin

(comprenant un Orin Incandenza de dix-sept ans, solide mais bloqué sur un

plateau  qu’il  n’arrive  plus  à  dépasser)  cet  été-là,  le  Président  d’E.T.A.,  le

Dr  J.  O.  Incandenza,  vient  de  temps  en  temps  sur  le  circuit  pour  réaliser,

avec  la  bénédiction  de  l’USTA,  un  documentaire  en  deux  parties  sur  le

tennis  de  compétition  jr,  le  stress  et  la  gloire,  et  que  du  coup  Mario  se balade avec des objectifs, des trépieds Tuffy et tout le toutim dans la plupart

des  confrontations  d’importance  de  cette  fin  d’été,  rencontre  donc

Clipperton,  le  trouve  bizarre  et  hilarant  au-delà  de  toute  formulation

possible,  se  montre  gentil  avec  lui  et  recherche  sa  compagnie,  celle  de

Clipperton, ou du moins le traite comme s’il existait, alors que, dès la fin

juillet, tous les autres l’ignoraient superbement avec cette attitude guindée

qui  accompagne,  par  ex.,  les  pets  dans  les  réunions  officielles.  Une  des

cartouches  tests  de  Soi-Même  –  filmée  pour  vérifier  l’aberration

transversale sous divers angles lumineux, dit l’étiquette sur l’étui – contient

la  seule  représentation  filmée  de  feu  Eric  Clipperton 158  –  à  en  juger  par


l’abondance des distributeurs de comprimés de sel, les croûtes de Pledge et

les  ambulances  du  comté  de  Dade,  on  peut  penser  qu’elle  fut  tournée

pendant le terrible tournoi, véritable festival de crampes, Sunkist Jr Inv. de

Miami  en  août  –  quelques  plans  surexposés  de  Clipperton,  tête  baissée,

penché sur un banc de gradin orange, les épaules ossues, sans polo, en Nike

délacées,  l’étui  à  inscription  gothique  sur  les  cuisses,  les  coudes  sur  les

genoux, les mains aux doigts écartés autour des joues, regardant entre ses

pieds et essayant de ne pas sourire à un Mario haut comme trois pommes à

la gîte à côté de lui, soutenu par sa barre antivol, armé d’un photomètre et

d’un  truc  flou  qu’on  distingue  mal  sur  la  bande,  partant  d’un  rire

homodontique, à cause de quelque chose que Clipperton vient apparemment

de lui dire.

 

Hal,  ayant  fumé  du  cannabis  en  quatre  occasions  –  dont  deux  avec

d’autres – en ce jour de repos continental, éprouvant en outre un sentiment

nauséeux de culpabilité au creux de l’estomac dû à la débâcle de l’Eschaton

et à son incapacité à intervenir, voire à se lever simplement de sa chaise de

jardin,  Hal  a  perdu  un  peu  de  sa  maîtrise,  vient  d’entamer  son  quatrième

cannoli  au  chocolat  en  une  demi-heure,  ressent  l’élancement  électrique

glacial  d’un  début  de  carie  du  côté  des  molaires  gauches  et,  comme d’habitude après une orgie de sucre, sombre peu à peu, émotionnellement,

dans une espèce de mélasse songeuse. Le film de marionnettes lui rappelle

le défunt Soi-Même et il n’y a pas de sujet de méditation plus déprimant,

sinon  peut-être  la  publicité  et  les  répercussions  de  la  Reconfiguration

ONANite  sur  l’industrie  publicitaire  états-unienne.  Le  film  de  Mario

propose  des  plans  de  coupe  un  peu  trop  artistiques  entre  l’érection  des

fortifications  en  Lucite  et  des  installations  de  déplacement  ATHSCME  et

E.W.D.  le  long  de  la  nouvelle  frontière  états-unienne,  d’une  part,  et  la

désastreuse  histoire  d’amour  trouble  de  Rodney  Tine  avec  la  marionnette

voluptueuse  représentant  la  sulfureuse  et  énigmatique  femme fatale*

québécoise connue uniquement sous le nom de « Luria P……… », d’autre

part. La minuscule main feutrée, brune, de la marionnette de Tine est posée

sur le bâtonnet voluptueusement rembourré figurant le genou de Luria dans

le  célèbre  restaurant  Szechuan  de  Vienne  en  Virginie  où,  d’après  une

sombre légende, le Temps Sponsorisé fut conçu, au dos d’un set de table en

papier illustré de signes astrologiques chinois, par R. Tine. Il se trouve que

Hal  connaît  très  bien  l’ascension  et  le  déclin  de  la  publicité  états-unienne

millénaire parce que l’un de ses deux seuls travaux scolaires vaguement liés

au  cinéma 159  est  un  colossal  mémoire  sur  les  destins  conjoints  de  la

télédiffusion et de l’industrie publicitaire américaine. C’était son mémoire

diplômant  à  la  fin  de  son  année  de  cours  avec  Mr  U.  Ogilvie  sur

l’Introduction aux études sur le divertissement, en mai de l’A.W.P. ; et Hal,

alors  élève  de  cinquième,  qui  n’en  était  encore  qu’au  R  dans  l’O.E.D.

abrégé,  raconta  la  fin  de  la  publicité  télévisée  sur  un  ton  solennel  laissant

accroire  que  les  événements  relatés  avaient  eu  lieu  aux  temps  reculés  des

glaciers  et  des  hommes  en  peau  de  bête  et  non  quatre  ans  auparavant,

pendant  l’avènement  de  l’ère  Gentle  et  de  la  Reconfiguration  Expérialiste

que brocarde le film de Mario.

Il est incontestable que l’ensemble des réseaux de télévision – à savoir

les  Trois  Grands  plus  l’éphémère  Fox,  puisque  PBS  est  un  tout  autre problème – connaissaient déjà de sérieuses difficultés. Entre la prolifération

exponentielle  des  chaînes  câblées,  le  déferlement  des  télécommandes  à

contrôle  total  connues  sous  le  nom  de  zapettes  et  l’arrivée  des

magnétoscopes  de  dernière  génération  capables  d’éliminer  les  pubs  des

enregistrements  grâce  à  un  système  de  tri  sonore  (ici  une  digression

verbeuse sur les batailles procédurières entre les chaînes et les fabricants de

magnétoscopes  à  propos  de  la  fonction  Edit  jugée  inutile  par  Mr  O.,  qui

dessina en marge un crâne rouge bâillant d’ennui), les chaînes peinaient à

attirer  les  audiences  nécessaires  pour  justifier  les  tarifs  publicitaires

exorbitants  exigés  par  les  ogres  actionnaires.  Les  Quatre  Grands  avaient

pour ennemi juré la centaine de chaînes câblées régionales et nationales qui,

pendant  l’ère  prémillénaire  Limbaugh  caractérisée  par  une  interprétation

très  généreuse  du  statut  Sherman  au  ministère  de  la  Justice,  s’étaient

coalisées  dans  un  syndicat  hargneux  mais  puissant  sous  la  houlette  de

Malone  de  TCI,  Turner  de  TBS  et  un  obscur  Albertain  propriétaire  de  la

chaîne Vu-de-la-fenêtre-simulée-de-diverses-demeures-luxueuses-dans-des-

contrées-exotiques,  de  Canal  Cheminée-de-Yule,  de  la  chaîne  éducative

câblée  de  CBC  et  de  quatre  des  cinq  grosses  chaînes  canadiennes  de

téléachat qui formaient Le Groupe Vidéotron*.  Au  moyen  d’une  agressive

campagne  émotivo-rationnelle  tournant  en  dérision  la  «  passivité  »  de

centaines  de  millions  de  téléspectateurs  obligés  de  choisir  la  nuit  entre

quatre  télédiffuseurs  statistiquement  lénifiants,  puis  vantant  le  pouvoir  de

choix américain octroyé par les 500 options ésotériques du câble, le Conseil

américain des Disséminateurs du câble attaqua les Quatre Grands à la racine

idéologique,  la  matrice  psychique  qui  conditionnait  les  téléspectateurs  (un

conditionnement  délicieusement  mis  en  œuvre  par  les  Quatre  Grands  et

leurs annonceurs, souligne Hal) pour les persuader que la Liberté de Choisir

et  le  Droit  au  Divertissement  étaient  deux  des  valeurs  états-uniennes

fondamentales.

Cette  campagne  du  C.A.D.C.,  brillamment  orchestrée  par

Viney & Veals Advertising de Boston, frappait les Quatre Grands au thorax

fiscal  avec  son  omniprésent  slogan  antipassivité  «  Ne  restez  pas  inertes

pour  moins  que  ça  »,  quand  un  coup  de  grâce  tout  à  fait  involontaire  fut

donné  aux  réseaux  par  le  biais  d’une  affaire  parallèle  et  sans  rapport  de

Viney  &  Veals.  V  &  V  qui,  comme  toutes  les  agences  de  pub  états-

uniennes,  faisait  son  miel  de  tout  et  n’importe  quoi,  commença  à  profiter

des tarifs publicitaires délirants des Quatre Grands pour faire efficacement

la promotion de produits et de services qui n’auraient pas pu, auparavant,

assumer le coût d’une campagne d’envergure nationale. Pour le compte de

l’obscure  société  locale  Nunhagen  Aspirin  Co.  de  Framingham,

Massachusetts, Viney & Veals demanda à la Fondation nationale contre la

douleur  cranio-faciale  basée  à  Enfield  de  sponsoriser  une  immense

exposition itinérante de tableaux sur la douleur cranio-faciale handicapante

peints par des artistes souffrant de douleur cranio-faciale handicapante. Les

films  publicitaires  de  Nunhagen  étaient  simplement  des  plans  muets  de

trente  secondes  sur  les  œuvres,  avec  les  mots  NUNHAGEN  ASPIRIN  en

tons  pastel  dans  le  coin  inférieur  gauche.  Les  tableaux  en  eux-mêmes

étaient insoutenables, notamment parce que la télé HD venait d’arriver, du

moins dans le domicile très chic des Incandenza. Les pubs qui évoquaient le

plus les douleurs dentaires, Hal ne veut même pas y penser, surtout avec un

morceau  de  cannoli  coincé  dans  la  partie  supérieure  gauche  de  sa  cavité

buccale  qui  l’incite  à  chercher  Schacht  des  yeux  pour  lui  demander

d’examiner sa bouche avec un miroir de dentiste. Il se souvient d’une toile

qui  représentait  le  visage  rectangulaire  d’un  Américain  moyen  avec,

jaillissant de son orbite droite, une tornade au centre de laquelle s’ouvrait

une bouche hurlante. Et ce n’était pas la plus dure 160. Ces pubs ne coûtaient

presque  rien  en  termes  de  production.  Les  ventes  de  Nunhagen  Aspirin

augmentèrent  dans  tout  le  pays,  alors  même  que  l’audience  des  pubs

Nunhagen passait de « basse » à « abyssale ». Les gens trouvaient les toiles tellement atroces qu’ils achetaient le produit mais se détournaient des pubs.

On pourrait penser que, du moment que le produit se vendait, le fait que des

millions  de  téléspectateurs  zappaient  avec  leurs  télécommandes  dès

qu’apparaissait l’image muette d’un visage contordu avec une hachette dans

le front n’était pas très important. Mais ce qui donnait un pouvoir fatal aux

pubs  Nunhagen,  c’était  qu’elles  compromettaient  aussi  les  chiffres

d’audience des pubs suivantes ainsi que des émissions qui les encadraient

et, plus grave, elles étaient si désagréables à regarder qu’elles réveillaient de

leur  somnolence  passive  les  millions  d’adeptes  du  Réseau,  qui  jusque-là

étaient tellement engourdis qu’ils n’avaient même plus la force musculaire

requise  dans  leur  pouce  pour  zapper  et  qui  maintenant,  violemment

dégoûtés  et  dérangés  par  ce  qu’ils  voyaient,  usaient  du  pouvoir  que  leur

conférait la fonction retrouvée dudit pouce.

La vache à lait suivante de Viney & Veals, une lugubre série de spots

pour une enseigne nationale de cliniques de liposuccion express, renforça la

tendance  de  V  &  V  à  augmenter  les  ventes  mais  à  faire  dangereusement

baisser le taux d’audience ; et là les Quatre Grands furent vraiment mis à

mal car – même si les critiques, les associations de parents d’élèves et les

comités  d’action  politique  de  femmes  sujettes  aux  troubles  alimentaires

dénoncèrent les spots LipoVac avec leurs images de cellulite déferlante et

d’opérations  semblables  à  des  pubs  hyperboliques  pour  aspirateurs,  leurs

autopsies filmées ou des démonstrations de cuisine anticholestérol montrant

comment  vider  un  poulet  de  sa  graisse,  et  même  si  la  désertion  des

téléspectateurs des pubs LipoVac portait un coup fatal aux autres annonces

et  aux  émissions  qui  les  entouraient  –  les  responsables  des  chaînes

cauchemardaient chaque nuit, assaillis dans leur sommeil paradoxal par des

visions  de  pouces  atrophiés  et  mous,  subitement  ranimés,  qui  martelaient

les  télécommandes  –  même  si  ces  spots,  donc,  étaient  affreusement

préjudiciables, le chiffre d’affaires de LipoVac atteignit de tels sommets que

la  société  fut  bientôt  en  mesure  de  payer  des  sommes  obscènes,  vraiment obscènes,  pour  des  pubs  de  30  secondes,  sommes  dont  les  Quatre  avaient

désormais le plus grand besoin. Du coup, les pubs LipoVac se multiplièrent,

des  paquets  de  fric  changèrent  de  main  et  les  taux  d’audience  de  la  télé

nationale  se  ratatinèrent  comme  une  baudruche  crevée.  Avec  le  recul

historique, il est facile d’accuser les chaînes d’avoir eu, par appât du gain,

une vision à trop court terme relativement à la liposuccion explicite ; mais

Hal argua, avec une compassion que Mr Ogilvie trouva surprenante chez un

élève de cinquième, qu’il est très difficile de rester mesuré et de voir loin

quand on est aux prises avec une cabale cruelle et agressive de V & V sur le

câble, qui s’attaque au cœur même de votre vie fiscale jour après jour.

Rétrospectivement, toutefois, la goutte d’eau qui fit déborder le vase des

Quatre Grands fut probablement le trio de pubs très ciblées, en n & b, de

V  &  V  pour  une  toute  petite  coopérative  du  Wisconsin  qui  vendait  des

gratte-langues  par  correspondance.  Ces  pubs  franchirent  assurément  une

ligne  rouge  psychoesthétique,  en  dépit  du  fait  qu’elles  créèrent  à  elles

seules une industrie nationale du gratte-langue et propulsèrent NoCoat Inc.

de Fond du Lac dans le classement de Fortune 500 161. Stylistiquement, les

pubs  NoCoat  rappelaient  ces  terribles  spots  sur  les  bains  de  bouche,  les

déodorants  ou  autres  shampooings  antipelliculaires  où  l’on  voyait  un

antihéros  repoussé  par  le  voluptueux  objet  de  son  désir  pour  cause  d’un

défaut  d’hygiène  facile  à  corriger,  mais  leur  force  émotionnelle  ravageuse

venait  de  l’horreur  exagérée  des  strates  presque  géologiques  de  matière

blanchâtre  tapissant  la  langue  d’un  piéton,  par  ailleurs  beau  garçon,  qui

acceptait  l’aguicheuse  invitation  d’une  sensuelle  contractuelle  à  lécher  la

glace en cornet qu’elle venait d’acheter à un vendeur des rues avunculaire.

Il faut avoir vu les gros plans s’attardant sur la langue tendue du gars pour

le  croire.  Il  faut  avoir  vu  les  gros  plans  au  ralenti  sur  la  tête  de  la

contractuelle  dégoûtée  qui  se  cabre  et,  paralysée  par  la  répulsion,  laisse

tomber la glace que le type lui rend. Le piéton mortifié qui recule, toujours

dans un ralenti cauchemardesque, un bras sur la bouche, entre les voitures en circulation sur la chaussée, la bonne bouille du vendeur avunculaire qui

se transforme en face haineuse hurlant des invectives hygiéniques.

Ces  pubs  secouèrent  les  téléspectateurs  jusqu’au  tréfonds  de  leur  être,

apparemment.  Ce  fut  en  partie  pour  des  raisons  de  mauvais  goût  :  les

critiques de pubs estimèrent que c’était comme si Préparation H montrait un

examen  proctologique  ou  si  Depend,  sous-vêtements  pour  adultes,  filmait

des  flaques  de  pipi  dans  une  salle  paroissiale.  Mais  la  dissertation  de  Hal

situait le rejet des téléspectateurs des Quatre Grands à un niveau beaucoup

plus proche de l’âme que de la simple sensibilité de bon ton.

La campagne NoCoat de V & V fut un cas d’école dans l’eschatologie

des pulsions affectives. Ce fut une sorte d’Überpub, qui jeta une ombre sur

tout  un  siècle  de  persuasion  télédiffusée.  Elle  fit  ce  que  les  pubs  sont

censées faire : créer une anxiété qu’un achat peut soulager. Mais elle le fit

avec plus de malice, compte tenu de la psyché vulnérable d’une population

états-unienne de plus en plus axée sur l’hygiène.

La  campagne  NoCoat  eut  trois  conséquences  principales.  La  première

fut  cette  horrible  année  dont  Hal  se  souvient  vaguement,  quand  la  nation

devint tellement obsédée par sa langue que personne ne sortait de chez soi

sans  un  gratte-langue  et  un  autre  de  rechange  après  s’être  dûment  lavé,

brossé et brumisé. L’année où les lavabos des toilettes publiques étaient si

austères. Les associés de la coopérative NoCoat troquèrent leurs salopettes

B’Gosh et leurs ponchos faits main contre des fringues Armani et Dior, puis

se désintégrèrent rapidement dans divers litiges à huit chiffres. Mais tout le

monde,  à  l’époque,  de  Procter  &  Gamble  aux  magasins  Tom’s  du  Maine,

lança  sa  propre  marque  de  gratte-langue,  parfois  avec  des  options

électriques baroques et potentiellement dangereuses.

La deuxième conséquence est que le Réseau de télédiffusion des Quatre

Grands finit par s’écrouler, fiscalement parlant. Surfant sur la vague d’une

désertion publique jamais vue depuis le temps des pubs pour la confiture Jif

qui  montraient  des  inconnus  fourrant  leur  nez  luisant  dans  votre  bocal ouvert,  la  conjuration  Malone-Turner-obscur-Albertain  obtint  que  les

annonceurs  dont  les  pubs  avaient  été  diffusées  à  sept  ou  huit  spots  de

distance  de  celles  de  NoCoat  se  rallient  au  C.A.D.C.  Malone  et  Turner,

véritables anges de la mort de la télé, réinjecta aussitôt ce capital dans des

offres  impossibles  à  refuser  pour  acquérir  les  droits  de  retransmission  du

Final  Four,  des  World  Series  de  la  Ligue  majeure  de  base-ball,  de

Wimbledon  et  du  Pro  Bowlers  Tour,  à  un  moment  où  les  Quatre  Grands

étaient lâchés par Schick et Gillette d’un côté, Miller et Bud de l’autre. Fox

sollicita une protection légale au titre de l’article 11 du Code des faillites le

lundi  suivant  le  coup  de  force  du  C.A.D.C.  et  le  Dow  Jones  s’affola  sur

G.E., Paramount, Disney, etc. Au bout de quelques jours, trois des Quatre

Grands cessèrent d’émettre et ABC dut se rabattre sur ses vieux marathons

Happy  Days  d’une  durée  si  longue  que  des  alertes  à  la  bombe  furent

envoyées à la fois à la chaîne et au pauvre vieux Henry Winkler, à présent

chauve  et  accro  au  sucre  à  La  Honda  en  Californie  et  envisageant

sérieusement d’essayer l’affreuse mais prometteuse technique LipoVac…

Et l’ironique troisième conséquence fut que presque toutes les grandes

agences  de  pub  ayant  des  contrats  substantiels  avec  le  Réseau  –  parmi

lesquelles  l’icarienne  Viney  &  Veals  –  s’écroulèrent,  elles  aussi,  dans  le

maelström  des  Quatre  Grands,  entraînant  dans  leur  chute  d’innombrables

producteurs,  graphistes,  comptables,  informaticiens,  commerciaux

volubiles,  démographes  binoclards,  etc.  Les  millions  de  citoyens  qui  se

trouvaient dans des zones non câblées ont fait tourner leurs magnétoscopes

jusqu’à la surchauffe, ont eu des envies de meurtre à force de voir Happy

Days et se sont peu à peu retrouvés avec de longues plages de temps libre

sans  divertissement  optionnel  ;  le  taux  des  crimes  domestiques,  de  même

que celui des suicides, atteignit des chiffres qui jetèrent un voile noir sur la

pénultième année du millénaire.

Mais  la  conséquence  de  ces  conséquences  mêmes  –  avec  l’ingénieuse

ironie yankee qui accompagne les vraies résurrections – survient quand les Quatre Grands à présent unis, muselés et invisibles mais disposant encore

d’arriérés  suffisants  pour  entretenir  ces  quelques  cadres  rapaces  toujours

capables de survivre à des coupes budgétaires qui décharnent un personnel

déjà squelettique, se relèvent de leurs cendres et se lancent dans un baroud

d’honneur  en  utilisant  –  ironiquement,  donc  –  le  vieil  argument  pro-

choix/antipassivité  de  V  &  V  pour  oblitérer  le  C.A.D.C.  qui  les  avait

oblitérés  quelques  mois  plus  tôt,  laissant  tomber  Malone  de  TCI  avec  un

parachute doré et condamnant Turner de TBS à un exil nautique forcé :

Car voici qu’entre en scène une certaine Noreen Lace-Forché, ancienne

élève  de  l’USC  et  nababette  de  la  vidéo  de  location  qui,  dans  les  années

1990 A.S., avait tiré la chaîne Intermission Video (de Phoenix) de sa mare

provinciale du Sud-Ouest pour la hisser au deuxième rang de la distribution

nationale derrière Blockbuster Entertainment en termes de chiffre d’affaires.

La femme appelée « la Reine tueuse » par Gates de Microsoft et « la seule

femme que je craigne personnellement » par Huizenga de Blockbuster.

Ayant convaincu les rapaces squelettiques survivants des Quatre Grands

de consolider leurs production, distribution et capital derrière une société-

écran  qu’elle  avait  rachetée  et  laissée  en  déshérence  depuis  lors  car  elle

avait  prévu  avant  tout  le  monde  les  retombées  apocalyptiques  des  pubs

Nunhagen  –  une  obscure  société  nommée  TéléDivertissement  InterLace  –

Lace-Forché  persuada  ensuite  le  maestro  P.  Tom  Veals  –  lequel,  endeuillé

par le saut de carpe de son associé perclus de remords depuis le pont Tobin,

était  en  train  de  se  fabriquer  une  pancréatite  à  coups  de  gnôle  dans  une

brownstone  de  Beacon  Hill  –  de  se  ressaisir  et  d’orchestrer  une  profonde

insatisfaction nationale quant à la « passivité » impliquée par la télé câblée,

y compris D.S.S. :

Que vous ayez 4, 104 ou 504 « choix », qu’est-ce que ça change ? disait

la campagne de Veals. Parce que vous étiez assis là – en supposant bien sûr

que  vous  soyez  dans  une  région  câblée,  ou  équipé  d’une  antenne

parabolique et capable de payer un abonnement mensuel exigible quels que soient vos « choix » – assis là vous étiez, donc, obligé d’accepter ce qu’un

lointain C.A.D.C. décidait d’envoyer dans votre boîtier à divertissement. Là

étiez-vous,  à  vous  consoler  de  votre  dépendance  et  de  votre  passivité  en

zappant  à  toute  allure,  activité  qu’on  soupçonnait  déjà  de  causer  à  long

terme  certaines  formes  malignes  d’épilepsie.  Le  soi-disant  «  pouvoir  »

promis  par  la  conjuration  du  câble,  disait  la  campagne,  n’était  que  la

possibilité  de  choisir  entre  504  becquées  visuelles  offertes 162. Et  si  –  la

campagne insistait sur ce conditionnel – et si, au lieu de choisir béatement

entre  504  sornettes  infantiles,  la vox  et  digitus  populi  pouvait  choisir  de

rendre  ses  divertissements  domestiques  littéralement  et  essentiellement

adultes  ?  Autrement  dit  :  et  si  –  selon  InterLace  –  et  si  le  téléspectateur

pouvait choisir plus ou moins à 100 % ce qu’il veut voir à n’importe quel

moment ? Choisir en location, par ordinateur, modem et fibre optique, entre

des  dizaines  de  milliers  d’anciens  films,  documentaires,  compétitions

sportives,  bonnes  vieilles  émissions  non Happy  Days  ou  émissions

nouvelles, culturelles, etc., tous issus des réserves et studios de production,

expérimentés  et  gigantesques,  quoique  récemment  dégraissés,  des  Quatre

Grands, puis conditionnés et disséminés par TéléDiv InterLace sous forme

de ces nouvelles et très pratiques disquettes 4,8 Mo à impulsion digitale pas

plus grandes que la paume d’une main qu’InterLace commercialisait sous le

nom  de  «  cartouches  »  ?  À  visionner  directement  sur  l’écran  à  haute

résolution de votre fidèle ordinateur ? Ou, si vous préfériez, insérables dans

votre  bon  vieux  téléviseur  à  écran  large  prémillénaire  avec  un  ou  deux

câbles coaxiaux au maximum ? Une programmation autonome payable au

moyen de n’importe quelle carte de crédit ou d’un compte spécial InterLace

disponible  à  bas  prix  pour  76  %  de  foyers  états-uniens  possédant  un

ordinateur personnel, une ligne téléphonique et un crédit vérifiable ? Et si,

soliloquait la porte-parole de Veals, et si le spectateur devenait son propre

directeur de programmes ; et s’il pouvait définir lui-même, de plein droit, le

type de divertissement qui lui convenait le mieux ?

Le reste, pour Hal, est de l’histoire récente.

Pendant  qu’arrivaient  sur  le  marché  non  seulement  d’anciens  films

d’Hollywood mais aussi des inédits, des sitcoms, des séries policières, des

retransmissions  sportives  presque  en  direct,  des  journaux  télévisés

nocturnes  présentés  par  de  grandes  figures  du  petit  écran,  des  bulletins

météo,  des  émissions  sur  l’art,  la  santé  et  la  finance,  le  tout  dûment

encartouché, les programmateurs solvables du C.A.D.C. en étaient réduits à

se rabattre sur le schéma vieux film + base-ball de l’après-midi des années

1980  A.S.  La  sélection  passive  était  rare  maintenant.  Le  divertissement

populaire  américain  devint  intrinsèquement  proactif  et  régi  par  le

consommateur.  Et  puisque  la  publicité  n’était  désormais  plus  liée  à  la

télévision  –  n’importe  quelle  unité  centrale  d’ordinateur  un  tant  soit  peu

évoluée  pouvait  éliminer  toute  séquence  non  désirée  grâce  à  la  fonction

Review  offerte  dans  les  disquettes  de  divertissement  –,  la  production  de

cartouches  (c’est-à-dire  à  la  fois  la  «  Dissémination  Spontanée  »  par

satellite  des  menus  sélectionnés  et  l’enregistrement  industriel  de

programmes sur des disquettes 9,6 Mo disponibles à bas prix et compatibles

avec  n’importe  quel  lecteur  de  CD-ROM)  –  bien  que  tentaculairement

contrôlée  par  un  InterLace  qui  avait  breveté  le  procédé  de  transmission

digitale  des  images  animées  et  détenait  plus  d’actions  qu’aucune  des  cinq

Baby  Bells  impliquées  dans  le  réseau  à  fibre  optique  d’InterNet  racheté

pour 17 cents à GTE après que Sprint eut fait faillite en essayant de lancer

une  forme  de  vidéophonie  d’un  dénuement  primitif  sans  masques  ni

tableaux – devint un marché libre presque hobbesien. Autrefois, le Réseau

hésitait à proposer une émission trop divertissante de peur que les pubs ne

pâlissent en comparaison. Eh bien, c’en était fini. Plus une cartouche était

plaisante,  plus  les  commandes  de  la  cartouche  affluaient  ;  et  plus  les

commandes  affluaient,  plus  InterLace  en  redemandait  à  l’unité  de

production  qui  la  lui  avait  vendue.  Simple.  Plaisir  personnel  et  chiffre d’affaires suivaient enfin la même courbe, du moins en ce qui concernait le

divertissement domestique.

Et  à  mesure  qu’InterLace  rachetait  les  unités  de  production  et  les

talents, les deux principales holdings d’ordinateurs personnels, les licences

de pointe Aapps Inc. de Froxx 2100 CD-ROM, les brevets D.S.S. de RCA

et les droits d’exploitation de la technologie HD à compatibilité numérique

dont-les-prix-avaient-encore-besoin-de-baisser-un-peu  visuellement

améliorée par des écrans haute définition en couleur à résolution optique de 
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 lignes supplémentaires, et à mesure que ces rachats permettaient au

réseau  de  dissémination  de  Noreen  Lace-Forché  d’obtenir  une  intégration

verticale et des économies d’échelle, les tarifs de location de cartouches à

impulsion  baissaient  sur  le  marché 163  ;  et  par  la  suite,  l’augmentation

constante  du  chiffre  d’affaires  consécutive  à  l’augmentation  constante  du

volume  de  la  demande  se  traduisit  intelligemment  par  une  extension  du

réseau InterGrille à fibre optique, par le rachat de trois des cinq Baby Bells

qui avaient été à l’origine d’InterNet, par des offres de rabais extrêmement

attractives  sur  les  ordinateurs  personnels  de  conception  InterLace  à  écran

haute déf. de niveau R.I.S.C. 164 et carte mère à résolution mimétique pour

cartouches (rebaptisés « Téléputeurs » ou « TP » par l’équipe de Veals pour

qu’on les reconnaisse bien), par des modems à fibre optique seulement et,

bien  sûr,  par  des  divertissements  de  haute  qualité  que  les  spectateurs

désiraient librement choisir de plus en plus 165.

Mais  il  n’y  avait  –  il  ne  pouvait  y  avoir  –  aucune  publicité  dans  les

cartouches à impulsion ou cartouches ROM d’InterLace, voilà le point sur

lequel  insistait  le  devoir  de  Hal.  Mais,  outre  un  Turner,  par  exemple,  qui

continuait  à  maugréer  amèrement  par  le  biais  de  sa  radio  à  ondes  courtes

depuis son yacht équatorial, le vrai perdant dans le transfert du C.A.D.C. au

réseau InterLace Grille fut une industrie publicitaire américaine qui pâtissait

déjà  de  la  mort  des  Quatre  Grands.  Aucun  marché  important  ne  semblait

pressé de s’ouvrir pour compenser la perte du vieux moteur de la télé. Les agences,  réduites  à  des  cellules  squelettiques  de  leurs  cerveaux  les  plus

créatifs et les plus rapaces, recherchaient avidement de nouveaux boutons à

pousser  et  de  nouvelles  niches  à  remplir.  Des  panneaux  publicitaires

sortirent de terre comme des champignons le long des routes et même des

chemins vicinaux. Tous les bus, trains, trams et taxis arboraient des affiches

voyantes.  Des  avions  de  ligne  commerciaux  commencèrent  à  traîner  ces

bannières  translucides  généralement  réservées  aux  Piper  Cubs  au-dessus

des terrains de foot ou des plages en juillet. Les magazines (déjà mis à mal

par leurs équivalents vidéo HD) se remplirent tellement de ces exaspérants

petits  encarts  d’annonceurs  que  les  tarifs  postaux  enflèrent,  ce  qui  rendit

d’autant plus attractifs – cercle vicieux – leurs équivalents vidéo distribués

par  e-mail.  La  firme  de  Chicago,  Sickengen,  Smith  &  Lundline,  naguère

prisée, alla jusqu’à demander à Ford de peindre des images publicitaires sur

les  ailes  de  leurs  nouveaux  modèles,  une  idée  qui  fit  un  flop  quand  les

consommateurs  états-uniens  en  T-shirt  Nike  et  casquette  Marlboro

refusèrent, par mesquinerie, d’investir dans des « voitures déjà vendues ».

Par contraste avec presque tout le reste de l’industrie, une certaine agence

sans partenaire à Boston prospérait tellement que, moitié par ennui, moitié

par  défi,  P.  Tom  Veals  consentit  à  diriger  la  communication  de  la

candidature  marginale  d’un  ancien  crooner  guimauve  qui  balançait  son

micro en réclamant à grands cris des rues littéralement nettoyées, un vote

protestataire  créativement  réorienté  et  l’expédition  des  ordures  ménagères

dans le froid clément des espaces infinis 166.
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Marathe ne dormait pas complètement. Ils étaient restés quelques heures

sur le promontoire. Il trouvait que Steeply exagérait un peu en refusant de

s’asseoir  par  terre  même  un  bref  instant  :  si  sa  jupe  se retroussait sur son

arme, quelle différence ? Portait-il aussi des dessous humiliants ? La femme

de  Marathe  était  dans  un  coma  dépassé  depuis  quatorze  mois.  Il  était

capable de récupérer sans dormir tout à fait. Ce n’était ni de la rêverie ni de

la relaxation neuronale, plutôt une sorte de détachement. Il avait appris cette

technique quelques mois après avoir perdu ses jambes sous un train états-

unien. Une partie de Marathe planait quelque part au-dessus de lui, croisait

ses  jambes,  mordillait  sa  conscience  comme  on  grignote  du  pop-corn  au

cinéma.

À certains moments sur la corniche, Steeply fit plus que croiser les bras,

il  s’enlaça  presque  lui-même,  tremblant  de  froid  mais  ne  voulant  rien  en

dire.  Marathe  jugea  convaincant  le  caractère  féminin  de  ce  geste

inconscient. Steeply s’était préparé à son retour sur le terrain avec discipline et efficacité. Ce qui ne cadrait pas avec son personnage de journaliste états-

unienne – même une journaliste états-unienne imposante et disgracieuse –,

c’étaient  ses  pieds.  Leur  largeur,  leurs  ongles  jaunes,  leurs  poils  et  leur

forme trollesque en faisaient les pieds les plus moches que Marathe eût vus

au  sud  du  60 e  parallèle  nord,  et  assurément  les  plus  hideux  qu’il  pût

imaginer pour une femme.

Les  deux  hommes  rechignaient  étrangement  à  aborder  le  sujet  de  leur

descente du promontoire dans le noir complet. Steeply n’osait même pas se

demander comment Marathe était arrivé ici, sinon par hélicoptère, mais les

vents  capricieux  et  le  relief  montagneux  rendaient  cette  hypothèse

improbable. L’opinion commune au Bureau des Services sans Spécificité au

sujet des Assassins en Fauteuil Roulant, c’était que leur talon d’Achille était

un certain penchant pour la crânerie, un déni bravache de toute espèce de

limite physique, etc. Steeply avait une fois interfacé avec Rémy Marathe sur

une plate-forme pétrolière instable à plus de 50 bornes de Caillou Bay, sous

la surveillance de sympathisants cajuns armés. Marathe dissimulait toujours

la taille imposante de ses bras sous un blouson à longues manches. Ses yeux

étaient mi-clos chaque fois que Steeply se tournait vers lui. S’il (Marathe)

avait  été  un  chat,  il  aurait  ronronné.  Steeply  remarqua  qu’il  gardait

constamment une main sous la couverture. Steeply lui-même avait un petit

Taurus PT9 non enregistré collé sur la face interne d’une cuisse, raison pour

laquelle il évitait de s’asseoir sur le roc ; l’arme n’avait pas de sécurité.

À  la  lueur  blafarde  des  étoiles,  Marathe  trouvait  que  les  pieds  montés

sur  hauts  talons  de  ce  quadrupède  américain  étaient  prodigieusement

grotesques,  comme  des  miches  de  pain  mou  états-unien  malaxées  et

boudinées  par  les  lanières  des  sandales.  La  compression  charcutière  des

orteils dans les bouts ouverts des chaussures… le cuir qui craquait quand il

marchait en sautillant et en se frictionnant contre le froid dans sa robe d’été

sans manches… ses bras nus charnus, marbrés de rougeurs, dont l’un était

vilainement écorché… On cultivait l’idée reçue, parmi les Québécois anti-O.N.A.N., selon laquelle il y avait un sadisme latent, au B.S.S.E.U., dans le

choix  des  personnages  fictifs  attribués  aux  agents  opérationnels  –  des

hommes dans des rôles de femmes, des femmes dans des rôles de loups de

mer  ou  de  rabbins  orthodoxes,  des  hétérosexuels  jouant  des  homos,  des

Blancs déguisés en Noirs ou en Haïtiens ou Dominicains caricaturaux, des

hommes  sains  en  malades  souffrant  de  neuropathie  dégénérative,  des

femmes saines en garçons hydrocéphales ou en dir. com. épileptiques, des

personnes  normalement  constituées  obligées  d’affecter  des  difformités  ou

de s’en infliger réellement, tout cela au nom du réalisme. Steeply en silence

se  dressa  distraitement  sur  la  pointe  des  pieds.  On  voyait  bien  qu’ils

n’étaient  pas  habitués  aux  talons  hauts  des  États-Uniennes,  parce  qu’ils

étaient  meurtris,  exsangues,  couverts  de  cloques,  que  les  ongles  de  leurs

petits orteils noircissaient et menaçaient de tomber un jour prochain.

Mais Marathe savait aussi que le vrai Mr Hugh Steeply avait besoin, en

son  for  intérieur,  de  ces  humiliations  absurdes,  qu’il  se  préparait  à  entrer

dans  la  peau  de  ses  personnages  avec  d’autant  plus  de  sérieux  et

d’application qu’ils étaient grotesques et improbables ; il (Steeply) utilisait

la mortification ressentie en qualité de grosse femme, de Nègre blanc ou de

musicien sclérosé comme carburant pour mieux les incarner ; il subsumait

volontiers sa dignité et son ego au rôle qui offensait la dignité de son ego…

une  psychomécanique  perturbante  pour  Marathe  qui  n’avait  pas  le  même

penchant  pour  les  abstractions  que  ses  supérieurs  A.F.R.  Fortier  et

Broullîme. Or c’était justement la raison, il ne l’ignorait pas, pour laquelle

Steeply était l’un des meilleurs agents opérationnels du B.S.S., capable de

passer  presque  toute  une  année  dans  des  robes  magenta,  de  dormir  trois

heures par nuit, d’accepter de se faire raser la tête et arracher des dents, de

taper  sur  un  tambourin  dans  les  aéroports  ou  de  vendre  des  fleurs  en

plastique  sur  les  terre-pleins  des  avenues  pour  infiltrer  le  réseau

d’importation de 3-amino-8-hydroxytétraline 167 qui sévissait sous le couvert

d’une secte dans la cité états-unienne de Seattle.

Steeply  dit  :  «  Parce  que  c’est  cet  aspect  des  A.F.R.  qui  leur  donne

vraiment la chair de poule, si vous parlez de peur et de sujet de crainte. »

Marathe  n’arrivait  pas  à  déterminer  s’il  parlait  à  voix  haute  ou  basse.

L’espace  vide  devant  le  promontoire  aspirait  toute  résonance,  étouffait  les

sons,  de  sorte  que  chaque  parole  paraissait  douce,  intime,  presque  post-

coïtale, comme ces mots qu’on murmure sous une couverture, l’hiver, dans

un  chalet  en  rondins.  Steeply  lui-même  semblait  effrayé  ou,  du  moins,

dérouté. Il continua :

«  Ce  désir  de  faire  le  mal  qui  vous  caractérise.  De  répandre  le

Divertissement uniquement pour nous nuire.

– Cette brutale agression de notre part. »

Les mollets de Steeply saillirent et se dégonflèrent dans ses bas Nylon :

il venait de tressauter.

«  Les  gars  du  Service  de  science  comportementale  disent  qu’ils  ne

voient aucun véritable but politique chez les A.F.R. Votre Fortier veut tout

ce qu’avait DuPlessis.

–  Par  “chair  de  poule”,  les  États-Uniens  entendent  peur,  confusion,

cheveux dressés.

–  Le  F.L.Q.  et  les  Montcalmistes…  merde,  même  ces  timbrés  de

l’ultradroite albertaine. »

Mr  DuPlessis  avait  fait  une  partie  de  ses  études  chez  les  jésuites

radicaux d’Edmonton, songea Marathe.

«  …  eux,  nous  pouvons  les  comprendre,  en  tant  que  formations

politiques. Nous pouvons plus ou moins négocier avec eux.

– Votre Bureau pense que leur agression s’inscrit dans un programme. »

Steeply réfléchissait, il avait l’air intrigué.

« Eux, au moins, ils ont des objectifs. De vrais souhaits.

– Pour eux-mêmes. »

Le visage pensif de Steeply était convaincant.

«  Avec  eux,  il  y  a  un  contexte,  nous  jouons  dans  un  certain  contexte.

Nous savons que leur point de vue diffère du nôtre. Ce contexte est notre

terrain de jeu. »

Le fauteuil de Marathe crissa : il faisait pivoter deux doigts d’une main

dans l’air, un geste d’impatience chez les Québécois.

« Les règles du jeu. Les règles de l’engagement. »

Son  autre  main  était  posée  sur  la  mitraillette  Sterling  UL  sous  la

couverture.

« Même historiquement… les poseurs de bombes des années 1960, les

séparatistes latinos, les enturbannés…

– Oh, quels termes charmants.

–  Les  enturbannés,  les  Colombiens,  les  Brésiliens…  ils  avaient  de

véritables objectifs.

– Des revendications égoïstes que vous pouvez comprendre.

– Même si leurs objectifs étaient faciles à classer et à punaiser au mur

sous l’appellation “OBJECTIFS DÉCLARÉS” – ces latinos pathétiques. Ils

voulaient  certaines  choses.  Il  y  avait  un  contexte.  Une  ligne  directrice  à

suivre contre eux.

–  Vos  gardiens  de  la  Sécurité  nationale  pouvaient  comprendre  leurs

revendications  égoïstes.  Les  prendre  en  considération,  les  “appréhender”,

comme on dit. En connaissant votre position sur le terrain de jeu. »

Steeply acquiesça lentement, comme pour lui-même.

«  Il  n’y  avait  pas  de  méchanceté  pure.  Ce  n’était  pas  comme

maintenant, pas des garnements qui dégonflaient vos pneus sans raison.

–  Vous  prétendez  que  nous  gaspillons  notre  énergie  à  dégonfler  des

pneus ?

– C’est une image. J’aurais pu dire serial killer. Ou sadique. Quelqu’un

qui veut vous abattre juste pour le plaisir. Un déviant. »

Loin vers le sud, trois lumières clignotantes décrivirent une spirale au-

dessus  de  la  tour  de  contrôle  illuminée  de  l’aéroport  :  un  avion  à l’atterrissage.

Steeply alluma une autre cigarette avec le mégot de la précédente, qu’il

jeta dans le vide en observant sa spirale descendante. Marathe regardait vers

le haut et à droite. Steeply reprit :

« La politique est une chose. Même la politique la plus marginale. Votre

Fortier  n’a  pas  l’air  de  s’intéresser  beaucoup  à  la  Reconfiguration,  au

territoire,  au  remembrement,  à  la  cartographie,  aux  tarifs,  à  la

finlandisation,  à  l’Anschluss  ONANite  ou  au  déplacement  des  déchets

toxiques.

– À l’expérialisme.

–  Ou  au  prétendu  expérialisme.  Même  au  séparatisme.  Aucun  des

programmes des autres cellules ne semble vous inspirer. Pour la plupart des

membres du Bureau, c’est de la méchanceté pure. Pas de programme, pas

d’histoire.

– Et pour vous, c’est terrifiant. »

Steeply pinça les lèvres, comme pour les débarrasser d’une brindille en

soufflant.

« Mais, quand il y a des objectifs stratégiques et politiques bien définis,

quand  nous  pouvons  cerner  le  mal,  alors  nous  sommes  dans  un  cadre

professionnel.

–  Sans  rien  de  personnel.  »  Marathe  contemplait  le  ciel.  Certaines

étoiles papillotaient, d’autres brillaient avec constance.

« Dans un cadre professionnel, nous savons ce que nous avons à faire.

Nous avons un terrain et une ligne directrice, dit Steeply en se tournant face

à  Marathe,  avec  un  regard  qui  n’était  pas  accusateur.  C’est  assez

personnel. »

Le  regard  de  Steeply  n’était  peut-être  pas  accusateur,  mais  Marathe

aurait  été  bien  en  peine  de  le  définir.  Il  n’était  pas  non  plus  triste,  ni

inquisiteur, ni tout à fait pensif. On voyait de petites lueurs et des ombres en

mouvement autour du grand feu de célébration, loin en contrebas sur le sol du désert. Marathe ne parvenait pas à se faire une idée de la sincérité des

émotions  que  manifestait  Steeply.  Les  lueurs  étaient  intermittentes.  Des

bribes de jeunes rires dérivaient vers eux dans le silence du vide. On voyait

aussi d’infimes secousses dans les buissons à flanc de falaise, sans doute du

gravier  éboulé  ou  des  animaux  nocturnes.  Steeply  essayait-il  de  lui  offrir

quelque  chose,  de  lui  révéler  une  information  pour  voir  si  elle  reviendrait

aux oreilles de Fortier ? Quand il traitait avec le B.S.S.E.U., Marathe avait

souvent  l’impression  d’être  soumis  à  divers  tests  ou  jeux  de  vérité  et  de

trahison.  Il  se  sentait  comme  un  rongeur  en  cage,  observé  froidement  par

des hommes froids en blouse blanche.

Il haussa les épaules.

« Les États-Unis ont déjà été détestés par le passé. Et pas qu’un peu. Le

Sentier  lumineux  et  votre  compagnie  Maxwell  House.  Les  cartels  de  la

drogue trans-Amérique latine et ce pauvre feu Mr Kemp dont la maison a

explosé.  L’Irak  et  l’Iran  n’appelaient-ils  pas  les  E.U.  le  Grand  Satan  ?

Comme vous l’avez dit haineusement, ils sont enturbannés. »

Steeply exhala vite sa fumée pour répondre :

«  Certes,  mais  il  y  avait  des  contextes  et  des  objectifs.  L’argent,  la

religion,  les  sphères  d’influence,  Israël,  le  pétrole,  le  néomarxisme,  les

luttes de pouvoir de l’après-guerre froide. Il y avait toujours quelque chose

derrière.

– Des désirs.

–  Des  intérêts.  Quelque  chose  qu’on  se  disputait  (aussi  bien eux  que

nous),  quelque  chose  qu’ils  voulaient  nous  prendre  ou  nous  empêcher

d’avoir.  »  Steeply  était  très  sérieux.  «  Cette  chose  derrière,  ce  but  ou  ce

désir, atténuait la malignité, la rendait abstraite.

–  Car  c’est  ainsi  que  procède  tout  individu  normal,  n’est-ce  pas  ?  dit

Marathe  en  ajustant  soigneusement  la  couverture  sur  sa  poitrine  et  ses

roues. Par intérêt. En faisant tout pour assouvir ses désirs.

–  Au  lieu  d’être  toujours  négatif,  oui.  »  Steeply  secoua  sa  tête

putassière. « Au lieu de vouloir le mal pour le mal. »

De nouveau, Marathe feignit de renifler pour se déboucher le nez.

« Et quels sont les objectifs et désirs des E.U. ? »

Cette question fut posée à voix basse ; la pierre en renvoya un curieux

écho.

Steeply retirait encore un brin de tabac collé sur son rouge à lèvres.

« On ne peut pas généraliser, dit-il, puisque notre système est basé sur la

liberté individuelle. Chacun a ses propres désirs. »

Son mascara dégoulinant avait séché à présent qu’il faisait moins chaud.

Marathe  ne  disait  rien,  il  s’affairait  avec  sa  couverture  chaque  fois  que

Steeply le regardait. Une minute passa. Finalement, Steeply reprit :

«  Pour  moi,  personnellement,  en  tant  qu’Américain,  si  vous  voulez

vraiment  le  savoir,  Rémy,  je  crois  que  j’en  suis  resté  au  vieux  rêve

américain,  aux  idéaux  fondamentaux.  Le  refus  de  la  tyrannie  et  de  la

coercition, de la terreur, la lutte pour la liberté de conscience et d’opinion. »

Même avec sa perruque, il avait l’air grave. « Les vieux principes, quoi, qui

ont  fait  leurs  preuves.  Une  relative  aisance  matérielle,  un  bon  travail,  des

loisirs  appropriés.  Tout  ce  que  vous  pourriez  qualifier  de  ringard.  »  Son

sourire  laissa  voir  une  trace  de  rouge  à  lèvres  sur  une  incisive.  «  Nous

voulons choisir. Avoir une liberté de choix réelle. Être aimé par quelqu’un.

Pouvoir  aimer  librement  la  personne  qu’on  aime.  Et  être  aimé  par  elle,

même si on doit lui cacher des secrets professionnels. Faire en sorte qu’elle

nous  fasse  confiance,  qu’elle  sache  qu’on  agit  pour  le  mieux.  Se  sentir

précieux.  Ne  pas  être  laissé  pour  compte.  Avoir  de  bonnes  relations  de

voisinage. Une énergie abondante et à bas prix. Être fier de son travail, de

sa  famille,  de  son  foyer.  »  C’est  en  retirant  le  brin  de  tabac  que  le  doigt

avait étalé le rouge à lèvres sur la dent. Il faisait monter la pression*. « Les

petites  choses.  L’accès  aux  transports.  Une  bonne  digestion.  Des

équipements  ergonomiques.  Une  épouse  qui  ne  prend  pas  vos  obligations professionnelles pour des frasques. Un enlèvement des ordures fiable. Des

couchers de soleil sur le Pacifique. Des chaussures qui ne vous coupent pas

la  circulation.  Des  yaourts  glacés.  Un  grand  verre  de  citronnade  sur  une

balancelle qui ne grince pas. »

Marathe était inexpressif.

« Un animal domestique fidèle. »

Steeply pointa sa cigarette.

« Exactement, mon ami.

–  Du  divertissement  de  haute  qualité.  Une  qualité  à  la  hauteur  des

dollars dépensés. »

Steeply  rit  de  bon  cœur,  soufflant  une  saucisse  de  fumée.  En  réponse,

Marathe sourit, s’accorda le temps de la réflexion, puis répondit en levant

les yeux au ciel : « Ces énumérations des désirs états-uniens évoquent pour

moi le classique utilitarisme*.

– Un concept français ?

– Allons, vous connaissez ça : maximisation du plaisir et minimisation

du déplaisir. Résultat : le bien. C’est ça, vos E.U. »

Long silence. Steeply se dressa sur la pointe des pieds. Un feu de camp

allumé  par  des  jeunes  gens  rougeoyait  à  quelques  kilomètres  de  distance

dans  le  désert.  De  loin,  les  flammes  formaient  un  anneau  plutôt  qu’une

sphère.

« Seulement voilà, dit Marathe, le plaisir de qui et la douleur de qui, au

juste, entrent dans cette équation du bien ? »

Chaque fois que Steeply ôtait un brin de tabac de ses lèvres, il le roulait

entre son pouce et son index ; pour le coup c’était très peu féminin.

« Vous pouvez répéter ? »

Marathe gratta l’intérieur de son blouson.

«  Je  me  demande  ce  que  vous  entendez  par  “le  bien”  dans  cette

équation : le plaisir maximal pour chaque individu états-unien ou le plaisir

maximal pour le peuple ? »

Steeply acquiesça avec cette sorte de condescendance qu’on a envers les

gens  à  la  comprenette  un  peu  lente.  «  Voyez-vous,  cette  question  en  soi

montre  à  quel  point  nos  caractères  nationaux  diffèrent,  Rémy.  Le  génie

américain,  notre  bonne  fortune,  c’est  que  nous  avons  compris  depuis

longtemps, au fil de l’histoire, que si chacun recherche son propre bien, il

en résulte, au total, le bien pour tous.

– Ah.

– Nous apprenons ça dès l’école primaire.

– Je vois.

–  C’est  ce  qui  nous  évite  l’oppression  et  la  tyrannie.  Et  même  votre

tyrannie  démocratique,  démagogique,  à  la  grecque.  Les  États-Unis  :  une

communauté  d’individus  sacrés  vénérant  le  caractère  sacré  des  choix

individuels. Le droit de chaque individu à poursuivre ses propres buts, selon

son  propre  ratio  plaisir/douleur  :  un  principe  sacro-saint.  Défendu  bec  et

ongles tout au long de notre histoire.

– Bien sûr*. »

Pour  la  première  fois,  Steeply  semblait  s’intéresser  au  désordre  de  sa

perruque.  Il  essayait  de  la  remettre  droite  avec  ses  grosses  mains  sans  la

retirer et Marathe essayait, quant à lui, de ne pas visualiser ce que le B.S.S.

avait  fait  des  cheveux  naturels,  bruns  et  masculins  de  Steeply  pour

permettre à son crâne de recevoir cette perruque complexe.

« Vous avez peut-être du mal à comprendre pourquoi c’est si précieux à

nos  yeux,  continua  Steeply,  à  cause  du  fossé  culturel  qui  sépare  nos

peuples. »

Marathe fit craquer ses doigts.

« Peut-être parce que ce sont des généralités abstraites. Peut-être que, en

pratique, vous pourriez me forcer à mieux comprendre.

–  Nous  ne  forçons  personne.  C’est  précisément  ça,  le  génie  de  notre

histoire : ne pas forcer. Tu as le droit de faire ce que tu veux, tant que tu ne

m’empêches pas d’en faire autant. Vous voyez ?

–  Je  verrais  mieux  avec  une  démonstration  pratique.  Un  exemple.

Supposons que le prix à payer pour l’accroissement de votre propre plaisir

soit le douloureux déplaisir d’autrui, c’est-à-dire d’un autre individu sacré.

– Mais c’est justement ça qui nous fout les jetons chez les A.F.R., c’est

justement pour ça que nous devons nous rappeler à quel point nos cultures

et nos systèmes de valeurs diffèrent, Rémy. Parce que, dans notre système

de valeurs états-unien, quiconque tire son plaisir du malheur d’autrui est un

déviant, un psychopathe sadique, et il est déchu de son droit à déterminer

son propre ratio plaisir/douleur. Les psychopathes ont droit à la compassion

et au meilleur traitement possible. Mais ils sont exclus de la communauté. »

Marathe résista à l’envie de se hisser sur ses moignons.

« Non, non, je ne parle pas de quelqu’un qui prend plaisir au malheur

d’autrui. Je ne veux pas dire : votre douleur est mon plaisir. Je me suis mal

exprimé.  Imaginez  une  situation  où  votre  privation  ou  votre  douleur  n’est

que la conséquence, le prix de mon propre plaisir.

–  Une  situation  où  les  ressources  limitées  obligent  à  des  choix

drastiques ?

– Oh, un exemple tout simple. Enfantin. » Brève lueur d’enthousiasme

dans les yeux de Marathe. « Supposons que nous ayons envie, vous et moi,

d’un bon bol chaud de soupe aux pois Habitant.

– Habitant ?

– Mais oui, la marque canadienne de soupe, enfin. Produit de Montréal.

Saveur maison. Prête à servir*.

– Mais qu’est-ce que vous avez, vous autres, avec ces trucs ?

– Imaginez que nous ayons, l’un et l’autre, une envie terrible de soupe

Habitant.  Mais  il  n’y  a  qu’une  seule  boîte,  une  portion  individuelle,  vous

savez, ce que vous appelez Single-Serving Size.

–  En  effet.  Les  3  S.  Une  invention  américaine,  je  vous  ferais

remarquer. »

La partie de l’esprit de Marathe qui observait froidement la scène d’en

haut n’arrivait pas à deviner si Steeply faisait l’âne pour avoir du son, c’est-

à-dire  pour  éveiller  chez  Marathe  quelque  fougue  révélatrice.  Une  fois  de

plus, Marathe manifesta son impatience par un lent pivotement des doigts.

« Bon, dit-il d’un ton neutre. C’est simple, non ? Nous voulons tous les

deux la soupe. Donc, le plaisir que j’ai à manger la soupe aux pois Habitant

dépend  de  votre  privation,  alors  que  vous  en  avez  terriblement  envie.  »

Marathe  tapotait  ses  poches  à  la  recherche  de  quelque  chose.  «  Et

inversement,  si  c’est  vous  qui  mangez  la  portion.  Mais,  avec  votre  génie

américain du chacun pour soi dans la poursuite du bonheur*, qui décide de

qui recevra la soupe ? »

Steeply reporta son poids sur une seule jambe.

«  C’est  un  exemple  un  peu  simpliste.  On  peut  mettre  la  soupe  aux

enchères. Négocier. La partager.

–  Non,  le  Single-Serving  Size  est  pour  une  personne  seulement,  c’est

bien connu, et nous sommes tous deux de grands et vigoureux États-Uniens

qui ont passé l’après-midi à regarder des balèzes caparaçonnés et casqués se

rentrer dans le lard sur InterLace HD, nous voulons satisfaire notre appétit

d’ogre avec une portion complète. Une demi-portion ne ferait qu’attiser cet

appétit. »

L’ombre qui passa sur le visage de Steeply montra à Marathe que son

exemple  était  judicieux  :  l’États-Unien  divorcé  était  très  coutumier  des

portions pour célibataires Single-Serving.

«  Nous  sommes  d’accord,  reprit  Marathe.  Pourquoi  devrais-je,  moi,

l’individu  sacré,  vous  donner  la  moitié  de  ma  soupe  ?  La  satisfaction  de

mon propre  plaisir  est  le  bien,  puisque  je  suis  un  États-Unien  loyal,  un

génie du désir individuel. »

Le  feu  de  camp  grossissait  lentement.  Une  autre  croix  de  lumières

colorées  tourna  au-dessus  de  la  zone  aéroportuaire  de  Tucson.  Steeply démêlait  les  cheveux  de  sa  perruque  avec  des  gestes  légèrement  plus

brusques et saccadés qu’auparavant.

«  Eh  bien,  dit-il,  à  qui  appartient  légalement  la  soupe  ?  Qui  l’a

achetée ? »

Marathe haussa les épaules.

«  Aucun  rapport  avec  ma  question.  Une  tierce  personne,  mettons,

malheureusement décédée. Le type arrive dans notre appartement avec une

boîte de soupe aux pois, qu’il compte manger en regardant du sport états-

unien enregistré, il s’agrippe tout à coup la poitrine et tombe raide mort sur

la moquette en tenant la soupe que nous désirons tous deux.

– Alors nous la mettons aux enchères. Celui des deux qui en a le plus

envie achète la moitié de l’autre au prix fort, puis l’autre file en courant, ou

en roulant, vers le Safeway du coin et s’en achète une autre boîte. Celui qui

est prêt à payer le plus récupère la soupe du mort. »

Marathe secoua la tête sans s’énerver.

« Le Safeway et les enchères ne sont pas des réponses à la question que

soulevait  mon  exemple  de  la  soupe  aux  pois.  Mais  peut-être  l’ai-je  mal

posée. »

Steeply  tâchait  maintenant  d’arranger  sa  perruque  à  deux  mains.  La

sueur l’avait raplatie d’un côté et elle avait accroché de petits bouts de terre

et des gravillons pendant la descente jusqu’à la corniche. Steeply ne devait

avoir  ni  peigne  ni  brosse  dans  son  minuscule  sac  à  main.  L’arrière  de  sa

robe  était  sale.  Les  bretelles  de  son  soutien-gorge  prothétique  mordaient

cruellement dans la chair de son dos et de ses épaules. Toujours cette image

de matière molle lentement étranglée, pour Marathe.

« Non, je sais très bien où vous voulez en venir, répondit Steeply. Vous

voulez  parler  de  politique.  De  précarité,  de  redistribution,  de  choix

drastiques.  Très  bien.  La  politique,  nous  comprenons.  Très  bien.  La

politique, nous pouvons en discuter. Je vois clair dans votre jeu, je vous dis,

vous  voulez  en  venir  à  la  question  de  ce  qui  empêche  310  millions d’individus américains en quête de bonheur de se foutre sur la gueule pour

se piquer leur soupe. Un état de nature. Mon plaisir d’abord, et au diable le

reste. »

Marathe sortit son mouchoir.

« Comment dites-vous ? “Se foutre sur la gueule” ?

– Oui, parce que cet exemple simpliste montre une fois encore le fossé

qui  sépare  nos  deux  peuples,  mon  ami.  Parce  qu’un  certain  respect  de

l’autre  est  nécessaire  :  je  respecte  les  désirs  et  les  intérêts  de  l’autre  pour

qu’il respecte les miens, c’est ce qu’on appelle une communauté d’intérêts.

D’accord  ?  Mon  bonheur  total  est  optimisé  par  mon  respect  de  votre

sanctuaire individuel, je ne vais pas  vous  filer  des  coups  de  pied  dans  les

rotules pour vous piquer votre soupe. »

Steeply regarda Marathe se moucher une narine. Marathe était l’une de

ces  rares  personnes  qui  ne  regardent  pas  leur  mouchoir  après  s’en  être

servies. Steeply dit :

«  Mais  j’entends  déjà  quelqu’un  de  votre  côté  du  gouffre  me  crier

quelque chose comme : Oui, mon bon ami, mais si votre rival pour la soupe

est  un  individu extérieur  à  votre  communauté,  par  exemple,  disons  un

malheureux  Canadien,  tiens,  un  étranger  séparé  de  moi  par  un  gouffre

d’histoire,  par  la  langue,  les  valeurs,  la  conception  de  la  liberté

individuelle…  alors,  dans  cet  exemple  pris  tout  à  fait  au  hasard,  aucune

contrainte communautaire ne freinerait mon penchant naturel à vous foutre

sur  la  gueule  pour  réquisitionner  la  soupe  désirée,  puisque  le  pauvre

Canadien n’entre pas dans l’équation de la poursuite du bonheur individuel,

attendu qu’il ne fait pas partie de la communauté d’intérêts qui me permet

de maximiser mon ratio plaisir/douleur. »

Marathe, pendant ce temps, souriait et regardait à gauche, au nord, en

roulant des yeux comme un aveugle. Son lieu de flânerie préféré, quand il

se trouvait dans la ville états-unienne de Boston, était, dans le jardin public

d’été, une large pente sans arbres menant à la mare aux canards*, un carré de verdure orienté au sud-ouest, de sorte que l’herbe y est tantôt vert clair,

tantôt  mordorée,  selon  la  position  du  soleil,  et  la  mare  fraîche,  glauque,

surplombée  par  des  saules  impressionnistes,  avec  des  gens  sous  les

frondaisons,  des  pigeons  aussi,  et  des  canards  à  tête  émeraude  glissant  en

cercle, les yeux ronds comme des galets, se mouvant sans effort sur les eaux

comme s’ils n’avaient pas de pattes. Comme dans les cités idylliques juste

avant  la  déflagration  nucléaire,  dans  les  vieux  films  catastrophe  états-

uniens. Il regrettait cette saison bostonienne où l’on remplit la mare pour le

retour  des  canards,  où  les  saules  verdissent,  où  la  lumière  vineuse  d’un

soleil couchant septentrional décline lentement vers la terre sans explosion.

Les enfants lancent des cerfs-volants et les adultes bronzent, couchés sur le

dos, les yeux clos, pensifs. C’était un sourire vague et triste, un peu las. Sa

montre  ne  brillait  pas  sur  son  poignet.  Steeply  jeta  un  mégot,  sans  se

détourner de Marathe pour le regarder tomber.

«  Et  ensuite  vous  allez  m’accuser,  dit  Steeply,  non  seulement  de  lui

avoir poché un œil et d’avoir raflé toute la soupe pour moi tout seul, mais

de lui avoir refilé, après mon repas, l’assiette et la cuiller sales, et peut-être

même  la  boîte  Habitant  non  consignée,  de  l’avoir  encombré  d’ordures,  et

tout  ça  sous  prétexte  d’un  soi-disant  pacte  d’Interdépendance  qui  n’est  en

réalité  qu’une  ruse  nationaliste  pour  satisfaire  ma  concupiscence

individualiste sans me préoccuper des désirs et intérêts de mon voisin.

–  Vous  remarquerez  que  je  n’ai  pas  dit  sarcastiquement  “et  nous  y

rrrevoilàààà”, comme vous aimez le faire. »

La  manière  dont  Steeply  protégeait  son  allumette,  de  tout  son  corps,

contre  le  vent  n’était  pas  féminine  non  plus.  Il  avait  voulu  caricaturer

l’accent de Marathe mais, avec la clope au bec, ça avait plus ressemblé à du

cajun. Il regarda par-dessus la flamme.

« Non ? Je suis à côté de la plaque ? »

Marathe examinait sa couverture avec une sagesse bouddhique. Pendant

quelques  secondes,  il  parut  presque  endormi,  dodelinant  de  la  tête  au rythme  de  sa  respiration.  Les  lourds  rectangles  de  lumière  mouvante  qui

circulaient dans Tucson étaient des « barges de terre » en route vers des nids

de poubelles au plus profond de la nuit. Marathe avait toujours des envies

de meurtre quand les gens anticipaient ses réponses et prétendaient parler à

sa  place.  Il  soupçonnait  Steeply  de  le  savoir,  de  l’avoir  deviné.  Les  deux

frères  aînés  de  Marathe  lui  faisaient  déjà  le  coup  dans  son  enfance,  ils

exposaient ses arguments supposés pour le faire taire par avance. Tous deux

avaient percuté des trains de plein fouet avant d’être en âge de se marier 168 ;

Marathe avait assisté à la mort du meilleur des deux. Certaines des barges

de  terre  étaient  véhiculées  vers  la  région  de  Sonora  au  Mexique,  mais  la

plupart  naviguaient  vers  le  nord  pour  être  propulsées  dans  la  Convexité.

Steeply l’observait.

« Non, Rémy ? Ce n’est pas ce que vous alliez dire, je suis à côté de la

plaque ? »

Marathe était passé maître dans l’art de brider ses sourires.

«  Sur  les  boîtes  d’Habitant,  on  peut  lire  “Veuillez  recycler  ce

contenant*”.  Donc  vous  n’avez  peut-être  pas  tort.  Mais  je  m’intéresse

moins aux querelles entre les nations qu’à notre exemple particulier, à vous

et moi seuls, en supposant que nous correspondions l’un et l’autre à votre

type états-unien, deux entités distinctes, sacrées, désirant toutes deux de la

soupe aux pois. Je vous demande comment cette communauté respectueuse

peut faire partie de mon bonheur, à ce moment précis, rapport à la soupe, si

je suis états-unien. »

Steeply  inséra  un  doigt  sous  la  bretelle  de  son  soutien-gorge  pour

relâcher la pression de l’engoncement.

« Je ne vous suis pas, dit-il.

– Bon. Nous désirons tous deux la totalité de la boîte recyclable Single-

Serving d’Habitant. Au fond de moi, je sais que je ne dois pas vous foutre

sur  la  gueule  pour  rafler  la  soupe,  parce  que  mon  bonheur  général  à  long

terme nécessite une communauté “zéro foutage sur la gueule”. Mais c’est à long  terme,  Steeply.  Le  respect  que  je  vous  dois  est  un  obstacle  à  mon

bonheur.  Comment  intégrer  le  long  terme  dans  mon  action  immédiate,

devant notre copain mort avec sa boîte dans la main, et alors que sa soupe

nous  fait  saliver  tous  les  deux  ?  Ma  question  revient  à  dire  :  si  le  plaisir

maximal dans l’immédiat dépend de la totalité de la boîte, comment puis-je

réfréner  mon  désir  de  vous  foutre  sur  la  gueule  pour  avoir  la  soupe  ?

Comment  puis-je  passer  à  côté  de  cette  soupe  au  nom  d’une  éventuelle

soupe à venir ?

– La satisfaction différée, autrement dit.

– Bien. C’est très bien. Satisfaction différée. Comment mon esprit états-

unien  peut-il,  au  nom  de  mon  plaisir  à  long  terme,  sacrifier  mon  appétit

immédiat pour la soupe ? »

Steeply  souffla  deux  grosses  volutes  de  fumée  par  les  narines.  Son

expression était un mélange de patience et d’impatience polie.

« C’est toute la différence qu’il y a entre un Américain adulte, mûr, et

un Américain puéril, immature, je pense. Je vous propose le terme “intérêt

personnel  éclairé”.  Revenons  à  votre  exemple  précédent,  poursuivit-il.  Le

petit enfant qui mange des bonbons toute la journée parce que c’est ce qu’il

préfère.

– Tout en sachant, en son for intérieur, que ça lui fera mal au ventre et

pourrira ses petits crocs.

–  Ses  dents.  Mais  vous  conviendrez  qu’on  ne  peut  employer  une

méthode fasciste et lui crier dessus ou lui filer des électrochocs chaque fois

qu’il  mange  un  bonbon.  On  ne  peut  pas  inculquer  la  morale  comme  on

dresse un rat. Il faut que l’enfant apprenne de lui-même à faire la part entre

le court et le long terme dans la quête de ce qu’il désire.

– Il doit être librement éclairé.

–  C’est  le  cœur  du  système  éducatif  que  vous  trouvez  si  affreux.  Non

pas  enseigner  ce  qu’il  faut  désirer,  mais  enseigner  comment  être  libre. Enseigner à cet enfant comment faire des choix en connaissance de cause

pour son intérêt à long terme. »

Marathe péta discrètement dans son coussin en opinant du bonnet d’un

air absorbé.

« Je sais ce que vous allez dire, continua Steeply, vous allez me dire que

le  système  n’est  pas  parfait.  Il  n’empêche  pas  la  rapacité,  le  crime,  les

drogues, la cruauté, la ruine, l’infidélité, le divorce, le suicide. Le meurtre.

– Le foutage sur la gueule. »

Steeply  tripota  encore  sa  bretelle  de  soutien-gorge.  Il  ouvrit  son  sac,

hésita, rajusta sa bretelle et fouilla dans le sac qui, au bruit, semblait bourré

et désordonné comme un sac de femme. Il dit :

«  Mais  c’est  le  prix.  Le  prix  de  la  liberté  de  choisir.  Tout  le  monde

n’apprend pas dès l’enfance à équilibrer ses intérêts. »

Marathe  s’efforça  d’imaginer  des  hommes  sveltes,  avec  des  lunettes  à

monture  en  écaille  et  des  vestons  sport  sans  épaulettes  ou  des  blouses

blanches de laboratoire, occupés à bourrer soigneusement le sac d’un agent

de  terrain  pour  lui  donner  l’air  féminin.  Steeply  tenait  maintenant  son

paquet  de  Flanderfumes  et  fourrageait  dedans  avec  son  auriculaire  pour

évaluer le nombre de cigarettes qui lui restait. Vénus scintillait, bas dans le

ciel, au nord-est. Quand la femme de Marathe était née sans crâne, on avait

d’abord pensé que c’était à cause de la tabagie de ses parents. La lueur des

étoiles et de la lune s’estompait. La lune n’était pas encore couchée. Parfois,

on croyait voir encore le feu de joie des jeunes fêtards, puis on tournait les

yeux  et  il  avait  disparu.  Le  temps  s’écoulait  en  silence.  Steeply  extirpait

lentement  une  cigarette  avec  un  ongle.  Marathe,  dans  sa  petite  enfance,

quand  il  avait  des  jambes,  détestait  les  gens  qui  critiquaient  la

consommation  de  tabac  des  autres.  Steeply  avait  enfin  trouvé  la  bonne

position pour protéger la flamme de son allumette. Bien que le vent se fût

un  peu  calmé,  des  bourrasques  glacées  se  levaient  mystérieusement  par instants.  Les  reniflements  de  Marathe  ressemblaient  à  des  soupirs.

L’allumette craqua bruyamment ; mais il n’y eut pas d’écho.

Marathe renifla encore et dit :

« Ces différents sortes de gens… le type mûr qui voit loin, le type puéril

qui se jette tout de suite sur les bonbons et la soupe… entre nous*, Hugh

Steeply, ici, sur ce promontoire : lequel représente les E.U. de l’O.N.A.N. et

la Grande Convexité, ces E.U. auxquels, selon vous, les autres veulent du

mal  ?  »  Les  mains  qui  secouent  des  allumettes  pour  les  éteindre  le  font

toujours très vite, comme si elles s’étaient brûlées. Marathe renifla. « Vous

me  comprenez  ?  C’est  juste  entre  nous,  hein.  Comment  les  A.F.R.

pourraient-ils  détruire  la  totalité  de  la  culture  états-unienne  rien  qu’en

offrant  provisoirement  le  choix  de  regarder  ou  non  cet  unique

Divertissement  ?  Car  personne  n’est  obligé  de  le  regarder.  Si  nous

disséminons le samizdat, le choix reste libre, non ? Sans contrainte. Oui ?

Non ? C’est du libre arbitre ou non ? »

Mr Hugh Steeply donnait toute la féminité possible à son attitude quand

il fumait : un léger déhanchement, un coude sur un bras, la main devant la

bouche et le dos de cette main face à Marathe, un certain ennui ostentatoire

qui  rappelait  tout  à  fait  à  Marathe  les  actrices  en  chapeau,  aux  épaules

rembourrées, en train de fumer, des films en noir et blanc. Marathe dit :

«  Vous  croyez  que  nous  vous  sous-estimons  en  vous  considérant  tous

comme  égoïstes  et  décadents.  Mais  la  question  soulevée  est  celle-ci  :

sommes-nous les seuls à le penser ? Nous, les cellules du Canada ? N’avez-

vous  pas  peur,  vous,  de  votre  gouvernement  et  de  vos  forces  de  l’ordre  ?

Sinon, pourquoi votre B.S.S. s’emploierait-il à empêcher la dissémination ?

Pourquoi  mettre  à  l’index  un  simple  Divertissement,  quel  que  soit  l’atrait

qu’il représente, comme un samizdat subversif, si ce n’est parce que vous

redoutez les “choix éclairés” des États-Uniens ? »

Steeply  s’était  rapproché  de  Marathe,  il  était  debout  devant  lui,  le

regardait de haut, menaçant. Le corps astral de Vénus projetait sur le côté droit de son visage une couleur de fromage blanc.

« Soyez réaliste. Le Divertissement n’est ni une friandise ni une bière.

Regardez  Boston  aujourd’hui.  Vous  ne  pouvez  pas  comparer  cet

asservissement  insidieux  avec  vos  minables  exemples  de  sucreries  et  de

soupe. »

Marathe  adressa  un  sourire  lugubre  au  clair-obscur  de  cette  bouille

ronde  et  imberbe  d’États-Unien.  «  Ce  qu’on  raconte  est  peut-être  vrai,  à

savoir que, dès qu’on a commencé à regarder, il n’y a plus de choix. Mais,

au départ, il y en a un. C’est vous qui décidez de vous laisser agréablement

divertir. C’est bien un choix, non ? Le droit sacré du spectateur, un choix

libre, non ? Oui ? »

 

Durant  la  dernière  année  avant  Sponsorisation,  après  chaque  finale

formelle  de  tournoi,  Eric  Clipperton  assistait,  sans  son  arme,  aux

traditionnels bal et remise de trophées, grignotait éventuellement une cuisse

de dinde au buffet, disait deux ou trois mots à Mario Incandenza du coin de

la bouche, recevait sans broncher son énorme coupe de champion sous des

applaudissements épars et peu enthousiastes, puis se fondait dans la foule et

s’en retournait on ne savait où, sans doute là où il vivait et s’entraînait au

tennis et au tir. À l’époque, il devait avoir un manteau de cheminée et une

bibliothèque remplis de trophées USTA, lesquels représentent généralement

un joueur métallique en plein service sur un socle en faux marbre, un peu

comme un marié sur une pièce montée mais avec un kick du feu de Dieu.

Mais  bien  que  richement  pourvu  en  bronze  et  faux  marbre,  Clipperton

n’avait  toujours  aucun  classement  officiel  :  son  Glock  9  mm  et  ses

intentions  étant  légendaires,  l’USTA  considérait  qu’il  n’avait  remporté

aucune  victoire  légitime,  n’avait  même  jamais  disputé  un  vrai  match

qualificatif. Des gars du circuit junior demandaient parfois au petit Mario si

c’était  la  raison  pour  laquelle  Eric  Clipperton  était  tout  le  temps  aussi

austère, aussi réservé et disparaissait toujours en catimini des tournois, si la tactique  même  qui  lui  permettait  de  gagner  rendait  ses  victoires,  et  sa

personne, irréelles.

Cela dura jusqu’à l’instauration de l’O.N.A.N. et du Temps Sponsorisé,

l’Année  du  Whopper  (Clipperton  avait  alors  dix-huit  ans),  quand  l’USTA

devint l’A.T.O.N.A.N. et qu’un informaticien mexicain – qui parlait à peine

anglais, n’avait jamais touché une balle et n’y connaissait que nib en dehors

du  traitement  des  données  brutes  –  fut  nommé  directeur  du  centre  de

classement informatique de l’A.T.O.N.A.N. à Forest Lawn, New New York,

et  prit  pour  argent  comptant  la  série  de  six  victoires  consécutives  de

Clipperton  dans  les  tournois  juniors  majeurs,  ce  printemps-là.  Et  quand

paraît le premier numéro bihebdomadaire de North American Junior Tennis,

qui  remplace American  Junior  Tennis,  on  y  voit  figurer  un  certain

E.  R.  Clipperton,  originaire  de  «  Ind.  »,  n o  1  continental  messieurs,  des

18  ans  et  moins  de  18  ans  ;  on  sourcille  sous  toutes  les  latitudes  ;  tout  le

monde  rigole  à  E.T.A.,  y  compris  Schtitt,  et  certains  se  demandent  si

Clipperton  va  dorénavant  renoncer  à  sa  cuirasse  psychique  pour  défendre

réellement ses chances, sans arme, maintenant qu’il a obtenu ce qu’il devait

désirer  ardemment  et  qu’il  est  prisonnier  de  son  rang  officiel  de  no  1  ;

comme le tournoi continental junior sur terre battue commence la semaine

suivante à Indianapolis, Indiana, le petit Michael Pemulis d’Allston apporte

son PowerBook et ses logiciels dans les vestiaires en pleine effervescence et

lance les paris pour savoir si Clipperton daignera faire son apparition à Indy

en tant que no 1, ce rang dont il a dû tant rêver, ou s’il se retirera du circuit

pour se masturber avec son Glock dans une main et le dernier numéro de

NAJT          169 dans l’autre. Or Clipperton prend tout le monde par surprise en se

présentant  à  l’improviste  devant  le  portail  d’E.T.A.,  par  un  après-midi

chaud  et  pluvieux,  deux  jours  avant  le  tournoi,  vêtu  d’un  imper  élimé,

chaussé de godasses de sport râpées, avec une barbe adolescente genre poils

d’aisselle  de  cinq  jours,  mais  sans  stick,  sans  aucun  équipement  sportif,

sans  même  son  Glock  17  dans  son  étui  en  bois  fait  maison  ;  il  force l’impassible préposé au portail dans sa guérite à mi-hauteur de la colline à

se pencher sur l’interphone, sollicite le droit d’entrer et de l’aide – il est au

bout  du  rouleau,  d’après  le  diagnostic  du  préposé  –,  alors  que  les  règles

d’admission  des  joueurs  extérieurs  dans  l’enceinte  de  l’académie  sont

strictes et complexes, et voilà le petit Mario qui rapplique en titubant dans

l’allée pentue, sous la pluie chaude, interface avec Clipperton à travers les

barreaux du portail, demande au préposé de rester en ligne et de lui passer

d’abord  Lateral  Alice  Moore,  puis  le  prorecteur  Cantrell  et  enfin  le

Président lui-même afin de solliciter personnellement le droit d’entrer pour

Clipperton au titre d’un codicille spécial du règlement parce qu’il est dans

un état de souffrance psychologique extrême, pendant que ledit Clipperton

regarde  en  silence  les  têtes  de  raquettes  en  fer  forgé  qui  se  dressent  au

sommet  du  portail  d’E.T.A.,  il  a  un  air  terriblement  sinistre  qui  fera  dire

plus  tard  au  préposé  dur  à  cuire  que  le  spectre  en  imper  avait  été  sa  pire

vision  depuis  qu’il  avait  cessé  de  boire  ;  et  J.  O.  Incandenza  laisse

finalement entrer Clipperton malgré les véhémentes objections de Cantrell

puis de Schtitt, une fois qu’il est établi que Clipperton souhaite seulement

quelques minutes de tête-à-tête pour demander conseil à Incandenza père –

  de  qui  Mario  a  dû  lui  parler  en  termes  élogieux,  je  suppose  –,  car

Incandenza est lucide, même s’il n’est pas exactement à jeun, et a toujours

eu  la  compassion  facile  pour  les  traumatismes  induits  par  un  succès

précoce  ;  et  donc  le  portail  s’ouvre  et  Clipperton  et  les  deux  Incandenza

montent  tout  en  haut  d’une  chambre  non  occupée  du  subdortoir  C  de  la

maison  Est,  la  structure  la  plus  proche  de  l’entrée,  pour  une  séance  de

réanimation psycho-existentielle ou que sais-je – Mario n’a jamais répété ce

qui s’était dit, pas même à Hal, la nuit, quand Hal essaie de dormir. Mais

cela  est  de  notoriété  publique,  à  un  certain  moment,  Soi-Même  appelle  la

psychologue  Dolores  Rusk  d’E.T.A.  chez  elle  à  Winchester  puis,  après

s’être  ravisé,  Lateral  Alice  Moore  à  qui  il  ordonne  d’aller  chercher  fissa

Lyle dans la salle de muscu/sauna, que, à un certain autre moment, pendant que  Lyle  quitte  sa  position  de  lotus  sur  le  range-serviette  pour  se  rendre

avec  Lateral  Alice  au  conciliabule  urgent  dans  la  maison  Est  –  devant  le

Dr James O. Incandenza et un Mario avec une petite Bolex H128 d’emprunt

fixée  sur  la  tête,  parce  que  Incandenza  a  persuadé  Clipperton  d’accepter

l’enregistrement numérique de la conversation pour protéger E.T.A. contre

les règles kafkaïennes de l’A.T.O.N.A.N. relatives aux conseils dispensés à

des  récipiendaires  non  inscrits  dans  les  académies  états-uniennes  –,  à  un

certain autre moment, donc, Lyle étant encore en transit, Clipperton sort des

nombreuses  poches  de  son  imper  mouillé  un  numéro  très  défraîchi  du

bihebdomadaire NAJT,  une  photo  sépia  du  mariage  d’un  couple  blême  du

Midwest et l’affreux Glock 17 9 mm à canon court semi-automatique qu’il

place, ce qui fait sursauter les deux Incandenza, sur sa tempe droite – pas la

gauche –, peut-être parce qu’il joue au tennis avec sa main droite, ferme les

yeux, grimace et se brûle la cervelle pour de bon, définitivement, se défonce

le crâne et plus encore ; il s’ensuit un bordel pas possible, les Incandenza

titubent et décampent respectivement, verts et éclaboussés de sang, juste à

l’instant  –  la  nouvelle  selon  laquelle  Lyle  était  sorti  de  la  salle  de  muscu

pour  marcher  en  plein  air  avait  causé  un  tel  émoi  que  de  nombreux

étudiants  s’étaient  pointés  avec  des  appareils  photo  –  où  Lyle  et

L. A. Moore arrivent en haut de l’escalier, si bien qu’ils sont immortalisés

au  sortir  de  ce  miasme  de  cordite  et  d’aspersions  macabres  sur  divers

clichés avec des tronches de mineurs rescapés d’un coup de grisou.

Dans la communauté du tennis jr, on trouva sain que rien n’ait affecté le

sempiternel sourire de Mario Incandenza, même pas les larmes qu’il versa,

pendant  l’enterrement  de  Clipperton.  Peu  de  gens  y  assistèrent.  Il  s’avéra

qu’Eric Clipperton était originaire de Crawfordsville, Indiana, que sa mère

était une accro au Valium au dernier degré et son père un ancien cultivateur

de soja, aveuglé au cours des célèbres tempêtes de grêle de 1994 A.S., qui

passait  ses  journées  à  jouer  avec  une  de  ces  petites  tapettes  en  bois  pour

frapper une balle en caoutchouc rouge rattachée par un élastique à un socle, sans beaucoup de réussite, on s’en doute ; et les Clipperton, sous sédatif ou

aveugle, n’avaient jamais su ce que faisait Eric pendant ses week-ends, se

contentant  de  ses  explications  selon  lesquelles  ses  trophées  lui  venaient

d’un petit boulot de designer de trophées qu’il exerçait en dehors des heures

de  classe.  Apparemment,  ses  parents  n’étaient  pas  les  deux  ampoules  les

plus lumineuses du grand lustre parental états-unien. La cérémonie eut lieu

sous  un  ciel  menaçant  dans  un  cimetière  de  Veedersburg,  Indiana,  offrant

des  concessions  à  prix  réduit,  et  Soi-Même  s’absenta  du  tournoi

d’Indianapolis pour emmener Mario au premier de ses deux enterrements à

ce jour ; et, détail émouvant, il accepta, à la demande expresse de Mario, de

ne  tourner  aucune  image  de  l’enterrement  pour  son  documentaire  sur  le

tennis  jr.  Mario  a  probablement  tout  raconté  à  Lyle  dans  la  salle  de

musculation, mais absolument rien à Hal ni à la Moms ; et Soi-Même, qui

était  toujours  entre  deux  cures  de  désintoxication,  n’était  pas  une  source

d’information très fiable. Mais Incandenza se plia aux exigences de Mario

qui ne voulait laisser à personne d’autre le soin de nettoyer le subdortoir C

après la visite des flics d’Enfield, lesquels inspectèrent les lieux, tracèrent

un  ectoplasme  à  la  craie  autour  de  la  forme  affalée  de  Clipperton,  prirent

des notes dans de petits carnets à spirale qu’ils comparèrent soigneusement,

et  celle  des  urgences  qui  emballèrent  Clipperton  dans  un  énorme  sac

plastique zippé et l’emportèrent sur un brancard roulant à pieds rétractables,

qu’ils rétractèrent d’ailleurs pour descendre l’escalier. Lyle était déjà reparti

depuis longtemps. Il fallut au bradykinésique Mario une nuit entière et deux

flacons d’Ajax Plus pour nettoyer la chambre avec ses petits bras contractés

et  ses  pieds  carrés  ;  les  filles  de  18  ans  dans  les  chambres  adjacentes

l’entendirent  tomber  et  se  relever  inlassablement  ;  et  la  chambre  enfin

immaculée  est  fermée  à  double  tour  depuis  lors,  avec  son  panonceau  de

mauvais goût – sauf que G. Schtitt en a une clé et, quand un junior d’E.T.A.

râle trop fort contre les vicissitudes et les coups durs du tennis, celui-ci est

invité  à  aller  se  calmer  un  instant  dans  la  Suite  Clipperton,  histoire  de  se demander  s’il  y  a  d’autres  moyens  de  réussir  que  le  dépassement  de  soi,

l’effort physique et la lente escalade à la force des poignets vers un lointain

sommet où l’on pourra peut-être, si on l’atteint, se reposer.

 

C’est à Annie P., Sous-Directrice d’Ennet House, qu’on doit la formule :

« Don Gately éclaire par le côté. » Cinq matins par semaine, même après

une garde de nuit, il doit prendre la Green Line à 04 h 30, puis deux autres

trains,  pour  se  rendre  à  son  autre  boulot  au  foyer  Shattuck  pour  hommes

sans  abri,  dans  le  quartier  dévasté  de  Jamaica  Plain.  Gately  est  devenu

homme  de  ménage  en  arrêtant  de  boire.  Il  nettoie  le  sol  des  dortoirs

encombrés  de  lits  de  camp  avec  des  solvants  fongicides  et  anti-poux.  Les

murs  aussi.  Il  récure  les  toilettes.  La  propreté  relative  des  toilettes  du

Shattuck  peut  surprendre  tant  que  vous  n’êtes  pas  entré  dans  la  salle  des

douches avec votre équipement et votre masque facial. La moitié des gars

au Shattuck sont incontinents. Il y a de la pisse et autre chose tous les jours

dans  les  douches.  Stavros  l’autorise  à  brancher  un  tuyau  industriel  sur  un

robinet pour évacuer la merde à grande eau et à distance avant d’entrer avec

sa serpillière, ses balais, ses solvants et son masque.

Le  ménage  du  Shattuck  ne  lui  prend  que  trois  heures,  parce  que  son

collègue  et  lui  ont  une  technique  bien  au  point.  Son  collègue  est  aussi  le

patron de la société sous contrat avec la région pour l’entretien du Shattuck,

un gars d’une quarantaine ou cinquantaine d’années, Stavros Lobokulas, un

drôle  de  mec  avec  un  long  fume-cigarette  et  une  énorme  collection  de

catalogues  de  chaussures  pour  femmes,  qu’il  empile  derrière  les  sièges

avant de son 4 × 4.

Donc  ils  ont  généralement  fini  sur  le  coup  de  08  h  00,  alors  qu’ils

facturent huit heures de travail (Stavros L. n’en paie que trois à Gately, mais

au  noir),  et  Gately  retourne  à  Government  Center  pour  attraper  la  Green

Line à destination de Commonwealth et Ennet House, où il met un masque

noir  pour  oblitérer  la  lumière  et  dormir  jusqu’à  12  h  00  avant  de  prendre son  service  de  l’après-midi.  Stavros  L.,  quant  à  lui,  s’accorde  quelques

heures de détente pour feuilleter ses catalogues (Gately veut croire à toute

force qu’il ne fait rien d’autre que feuilleter), puis fonce à Pine Street Inn, le

plus grand et le plus merdique de tous les foyers pour SDF de Boston, où,

avec Gately et deux autres gonzes fauchés, des paumés recrutés eux aussi à

bas prix dans un centre de désintox, il passe quatre heures à faire le ménage,

puis en facture six à l’État.

Les  pensionnaires  du  Shattuck  souffrent  de  tous  les  maux  physiques,

psychologiques,  addictifs  et  mentaux  imaginables,  surtout  les  plus

répugnants. On y trouve des poches de colostomie, des projections de vomi,

des  excrétions  cirrhotiques,  des  membres  amputés,  des  têtes  difformes,  de

l’incontinence,  des  sarcomes  de  Kaposi,  des  plaies  purulentes  et  tous  les

genres connus de tares, pulsions incontrôlables et lésions. La schizophrénie

est  presque  la  norme.  Les  gars  atteints  de  delirium  tremens  traitent  les

radiateurs  comme  des  téléviseurs  et  peignent  de  grands  tableaux  tachistes

avec du café sur les murs. Il y a des seaux industriels pour le dégueulis du

matin, qu’ils considèrent comme les golfeurs considèrent un drapeau sur un

green, disons, en visant de loin, dans une direction approximative. Il y a un

coin plus ou moins condamné, secret, près des casiers où ils rangent leurs

affaires,  dont  les  parois  dégoulinent  de  sperme  en  permanence.  Beaucoup

trop de sperme pour venir d’un seul homme. Ou même de deux. Ça empeste

partout, quoi que vous fassiez. Gately se pointe au foyer à 04 h 59 et fait le

vide dans sa tête, comme si elle avait un interrupteur intégré. Il filtre toute

sollicitation sensorielle. Les pieux empestent l’urine et grouillent d’insectes.

Les vigiles de nuit ferment les yeux et regardent du porno soft derrière le

bureau  d’accueil.  Ils  ont  tous  à  peu  près  la  carrure  de  Gately.  On  lui  a

d’ailleurs proposé ce boulot de veilleur de nuit plus d’une fois, mais il a dit

Non  merci.  Il  décarre  toujours  à  08  h  01  et  reprend  la  Green  Line  pour

regagner la colline avec sa batterie de gratitude complètement rechargée.

Faire le ménage au Shattuck pour Stavros Lobokulas est le petit boulot,

obligatoire  pour  les  résidents,  que  Gately  avait  fini  par  dégotter  en

catastrophe, juste trois jours avant l’expiration du délai d’un mois, et il l’a

gardé depuis.

Les hommes du Shattuck sont censés être debout et dehors à 05 h 00,

indépendamment  de  la  météo  ou  de  leur  degré  d’alcoolisation,  pour

permettre  à  Gately  et  Stavros  L.  de  nettoyer.  Mais  certains  ne  dégagent

jamais  dans  les  temps  –  et  ce  sont  toujours  les  pires,  ceux-là,  des  types

qu’on n’a pas envie de côtoyer. Ils se collent derrière Gately et le regardent

pointer son jet sur les étrons du carrelage, comme si c’était un sport, en lui

lançant  des  encouragements  et  des  conseils.  Ils  se  font  tout  petits  et

cauteleux quand le vigile vient leur dire de se barrer, mais ils sont toujours

là quand il repart. Deux ou trois ont des carrés de peau rasée sur les bras. Ils

se vautrent sur les pageots, hallucinent, gigotent, gueulent et balancent les

couvertures militaires sur le sol que Gately essaie de laver. Ils retournent en

douce  dans  le  petit  coin  à  sperme  dès  que  Gately  a  fini  d’y  effacer  les

souillures  de  la  nuit  précédente  et  s’en  éloigne  pour  reprendre  sa

respiration.

Le  pire,  c’est  qu’il  y  en  a  toujours  un  ou  deux  que  Gately  a  connus

personnellement  pendant  ses  années  d’addiction  et  de  cambriole,  avant

d’arriver  au  point  de  non-retour  et  de  consacrer  ses  efforts  à  la

désintoxication. Ce sont toujours des mecs de 25-30 ans qui en paraissent

45-60,  de  vraies  publicités  ambulantes  contre  la  drogue  et  l’alcool,  plus

efficaces que tout ce que pourrait imaginer une agence spécialisée. Gately

leur file un talbin de cinq ou un paquet de Kool ou bien, à l’occasion, essaie

de  leur  parler  des  AA,  s’il  les  sent  prêts  à  franchir  le  pas.  Avec  tous  les

autres,  Gately  adopte  une  attitude  d’indifférence  totale,  du  moment  qu’ils

gardent  leurs  distances,  mais  c’est  une  attitude  qui  dit Rue  et Prison  et

Faites pas chier. S’ils se mettent en travers de son chemin, Gately fixe des yeux,  durement,  un  point  situé  juste  derrière  leurs  têtes  jusqu’à  ce  qu’ils

décampent. Le masque protecteur lui est utile.

La grande ambition de Stavros Lobokulas – dont il parle régulièrement

à Gately quand ils bossent ensemble dans la même chambrée –, son rêve est

de mettre à profit ses talents entrepreneuriaux, son expérience en nettoyage,

ses  dons  en  facturation  créative  et  dans  le  recrutement  de  paumés  qui

acceptent de ramasser de la merde contre un salaire de même matière, pour

accumuler les dollars nécessaires à l’ouverture d’un magasin de chaussures

pour dames dans un quartier huppé de Boston où les femmes sont saines,

chics,  ont  de  bons  pieds  et  les  moyens  d’en  prendre  soin.  La  plupart  du

temps,  Gately  se  contente  d’approuver  de  la  tête  sans  commentaires.  Car

quels  commentaires  appelle  un  rêve  de  carrière  fondé  sur  des  pieds  ?

Seulement  voilà,  Gately  devra  payer  des  dommages  et  intérêts  presque

jusqu’à la quarantaine et il a besoin de ce job. Godasses ou pas godasses.

Stavros prétend être sobre depuis huit ans, mais Gately a quelques doutes

sur la qualité spirituelle de cette sobriété. Suffit de le voir s’énerver contre

les gars du Shattuck qui n’arrivent pas à se lever pour déguerpir en temps et

heure,  de  le  voir  chaque  jour  jeter  sa  serpillière  au  sol  et  renverser

théâtralement sa tête en arrière pour beugler : « Bande d’enfoirés, pourquoi

que  vous  rentrez  pas chez  vous  ?  »  –  un  trait  d’esprit  qu’il  ne  cesse  de

trouver très drôle depuis treize mois, le Stavros.

 

Mais  la  saga  Clipperton  est  révélatrice  en  ce  sens  qu’elle  montre

combien il est difficile à certains joueurs juniors très doués de garder leur

sang-froid  s’ils  parviennent  un  jour  à  atteindre  un  classement  élevé  ou  à

gagner  un  tournoi  important.  Après  Clipperton,  l’exemple  le  plus  sordide,

historiquement,  de  ce  syndrome  est  celui  d’un  jeune  de  Fresno,  en

Californie, également indépendant (son coach était son père, un architecte

ou  un  dessinateur  qui  avait  joué  pour  UC-Davis  ou  UC-Irvine,  quelque

chose  dans  ce  genre  ;  mais  le  personnel  d’E.T.A.  insiste  sur  le  fait  que c’était  un  joueur  sans  encadrement  ni  soutien  scolaires),  qui,  après  avoir

battu deux têtes de série et remporté le Pacific Coast junior sur surface dure,

après avoir été follement ovationné au bal de clôture, porté sur les épaules

de  son  père  et  de  ses  copains  de  Fresno,  rentre  tard  à  la  maison,  boit  un

grand  verre  de  NesQuik  parfumé  au  cyanure  de  sodium  que  son  père

utilisait  pour  ses  encrages,  boit  ça  dans  la  cuisine  familiale  redécorée,

tombe  raide  mort,  bleu,  la  bouche  encore  pleine  de  NesQuik  létal,  et  son

père,  qui  l’entend  tomber,  rapplique  à  toute  blinde  en  peignoir  de  bain  et

chaussons en cuir, lui fait du bouche-à-bouche pour essayer de le ranimer,

reçoit  une  giclée  de  NesQuik  au  cyanure  dans  sa  propre  bouche,  tombe  à

son tour, bleuit, meurt, et c’est alors que la mère rapplique, avec un masque

de boue sur la figure et des mules à pompon aux pieds, les voit tous deux

par  terre,  bleus,  raides,  essaie  itou  de  faire  du  bouche-à-bouche  au  père

architecte et se retrouve rapidement par terre, comme de juste, raide, bleue,

sauf aux endroits où son masque de beauté lui donne un teint boueux, aussi

morte qu’un tas de ferraille. Et, comme la famille compte six autres enfants

d’âges  divers  qui,  au  fil  de  la  nuit,  reviennent  de  leurs  rendez-vous  ou

crapahutent  au  bas  de  l’escalier  dans  d’adorables  petites  grenouillères,

attirés par le bruit des chutes répétitives, ainsi que, je me dois de le préciser,

par les étranges gargouillis de l’agonie, et comme ces six enfants ont tous

suivi un cours de secourisme de quatre heures sponsorisé par le Rotary au

YMCA de Fresno, c’est toute la parentèle qui gît par terre au petit matin,

bleue, avec une raideur de piquet et des traces de NesQuik létale en quantité

décroissante aux commissures des lèvres figées dans un rictus cadavérique ;

enfin, bref, cet exemple incroyablement lugubre et triste de trauma associé à

une  réussite  sans  préparation  explique  historiquement  pourquoi  toutes  les

académies  de  tennis  accréditées  sont  obligées  d’avoir  dans  leur  personnel

un  psychologue  diplômé  à  temps  plein  pour  anticiper  les  réactions

éventuellement mortelles des élèves athlètes quand ils atteignent le niveau

dont  ils  rêvent  depuis  de  nombreuses  années.  La  psy  d’E.T.A.  est  le Dr Dolores Rusk, qui a une tête d’oiseau de proie, tous les diplômes requis

et une réputation d’inutilité crasse parmi les élèves. Vous venez la voir avec

un  problème  et  tout  ce  qu’elle  sait  faire,  c’est  former  une  cage  avec  ses

mains, vous regarder d’un air absent par-dessus cette cage, reprendre au vol

votre dernière phrase et la répéter avec une intonation interrogative – « Une

possible attirance homosexuelle pour votre partenaire de double ? » « Une

pleine  conscience  de  vous  poser  en  athlète  masculin  qui  a  été  abusé  ?  »

« Une érection incontrôlée pendant les demi-finales à Cleveland ? » « Ça

vous énerve que les gens répètent ce que vous dites au lieu de rebondir ? »

«  Si  je  veux  bien  arrêter  de  caqueter  en  bougeant  la  tête  comme  une

poule ? » – et une expression faciale qu’elle doit croire profonde mais qui

ressemble  exactement  à  celle  d’une  fille  qui  danse  avec  vous  mais

préférerait  danser  avec  n’importe  qui  d’autre  dans  la  salle.  Seuls  les

nouveaux  élèves  s’adressent  à  Rusk,  mais  pas  longtemps,  et  elle  passe  le

plus  clair  de  ses  immenses  plages  de  temps  libre  dans  son  cabinet  de

Comm.-Ad. à composer des acrostiches ou à travailler sur un manuscrit de

vulgarisation psychologique dont les quatre premières pages, que Shaw et

Axford  ont  pu  lire  après  avoir  crocheté  sa  serrure,  comportent

29 occurrences du préfixe auto-. Ce sont en fait Lyle, un carmélite défroqué

employé aux cuisines, parfois Mario Incandenza et bien souvent Avril elle-

même  qui  se  chargent  des  problèmes  psychiques  à  E.T.A.,  secrètement,

pour des raisons pratiques.

Il est possible que les seuls joueurs jr capables d’atteindre le sommet et

d’y  rester  sans  devenir  cinglés  soient  ceux  qui  sont  déjà  cinglés  ou  se

comportent  comme  des  machines,  style  John  Wayne.  Wayne  est  tassé  sur

son  siège  dans  le  réfectoire,  aux  côtés  des  autres  Canadiens,  et  regarde

l’écran en serrant une balle, sans expression faciale déchiffrable. Hal roule

des  yeux,  fébrile.  Presque  tous  les  yeux  de  l’assistance,  d’ailleurs,  en  ce

jour  de  célébration,  ont  maintenant  perdu  leur  éclat  festif.  Malgré

l’amusement  général  suscité  par  les  comparaisons  assassines Gentle/Clipperton  du  film,  la  partie  amours-supposées-de-Rodney-Tine-

avec-Luria-P.-et-Tine-en-Benedict-Arnold  présente  des  lenteurs  et  des

digressions  accablantes 170.  De  plus,  avec  le  recul,  il  y  a  de  quoi  être

perplexe,  parce  que  l’histoire  nous  apprend  que  l’avènement  du  Temps

Sponsorisé est une réponse budgétaire aux coûts délirants de la concession

Reconfigurative,  ce  qui  signifie  que  cela  s’est  produit  après

l’Interdépendance  officielle  et,  bien  que  le  film  situe  cela  effectivement

après,  la  chronologie  de  la  fin  laisse  accroire  que  Tine  a  vendu  son  idée

inspirée  du  calendrier  chinois  à  Johnny  Gentle  pendant  la  première  année

d’Orin Incandenza à Boston U., qui se termina dans l’Année du Whopper,

une année manifestement sponsorisée. Maintenant les mastications se font

plus pesantes, les dîneurs triturent les reliefs du repas avec une nonchalance

post-prandiale  caractéristique,  les  chapeaux  commencent  à  provoquer  des

démangeaisons, les excès de sucre compliquent la digestion et, pour ne rien

arranger, l’un des plus jeunes garçons d’E.T.A., qui rampait sous les tables

avec un pot de colle et s’est cogné la tête contre un coin de chaise, est en

train de brailler sur les genoux d’Avril I. avec une hystérie de fin de journée

qui incommode tout le monde.

 

GENTLE  EN  VADROUILLE  !  –  Gros  titre  ;  VISITE  LA

FRONTIÈRE  DE  LA  NOUVELLE  «  NOUVELLE-

NOUVELLE  »  ANGLETERRE  ENTOURÉ  DE  FORCES  DE

SÉCURITÉ  –  Titre  ;  FRACASSE  DES  BOUTEILLES  DE

CHAMPAGNE CONTRE LES ÉPAIS MURS DE LUCITE AU

SUD  DE  CE  QUI  ÉTAIT  SYRACUSE,  CONCORD,  NEW

HAMPSHIRE,  SALEM,  MASSACHUSETTS.  –  Manchette

10 pts ;

GENTLE  EN  SEMI-VADROUILLE  :  REGARDE  LA

VICTOIRE  DE  CLEMSON  CONTRE  BOSTON  U  AU

FORSYTHIA  BOWL  DE  LAS  VEGAS  DERRIÈRE  UNE

BULLE À OXYGÈNE – Titre de ce type qui en est maintenant

réduit à faire la mise en page du Eagle de Rantoul, Illinois ;

DES    ENFANTS    HANDICAPÉS    DU    CRÂNE    ET

ACROMÉGALES    PERDUS    PENDANT    L’EXODE

EXPÉRIALISTE ? – Éditorial du Daily Odyssean d’Ithaca, New

York ;

LE GOUVERNEMENT GENTLE RÉVISE LE BUDGET À LA

LUMIÈRE  DES  CRAINTES  DE  WALL  STREET  FACE  AU

COÛT  DE  LA  «  RECONFIGURATION  TERRITORIALE  »  –

  Titre  ;  SOMMET  DES  CHEFS  DE  L’ADMINISTRATION

SUR  LES  FRAIS  DE  L’INVERSION  DES  MISSILES,  LE

COÛT  DE  LA  RELOCALISATION,  LA  BAISSE  DES

RENTRÉES FISCALES DANS QUATRE ÉTATS – Manchette ;

GENTLE  [voix  considérablement  étouffée  par  le  masque

microfiltrant  Fukoama  et  la  bulle  à  oxygène  en  Lucite]  :  Les

gars.

TOUS  LES  SEC. SAUF  SEC.  MEX.  &  SEC.  CAN.  [les  marionnettes

féminines Motown, disposées pour produire un effet théâtral, ont

toutes de mauvais costumes trois pièces, des cheveux gominés et

d’énormes  moustaches  de  requins  de  la  finance  en  cornes  de

buffle  qui  pourraient  être  plus  raides  mais  sont  déjà  très

impressionnantes pour des moustaches de femme] : Chef.

SEC. DÉF. : Alors, ce match, monsieur le Président ?

GENTLE  :  Ollster,  les  gars  :  fondateur,  visionnaire.  Une

expérience remarquable. Maintenant j’emploie des mots comme

remarquable  plutôt  que super.  Mais  aussi  fondateur.  Ollie,  les

gars, j’ai vu hier quelque chose de remarquablement visionnaire

et fondateur. Je ne parle pas du match. Normalement je ne suis

pas  trop  football.  Tous  ces  grognements.  Toute  cette  boue.  Pas

mon  truc,  d’habitude.  La  seule  chose  intéressante  de  ce  match,

c’était l’un des punters. Un gus tout mince, mais avec une jambe

hypertrophiée  et  un  bras  à  peine  moins  hypertrophié.  C’était  la

première fois que j’entendais les coups de pied. Vlan. Boum. J’ai

eu le temps de manger une francfort entière avant que le ballon

retombe. Les gens se levaient, taillaient des bavettes, allaient aux

toilettes,  achetaient  des  sandwiches  et,  quand  ils  revenaient,  le

ballon était toujours en l’air. Comment il s’appelle déjà, ce gus,

R.T. ?

SEC. INT. : Puis-je vous demander respectueusement, monsieur le

Président,  si  un  déjeuner  est  prévu  pour  cette  réunion  ?  Est-ce

pour cela qu’il y a ces sets en papier du restaurant Szechuan avec

des images du calendrier chinois, l’année du tigre, l’année du rat,

etc.,  à  côté  de  nos  verres  d’eau  ?  Va-t-on  nous  servir  des

plateaux-repas chinois, chef ?

[Le  fond  sonore  de  Mario  est  maintenant  un  air  de  cornet  à

pistons  et  l’on  entend  J.G.C.C.,  perdu  dans  une  rêverie

visionnaire, faire claquer ses doigts gantés.]

SEC. TRANSP. : J’ai toujours aimé le poulet Général Tsu, si nous

pouvons…

RODNEY  TINE,  CHEF  DU  BUREAU  DES  SERVICES  SANS  SPÉCIFICITÉ

ÉTATS-UNIENS : Le Président Gentle nous a convoqués ce matin

pour  que  nous  consacrions  notre  expertise  collective  à  une

question à laquelle nous pensons, aux Services sans Spécificité,

qu’il a apporté un éclairage créatif authentiquement fondateur.

GENTLE : Messieurs, nous sommes à la fois heureux et anxieux

de rapporter que notre expérience fondatrice de Reconfiguration

Territoriale  de  l’O.N.A.N. 171  a  été  un  coup  logistique  fumant.

Plus  ou  moins.  Le  Delaware  a  l’air  un  peu  surpeuplé  et  un  ou

deux animaux à cornes incurvées ont apparemment échappé aux

escadrons tactiques, et l’esprit de coopération au sud de l’État de

New  New  York  est  peut-être  moins  fervent  que  nous  ne

l’espérions,  mais  dans  l’ensemble  je  pense  que  l’expression

« coup fumant » n’est pas déplacée pour décrire un succès de cet

ordre.

TINE  :  Maintenant  il  est  temps  de  réfléchir  aux  moyens  d’en

payer le prix.

TOUS  LES  SEC.  [Échanges  de  regards  guindés,  redressages  de

cravate et de moustache, bruits de déglutition.]

GENTLE  :  Rod  m’informe  que  Marty  dispose  des  chiffres

préliminaires  du  coût  global  et  les  gars  de  Chet  nous  ont

concocté  quelques  projections  sur  les  diminutions  de  recettes

fiscales  dues  à  la  Reconfiguration  des  territoires,  foyers  et

entreprises imposables.

SEC. TRANSP. & SEC. TRÉS. [Font circuler d’épais dossiers reliés,

chacun orné du crâne rouge bâillant qui orne tous les documents

relatifs  aux  mauvaises  nouvelles  dans  l’administration  Gentle.

Dossiers  ouverts  et  parcourus  par  TOUS  LES  SEC.  Bruits  de

mâchoires  tombant  sur  la  table.  Quelques  moustaches  tombent

aussi. On entend un SEC. demander s’il existe un nom pour un

chiffre avec autant de zéros. Sur l’écran, la bulle à oxygène de

GENTLE  est  atteinte  par  un  cookie  à  demi  mâché  juste  au-

dessus  de  son  corsage  enveloppé  de  plastique,  ce  qui  provoque

des  rires  discrets  dans  l’assistance.  Une  autre  marionnette

Motown  travestie  lance  un  lasso  sur  une  poutre  au  fond  de  la

salle de conférence tendue de velours.]

GENTLE : Les gars. Les mecs. Avant que quelqu’un ici ait besoin

d’oxygène  [portant  une  main  rassurante  devant  le  verre  de  sa

bulle],  laissons  Rod  nous  expliquer  que,  malgré  le  caractère

déprimant  de  ces  chiffres,  nous  sommes  simplement  face  à  ce

que  Rod  pourrait  appeler  un  exemple  exagéré  de  problème

quadriennal  auquel  finit  par  être  confronté  tout  gouvernement

avec quelque hauteur de vue. Au fait, le visage peu familier mais

bienvenu que vous voyez sur ma gauche est celui de Mr P. Tom

Veals, de Veals Associates Advertising, Boston, E.U., A.N.

TOUS LES SEC. [Murmures pas terriblement rassurés de salutation

à Veals.]

MR P. TOM VEALS [un petit corps de type vaguement caucasien

en bâton de sucette surmonté d’une énorme tête tout en incisives

et lunettes] : Yo.

TINE : Et, à la gauche de Tom, permettez-moi de vous présenter

la  charmante  et  délicieuse  mademoiselle  Luria  P………

[pointant  une  règle  sur  une  marionnette  d’une  beauté  à  peine

concevable ; la table semble se soulever légèrement quand Luria

P……… hausse un sourcil bien dessiné].

TOUJOURS  TINE  :  Messieurs,  ce  que  le  Président  formule

présentement,  c’est  que  nous  sommes  face  à  un  exemple

microcosmique  de  la  célèbre  Triple  Contrainte  démocratique  à

laquelle  ont  été  confrontés  les  visionnaires  de  Roosevelt  à

Kennedy.  L’électorat  américain,  et  c’est  son  droit  le  plus  strict,

exige une vision et une direction millénaristes – action décisive,

choix  drastiques,  beaucoup  de  programmes  et  de  services  –

voyez  par  exemple  la  Reconfiguration  Territoriale  –  qui

mèneront une communauté renouvelée vers une ère nouvelle de

choix et de liberté interdépendants.

GENTLE : Chapeau pour la rhétorique, vieux.

TINE [se levant ; ses yeux sont deux points lumineux rouges dans

le feutre de sa face ronde, deux ampoules de détecteur de fumée

fonctionnant au moyen d’une simple pile AAA collée derrière le

masque  chirurgical  de  la  marionnette]  :  Maintenant,  en  nous

situant au niveau des généralités, si la vision présidentielle dicte

le choix drastique de supprimer certains programmes et services,

nos  statisticiens  prévoient  avec  une  certitude  inductive

raisonnable que l’électorat américain va chialer.

VEALS : Chialer ?

LURIA P……… [à TINE] : C’est un idiome canadien, chéri.

VEALS : Et c’est qui, cette gonzesse ?

TINE  [provisoirement  neutre]  :  Désolé,  Tom.  Idiome  canadien.

Chialer. Se plaindre. Pétitions. Meetings. Défilés en rangs serrés.

Poings  levés.  Chialer,  quoi  [montrant  des  photos  sur  des

chevalets derrière lui de divers groupes protestataires historiques

en train de chialer].

SEC. TRÉS : Et nous avons déjà une idée assez précise de ce qui

arrivera  si  nous  tentons  une  augmentation  des  impôts

conventionnelle.

SEC. D’ÉTAT : Une révolte fiscale.

SEC. ÉDUC. : Un chialothon, chef.

SEC. DÉF. : Une tea-party.

GENTLE : Le bordel. Chialoville. Chialocide politique. Un trou de

gros  calibre  dans  le  mandat.  Nous  avons  déjà  promis  qu’il  n’y

aurait  pas  de  nouvelle  hausse.  Je  l’ai  dit  dans  mon  discours

d’investiture.  J’ai  dit  de  me  regarder  dans  les  yeux  :  pas  de

nouvelle hausse. J’ai montré mes yeux et j’ai dit que c’était un

choix drastique : pas de coupe budgétaire dans les programmes.

Avec  Rod  et  Tom,  j’avais  mis  au  point  une  feuille  de  route  en

trois points. Un : les ordures. Deux : pas de hausse. Trois : faire

rejaillir la faute sur quelqu’un en dehors de nos frontières.

TINE  :  Donc  une  double  contrainte,  jusqu’ici,  avec  chialeries

potentielles des deux côtés.

SEC.  TRÉS  :  Seulement  la  communauté  financière  exige  un

budget fédéral équilibré. La Réserve fédérale insiste absolument

là-dessus. Notre balance commerciale avec les quelques nations

avec  lesquelles  nous  avons  encore  des  échanges  exige  une

monnaie stable et un budget équilibré.

TINE  :  La  troisième  facette  de  la  Triple  Contrainte,  Chet.

Augmentation  des  dépenses,  diminution  des  recettes,  équilibre

exigé.

GENTLE : Le classique dilemme cerbérien de l’exécutif. L’épine

dans  le  tendon  d’Achille  du  processus  démocratique.  Au  fait,

personne n’entend un son aigu, ici ?

TOUS LES SEC. [Échanges de regards vides.]

VEALS [Se mouche bruyamment.]

GENTLE  [tapotant  l’intérieur  de  sa  bulle  à  oxygène]  :  J’avoue

qu’il  m’arrive  d’entendre  des  sons  aigus  que  les  autres

n’entendent pas mais, là, c’est un son d’un genre différent.

TOUS  LES  SEC.  [Rajustements  de  cravate,  contemplation  du

plateau ciré de la table.]

GENTLE : J’en conclus que la réponse est non, alors.

VEALS : Dites, les gars, on pourrait accélérer un peu ?

TINE : Peut-être est-ce le son aigu distinctif qui précède parfois

l’annonce  d’un  éclairage  fondateur  visionnaire  de  votre  part,

monsieur,  en  l’occurrence  sur  la  Triple  Contrainte  jusqu’ici

insoluble.

GENTLE  :  Mon  vieux  Rod,  vous  marquez  encore  un  point.

Messieurs  :  jetez  un  œil  à  ces  illustrations  de  calendrier  sino-

épithétique pour restaurant.

TINE  :  Comprenez,  bien  sûr,  ces  sets  de  table  en  rapport  direct

avec la vision budgétaire du Président.

GENTLE : Messieurs, comme vous le savez, je viens de rentrer, à

très  grande  vitesse,  avec  encore  sur  l’estomac  des  francforts

certainement  infestées  de  microbes  variés  qui  font  que  nos

snack-bars sont des porcheries qui menacent les…

TINE [L’arrête d’un geste de la main.]

GENTLE  :  Bref,  messieurs,  je  viens  de  faire  une  apparition

gracieuse à un match de championnat universitaire. Lors duquel

j’ai  ingéré  les  francforts  susdites.  Mais  là  où  je  veux  en  venir,

c’est  :  l’un  d’entre  vous  connaît-il  le  nom  de  ce  championnat

universitaire ?

SEC.  LOGEMNT  :  Il  nous  semble  vous  avoir  entendu  dire  que

c’était le Forsythia Bowl, chef.

GENTLE  :  Ça,  Mr  Sivnik,  c’est  parce  que  je  croyais  que  c’était

son  nom,  en  y  allant,  quand  nous  avons  tous  interfacé  sur  ce

vieux brouilleur. C’était son nom quand j’ai chanté l’hymne là-

bas, en 1991.

LURIA  P………  [soulevant  un  set  zodiacal  taché  d’une  auréole

de soupe Hot and Sour dans l’angle supérieur gauche] : Auriez-

vous  la  bonté  de  révéler  à  votre  cabinet  le  nom  de  cette

compétition de football, monsieur le Président ?

GENTLE  [en  regardant  théâtralement  VEALS  qui  se  cure  les

intervalles de ses énormes incisives avec les cartes de visite des

PDG de Pillsbury et Pepsico] : Les gars, j’ai entendu des punts,

roté  des  hot-dogs,  reniflé  des  bières  et  contourné  des  urinoirs

publics pendant le Ken-L-Ration-Magnavox-Kemper-Insurance-

Forsythia Bowl.
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Pendant  un  Engagement  du  groupe  Drapeau  blanc  chez  le  Groupe  Ça

Fait Chier Mais Faut Pas Boire Quand Même à Braintree en juillet dernier,

Don G., sur l’estrade, confia publiquement sa honte de n’avoir toujours pas

bien compris ce qu’était une Puissance Supérieure. La 3e des 12 Étapes des

AA de Boston consiste à orienter sa volonté Malade vers l’amour de « Dieu

tel que nous Le concevons ». La liberté de choisir son propre Dieu est l’un

des arguments les plus vendeurs des AA. Vous fabriquez vous-même votre

propre conception de Dieu ou d’une Puissance Supérieure ou de Qui/Quoi

que  ce  soit.  Or  Gately,  au  bout  de  dix  mois  d’abstinence,  sur  l’estrade  du

CFCMFPBQM  à  Braintree,  explique  qu’il  est  totalement  désemparé  et

pense qu’il est peut-être préférable que les Crocodiles du Drapeau blanc le

secouent  par  les  revers  de  son  blouson  et  lui  disent  clairement  quel  est  le

Dieu des AA, lui donnent des ordres dogmatiques et stricts afin qu’il puisse

enfin orienter sa volonté Malade vers cette fameuse Puissance Supérieure. Il a déjà observé que certains catholiques et fondamentalistes devenus des AA

avaient  depuis  l’enfance  la  notion  d’un  Dieu  sévère  et  punitif  et  il  les  a

entendus exprimer leur Gratitude aux AA de leur avoir permis de passer à

une autre notion, celle d’un Dieu aimant, miséricordieux et nourricier. Mais

ces types-là avaient au moins une notion, merdique ou non, de Lui/Elle/Ça

comme point de départ. On pourrait penser que c’est plus facile, justement,

d’Entrer  avec  zéro  schéma  conceptuel  ou  nominal,  que  c’est  plus  facile

d’inventer un Dieu Supérieurement Puissant à partir de nib et de s’en forger

une idée, mais Don Gately assure que ça n’a pas du tout été le cas pour lui

jusqu’ici.  Ce  qui  se  passe,  c’est  qu’il  suit  les  conseils  spécifiques

parcimonieux des AA, s’agenouille chaque matin pour demander de l’Aide,

puis chaque soir au coucher pour dire Merci, qu’il ait l’impression de parler

à Quelqu’un/chose ou non, et qu’il a réussi à rester sobre jusqu’à ce jour.

Mais sa « conception » de « l’angle Dieu », après dix mois de concentration

et de réflexion à s’en faire fumer les esgourdes, s’arrête là. Publiquement,

devant des AA plutôt durailles et peu enclins à la rigolade, il déclare, à la

fois  comme  un  aveu  et  une  plainte,  qu’il  se  sent  comme  un  rat  de

laboratoire auquel on a appris un seul itinéraire pour atteindre le fromage et

qui trottine, trottine ratiquement dans le labyrinthe. Le fromage étant Dieu

dans la métaphore. Gately n’arrive pas encore, dit-il, à accéder à une Vue

d’Ensemble spirituelle. Le rituel des prières quotidiennes S’il vous plaît et

Merci  lui  donne  l’impression  d’être  un  batteur  au  base-ball  qui  aligne  les

coups  gagnants  et  qui,  par  superstition,  refuse  de  changer  de  slip,  de

chaussettes  et  de  routine  d’avant-match  tant  que  la  série  continue.  La

sobriété  étant  la  série  de  coups  gagnants,  explique-t-il.  Le  sous-sol  de

l’église  est  complètement  bleu  de  fumée.  Gately  trouve  que  c’est  là  une

conception  assez  bancale  d’une  Puissance  Supérieure  :  un  itinéraire

fromager ou un athlète pas lavé. Il dit que, quand il essaie de dépasser les

formules élémentaires automatiques apprises par cœur, du genre Aidez-moi-

à-tenir-encore-une-journée-s’il-vous-plaît,  quand  il  s’agenouille  à  d’autres moments  pour  prier,  méditer,  tenter  d’arriver  à  une  Vue  d’Ensemble

spirituelle haut de gamme d’un Dieu selon son entendement, eh bien alors

là, c’est le Néant – pas simplement rien mais le Néant, un vide sans limite

qui lui paraît pire encore que l’espèce d’athéisme irréfléchi qui était le sien

quand il est Entré. Il dit qu’il ne sait pas s’il s’exprime bien, si tout cela a un

sens ou si c’est juste symptomatique d’une volonté et d’une « spiritualité »

absolument  Malades.  Et  le  voilà  en  train  de  confier  au  public  de  Ça  Fait

Chier Mais Faut Pas Boire Quand Même des pensées douteuses et obscures

qu’il n’aurait jamais osé exposer, d’homme à homme, à Francis le Féroce. Il

n’a même pas les couilles de regarder F. F., dans le rang des Crocodiles, au

moment  où  il  avoue  que  cette  histoire  de  conception  de  Dieu  lui  donne

envie  de  gerber  de  trouille.  Quelque  chose  qu’on  ne  peut  ni  voir,  ni

entendre,  ni  toucher,  ni  sentir.  Ça,  d’accord,  à  la  rigueur.  Mais  quelque

chose  qu’on  ne  peut  même  pas ressentir  ?  Parce  qu’il  en  est  là  quand  il

cherche  une  entité  quelconque  à  laquelle  il  pourrait  adresser  des  prières

sincères. Le Néant. Quand il essaie de prier, voilà ce qu’il voit dans sa tête,

voilà  l’image  qu’il  se  fait  de  ses  prières,  des  ondes  cérébrales,  un  flot

ininterrompu, qui irradient sans fin dans l’espace, au-delà de lui-même, sans

jamais  rencontrer  quoi  que  ce  soit,  encore  moins  quelque  chose  avec  des

oreilles. Surtout pas quelque chose avec des oreilles, qui l’écouterait un tout

petit peu sans s’en tamponner le coquillard. Ça lui fout vraiment les boules,

il a honte de parler de ça au lieu de se féliciter d’avoir passé une journée de

plus  sans  ingérer  de  Substance,  seulement  voilà,  c’est  comme  ça.  Et  puis

c’est tout. Il n’est pas plus avancé, rapport à la 3e Étape, que le jour où le

contrôleur  judiciaire  est  venu  le  chercher  à  la  maison  d’arrêt  de  Peabody

Holding pour le conduire en désintox. Cette idée de Dieu le fait gerber, c’est

tout. Et lui fait peur.

Et  ça  recommence,  toujours  pareil.  Le  groupe  de  gros  fumeurs  de

CFCMFPBQM se lève, applaudit, les hommes sifflent avec deux doigts et rappliquent  pendant  la  pause-tombola  pour  lui  serrer  la  pogne  ou  parfois

même essayer de l’embrasser.

On  dirait  que  chaque  fois  qu’il  se  laisse  aller  à  révéler  publiquement

tout ce qui foire dans son abstinence, les AA de Boston lui tombent dans les

bras  pour  lui  répéter  que  c’était  bon  de  l’entendre,  qu’il  doit  Continuer  à

Venir,  pour  eux  sinon  pour  lui,  quelle  que  soit  la  signification  de  cette

putain de formule.

Le  groupe  Ça  Fait  Chier  Mais  Faut  Pas  Boire  Quand  Même  semble

constitué à plus de 50 % de bikers et de filles à bikers, ce qui sous-entend

blousons de cuir, bottes à talons de 10 cm, boucles de ceinturon avec des

petits  couteaux  à  lame  courbe  sortant  d’une  fente  sur  le  côté,  tatouages

grands  comme  des  fresques,  gros  seins  dans  des  débardeurs  en  coton,

grosses barbes, fringues Harley, allumettes au coin de la bouche et tout le

toutim. Après le Notre Père, quand Gately et les autres orateurs du Drapeau

blanc  se  réunissent  pour  fumer  devant  la  porte  du  sous-sol  de  l’église,  le

démarrage  au  kick  des  Harley  est  assourdissant.  À  quoi  pourrait  bien

ressembler un biker qui ne serait ni alcoolo ni drogué ? se demande Gately.

Ça ne va pas ensemble. Il les imagine en train de cirer leur cuir à mort et de

jouer au billard comme des chefs.

L’un d’eux, guère plus vieux que Gately et à peu près de la même taille

– quoique avec une toute petite tête au menton fuyant qui lui donne un air

de  mante  religieuse  –,  s’approche  de  Gately,  en  conversation  avec  les

autres,  sur  un  chopper  long  comme  une  bagnole.  Il  dit  que  c’était  bon  de

l’entendre. Il lui serre la main à l’envers, à la manière des Niggers et des

Harley Boys. Il se présente comme Robert F., mais sur son gilet il est écrit

BOB  LA  MORT.  Une  motarde  lui  serre  la  taille  par-derrière,  selon  la

procédure standard. Il dit à Gately que c’était bon d’entendre quelqu’un de

nouveau partager du fond du cœur ses problèmes avec la composante Dieu.

C’est bizarre de voir un biker employer le mot des AA, partager, et encore

plus composante ou cœur.

Les  autres  Drapeaux  blancs  ont  cessé  de  parler  et  regardent  les  deux

hommes  avec  leur  dégaine  un  peu  gauche,  le  biker  enlacé  par-derrière  et

chevauchant  son  engin  vibrant.  Le  mec  a  des  guêtres  en  cuir,  un  gilet  en

cuir  sans  chemise  et,  ce  que  Gately  ne  manque  pas  de  remarquer,  un

tatouage carcéral avec un curieux petit insigne triangulaire des AA inscrit

dans un cercle sur l’une de ses larges épaules.

Robert F./Bob la Mort demande à Gately s’il connaît celle des poissons.

Glenn K., avec sa robe à la noix, l’entend, pointe l’oreille, se sent bien sûr

obligé de mettre son grain de sel et demande à tous s’ils connaissent celle

de l’aveugle qui passe devant l’étal du poissonnier de Quincy Market et qui

dit : « Bonsoir mesdames. » Deux hommes du Drapeau blanc s’esclaffent et

Tamara N. tape sur l’arrière de la capuche pointue de Glenn K., mais sans

franche  camaraderie,  plutôt  comme  pour  dire  :  ça  te  fait  rire,  ces

saloperies ?

Bob la Mort se fend d’un sourire cool (les bikers du South Shore sont

tenus d’être très cool en toute circonstance), fait jouer une allumette entre

ses lèvres et reprend : Non, c’est pas à celle-là que je pensais. Il doit crier

comme dans un bar pour couvrir le bruit de son moteur. Il se penche vers

Gately et crie qu’il pensait à celle-ci : un vieux poisson sage à moustaches

nage vers trois jeunes poissons et leur fait : « Salut, les garçons, l’eau est

bonne  ?  »  Et  il  s’en  va.  Alors  les  trois  jeunes  poissons  le  regardent

s’éloigner,  puis  se  regardent  les  uns  les  autres  et  font  :  «  L’eau  ?  C’est

quoi  ?  »  Le  jeune  biker  s’incline  vers  l’arrière,  sourit  de  nouveau,  hausse

aimablement  les  épaules  et  part  en  trombe,  avec  deux  seins  en  débardeur

plaqués contre son dos.

Pendant  tout  le  trajet  de  retour  sur  la  Rte  3,  Gately  garda  le  front

douloureusement plissé. Ils étaient à l’arrière de la vieille voiture de Francis

le  Féroce.  Glenn  K.  essayait  de  demander  à  la  ronde  quelle  était  la

différence  entre  une  bouteille  de  Hennessy  15  ans  d’âge  et  un  vagin.  Le

Crocodile Dicky N., assis devant, dit à Glenn de ne pas oublier qu’il y avait des dames ici, merde. Francis le Féroce, toujours avec son cure-dent dans la

bouche, ne cessait de regarder Gately dans le rétroviseur. Gately avait à la

fois  envie  de  pleurer  et  de  frapper  quelqu’un.  La  minable  robe  pseudo-

démoniaque  de  Glenn  dégageait  une  odeur  rance  et  grasse  de  torchon  de

cuisine. On ne fumait pas dans la voiture : Francis le Féroce avait toujours

sur lui un petit réservoir d’oxygène et un tube en plastique bleu clair fourré

dans le nez, scotché, qui lui envoyait de l’oxygène dans les narines. Il n’en

parlait jamais, sinon pour dire qu’il n’avait pas choisi personnellement de

porter cet appareil mais qu’on le lui avait fortement conseillé et que voilà,

quoi, il respirait toujours et restait furieusement Actif.

Ce  qu’ils  semblent  oublier  de  préciser  chez  les  AA  de  Boston  quand

vous  arrivez,  complètement  déboussolé,  désespéré,  prêt  à  vous  flinguer  et

qu’ils vous disent que tout ira mieux dès que l’abstinence vous aura guéri :

ce  qu’ils  oublient  de  préciser,  c’est  que  cette  amélioration  se  fait  dans  la

douleur. Pas à la limite de la douleur ou en dépit d’elle. Ça, ils le passent à

l’as, ils ne parlent que de Gratitude, de Soulagement, de Libération. Mais,

avec le temps, vous découvrez que la sobriété est très douloureuse. Une fois

que  vous  êtes  clean,  que  vous  ne  désirez  même  plus  de  Substances,  que

vous avez envie de chialer et en même temps de buter quelqu’un à cause de

votre souffrance, ces AA de Boston commencent à vous expliquer que vous

êtes exactement à votre place, vous rappellent que l’addiction active vous

faisait très mal aussi mais que cette souffrance-là était sans but, alors que

celle  de  la  sobriété  en  a  un.  Cette  nouvelle  souffrance  signifie  que  vous

allez quelque part, disent-ils, au lieu de tourner en rond comme un hamster

dans la roue de l’addiction.

Ils  négligent  de  vous  prévenir  que,  après  la  disparition  magique  du

besoin  de  vous  défoncer,  au  bout  de  six  ou  huit  mois  d’abstinence,  vous

allez « Entrer en Contact » avec la raison première qui avait fait de vous un

accro. Vous allez vous demander pourquoi vous êtes devenu dépendant à ce

qui, somme toute, était pour vous un anesthésiant. « Entrer en Contact avec ses  Sensations  »  est  encore  un  de  ces  clichés  cousus  de  fil  blanc  qui

masquent  une  réalité  profonde  et  sordide,  finalement 172.  Or,  plus  le  cliché

AA paraît insipide, plus les canines de la réalité qu’il recouvre sont acérées.

Vers la fin de sa résidence à Ennet, après environ huit mois de sobriété

et  plus  ou  moins  libéré  de  tout  besoin  chimique,  à  force  d’aller  chaque

matin  au  Shattuck,  d’accomplir  les  Étapes,  d’être  Actif  et  d’enchaîner  les

réunions comme un dingue, Don Gately s’est mis soudain à se remémorer

des  choses  qu’il  eût  préféré  ne  pas.  Se  remémorer.  D’ailleurs, remémorer

n’est probablement pas le meilleur mot. C’était plutôt comme s’il revivait

des  choses  qu’il  avait  à  peine  vécues,  sur  le  plan  affectif,  au  départ.  De

petites  conneries  sans  gravité,  dans  l’ensemble,  mais  tout  de  même

douloureuses. Par ex. quand il faisait semblant de regarder la télé avec sa

mère,  vers  onze  ans,  et  semblant  d’écouter  son  monologue  de  fin  de

journée, une litanie de plaintes et de regrets dont chaque consonne était de

moins  en  moins  articulée.  Pour  autant  que  Gately  soit  en  situation  de

diagnostiquer  l’alcoolisme  chez  autrui,  sa  mère  était  une  alcoolique

invétérée. Elle picolait de la vodka Stolichnaya devant la télé. Ils n’avaient

pas le câble pour des raisons de fric. Elle s’enfilait de petits verres avec de

petits  bouts  de  carotte  et  de  poivron  qu’elle  trempait  dans  la  vodka.  Son

nom de jeune fille était Gately. Le père biologique de Don était un immigré

estonien, un ferronnier, c’est-à-dire un soudeur avec de l’ambition. Il avait

cassé la mâchoire de la mère de Gately et quitté Boston quand Gately était

encore dans le ventre maternel. Gately n’avait ni frères ni sœurs. Sa mère

s’était  ensuite  mise  à  la  colle  avec  un  ancien  de  la  police  militaire  de  la

marine  qui  la  battait  régulièrement,  mais  dans  la  région  située  entre  la

hanche  et  le  sein  pour  que  ça  ne  se  voie  pas.  C’était  une  technique  qu’il

avait  apprise  chez  les  gardes-côtes.  Après  sa  8 e           e  ou  10  Heineken,  il  avait

pour habitude de jeter brusquement son Reader’s Digest contre le mur, de

plaquer sa femme au sol et de la tabasser avec application, par terre, à l’abri

des regards du voisinage, tandis qu’elle se débattait mollement – Gately se rappelait qu’elle essayait de se protéger des coups en agitant les bras et les

mains comme pour lutter contre des flammes. Gately ne s’était pas encore

tout à fait décidé à aller la voir à l’hôpital public pour malades chroniques

indigents. L’ancien P.M. paraissait très concentré, la langue tirée d’un côté,

le  regard  fixe  comme  s’il  démontait  ou  remontait  un  objet  délicat.  Il  se

tenait sur un genou au-dessus d’elle, avec l’air de résoudre froidement un

problème, il espaçait ses coups, secs, directs, et elle tentait de les repousser

en  gigotant.  Les  coups  secs.  Des  souvenirs  détaillés  de  ces  tabassages

avaient  soudain  refait  surface  dans  sa  psyché  un  après-midi  de  mai  de

l’A.S.V.A.I.D.,  alors  qu’il  se  préparait  à  tondre  la  pelouse  pour  Pat  parce

que l’hôpital public Enfield Marine avait supprimé ses services d’entretien

en  représailles  contre  des  retards  de  paiement.  Après  le  cabanon  de  plage

délabré  de  Salem  avec  Herman  le  Plafond  Crevé,  ils  avaient  emménagé

dans un petit pavillon, contigu au petit pavillon identique de Mme Waite, à

Beverly, où Gately avait gravé avec une épingle, sur les pieds cannelés des

bonnes  chaises  de  la  salle  à  manger,  les  mots Donad et Donold,  en

commençant  par  le  bas.  À  mi-hauteur,  l’orthographe  était  correcte.  C’est

comme si les souvenirs de sa jeunesse avaient sombré quand il avait quitté

l’école, pour réémerger plus tard, en même temps que la sobriété, afin qu’il

puisse  Entrer  en  Contact  avec  eux.  Sa  mère  traitait  le  P.M.  de  salaud  et

parfois  disait ouf  quand  il  tapait  à  côté.  Elle  buvait  de  la  vodka  avec  des

légumes  dedans,  une  coutume  qui  lui  venait  de  l’Estonien  disparu  dont  le

prénom, que Gately lut un jour sur un bout de papier déchiré puis rescotché

n’importe  comment  qu’il  avait  trouvé  dans  le  coffret  à  bijoux  de  sa  mère

quand elle avait eu son hémorragie cirrhotique, était Bulat. L’hôpital pour

malades  chroniques  indigents  était  très  loin,  de  l’autre  côté  du  pont  de

Yirrell  Beach,  à  Point  Shirley,  vers  l’aéroport.  L’ancien  P.M.  avait  été

livreur de fromages, puis employé dans une fabrique de soupe de poisson, il

faisait des poids et haltères dans le garage de la maison de Beverly, buvait de  la  Heineken  et  notait  chaque  cannette  ingérée  dans  un  petit  carnet  à

spirale pour surveiller sa consommation d’alcool.

Le divan spécial télé de sa mère était revêtu de chintz rouge et, quand

elle s’allongeait sur le côté, un bras entre sa tête et le napperon protecteur

de l’accoudoir, tenant le verre en équilibre instable sur le minuscule espace

inoccupé  par  ses  seins  au  bord  du  coussin,  ça  voulait  dire  qu’elle  était

bourrée. À dix ou onze ans, Gately faisait semblant de regarder la télé assis

par  terre  mais,  en  réalité,  il  essayait  d’évaluer  à  la  fois  le  niveau  de

conscience de sa mère et le niveau de Stolichnaya restant dans la bouteille.

Elle  ne  buvait  que  de  la  Stolichnaya,  qu’elle  appelait  son  Compagnon

d’armes. Jamais sans mon Compagnon, disait-elle. Quand elle s’endormait,

il  retirait  prudemment  le  verre  incliné  de  sa  main,  prenait  la  bouteille,

mélangeait  ses  premières  vodkas  avec  du  Coca  light,  les  buvait  à  petites

gorgées d’abord pour s’habituer au feu de l’alcool, puis cul sec. C’était une

espèce  de  routine.  Il  replaçait  ensuite  la  bouteille  presque  vide  à  côté  du

verre où macéraient les bouts de légumes et, quand elle se réveillait sur le

divan le lendemain, elle ne se doutait pas que ce n’était pas elle qui avait

tout bu. Gately prenait toujours garde à lui en laisser un peu pour sa rasade

matinale. Mais ce geste, il s’en rendait compte à présent, n’était pas dicté

par la seule bonté filiale : si elle n’avait pas sa rasade matinale, elle ne se

levait  pas  de  la  journée  et,  donc,  il  n’y  avait  pas  de  nouvelle  bouteille  le

soir.

Oui, il devait avoir dix ou onze ans. Les meubles étaient recouverts de

plastique, pour la plupart. La moquette était orangeâtre et le proprio disait

sans arrêt qu’il allait l’arracher pour laisser le plancher nu. Le P.M. bossait

souvent la nuit ou découchait, alors elle retirait le plastique du divan.

Pourquoi le divan avait des napperons sur les accoudoirs en plus de la

protection en plastique, ça, Gately ne pouvait pas l’expliquer.

Pendant un temps, ils eurent le chat Nimitz à Beverly.

Tous ces souvenirs étaient revenus en vrac à sa mémoire en l’espace de

deux  trois  semaines  de  mai  et  continuaient  à  affluer  régulièrement  depuis

lors.

À jeun, elle l’appelait Bimmy ou Bim, parce qu’elle avait entendu ses

petits copains l’appeler ainsi. Elle ignorait que Bim était en fait l’acronyme

de « Big Indestructible Moron I ». Enfant, il avait une tête énorme. Hors de

proportion, quoique sans rien de particulièrement estonien, à première vue.

Ça le complexait, cette grosse tête, mais il n’avait jamais dit à sa mère de ne

pas  l’appeler  Bim.  Quand  elle  était  soûle,  mais  consciente,  elle  l’appelait

son  Doshka  ou  Dotchka,  quelque  chose  comme  ça.  Parfois  quand,  bourré

lui aussi, il éteignait la télé non câblée, couvrait sa mère inconsciente avec

le plaid afghan et reposait la bouteille de Stoly presque vide sur le guéridon

du TV Guide à côté du bol où noircissaient des morceaux de poivron, elle

grognait, dodelinait et l’appelait son Doshka, son bon chevalier, son ultime,

son seul amour, en lui demandant de ne plus la battre.

En juin, il Entra en Contact avec le souvenir des marches de leur perron

à  Beverly,  lesquelles  étaient  en  ciment  grêlé  de  trous  et  peintes  en  rouge,

même dans les trous. Leur boîte aux lettres était intégrée dans un ensemble

alvéolé  de  boîtes  aux  lettres  identiques  monté  sur  une  sorte  de  piquet,  un

bloc  en  acier  brossé  orné  d’un  aigle  postal.  Il  fallait  une  clé  pour  prendre

son  courrier  et,  pendant  longtemps,  il  avait  cru  que  le  «  US  »  dans

l’inscription « US MAIL » voulait dire    II us et non United States. Sa mère

avait  les  cheveux  blond  platine,  avec  des  racines  sombres  qui  ne

grandissaient ni ne disparaissaient jamais. Quand on vous dit que vous avez

une  cirrhose,  on  oublie  toujours  de  vous  prévenir  que,  un  jour  ou  l’autre,

vous  allez  cracher  du  sang  jusqu’à  vous  étouffer.  Ça  s’appelle  une

hémorragie cirrhotique. Votre foie ne traite plus votre sang, il le renvoie et

ça  vous  remonte  dans  la  gorge  à  haute  pression,  à  ce  que  lui  ont  dit  les

médecins, si bien que, la première fois qu’il vit sa mère sanguinolente, en

rentrant  du  football,  lors  de  sa  dernière  saison,  il  crut  que  le  marin  était revenu  et  l’avait  poignardée.  Elle  avait  été  Diagnostiquée  depuis  des

années.  Elle  allait  à  des  Réunions 173  pendant  quelques  semaines,  puis

picolait sur le divan et lui demandait, si le téléphone sonnait, de répondre

qu’elle n’était pas là. Après quelques semaines de ce régime, elle se mettait

à pleurer une journée entière en se donnant des tapes comme pour éteindre

un  feu  intérieur.  Et  puis  elle  retournait  aux  Réunions.  À  la  longue,  son

visage  se  boursoufla,  ses  yeux  se  rétrécirent  comme  des  yeux  de  cochon,

ses  gros  seins  tombèrent  et  son  teint  jaunit  comme  un  jus  d’orange

industriel. Tout cela faisait partie du Diagnostic. Au début, Gately ne put se

résoudre à aller la voir à l’hosto. Pas le courage. Ensuite, il n’osa pas y aller

parce qu’il craignait de ne pas pouvoir lui expliquer, face à face, pourquoi il

n’était  pas  venu  plus  tôt.  Dix  ans  passèrent  ainsi.  Gately  n’avait

probablement pas pensé à elle une seule fois en trois ans, avant son sevrage.

Quand  sa  mère  fut  Diagnostiquée,  c’était  juste  après  que  leur  voisine

Mme  Waite  avait  été  découverte  morte  par  le  gars  venu  relever  les

compteurs,  il  devait  donc  avoir  neuf  ans  et  avait  mélangé  dans  sa  tête  le

Diagnostic avec la légende arthurienne. Il chevauchait un manche à balai en

brandissant un couvercle de poubelle et un sabre lumineux en plastique sans

pile,  et  disait  aux  copains  du  quartier  qu’il  était  sire  Oz  d’Ufoy,  le  plus

redouté,  le  plus  loyal  et  le  plus  féroce  des  compagnons  d’Arthur.  Depuis

l’été, maintenant, quand il nettoie les sols du Shattuck, il entend le cataclop-

cataclop qu’il faisait avec sa grosse langue carrée quand il était sire Oz sur

son destrier.

Ses  rêves,  cette  nuit-là,  après  l’Engagement  Braintree/Bob  la  Mort,  le

situèrent au fond d’une mer immense, dans des eaux silencieuses et troubles

à la température de son corps.

 

I.   Gros con indestructible.

II.   Us : nous. (US Mail : poste des États-Unis.)
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TOUTE FIN OCTOBRE

 

A.S.V.A.I.D.

 

Hal  Incandenza  avait  un  nouveau  rêve  récurrent  dans  lequel  il  perdait

ses  dents,  qui  se  fendillaient  comme  du  schiste  quand  il  essayait  de

mastiquer, se fragmentaient et s’effritaient dans sa bouche ; il faisait les cent

pas en serrant une balle et en crachant des fragments, puis des granules, de

plus en plus affamé et effrayé. Tout se désagrégeait là-dedans à cause d’une

grande  pourriture  buccale  que  le  Teddy  Schacht  du  cauchemar  refusait  de

regarder  en  prétextant  qu’il  était  en  retard  à  un  rendez-vous,  chaque

personne qu’il rencontrait se détournait de lui en consultant sa montre et en

trouvant  une  vague  excuse,  cette  denture  friable  étant  généralement

considérée comme le symptôme d’un mal beaucoup plus grave et dégoûtant

dont personne ne voulait lui parler. Quand il se réveillait, il étudiait le prix

d’un dentier. C’était environ une heure avant les entraînements à l’aube. Ses

clés étaient sur le sol près du lit, à côté de ses livres d’exercices. Le grand

lit  en  fer  de  Mario  était  vide  et  fait  au  carré,  avec  ses  cinq  oreillers

nettement empilés. Depuis quelques nuits, Mario dormait à la MdP sur un

matelas  pneumatique  installé  dans  le  living-room  devant  le  récepteur

Tatsuoka  de  Tavis,  écoutant  WYYY-109  aux  petites  heures  de  la  nuit,

étrangement  perturbé  par  le  congé  sabbatique  sans  préavis  de  Madame

Psychose qui hantait la bande FM depuis plusieurs années, semblait-il, avec son +/–  60  minutes  nocturne.  La  station  avait  été  très  évasive,  voire

réticente, à ce sujet. Pendant deux jours, une étudiante diplômée avait tâché

de la remplacer, se présentant comme Mademoiselle Diagnostic et lisant du

Horkheimer et du Adorno avec Partridge Family, de la série télé éponyme,

en fond sonore à très faible volume. Aucune voix ni intonation directoriale

ne parla de l’absence de Madame Psychose ni ne donna une date pour son

retour. Hal dit à Mario que ce silence était de bon augure car, si elle avait

définitivement  quitté  l’antenne,  la  station  aurait  été  obligée  de  l’annoncer.

Hal, le Coach Schtitt et la Moms avaient tous remarqué l’humeur bizarre de

Mario, lui que rien n’affectait en temps normal 174.

Maintenant WYYY en était à diffuser Plus ou moins soixante minutes

sans personne à la barre. Depuis plusieurs nuits, Mario restait allongé dans

un  sac  de  couchage  en  fibres  et  Goretex  resserré  aux  pieds  comme  un

sarcophage,  à  écouter  l’étrange  friture  électrostatique  que  Madame

Psychose  utilisait  comme  musique  d’ambiance  mais  qui  dorénavant

n’accompagnait aucune voix articulée ; or si ce bruissement électrostatique

peut  passer  comme  accompagnement,  à  la  rigueur,  il  est  très  perturbant

comme  musique  en  soi  :  Hal,  après  quelques  instants  d’écoute,  dit  à  son

frère  qu’il  avait  l’impression  d’entendre  un  esprit  en  décomposition  tout

près de ses oreilles.
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DES SOUS-VÊTEMENTS

 

POUR ADULTES

 

INCONTINENTS DEPEND

 

Enfield  Tennis  Academy  a  une  capacité  accréditée  de  148  joueurs

juniors  –  dont  80  doivent  être  des  garçons  –  mais,  à  l’automne  de

l’A.S.V.A.I.D., la population réelle est de 95 élèves payants et 41 boursiers,

soit  136  élèves,  dont  72  filles,  curieusement,  c’est-à-dire  que  même  s’il

reste de la place pour 12 joueurs supplémentaires (payants de préférence), il

devrait y avoir idéalement 16 garçons de plus, et que donc Charles Tavis et

compagnie veulent attribuer les 12 places disponibles à des garçons – et ne

seraient  pas  fâchés,  selon  les  bruits  de  couloir,  qu’une  demi-douzaine  des

meilleures  filles  s’en  aillent  avant  d’avoir  leur  diplôme  pour  tenter  leur

chance  dans  le  Show,  simplement  parce  que  l’hébergement  de  plus  de

68 filles oblige à en caser certaines dans des dortoirs masculins, ce qui crée

des tensions, des problèmes d’autorisation et des grincements de dents chez

les  parents  conservateurs,  étant  donné  que  les  salles  de  bains  mixtes  sont

peu indiquées pour les débordements glandulaires adolescents.

Cela signifie également que, puisqu’il y a deux fois plus de prorecteurs

que  de  prorectrices,  les  entraînements  du  matin  sont  répartis  selon  un

schéma complexe, les garçons en deux groupes de 32, les filles en trois de

24, ce qui ne facilite pas les cours de début d’après-midi pour les filles les

moins bien classées, celles de l’équipe C, qui s’entraînent en dernier.

Immatriculations,  quotas  par  sexe,  recrutement,  aides  financières,

attribution de chambres, horaires des repas, classements, horaires des cours

et  des  entraînements,  embauche  de  prorecteurs,  modification  des  horaires

d’entraînement  pour  les  joueurs  dont  le  classement  a  changé  :  autant  de

tracasseries sans intérêt, sauf si vous êtes le responsable, auquel cas ça vous

prend  la  tête  et  fait  monter  votre  taux  de  cholestérol.  Le  stress  induit  par

toutes ces questions et les choix qu’elles supposent tire Charles Tavis de son

lit dans la Maison du Président à des heures matinales indues, tout bouffi de

sommeil et rongé par l’incertitude. Il se poste devant la fenêtre du living-

room en chaussons de cuir et regarde, au sud-est, au-delà des courts Ouest

et  Centraux,  les  joueurs  de  l’équipe  A  qui  arrivent  dans  la  grisaille  avec

leurs  sacs,  tête  baissée,  certains  dormant  debout,  tandis  que  la  première

morve  de  soleil  suinte  au-dessus  de  la  ville  derrière  eux,  puis,  à  l’est,  les

reflets  d’aluminium  du  fleuve  et  de  la  mer,  en  tripotant  nerveusement  la

tasse de déca noisette qui fume entre ses mains, les cheveux en bataille et

pendants d’un côté, le front contre la vitre afin de pouvoir sentir la fraîcheur

de  l’aube,  remuant  les  lèvres  sans  émettre  aucun  son,  la  chose  qu’il  n’est

pas complètement exclu qu’il ait enfantée endormie à côté de la sono, ses

serres  posées  sur  sa  poitrine  posée  elle-même  sur  les  quatre  oreillers

nécessités  par  sa  bradypnée  qui  lui  fait  produire  un  bruit  semblable  à  la

réitération du mot skaï ou ski, gardant le silence pour ne pas réveiller cette

chose,  pour  ne  pas  être  obligé  d’interfacer  avec  elle,  de  la  voir  lever  les

yeux vers lui avec un calme sinistre et de constater éventuellement qu’elle

n’est  qu’un  produit  de  son  imagination,  remuant  les  lèvres  sans  émettre

aucun  son,  donc,  autre  que  celui  de  sa  respiration,  face  à  la  fenêtre progressivement embuée par les vapeurs de sa tasse et surplombée par les

petites stalactites de glace nées de la neige fondue de la veille qui tombent

de la gouttière galvanisée et évoquent à ses yeux un lointain paysage urbain

inversé.  Dans  le  ciel  orageux,  deux  ou  trois  nuages,  toujours  les  mêmes,

vont et viennent comme des sentinelles. La chaleur monte peu à peu et la

vitre  vibre  imperceptiblement  contre  son  front.  Un  sifflement

électrostatique émane du haut-parleur que la chose a oublié d’éteindre avant

de s’endormir. La disposition de l’équipe A varie sans cesse dans l’attente

de Schtitt. Permutations de complications.

Tavis  regarde  les  garçons  s’étirer,  bavarder  et  boire  en  tenant  leur

gobelet  à  deux  mains.  Les  ennuis  de  la  journée  s’organisent  selon  un

diagramme arborescent de soucis. Charles Tavis sait une chose dont James

Incandenza se fichait éperdument : la clé de la réussite, pour une académie

de tennis junior de haut niveau, est le contraire du bouddhisme, à savoir un

état de Totale Inquiétude.

Bref,  la  caractéristique  des  meilleurs  joueurs  d’E.T.A.,  c’est  qu’ils

doivent s’arracher du lit à l’aurore, les yeux chassieux, le teint pâle, pour la

première série d’entraînements.

Les  entraînements  à  l’aube  ont  lieu  en  plein  air,  bien  sûr,  avant

l’érection du Poumon, que Hal Incandenza espère proche. Il a une mauvaise

circulation sanguine à cause du tabac et/ou de la marijuana et, même avec

son pantalon de survêt DUNLOP, un col roulé et une grosse veste de tennis

en  alpaga  blanc  qui  lui  vient  de  son  père  et  dont  il  doit  retrousser  les

manches, il est transi de froid, je parle de Hal, et, après qu’ils ont grimpé et

descendu 4 fois la colline en guise de footing préliminaire, en agitant leurs

sticks en tous sens (sur ordre de A. deLint) et en poussant des cris de guerre

sans  grand  enthousiasme,  Hal  est  à  la  fois  gelé  et  mouillé,  et  sautille  sur

place dans un couinement de ses chaussures imbibées de rosée en regardant

son  haleine  se  condenser  et  en  grimaçant  quand  l’air  glacé  atteint  sa

mauvaise dent.

Lorsqu’ils  en  sont  tous  aux  étirements,  en  rang  d’oignons  le  long  des

lignes  de  fond  de  court,  à  faire  des  pompes,  des  assouplissements,  des

génuflexions  devant  rien,  à  changer  de  position  au  son  d’un  sifflet,

lorsqu’ils  en  sont  là  le  ciel  s’est  éclairci,  a  pris  une  couleur

d’antidiarrhéique  Kaopectate.  Les  ventilateurs  ATHSCME  tournent  au

ralenti et on entend les oiseaux. La fumée des cheminées du complexe de

Sunstrand  est  faiblement  éclairée  par  le  soleil,  les  volutes  restent

complètement immobiles, comme peintes sur l’air. De petits cris et un appel

à  l’aide  répété  montent  de  l’est,  depuis  quelque  part  au  bas  de  la  colline,

probablement  d’Enfield  Marine.  C’est  le  seul  moment  de  la  journée  où  le

Charles n’est pas bleu vif. Les oiseaux dans les pins ne semblent pas plus

heureux  que  les  joueurs.  Les  zones  sans  pins  sont  nues  et  inclinées  sous

divers angles selon le relief de la colline, qu’ils arpentent au pas de course,

quatre  fois  encore  et,  les  mauvais  jours,  quatre  fois  de  plus,  phase  de

l’échauffement quotidien détestée entre toutes. Il y a toujours quelqu’un qui

vomit ; c’est le clairon du réveil. À l’aube, le fleuve est une bande de papier

alu  côté  mat.  Kyle  Coyle  rabâche  à  l’envi  que  ça  caaaille.  Les  joueurs

moins  bons  sont  encore  au  lit.  Les  vomissements  sont  plus  nombreux

aujourd’hui,  à  cause  des  sucreries  de  la  veille.  L’haleine  de  Hal  reste  en

suspension  devant  son  visage  jusqu’à  ce  qu’il  la  traverse.  Les  sprints

produisent  des  bruissements  de  mélasse  piétinée  :  chacun  préférerait  que

l’herbe soit déjà morte.

Vingt-quatre filles s’entraînent par groupes de six sur quatre des courts

Centraux. Les 32 garçons (moins, ce qui est préoccupant, J. J. Penn) sont

répartis  par  classe  d’âge  en  groupes  de  quatre  et  occupent  huit  des  courts

Est en quinconce. Schtitt est dans son nid d’aigle, son poste d’observation,

une sorte d’abside au bout de la traverse en fer, que les joueurs appellent la

Tour et qui enjambe les trois ensembles de courts, d’est en ouest, pour se

terminer, avec le nid, au-dessus des terrains du Show. Il a une chaise et un

cendrier là-haut. Parfois, depuis les courts, on le voit se pencher par-dessus la  rambarde  et  tapoter  l’embouchure  de  son  mégaphone  avec  sa  règle  de

météorologue ; depuis les courts Ouest et centraux, le soleil levant derrière

lui projette une couronne rosâtre sur ses cheveux blancs. Quand il est assis,

on aperçoit seulement des ronds de fumée mal formés qui s’échappent du

nid et dérivent dans le vent. Le son du mégaphone est plus effrayant quand

Schtitt est invisible. Les marches en fer gaufré menant à la traverse sont à

l’ouest des courts Ouest, complètement à l’opposé du nid d’aigle et, quand

il arrive que Schtitt fasse les cent pas le long de la traverse, avec sa règle

dans  le  dos,  le  métal  résonne  sous  ses  bottes.  Schtitt  semble  immunisé

contre  les  intempéries  et  s’habille  toujours  de  la  même  façon  pour  les

entraînements : survêtement et bottes. Quand il faut tourner un film éducatif

sur le tennis, Mario Incandenza se place sur la rambarde de la traverse et se

penche, avec sa barre antivol qui saille dans le vide, pour prendre des vues

en  plongée,  retenu  par  quelqu’un  de  costaud  qui  agrippe  l’arrière  de  son

blouson en Velcro : ça fait toujours très peur à Hal parce que, d’en bas, on

ne voit pas Dunkel ou Nwangi derrière Mario et on a l’impression qu’il va

plonger la tête (ou la Bolex) la première dans le filet du court no 7.

En  dehors  des  périodes  de  conditionnement  disciplinaire,  les

entraînements matinaux en plein air se passent de la manière suivante : un

prorecteur se trouve sur chaque court avec deux paniers jaunes Ball Hopper

de  balles  usagées  et  une  machine  lance-balles,  qui  est  un  appareil

ressemblant à une malle ouverte avec une gueule pointée vers un quatuor de

garçons  de  l’autre  côté  du  filet  et  branché  au  moyen  d’un  long  câble

industriel orange sur une prise extérieure multiple à la base d’un poteau de

lampadaire. Les poteaux projettent de longues ombres minces en travers des

courts  dès  que  le  soleil  est  assez  haut  dans  le  ciel  ;  en  été,  les  joueurs

essaient de s’abriter dans ces fines lignes d’ombre. Ortho Stice ne cesse de

bâiller  et  de  frissonner  ;  John  Wayne  affiche  un  petit  sourire  froid.  Hal

sautille  dans  son  ample  veste  et  son  col  roulé  prune,  regarde  son  haleine,

s’efforce  de  se  concentrer  sur  sa  douleur  dentaire  sans  juger  si  elle  est bonne  ou  mauvaise,  selon  la  méthode  Lyle.  K.  D.  Coyle,  sorti  de

l’infirmerie  après  le  week-end,  explique  qu’il  ne  voit  pas  pourquoi  la

récompense  des  meilleurs  joueurs  qui  se  sont  démenés  pour  atteindre  un

niveau  supérieur  est  un  entraînement  à  l’aube  alors  que,  par  exemple,

Pemulis  et  le  Vikemeister  sont  encore  à  l’horizontale,  en  train  de  ronfler.

Coyle répète ça tous les matins. Stice lui dit que, curieusement, il ne leur a

pas  manqué  du  tout  pendant  son  absence.  Coyle  profère  que,  étant

originaire d’Erythema, une banlieue de Tucson, Arizona, il a le sang d’un

habitant du désert et une sensibilité particulière au froid humide de Boston à

l’aube.  Le  WhataBurger  Jr  Invitational  est  un  peu  un  retour  au  bercail,  à

l’occasion de Thanksgiving, pour Coyle, qui a quitté la Rancho Vista Golf

and Tennis Academy de Tucson à treize ans sur la promesse de Schtitt qu’il

ferait d’immenses progrès.

Donc,  les  entraînements  se  passent  comme  ça.  Huit  phases  différentes

sur huit courts différents. Chaque quatuor commence sur un certain court,

puis  passe  sur  les  autres,  un  à  un.  Les  quatre  meilleurs  éléments

commencent traditionnellement sur le court no 1 : revers le long de la ligne,

deux garçons d’un côté. Corbett Thorp trace des carrés avec du chatterton

dans les coins et les joueurs doivent les viser. Hal travaille avec Stice, Coyle

avec  Wayne  ;  Axford  a  été  relégué  avec  Shaw  et  Struck  pour  une  raison

inconnue.  Court  no  2  :  coups  droits,  même  principe.  Stice  rate

systématiquement le carré et se fait sèchement sermonner par Tex Watson,

sans chapeau et avec un début de calvitie à vingt-sept ans. La dent de Hal

lui fait mal, il a une cheville raide et les balles froides fusent de ses cordes

avec un bruit mort, genre chung. De petites saucisses de fumée montent en

rythme du nid de Schtitt. Le court n o 3 est réservé aux « Papillons », une

affaire complexe de VAVE : Hal envoie un revers le long de la ligne à Stice,

Coyle  envoie  un  coup  droit  à  Wayne,  puis  Wayne  et  Stice  retournent  les

balles en diagonale à Hal et Coyle, qui doivent permuter sans se télescoper

puis  les  renvoyer  à  leur  tour  à  Wayne  et  Stice,  respectivement.  Wayne  et Hal s’amusent à faire en sorte que leurs tirs croisés s’entrechoquent tous les

cinq  échanges  –  à  E.T.A.,  on  appelle  ça  «  collision  d’atomes  »  et  c’est

difficile à réaliser, évidemment – et que les balles ricochent vers les autres

courts, ce qui amuse beaucoup moins Rik Dunkel, lequel, bien échauffé et

bien  en  bras,  les  réexpédie  immédiatement  vers  le  court  no  4  :  volées  en

profondeur, puis volées croisées, puis lobs et smashes, ce dernier exercice

peut être converti en Vomitif disciplinaire si c’est un prorecteur qui effectue

les lobs : l’exercice est nommé « taper-claquer » : Hal court à reculons en

faisant attention à sa cheville, saute, arme son bras, frappe le lob de Stice,

puis doit sprinter pour aller taper la bande du filet avec la tête de sa Dunlop

pendant que Stice lui remet un lob, reculer de nouveau, sauter, frapper, etc.

Ensuite  c’est  au  tour  de  Hal  et  de  Coyle,  tous  deux  essoufflés  et  tenant  à

peine  debout  après  vingt  allées  et  venues,  de  tirer  des  lobs  vers  Wayne  et

Stice, qui semblent infatigables. Il faut lancer une jambe en avant quand on

rattrape un lob pour garder l’équilibre en l’air. Au-dessus, Schtitt utilise un

porte-voix  sans  ampli  et  une  diction  soigneuse  pour  que  tout  le  monde

entende bien que Mr le revenant Hal Incandenza frappe la balle un peu trop

en retrait, peut-être à cause de sa cheville. Hal lève son stick pour montrer

qu’il  a  reçu  le  message  mais  sans  lever  les  yeux.  On  ne  peut  pas  tenir

jusqu’à  l’âge  de  quatorze  ans,  ici,  si  l’on  n’est  pas  immunisé  contre

l’humiliation.  Coyle  dit  à  Hal,  entre  deux  lobs,  qu’il  aimerait  bien  voir

Schtitt faire vingt taper-claquer d’affilée. Ils sont tous en nage, les muscles

sont  chauds,  les  nez  coulent,  le  sang  palpite  dans  les  têtes,  le  soleil  au-

dessus de la lueur mate de la mer commence à faire fondre la gadoue gelée

du Jour de l’I que les gardes de nuit ont entassée en congères le long des

clôtures, congères qui se liquéfient déjà, donc. Les volutes de fumée de la

centrale  Sunstrand  sont  toujours  immobiles.  Les  prorecteurs  surveillent,

jambes écartées, bras croisés sur les tamis de leurs raquettes. Les trois ou

quatre mêmes nuages en forme de crotte de nez passent et repassent dans le

ciel.  Quand  ils  voilent  le  soleil,  la  buée  des  respirations  réapparaît.  Stice souffle sur sa main droite et appelle de ses vœux le gonflage du Poumon.

Mr A. F. deLint, en sentinelle de l’autre côté du grillage avec sa tablette et

son  sifflet,  se  mouche.  Les  filles  derrière  lui  sont  trop  emmitouflées  pour

être reluquées, elles ont des bandeaux dans les cheveux et de petites queues-

de cheval.

Court no 5 : services dans les deux angles des carrés, retours de service.

Premiers  services,  seconds  services,  services  slicés,  services  brossés,

services kickés dont Stice essaie d’être dispensé en disant au prorecteur –

 Neil Hartigan, 2 mètres et si avare de paroles que tout le monde le craint

par défaut – qu’il a des spasmes dans le bas-ventre à cause d’une mauvaise

position  de  lit.  Puis  Coyle  –  celui  qui  a  des  problèmes  de  vessie  et  des

excrétions suspectes – obtient la permission de retourner sous les arbres à

l’est pour pisser à l’abri des regards, ce qui laisse le temps aux trois autres

de  rejoindre  le  pavillon  pour  reprendre  leur  souffle,  les  mains  sur  les

hanches, et boire du Gatorade dans des gobelets en carton coniques qu’on

ne peut reposer que lorsqu’ils sont vides. Pour laver une bouche cotonneuse

entre  les  entraînements,  on  prend  d’abord  une  lampée  de  Gatorade  et  on

gonfle les joues pour faire circuler le liquide sur les dents et la langue, puis

on  recrache  dans  l’herbe  et  on  boit  une  gorgée  pour  de  bon.  Sur  le  court

n o  6,  c’est  :  retours  de  service  le  long  de  la  ligne,  puis  croisés,  puis

profonds,  puis  placés,  puis  placés  en  profondeur,  toujours  en  visant  des

carrés  délimités  au  chatterton  ;  puis  retours  en  passing-shots  centrés  ou

croisés  contre  un  joueur  qui  monte  au  filet  après  son  service.  Le  serveur

s’exerce aux demi-volées, mais Wayne et Stice vont si vite qu’ils sont déjà

au  filet  quand  le  retour  arrive  et  peuvent  volleyer  à  hauteur  de  poitrine.

Wayne  modère  sa  dépense  d’énergie  à  la  manière  d’un  chauffeur  qui

pratique  la  conduite  économique.  Les  gobelets  en  carton  ne  tiennent  pas

debout, à cause de leur forme pointue et, si vous ne les videz pas avant de

les reposer, leur contenu se renverse. Les hommes de Harde les ramassent

par dizaines dans le pavillon à chaque roulement d’équipes.

Ensuite, bénédiction, sur le court no 7 ont lieu les exercices de Finesse,

peu  exigeants  physiquement.  Amortis,  amortis  dans  les  angles,  lobs  liftés,

angles  extrêmes,  amortis  dans  les  angles  extrêmes,  puis  microtennis

reposant,  tennis  à  l’intérieur  des  lignes  de  service,  en  douceur,  avec

précision, recherche d’angles imparables. Pour ce qui est du toucher et de la

technique, Hal surclasse tout le monde en microtennis. Son pull à col roulé

est complètement trempé à ce stade et, quand il le remplace par un sweat-

shirt qu’il a dans son sac, il se sent régénéré. Le vent, léger, souffle du sud.

La température avoisine maintenant les 10 °C ; le soleil est levé depuis une

heure,  on  voit  presque  les  ombres  du  lampadaire  et  de  la  traverse  virer

lentement  au  nord-ouest.  Les  fumées  de  la  centrale  Sunstrand  s’élèvent

toujours  droites  comme  des  volutes  de  cigarette,  sans  même  s’évaser  au

sommet ; le ciel se teinte d’un bleu vitreux.

Aucune  balle  (de  tennis)  n’est  nécessaire  sur  le  dernier  court.  Des

sprints. Moins on en dit sur les sprints, mieux c’est. Après cela, encore du

Gatorade,  que  Hal  et  Coyle  sont  trop  pantelants  pour  apprécier.  Schtitt

descend de son poste d’observation, sans se presser. Il met un certain temps

à arriver. Ses bottes à bout ferré résonnent sur chaque marche métallique. Il

y  a  quelque  chose  d’inquiétant  chez  ce  vieil  homme  en  parfaite  forme

physique, surtout avec ses bottes et son survêtement Fila en soie bordeaux.

Il  arrive  par  ici,  les  mains  dans  le  dos,  la  règle  pointant  d’un  côté.  Ses

cheveux en brosse et son visage sont nacrés dans la lumière jaunissante du

matin.  C’est  une  sorte  de  signal  à  tous  les  quatuors  pour  qu’ils  se

regroupent  dans  les  courts  du  Show.  En  arrière-plan,  les  filles  échangent

encore  quelques  balles  dans  des  combinaisons  baroques  ;  on  entend  leurs

gémissements  aigus  et  le chung  sans  vie  des  balles  froides.  Trois  gars  de

14 ans sont chargés de repousser la gadoue dans les monticules de feuilles

mortes  le  long  du  grillage.  À  l’horizon  septentrional,  un  cône  bulbeux  de

nuages  picriques  s’élève  et  s’allonge  à  mesure  que  les  éléphantesques

effectuateurs  de  la  frontière  Methuen-Andover  poussent  les  oxydes combinés du nord du Maine contre un front froid atmosphérique, semble-t-

il.  On  aperçoit  des  éclats  de  verre  d’écran  d’ordinateur  dans  la  mélasse

gelée près des grillages 6 à 9, ainsi qu’une ou deux brisures de disquette, et

c’est  une  vision  inquiétante  car  Penn  est  absent  pour  un  problème  de

jambes,  dit-on,  Postal  Weight  a  les  deux  yeux  au  beurre  noir  et  le  nez

couvert de sparadraps que la sueur commence à décoller, et la rumeur veut

qu’Otis P. Lord soit rentré hier soir des urgences de l’hôpital Ste Elizabeth

avec  l’écran  Hitachi  toujours  sur  la  tête,  son  extraction  nécessitant

apparemment,  en  raison  des  pointes  de  verre  cassé  qui  menacent  sa

carotide, une expertise médicale ésotérique et un transport en avion privé,

d’après Axford.

Ils  sont  tous  penchés  ou  accroupis  autour  de  trois  cônes  de  Gatorade

pour reprendre leur souffle, tandis que Schtitt, debout, jambes écartées, dans

la position du repos militaire, la règle dans le dos, échange des impressions

générales  sur  le  travail  du  matin  avec  les  joueurs.  Certains  sont  désignés

pour une mention ou une punition. Puis les sprints reprennent. S’ensuit une

brève  mise  au  point  stratégique  de  Corbett  Thorp,  qui  explique  que  les

coups  le  long  de  la  ligne  ne  sont  pas  toujours  la  meilleure  tactique,  et

pourquoi.  Thorp  est  un  tacticien  de  premier  ordre,  mais  son  terrible

bégaiement  perturbe  tellement  les  garçons  qu’ils  ont  souvent  du  mal  à

l’écouter jusqu’au bout 175.

Le  court  no 176    8  est  entièrement  consacré  aux  derniers  exercices.

D’abord  les  exercices  dits  de  l’Étoile.  Une  douzaine  de  gars  de  part  et

d’autre  du  filet,  derrière  les  lignes  de  fond.  En  rang.  L’un  après  l’autre.

C’est parti : montez au filet par le côté, touchez le filet avec le stick ; retour

dans le carré de service opposé et remontez toucher le filet ; retour au centre

de la ligne de fond, puis allez toucher le filet ; carré de service opposé, filet,

ligne de fond, filet, et retour à la case départ, le tout en sprintant. Schtitt a

un chronomètre. Un seau 177  est  placé  dans  le  couloir  de  double  en  cas  de

détresse. Chacun fait l’Étoile trois fois. Hal met 41 secondes, puis 38 et 48, une  performance  moyenne  aussi  bien  pour  lui  que  pour  n’importe  quel

garçon  de  dix-sept  ans  ayant  un  cœur  qui  bat  à  un  peu  moins  de  60

pulsations minute au repos. Le meilleur temps de John Wayne est 33, qu’il

réussit  à  sa  troisième  Étoile  avant  de  s’arrêter  net  sur  la  ligne,  comme

toujours,  sans  se  pencher  ni  se  relâcher.  Stice  réalise  29,  ce  qui

impressionne tout le monde jusqu’à ce que Schtitt dise qu’il avait déclenché

son chrono trop tard à cause d’une arthrite du pouce. Tous sauf Wayne et

Stice vomissent dans le seau, un peu par routine. Petropolis Kahn, seize ans,

alias « M.L. » pour « Mammouth laineux » parce qu’il est très velu, fait 60,

puis  59  et  s’affale  de  tout  son  long  sur  la  surface  dure,  où  il  reste  inerte.

Tony Nwangi dit aux autres de le contourner, simplement.

Le finale cardio-vasculaire est le Côté-à-Côté, conçu par van der Meer

dans les années 1960 A.S. et d’une simplicité diabolique. De nouveau des

groupes de quatre sur huit courts. Pour les meilleurs 18 ans : le prorecteur

R.  Dunkel,  au  filet  avec  une  brassée  de  balles  dans  une  main  et  d’autres

dans un panier à côté de lui, frappe alternativement vers le côté revers et le

côté coup droit en croisant de plus en plus ses trajectoires. Sans relâche. De

Hal Incandenza, on attend qu’il parvienne au moins à toucher chaque balle ;

de Stice et Wayne, on attend beaucoup plus. C’est un exercice éreintant, et

très éprouvant pour la cheville de Hal à cause des arrêts et des pivotements.

Hal porte deux bandages sur la cheville gauche qu’il rase plus souvent que

ses poils de moustache. Au-dessus des bandages, il a une sorte de bracelet

gonflable Air-Stirrup, qui est très léger mais ressemble à un instrument de

torture  médiéval.  C’est  à  l’occasion  d’un  arrêt-pivot  assez  comparable  au

Côté-à-Côté 178  qu’il  s’est  déchiré  les  tendres  ligaments  de  sa  cheville

gauche, à 15 ans, à l’Easter Bowl d’Atlanta, au troisième tour, qu’il était en

train de perdre de toute façon. Dunkel y va mollo avec Hal, du moins pour

les  deux  premiers  enchaînements,  à  cause  de  sa  cheville.  Hal  sera  tête  de

série  no  4,  sinon  mieux,  au  WhataBurger  Inv.  dans  deux  semaines,  et malheur  au  prorecteur  qui  le  laisserait  se  blesser,  comme  Hal  a  lui-même

laissé se blesser certains de ses Petits Copains hier.

Ce qui est potentiellement diabolique dans le Côté-à-Côté, c’est que la

durée  de  l’exercice,  le  rythme  et  l’angle  des  balles  tests  qu’il  faut  aller

chercher  d’un  côté  à  l’autre  dépendent  entièrement  du  prorecteur.  Le

prorecteur  Rik  Dunkel,  ancien  joueur  cadet  de  double  à  Wimbledon  Jr  et

plutôt  un  brave  type,  fils  d’un  magnat  de  l’emballage  plastique  du  South

Shore,  un  des  deux  meilleurs  prorecteurs  avec  Thorpe  (plus  ou  moins  par

défaut),  est  considéré  comme  un  mystique  parce  qu’il  envoie  parfois  des

élèves consulter Lyle et qu’on l’a vu fermer les yeux sans dormir dans des

réunions… mais le problème est que, tout en étant plutôt un brave type, il

n’est  pas  du  genre  à  faire  des  compromis.  Apparemment,  il  a  reçu  des

instructions pour s’acharner sur Ortho Stice aujourd’hui et, à son troisième

enchaînement, Stice se met à implorer ses tantes en retenant sa respiration

pour  ne  pas  sangloter 179.  Quoi  qu’il  en  soit,  chacun  se  tape  ses  trois

enchaînements. Même Petropolis Kahn y passe, lui qui, après l’Étoile, a dû

être traîné par Stephen Wagenknecht et Jeff Wax, ses Nike raclant le sol, et

sa tête ballottant de droite et de gauche, comme si on l’avait poussée pour

lui  donner  de  l’élan.  Hal  plaint  Kahn  :  sans  être  gras,  il  est  coulé  dans  le

même moule que Schacht, c’est-à-dire épais et solide, sauf qu’il est en outre

affligé  d’une  lourde  masse  de  poils  sur  le  dos  et  les  jambes  et  qu’il  se

fatigue  plus  vite  que  les  autres,  même  s’il  s’entraîne  dur.  Kahn  a  tenu  le

coup, mais il reste longtemps penché au-dessus du seau de détresse après le

troisième enchaînement et continue à le contempler pendant que les autres

retirent déjà leurs sous-vêtements trempés, reçoivent des serviettes propres

des  mains  d’une  employée  noire  à  temps  partiel,  issue  d’un  centre  de

désintox, et ramassent les balles 180.

Il est 07 h 20 et ils en ont fini avec la partie active des entraînements à

l’aube.  Nwangi,  au  sommet  de  la  colline,  siffle  le  début  de  la  série  de

sprints suivante. Schtitt échange d’autres impressions générales tandis que des  auxiliaires  sous-payés  distribuent  des  Kleenex  et  des  cônes  en  papier.

La voix flûtée de Nwangi porte ; il dit aux joueurs B qu’il ne veut voir que

des  culs  et  des  coudes  pendant  ces  sprints.  Les  connotations  possibles  de

cette  formule  laissent  Hal  perplexe.  Les  A  se  sont  regroupés  en  rangs

irréguliers derrière la ligne de fond et Schtitt les passe en revue.

«  J’ai  vu  des  entraînements  mous,  par  des  mollassons.  C’est  pas  une

insulte.  C’est  un  fait.  Les  mouvements  sont  bâclés.  Effort  minimal.  Il  fait

froid,  oui  ?  Les  mains  gelées  et  le  nez  qui  coule  ?  Vous  avez  envie  d’en

finir, envie d’une bonne douche bien chaude, très chaude. D’un repas. Vous

n’avez que ça en tête, la fin des entraînements. Trop froid pour tout donner,

oui ? Môssieu Chu, il fait trop froid pour un tennis de haut niveau, oui ? »

Chu : « Il fait très froid en effet, monsieur.

– Ah. »

Les passe en revue en faisant des mimiques tous les dix pas, le chrono

autour du cou, la pipe, la blague à tabac et la règle dans les mains derrière

son  dos,  opine  du  chef,  rêve  d’avoir  une  troisième  main  pour  gratter  son

menton blanc, feint de réfléchir. C’est le même topo tous les matins, sauf

quand  il  s’occupe  des  filles  et  deLint  des  garçons.  Les  plus  anciens  le

regardent d’un œil morne et blasé. Hal ressent des élancements électriques

dans sa dent à chaque inspiration, il n’est pas dans son assiette. Dès qu’il

bouge  un  peu  la  tête,  les  éclats  de  verre  le  long  du  grillage  envoient  des

reflets dansants qui lui donnent des haut-le-cœur.

« Ah. » Se retourne brusquement vers eux, observe furtivement le ciel.

« Et quand il fait chaud ? Trop chaud pour tout donner sur le court ? L’excès

inverse  ?  Ach.  Toujours trop  ci  ou trop  ça.  Môssieu  Incandenza,  qui  est

incapable  de  se  placer  assez  vite  derrière  un  lob  pour  frapper  overhands

vers         181 l’afant,  va  nous  dire  ce  qu’il  en  pense  :  il  fait  toujours  froid  ou

chaud, oui ? »

Petit sourire. « C’est notre avis à tous, monsieur.

– C’est ça, môssieu Chu, des régions tempérées de Californie ? »

Chu abaisse son mouchoir. « Nous devons nous adapter aux conditions

atmosphériques, monsieur, je crois que c’est ce que vous voulez dire. »

Vive demi-volte pour faire face au groupe. « Ce que je ne dis pas, jeune

LaMont  Chu,  c’est  pourquoi  vous  avez  arrêté  de  donner  le  meilleur  de

vous-même sur le court depuis que vous avez commencé à coller des photos

de  grands  professionnels  sur  vos  murs.  Non  ?  Ce  que  je  dis,  messieurs,

jeunes  gens  privilégiés,  c’est  que  pour  vous  c’est  toujours trop.  Chaud.

Froid. Humide. Sec. Il y a du soleil, vous êtes éblouis. Il fait chaud, vous

manquez  de  sel.  Dehors  il  y  a  du  vent,  des  insectes  qui  aiment  la  sueur.

Dedans, ça sent le chauffage, il y a de l’écho, vous êtes serrés, la bâche est

trop près de la ligne de fond, il n’y a pas assez de place, la cloche qui sonne

l’heure vous distrait, le distributeur de cola fait du bruit. Dedans, le toit est

trop  bas  pour  les  lobs.  Mauvais  éclairage,  aussi.  Ou  dehors  :  mauvaise

surface. Non, pire : y a des mauvaises herbes le long de la ligne. Comment

faire un effort quand il y a des mauvaises herbes, oui ? Ou le filet : un coup

trop  haut,  un  coup  trop  bas.  Les  proches  de  l’adversaire  chahutent,

l’adversaire  triche,  le  juge  de  ligne  en  demi-finale  est  bigleux  ou  partial.

Vous avez mal. Vous êtes blessés. Problème de dos, de genou. Douleur dans

l’aine  parce  que  vous  ne  vous  êtes  pas  étirés  comme  on  vous  l’a  dit.

Douleur dans le coude. Un cil dans l’œil. Mal à la gorge. Une trop jolie fille

qui vous regarde dans le public. Qui peut jouer dans ces conditions ? Trop

de public, c’est étouffant, pas assez, c’est pas stimulant. Toujours quelque

chose. »

Ses  demi-voltes  répétitives,  tandis  qu’il  va  et  vient,  lui  servent  de

ponctuation.  «  S’adapter.  S’adapter  ?  Rester  le même.  Non  ?  Pas  rester  le

même ? Il fait froid ? Il fait du vent ? Le froid et le vent, c’est le monde. À

l’extérieur, oui ? Sur le court, y a un joueur : il n’y a pas de vent froid sur le

joueur. Voilà ce que je dis. À l’intérieur, c’est un autre monde. Le monde

intérieur  repousse  le  vent  froid  extérieur,  abrite  le  joueur,  vous,  si  vous

restez  le  même,  à  l’intérieur.  »  Il  marche  de  plus  en  plus  vite,  ses  demi-voltes  deviennent  des  pirouettes.  Les  anciens  regardent  droit  devant  eux  ;

les  plus  jeunes  suivent  des  yeux  chaque  oscillation  de  la  règle.  Trevor

Axford  est  plié  en  deux  et  remue  légèrement  la  tête  pour  essayer  d’écrire

quelque chose sur le sol avec la sueur qui dégouline de son visage. Schtitt

fait deux nouvelles mimiques silencieuses et continue à marcher devant eux

en tapotant sa mâchoire du bout de sa règle. « Je ne pense pas “s’adapter”.

S’adapter à quoi ? Le monde intérieur est toujours le même si vous restez

dedans. C’est le but, non ? Un nouveau type de citoyen. Pas celui du froid

et du vent dehors. Des citoyens de ce deuxième monde intérieur, que nous

voulons montrer chaque matin, non ? Les présenter au public. » Les Grands

Copains  ont  pour  fonction,  entre  autres,  de  rendre  le  langage  de  Schtitt

accessible aux plus jeunes.

« Mr Rader, les limites du court pour les simples sont ?

– Vingt-quatre sur huit, monsieur. (D’une petite voix éraillée et fluette.)

– Bon. Le deuxième monde sans froid ni éblouissement fait 23,8 mètres

sur 8. Sur 8 virgule 2, je crois. Oui ? Dans ce monde il y a de la joie parce

qu’il  abrite  quelque  chose  d’autre,  un  but  qui  va  plus  loin  que  le  moi

mollasson  et  les  jérémiades.  Je  ne  parle  pas  à  seulement  LaMont  Chu  du

monde de la tempérance. Vous avez une chance d’exister en jouant. Non ?

Vous pouvez fabriquer un deuxième monde qui est toujours le même : dans

ce monde il y a vous, dans vos main un outil, il y a une balle, un adversaire

avec son outil, et c’est tout, il n’y a que vous et l’autre dans les limites du

terrain, et votre but c’est de faire vivre ce monde, oui ? » Les mouvements

de la règle sont maintenant trop orchestraux et tarabiscotés pour être décrits.

« Ce deuxième monde dans les limites, oui ? C’est s’adapter, ça ? Ce n’est

pas s’adapter. Ce n’est pas s’adapter d’ignorer le froid, le vent, la fatigue.

Pas faire “comme si”. Il n’y a pas de froid. Pas de vent. Pas de vent froid là

où  vous existez.  Non  ?  Pas  “s’adapter  aux  conditions”.  Fabriquer  un

deuxième monde à l’intérieur du monde : là, il n’y a pas de conditions. »

Il regarde alentour.

« Alors mettez-la en sourdine sur cette histoire de froid », dit deLint en

sautillant sur place, sa tablette sous le bras, ses mains d’étrangleur dans les

poches.

Schtitt regarde toujours alentour. À l’instar de la plupart des Allemands,

en  dehors  du  divertissement  populaire,  il  baisse  la  voix  quand  il  veut

impressionner ou menacer. (Les Allemands gueulent rarement, en fait.) « Si

c’est  dur,  dit-il  d’une  voix  basse  et  couverte  par  la  brise,  si  c’est  difficile

pour vous d’aller et venir entre les deux mondes, le monde du chaud froid

vent soleil et le monde intérieur dans les limites qui est toujours pareil… (il

semble examiner sa règle, qu’il agite à deux mains vers le bas et sur le côté)

alors on peut s’arranger pour que vous ne sortiez jamais d’ici, messieurs, de

ce monde dans les limites du court. Vous savez. Rester ici jusqu’à ce qu’il y

ait  du  civisme.  Ici  même.  »  Il  désigne  les  endroits  où  ils  sont  debout,  en

train de souffler, de s’essuyer la figure, de se moucher. « On peut monter le

Poumon  TesTar  aujourd’hui  pour  vous  protéger  contre  le  monde.  Sacs  de

couchage. Plateaux-repas. Jamais franchir les lignes. Jamais quitter le court.

Étudier  ici.  Un  seau  pour  les  besoins  naturels.  Au  Gymnasium

Kaiserslautern où j’étais un garçon privilégié qui se plaignait du vent froid,

on vivait sur le court pendant des mois pour apprendre à vivre dessus. On

était très contents les jours où ils nous apportaient à manger. Pas le droit de

franchir les lignes pendant des mois. »

Le gaucher Brian van Vleck choisit très mal son moment pour lâcher un

pet.

Schtitt  hausse  les  épaules  et  se  tourne  de  trois  quarts  pour  regarder

ailleurs. « Ou alors vous pouvez retourner dans le grand monde extérieur où

il y a du froid et de la douleur sans but ni outil, ni cil dans l’œil, ni jolie

fille… pas de souci de comment exister. » Il regarde alentour. « Personne

n’est  prisonnier  ici.  Qui  veut  s’évader  dans  le  grand  monde  ?  Môssieur

Sweeny ? »

Petits yeux baissés.

«  Mr  Coyle,  qui  trouve  toujours  que  ça  caaaille  trop  pour  tout

donner ? »

Coyle inspecte le réseau de veines sur la face interne de son coude avec

beaucoup  d’intérêt  en  secouant  la  tête.  John  Wayne  dodeline  comme  une

poupée de chiffon pour assouplir sa nuque. John Wayne est connu pour sa

raideur,  il  est  incapable  de  toucher  quoi  que  ce  soit  en  dessous  de  ses

genoux avec les jambes tendues pendant les étirements.

« Mr Peter Beak, qui pleure toujours quand il téléphone chez lui ? »

Le garçon de douze ans répète plusieurs fois : « Pas moi, monsieur. »

Hal introduit discrètement dans sa bouche une petite chique de Kodiak.

Aubrey deLint a les bras croisés sur sa tablette et observe les parages avec

des yeux de corbeau. Hal Incandenza déteste presque viscéralement deLint,

qui lui semble irréel, a-t-il dit à Mario, à tel point qu’il va parfois se poser à

côté de lui pour vérifier s’il a vraiment une coordonnée z ou s’il n’est qu’un

plan  découpé  ou  une  projection.  Les  gosses  du  tour  suivant  descendent  la

colline  en  marchant,  puis  la  remontent  en  courant  et  la  redescendent  en

poussant des cris de guerre sans conviction. Les autres prorecteurs boivent

des  cônes  de  Gatorade,  regroupés  dans  le  petit  pavillon,  les  pieds  sur  des

chaises  –  et  les  yeux  fermés,  dans  le  cas  de  Dunkel  et  Watson.  Neil

Hartigan, en chemise tahitienne traditionnelle et sweat-shirt à ramages dans

le  style  Gauguin,  est  obligé  de  rester  assis  pour  tenir  sous  l’auvent

Gatorade.

« C’est simple », reprend Schtitt. Il hausse de nouveau les épaules, de

sorte que la règle dressée darde vers le ciel. « Frappez. Bougez. Déplacez-

vous en douceur. Existez. Soyez ici. Pas au lit ou dans la douche ou devant

du  baconschteam.  Soyez  totalement ici.  Rien  d’autre  à  faire.  Apprenez.

Essayez. Buvez votre jus vert. Faites le Papillon sur les huit courts, s’il vous

plaît, pour vous échauffer. Mr deLint, remettez-les au travail s’il vous plaît,

veillez  à  ce  qu’ils  s’étirent  bien  l’aine.  Messieurs  :  frappez  des  balles  de

tennis.  Feu  à  volonté.  Servez-vous  de  votre  tête.  Pas  seulement  des  bras. Les bras, au tennis, c’est comme les roues d’une voiture. Pas le moteur. Les

jambes  :  pas  non  plus.  Où  se  trouve  l’endroit  où  l’on  postule  pour  la

citoyenneté  du  deuxième  monde,  monsieur  Aïe-ma-cheville  Incandenza,

notre revenant ? »

Hal parvient à cracher sans paraître insolent.

« Dans la tête, monsieur.

– Pardon ?

–  Dans  la  tête  des  hommes,  monsieur,  si  j’ai  bien  saisi.  Là  où  je  vais

exister  comme  joueur.  Le  monde  à  deux  têtes  du  jeu.  Un  seul  monde,

monsieur. »

Schtitt décrit un arc ironiquement morendo avec sa règle et rit :

« Jouez. »

 

Une partie du boulot de Don Gately comme Employé-Résident consiste

à faire certaines courses pour Ennet House. Par exemple, comme c’est lui

qui  prépare  le  dîner  communautaire  en  semaine 182,  il  est  chargé  du

ravitaillement hebdomadaire et prend donc plusieurs fois la Ford Aventura

1964  noire  de  Pat  Montesian  pour  se  rendre  au  Purity  Supreme  Market.

L’Aventura  est  une  antique  variante  de  la  Mustang,  le  genre  de  voiture

qu’on  voit  généralement  à  l’arrêt  et  rutilante  dans  un  hall  d’exposition,

présentée par une fille en bikini. Celle de Pat est fonctionnelle, parfaitement

restaurée  –  son  ténébreux  mari,  sobre  depuis  dix  ans,  étant  un  fondu

d’automobiles –, et si soigneusement repeinte, en plusieurs couches, qu’elle

est plus noire qu’une eau sans fond la nuit. Elle a deux systèmes d’alarme

différents  et  une  barre  antivol  rouge  qu’on  est  prié  de  fixer  en  travers  du

volant  avant  de  sortir.  Le  bruit  du  moteur  évoque  davantage  un  réacteur

d’avion  qu’un  moteur  à  pistons,  l’Aventura  a  une  sorte  de  protubérance

périscopique sur le capot et elle est si fuselée, si lisse que, lorsqu’il met sa

ceinture, Gately a l’impression d’être harnaché dans un missile lancé vers le

lieu de ses achats. Il tient à peine sur le siège du conducteur. Le volant a la taille d’un volant de vieux jeu d’arcade et le mince levier incliné de la boîte

à six vitesses est encastré dans un sac en cuir rouge très odorant. La faible

hauteur du plafond compromet la position de conduite de Gately et, comme

son jambon droit dépasse du siège, le levier lui rentre dans la hanche quand

il passe la seconde. Il s’en fout. Il voue à cette voiture toute la profondeur

spirituelle de sa sobriété. Il la conduirait même si le siège était une fourche

pointue,  a-t-il  dit  à  Johnette  Foltz.  Johnette  Foltz  est  l’autre  Employée-

Résidente,  même  si,  en  raison  de  ses  absences  répétées  dues  à  ses

Engagements  férocement  actifs  chez  les  Narcotiques  Anonymes  et  à  son

fiancé  NA  quelque  peu  amoché  qu’elle  promène  partout  dans  un  fauteuil

roulant en osier, on murmure qu’elle pourrait être bientôt remplacée par –

 c’est le vœu le plus cher de Gately et de tous les résidents hétérosexuels

masculins  –  l’ex-résidente  à  longues  jambes  et  conseillère  à  temps  partiel

Danielle  Steenbok  qui,  selon  la  rumeur,  serait  également  membre  des

Addicts au Sexe et à l’Amour Anonymes, ce qui fait beaucoup travailler les

imaginations.

Le fait que la Directrice Pat M. confie son Aventura hors de prix à Don

Gately, même si ce n’est que pour aller à la Banque alimentaire ou au Purity

Supreme,  est  une  marque  de  sérieuse  considération  et  de  discernement

discutable  parce  que  Gately  a  perdu  son  permis  plus  ou  moins

définitivement  l’Année  du  Robot  ménager  silencieux  Maytag  à  la  suite

d’une  arrestation  pour  conduite  en  état  d’ébriété  à  Peabody  où  l’on  avait

constaté  que  son  permis  lui  avait  déjà  été  retiré  lors  d’une  précédente

arrestation  pour  conduite  en  état  d’ébriété  à  Lowell.  Et  ce  n’était  pas  la

seule  Perte  subie  par  Gately  au  cours  de  sa  carrière  chimique  qui  allait

culminer  jusqu’au  point  de  bascule  de  sa  vie.  Tous  les  deux  mois,

maintenant, il doit enfiler son pantalon brun et le veston sport vert un peu

zazou qu’il a acheté au rayon Grandes Tailles de Brighton Discount pour se

rendre  en  métro  à  la  cité  judiciaire  du  North  Shore  afin  de  rencontrer  ses

divers  avocats,  contrôleurs,  assistants  sociaux  et,  de  temps  en  temps, comparaître devant un juge d’application des peines pour faire le point sur

son  sevrage  et  ses  réparations.  Quand  il  est  arrivé  à  Ennet  House  l’an

dernier, Gately avait sur les bras des affaires de chèque sans provision, de

faux en écriture, de vandalisme, d’usage de stupéfiants et une histoire idiote

d’épanchement d’urine sur la voie publique à Tewksbury. À quoi s’ajoutait

une affaire d’effraction de domicile dans une résidence de Peabody équipée

d’une  alarme  silencieuse  où  son  collègue  et  lui  s’étaient  fait  pincer  avant

d’avoir pu faire quoi que ce soit. Et une autre de détention frauduleuse de

38 comprimés de 50 mg de Demerol 183 dans un distributeur à bonbons Pez

qu’il  avait  glissé  dans  la  rainure  de  la  banquette  arrière  de  la  voiture  des

flics de Peabody et qui avait été découvert lors de la fouille réglementaire

consécutive  au  transport  d’un  détenu  lorsque  les  pupilles  de  celui-ci  ne

réagissent ni à la lumière ni aux baffes.

Il y avait aussi, bien sûr, un certain dossier plus obscur concernant un

domicile  cossu  de  Brookline  dont  le  défunt  propriétaire  avait  fait  l’objet

d’éloges  affreusement  longs  et  de  gros  titres  dans  le Globe  et  dans  le

Herald. Après huit mois d’une indicible souffrance psychique dans l’attente

que le couperet de la justice tombe sur l’affaire du VIP canadien – vers la

fin  de  sa  période  de  toxicomanie,  Gately,  ramolli  et  timbré,  était  resté

bêtement  fixé  sur  une  méthode  pour  truquer  les  compteurs  qu’il  avait

apprise  à  la  maison  d’arrêt  de  Billerica  et  qui  était  devenue  sa  signature

personnelle,  vu  que  le  gars  plus  vieux,  celui  qui  la  lui  avait  enseignée  à

l’atelier de Billerica, était sorti de taule et avait succombé à une overdose de

morphine  dans  l’Utah  (qui  peut  être  assez  con  pour  espérer  trouver  de  la

morphine fiable dans l’Utah ?) au moins deux ans plus tôt –, après huit mois

de  souffrance,  donc,  et  d’onycophagie,  les  deux  derniers  mois  de  son

supplice  à  Ennet  House  –  bien  que  la  licence  de  l’établissement  interdise

toute  intrusion  policière  dans  les  lieux  sans  la  présence  physique  et

l’autorisation écrite de Pat Montesian –, alors qu’il n’avait plus d’ongles à

aucun doigt, Gately avait discrètement approché un certain sténographe du tribunal  accro  au  Percodan  avec  qui  une  ancienne  copine  dealeuse  avait

jadis commercé pour lui demander de se renseigner tout aussi discrètement

et il avait découvert que l’enquête sur le potentiel meurtre au second degré

lié au cambriolage raté 184 avait été transmise – malgré les vociférations d’un

certain procureur de district adjoint de Revere – à un organisme fédéral que

le sténographe appelait « Bureau des Services non Spécifiques », à la suite

de  quoi  le  dossier  avait  disparu  des  tuyaux  judiciaires  auxquels  ce

sténographe  avait  accès,  et  que  les  soupçons  portaient  désormais,  selon  la

rumeur, sur de mystérieux hommes politiques canadiens au Québec, très au

nord  d’Enfield  où  Gately  se  morfondait  dans  des  réunions  nocturnes  des

AA avec tous ses doigts dans la bouche.

L’avocat de Gately avait réussi à faire classer sans suite 185 la plupart des

dossiers,  à  la  condition  que  Gately  se  soumette  à  un  traitement  de  longue

durée, qu’il fasse abstinence de substances chimiques, accepte des analyses

d’urine à l’improviste et un prélèvement bihebdomadaire pour dommages et

intérêts sur les pathétiques revenus que lui rapportaient le nettoyage de la

merde et du sperme sous les ordres de Stavros Lobokulas ainsi que, depuis

peu, le travail de cuisinier et d’Employé-Résident à Ennet House. La seule

affaire qui subsistait était celle de la conduite après la suspension de permis

pour  conduite  en  état  d’ébriété.  Dans  l’État  du  Massachusetts,  cette

infraction  est  passible  de  90  jours  de  prison,  comme  le  stipule  le  Code

pénal  ;  et,  au  dire  de  l’avocat,  qui  a  été  franc  avec  Gately  sur  ce  point,

seules les lenteurs de la justice font qu’aucun juge n’a encore statué sur son

cas,  mais  il  devra  tôt  ou  tard  purger  sa  peine  dans  une  prison  telle  que

Concord  ou  Deer  Island.  Cette  perspective  n’effrayait  pas  trop  Gately.  À

vingt-quatre ans, il avait fait 17 mois à Billerica pour agression contre deux

videurs d’un night-club – en vérité, il avait frappé le second videur jusqu’au

sang avec le corps inconscient du premier – et il savait qu’il pouvait tenir le

coup dans une cellule d’État. Il était trop baraqué pour se faire emmerder et

n’avait aucune intention d’emmerder quiconque lui-même : il gardait la tête haute, sans provoquer personne ; quand deux caïds étaient venus le trouver

la première fois pour lui taper ses cigarettes, il leur avait ri au nez avec une

jovialité  féroce  et,  quand  ils  étaient  revenus,  il  leur  avait  cassé  la  gueule

presque à mort, dans le couloir derrière la salle de muscu pour que tout le

monde  l’entende  ;  après  cet  unique  incident,  on  ne  lui  avait  plus  jamais

cherché  de  crosses.  Non,  ce  qui  l’ennuyait  à  présent,  c’était  l’idée  de  ne

pouvoir participer qu’à une ou deux réunions des AA par semaine en prison

– les seules auxquelles ont accès les détenus sobres sont celles organisées

dans le cadre d’un Engagement institutionnel, et Gately y avait participé –,

sachant  que  le  Demerol,  le  Talwin  et  la  bonne  vieille  herbe  sont  presque

plus faciles à obtenir en taule qu’à l’extérieur. La seule chose qu’il craignait

désormais, c’était l’Adjudant, le berger distingué. Sa plus grande peur était

de  retomber  dans  les  Substances.  Même  lui,  il  sait  que  c’est  un  véritable

renversement psychique. Il dit franchement aux nouveaux résidents que les

AA  le  tiennent  par  les  cheveux  mentaux  :  il  est  prêt  à  tout,  absolument  à

tout, pour rester clean.

Il  leur  dit  que  s’il  était  venu  à  Ennet  House,  à  l’origine,  c’était  avant

tout pour échapper à la prison, que la sobriété durable ne l’intéressait pas,

qu’il n’en espérait rien ; et il avait été clair avec Pat Montesian à ce sujet,

lors  de  son  entretien  préliminaire.  Cette  franchise  bourrue  quant  à  son

détachement  et  son  désespoir  fut  l’une  des  raisons  qui  poussèrent  Pat  à

accueillir  un  spécimen  aussi  inquiétant,  sur  la  tiède  recommandation  d’un

contrôleur  judiciaire  du  5e  district  de  Peabody.  Pat  dit  à  Gately  que  la

franchise et le désespoir étaient des conditions essentielles pour guérir de la

toxicomanie, que sans eux on était perdu. Ça marchait mieux quand on était

au bout du rouleau, précisa-t-elle. Gately lui répondit en grattant la panse de

son  chien  qu’il  ne  savait  pas  s’il  était  vraiment  au  bout  du  rouleau  mais

qu’il en avait marre de se retrouver tout le temps dans la mouise à cause de

délits  qu’il  ne  se  rappelait  même  pas  avoir  commis  après  coup.  Le  chien

trembla,  frissonna  et  roula  des  yeux  quand  Gately,  qui  ignorait  que  Pat appréciait  qu’on  flatte  ses  animaux,  caressa  son  ventre  squameux.  Pat  lui

assura que ce désir de sortir de la mouise était suffisant 186. Gately lui dit que

son toutou aimait drôlement les chatouilles, Pat lui expliqua que c’était un

chien épileptique et répéta que son désir de mettre fin à ses amnésies était

un  excellent  début.  Elle  prit  un  document  officiel  relatif  à  la  toxicomanie

dans un classeur en plastique noir sur une longue étagère en plastique noir

pleine de classeurs en plastique noir. Il s’avéra que Pat Montesian adorait le

noir. Elle était habillée – un peu trop habillée, du reste, pour un centre de

désintox  –  d’un  pantalon  en  cuir  noir,  d’un  chemisier  en  soie  ou  dans  un

textile  d’aspect  soyeux  noir.  Derrière  la  baie  vitrée,  un  train  de  la  Green

Line montait poussivement la première côte d’Enfield sous la pluie de fin

d’été. La vue sur la colline par-dessus le bureau laqué ou émaillé de noir de

Pat était la seule chose esthétiquement spectaculaire offerte à Ennet House,

qui  était  par  ailleurs  une  affreuse  bicoque.  Pat  tapota  le  classeur  avec  un

faux ongle Svelte et précisa que, d’après l’étude officielle qu’elle avait sous

les  yeux,  conduite  l’Année  de  la  compresse  médicale  Tucks,  60  %  des

détenus condamnés à perpétuité dans la terrible prison de Walpole n’avaient

aucun souvenir, sans pour autant les contester, des faits qui leur avaient valu

la prison. À perpétuité. Aucun. Gately lui fit répéter ça plusieurs fois pour

bien comprendre. Ils avaient eu des « black-out ». Elle lui expliqua qu’un

« black-out » est un état d’inconscience pendant lequel on commet des actes

–  parfois  désastreux  –  sans  s’en  rendre  compte.  C’était  comme  si  votre

esprit ne contrôlait plus votre corps et, si cet état était généralement induit

par  l’alcool,  il  pouvait  l’être  également  par  l’usage  chronique  d’autres

Substances, notamment des narcotiques de synthèse. Gately dit qu’il ne se

rappelait pas avoir eu de black-out, et Pat se garda de rire de la plaisanterie.

Le  chien  pantelait,  tremblait,  les  pattes  écartées  tous  azimuts,  agité  de

spasmes, et Gately se demandait s’il devait cesser de le caresser. Au vrai, il

ne savait pas ce qu’était l’épilepsie, mais se doutait que Pat ne se référait

pas  à  l’épilateur  qui  faisait  hurler  son  ex-copine  complètement  alcoolique Pamela Hoffman-Jeep quand elle l’appliquait sur ses jambes dans la salle de

bains. Tout ce qui concernait la santé mentale resta pour Gately une notion

floue et spécieuse jusque vers le milieu de sa première année d’abstinence.

Pat Montesian était jolie sans l’être. Elle approchait de la quarantaine.

Elle avait été, disait-on, une jeune et jolie mondaine friquée de Cape Cod

jusqu’à  ce  que  son  mari  divorce  parce  qu’elle  était  alcoolique  au  dernier

degré, un abandon qui n’arrangea en rien sa propension à la soûlerie. Elle

avait  fait  des  séjours  réitérés  en  centre  de  désintoxication  bien  avant  ses

trente  ans,  mais  elle  ne  s’était  décidée  à  Capituler  et  Entrer,  avec  le

désespoir  requis,  etc.,  qu’après  avoir  frôlé  la  mort  à  cause  d’une  attaque

cérébrale  pendant  un  delirium  tremens  un  matin.  Gately  ne  tiqua  pas  en

l’entendant parler d’attaque, parce que sa mère n’avait eu ni D.T. ni attaque

au  sens  classique,  plutôt  une  hémorragie  cirrhotique  qui,  par  privation

d’oxygène due à une suffocation, avait réduit son cerveau à un état végétatif

irréversible. Les deux cas étaient totalement séparés dans son esprit. Pat M.

ne  fut  jamais  une  figure  maternelle  pour  Gately.  Quand  les  résidents

gémissaient et râlaient contre la Perte de leurs addictions pendant la réunion

communautaire hebdomadaire, elle avait coutume d’acquiescer en souriant

et  de  leur  dire  que  son  attaque  était  la  meilleure  chose  qui  lui  fût  arrivée

parce que c’était ce qui lui avait finalement permis de Capituler. Elle s’était

présentée  à  Ennet  House  en  fauteuil  roulant  électrique  à  trente-deux  ans,

incapable  de  communiquer  autrement  qu’en  morse  par  des  clignements

d’yeux  pendant  six  mois 187,  mais,  même  sans  l’usage  de  ses  bras,  avait

montré  une  volonté  de  fer  en  tentant  de  manger  un  caillou,  comme  le  lui

avait demandé le Gars qui ne Donnait Même Pas son Prénom, se servant de

son  torse  et  de  son  cou  pour  attraper  le  caillou,  le  mordre  avec  les  deux

incisives  (on  en  voit  encore  la  trace  sur  ses  dents),  avait  fini  par  devenir

abstinente,  s’était  remariée  avec  un  autre  milliardaire,  plus  âgé,  du  South

Shore, père d’enfants à l’évidence psychotiques, avait, contre toute attente,

retrouvé une grande partie de ses fonctions corporelles et travaillait à Ennet House  depuis  lors.  La  moitié  droite  de  son  visage  était  encore  figée  dans

une sorte de rictus et son élocution avait demandé à Gately un petit temps

d’adaptation  :  elle  articulait  avec  un  effort  visible,  comme  si  elle  était

toujours bourrée. Mais l’autre partie de son visage était jolie, elle avait de

beaux et longs cheveux roux et un corps sexuellement crédible malgré un

bras droit atrophié, rétracté comme une griffe 188, et une main droite gainée

de  plastique  noir  pour  éviter  que  ses  faux  ongles  ne  s’enfoncent  dans  sa

paume ; et elle avait une démarche digne mais atrocement traînante, à cause

de sa jambe droite, une patte folle terriblement maigre en pantalon noir qui

semblait  s’accrocher  à  elle  comme  une  chose  dont  elle  voulait  se

débarrasser.

Pendant  la  résidence  de  Gately,  elle  l’avait  conduit  personnellement  à

presque  tous  ses  rendez-vous  judiciaires  importants  dans  le  North  Shore

dans  la  super  Aventura  avec  ses  plaques  pour  handicapés  –  sa  jambe

neuropathique avait un véritable pied de plomb, si bien qu’elle roulait à une

vitesse qui épouvantait Gately au point qu’il se pissait presque dessus sur la

Rte  1  –  et  avait  jeté  dans  la  balance  tout  le  prestige  d’Ennet  House  pour

influencer les juges, jusqu’à ce que chaque affaire susceptible d’être classée

sans suite le fût effectivement. Gately n’arrivait toujours pas à comprendre

pourquoi elle lui offrait tant d’attention et d’aide. C’était comme s’il avait

été le chouchou de Pat M., entre tous les résidents de l’année dernière. Car

elle  avait  des  favoris  et  des  bêtes  noires,  bien  sûr  ;  c’était  probablement

inévitable. Annie Parrot, les conseillers et le Directeur Adjoint avaient eux

aussi leurs chouchous, donc tout ça tournait rond.

Au bout d’environ quatre mois de résidence, le désir térébrant d’ingérer

des  narcotiques  de  synthèse  disparut  mystérieusement,  comme  par  magie,

chez  Don  Gately,  ainsi  que  le  lui  avaient  prédit  les  Crocodiles  du  Groupe

Drapeau blanc s’il était assidu aux réunions nocturnes, restait suffisamment

ouvert  et  demandait  avec  assez  d’insistance  à  une  Puissance  Supérieure

extrêmement  vague  de  le  lui  retirer.  Le  désir.  Ils  lui  dirent  de  se  mettre chaque  matin  sur  ses  genoux  de  mammouth  pour  demander  à  Dieu  Tel

Qu’Il  Le  Concevait  de  lui  retirer  le  désir  térébrant,  et  de  recommencer  le

soir avant le coucher pour remercier cette figure divine de lui avoir permis

de  tenir  une  journée  entière  sans  Substance.  Ils  lui  recommandèrent  de

ranger  ses  chaussures  et  ses  clés  sous  son  lit  pour  ne  pas  oublier  de

s’agenouiller. Jusqu’alors, Gately ne s’était agenouillé que pour dégueuler,

baiser, trafiquer une alarme au bas d’un mur ou parce qu’un veinard avait

réussi  à  lui  coller  un  direct  pas  loin  du  bas-ventre  dans  un  rififi.  Pour  un

sans-Dieu, un sans-Christ comme lui, cette génuflexion était une veulerie de

mauviette  châtrée  et  il  se  sentait  salement  hypocrite  de  s’y  prêter  chaque

matin et chaque soir sans exception, motivé par une envie de se défoncer si

tenace qu’il en venait à prier humblement pour que sa tête explose et que

tout ça s’arrête. Peu importait ce qu’il pensait, ce qu’il croyait ou même ce

qu’il  disait,  lui  avait  expliqué  Pat.  L’essentiel  était  ce  qu’il faisait.  S’il

faisait ce qu’il fallait, et continuait à le faire longtemps, ses pensées et ses

croyances  changeraient.  Même  ses  paroles.  Elle  avait  vu  cela  se  produire

cent  fois,  et  chez  des  gars  on  ne  peut  plus  récalcitrants  au  départ.  Cela

s’était produit pour elle, lui avait-elle confié. Le côté gauche de son visage

était  plein  de  vie  et  de  gentillesse.  Et  le  conseiller  de  Gately,  un  ancien

arnaqueur cocaïnomane dont l’oreille gauche était l’une des Pertes, lui avait

déjà  parlé  de  la  triste  analogie  du  gâteau  chez  les  AA  de  Boston.  Le

Philippin grisonnant rencontrait le résident Don G. une fois par semaine et

l’emmenait faire des tours sans but dans Brighton-Allston au volant d’une

Subaru 4 × 4 customisée très semblable à celles que Gately avait l’habitude

de  chourer  en  prévision  de  ses  cambriolages.  Eugenio  Martinez  avait  une

excentricité : il prétendait qu’il ne pouvait entrer en contact avec sa propre

Puissance Supérieure que lorsqu’il conduisait. Une nuit, du côté des docks

E.W.D.  près  d’Allston  Spur,  il  invita  Gately  à  se  représenter  les  AA  de

Boston  comme  une  boîte  de  préparation  instantanée  pour  gâteaux  Betty

Crocker Cake Mix. Gately se frappa le front : encore une analogie tordue de Gene  M.,  qui  l’avait  déjà  bassiné  avec  toutes  sortes  de  comparaisons

entomologiques  pour  évoquer  la  Maladie.  Le  conseiller  l’avait  laissé

décharger  sa  bile  un  moment  en  roulant,  clope  au  bec,  derrière  les  barges

alignées,  prêtes  à  être  déchargées.  Il  demanda  à  Gately  d’imaginer  une

seconde  qu’il  avait  dans  les  mains  une  boîte  de  Betty  Crocker  Cake  Mix

représentant les AA de Boston. Sur cette boîte, il y avait un mode d’emploi

à la portée de n’importe quel gamin de huit ans. Gately lui dit qu’il attendait

de  savoir  quel  genre  d’insecte  il  était  censé  trouver  dans  la  préparation.

Gene M. le pria de fermer sa gueule pour une fois et de se détendre : tout ce

qu’il avait à faire, c’était de suivre les instructions imprimées sur la foutue

boîte. Ce que Gately croyait en matière de pâtisserie, ce qu’il concevait ou

non en matière de chimie boulangère, il n’en avait rien à foutre : s’il suivait

le putain de mode d’emploi, s’il acceptait de s’en remettre aux conseils de

pâtissiers légèrement plus experts que lui pour éviter de faire foirer le truc,

bref  s’il  suivait  simplement  les  instructions  enfantines,  un  gâteau  en

résulterait. Il aurait son gâteau. Question gâteaux en général, Gately savait

seulement que le meilleur était le glaçage et, à ses yeux, Eugenio Martinez

était un crâneur doublé d’un petit con – surtout qu’il s’était toujours méfié

des Asiatiques et des latinos, et que Gene M. avait l’air d’être les deux à la

fois –, mais il ne voulait ni se tirer d’Ennet ni leur donner un prétexte de le

virer, il allait aux réunions nocturnes, disait plus ou moins la vérité, rangeait

ses godasses sous son lit et pratiquait ses génuflexions matin et soir toute la

semaine, avait accepté de s’affilier à un Groupe, d’être furieusement Actif,

de  vider  les  cendriers  et  de  prendre  la  parole  dans  des  Engagements.  Le

concept  de  Dieu  lui  était  complètement  étranger  et,  à  cette  époque,  ne

l’intéressait pas le moins du monde ; prier, pour lui, c’était comme régler la

température  d’un  four  selon  le  mode  d’emploi  du  fabricant.  Mieux  valait

encore  parler  au  plafond  que  parler  à  Rien.  Ça  le  gênait  beaucoup  de  se

mettre à genoux en caleçon et, à l’instar des autres gars dans la chambre, il

faisait  toujours  semblant  d’avoir  poussé  ses  godasses  trop  loin  sous  le  lit afin  d’avoir  une  excuse  pour  rester  un  certain  temps  dans  cette  position,

mais  il  le  faisait,  il  implorait  le  plafond,  remerciait  le  plafond  et  soudain,

cinq mois plus tard, en prenant la Green Line à 04 h 30 pour aller nettoyer

les  douches  du  Shattuck  de  leurs  étrons  humains,  il  s’aperçut  que,  depuis

quelques jours, il ne pensait plus du tout au Demerol ni au Talwin ni même

à l’herbe. Ce n’était plus une question de résistance, c’était que l’idée même

des  Substances  lui  était  sortie  de  l’esprit.  Autrement  dit,  le  Désir  et  la

Compulsion lui avaient été Retirés. Plusieurs semaines passèrent ainsi, avec

leur  lot  d’Engagements,  de  réunions,  de  tabagie,  de  clichés,  sans  qu’il

éprouve un seul instant son vieux besoin de se défoncer. En un sens, il était

Libre. Hors de sa cage mentale pour la première fois depuis l’âge de dix ans

peut-être.  Il  n’arrivait  pas  à  y  croire.  Au  point  qu’il  éprouvait  moins  de

Gratitude que de suspicion. Comment une Puissance Supérieure à laquelle il

ne  croyait  même  pas  avait-elle  pu  le  sortir  par  magie  de  cette  cage,  alors

que,  ne  croyant  pas  en  elle,  il  avait  été  parfaitement  hypocrite  en  lui

demandant de le faire, vu qu’il avait zéro espoir d’être jamais libéré ? Alors

qu’il faisait semblant de chercher ses godasses quand il s’agenouillait pour

prier  ?  Que  ce  truc  fonctionne,  voilà  ce  qui  dépassait totalement  son

entendement, mais ça fonctionnait pourtant. Ça le rendait dingue. Sept mois

plus tard, à la réunion dominicale pour les nouveaux, il fractura carrément

une table en faux bois de Provident en tapant sa grosse tête dessus 189.

Francis Gehaney (« le Féroce ») du Drapeau blanc, l’un des Crocodiles

les plus anciens et les plus durailles, avait des cheveux blancs coupés ras,

une casquette, des bretelles par-dessus la chemise en flanelle qui couvrait sa

panse, un énorme pif rouge en forme de concombre dont on voyait toutes

les  veinules,  des  chicots  bruns,  de  l’emphysème,  un  respirateur  portable

dont  le  tube  bleu  était  fixé  sous  son  tarin  avec  du  sparadrap,  le  blanc  des

yeux très clair, caractéristique des mecs à pulsations cardiaques lentes avec

des  siècles  d’abstinence  derrière  eux.  Francis  G.  le  Féroce,  qui  avait

toujours un cure-dent dans la bouche et, sur l’avant-bras droit, un tatouage défraîchi époque guerre de Corée représentant une femme nue au fond d’un

verre à cocktail, qui s’était sevré sous Nixon, qui communiquait sous forme

d’obscènes  mais  antiques  épigrammes  comme  tous  les  Crocos 190,  F.  le  F.

avait  emmené  Gately  boire  des  quantités  démentielles  de  café  après

l’incident de la tête sur la table. Il avait écouté, avec le vague ennui d’une

Identification distante, les objurgations de Gately sidéré que quelque chose

qu’il ne comprenait pas et en quoi il ne croyait pas pût avoir envie de lui

sauver les couilles, quand bien même Il/Elle/Ça existerait d’une manière ou

d’une autre. Il lui avait répondu – et Gately ne savait toujours pas pourquoi

cette  réponse  lui  avait  été  utile,  mais  elle  l’avait  été  –  qu’un  truc  de  trop

petit  calibre  pour  que  Don  Gately  le  comprenne  n’était  peut-être  pas  du

calibre  nécessaire  pour  sauver  ses  couilles  de  la  faux  de  l’Adjudant  bien

fringué, pas vrai ?

C’était il y a plusieurs mois de cela. Gately ne se soucie plus beaucoup

de  savoir  s’il  comprend  ou  non.  Il  s’agenouille  deux  fois  par  jour  pour

contempler le plafond, nettoie la merde, écoute des rêves, reste Actif, dit la

vérité  aux  résidents  d’Ennet  House  et  s’efforce  d’apporter  de  l’aide  aux

quelques-uns  d’entre  eux  qui  lui  en  demandent.  Et,  quand  Francis  G.  le

Féroce et les Drapeaux blancs lui ont offert, le dimanche de septembre qui

marquait sa première année de sobriété, un gâteau impeccablement cuit et

couvert  d’un  épais  glaçage  avec  une  bougie,  Don  Gately  a  pleuré  pour  la

première  fois  de  sa  vie  en  public.  Aujourd’hui,  il  le  conteste,  il  dit  qu’il

avait reçu de la fumée de bougie dans l’œil. Mais il a pleuré.

Gately semble assez mal placé pour être le cuisinier d’Ennet House, lui

qui depuis douze ans ne s’est nourri que de sandwiches dans des snacks ou

des  fast-foods  pourris,  et  toujours  à  la  va-vite.  Il  mesure  1,88  m,  pèse

128  kg  et  n’avait  jamais  mangé  de  brocoli  ou  de  poire  avant  l’an  dernier.

Comme  cuisinier,  il  propose  des  menus  invariables  :  francforts  bouillies  ;

gros  pain  de  viande  à  la  croûte  ramollie,  avec  de  petits  bouts  de  fromage

américain et une demi-boîte de corn-flakes pour la texture ; soupe Cream of Chicken  avec  nouilles  en  forme  de  spirochètes  ;  cuisses  de  poulet  Shake

’N  Bake  à  la  douteuse  teinte  sombre  ;  hamburgers  désagréablement

saignants ; et spaghettis en sauce cuits pendant près d’une heure 191. Hormis

les  résidents  les  plus  endurcis,  personne  n’ose  blaguer  ouvertement  sur  la

tambouille  qui  apparaît  chaque  soir  à  la  longue  table  du  dîner  dans  de

grandes  poêles  encore  fumantes,  surplombées  par  la  grosse  trogne  de

Gately,  tout  rouge  et  suant  sous  la  toque  de  chef  qu’Annie  Parrot  lui  a

offerte  –  une  moquerie  qu’il  n’a  pas  saisie  –,  les  yeux  pleins  d’anxiété  et

d’espoir  de  plaire  à  tous,  un  peu  comme  une  jeune  mariée  servant  son

premier repas conjugal, à ceci près que ses mains sont de la même taille que

les  assiettes  et  couvertes  de  tatouages  de  taulard,  et  que  ladite  mariée  n’a

pas besoin de maniques pour déposer les poêles massives sur les serviettes

préalablement étalées afin de protéger le dessus de table en plastique. Les

commentaires  culinaires  sont  toujours  extrêmement  biaisés.  Randy  Lenz,

dans le coin nord-est, lève sa canette de tonic et dit que la cuisine de Don

vous  fait  vraiment  apprécier  ce  que  vous  buvez  pour  l’accompagner.

Geoffrey Day déclare que c’est très appréciable de terminer un dîner sans se

sentir  ballonné.  Wade  McDade,  un  jeune  champion  de  soûlographie

d’Ashland,  Kentucky,  et  Doony  Glynn,  encore  sonné  et  infirme  à  la  suite

d’une  affreuse  arnaque  qui  a  mal  tourné  l’an  dernier,  toujours  malade  et

probablement  menacé  d’expulsion  pour  avoir  perdu  son  petit  boulot  chez

Brighton Fence & Wire sans faire mine d’en chercher un autre, ces deux-là

font  leur  petit  numéro  le  soir  des  spaghettis  :  McDade  entre  dans  la  salle

juste  avant  la  tortore,  dit  «  Quelques  spaghettis  extra-fins  ce  soir,

Doonster  »,  Doony  Glynn  fait  «  Oooh,  délicieusement  fondants  ?  »  et

McDade  répond  «  Tu  peux  laisser  tes  dents  à  la  maison,  garçon  »  d’une

voix  de  shérif  du  Kentucky  en  le  conduisant  vers  la  table  par  la  main

comme un enfant handicapé. Prudemment, ils ne se livrent à cette raillerie

que lorsque Gately est encore dans la cuisine, en train de fatiguer la salade

et  de  s’interroger  sur  la  présentation  des  plats.  Toutefois,  Tiny  Ewell  ne manque jamais de remercier Gately pour le repas, April Cortelyu lui dresse

des louanges et Burt F. Smith roule des yeux ravis en murmurant des miam-

miam à chaque fourchetée.
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« Avez-vous entendu parler, dit Hugh Steeply du B.S.S.E.U., dans votre

propre pays, à la fin des années 1970 A.S., il me semble, d’un programme

expérimental  basé  sur  l’idée  d’électro-implantations  dans  le  cerveau

humain ? » Il était au bord de la corniche et se tourna vers Marathe, qui le

regarda  à  peine.  «  Non  ?  Une  technique  de  pointe.  La  stéréotaxie.  Un

traitement  contre  l’épilepsie.  Il  s’agissait  d’implanter  dans  le  cerveau  de

petites  électrodes  fines  comme  des  cheveux.  Un  éminent  neurologue

canadien…  Elder  ou  Elders…  avait  prouvé  que  certaines  infimes

stimulations  dans  certaines  régions  du  cerveau  pouvaient  empêcher  les

crises.  Les  crises  d’épilepsie.  On  implante  des  électrodes,  toutes  fines,

seulement quelques millivolts ou…

– Des électrodes de Briggs.

– Pardon ? »

Marathe  toussota.  «  Le  genre  de  celles  qu’on  utilise  dans  les

pacemakers. »

Steeply  se  toucha  la  lèvre.  «  Je  crois  avoir  lu  dans  une  fiche

biographique que votre père avait eu un pacemaker. »

Marathe se caressa distraitement le visage.

« Chargée au plutonium 239. L’électrode de Briggs. Le circuit Kenbeck

DC. Je me rappelle le mode d’emploi et les mises en garde. Évitez les fours

à  micro-ondes  et  la  plupart  des  émetteurs.  Crémation  interdite  pour  les

funérailles… à cause du plutonium 239.

–  Bref,  donc  vous  connaissez  ce  programme  pour  l’épilepsie  ?  Des

expériences qui pouvaient éventuellement éviter les ablations chirurgicales

en cas d’épilepsie grave ? »

Marathe garda le silence et hocha imperceptiblement la tête.

Steeply fit face à l’est, les mains nouées dans le dos. Marathe comprit

qu’il voulait parler de ça coûte que coûte.

« Je ne sais plus si je l’ai lu ou si j’ai entendu une conférence là-dessus.

L’implantation  était  une  science  assez  inexacte.  C’était  expérimental.  Il

fallait  implanter  un  grand  nombre  d’électrodes  dans  une  très  petite  région

du  lobe  temporal  pour  espérer  trouver  les  terminaisons  nerveuses

responsables des crises, puis tâtonner, tester chaque électrode et étudier la

réaction.

– Les lobes temporaux du cerveau.

– Et on s’est aperçu, enfin Olders et les neurochirurgiens canadiens se

sont aperçus, au cours des tests, que la stimulation de certaines électrodes

dans certaines zones des lobes produisait un intense sentiment de plaisir. »

Il  observa  Marathe  par-dessus  son  épaule.  «  Mais  un  plaisir  vraiment

intense, Rémy. Je me rappelle qu’Olders appelait terminaisons p ces petites

bandes de tissu-plaisir stimulable.

– “P” pour “plaisir”, sans doute.

–  Leur  emplacement  était  d’une  imprécision  et  d’une  imprévisibilité

exaspérantes, même dans des cerveaux d’une même espèce… Parce qu’une

terminaison p peut se trouver juste à côté d’un autre neurone qui provoque

la douleur ou la faim ou Dieu sait quoi.

– Le cerveau humain est très dense, c’est vrai.

–  Ils  ne  faisaient  pas  encore  ça  sur  des  humains.  C’était  uniquement

expérimental.  Ils  se  servaient  d’animaux  et  de  lobes  animaux.  Et  puis  le

phénomène  de  la  stimulation  du  plaisir  a  donné  lieu  à  des  expériences  à

part,  pendant  qu’une  autre  équipe  continuait  à  travailler  sur  des  animaux

épileptiques. Older… ou Elder, un nom anglo-canadien… dirigeait l’équipe

chargée  de  cartographier  ce  qu’il  dénommait  les  “flux  de  récompense”,

c’est-à-dire ces terminaisons p. »

Marathe  tripotait  négligemment  les  petites  bourres  de  coton  qui  se

formaient dans les poches de son blouson, en acquiesçant plaisamment.

« Un programme expérimental canadien, avez-vous dit.

– Je m’en souviens bien. Le Brandon Psychiatric Center. »

Marathe feignit de tousser d’un air entendu.

« Moui, c’est un hôpital psychiatrique. Tout au nord du Manitoba. Dans

un endroit peu accueillant. Un trou perdu.

–  Leur  théorie,  c’était  que  ces  fameux  “flux”  ou  terminaisons  étaient

aussi les récepteurs de choses telles que la bêta-endorphine, la L-dopa, la Q-

dopa, la sérotonine, toutes sortes de neurotransmetteurs du plaisir.

–  Le  ministère  de  l’Euphorie,  en  quelque  sorte,  dans  le  cerveau

humain. »

L’aube ne poignait pas encore. Aucune lumière.

«  Sur  les  humains,  pas  encore,  reprit  Steeply.  Les  premiers  sujets

d’Older étaient des rats et les résultats n’ont pas été enthousiasmants. Les

Canadiens ont découvert que s’ils installaient un levier d’autostimulation, le

rat  appuyait  dessus  pour  stimuler  ses  terminaisons p  inlassablement,  des

milliers de fois par heure, encore et encore, sans s’occuper de sa nourriture ni  des  rates  en  chaleur,  complètement  obnubilé  par  le  levier,  jour  et  nuit,

jusqu’à mourir de déshydratation ou d’épuisement.

– Pas de plaisir, donc.

– De déshydratation, je crois. Je ne connais pas la cause de la mort au

juste. »

Marathe haussa les épaules et dit :

«  Voilà  un  rat  qui  doit  être  envié  par  tous  les  rats  expérimentaux  du

monde.

– Puis on a fait des implants et des leviers pour des chats, des chiens,

des porcs, des singes, des primates, même pour un dauphin.

–  En  remontant  l’échelle  de  l’évolution.  Des  terminaisons p  pour

chacun. Tous morts ?

–  À  la  longue,  oui.  Ou  alors  on  les  a  lobotomisés.  Parce  que  je  me

rappelle  que,  même  après  le  retrait  de  l’électrode  et  du  levier,  le  sujet

continuait  à  appuyer  sur  tout  ce  qu’il  trouvait  pour  essayer  de  s’envoyer

encore une stimulation.

– J’imagine le dauphin en train de nager en tous sens.

–  On  dirait  que  ça  vous  amuse,  Rémy.  Cette  aventure  neuroélectrique

était pourtant à 100 % canadienne.

– Ce qui m’amuse, c’est de vous voir tourner autour du pot.

–  Bien  sûr,  Elder  et  consorts  ont  fini  par  vouloir  tester  des  sujets

humains pour voir si le lobe humain possédait aussi des terminaisons p et

ainsi  de  suite.  Mais,  compte  tenu  des  risques,  ils  n’ont  pas  eu  le  droit  de

tester des prisonniers ou des malades, ils ont dû recourir à des volontaires.

– Ah, les risques, en effet.

– Un cauchemar au regard de la loi et des statuts canadiens, paraît-il.

–  Ôtez-moi  d’un  doute,  dit  Marathe  en  faisant  la  moue.  Ottawa  aurait

très bien pu demander à votre CIA de l’époque de lui prêter des “individus

superflus”,  je  crois  que  c’est  le  terme,  du  Sud-Est  asiatique  ou  des  Noirs,

comme ceux que vous avez utilisés pour votre fameux MK-Ultra 192. »

Steeply choisit de ne pas relever cette pique. Il fouilla dans son sac.

«  Mais,  poursuivit-il,  il  semble  que  le  bruit  de  la  découverte  des

terminaisons p et des expériences ait couru jusqu’au Manitoba… C’est un

subalterne à l’hôpital de Brandon qui serait à l’origine des fuites.

– Au Manitoba, en dehors des fuites et des ragots, il n’y a pas beaucoup

de distractions.

– Et, un beau matin, quand l’équipe de Brandon s’est mise au travail, il

y  avait  toute  une  file  de  volontaires  humains  devant  les  bâtiments,  des

Canadiens  valides,  surtout  des  jeunes  si  j’ai  bonne  mémoire,  qui  se

bousculaient  pour  être  des  cobayes  et  se  faire  implanter  des  électrodes  de

stimulation p.

–  Tout  en  sachant  que  le  rat  et  le  dauphin  étaient  morts  à  force

d’appuyer sur le levier. »

Le père de Marathe avait toujours assigné à Rémy, son plus jeune fils, la

tâche d’entrer en premier dans un restaurant ou un magasin pour s’assurer

qu’il  n’y  avait  ni  micro-ondes  ni  émetteur  de  type  GC.  Il  craignait

principalement  les  magasins  équipés  de  portiques  antivol  ou  d’alarmes

sonores.

«  Et,  bien  sûr,  dit  Steeply,  ce  désir  d’implant  fut  un  tournant

préoccupant dans l’étude du plaisir et du comportement humains, à tel point

qu’on  a  dû  réunir  à  la  hâte  une  toute  nouvelle  équipe  de  chercheurs  à

l’hôpital de Brandon pour dresser le profil psychologique de ces gens prêts

à  tout  pour  être  soumis  à  une  chirurgie  cérébrale  invasive  et  se  faire

implanter des objets étrangers…

– Pour devenir des rats déments, en somme.

– Pour avoir accès à ce genre de plaisir. Or les tests MMPI, de Millon et

de proprioception sur ces hordes de volontaires (à qui on avait dit que ces

tests  faisaient  partie  de  la  sélection)  ont  donné  des  résultats

prodigieusement, épouvantablement moyens, normaux.

– En d’autres termes, ce n’étaient pas des déviants.

– Normaux à tout point de vue. Des jeunes gens… des jeunes Canadiens

ordinaires.

– Volontaires pour une addiction fatale au plaisir électrique.

– Mais le plus pur et le plus raffiné des plaisirs, Rémy, semblait-il. La

distillation neuronale de… mettons… l’orgasme, de l’extase religieuse, des

drogues hallucinogènes, du shiatsu, d’un soir d’hiver au coin du feu, enfin

bref,  tous  les  plaisirs  imaginables  concentrés  en  un  flux  disponible  sur

simple pression d’un levier. Des milliers de fois par heure, à volonté. »

Marathe resta inexpressif.

Steeply  examina  une  petite  peau  en  bordure  d’un  de  ses  ongles.  «  Un

choix libre, bien entendu. »

Marathe fronça les sourcils comme un crétin essayant de réfléchir.

«  Bien,  mais  au  bout  de  combien  de  temps  ces  rumeurs  sur  les

terminaisons p  sont-elles  parvenues  aux  oreilles  du  gouvernement  et  des

responsables d’Ottawa ? Parce que le gouvernement canadien a réagi avec

horreur, je suppose.

–  Oh,  pas  seulement  le  gouvernement  canadien.  Vous  imaginez  les

conséquences  si  une  technologie  telle  que  celle  d’Elder  était  venue  sur  le

marché.  Je  sais  qu’Ottawa  a  informé  Turner,  Bush,  Casey,  enfin  les

autorités de l’époque, et tout le monde s’est rongé les ongles à Langley.

– La CIA ? Se ronger les ongles ?

–  Vous  vous  doutez  évidemment  du  profit  qu’aurait  pu  en  tirer  une

société industrielle, concurrentielle et dotée d’un budget discrétionnaire.

– Mais ça aurait été illégal. »

Marathe s’efforçait de noter les mouvements que faisait Steeply pour se

réchauffer.

«  Pas  d’angélisme,  je  vous  prie,  Rémy.  Ça  pouvait  donner  lieu  à  une

économie souterraine beaucoup plus pernicieuse que celle des narcotiques

ou  du  LSD.  La  technologie  électrodes/levier  était  encore  onéreuse  à l’époque,  mais  l’accroissement  de  la  demande  pouvait  casser  les  prix

jusqu’à ce que les électrodes deviennent aussi courantes que les seringues.

–  Oui,  mais  la  chirurgie…  Une  implantation,  c’est  une  autre  paire  de

manches.

–  Des  tas  de  chirurgiens  étaient  déjà  prêts  à  pratiquer  des  opérations

illégales. Des avortements. Des implants péniens électriques.

– De la chirurgie à la MK-Ultra. »

Steeply poussa un rire sans jovialité.

«  Ou  des  amputations  secrètes  pour  les  jeunes  adorateurs  de  train

intrépides, non ? »

Marathe  se  moucha  une  seule  narine.  C’était  la  méthode  québécoise  :

une  narine  à  la  fois.  Les  gens  de  la  génération  du  père  de  Marathe  se

penchaient au-dessus des caniveaux pour se moucher une narine à la fois.

Steeply dit :

«  Figurez-vous  des  millions  de  Nord-Américains  moyens,  normaux,

tous  avec  des  électrodes  de  Briggs  dans  le  cerveau,  tous  avec  un  accès

électronique à leurs propres terminaisons p,  qui  ne  sortent  jamais  de  chez

eux et actionnent sans arrêt leur levier de stimulation personnel.

– Allongés sur leurs divans. Indifférents aux femelles en rut. Recevant

des flux de récompense sans mériter de récompense.

–  Les  yeux  exorbités,  bavant,  gémissant,  tremblant,  incontinents,

déshydratés. Ne travaillant pas, ne consommant pas, n’interagissant pas, ne

participant pas à la vie communautaire. Finissant par s’écrouler par pur…

–  Renonçant  à  leur  âme  et  à  leur  vie  pour  des  stimulations  de  leurs

terminaisons p, dites-vous.

– Vous voyez l’analogie, je suppose. » Steeply le lorgna par-dessus son

épaule avec un sourire en coin. « C’était au Canada, mon ami. »

Marathe réitéra subrepticement son petit geste rotatif d’impatience.

« Dans les années 70. Mais rien depuis. Ce patch du bonheur n’a pas été

développé.

– Nous avons tous été dans le coup. Nos deux nations.

– Secrètement.

–  Ottawa  a  suspendu  le  budget  du  programme  Brandon,  malgré  les

protestations de Turner, de Casey ou de qui de droit, parce que notre vieille

CIA  voulait  que  la  procédure  aboutisse,  soit  perfectionnée  puis  classifiée

pour être utilisée à des fins militaires.

– Mais les gardiens civils du bien public voyaient la chose d’un autre

œil.

–  C’était  sous  la  présidence  de  Carter,  je  pense.  Nos  deux  nations  ont

donné la priorité à la sécurité et ont tout arrêté. Notre vieille NSA et votre

vieux C7 avec la Police montée.

– Des vestes rouge vif et des chapeaux à large bord. Ils étaient encore à

cheval dans les années 70. »

Steeply orienta l’ouverture de son sac vers les lumières de Tucson pour

y chercher quelque chose des yeux.

«  Ils  n’y  sont  pas  allés  par  quatre  chemins.  Revolver  au  poing,  pour

ainsi dire. Ils ont défoncé les portes. Démantelé les labos. Donné le coup de

grâce aux dauphins et aux chèvres. Olders s’est réfugié quelque part. »

Lent geste circulaire de Marathe. « Là où vous voulez en venir, n’est-ce

pas, c’est que les Canadiens aussi sont prêts à mourir pour ça, pour le plaisir

total d’une chèvre passive. »

Steeply se retourna. Il maniait une lime à ongles. « Vous ne voyez pas

une analogie plus spécifique avec le Divertissement ? »

Marathe passa sa langue sur l’intérieur d’une joue. « Vous voulez dire

que le Divertissement est une sorte de stimulation optique des terminaisons

p ? Un dérivé des électrodes de Briggs pour les plaisirs liés à l’orgasme et

au massage ? »

Bruit grinçant de la lime sur un ongle. « Tout ce que je dis, c’est qu’il y

a une analogie. Un précédent dans votre nation.

– Notre nation est le Québec. Le Manitoba est…

– Je dis que, s’il pouvait surmonter son désir aveugle de nuire aux États-

Unis,  votre  Mr  Fortier  serait  peut-être  enclin  à  réfléchir  à  ce  qu’il  laisse

échapper de la cage. »

Steeply  était  si  bien  exercé  qu’il  arrivait  à  se  limer  les  ongles  sans

regarder  ce  qu’il  faisait.  Sa  tactique  d’interrogatoire  la  plus  efficace

consistait  à  observer  longuement  son  interlocuteur  sans  manifester  la

moindre  émotion.  Car  c’était  plus  désagréable  pour  Marathe  de  ne  pas

savoir si Steeply croyait à ce qu’il disait que de détecter un doute sur son

visage.

 

Donc, aujourd’hui, devant la perspective de saucisses bouillies au dîner,

les  deux  nouvelles  venues  s’étaient  lancées  dans  la  complainte  classique,

type  princesse  au  petit  pois,  sur  la  nourriture  :  Amy  J.,  qui  vient  juste  de

débarquer ce jour-là, s’assoit sur le divan en vinyle, tremblante comme une

feuille,  se  fait  apporter  du  café,  du  feu  pour  ses  clopes  (c’est  tout  juste  si

elle ne porte pas autour du cou un écriteau PAUVRE VICTIME : PRIÈRE

DE  CAJOLER),  commence  à  expliquer  que  le  colorant  alimentaire  Red

Dye n o 4 lui donne des « algies vasculaires de la face » (Gately parie que,

d’ici  une  semaine  au  plus  tard,  elle  se  remettra  au  Xanax 193,  c’est  son

genre), et l’autre fille, cette Joelle van D., à l’accent sudiste curieusement

familier,  au  corps  à  damner  un  saint  et  au  visage  couvert  de  lin,  clame

qu’elle est végétarienne, déclare qu’elle aimerait mieux gober une mouche

que  percevoir  l’effluve  d’une  francfort  bouillie.  Et  avec  une  incroyable

magnanimité, Pat M. a demandé à Gately, sur les coups de 18 h 00, d’aller

au Purity Supreme d’Allston acheter des œufs et des poivrons pour que les

deux  nouvelles  à  l’estomac  délicat  puissent  se  préparer  une  quiche  ou  ce

qu’elles voudront. Dans l’optique de Gately, ce traitement de faveur ne fait

qu’entretenir  la  prétention  à  la  singularité,  propre  à  tout  comportement

addictif, que Pat est justement censée combattre. Cette Joelle van D. semble

avoir un statut de chouchoute et un ascendant peu commun sur Pat, qui a déjà parlé de l’exempter de petit boulot, et désire maintenant que Gately lui

rapporte  du  Big  Red  Soda  Water,  une  marque  rare  de  tonic,  car  elle  est

apparemment encore déshydratée. On n’est pas près d’essayer de lui faire

mâcher de l’argile, c’est sûr. Gately a renoncé à comprendre Pat Montesian

depuis belle lurette.

La météo est bizarre ce soir, mélange de tonnerre et de crachin neigeux.

Gately a enfin appris à faire la différence entre le tonnerre authentique et le

bruit des ventilateurs ATHSCME et des catapultes E.W.D. d’Enfield, après

avoir  pendant  neuf  mois  porté  un  ciré  Goodwill  dans  le  train  de  04  h  30

chaque matin.

Une des possibles failles de Gately dans son programme AA visant au

recouvrement  d’une  honnêteté  rigoureuse  est  que,  une  fois  calé  dans  une

Aventura noir de jais, lorsqu’il voit l’aileron vibrer en allumant le moteur

carnivore, etc., il se laisse tenter par un itinéraire qui n’est pas forcément le

plus court chemin entre son point de départ et sa destination. Disons plus

simplement  qu’il  aime  se  balader  en  ville  au  volant  de  la  voiture  de  Pat.

Pour  réduire  le  temps  suspect  que  ses  détours  ajoutent  à  ses  courses,  il

conduit comme un dingue : il grille les feux, brûle la priorité, prend les sens

interdits, oblige les piétons à se jeter de côté et à lâcher leurs affaires pour

l’éviter, écrase un klaxon qui retentit comme une sirène. On pourrait penser

que c’est une folie d’un point de vue juridique, vu qu’il n’a plus de permis

et  encourt  déjà  une  peine  de  prison  pour  cette  raison,  mais  le  fait  est  que

cette conduite de type je-file-à-la-maternité-avec-une-passagère-enceinte ne

suscite  aucun  sourcillement  chez  les  flics  de  Boston,  parce  qu’ils  ont

d’autres chats à fouetter en ces temps agités et que tous les automobilistes

de Boston roulent comme des sociopathes, y compris les flics eux-mêmes,

si  bien  que  le  seul  risque  que  court  Gately  est  d’entamer  son  honnêteté

rigoureuse. Un des clichés les plus utiles pour lui, avec ou sans Aventura,

est  que  la  guérison  suppose  l’Amélioration,  non  la  Perfection.  Il  aime

négocier un tranquille virage à gauche dans Commonwealth puis, dès qu’il est hors de vue de la baie vitrée d’Ennet House, pousser ce qu’il considère

comme  un  Cri  de  Guerre  et  foncer  dans  le  sinueux  boulevard  arboré  à

travers les quartiers sinistres de Brighton et d’Allston, le long de Boston U.,

vers la grande enseigne au néon triangulaire CITGO et Back Bay. Il dépasse

le  club  The  Unexamined  Life,  où  il  ne  va  plus  et  qui,  à  18  h  00,  résonne

déjà  de  voix  et  de  guitares  basses  sous  sa  bouteille  clignotante,  puis  les

grandes  tours  grises  numérotées  des  Brighton  Projects,  où  il  ne  va

absolument plus du tout. À 70 km/h, le décor commence à se flouter et à se

distendre.  Comm.  Ave.  sépare  Enfield-Brighton-Allston  de  la  lisière  nord

déshéritée de Brookline, à droite. Il passe devant les façades sanguines des

immeubles  anonymes  de  Brookline,  devant  Father  &  Son  Market,  une

batterie de poubelles, des Burger King, des boutiques de vins & spiritueux

Blanchard, un vidéoclub InterLace, une benne à ordures à côté d’une autre

batterie de poubelles, des bars et des clubs – Play It Again Sam, Harper’s

Ferry,  Bunratty,  Rathskeller,  Father’s  First  I  et  II  –,  un  CVS,  deux

vidéoclubs  InterLace  contigus,  l’enseigne  ELLIS  THE  RIM  MAN,  le

magasin de spiritueux Marty qui a été rebâti en un rien de temps après un

incendie, l’affreux Riley’s Roast Beef où le groupe d’Allston se réunit pour

boire  des  cafés  avant  les  Engagements.  La  lointaine  enseigne  géante

CITGO,  luisante  comme  une  étoile  triangulaire,  sert  de  repère  pour

s’orienter. Il file en ligne droite à 75 à l’heure, parallèlement à un train de la

Green Line qui descend la côte sur les rails légèrement surélevés divisant

Comm.  en  deux  artères  à  deux  voies.  Il  aime  rivaliser  de  vitesse  avec  un

train  jusqu’au  bas  du  ς  que  forme  Commonwealth,  puis  traverser  les  rails

juste  devant  lui,  à  l’intersection  de  Brighton  Ave.  C’est  un  vestige.  Un

sombre vestige de son passé suicidaire et sans amour-propre, il le reconnaît

lui-même. Il n’a pas de permis, la voiture n’est pas à lui, c’est une voiture

de collection inestimable, c’est la voiture de sa patronne, à qui il doit la vie

et  qu’il  aime  peut-être,  il  va  acheter  des  légumes  pour  les  carcasses

déglinguées  de  deux  nouvelles  venues  à  peine  sorties  de  désintox  et rouleuses  d’yeux.  Quelqu’un  a-t-il  dit  que  la  tête  de  Gately  était  carrée  ?

Elle est presque parfaitement carrée, massive, compacte, baleinière : la tête

d’un type enclin à la baisser pour foncer dans le tas. Il s’en est souvent servi

pour  bloquer  des  portes  d’ascenseur  ou  casser  des  choses.  L’épithète

«  Indestructible  »  de  son  sobriquet  d’enfance  se  référait  à  sa  tête.  Son

oreille  gauche  ressemble  à  celle  d’un  champion  de  boxe.  Sur  son  crâne

presque plat au sommet, ses cheveux, qui sont longs derrière mais forment

une  frange  à  la  Prince  Vaillant  sur  le  devant,  font  penser  à  une  carpette

qu’on lui aurait jetée dessus et qui serait restée là, légèrement décalée vers

l’arrière 194.  On  a  l’impression  que  les  habitants  de  ces  vieux  immeubles

bruns  souillés  de  guano,  avec  des  barreaux  aux  fenêtres  des  étages

inférieurs 195, en bordure de Comm., n’y entrent jamais. Même sous l’orage

et les astérisques de neige, on voit des hispanos brun olive et des Irlandais

blanc vomi bavasser à tous les coins en faisant semblant d’attendre quelque

chose d’important et en buvant des grandes canettes enveloppées de papier

kraft.  Curieuse  façon  de  rester  discrets,  les  sacs  en  papier  étant  si  serrés

autour  des  canettes  que  leurs  contours  n’échappent  à  personne.  Étant

originaire de Shore, Gately n’a jamais caché ses canettes dans des sacs en

papier : c’est un truc de citadin. L’Aventura peut monter à 80 en troisième.

Le moteur ne souffre pas, ne gémit pas mais, à un certain stade, il produit

un bruit hostile et ça veut dire que c’est le moment de vous faire mal à la

hanche pour changer de vitesse. Le tableau de bord évoque le panneau de

commandes d’un avion militaire. Il y a toujours un truc qui clignote quelque

part ; l’un des voyants indique qu’il faut changer de vitesse ; Pat lui a dit de

ne pas s’en soucier. Il aime baisser sa vitre et poser son coude sur la portière

comme les chauffeurs de taxi.

Il  est  coincé  derrière  un  bus  dont  le  gros  cul  carré  occupe  les  deux

voies,  il  ne  peut  pas  le  dépasser  à  temps  pour  arriver  avant  le  train  à

l’intersection  et  le  train  traverse  devant  le  bus  en  faisant  brailler  son

avertisseur  de  pétomane  et,  au  propre  comme  au  figuré,  en  roulant  des mécaniques sur le passage à niveau. Gately voit des gens rebondir dans la

rame, accrochés aux poignées et aux barres. Après la bifurcation de Comm.,

c’est  Boston  U.,  Kenmore  et  Fenway,  l’école  de  musique  Berklee.

L’enseigne CITGO est encore loin devant. Il faut se taper une sacrée trotte

pour  arriver  à  cette  enseigne,  dont  on  dit  qu’elle  est  creuse,  qu’on  peut  y

pénétrer et passer la tête dans une mer de néon, bien que personne ne l’ait

fait.

Le  coude  sur  la  portière  comme  un  chauffeur  de  taxi,  donc,  Gately

franchit  en  trombe  le  territoire  de  B.U.  Le  territoire  des  sacs  à  dos,  des

stéréos portatives et des survêtements à la mode. Des jeunes mecs au visage

doux avec des sacs à dos, des cheveux solidement dressés sur la tête et des

fronts lisses. Des fronts totalement exempts de rides d’anxiété, comme du

fromage blanc ou des draps repassés. Il n’y a que des boutiques de fringues,

de cartouches pour TP ou de posters, ici. Gately a le front ridé depuis ses

douze ans. C’est ici qu’il adore forcer les piétons à lâcher leurs affaires pour

plonger  de  côté.  Des  étudiantes  qui  semblent  n’avoir  mangé  que  des

produits  laitiers  toute  leur  vie.  Des  filles  qui  font  de  l’aérobic.  Des  filles

avec  de  longs  cheveux  lavés  et  peignés.  Pas  droguées.  Une  étrange

désespérance au cœur de la luxure. Gately n’a pas fait l’amour depuis près

de  deux  ans.  À  la  fin  de  sa  période  Demerol,  il  en  était  physiquement

incapable. Et puis les AA de Boston vous disent de ne pas le faire, en tout

cas pas pendant votre première année de sobriété, si vous voulez être sûr de

vous Accrocher. Mais ils omettent de vous dire que, au bout de cette année,

vous avez complètement oublié comment parler à une fille avec des mots

autres que Capitulation, Déni, Cage, Là-Bas. Gately n’a encore jamais fait

l’amour à jeun, ni dansé, ni tenu la main de quelqu’un sinon pour réciter le

Notre  Père  en  cercle.  Il  recommence  à  avoir  des  éjaculations  nocturnes  à

vingt-neuf ans.

Il s’est aperçu qu’il pouvait fumer dans l’Aventura s’il ouvrait aussi la

fenêtre du passager et veillait à ne pas répandre de cendres. Quand les deux vitres sont baissées, le courant d’air est brutal dans l’habitacle. Il fume des

menthols  maintenant.  Il  est  passé  aux  menthols  à  son  quatrième  mois  de

sobriété parce qu’il détestait ça, que les seules personnes de sa connaissance

qui en fumaient étaient des Nègres et que, s’il ne s’autorisait que ça comme

clopes,  il  arrêterait  plus  facilement.  Maintenant,  il  n’aime  plus  que  les

menthols qui, au dire de Calvin T., sont pires que les autres parce que leurs

filtres  contiennent  des  résidus  d’amiante  et  Dieu  sait  quoi  encore.  Mais

Gately  a  vécu  deux  mois  dans  le  petit  local  du  sous-sol  réservé  aux

Employés-Résidents, près du téléphone payant et des distributeurs de soda,

avant  qu’un  gars  des  services  sanitaires  ne  vienne  inspecter  les  lieux,  ne

dise que toute la tuyauterie du plafond était isolée avec du vieil amiante qui

s’effritait et polluait la pièce, alors Gately a dû déménager ses affaires et le

mobilier dans l’autre partie du sous-sol et des types en combinaison blanche

avec  des  bouteilles  d’oxygène  se  sont  mis  à  arracher  tout  ce  qu’il  y  avait

autour des tuyaux et ont désinfecté le local avec un truc qui sentait le lance-

flammes. Puis ils ont emporté l’amiante à E.W.D. dans un baril soudé avec

une  tête  de  mort  dessus.  Alors  Gately  se  dit  que  les  sèches  au  menthol

représentent un danger très limité pour ses poumons, en comparaison.

On  peut  accéder  à  la  Storrow  500 196,  depuis  Comm.  Ave.  en  bas  de

Kenmore,  en  suivant  une  longue  contre-allée  sinueuse  ombragée  par  un

toboggan routier qui traverse Fenway. En gros, la Storrow 500 est une voie

express  urbaine  qui  longe  les  eaux  bleues  du  Charles  dans  l’axe  de

Cambridge. Même sous un sombre ciel d’orage, le Charles reluit. Gately a

décidé d’acheter les ingrédients pour la quiche des nouvelles chez Bread &

Circus  à  Inman  Square,  Cambridge.  Ça  expliquera  son  retard  et  sera  une

subtile  pique  tacite  contre  les  requêtes  diététiques  spéciales  en  général.

Bread  &  Circus  est  une  épicerie  socialement  hyperresponsable  et  hors  de

prix, achalandée par les bouffeurs de muesli du parti Vert de Cambridge, où

tout est microbiotique et fertilisé uniquement par d’authentiques crottes de

lama bio, etc. Le siège surbaissé de l’Aventura et son immense pare-brise offrent  à  notre  homme  pensant  une  vue  sur  le  ciel  trop  vaste  à  son  goût.

C’est  un  ciel  bas,  gris,  changeant,  comme  suspendu.  On  dirait  qu’il

godaille. On ne voit pas s’il neige encore ou si la brise charrie des flocons

déjà  tombés.  Pour  aller  à  Inman  Square,  il  faut  franchir  trois  files  sur  la

Storrow  500,  prendre  la  Rampe  de  la  Mort  de  Prospect  Street,  slalomer

entre  les  nids-de-poule,  continuer  droit  vers  le  nord  et  suivre  Prospect  à

travers Central Square et les quartiers pluri-ethniques jusqu’à Somerville.

Inman Square aussi est un endroit où Gately ne va presque plus jamais,

parce  que  c’est  Little  Lisbon,  un  quartier  très  portugais  de  Cambridge,

c’est-à-dire également brésilien, avec des mecs en antiques pattes d’eph et

chemises au col pelle à tarte qu’ils n’ont jamais quittés et que là où il y a

des Brésiliens disco, il y a de la cocaïne et des narcotiques. Pour Gately, la

présence de ces Brésiliens justifie rationnellement la vitesse excessive de sa

conduite.  De  plus,  Gately  est  fortement  proaméricain,  or  le  goulot

d’étranglement de Prospect Street au nord de Central Square est un tronçon

sans flics encastré dans des terres sinistrement étrangères : des affiches en

espagnol, des madones en plâtre dans des jardins clôturés, des tonnelles de

vigne  désormais  envahies  et  attaquées  par  un  réseau  de  branchages  fins

comme des doigts ; des pubs pour des loteries en espingouin approximatif,

des  maisons  grises,  d’autres  madones,  en  plastique  coloré  cette  fois,  dans

des  accoutrements  de  bonne  sœur  sur  des  perrons  écaillés,  des  boutiques,

des bodegas, des voitures basses garées en triple file, un décor sculpté dans

le genre crèche accroché à un balcon de premier étage, des cordes à linge

entre les maisons, des maisons toujours grises, identiques, serrées les unes

contre  les  autres,  avec  de  petites  cours  jonchées  de  jouets,  et  hautes,  les

maisons, comme si la pression latérale des habitations mitoyennes les faisait

gicler vers le ciel. Deux ou trois boutiques canadiennes ou tenues par des

Nucks écrasées ici et là entre les bâtiments à deux étages hispaniques, qui

semblent  soumises,  exilées,  etc.  Une  rue  merdique  pleine  de  trous  et

d’ordures. Des caniveaux mal foutus. Des filles à gros cul engoncées dans des  jeans  cigarette,  toujours  trois  par  trois  dans  la  pénombre,  avec  des

cheveux  teints  en  blond  châtain  comme  les  aiment  les  Portugaises.  Un

magasin avec une enseigne en bon anglais : Poulets tués du jour. Le Ryle’s

Jazz Club, un bar huppé genre pub, des gars à casquettes en tweed, une pipe

de bruyère au coin de la bouche, qui font durer une même pinte de brune

tiède toute la journée. Gately a toujours trouvé que la bière brune avait un

goût  de  bouchon.  Une  bâtisse  de  plain-pied,  d’un  bizarre  aspect  médical,

avec  une  espèce  de  tympan  au-dessus  d’une  porte  en  verre  fumé  disant
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dans laquelle Gately a toujours voulu fouiner pour savoir ce qu’on pouvait

bien y faire. De petits marchés portugais avec des aliments issus d’espèces

inconnues.  Un  jour,  dans  la  partie  est  d’Inman  Square,  une  pute

cocaïnomane a essayé de lui faire manger un truc avec des tentacules. Il a

préféré  un  sandwich.  À  présent,  il  traverse  Inman  à  fond  la  caisse  en

direction de B & C dans la zone nord-ouest, plus cossue et plus proche de

Harvard,  tous  les  feux  passent  gentiment  au  vert,  les  dix  cylindres  de

l’Aventura  soulèvent  une  minitornade  de  tracts  publicitaires,  de  sacs  en

papier cristal, d’emballages de snack, une seringue, des mégots sans filtre,

toutes  sortes  de  saletés,  un  gobelet  raplati  de  Millennial  Fizzy  sûrement

acheté  dans  la  rue,  qui  tourbillonne  dans  sa  fumée  d’échappement,  la

tornade de déchets, tandis que la dernière courbe perlée du soleil entre les

lourds nuages est rongée par les innombrables Sancta Machin d’abord puis

par les acrotères sur les toits des églises protestantes blanchies à la chaux,

plus loin à ouest, du côté de Harvard, à 60 à l’heure, est soutenue par une

forte  brise  d’ouest  dans  le  crépuscule,  et  qu’une  ombre  bleu-noir  emplit

tranquillement  le  canyon  de  Prospect,  dont  les  réverbères  sont  en  panne

pour  la  même  raison  municipale  qui  fait  que  la  rue  est  dans  cet  état  de

décrépitude  ;  et  l’un  des  débris  que  Gately  entraîne  dans  son  sillage,  le

gobelet raplati de M.F., est emporté par une rafale soudaine qui le place en

position  aérodynamique  et  l’envoie  frapper  la  devanture  d’un  «  Antitoi

Entertainement 197 » du côté est de la rue, frapper du cul, un cul en papier

ciré qui fait « toc » comme un doigt replié contre la vitre, frapper à la vitre,

donc,  de  sorte  qu’une  minute  après  un  mastard  barbu  complètement

canadien  d’apparence,  avec  la  chemise  à  carreaux  en  flanelle

canadiennement inévitable, sort de l’arrière-boutique sous-éclairée, s’essuie

la  bouche,  d’abord  avec  une  manche,  puis  avec  l’autre,  ouvre  la  porte

d’entrée qui grince sur ses gonds et regarde alentour pour voir qui a frappé,

fâché d’avoir été interrompu au milieu de ce qui, vu l’état de ses manches,

devait  être  un  dîner  étranger,  et  même  plus  que  fâché,  alarmé,  pâle

d’angoisse, ce qui explique probablement les deux cartouchières qu’il porte

en  croix  sur  sa  poitrine  à  carreaux  et  le  revolver  .44  démesurément  grand

enfoncé  dans  la  ceinture  trop  serrée  de  son  jean.  Le  frère  et  associé  de

Lucien Antitoi, Bertrand, tout aussi mastard que lui – encore dans l’arrière-

boutique  où  ils  dorment  sur  des  couchettes  avec  une  sacrée  artillerie,

écoutent  la  radio  CQBC,  complotent,  fument  une  redoutable  dope

hydroponique états-unienne, découpent et assemblent du verre, cousent des

drapeaux,  préparent  la  popote  dans  des  récipients  survivalistes  L.L.  Bean

sur un réchaud à alcool, et où il est présentement en train de boulotter de la

soupe aux pois Habitant avec une tartine de mélasse Bread & Circus et une

espèce de viande veinée de bleu qu’un Américain bon teint préfère ne pas

identifier  –,  rigole  toujours  en  disant  à  Lucien  qu’il  attend  avec  une

impatience amusée le jour où celui-ci oubliera de vérifier la sécurité de son

gros Colt avant de l’enfoncer dans sa ceinture et de tourner dans la boutique

avec ses bottes à semelles cloutées qui font vibrer et tinter tous les articles

en verre soufflé. Le revolver non automatique est un souvenir de militant.

Question militantisme, même s’ils ont participé à quelques actions avec le

F.L.Q.  séparatiste  anti-O.N.A.N.,  les  Antitoi  ne  forment  pas  une  cellule

rebelle vraiment terrifiante, ce sont plus ou moins des solitaires, autonomes,

monocellulaires  en  un  sens,  excentriques,  à  la  limite  de  l’incompétence,

naguère  affectueusement  protégés  par  leur  défunt  chef  régional Mr  Guillaume  DuPlessis  de  la  presqu’île  de  Gaspé,  mais  dépréciés  par  le

F.L.Q. après l’assassinat de DuPlessis et tournés en dérision par les cellules

anti-O.N.A.N. plus violentes. Bertrand Antitoi est aux commandes, c’est le

cerveau du duo, surtout par défaut parce que Lucien Antitoi est l’un des très

rares  natifs  de Notre beau pays*  qui  ne  parlent  pas  français,  n’ont  jamais

compris  cette  langue,  et  ont  donc  un  pouvoir  de  veto  très  restreint,  même

pour  les  opérations  écervelées  de  Bertrand  qui  consistent  par  exemple  à

accrocher un drapeau à fleur de lys au nez de la statue du héros de la guerre

de  Sécession  de  Boylston  Street  tout  en  sachant  que  les chiens  courants*

désœuvrés de la police ONANite le décrocheront le lendemain, à coller des

briques  sur  les  cartes  d’adhésion  prétimbrées  du  P.E.U.P.  sans-christ  de

Gentle ou à confectionner des paillassons en Astroturf à l’effigie du sans-

christ  Gentle  et  à  les  distribuer  gratuitement  dans  les  magasins  d’articles

ménagers de leur secteur de rébellion – opérations puériles et plutôt tristes

que  Mr  DuPlessis  eût  sans  doute  annulées  d’un  rire  joyeux  et  d’une  tape

amicale sur l’épaule en boule de bowling de Bertrand. Mais Mr DuPlessis

est  un  martyr,  victime  d’un  assassinat  maquillé  en  tentative  de  vol  avec

effraction  manquée,  aggravée  par  une  sécrétion  de  mucus  inopportune,  à

laquelle le Commandement n’a jamais eu la stupidité de croire comme seule

l’O.N.A.N.  avait  eu  la  stupidité  de  le  croire.  Et  Bertrand  Antitoi,  après  la

mort de DuPlessis et le rejet du F.L.Q., livré à son libre arbitre conceptuel

pour la première fois depuis que, avec leur véhicule tout-terrain chargé de

cristallerie  exotique  Van  Buskirk  de  Montréal  et  de  matériel  à  souffler  le

verre  et  de  leur  balai  et  de  quincaillerie  et  d’ustensiles  de  cuisine

survivalistes et de cartes postales à la mode et de savon noir et de vieilles

cartouches  InterLace  de  troisième  ordre  dont  personne  ne  veut  et  de

sonnettes  et  de  lunettes  à  rayons  X  séduisantes  mais  en  toc,  ils  furent

envoyés  à  travers  ce  qui  reste  de  l’autoroute  provinciale  55/E.U.  91  dans

des uniformes de protection qu’ils retirèrent et enterrèrent au sud du check

point ONANite de Bellow’s Falls, Vermont, dans la Convexité, envoyés en tant  qu’organisme  primitif  bicellulaire  pour  établir  un  front  respectable,

créer  des  cellules  plus  subversives,  semer  la  rébellion  et  la  terreur  par  de

petites  actions  anti-expérialistes  minables,  Bertrand  lâche  désormais  la

bride à son penchant jadis réprimé par DuPlessis pour les pertes de temps

idiotes,  y  compris  à  sa  volonté  de  se  diversifier  dans  la  pharmacopée

nuisible  pour  attaquer  la  fibre  de  la  jeunesse  de  Nouvelle-Nouvelle-

Angleterre  –  comme  si  la  jeunesse  états-unienne  avait  encore  une  fibre,

pense tacitement Lucien. De fait, Bertrand s’était montré assez crédule avec

un vieux bonhomme ridé aux cheveux longs vêtu d’une veste en cachemire

à la Nehru, également vieille, coiffé d’une curieuse casquette ornée sur le

devant d’un écusson représentant un squelette violoniste, chaussé de petites

lunettes rondes aux verres rose saumon tout à fait ridicules et passant son

temps à faire le signe V à Bertrand et Lucien – Bertrand pensait que c’était

le  V  de  la  victoire,  une  subtile  manifestation  de  solidarité  avec  la  lutte

patriotique, mais Lucien soupçonnait une obscénité  états-unienne  adressée

par  moquerie  à  des  personnes  incapables  de  comprendre  l’insulte,  à  la

manière  dont  l’un  des  sadiques  tuteurs  de  Lucien  à  l’école  spéciale  de

Sainte-Anne-des-Monts  lui  avait  appris,  des  semaines  durant,  à  dire  «  va

chier, connasse* » en lui faisant croire que ça signifiait « maman je peux

enfin t’exprimer en français mon amour et ma dévotion » – assez crédule,

assez gogo pour accepter d’échanger une antique lampe en lave bleue et un

miroir d’apothicaire lavande contre dix-huit losanges d’aspect ordinaire et

défraîchi  que  le  vieillard  à  cheveux  longs  lui  présenta,  avec  un  accent

vaudois, comme 650 mg d’un produit pharmaceutique surpuissant, retiré du

commerce, dont l’effet garanti faisait passer l’expérience psychédélique la

plus électrisante pour un massage dans une station thermale de Bâle, et en

prime  un  sac-poubelle  rempli  de  vieilles  cartouches  ROM  de  bas  étage,

moisies, sans étiquette, qui semblaient avoir été stockées dans une arrière-

cour  puis  passées  au  sèche-linge  à  gaz,  comme  si  Lucien  n’avait  pas  déjà

suffisamment  de  vieilles  cartouches  moisies  ramassées  par  Bertrand  dans des  poubelles  InterLace  ou  troquées  contre  autre  chose  et  rapportées  au

magasin  pour  qu’il  (Lucien)  les  visionne,  les  étiquette  et  les  classe  sans

espoir de les vendre, sauf celles en portugais et les pornographiques. Et le

vieux bonhomme était reparti, en casquette et sandales, avec une lampe et

un  miroir  d’apothicaire  auxquels  Lucien  tenait  beaucoup,  particulièrement

le miroir lavande, non sans faire son V obscène crypté et maints sourires en

invitant  les  frères  à  inscrire  leurs  nom  et  adresse  dans  leurs  paumes  à

l’encre  indélébile  avant  qu’ils  n’avalent  les  losanges,  s’ils  pensaient  les

ingérer eux-mêmes.

La  porte  grince  bruyamment,  Lucien  la  referme  et  pousse  le  verrou  :

couic. Le gond supérieur grince même quand il est bien huilé et, de toute

façon, Lucien déteste ouvrir la porte parce que les saletés de la rue souillent

la  boutique,  de  même  que  celles  de  la  ruelle  de  derrière  encombrée  de

poubelles  chaque  fois  que  Bertrand  ouvre  la  porte  de  service  en  fer  pour

cracher. Cela dit, le grincement fait fonction de sonnerie. Le « toc » qu’il a

entendu  était  encore  assurément  une  farce  absolument  pas  drôle  de  ces

gosses brésiliens à gros derrière. Il ne baisse pas le volet mais empoigne le

solide  balai  de  fabrication  maison  avec  lequel  il  époussette  le  magasin  à

longueur  de  journée  et  reste  planté  là,  aux  aguets,  en  mastiquant

anxieusement l’ongle d’un pouce. Lucien Antitoi aime se tenir debout près

de la porte vitrée et regarder la poussière neigeuse qui scintille dans l’ombre

bleue  du  soir  tombant  sur  la  rue  américaine.  La  porte  continue  à  couiner

légèrement après qu’il a poussé le verrou. Il peut demeurer des heures ainsi,

heureux,  appuyé  sur  le  balai  qu’il  a  taillé  lui-même,  enfant,  dans  une

branche  arrachée  par  la  tempête  lors  du  terrible  blizzard  québécois  de

l’année 1993 A.S., garni de paille de sorgho sur le bas et taillé en pointe sur

le haut pour pouvoir s’en servir d’arme domestique, déjà à l’époque, alors

que l’imposture expérialiste de l’O.N.A.N. n’était pas encore d’actualité, en

garçon silencieux qu’il était, amateur d’armes et de munitions en tout genre.

Ce qui, en plus de sa carrure, ne manquait pas de lui valoir des moqueries. Il  peut  donc  demeurer  là  des  heures,  dans  un  contre-jour  complexe,

translucide, à regarder la circulation et le commerce. Il possède ce don rare

d’apprécier  instinctivement  la  beauté  ordinaire  que  la  nature  semble

accorder à ceux dont la langue maternelle n’offre pas de mots pour décrire

ce  qu’ils  voient.  «  Couic.  »  Le  décor  de  la  boutique  d’Antitoi

Entertainement  est  entièrement  voué  au  verre  :  ils  ont  placé  des  miroirs

incurvés et plans dans des angles choisis pour que chaque partie de la salle

se  reflète  dans  les  autres,  ce  qui  étonne  et  désoriente  les  clients  tout  en

réduisant  au  minimum  les  velléités  de  marchander.  Dans  un  étroit  couloir

élégant derrière un ensemble de miroirs inclinés, il y a leur stock de farces

et  attrapes,  cartes  postales  ironiques  et  cartes  de  vœux  sentimentales  pas

ironiques  du  tout 198.  Dans  un  autre,  ce  sont  des  rayonnages  sans  fin  de

cartouches  de  divertissement  numériques  d’occasion,  soit  des  InterLace

clandestines,  soit  des  indépendantes,  soit  même  des  cartouches  de

confection  artisanale,  sans  ordre  apparent,  vu  que  c’est  Bertrand  qui  se

charge des acquisitions et Lucien de l’inventaire et du classement. Mais il

lui  suffit  de  les  visionner  une  seule  fois  pour  être  capable  d’identifier

chacune  dans  le  stock  et  de  la  désigner  à  un  rare  client  avec  l’extrémité

pointue de son balai en bois blanc. Certaines cartouches sont si obscures ou

illicites  qu’elles  n’ont  même  pas  d’étiquette.  Pour  tenir  le  rythme  de

Bertrand,  Lucien  doit  regarder  les  nouvelles  acquisitions  sur  la  petite

visionneuse  bon  marché  à  côté  de  la  caisse  enregistreuse  pendant  qu’il

balaie le magasin avec l’imposant balai qu’il aime, entretient, taille, cire et

nettoie depuis l’adolescence et avec lequel il converse parfois, à voix basse,

en lui disant « va chier, connasse* » sur un ton étonnamment câlin pour un

terroriste aussi balèze. L’écran a un problème de définition, un tremblement

créant l’illusion que tous les personnages de la partie gauche sont atteints

du syndrome de Tourette. Il ne comprend rien aux cartouches pornos et les

regarde  en  mode  accéléré  pour  en  finir  au  plus  vite.  Donc  il  connaît  tout

sauf les couleurs et les intrigues des dernières acquisitions, mais certaines n’ont toujours pas d’étiquette. Il n’a pas encore regardé ni rangé l’énorme

assortiment que Bertrand a déchargé du tout-terrain sous la pluie glaciale de

samedi,  de  vieilles  cartouches  didactiques  ou  de  fiction  qu’un  petit

vidéoclub TéléDivertissement de Black Bay a mises au rebut pour cause de

désuétude. Il y en a aussi une ou deux que Bertrand dit avoir simplement

ramassées  dans  la  rue,  près  de  la  statue  drapée  de  Shaw,  sur  un  étal

stupidement laissé sans surveillance sous la pluie, où n’importe qui pouvait

se servir et filer. Celles-là, Lucien les a visionnées immédiatement car, bien

qu’elles n’aient comporté d’autres indications qu’un slogan publicitaire en

petites lettres droites, IL NE FAUT PLUS POURSUIVRE LE BONHEUR* – ce qui ne

signifiait rien pour Lucien Antitoi –, elles étaient ornées d’un cercle fendu

d’un  arc  ressemblant  à  un  sourire  désincarné  qui  l’amusa  et  l’incita  à  les

insérer tout de suite, pour découvrir, déçu et exaspéré par Bertrand, qu’elles

étaient vierges, exemptes même de friture HD, tout comme celles troquées

par  le  vieux  malappris,  celles  qui  étaient  dans  le  sac-poubelle  et  qui

s’étaient  révélées  également  vierges  sans  même  de  friture,  pour  la  plus

grande satisfaction de son dégoût 199. Derrière la vitre de la porte, les phares

des  voitures  illuminent  un  invalide  en  fauteuil  roulant  qui  chemine

péniblement sur le trottoir défoncé devant l’épicerie portugaise en face de la

devanture  d’Antitoi  Entertainment.  Lucien  oublie  qu’il  est  en  train  de

manger du pain avec de la mélasse de marque et de la soupe aux pois ; il

oublie  qu’il  mange  dès  que  le  goût  de  l’aliment  a  quitté  sa  bouche.  Son

esprit  est  aussi  transparent  que  la  verrerie  de  la  boutique.  Il  se  balance

légèrement devant la vitre et regarde distraitement son reflet imprimé sur la

nuit  tombante.  Une  neige  fine  ricoche  d’un  côté  à  l’autre  du  canyon  de

Prospect. La paille du balai dit « chut, chut ». Le son métallique de CQBC a

cessé,  il  entend  Bertrand  manier  des  poêles,  en  faire  tomber  une,  pendant

qu’il frotte avec son balai pointu le carrelage portugais ébréché du sol, qui

n’est pas un plancher. C’est un homme de ménage doué, le meilleur de tous

les domestiques de 125 kg portant une barbe, des bretelles et une arme de poing.  Le  magasin,  rempli  jusqu’aux  dalles  du  plafond  insonorisant  et

parfaitement dépoussiéré, évoque un bric-à-brac pour constipés. Il balaie et

les miroirs projettent des rayons oscillants qui dansent sur la vitre, dans la

nuit.  L’invalide  en  fauteuil  continue  à  actionner  ses  roues  mais,

curieusement,  il  ne  semble  pas  avoir  bougé  d’un  pouce,  il  est  toujours

devant l’épicerie portugaise. En s’approchant de la porte, de sorte que son

image  transparente  occupe  maintenant  tout  le  panneau  de  verre  lui

permettant de mieux voir à l’extérieur, il s’aperçoit que ce n’est ni le même

invalide ni le même fauteuil, c’est un autre type, tête baissée et bizarrement

masqué  lui  aussi,  qui  louvoie  comme  il  peut  entre  les  nids-de-poule  du

trottoir ; et, derrière, il y en a encore un autre, qui vient dans cette direction

en fauteuil ; et quand Lucien Antitoi tourne la tête et appuie sa joue velue

contre  la  vitre  de  la  porte  qui  grince  –  mais  comment  une  porte  peut-elle

grincer aussi fort sur son gond supérieur alors qu’elle est fermée et que le

loquet  est  inséré  dans  son  réceptacle  aussi  sûrement  qu’une  balle  de  .44

dans un chargeur ? – pour regarder vers le sud-est, en haut de Prospect, il

voit le scintillement multiple des phares éclairer une longue file de roues en

métal  poli  mues  par  des  mains  bronzées  dans  des  mitaines  de  pilote.

«  Couic.  » «  Couiic.  »  Lucien,  qui  entend  des  couic  depuis  plusieurs

minutes,  croyait  naïvement  qu’ils  provenaient  du  gond  de  la  porte.  C’est

vrai que le gond couine 200.  Mais  ce  qu’il  entend  maintenant,  c’est  tout  un

système  de  grincements,  lents  et  doux  mais  non  furtifs,  ce  sont  les

grincements  des  lourds  fauteuils  roulants  qui  progressent  cahin-caha,

implacables,  calmes  et  cependant  menaçants,  avec  la  nonchalance  des

choses qui occupent le haut de la chaîne alimentaire ; puis, se tournant, le

cœur  battant  sous  son  crâne,  il  voit,  dans  les  miroirs  soigneusement

disposés,  des  pointes  de  métal  lumineuses  en  rotation  à  la  hauteur  de  la

taille d’un homme corpulent avec un balai collé contre son énorme poitrine,

là  dans  le  magasin,  des  pointes  qui  se  mettent  tranquillement  en  position,

derrière les comptoirs jonchés de bibelots. Dehors, la rue est flanquée, sur les deux trottoirs, de personnes défilant en fauteuil roulant avec un plaid sur

les  genoux,  le  visage  voilé  par  de  grandes  feuilles  parsemées  de  neige,

semble-t-il, il voit que le rideau de l’épicerie portugaise est baissé et qu’une

enseigne  ROPAS  a  été  suspendue  par  une  lanière  circonflexe  devant  la

porte.  Les  Assassins  en  Fauteuil  Roulant.  Lucien  connaît  ce  glyphe  :  une

énorme tête de mort surmontée d’un fauteuil roulant de profil. C’est le pire

scénario possible ; bien pire encore que les gendarmes de l’O.N.A.N. : les

A.F.R.  En  gémissant  à  l’adresse  de  son  balai,  Lucien  sort  le  Colt

mammouthesque de son froc, s’aperçoit qu’un fil de denim noir saillant du

pourtour de sa braguette s’est entortillé autour du guidon du canon et que

son pantalon se déchire sous la force de son geste, que la déchirure s’élargit

sous  la  pression  de  sa  bedaine  canadienne,  que  la  fermeture  Éclair  saute,

que le jean tombe sur ses chevilles, s’affale autour de ses bottes cloutées,

dévoilant son caleçon long rouge, et le force à faire de petits pas ridicules

pour gagner l’arrière-boutique tout en pointant son flingue retenu par un fil

vers  toutes  les  surfaces  réfléchissantes  à  hauteur  de  taille,  histoire  de  se

couvrir  tous  azimuts,  aussi  vite  que  le  permet  son  empêtrement,  afin

d’alerter,  non  pas  verbalement  mais  à  la  manière  d’un  enfant  jouant  au

monstre,  c’est-à-dire  en  tirant  la  langue,  en  s’exorbitant  les  yeux

diaboliquement, en faisant saillir les tendons de son cou, d’alerter Bertrand

qu’Ils  sont  là,  pas  les  gendarmes  de  Boston  ni  les  chiens  courants

ONANites en combinaison blanche mais Ils, Eux, les Assassins en Fauteuil

Roulant,  les  A.F.R.,  ceux  qui  ne  viennent  qu’au  crépuscule  dans  un

grincement  implacable,  ceux  qui  ne  veulent  rien  négocier,  rien  céder,  ne

ressentent  ni  pitié  ni  remords  ni  peur  (sauf,  dit-on,  la  peur  du  vide  en

montagne),  là,  ici,  partout  dans  le  magasin  tels  des  rats  sans  face,  des

hamsters  du  Démon,  couinant  placidement,  invisibles  en  dessous  des

miroirs, royalement sereins ; et Lucien, le grand balai dans une main et le

Colt entortillé dans l’autre, essaie de couvrir sa fuite saccadée par un coup

de feu tonitruant qui fait exploser un miroir de porte incliné en mille éclats de verre anodisé à l’endroit où luisait le reflet d’un A.F.R. avec un plaid sur

les genoux et sur la figure un masque en plastique percé d’un trou en étoile

et orné de fleurs de lys, il y a du verre, de la poussière de verre partout et

ces  grincements  imperturbables  –  «  couic couiic  couic  couic  »,  c’est

atroce  –  qui  résonnent  par-dessus  les  tintements  et  les  pas  affolés  de  ses

bottes cloutées, et, fendant ce tourbillon cristallin, l’arme pointée au hasard

derrière  lui,  il  franchit  les  rideaux  en  trébuchant  dangereusement  pour

prévenir  Bertrand  par  une  grimace  que  le  coup  de  feu  veut  dire  A.F.R.,

mettre  la  main  sur  l’artillerie  et  se  préparer  à  soutenir  un  siège  mais,

horreur, il voit que la porte de service est ouverte à la brise et que Bertrand

est  toujours  à  la  table  de  bridge  qu’ils  utilisent  –  utilisaient  –  pour  leur

dîner,  avec  de  la  soupe  aux  pois  et  un  pâté  suspect  sur  un  plateau,  assis,

regardant  droit  devant  lui  comme  un  pirate,  d’un  seul  œil,  l’autre  étant

crevé par un crampon de chemin de fer. La pointe du crampon est en ogive

et carrée en même temps, rouillée aussi, et saille de la cavité de l’ancien œil

droit,  bleu,  de  son  frère.  Il  y  a  environ  six  ou  neuf  A.F.R.  dans  l’arrière-

boutique  venteuse,  silencieux  comme  toujours,  assis  sur  des  fauteuils

immobiles,  avec  des  plaids  en  flanelle  sur  une  absence  de  jambes,  des

chemises en flanelle aussi, bien sûr, des masques à fleurs de lys héraldiques

dotés de flamboyantes tiges acérées sous le menton, de fentes pour les yeux

et  d’un  trou  rond  pour  la  bouche  –  sauf  l’un  d’eux,  dans  une  veste  sans

prétention,  portant  une  cravate  et  un  masque  plus  laid  que  les  autres,  un

simple cercle en polyrésine avec un smiley représenté en quelques fins traits

noirs, occupé à tremper pensivement dans la timbale de soupe de Bertrand

un  croûton  de  baguette,  qu’il  enfourne  ensuite  dans  le  trou  buccal  de  son

masque jovial avec une main élégamment gantée de couleur cerise. Lucien

regarde, les yeux écarquillés, le seul frère qu’il ait jamais eu, debout, sans

bouger,  le  visage  encore  déformé  par  une  grimace  tératoïde,  le  balai  à

l’oblique, le Colt ballant, le fil noir de sa braguette enroulé autour de son

pouce et suspendu au-dessus du sol immaculé, le pantalon en accordéon sur ses chaussettes en laine rouge, puis entend un couic bref, efficace, et reçoit

un coup maousse par-derrière, dans les jambes, qui le fait tomber à genoux,

ce  qui  déclenche  un  tir  du  .44  au  moment  où  il  percute  le  carrelage

portugais  imitation  plancher,  de  sorte  que  le  voilà  dans  une  posture

suppliante, sur les rotules, encerclé par des fauteuils roulants, arc-bouté sur

le balai qu’il agrippe à la base, près de la paille ; son visage est maintenant à

la  hauteur  de  la  face  jaune,  vide,  souriante  et  masticatrice  du  chef  des

A.F.R. – car tout chez lui dénote une impitoyable autorité – lequel, en trois

rotations  sans  couic  de  sa  roue  droite,  approche  son  hideux  sourire  noir  à

quelques  cm  de  la  tête  de  Lucien  Antitoi.  L’A.F.R.  lui  adresse  un  «  ’soir,

m’sieur  » en français, que ne comprend pas Lucien, dont le menton fuit et

les  lèvres  tremblent,  quoique  ses  yeux  ne  paraissent  pas  particulièrement

terrifiés. Le profil transpercé et rigide du frère de Lucien se voit par-dessus

l’épaule gauche du chef. L’homme a encore du pain imbibé de soupe dans

son gant gauche.

«  Malheureusement,  ton  collègue  est  décédé.  Il  faisait  une  excellente

soupe aux pois, dit-il, toujours en français, l’air amusé. Non ? C’était toi qui

la faisais ? » Il se penche vers l’avant avec la grâce inhérente aux gens qui

sont  toujours  assis,  dévoilant  une  petite  calvitie  étrangement  banale

entourée de cheveux en bataille, et retire gentiment le revolver brûlant de la

main de Lucien. Il met la sécurité sans même regarder l’arme. Des bribes

d’une  chanson  en  espagnol  parviennent  de  la  ruelle.  L’A.F.R.  regarde

Lucien  dans  les  yeux,  chaleureusement,  puis,  d’un  vicieux  mouvement  de

revers, très professionnel, braque le flingue sur la tempe de Bertrand et tire ;

Bertrand  vacille,  tombe  à  la  renverse,  bascule  de  la  chaise  de  camping

branlante et, dans un bruit mat et macabre, s’abat, sans chaise mais raide,

sur sa hanche gauche, entraînant le crampon fiché dans son œil qui, butant

contre la table, la renverse, fait glisser la vaisselle comme dans un bateau à

la gîte et se stabilise pour former un étai entre celle-ci et le buste massif de

Bertrand.  Lucien  ne  voit  plus  le  visage  de  son  frère,  figé  dans  la  posture d’un  homme  plié  de  rire,  ou  perclus  de  remords,  ou  bourré  –  un  homme

vaincu.  Lucien,  qui  n’a  jamais  pigé  le  fonctionnement  d’une  sécurité,

s’étonne  que  le  Colt  .44,  avec  son  tortillon  de  fil,  ne  fasse  pas  feu  de

nouveau en s’écartant de la tempe de Bertrand et en heurtant le sol, avant de

glisser sous une couchette, sous l’effet du recul. Une chasse d’eau retentit

quelque part dans la maison mitoyenne et la tuyauterie de l’arrière-boutique

chante. Le fil noir accroché au guidon de l’arme s’est emberlificoté autour

de  l’oreille  de  Bertrand  en  passant  par  une  petite  peau  rebelle  sur  l’ongle

rongé  de  son  pouce  droit,  si  bien  que  le  revolver  disparu  est  toujours

rattaché, par le biais de ce zigzag surréaliste, au frère agenouillé et vaincu.

L’A.F.R. au masque joyeux, ignorant poliment les effets du relâchement

du  sphincter  de  Lucien  dans  la  petite  pièce,  après  les  avoir  complimentés

tous  deux  sur  la  qualité  artisanale  des  bibelots  en  verre  soufflé  exposés,

resserre  ses  gants  de  velours  et  dit  à  Lucien  que  leur  attention  avait  été

attirée par un article de divertissement en sa possession, qu’ils étaient venus

acquérir.  Réquisitionner,  plutôt.  Un  article  reproductible.  Ils  sont  là  pour

affaires,  pas  pour  rigoler,  ce  n’est  pas  une  visite  de  courtoisie.  Dès  qu’ils

auront  acquis  ce  truc,  ils  lui  foutront  la  paix.  Ils  n’ont  pas  l’intention  de

troubler le repas de qui que ce soit, mais il s’agit d’une affaire extrêmement

urgente,  ils  veulent  ce  master  sans  délai  et  sans  ambages.  Tout  cela  en

français. Entend-il ?*

Le  vigoureux  secouage  de  tête  de  Lucien  face  à  ce  langage

incompréhensible est probablement mal interprété.

Ce magasin est-il équipé du TP 585 tours/minute nécessaire pour lire les

masters ?

Même  vigoureux  secouage  de  tête  d’incompréhension,  d’apparence

négatif.

Un sourire dessiné sur un masque peut-il s’élargir ?

De  la  boutique  parviennent  toute  une  symphonie  de  grincements,  de r

gutturaux  à  la  française  et  les  bruits  d’une  fouille  rapide  dans  un  espace bondé.  Quelques  culs-de-jatte  à  gros  bras  escaladent  les  étagères  jusqu’au

faux  plafond  à  l’aide  de  piolets  spéciaux  fixés  à  leurs  moignons  par  des

ventouses et fourragent dans les rayons, la tête à l’envers, tels d’obscènes

insectes industrieux. Un A.F.R. au torse de mammouth et au col de jésuite

s’est emparé du fidèle balai de Lucien et se penche dans son fauteuil pour

caresser  le  contour  de  la  bouche  tremblante  du  natif  de  Gaspé  aux  lèvres

charnues  (et  tremblantes,  donc)  avec  sa  pointe  aiguisée,  blanche  et

débarrassée du vernis terre de Sienne qui patine le reste du manche. Ce qui

fait trembler les lèvres de Lucien, ce n’est pas la peur – bien qu’il ne soit

pas  rassuré  –,  c’est  une  tentative  de  formuler  des  mots 201.  Lucien  cherche

des  mots  qui  n’en  sont  pas  et  ne  pourront  jamais  en  être  avec  des

mouvements maxillo-faciaux dont il pense qu’ils sont ceux du discours et

un pathos enfantin qui fait soupirer le chef des A.F.R., peut-être mû par une

empathie  sincère  car  sa  récrimination  est  sincère,  elle,  quand  il  lui  dit  en

français  que  c’est inutile,  que  son  refus  de  coopérer  est inutile,  que  ça  ne

l’avancera  à  rien  parce  qu’il  y  a  des  dizaines  de  types  en  fauteuil  roulant

ultra-entraînés et motivés qui trouveront ce qu’ils cherchent, d’une manière

ou  d’une  autre,  comme  sont  sans  doute  sincères  aussi  son  haussement

d’épaules  gaulois  et  son  intonation  lasse  à  travers  le  trou  du  masque

pendant  qu’une  main  tire  Lucien  par  les  cheveux,  lui  renverse  la  tête  en

arrière, que des doigts calleux surgissant par-derrière lui ouvrent la bouche,

lui  écartent  les  mâchoires  au  point  d’en  faire  craquer  bruyamment  les

tendons  ;  Lucien  pousse  un  cri  primal  quand  la  pointe  pâle  du  balai  qu’il

aime  tant  est  insérée  dans  son  gosier,  quand  le  goût  résineux  du  bois  se

transforme en douleur blanche et insipide, quand le corpulent A.F.R. à col

de jésuite pousse brutalement le manche de plus en plus loin au rythme de

la répétition blasée des syllabes, « i-nu-ti-le » par l’interrogateur en chef, ce

qui provoque de petits geignements de bébé le long du manche verni, ces

borborygmes  étranglés  de  l’aphonie  absolue,  ces  bâillements  de  carpe  qui

accompagnent  l’aphasie  dans  un  rêve,  quand  l’A.F.R.  à  col  clérical  se dresse sur ses moignons pour avoir une meilleure prise et enfonce à présent

le manche jusqu’en son milieu, quand les fibres de l’œsophage de Lucien

cèdent dans un crissement et un jet rouge qui baigne ses dents, sa langue,

fuse en l’air et finit par noyer son gargouillis de nouveau-né ; alors, derrière

ses  paupières  papillonnantes,  le  rebelle  demi-cellulaire  muet  qui  aime

seulement  balayer  et  danser  devant  une  vitre  propre  voit  les  collines

enneigées de son Gaspé natal, les jolis panaches des cheminées, le tablier en

lin de sa mère, son doux visage rouge au-dessus de son berceau, les patins à

glace  de  fabrication  maison,  les  vapeurs  de  cidre,  le  lac  des  Chic-Chocs

qu’il apercevait en skiant sur le mont Cap-Chat vers le Massachusetts, les

tendres  murmures  du  visage  rouge,  tous  les  lacs  de  Gaspésie,  derrière  la

fenêtre  au-delà  du  berceau,  illuminés  par  un  soleil  presque  arctique  et

s’étirant  à  perte  de  vue  comme  des  éclats  de  verre  semés  sur  la  blanche

contrée  des  Chic-Chocs,  scintillants,  et  le  ruban  chatoyant  de  la  rivière

Sainte-Anne,  d’une  indicible  pureté  ;  le  manche  navigue  dans  le  canal

inguinal  et  le  côlon  sigmoïde,  le  chatouille  bizarrement,  achève  son

parcours  dans  un  ultime  grognement  et  apparaît  comme  une  obscène

protubérance érectile dans son caleçon trempé, puis transperce la laine, se

plante dans le sol tel un arc-boutant qui le maintient incliné sur ses genoux

comme une barre antivol, embroché de part en part, tandis que les A.F.R. ne

lui prêtent aucune attention, affairés avec les étagères et les malles de la vie

tristement  rebelle  des  Antitoi,  et  Lucien  finit  par  mourir,  un  instant  après

avoir cessé de frissonner comme un brochet bastonné, finit par se défaire de

son habit corporel pour, recouvrant ses tripes et sa gorge, redevenu entier,

propre,  sans  entraves,  libre,  s’envoler  par-delà  les  ventilateurs  et  les

palissades  en  verre  de  la  Convexité  vers  le  nord,  vite,  vite,  et  sonner

l’alarme au timbre cristallin et presque maternel qui appelle au combat dans

toutes les langues connues du monde.

 

OceanofPDF.com

❍

 

 

AVANT L’AUBE, 1ER MAI

 

A.S.V.A.I.D.

 

SUR UNE CORNICHE

 

AU NORD-OUEST

 

DE TUCSON, ARIZONA

 

E.U., ENCORE

 

Mr  Hugh  Steeply  parla  posément,  après  un  silence  prolongé  des  deux

agents perdus dans leurs pensées, sur la montagne. Steeply contemplait les

lointains, debout sur le bord de la corniche, blotti dans ses bras nus pour se

réchauffer,  le  dos  sale  de  sa  robe  tourné  vers  Marathe.  Autour  du  feu  de

camp, en bas dans le désert, d’autres feux circulaient en rond, plus petits,

moins flamboyants, des torches sans aucun doute.

« Vous avez déjà pensé à la visionner ? »

Marathe ne répondit pas. Il n’était pas impossible que les torches soient

brandies par des danseurs.

«  Que  les  A.F.R.  aient  ou  non  récupéré  ce  prétendu  master  du

cambriolage de DuPlessis, reprit Steeply, vous en avez une copie ROM, au

moins une, à ce que vous nous avez dit, non ?

– Oui.

–  Personne  n’a  ce  mystérieux  master,  mais  tout  le  monde  a  des

cartouches  ROM,  toutes  les  cellules  anti-O.N.A.N.  en  ont  au  moins  une,

nous en sommes sûrs.

– Mr Broullîme a dit à Fortier que, d’après lui, les CPCP d’Alberta n’en

ont aucune.

– On s’en fout des Albertains. Qui se soucie des Albertains ? Pour eux,

frapper un grand coup dans le plexus solaire états-unien, c’est faire sauter

des collines dans le Montana. Ils sont timbrés.

– Ça ne m’a jamais tenté. »

Steeply  parut  ne  pas  avoir  entendu.  «  Nous  en  avons  plusieurs.  Des

copies. Nous présumons que vos gars le savent, bien sûr. »

Rire  sec  de  Marathe.  «  Confisquées  dans  des  noubas  de  Berkeley  et

Boston. Mais qui sait ce qu’il y a dessus ? Peut-on étudier le Divertissement

avec distanciation ? »

L’éraflure  sur  le  bras  de  Steeply  avait  enflé  pendant  la  nuit,  et  le

grattage  l’avait  hachurée.  «  Mais  juste  entre  nous.  De  vous  à  moi.  Ça  ne

vous  a  vraiment  jamais  tenté,  pas  même  un  tout  petit  peu  ?

Personnellement, je veux dire. En tant que personne. Au diable la santé de

votre  épouse.  Au  diable  les  enfants.  Juste  une  seconde,  la  sortir  de  sa

cachette, la mettre dans un lecteur et y jeter un œil ? Pour voir ce que c’est,

quoi,  d’où  vient  cette  irrésistible  attraction  ?  »  Il  pivota  sur  un  talon  et

regarda  Marathe  en  inclinant  la  tête,  avec  une  sorte  de  cynisme  que  ce

dernier jugea totalement états-unien.

Marathe  toussa  dans  son  poing.  Le  pacemaker  Kenbeck  de  son  père

mort avait été endommagé accidentellement par des ondes vidéophoniques.

À cause d’un appel téléphonique visuel qui faisait justement de la pub pour la vidéophonie. Mr Marathe avait décroché ; une impulsion vidéophonique

s’était  ensuivie  ;  Mr  Marathe  était  tombé  en  tenant  toujours  le  téléphone

que  Rémy  n’avait  pas  décroché  préalablement  par  mesure  de  précaution,

parce  qu’on  n’avait  jamais  pensé  à  le  lui  demander.  La  publicité,

enregistrée,  continuait  son  baratin  à  côté  de  l’oreille  de  son  père,  très

audible malgré les hurlements de sa mère.

Steeply se dressa et s’abaissa sur la pointe de ses pieds. « Chez nous,

Rod the God Tine a ordonné aux hommes de Tom Flatto de faire des tests

entrée/sortie. 24 heures sur 24, 7 jours sur 7.

– Flatto, Thomas M., directeur des tests entrée/sortie du B.S.S., résidant

dans la commune de Falls Church, veuf avec trois enfants, dont l’un souffre

de mucoviscidose.

– Excellent, Rémy, drôle comme un kyste fibreux. Et je suis sûr que vos

cellules rebelles bossent de leur côté, avec votre Dr Brouillon ou je ne sais

quoi, pour tenter de découvrir ce qui fait l’attraction du Divertissement sans

sacrifier aucun des vôtres. » Steeply se tourna de nouveau, cette fois pour

l’effet théâtral. « À moins que vous ne soyez prêts à sacrifier certains de vos

gars.  Oui  ?  Des  volontaires  en  fauteuil  roulant.  Sacrifiés  sur  l’autel  du

Souverain  Bien.  En  adultes  consentants,  etc.  Juste  pour  nous  nuire.  Je  ne

veux même pas savoir comment les A.F.R. conduisent les tests.

– C’est ça*.

–  Davantage  pour  le  contenant  que  pour  le  contenu,  d’ailleurs.  Flatto

procède à des tests entrée/sortie exhaustifs, mais en s’efforçant de réunir les

conditions pour que le visionnage ne soit pas mortel. Certains services de

Virginie avancent l’hypothèse qu’il s’agit d’holographie.

– Le samizdat.

–  Le  réalisateur  était  un  physicien  de  pointe  en  optique.  Holographie,

diffraction…  Il  s’était  déjà  servi  de  l’holographie  pour  des  films  visant  à

agresser le spectateur. Il appartenait à l’École Hostile ou une connerie de ce

genre.

– Il avait aussi conçu des déflecteurs pour armes thermiques et c’était

un Annulateur important, qui a fait fortune dans l’optique avant de se lancer

dans le cinéma hostile. »

Steeply  s’enroule  dans  ses  bras.  «  La  théorie  de  Tom  Flatto  est  que

l’attraction a quelque chose à voir avec la densité. La compulsion visuelle.

Il  pense  qu’une  œuvre  holographique  très  sophistiquée  peut  produire  la

même  densité  neuronale  qu’une  pièce  de  théâtre  sur  scène  sans  perdre  le

réalisme  sélectif  de  l’écran.  Que  la  densité  associée  au  réalisme  peut

devenir  insupportable.  Dick  Desai,  de  Data  Production,  veut  essayer  le

langage ALGOL pour voir s’il y a des équations de Fourier dans le code de

base  de  l’ALGOL,  ce  qui  signifierait  qu’il  y  a  une  activité

hologrammaticale.

– Mr Fortier estime que la théorie du contenu n’est pas pertinente. »

Parfois,  Steeply  inclinait  la  tête  d’une  manière  aussi  féminine

qu’aviaire. Surtout pendant ses silences. Ou quand il retirait quelque chose

de  sa  lèvre  fardée.  Et  puis  son  inflexion  était  de  plus  en  plus  féminine.

Marathe garda tout cela en mémoire.
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Je  me  rappelle 202  que  j’étais  en  train  de  déjeuner  en  lisant  un  truc

ennuyeux de Bazin, quand mon père entra dans la cuisine pour se faire un

jus  de  tomate  et  me  dit  que,  dès  que  j’aurais  fini,  ma  mère  et  lui  avaient

besoin de mon aide dans leur chambre. Mon père avait passé la matinée sur

le plateau des tournages publicitaires, il était encore vêtu de blanc, coiffé de

sa perruque également blanche avec une raie au milieu, et n’avait pas encore

retiré  son  maquillage  de  télévision  qui  lui  donnait  un  teint  orangé

crépusculaire  à  la  lumière  naturelle.  Je  me  hâtai  de  terminer,  rinçai  ma

vaisselle dans l’évier et me rendis dans la chambre parentale à l’autre bout

du  hall.  Ma  mère  et  mon  père  s’y  trouvaient.  Les  voilages  et  les  lourds

doubles rideaux opaques étaient ouverts, les persiennes relevées, et il faisait

grand jour dans la chambre, au décor blanc, bleu et bleu pastel.

Mon père était penché sur le vaste lit, entièrement défait à l’exception de

l’alèse. Il s’appuyait sur le matelas avec les talons de ses mains. Les draps,

les oreillers et la courtepointe bleu pastel étaient entassés sur la moquette au

pied  du  lit.  Puis  il  me  tendit  son  verre  de  jus  de  tomate  pour  que  je  le  lui

tienne,  se  hissa  sur  le  lit  et  pressa  ses  mains  contre  le  matelas,

vigoureusement,  de  tout  son  poids.  Il  enfonçait  une  partie  du  matelas,

pivotait  légèrement  sur  ses  genoux,  en  enfonçait  une  autre  avec  une  égale énergie.  Il  fit  cela  partout  sur  le  lit,  crapahutant  d’un  endroit  à  l’autre  et

pesant  dessus.  Je  me  rappelle  avoir  pensé  à  un  urgentiste  comprimant  la

poitrine  d’un  patient  pour  pratiquer  un  massage  cardiaque.  Je  me  rappelle

aussi que des espèces de grains de poivre flottaient à la surface de son jus de

tomate.  Ma  mère,  debout  devant  la  fenêtre,  fumait  une  longue  cigarette  en

regardant  la  pelouse,  que  j’avais  arrosée  avant  de  déjeuner.  La  fenêtre  aux

rideaux ouverts était orientée plein sud. La chambre était baignée de lumière.

«  Eurêka  »,  dit  mon  père  en  appuyant  plusieurs  fois  sur  un  endroit

particulier.

Je lui demandai de bien vouloir m’expliquer de quoi il s’agissait.

«  Ce  maudit  lit  grince  »,  répondit-il.  Il  resta  à  genoux  sur  cet  endroit

particulier,  en  sautillant.  Effectivement  on  entendait  un  grincement.  Mon

père se tourna vers ma mère près de la fenêtre. « Tu entends ou tu n’entends

pas  ?  »  Il  continuait  ses  bonds.  Ma  mère  secoua  sa  longue  cigarette  au-

dessus  d’un  cendrier  plat  posé  dans  son  autre  main  en  observant  les

manœuvres de mon père.

Il transpirait, la sueur formait de sombres lignes orange sur sa figure, qui

partaient de sous sa perruque professionnelle blanche et rigide. Il était depuis

deux  ans  l’Homme  de  Glad,  il  représentait  ce  qui  était  à  l’époque  la

Compagnie  des  réceptacles  en  plastique  mou  de  Zanesville,  Ohio,  par  le

biais d’une agence publicitaire basée en Californie. La tunique, le pantalon

moulant et les bottes qu’il devait porter étaient également blancs.

Il pivota sur ses genoux, balança ses jambes devant lui et se leva du lit en

se tenant le bas du dos, sans quitter le matelas des yeux.

« Cette saloperie de plumard que ta mère s’est sentie obligée d’apporter

ici  pour  des  raisons,  je  cite,  “sentimentales”  s’est  mis  à  grincer.  »  Le  fait

qu’il dise « ta mère » indiquait qu’il s’adressait à moi. Sans me regarder, il

tendit la main pour que je lui rende son jus de tomate. Il scrutait le lit d’un

œil noir. « Ça nous rend dingues. »

Ma mère plaça sa cigarette dans le cendrier, qu’elle posa sur l’appui de

fenêtre, et vint s’asseoir sur l’endroit que mon père avait désigné. Ça grinça.

«  Et,  la  nuit,  cet  endroit  que  nous  avons  circonscrit  et  identifié  semble

métastaser jusqu’à ce que tout grince de partout. » Il but une gorgée. « Ça

couine, ça grouille, on a l’impression de se faire bouffer par des rats. » Il se

tâta  la  mâchoire.  «  Des  hordes  de  rats  voraces  qui  grouillent  et  qui

couinent. » Il en tremblait presque.

J’observai les mains de ma mère sur le matelas, qui avaient tendance à

peler  dans  le  climat  sec.  Elle  trimballait  sans  cesse  un  flacon  de  lait

hydratant.

«  Ça  s’aggrave  et,  personnellement,  j’en  ai  marre  »,  reprit-il  en

s’essuyant le front avec sa manche blanche.

Je rappelai à mon père qu’il m’avait dit avoir besoin de mon aide pour

quelque chose. À cet âge-là j’étais déjà plus grand que mes deux parents. Ma

mère était plus grande que mon père, même quand il avait ses bottes, mais

c’étaient surtout ses jambes qui étaient longues. Le corps de mon père était

plus dense et plus substantiel.

Ma mère contourna le lit et ramassa les draps sur le sol. Elle se mit à les

plier soigneusement en les coinçant sous son menton, puis elle les empila sur

sa commode, laquée de blanc, je me souviens.

Mon père me regarda. « Ce qu’on va faire, Jim, c’est retirer le matelas et

le  sommier  pour  dénuder  le  cadre  »,  dit-il.  Il  prit  le  temps  de  m’expliquer

que le sommier était le support du lit et qu’il était lui-même encastré dans un

cadre.  J’avais  les  yeux  baissés,  je  m’amusais  à  recroqueviller  mes  orteils

dans mes chaussures de sport pour me faire tantôt des pieds de pigeon, tantôt

des pieds de pingouin. Mon père but encore une gorgée de jus de tomate, se

concentra sur le bord du cadre métallique et tâta de nouveau sa mâchoire, là

où  son  maquillage  publicitaire  s’arrêtait  net  au-dessus  du  col  roulé  de  sa

tunique publicitaire blanche.

« C’est un vieux cadre, dit-il. Probablement plus vieux que toi. Je pense

qu’il  peut  y  avoir  du  jeu  dans  les  boulons  et  que  c’est  la  cause  des

grincements.  »  Il  finit  son  jus  et  me  passa  le  verre  pour  que  je  le  pose

quelque  part.  «  Donc  on  va  retirer  toute  cette  merde  qu’il  y  a  dessus,  là  –   geste  circulaire  du  bras  –  complètement,  complètement,  tout  virer  de  la

chambre, dénuder le cadre et resserrer les boulons pour voir si ça suffit. »

Je ne savais pas où poser son verre vide, dont l’intérieur était tapissé de

résidu de jus et de grains de poivre. Je donnai un léger coup de pied dans le

matelas  et  le  sommier.  «  Tu  es  sûr  que  ça  ne  vient  pas  du  matelas  ?  »

demandai-je.  Un  éventuel  jeu  dans  les  boulons  du  cadre  me  paraissait  une

explication un peu rapide.

Mon  père  fit  de  grands  gestes.  «  La  synchronie  m’entoure.  C’est  la

concorde ! Parce que figure-toi que c’est aussi ce que pense ta mère. » Ma

mère s’employait à extraire les cinq oreillers de leurs taies bleues, toujours

en se servant de son menton comme d’une pince. Les oreillers étaient tous en

fibre de polyester, à cause des allergies de mon père.

« Les grands esprits se rencontrent », reprit-il.

Mes parents ne s’intéressaient pas du tout aux sciences dures, bien qu’un

grand-oncle se fût électrocuté accidentellement avec un groupe électrogène

qu’il essayait de breveter.

Ma  mère  posa  les  oreillers  sur  les  draps  pliés.  Elle  dut  se  hisser  sur  la

pointe  des  pieds  pour  ajouter  les  taies  sur  la  pile.  Je  m’apprêtais  à  l’aider,

mais je ne savais pas quoi faire du verre vide.

«  En  tout  cas,  espérons  que  c’est  pas  le  matelas,  dit  mon  père.  Ni  le

sommier. »

Ma mère s’assit au pied du lit et alluma une autre longue cigarette. Elle

avait un étui en similicuir pour ses cigarettes et son briquet.

«  Parce  qu’un  cadre  neuf,  continua-t-il,  si  on  n’arrive  pas  à  ajuster  les

boulons et que je doive en acheter un, un cadre neuf, c’est pas la mer à boire.

Même de la meilleure qualité, c’est pas si cher. Mais un matelas, ça coûte la

peau  des  fesses.  »  Il  lorgna  ma  mère.  «  La  peau  du cul,  parfaitement.  »  Il

lorgna la nuque de ma mère. « Et on a déjà acheté un sommier neuf pour ce

foutu  lit  il  y  a  cinq  ans.  »  Il  lorgnait  la  nuque  de  ma  mère  comme  pour

s’assurer  qu’elle  écoutait.  Ma  mère  avait  croisé  les  jambes  et  contemplait

avec  une  certaine  attention  la  fenêtre  ou  ce  qu’il  y  avait  derrière.  Le lotissement de notre maison s’étendait sur un coteau abrupt, de sorte que la

vue  depuis  la  chambre  de  mes  parents,  au  rez-de-chaussée,  n’était  que  du

ciel, du soleil et une petite pente gazonnée. C’était une déclivité de 55° en

moyenne,  qu’il  fallait  tondre  horizontalement.  Aucune  des  maisons  du

lotissement  n’avait  encore  d’arbres.  «  Bien  sûr,  ça  se  passait  à  un  moment

dont on parle rarement, au temps où ta mère avait la responsabilité écrasante

des  finances  du  ménage.  »  Il  transpirait  abondamment  maintenant,  mais

gardait sa moumoute blanche sur sa tête et les yeux sur ma mère.

Mon  père,  pendant  tout  notre  séjour  en  Californie,  fut  à  la  fois  le

symbole  et  le  porte-parole  de  la  section  Sacs  individuels  à  sandwiches  de

Glad  Co.  Ce  fut  le  premier  des  deux  acteurs  qui  incarnèrent  l’Homme  de

Glad.  Plusieurs  fois  par  mois,  on  l’installait  dans  un  habitacle  de  voiture

factice, où il était filmé à travers le pare-brise en train de recevoir un appel

radio  urgent  l’informant  qu’un  ménage  avait  un  problème  de  stockage

portatif d’aliments. Au plan suivant, on le voyait dans une cuisine typique,

face  à  une  actrice  à  qui  il  expliquait  qu’un  certain  modèle  de  sac  à

sandwiches Glad était précisément le remède prescrit par le docteur pour ce

problème.  Dans  son  uniforme  vaguement  médical  tout  blanc,  il  dégageait

une impression d’autorité et une force de conviction qui lui rapportaient un

salaire  impressionnant  pour  l’époque,  je  crois,  et  lui  valaient  des  lettres  de

fans, parfois presque gênantes, qu’il aimait lire à voix haute et théâtrale, le

soir  devant  un  verre  dans  le  living-room,  longtemps  après  que  ma  mère  et

moi étions allés nous coucher.

Je  lui  demandai  de  m’excuser  un  instant,  le  temps  d’aller  mettre  son

verre vide dans l’évier. Je craignais que le résidu de jus de tomate ne sèche et

ne forme une croûte difficile à nettoyer.

« Bon Dieu, Jim, pose-le n’importe où », dit mon père.

Je le posai au pied de la commode de ma mère, en l’enfonçant bien dans

la  moquette  pour  lui  créer  un  réceptacle  circulaire.  Ma  mère  se  leva  et

retourna  prendre  position  près  de  la  fenêtre  avec  son  cendrier.  Il  était  clair

qu’elle ne voulait pas rester dans nos pattes.

Mon  père  fit  craquer  ses  doigts  et  évalua  la  distance  entre  le  lit  et  la

porte.

Je  lui  dis  que  mon  rôle  ici,  si  j’avais  bien  compris,  était  de  l’aider  à

retirer le matelas et le sommier du cadre de lit suspect et à les sortir de la

pièce. Il me répondit, toujours en faisant craquer ses doigts, que ma vivacité

d’esprit était presque effrayante. Il se posta entre le pied du lit et ma mère.

«  Je  veux  virer  tout  ça  dans  le  couloir  pour  avoir  un  rayon  d’action

suffisant.

– Bien. »

Nous nous trouvions aux extrémités opposées du lit. Mon père se frotta

les mains, se baissa, saisit le matelas et commença à le soulever. Quand son

côté du matelas arriva à la hauteur de ses épaules, il changea sa prise et se

mit  à  pousser  vers  le  haut.  Le  sommet  de  sa  perruque  disparut  derrière  le

matelas ascendant, qui monta en arc jusqu’au plafond blanc, à plus de 90°,

bascula et s’abattit sur moi. Le truc me tombait dessus un peu comme une

déferlante, je m’en souviens. J’écartai les bras pour encaisser le choc, si bien

que tout le poids porta sur mes bras déployés, ma poitrine et ma figure. Je

voyais en très gros plan le motif fleuri de l’alèse.

Le  matelas,  un  Simmons  Beauty  Rest  dont  l’étiquette  stipulait  qu’il  ne

pouvait être saisi par huissier, formait maintenant l’hypoténuse d’un triangle

rectangle dont les deux autres côtés étaient mes jambes et le sommier. Je me

vois  encore  visualisant  ce  triangle.  Mes  genoux  flageolaient  sous  la  masse

inclinée. Mon père m’exhorta à tenir le coup. Je distinguais parfaitement les

odeurs respectives de plastique et de chair humaine du matelas et de l’alèse,

car j’avais le nez écrasé dessus.

Mon père vint de mon côté du lit et ensemble nous élevâmes de nouveau

le matelas à 90°. Nous nous écartâmes précautionneusement l’un de l’autre

pour  en  attraper  un  coin  chacun,  le  désencastrer  du  lit  et  le  traîner  dans  le

couloir sans moquette.

C’était  un  Simmons  Beauty  Rest  king  size.  Il  était  mastoc  mais  sa

structure manquait de rigidité. Il se courbait, se lovait, ondoyait. Mon père exhortait  aussi  le  matelas,  difficile  à  bouger  à  cause  de  sa  texture  souple.

C’était surtout difficile pour mon père, qui souffrait d’une vieille blessure de

tennis.

Il lâcha prise pendant que nous tentions de faire basculer le matelas sur

le côté. Celui-ci tomba sur une paire de lampes de lecture métalliques, des

cubes réglables en acier brossé boulonnés sur le mur blanc au-dessus de la

tête  de  lit.  Le  choc  fut  rude,  l’un  des  cubes  pivota  sur  sa  fixation  et

l’ampoule  pointa  vers  le  plafond.  Un  pénible  grincement  de  boulon

accompagna  le  retournement.  Je  m’aperçus  alors  que  les  lampes  étaient

restées  allumées  en  plein  jour,  car  un  pâle  carré  de  lumière,  aux  côtés

légèrement concaves à cause de la distorsion de la projection, apparut sur le

plafond  blanc  au-dessus  du  cube  de  travers.  Mais  elles  ne  tombèrent  pas.

Elles restèrent fixées au mur.

« Sacré bon Dieu », dit mon père en rattrapant le matelas.

Il  dit  aussi  :  «  Putain  de  m…  »  quand  il  peina  à  lui  faire  franchir

l’encadrement de la porte en raison de son épaisseur.

Nous arrivâmes néanmoins, finalement, à déposer le matelas géant dans

l’étroit couloir reliant la chambre parentale à la cuisine. J’entendis un autre

grincement affreux lorsque ma mère essaya de redresser la lampe de lecture

dont le cube avait été inversé. Mon père suait à grosses gouttes sur l’alèse,

qui  commençait  à  s’assombrir.  Nous  essayâmes  d’appuyer  le  matelas  en

position inclinée contre le mur mais, comme il n’y avait pas de moquette, il

ne  cessait  de  glisser  sur  le  sol  lisse.  Il  dérapait  jusqu’à  la  plinthe  opposée,

s’affaissait, formait des plis sur la face concave tandis que le tissu à fleurs de

l’alèse se tendait aux extrémités, et les ressorts pâtissaient sans doute de la

torsion qui leur était infligée.

Mon père regarda le matelas affaissé en cuvette dans le couloir, tenta de

le déplacer un peu du bout d’une botte, puis se tourna vers moi et dit : « Et

merde. »

Mon nœud papillon était froissé et oblique.

Mon  père  dut  marcher  sur  le  matelas  avec  ses  bottes  blanches  pour

rejoindre  la  porte  de  la  chambre.  À  mi-chemin,  il  s’arrêta,  les  bottes

enfoncés dans le coton à fleurs, et se tâta pensivement la mâchoire. Il répéta

« Et merde », sans que je sache exactement à quoi il faisait référence. Alors

il  fit  demi-tour  et  revint  sur  ses  pas  en  se  tenant  au  mur.  Il  me  dit  de

l’attendre un instant et fila dans la cuisine à l’autre bout du couloir pour une

petite commission. Sa main avait laissé quatre traces de doigt sur la peinture

blanche du mur.

Le  sommier,  bien  que  king  size  et  lourd,  avait  en  dessous  de  son

revêtement  synthétique  un  cadre  en  bois  qui  maintenait  sa  structure,

l’empêchant  de  se  plier  ou  se  déformer,  et,  après  quelques  difficultés

supplémentaires  pour  mon  père  –  qui  était  trop  gras  autour  de  la  taille,

malgré la gaine professionnelle qu’il portait sous son costume Glad –, après

quelques  difficultés  supplémentaires  pour  mon  père,  disais-je,  dans  le

franchissement de la porte, nous pûmes le poser verticalement contre le mur,

à 70° environ, où il tint droit sans problème.

« Voilà comment il fallait faire, Jim », dit-il en me serrant avec effusion,

la même effusion que j’avais mise pour persuader ma mère de m’acheter un

bandeau de sport crânien. J’en avais besoin pour tenir mes lunettes au tennis,

lui avais-je expliqué, et elle n’avait pas posé de questions.

La main de mon père était encore sur mon dos quand nous regagnâmes

la  chambre.  «  Bon  !  »  fit-il,  à  présent  remonté.  Il  y  eut  un  bref  instant

d’hésitation devant la porte, chacun voulant céder le passage à l’autre.

Il  ne  restait  plus  maintenant  que  le  cadre  de  lit  suspect,  un  simple

rectangle  de  format  16/9  en  acier  noir  à  l’aspect  d’exosquelette  fragile.  À

chaque  coin  du  rectangle,  il  y  avait  une  roulette.  Ces  roulettes  s’étaient

enfoncées sous le poids du lit et de mes parents, et disparaissaient presque

complètement dans les poils de la moquette. À la base des quatre côtés du

cadre,  et  sur  toute  leur  longueur,  était  posé  à  l’équerre  un  étroit  support

métallique qui constituait une sorte de corniche sur le périmètre intérieur du rectangle, évidemment destinée à soutenir le sommier, le matelas king size et

ses occupants.

Mon  père  resta  figé  sur  place.  Je  ne  sais  plus  ce  que  faisait  ma  mère.

Mon père, muet, examina longuement et de très près le cadre dénudé. Ce fut

un  instant  empreint  de  cette  pérennité  silencieuse  qui  caractérise  les

chambres empoussiérées et inondées de lumière. J’imaginai brièvement une

pièce inoccupée depuis des années, un soleil qui se levait et se couchait sur

des  meubles  couverts  de  draps,  un  jour  qui  s’affadissait  de  semaine  en

semaine.  J’entendis  deux  tondeuses  à  gazon,  deux  bruits  de  moteur

légèrement différents, quelque part dans le lotissement. La fenêtre projetait

des  rayons  vibrionnant  de  granules  microscopiques.  Le  moment  idéal  pour

un éternuement.

Une couche de poussière couronnait le cadre de lit et des barbes grises

pendaient au support intérieur. Il n’y avait aucun boulon en vue.

Mon père épongea de la sueur perlée et du fard humide sur son front, du

revers  d’une  manche  à  présent  orange  foncé.  «  Bon  Dieu,  regarde-moi  ce

bordel », dit-il. Il se tourna vers ma mère. « Bon Dieu. »

La moquette de la chambre de mes parents était épaisse et d’un bleu un

peu  plus  foncé  que  le  reste  du  décor.  Je  dirais  bleu  roi,  avec  un  effet  de

saturation entre modéré et fort. Le rectangle de moquette bleu roi sous le lit

était lui-même moquetté de poussière, mais sous forme de moutons, en une

couche épaisse et irrégulière, et seule une vague teinte bleutée attestait de la

présence  de  la  vraie  moquette  en  dessous.  On  avait  l’impression  que  ce

n’était pas une poussière rapportée, mais une poussière enracinée, qui avait

poussé là comme une moisissure sur un aliment pourri. Et la poussière elle-

même,  d’ailleurs,  ressemblait  à  un  aliment  pourri,  du  fromage  frais  ranci.

C’était  nauséabond.  Quant  à  la  topographie  irrégulière  de  la  couche,  elle

était  due  à  divers  objets  qui  avaient  atterri  sous  le  lit  –  une  tapette  à

mouches,  un  magazine  genre Variety,  des  capsules  de  bouteilles,  trois

Kleenex,  un  article  non  identifié  pouvant  être  une  chaussette  –  et  s’étaient

culottés de saleté.

On percevait aussi une odeur âcre, fongique, semblable à celle d’un tapis

de bain trop longtemps utilisé.

«  Bon  Dieu,  ça  pue,  en  plus  »,  dit  mon  père.  Il  huma  l’air  et  fit  la

grimace. « Putain, en plus, ça pue. » Il s’essuya le front, se tâta la mâchoire

et  lorgna  méchamment  ma  mère.  Sa  bonne  humeur  était  retombée.  Il  faut

dire que l’humeur de mon père l’entourait comme un champ magnétique et

envahissait toutes les pièces qu’il occupait, tel un effluve ou une aura.

«  Quand  est-ce  qu’on  a  nettoyé  là-dessous  pour  la  dernière  fois  ?  »

demanda-t-il à ma mère.

Elle ne répondit pas. Elle le regarda pousser du pied le cadre en acier, ce

qui  souleva  encore  plus  de  poussière  dans  les  rais  de  lumière.  Le  cadre

paraissait  très  léger  et  bougeait  sans  bruit  sur  ses  roulettes  enfouies.  Mon

père avait coutume de déplacer distraitement toutes sortes d’objets du bout

du  pied,  comme  d’autres  griffonnent  ou  observent  leurs  ongles.  Des

carpettes,  des  magazines,  des  téléphones  et  des  cordons  électriques  ou  sa

chaussure après l’avoir retirée. C’était sa façon de rêvasser, de réfléchir ou

de se ressaisir.

«  Sous  quel  président  des  États-Unis  cette  pièce  a-t-elle  été  nettoyée  à

fond pour la dernière fois ? C’est une question que je suis obligé de me poser

à haute voix. »

Je guettai la réaction de ma mère. Allait-elle répondre ? Puis :

«  Au  fait,  dis-je  à  mon  père,  en  parlant  de  lits  qui  grincent,  le  mien

grince aussi. »

Il essayait de s’accroupir pour détecter un boulon en marmonnant dans

sa barbe. Il prit appui des deux mains sur le cadre et faillit tomber en avant

quand celui-ci roula sous son poids.

Je  repris  :  «  Mais  je  ne  m’en  étais  pas  vraiment  rendu  compte  avant

qu’on commence à en parler. » Je regardai ma mère. « Ça ne me gêne pas

beaucoup. En fait, je crois que j’aime ça. Je m’y suis tellement habitué que

ç’en est presque devenu rassurant. Jusqu’ici du moins. »

Ma mère m’observa.

«  Je  ne  m’en  plains  pas,  fis-je.  J’y  pense  seulement  parce  qu’on  en

parle. 

– Ouh, t’inquiète, on l’entend, ton lit », dit mon père. Comme il essayait

toujours  de  s’accroupir,  on  voyait  la  raie  de  ses  fesses  au-dessus  de  la

ceinture de son pantalon blanc, sous son corset et l’ourlet de sa tunique. Il

pointa le doigt vers le plafond. « Dès que tu te tournes dans ton lit là-haut, on

l’entend  d’ici.  »  Il  saisit  le  rectangle  métallique  par  un  côté  et  le  secoua

vigoureusement,  ce  qui  souleva  un  nuage  de  poussière.  Le  cadre  ne  pesait

rien dans ses mains, semblait-il. Ma mère se pinça le nez pour étouffer un

éternuement.

Il  secoua  de  nouveau  le  cadre.  «  Mais  ça  nous  énerve  moins  que  les

couinements de cet enfant de salaud. »

Je  précisai  en  revanche  que,  de  ma  chambre,  je  n’avais  jamais  encore

entendu leur lit grincer. Mon père se retourna péniblement vers moi. Mais,

ajoutai-je aussitôt, je l’avais très bien entendu quand il avait appuyé sur le

matelas  et  pouvais  confirmer  que  ce  grincement  n’était  pas  du  tout

imaginaire.

Mon père me fit signe de me taire d’un geste de la main. Il resta accroupi

en se balançant imperceptiblement sur la plante de ses pieds et en se servant

du  cadre  pour  garder  l’équilibre.  Le  haut  de  son  derrière  débordait  de  sa

ceinture.  Sa  nuque  formait  de  profonds  plis  rouges  sous  la  limite  de  sa

perruque parce qu’il levait la tête pour observer ma mère, qui tenait toujours

son cendrier, le coccyx calé contre l’appui de fenêtre.

«  Tu  as  peut-être  l’intention  d’aller  chercher  l’aspirateur  »,  dit-il.  Elle

reposa le cendrier et passa entre moi et la commode jonchée de linge de lit

pour sortir. « Enfin si… si tu n’as pas oublié où il se trouve ! » cria-t-il dans

son dos.

J’entendis  ma  mère  marcher  sur  le  matelas  king  size  affaissé  qui

obstruait le couloir.

Mon père se balançait plus fort, il tanguait presque comme un navire en

haute mer. Il manqua de chavirer en se penchant pour attraper un mouchoir dans sa poche et épousseter un coin du cadre de lit. Cela fait, il désigna une

roulette.

«  Boulon,  dit-il  en  me  montrant  le  côté  de  la  roulette.  Juste  là.  Un

boulon. » Je me penchai au-dessus de lui pour voir. Des gouttes de sa sueur

dessinaient des piécettes sombres sur la poussière du cadre. Je ne vis que de

l’acier noir et lisse à l’endroit qu’il indiquait mais, un peu sur la gauche, il y

avait en effet quelque chose qui pouvait ressembler à un boulon, une petite

stalactite  de  poussière  agglomérée  sous  une  vague  excroissance.  Mon  père

avait  de  grosses  mains  aux  doigts  carrés.  À  quelques  centimètres  à  droite,

une  autre  excroissance.  Son  doigt  tremblait  beaucoup,  et  je  crois  que  ce

tremblement  était  causé  par  l’effort  musculaire  que  la  station  accroupie

prolongée imposait à ses mauvais genoux. Le téléphone sonna deux fois. Il

maintenait l’index pointé sur rien, j’étais penché au-dessus de lui, le silence

durait.

Puis,  toujours  en  équilibre  sur  ses  plantes  de  pied,  il  se  cramponna  au

cadre, se pencha dans le rectangle de poussière et fut pris, à première vue,

d’une  terrible  quinte  de  toux.  Son  dos  voûté  et  son  derrière  levé

m’empêchaient  de  le  voir.  Je  me  rappelle  avoir  pensé  que,  si  le  cadre  ne

roulait pas, c’était parce que mon père exerçait une lourde pression et que sa

toux, plutôt qu’un éternuement, était la réaction de son système nerveux à la

poussière. Ce fut le son mouillé d’une certaine matière heurtant la poussière,

puis  l’odeur  qui  me  firent  comprendre  qu’il  ne  toussait  pas  :  il  vomissait.

Son  dos  était  agité  de  spasmes  et  son  derrière  frémissait  dans  son  froc

publicitaire blanc. Il n’était pas rare que mon père se sente mal en rentrant

du boulot mais, là, il semblait avoir un sérieux malaise. Afin de respecter son

intimité, je contournai le cadre pour me rapprocher de la fenêtre, où il y avait

plus de lumière et moins d’odeur, et inspecter une autre roulette. Mon père

murmurait quelques phrases courtes et hachées entre ses spasmes. Je me mis

à  croupetons,  balayai  de  la  main  la  poussière  sur  une  portion  du  cadre  et

l’envoyai sur la moquette à mes pieds. Il y avait un boulon de chaque côté de

la plaque qui reliait la roulette au cadre. Je m’agenouillai et en palpai un. Sa tête ronde et sans fente ne permettait ni de le resserrer ni de le desserrer. En

me  baissant,  une  joue  sur  la  moquette,  pour  examiner  la  base  de  la  petite

plaque,  je  vis  que  l’écrou  du  boulon  était  serré  à  fond  et  jugeai  très  peu

probable que le bruit de rongeur qui inquiétait mes parents vienne d’un jeu

dans le filetage.

Juste à ce moment, j’entendis un craquement retentissant et mon côté du

cadre  fut  projeté  en  l’air  :  mon  père  venait  de  s’évanouir,  de  perdre

l’équilibre,  de  piquer  du  nez,  il  était  affalé  par-dessus  son  côté  du  cadre,

lequel  était  soit  cassé  soit  fortement  plié,  ainsi  que  je  le  constatai  en  me

dressant  sur  mes  genoux.  Son  visage  traînait  dans  un  magma  de  poussière

mêlée à la matière qu’avait expulsée son estomac. La poussière soulevée par

son  affalement  était  très  épaisse  et,  à  mesure  qu’elle  se  répandait,  elle

obscurcissait  la  chambre  aussi  sûrement  qu’un  nuage  passant  devant  le

soleil. Sa perruque professionnelle s’était détachée et gisait, retournée, dans

la matière stomacale empoussiérée que je pris pour du sang gastrique avant

de me rappeler qu’il avait bu du jus de tomate. Il gisait, face à terre, cul à

l’air, cassé en travers du cadre, lequel s’était cassé en deux sous son poids,

ce qui expliquait le craquement que j’avais entendu.

Je me relevai, m’écartai de la poussière et de la lumière poudreuse de la

fenêtre  en  me  caressant  le  menton  pour  examiner  de  loin  mon  paternel

vautré.  Sa  respiration  était  régulière  mais  mouillée  et  le  magma  faisait  des

bulles. Je m’aperçus alors que le triangle que j’avais cru former tantôt avec

le  sommier  et  le  matelas  collé  à  mon  torse  et  mon  visage  pendant  que  je

soulevais celui-ci pour le sortir de la chambre n’était pas une figure fermée :

le sommier et le sol où je me tenais ne constituaient pas un plan continu.

Ma mère éprouvait quelques difficultés à faire passer le gros aspirateur à

traîneau par-dessus le Simmons Beauty Rest dans le couloir et j’allai l’aider.

Les jambes de mon père étaient étalées sur la moquette bleue, propre, entre

le cadre de lit et la commode blanche. Il avait les pieds en canard et sa raie

des  fesses  était  maintenant  visible  jusqu’à  l’anus  parce  que  sa  chute  avait davantage  baissé  son  pantalon  blanc.  Je  pris  garde  à  ne  pas  lui  marcher

dessus.

« Excuse-moi », dis-je.

Je  conseillai  à  ma  mère  de  détacher  les  différents  éléments  de

l’aspirateur  et  de  me  les  passer  un  à  un  de  l’autre  côté  du  matelas  affalé.

L’aspirateur était un Regina et son traîneau, qui contenait le moteur, le sac et

le ventilateur, pesait très lourd. Je rattachai les éléments, attendis qu’elle ait

franchi le matelas et lui rendis l’appareil en m’aplatissant contre le mur pour

lui céder le passage.

« Merci », dit-elle en entrant dans la chambre.

Je restai un instant à côté du matelas, dans un silence si complet que le

vrombissement des tondeuses à gazon me parvenait jusque dans le couloir,

puis  j’entendis  ma  mère  tirer  le  cordon  d’alimentation  rétractable  de

l’aspirateur et le brancher dans la même multiprise que les appliques murales

en acier.

J’enjambai le matelas incliné, filai dans le couloir, tournai à droite après

la  cuisine,  traversai  le  vestibule  en  direction  de  l’escalier  et  grimpai  les

marches  trois  à  trois  pour  m’éloigner  au  plus  vite  de  l’aspirateur  car  les

bruits d’aspirateur m’avaient toujours inspiré une peur irrationnelle du même

ordre que celle causée à mon père par les grincements de lit.

Arrivé  sur  le  palier,  je  pivotai  vers  la  gauche  et  disparus  dans  ma

chambre.  Dans  ma  chambre  il  y  avait  mon  lit.  C’était  un  lit  étroit,  à  une

place, avec une tête et un cadre en bois, et un sommier à lattes. Je ne savais

pas d’où il provenait. Le sommier était plus haut que celui de mes parents.

C’était un lit à l’ancienne, si haut qu’il fallait poser un genou sur le matelas

pour s’y hisser, ou sauter dessus.

C’est  ce  que  je  fis.  Pour  la  première  fois  depuis  que  j’étais  plus  grand

que mes parents, je pris mon élan sur le seuil, courus devant les étagères de

ma collection de prismes, de lentilles, de trophées de tennis, ma magnéto en

modèle réduit, ma bibliothèque, mes posters du Voyeur de Powell, le placard,

mon  lampadaire  de  chevet  à  haute  intensité,  et  sautai  sur  mon  lit  –  un magnifique saut de l’ange. J’atterris sur la poitrine, bras et jambes écartés sur

la courtepointe indigo, écrasant mon nœud papillon et tordant légèrement les

branches  de  mes  lunettes.  Mon  intention  était  de  produire  un  grincement

bruyant qui, dans le cas de mon lit, était causé, je le savais, par une friction

latérale entre les lattes du sommier et le support intérieur du cadre.

Mais pendant le plongeon, mon bras trop long avait accroché le pied en

fer  de  mon  lampadaire  à  haute  intensité  posé  près  de  mon  lit.  Il  vacilla

violemment  et  culbuta,  avec  la  majestueuse  lenteur  d’un  arbre  qu’on  abat.

Dans sa chute, le lourd pied en fer arracha complètement le bouton en cuivre

de la porte de mon placard. Le bouton rond et la moitié de sa vis intérieure

hexagonale tombèrent sur le parquet, très bruyamment, puis roulèrent d’une

façon  remarquable,  la  vis  comme  une  toupie  stationnaire,  sur  place,  le

bouton  rond  selon  une  orbite  sphérique,  tous  deux  décrivant  des

mouvements parfaitement circulaires sur deux axes distincts, une figure non

euclidienne sur une surface plane, c.-à-d. un cycloïde sur une sphère :
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L’analogie conventionnelle la plus proche que j’aie pu déduire de cette

figure était un cycloïde, la solution de L’Hôpital au fameux problème de la

courbe brachistochrone de Bernoulli, la courbe tracée par un point fixe sur la

circonférence d’un cercle roulant sur un plan continu. Mais puisque, ici, sur le  parquet,  un  cercle  roulait  autour  de  ce  qui  était  en  soi  la  circonférence

d’un cercle, les équations paramétriques standards du cycloïde n’étaient plus

appropriées, les expressions trigonométriques de ces équations devenant des

équations différentielles du premier ordre.

Étant donné le peu de force de résistance ou de frottement du parquet, le

bouton roula longtemps ainsi et je pus l’observer depuis la courtepointe sur

le  matelas,  en  tenant  mes  lunettes,  totalement  indifférent  à  la  plainte  en ré

mineur  de  l’aspirateur.  Il  m’apparut  que  le  mouvement  du  bouton  amputé

schématisait  admirablement  les  évolutions  d’un  individu  essayant  de  faire

une roulade avec une main clouée au sol. Voilà comment je me suis intéressé

pour la première fois aux possibilités de l’annulation.

 

La  nuit  qui  suivit  le  pique-nique  froid  et  un  peu  guindé  du  Jour  de

l’Interdépendance organisé conjointement par Ennet House, maison de soins

pour  toxicomanes  et  alcooliques  d’Enfield,  la  maison  Phoenix  de

Sommerville et l’austère centre de réhabilitation pour mineurs New Choice

de Dorchester, l’Employée-Résidente Johnette Foltz emmena Ken Erdedy et

Kate  Gompert  à  une  réunion  pour  nouveaux  des  NA  où  le  sujet  principal

était  toujours  la  marijuana  :  soit  tous  les  drogués  présents  avaient  été

confrontés  à  un  terrible  problème  d’addiction  dès  leur  premier  joint,  soit

c’étaient  d’anciens  adeptes  des  drogues  dures  qui,  pour  se  débarrasser  de

leur  addiction,  avaient  voulu  passer  à  une  drogue  plus  douce  et  étaient

devenus encore plus accros à l’herbe qu’à leur drogue d’origine. En principe,

c’était  la  seule  réunion  NA  de  Boston  explicitement  consacrée  à  la

marijuana.  Johnette  Foltz  voulait  montrer  à  Erdedy  et  Gompert,  dit-elle,

qu’ils n’étaient pas des cas uniques, loin de là, par rapport à la Substance qui

avait bousillé leur vie.

Il y avait environ deux douzaines de drogués en cours de désintoxication

dans  la  sacristie  insonorisée  d’une  belle  église  d’un  faubourg  qu’Erdedy

pensait  être  West  Belmont  Ouest  ou  East  Waltham.  Les  chaises  étaient disposées en cercle, selon la tradition des NA, et sans table, c’est-à-dire que

chacun  tenait  son  cendrier  en  équilibre  sur  ses  genoux  et  renversait  à

l’occasion  son  gobelet  de  café  –  du  moins  tous  ceux  qui  levaient  la  main

pour confirmer que la marijuana avait insidieusement détruit leur corps, leur

esprit  et  leur  âme  :  la  marijuana  démolit lentement  mais complètement, tel

était le consensus. Le pied agité de Ken Erdedy buta même deux fois contre

son café pendant les récits concordants des NA sur les affreuses souffrances

psychiques  que  leur  avaient  infligées  successivement  la  dépendance  et  la

désintoxication : l’isolement social, l’angoisse latente, l’hyperconscience de

soi  qui  renforce  l’effet  du  sevrage  et  l’angoisse  –  abstraction  émotionnelle

d’abord,  puis  disparition  progressive  de  l’affect  et  finalement  catalepsie

émotionnelle  –,  l’obsession  analytique,  la  paralysie  induite  par  l’analyse

obsessionnelle de toutes les conséquences que pouvait entraîner la décision

de se lever du lit ou non – et enfin l’infini supplice du Sevrage du delta-9-

tétrahydrocannabinol  :  c.-à-d.  l’herbe  :  perte  d’appétit,  manie,  insomnie,

fatigue chronique, cauchemars, impuissance, interruption des règles et de la

lactation,  arythmie  circadienne,  soudaines  transpirations  de  type  sauna,

confusion  mentale,  tremblements  moteurs,  production  excessive  de  salive

particulièrement  déplaisante  (certains  nouveaux  abstinents  portaient  encore

des  bavoirs),  anxiété  généralisée,  appréhension  et  terreur,  impression

honteuse  que  ni  les  toubibs  ni  les  anciens  toxicos  eux-mêmes  ne

manifestaient  la  moindre  empathie  ou  compassion  pour  le  pauvre

« toxicomane » dévasté par ce qui était censé être la plus banale et la plus

inoffensive Substance de la nature.

Ken Erdedy remarqua que personne n’employait franchement les termes

mélancolie ou anhédonie ou dépression, encore moins dépression clinique  ;

mais  ce  symptôme  suprême,  ce  logarithme  de  toutes  les  souffrances,

semblait,  quoique  tacitement,  planer  comme  un  brouillard  sur  toutes  les

têtes, flotter entre les colonnes du péristyle, sur les astrolabes décoratifs, les

cierges et leurs longs candélabres, les imitations d’art médiéval et les chartes

encadrées  des  Chevaliers  de  Colomb,  un  plasma  gazeux  si  terrifiant qu’aucun  abstinent  n’osait  le  contempler  ni  le  nommer.  Kate  Gompert,  les

yeux rivés sur le sol, pointait sans cesse sur sa tempe son index et son pouce

relevé en forme de revolver, puis tirait et soufflait sur le canon, en tout cas

jusqu’à ce que Johnette Foltz lui chuchote d’arrêter.

Comme  toujours  dans  les  réunions,  Ken  Erdedy  restait  muet,  observait

tout  le  monde,  faisait  craquer  ses  doigts  et  gigotait  du  pied.  Puisqu’un

« nouveau » NA est techniquement quelqu’un qui est abstinent depuis moins

d’un  an,  il  y  avait  divers  degrés  de  déni,  de  détresse  et  de  perplexité  dans

cette  luxueuse  sacristie.  L’assistance  était  un  panel  démographiquement

représentatif mais, pour l’essentiel, ces fumeurs d’herbe ravagés étaient à ses

yeux  des  gens  de  la  rue,  endurcis,  craignos,  vêtus  sans  aucune  recherche

chromatique, le genre de personnes qu’on imagine baffant leurs mômes dans

un  supermarché  ou  rôdant  avec  une  matraque  artisanale  dans  un  obscur

coupe-gorge. À l’image des AA. La vulgarité interlope semblait la norme, de

même que la chassie et la bave aux lèvres. Deux nouveaux portaient encore

les  bracelets  d’identification  en  plastique  qu’on  distribue  dans  les  services

psychiatriques et qu’ils avaient oublié d’enlever, ou n’avaient pas eu la force

de le faire.

À la différence des AA, les NA de Boston ne prévoyaient pas de pause-

tombola  et  restaient  une  heure  ensemble.  À  la  clôture  de  cette  réunion  du

lundi, tous se levèrent, joignirent leurs mains en cercle, récitèrent le « Juste

pour  aujourd’hui  »,  texte  approuvé  par  la  Conférence  NA,  puis  le  Notre

Père,  pas  tout  à  fait  à  l’unisson.  Kate  Gompert  jura  plus  tard  avoir

distinctement  entendu  le  vieux  décati  à  côté  d’elle  dire  pendant  le  Notre

Père : « Et ne nous soumets pas à la tractation. »

Puis, autre point commun avec les AA, tout le monde se mit à vociférer

Continue à Venir parce que Ça Fonctionne.

Mais  ensuite,  horreur,  ils  échangèrent  de  grands  sourires  et  des

embrassades.  Comme  mus  par  une  télécommande.  Et  presque  sans  parler.

Juste  des  embrassades,  à  ce  que  vit  Erdedy.  Des  embrassades  en  série,  au

hasard, des mamours en veux-tu en voilà, même entre gens qui ne s’étaient jamais vus auparavant. Ils s’étreignaient à tour de rôle et à l’envi. Les grands

se baissaient, les petits se mettaient sur la pointe des pieds. Joue contre joue.

Les  deux  sexes  embrassaient  les  deux  sexes.  Et  les  embrassades

homme / homme étaient franches, ce n’étaient pas de ces simples accolades

avec  tapes  dans  le  dos  qu’Erdedy  croyait  de  mise  entre  hommes.  Johnette

Foltz  disparaissait  dans  le  flou.  Elle  allait  d’une  personne  à  l’autre.  Elle

accumulait les effusions. Kate Gompert ne se départait pas de son habituelle

moue dégoûtée, mais elle donna et reçut, elle aussi, quelques câlins. Erdedy

– qui n’avait jamais beaucoup aimé le contact physique – s’écarta de la foule

et alla se réfugier à côté de la table aux livres approuvés par la Conférence

NA, où il demeura tout seul, mains dans les poches, en feignant d’examiner

la cafetière avec intérêt.

Cependant,  un  grand  Afro-Américain  avec  une  incisive  en  or  et  une

coiffure  afro  verticale  parfaitement  cylindrique  se  retira  d’une  étreinte

collective voisine – car il avait repéré Erdedy –, vint se camper pile devant

lui, bras écartés, en veste de treillis, et se pencha vers sa région thoracique.

Erdedy  leva  les  mains  d’un  air  de  dire  Non  merci  et  recula  jusqu’à

s’écraser  les  fesses  contre  le  bord  de  la  table  de  livres  approuvés  par  la

Conférence.

« Merci, dit-il, mais je ne raffole pas tellement des embrassades. »

Le gars s’arrêta dans son élan et resta planté là, les bras tendus, dans une

posture  gauche  qu’Erdedy  supposa  assez  embarrassante  pour  lui.  Erdedy

essaya  de  calculer  rapidement  la  distance  qui  le  séparait  de  la  contrée

subasiatique  la  plus  éloignée  de  l’endroit  où  il  se  trouvait  actuellement,

tandis  que  le  sourire  du  type,  qui  n’avait  toujours  pas  baissé  les  bras,

s’estompait.

« De quoi ? » demanda-t-il.

Erdedy  lui  tendit  la  main.  «  Ken  E.,  Ennet  House,  Enfield.  Enchanté.

Vous êtes ? »

Le gars baissa lentement les bras et regarda la main tendue. Plissement

d’œil styptique.

« Roy Tony.

– Enchanté, Roy.

– C’est quoi, ça ? » Le grand gaillard avait maintenant plaqué sa main

sur sa nuque, qu’il faisait semblant de palper, et Erdedy ignorait que c’était

le signe d’un mépris total.

«  Eh  bien,  Roy,  si  je  peux  vous  appeler  Roy,  ou  Mr  Tony,  si  vous

préférez,  sauf  s’il  s’agit  d’un  prénom  composé,  avec  trait  d’union,  “Roy-

Tony”,  et  pas  de  votre  nom  de  famille,  eh  bien,  en  ce  qui  concerne  cette

histoire d’embrassade, Roy, n’y voyez rien de personnel, soyez-en assuré.

– Assuré ? »

Sourire  désarmé  d’Erdedy  et  haussement  d’épaules  de  son  anorak

Goretex en guise d’excuse.

« Je ne suis pas particulièrement du genre qui embrasse. Je ne suis pas

un  embrasseur.  Je  ne  l’ai  jamais  été.  On  se  moquait  de  moi  déjà  dans  ma

fam… »

Le  fameux  Roy  pointa  dangereusement  un  doigt,  dans  le  style  des

algarades de rue, d’abord sur la poitrine d’Erdedy, puis sur la sienne.

« T’es en train de dire que je suis un embrasseur, c’est ça ? Que je viens

là pour me frotter contre des mecs ? »

Maintenant  Erdedy  effectuait  un  mouvement  de  balai  avec  ses  mains,

paumes vers l’extérieur, d’un air bonhomme, pour dissiper tout malentendu :

« Non, je ne voudrais en aucun cas présumer de votre qualité d’embrasseur

ou de non-embrasseur car je ne vous connais pas. Je voulais seulement dire

que  ça  n’avait  absolument  rien  de  personnel  relativement  à  vous  en  tant

qu’individu  et  que  je  serais  très  heureux  de  vous  donner  une  poignée  de

main,  même  une  de  ces  complexes  poignées  de  main  ethniques  si  vous

pardonnez  mon  inexpérience  dans  ce  mode  de  salutation,  mais  la  notion

générale d’embrassade me met un peu mal à l’aise. »

Quand Johnette Foltz put se libérer et s’approcher d’eux, le gonze tenait

Erdedy par les revers de son anorak, l’avait plaqué sur la table, de sorte que les bottes imperméables d’Erdedy ballaient au-dessus du sol, et se penchait

sur lui avec tous les signes extérieurs de l’agressivité brute :

« Tu te figures que ça me plaît d’embrasser les gens ? Tu crois qu’y en a

un seul ici qui aime ces conneries ? On fait ce qu’ils nous disent, enfoiré. Ils

nous  disent  Se  Droguer  Non  S’embrasser  Oui.  On capitule  ici,  putain  de

merde.  Petit  pédé  »,  ajouta-t-il.  Il  cala  une  main  entre  eux  deux  pour  se

désigner lui-même, ce qui signifie qu’il le tenait désormais d’une seule main

au-dessus du sol, un fait que perçut très bien le système nerveux d’Erdedy.

« Mon premier soir ici, j’ai dû embrasser quatre mecs et j’ai foncé direct aux

gogues pour gerber. Gerber, je te dis. Un peu mal à l’aise  ? Pour qui tu te

prends, putain ? N’essaie même pas d’imaginer que ça me met à l’aise  de

peloter  ton  cul,  pauvre  lopette  en  James  River  Traders,  puant  le  Calvin

Klein. »

Erdedy vit une Afro-Américaine, qui les observait, applaudir et crier :

« Bien envoyé !

–  Et  tu  me  manques  de  respect  devant  mes amis  sains  et  sobres  au

moment où je fais l’effort de partager ma vulnérabilité et mon malaise avec

toi ? »

Johnette  Foltz  essayait  d’agripper  la  veste  de  Roy  Tony,  frémissant

mentalement  à  l’idée  de  rédiger  un  rapport  sur  une  agression  dans  une

réunion des NA dont la victime était un résident d’Ennet House qu’elle avait

personnellement amené.

« Alors maintenant, reprit Roy en extirpant sa main libre pour pointer un

doigt assassin vers le sol de la sacristie, ici et maintenant, tu vas prendre la

peine de montrer ta vulnérabilité et ton malaise pour me faire un gros câlin

ou je t’arrache la tête et je te chie dans le cou. »

Johnette Foltz empoignait de toutes ses forces la veste de Roy et tentait

de  le  tirer  vers  l’arrière,  malgré  le  manque  d’adhérence  de  ses  Keds  sur  le

parquet  trop  lisse,  en  disant  :  «  Yo,  Roy  T.,  yo  vieux,  mec,  collègue,

camarade, mon pote, mon frère, c’est un nouveau, c’est tout » ; mais Erdedy

avait déjà les bras autour du cou du gars et l’enlaçait avec une telle vigueur que  Kate  Gompert  dirait  plus  tard  à  Joelle  van  Dyne  qu’il  donnait

l’impression de vouloir le grimper.

 

«  Nous  en  avons  déjà  perdu  deux,  reconnut  Steeply.  Pendant  les  tests.

Pas seulement des volontaires. Un imbécile du service Analyse de données a

succombé à la tentation, a voulu voir par lui-même de quoi il retournait, a

piqué une carte d’accès du labo E/S de Flatto, est entré et a regardé.

– L’une des nombreuses copies ROM de votre stock de Divertissement.

– Pas une grande perte en soi, remarquez, juste un crétin de stagiaire. À

la  guerre  comme  à  la  guerre*.  L’ennui,  c’est  que  son  superviseur  a  voulu

l’en  empêcher  et  qu’il  est  entré  aussi.  Une  vraie  perte,  lui.  Notre  chef

d’Analyse de données en personne.

– Hoyne, Henri (ou Henry) F., marié, atteint d’un diabète qu’il contrôle.

– Contrôlait.  Vingt  ans,  Hank.  Un  homme  très  bien.  Un  ami,  en  plus.

Sous camisole de force maintenant. On le nourrit avec un tube. Plus aucun

désir ni instinct de survie, sinon la volonté de visionner encore.

– Le Divertissement en question.

– J’ai essayé de lui rendre visite.

– Avec votre robe sans manches et des nichons différents.

– Je n’ai même pas supporté de rester dans la même pièce que lui, en le

voyant comme ça. Il suppliait, juste encore quelques secondes… une bande-

annonce,  un  extrait  de  la  bande-son,  n’importe  quoi.  Il  roulait  des  yeux

comme un nouveau-né accro à la drogue. Ça fend le cœur, je vous jure. Dans

le  lit  d’à  côté,  attaché,  le  crétin  de  stagiaire  :  tout  à  fait  le  genre  d’enfant

égoïste  et  indiscipliné  dont  vous  aimez  parler,  Rémy.  Mais  Hank  Hoyne

n’était pas un enfant. Je l’ai vu renoncer à toutes les sucreries quand on lui a

annoncé  le  diagnostic.  Il  y  a  tout  simplement  renoncé  et  il  est  parti.  Sans

râler ni se retourner.

– Une volonté d’acier.

– Un adulte américain d’une maîtrise et d’une discrétion exemplaires.

–  Il  ne  faut  pas  prendre  le samizdat  à  la  légère.  Nous  avons  perdu  des

hommes, nous aussi. C’est du sérieux. »

L’horizon amputait la constellation Persée de ses jambes. Persée portait

un  chapeau  de  jongleur  ou  la  coiffe  de  Pantalon.  La  tête  d’Hercule  était

carrée. L’aube n’allait plus tarder, parce que Castor et Pollux apparaissent à

32° N. On les apercevait au-dessus de l’épaule gauche de Marathe, tels des

géants espions. Castor avait une jambe pliée vers l’intérieur dans une attitude

féminine.

«  Ça  vous  fait  réfléchir,  parfois  ?  reprit  Steeply  en  allumant  une  autre

cigarette.

– Fantasmer, vous voulez dire.

– L’idée que ce soit aussi captivant. Que ça comble des désirs absolus. Je

n’arrive même pas à imaginer ce que peut être un désir absolu. » Tantôt sur

la  pointe  des  pieds,  tantôt  sur  les  talons.  Ne  tournant  son  buste  que  pour

regarder  Marathe.  «  Vous  ne  vous  demandez  jamais  à  quoi  ça  doit

ressembler ? Jamais de spéculations ?

–  Nous,  ce  qui  nous  intéresse,  c’est  l’usage  qu’on  peut  faire  du

Divertissement.  C’est  son  efficacité  qui  nous  tente.  Nous  ne  sommes  pas

tentés par les mêmes choses que vous. »

Marathe  ne  parvenait  pas  à  identifier,  dans  le  ciel  états-unien,  d’autres

constellations que le Grand Chariot, lequel, à cette latitude, semblait attaché

à la Grande Ourse pour former quelque chose comme un « Grand Seau » ou

un « Grand Berceau ». Le fauteuil grinçait quand il bougeait.

«  Ma  foi,  dit  Steeply,  je  ne  crois  pas  avoir  été  tenté  au  sens  strict  de

tenté.

– Peut-être que nous ne donnons pas le même sens au mot.

– Franchement, quand j’y pense, je suis aussi terrifié qu’intrigué. Hank

Hoyne  est  une  coque  vide.  Sa  volonté  de  fer,  sa  finesse  analytique.  Son

amour  des  cigares.  Fini,  tout  ça.  Son  univers  s’est  réduit  à  un  petit  point

lumineux.  Un  univers  intérieur.  Perdu  pour  nous.  Vous  regardez  dans  ses

yeux et vous ne voyez rien. Pauvre Miriam. » Steeply massa son épaule nue. «  Willis,  qui  travaille  de  nuit  aux  E/S,  a  trouvé  une  formule  pour  qualifier

leurs yeux. “Vides d’intention.” Il l’a écrit dans un rapport. »

Marathe fit semblant de renifler. « La tentation de la récompense passive

d’une terminaison p, ça me dépasse, je dois dire. Pour vous, la terreur paraît

inhérente à la tentation. Nous, notre seule cause est le Québec, nous n’avons

jamais été tentés par le Divertissement en soi, ni par la curiosité. Mais nous

respectons  son  pouvoir.  Ainsi  nous  ne  risquons  pas  de  le  prendre  à  la

légère. »

Le ciel ne s’éclaircissait pas vraiment, mais les étoiles pâlissaient. Leur

lumière  devenait  plus  terne.  Et  maintenant  d’étranges  insectes  états-uniens

commençaient  à  s’activer,  filant  en  zigzag,  par  intermittence,  telles  des

étincelles poussées par le vent, pensa Marathe.
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Les objets suivants, dans la pièce, étaient bleus. Les carrés bleus de la

moquette  en  damier  bleu  et  noir.  Deux  des  six  fauteuils  institutionnels

somptueux, dont les pieds d’acier tubulaire tordus en ellipse étaient bancals,

c’est-à-dire  que,  sans  osciller  vraiment,  ils  permettaient  de  se balancer, ce

que Michael Pemulis faisait distraitement en feuilletant les pages hautement

techniques du manuel ESCHAX de l’Eschaton, se balançait, je veux dire, ce

qui  produisait  un  couinement  de  rongeur  qui  exaspérait  prodigieusement

Hal  Incandenza,  également  assis,  dans  l’angle  opposé.  Ils  attendaient.  Les

feuilles  tournaient  entre  les  mains  de  Pemulis.  Chaque  chaise  était  munie

d’une lampe de lecture 105 watts montée sur une hampe métallique flexible

que  pouvait  orienter  à  sa  guise  la  personne  qui  lisait  pour  tuer  le  temps

mais,  étant  donné  que  ces  lampes  donnaient  aux  lecteurs  l’impression

insupportable  que  quelqu’un  de  fébrile  lisait  par-dessus  leur  épaule,  les

magazines  (dont  certaines  couvertures  contenaient  du  bleu)  n’étaient

généralement  pas  consultés  et  restaient  étalés  sur  une  table  basse  en céramique. La moquette était de marque Antron. Hal discernait des traces

de lividité là où avait été passé l’aspirateur.

Bien  que  la  table  basse  fût  non-bleue  –  un  rouge  vernis  à  ongles  pas

encore sec avec les lettres E.T.A. dans une sorte d’écusson gris –, deux des

lampes  flexibles  à  cause  desquelles  les  magazines  demeuraient  non  lus

étaient  bleues,  mais  ce  n’étaient  pas  les  deux  lampes  correspondant  aux

deux fauteuils bleus. Le Dr Charles Tavis aimait à dire que le décor d’une

salle d’attente était très révélateur de la personnalité d’un administrateur. La

salle d’attente du Président était intégrée à un petit couloir dans le coin sud-

ouest  du  hall  d’entrée  de  Comm.-Ad.  Les  violettes  fanées  aux  tiges

asymétriques  dans  un  vase  en  forme  de  balle  de  tennis  pouvaient  être

considérées comme appartenant à la famille des bleus. Idem pour le bleu vif

du  papier  peint  représentant  un  ciel  de  cumulus  cotonneux  disposés  sans

schéma  directeur  sur  un  fond  bleu  trop  soutenu,  un  papier  peint  très

troublant qui, par une désagréable coïncidence, était aussi celui du cabinet à

Enfield d’un certain Dr Zegarelli, chirurgien dentiste, de chez qui revenait

Hal  après  une  extraction  :  la  partie  gauche  de  sa  figure,  encore  enflée  et

anesthésiée, lui donnait la sensation de baver sans rien sentir et sans pouvoir

s’en  empêcher.  Personne  ne  sait  au  juste  quel  message  C.  T.  a  voulu

transmettre  en  choisissant  ce  papier  peint,  notamment  aux  parents  venus

avec  de  futurs  élèves  potentiels  pour  jauger  E.T.A.,  mais  Hal  abhorre  ce

motif de ciel nuageux parce qu’il a l’impression d’être en haute altitude, de

perdre pied, voire de chuter en piqué.

Les appuis et traverses des deux fenêtres ont toujours été bleu foncé. La

visière  de  la  casquette  de  capitaine  de  Michael  Pemulis  était  ornée  d’un

liseré  torsadé  bleu  marine.  Hal  était  certain  que  Pemulis  la  retirerait  dès

qu’on les appellerait, sans doute pour la poser sur la moquette.

Également bleus : les bandes de ciel visibles sur les photos des étudiants

d’E.T.A.  accrochées  dans  des  cadres  sur  les  murs 203  ;  le  châssis  de  la

machine de traitement de texte Intel 972 avec modem mais sans lecteur de cartouches  d’Alice  Moore  ;  les  ongles  et  les  lèvres  de  Mlle  Moore.  La

secrétaire personnelle du Président est connue des joueurs sous le nom de

Lateral Alice Moore. Dans sa jeunesse, Lateral Alice Moore avait été pilote

d’hélicoptère en charge des informations sur la circulation routière pour une

grande  station  de  radio  de  Boston,  mais  une  tragique  collision  avec  un

hélicoptère  de  surveillance  routière  d’une  autre  station  de  radio  –  suivie

d’un crash catastrophique sur la Jamaica Way à six voies en pleine heure de

pointe  –  lui  avait  causé  un  déficit  chronique  d’oxygène  et  une  condition

neurologique  qui  l’empêchait  de  se  déplacer  autrement  que  latéralement.

D’où  son  sobriquet  de  Lateral  Alice  Moore.  Un  des  passe-temps  préférés

des élèves convoqués par l’administration et attendant d’être reçus consiste

à  demander  à  Lateral  Alice  Moore  de  tambouriner  sur  sa  poitrine  pour

imiter  son  ancienne  voix  saccadée  de  journaliste  routière  pendant  un

reportage héliporté. Mais ni Hal, qui tâte continuellement son menton pour

vérifier qu’il ne bave pas, ni Pemulis, qui feuillette en dodelinant de la tête,

ni  Ann  Kittenplan,  ni  Trevor  Axford  –  qui  ne  portent  absolument  rien  de

bleu  aujourd’hui  –  ne  sont  d’humeur  à  ça  maintenant,  car  ils  supposent

qu’ils  sont  là  pour  recevoir  un  savon  administratif  en  raison  de  l’affreux

fiasco de l’Eschaton de dimanche. Cette supposition se fonde sur l’identité

des personnes convoquées.

Les  deux  bureaux  de  dimensions  différentes  qui  donnent  sur  la  salle

d’attente  (la  seule  autre  porte,  ouverte,  laisse  entrevoir  la  moquette

Mannington bleu nuit du hall de Comm.-Ad.) appartiennent au Dr Charles

Tavis et à Mme Avril Incandenza. Sur la porte externe en chêne véritable de

celui de Tavis, ses nom, diplôme et titre sont inscrits en lettres (non-bleues)

si grosses qu’elles empiètent sur les bords. Il y a aussi une porte intérieure.

Avril, elle, dont la claustrophobie est bien connue, n’a pas de porte du

tout. Toutefois, son bureau est plus grand que celui de C. T. et possède une

table de conférence qu’il a toujours convoitée. La moquette à damier bleu et

noir du bureau d’Avril est plus épaisse que celle de la salle d’attente et fait un peu l’effet d’une pelouse non tondue par rapport à une pelouse tondue.

Avril  assume  les  fonctions  (pro  bono)  de  Doyenne  des  Affaires

académiques  et  Doyenne  des  Femmes.  Elle  est  là  actuellement,  dans  son

bureau  ouvert,  avec  presque  toutes  les  filles  de  moins  de  treize  ans

d’E.T.A., à l’exception d’Ann Kittenplan, dont les phalanges tatouées sont

écorchées  et  qui  paraît  travestie  avec  sa  robe  et  sa  barrette  (non-bleues).

Avril a des cheveux très blancs – depuis les mois qui précédèrent le suicide

de Soi-Même – qui semblent avoir sauté la phase grise (ce qui est presque

le  cas)  et  des  jambes  galbées  que  T.  Axford  reluque  avec  la  franchise  de

l’adolescence  quand  elle  passe  devant  la  table  de  conférence  entièrement

occupée qu’on voit très bien, quoique de biais, depuis la salle d’attente 204.

Bien qu’il ne soit pas à proprement parler dans la salle d’attente avec Hal, le

capuchon du feutre qu’Avril tapote professionnellement contre ses incisives

en faisant les cent pas est : bleu.

Des  contrôles  administratifs  de  décence  sont  exigés  de  toutes  les

académies  de  tennis  nord-américaines  depuis  la  scandaleuse  affaire  du

Coach  R.  Bill  («  Touche-touche  »)  Phiely  de  Rolling  Hills  Academy  en

Californie, dont les édifiants journaux intimes et collections de photos et de

petites culottes – découverts seulement après sa disparition dans les collines

du comté de Humboldt avec une compagne de treize ans – instaurèrent un

climat  de  défiance,  dirons-nous  pour  rester  correct,  parmi  les  parents  des

jeunes joueuses de tennis du continent. À Enfield Tennis Academy, depuis

quatre  ans,  le  Dr  Dolores  Rusk  est  censée  réunir  régulièrement  toutes  les

joueuses jugées assez naïves ou poupines pour être des abusées potentielles

– la plus jeune est la minuscule Tina Echt de Rhode Island, sept ans à peine

mais déjà cannibale en matière de revers – pour interfacer avec discrétion

mais  de  façon  éclairante  et  enrichissante,  etc.,  afin  d’étouffer  dans  l’œuf

tout  phielisme  en  germe.  Ces  contrôles  mensuels  sont  dans  le  contrat  de

Rusk parce qu’ils figurent sur la charte de l’A.T.O.N.A.N.

La  Doyenne  des  Femmes,  Avril  M.  Incandenza,  préside  les  contrôles

quand  le  Dr  Rusk  est  retenue  ailleurs,  or,  comme  Rusk  est  très  rarement

retenue ailleurs, le fait que la Moms préside la réunion de ce jour conduit

Hal à craindre que ladite Rusk ne soit présente dans le bureau du Président

pour le savon disciplinaire imminent : C. T. doit être sérieusement remonté

pour  avoir  souhaité  la  participation  de  Rusk,  laquelle  doit  être  là  pour  lui

davantage que pour les psychés estudiantines.

Axhandle,  les  yeux  fermés,  récite  des  phrases  mnémotechniques

relatives à l’angle de Brewster en vue du colloque quadrivial « Réflexions

sur  la  réfraction  »  dirigé  par  Leith.  Michael  Pemulis  étudie  toujours  un

listing  informatique  d’EndStat-axiomatic  Pink ,  rien  que  des  maths  entre 2

crochets et accolades, en se balançant, indifférent aux œillades meurtrières

et  raclements  de  gorge  tuberculeux  d’Ann  Kittenplan  à  chaque  oscillation

grinçante de son fauteuil bleu. On voit que Pemulis étudie vraiment parce

qu’il ne cesse de retourner son document dans un sens puis dans l’autre. Hal

se refuse à lui communiquer ses craintes au sujet de la possible présence de

Rusk  chez  Tavis,  non  seulement  parce  qu’il  évite  généralement  de

prononcer le nom de Rusk mais encore parce que celle-ci inspire une haine

farouche  et  dévorante  à  Pemulis  qui,  sans  l’avouer  à  aucun  prix,  est  déjà

malade d’angoisse à l’idée qu’il va recevoir l’essentiel du blâme en raison

des  dommages  subis  par  Lord  et  Possalthwaite  et  que  la  sanction  ne  se

limitera  peut-être  pas  à  une  mesure  disciplinaire  sur  le  court  mais  pourra

aller jusqu’à une interdiction de participer au WhataBurger de Tucson, voire

pire 205.

Avril  tient  un  langage  indirect  mais  syntaxiquement  pointu  aux  deux

douzaines de filles présentes, pour les tester. Les vêtements des filles allient

différentes nuances et intensités de bleu dans des combinaisons variées. La

voix d’Avril Incandenza est d’un registre plus aigu qu’on ne l’imaginerait

chez  une  femme  d’une  si  haute  taille.  Une  voix  aiguë  et  aérienne.

Étrangement insubstantielle, dit-on communément à E.T.A. D’après Orin, si Avril  n’apprécie  pas  la  musique,  c’est  parce  que,  chaque  fois  qu’elle

chantonne, on la prend pour une hystérique.

L’absence de porte au bureau de la Moms fait qu’on entend tout ce qui

se raconte à l’intérieur comme si on y était. Elle a été si souvent seule dans

son  enfance  que  la  notion  d’espace  privé  ou  de  jardin  secret  ne  l’effleure

pas. Lateral Alice Moore est vêtue d’un ensemble surréaliste en Lycra noir

et  en  tulle  vert  vaporeux.  Les  écouteurs  stéréo  qu’elle  porte  –  en  tapant

apparemment  des  réponses  macro  à  plus  de  80  invitations  pour  le

WhataBurger  Invitational  de  la  semaine  prochaine  –  sont  bleu  pastel.  Sa

dactylographie  est  visiblement  synchrone  avec  des  percussions  qu’elle

entend. Ses lèvres et ses pommettes ont une teinte œuf de merle vaguement

cyanosée.

La raison exacte pour laquelle Michael Pemulis déteste Rusk est floue

et  fluctuante  ;  Hal  obtient  chaque  fois  une  réponse  différente  de  Pemulis.

Hal  lui-même  est  mal  à  l’aise  avec  Dolores  Rusk  et  l’évite  autant  que

possible, mais sans motif bien défini. Pemulis, lui, la hait carrément. C’est

Pemulis  qui,  à  l’âge  de  15  ans,  entra  nuitamment  par  effraction  dans  son

bureau  pour  brancher  une  batterie  Delco  sur  la  poignée  intérieure  de  sa

porte  verrouillée,  la  porte  du  bureau  de  Rusk,  à  côté  de  l’infirmerie  dans

l’autre  petit  couloir  qui  part  du  coin  nord-est  du  hall  d’entrée,  puis  en

ressortit par une fenêtre et un buisson d’épines, et il eut beaucoup de chance

que seuls Hal, Schacht et peut-être Mario connaissent l’auteur du délit parce

que  l’entreprise  se  solda  par  un  désastre,  vu  que  la  première  personne  à

toucher la poignée électrisée fut une vieille femme de ménage irlandaise de

Brighton, à 05 h 00, et qu’il avait dangereusement sous-estimé le voltage de

la  batterie  et  que  si  la  femme  de  ménage  n’avait  pas  porté  de  gants  en

caoutchouc jaune, elle aurait eu des séquelles plus graves que l’indéfrisable

permanente  et  le  strabisme  irréversible  qui  l’affligeaient  lorsqu’elle  reprit

conscience, et d’autant plus préjudiciables économiquement que son patron

était  l’affreux  F.  X.  («  Suivez  cette  ambulance  »)  Byrne,  un  redoutable procédurier  en  matière  d’accidents  du  travail  qui  obtint  des  dommages  et

intérêts vertigineux, et l’affaire n’était pas encore classée.

Avril refusait déjà d’avoir une porte à son bureau avant l’électrocution

de la femme de ménage, uniquement pour cause de claustrophobie.

Un  recroisement  de  jambes  et  une  inspection  plus  minutieuse  révèlent

que la chaussette gauche de Trevor Axford, mais pas la droite, est bleue.

Gaucher,  sa  main  droite  ayant  perdu  des  doigts  dans  un  accident

pyrotechnique  le  Jour  de  l’Interdépendance  il  y  a  trois  ans,  Axhandle

mesure quelques centimètres de moins que Hal Incandenza et c’est un vrai

rouquin, avec des cheveux cuivrés, une peau blanchâtre, moite, pommelée,

qui  rougit  et  pèle  au  soleil  malgré  deux  couches  de  Pledge,  et  d’énormes

lèvres toujours gercées. Comme joueur, c’est une espèce de John Wayne en

moins efficace – il ne sait que cogner du fond du court, sans mettre d’effet.

C’est  un  junior  de  Short  Beach,  Connecticut,  pressé  par  sa  famille  de

perpétuer  la  tradition  Axford  de  scolarité  à  Yale  mais  si  faible  sur  le  plan

scolaire que sa seule chance d’intégrer Yale est de le faire en tant que joueur

de tennis, ce qui annule par avance toute possibilité de figurer un jour dans

le Show, c’est un junior bien classé mais dont le seul but est d’obtenir cette

inscription de faveur à Yale. Bien qu’Ingersoll soit officieusement un Petit

Copain de Hal, il est officiellement sous la responsabilité d’Axhandle, tous

deux  le  savent  ;  et,  du  coup,  aucune  des  victimes  de  l’Eschaton  n’est

officiellement un Copain de Hal, c’est pour lui un soulagement mais il en

est  gêné 206.  Le  seul  point  commun  d’Axford  et  Hal  sur  le  court  est  leur

curieuse habitude, lorsqu’une de leurs balles s’égare sur un court voisin, de

ne jamais la réclamer aux autres joueurs 207.

Pemulis arrête enfin de se balancer, plie son listing de Pink en un gros 2

carré, s’approche du bureau en fer à cheval de Lateral Alice Moore, badine

très naturellement avec elle et, l’air de rien, tout en regardant autour de lui,

essaie  subtilement  de  lui  tirer  les  vers  du  nez  pour  savoir  si  l’une  de  ces

invitations au WhataBurger ordonnées en croix sur son bureau, dames dans un sens messieurs dans l’autre, comporterait par hasard les initiales M.M.P.

Pemulis  et  Moore  seraient  moins  copains  si  elle  savait  qu’il  venait  en

douce, la nuit, se servir de son WATS et de son modem, bien qu’elle soit

relax  et  d’un  abord  facile,  contrairement  à  ce  que  pourrait  laisser  penser

l’image  encadrée  apposée  à  sa  plaque  nominale  avec  une  femme  aux

sourcils froncés disant IL NE ME RESTE QU’UN SEUL NERF ET VOUS

TAPEZ DESSUS. Juste une innocente blague de bureau. C’est elle qui les a

convoqués,  pendant  qu’ils  participaient  à  Sixième  Heure,  avec  le  même

vieux système interphone/micro que Troeltsch et consorts utilisent pour leur

émission du samedi sur WETA (il a fallu interdire à Troeltsch de jouer avec

sa  chaise)  et  sa  voix  retransmise  n’était  pas  dénuée  de  gentillesse.  Hal  a

l’impression  que  sa  joue  gauche  est  enflée  mais,  quand  il  la  palpe  de  sa

main  droite,  elle  a  une  taille  normale.  Les  secrétaires  dignes  de  leur

assurance maladie sont évoluées au point de pouvoir plaisanter, accepter des

compliments sur un ensemble Lycra-tulle, éluder avec naturel des demandes

d’informations non autorisées, écouter une musique chargée en basses dans

leur casque stéréo personnel et taper sans effort au rythme de cette musique,

tout ça simultanément. Par contraste avec les bouts bleuis de ses doigts, les

ongles vernis de Lateral Alice Moore sont dix petits couchers de soleil. Les

roulettes de la chaise de bureau de Lateral Alice Moore sont encastrées dans

des rails, avec un troisième rail électrifié, de sorte qu’elle peut glisser d’une

extrémité à l’autre de l’arc en fer à cheval – plus ou moins latéralement – en

appuyant  sur  un  bouton  cerise.  Pour  des  raisons  juridiques  postincident

Delco,  la  plaque  nominale  de  son  bureau  d’accueil  porte  la  mention

DANGER : TROISIÈME RAIL                   I en lieu et place de son nom.

Hal  entend  Avril  dire  :  «  Bon.  Quand  je  vous  parle  très  gentiment

d’attouchements  inconvenants  de  la  part  d’une  grande  personne,

comprenez-vous  ce  que  ça  signifie  ?  L’une  d’entre  vous  a-t-elle  déjà  été

embrassée, reniflée, papouillée, frottée, pincée, pelotée, caressée ou touchée

en  général  par  une  grande  personne  d’une  façon  qui  l’aurait  mise  mal  à l’aise  ?  »  Hal  aperçoit  une  jambe  gainée  de  sa  Moms,  terminée  par  une

cheville  fine  et  une  Reebok  très  blanche,  saillant  côté  cour  dans

l’encadrement  de  la  porte  inexistante  et  tapant  patiemment  du  pied,  ainsi

que  ses  bras,  l’un  croisé  sur  sa  poitrine,  l’autre  accoudé  sur  le  premier  et

gigotant  au  rythme  des  petits  coups  de  stylo  bleu  qu’elle  donne  sur  ses

dents.

« Mamie me pince la joue », hasarde une des filles. Elle avait levé la

main  avant  de  prendre  la  parole  et  porte  au  poignet  un  charmant  bracelet

(bleu) en tissu-éponge. Hal n’a pas vu autant de queues-de-cheval, de nez

en trompette et de bouches en cœur réunies en un même endroit depuis une

éternité.  Peu  de  pieds  chaussés  de  tennis  touchent  la  moquette  ici.  Une

dissipation  gênée  agite  les  tennis  au  bout  des  jambes  ballantes.  Quelques

doigts  s’introduisent  distraitement  dans  des  narines.  Ann  Kittenplan,  dans

son  fauteuil  bleu,  observe  les  petits  tatouages  lavables  qu’elle  applique

quotidiennement sur ses phalanges.

«  Ce  n’est  pas  exactement  de  cela  qu’on  parle  maintenant,  Erica.  »

Réponse  provenant  de  quelque  part  au-dessus  du  pied  tapant  et  des  bras

croisé/accoudé. Hal connaît si bien le registre et les inflexions de sa mère

qu’il en est troublé. Sa cheville gauche craque désagréablement quand il la

plie.  Les  tendons  de  son  avant-bras  gauche  se  contractent  et  se  relâchent

chaque fois qu’il serre sa balle de tennis. La partie gauche de son visage lui

semble une chose menaçante, lointaine, mais qui se rapproche. Il n’entend

que les fricatives sifflantes de la voix de Charles Tavis, qui paraît s’adresser

à  plusieurs  personnes,  derrière  la  double  porte  de  son  bureau.  La  porte

intérieure  affiche  elle  aussi  l’inscription DR  CHARLES  TAVIS  et

s’accompagne  de  la  devise  d’E.T.A.  proclamant  que  l’homme  qui  connaît

ses limites n’en a aucune.

« Elle me pince vraiment fort, réplique celle qui doit être Erica Siress.

– Je l’ai vue faire », confirme une voix attribuable à Jolene Criess.

Une autre : « Je déteste ça.

–  J’aime  pas  quand  un  adulte  me  tapote  la  tête  comme  si  j’étais  un

schnauzer.

– Le prochain adulte qui me dit que je suis adorable va avoir une drôle

de surprise, je vous préviens.

– Je déteste qu’on m’ébouriffe ou qu’on me caresse les cheveux.

–  Kittenplan  est  grande.  Kittenplan  nous  fait  des  brûlures  indiennes

après le couvre-feu. »

Avril  les  laisse  s’exprimer,  essaie  délicatement  de  ramener  la

conversation vers le vrai phielisme ; elle est très douée avec les enfants.

« … que mon père me pousse dans le dos pour me faire entrer dans une

pièce.  C’est  comme  s’il m’influençait  par-derrière  pour  que  j’entre.  Ces

petites poussettes exaspérantes, ça me donne envie de lui mettre un coup de

pied dans le tibia.

– Mmmmmmm-hmm », fait Avril.

Il  est  impossible  de  ne  pas  entendre  car  la  salle  d’attente  est  très

silencieuse  en  comparaison,  à  part  le  léger  souffle  émis  par  les  écouteurs

retirés  de  Lateral  Alice  Moore  et  le  murmure  conspirateur  de  Michael

Pemulis qui veut la persuader de tambouriner sur sa poitrine en disant que

la sortie South Neponset de la I-93 ressemble à un long parking. La salle est

silencieuse parce que le niveau d’anxiété y est très élevé.

«  Je  prédis  que  vous  êtes  bons  pour  une  sérieuse  série  de  Vomitifs  »,

avait dit Ann Kittenplan à Pemulis quand ils étaient arrivés pour obtempérer

à  leur  convocation  par  interphone  et  que  Pemulis  avait  commencé  à  faire

grincer  son  fauteuil,  ce  qui  déclenchait  des  spasmes  sur  une  moitié  du

visage de Kittenplan.

Le  caractère  sournois  et  sinistre  du  châtiment  disciplinaire  dans  une

académie  de  tennis  est  que  les  punitions  prennent  la  forme  d’un  simple

échauffement  athlétique.  Cf.  l’adjudant  qui  demande  aux  appelés  de  faire

cinquante  pompes,  etc.  Voilà  pourquoi  Gerhardt  Schtitt  et  ses  prorecteurs

sont  bien  plus  redoutés  qu’Ogilvie  ou  Richardson-Levy-O’Byrne-Chawaf ou n’importe quel prof. Et ce n’est pas seulement parce que sa réputation de

caporal  avait  précédé  Schtitt.  C’est  parce  que  Schtitt  et  deLint  sont

responsables  de  l’horaire  des  entraînements  du  matin,  des  matches  de

l’après-midi,  des  exercices  d’endurance  et  des  footings.  Surtout  des

entraînements  du  matin.  Tout  le  monde  sait  que  ces  entraînements  sont

parfois de vraies corrections destinées à diminuer drastiquement la qualité

de  vie  pendant  quelques  minutes.  Trop  brutaux  pour  être  imposés

quotidiennement  comme  de  simples  séances  de  remise  en  forme,  les

«  taper-claquer  » 208,  dans  leur  version  disciplinaire,  sont  appelés  Vomitifs

par  les  élèves.  Les  Vomitifs  ont  pour  seul  but  de  vous  faire  souffrir  et

réfléchir  afin  de  ne  pas  réitérer  la  bévue  qui  vous  les  a  valus  ;  mais,  en

apparence, ils ne tombent pas sous le coup du 8e Amendement, ne justifient

pas  un  appel  de  protestation  aux  parents,  puisqu’ils  sont  insidieusement

présentés, aux parents et à la police 209, comme de simples exercices cardio-

vasculaires, dont le sadisme est passé sous silence.

La  prédiction  de  Kittenplan  selon  laquelle  les  élèves  des  classes

supérieures  vont  porter  le  chapeau  pour  la  dangerosité  de  l’Eschaton  est

battue en brèche avec optimisme par Pemulis, objectant que la pratique et la

structure extracurriculaires du jeu étaient déjà bien en place avant qu’aucun

d’eux n’y participe. Michael Pemulis n’a fait que codifier les principes de

base  et  déterminer  une  matrice  de  décision  stratégique.  Peut-être  a-t-il

contribué à créer une mythologie et à établir, notamment par l’exemplarité

personnelle,  certains  critères  d’excellence.  Hal,  quant  à  lui,  s’est  borné  à

récrire un manuel mal foutu. Les Combattants du Jour de l’I y ont participé

de leur plein gré. Pemulis et Axford ont demandé à Hal de rédiger tout ça

dans  une  rhétorique  impeccable  que  Pemulis  a  ensuite  intégrée  dans  un

listing  Pink  qu’il  garde  sur  lui  et  apprend  par  cœur  pour  parer  à  tout 2

éventuel coup bas de Tavis. Leur tactique, c’est gentil flic / méchant flic : ils

laissent  Pemulis  parler  et  Hal,  la  voix  de  la  raison,  intervient  quand  il  le juge  nécessaire.  Axford  a  été  prié  de  compter  les  fibres  de  l’Antron  entre

ses godasses pendant toute la durée de l’entretien.

Hal ne sait pas quelle signification attribuer au fait que la convocation

du Président ait attendu 48 heures. Il peut paraître étrange qu’il ne soit pas

allé  trouver  personnellement  Tavis  ou  voir  la  Moms  à  la  MdP  pour  lui

demander une intercession ou des renseignements. Ce n’est pas qu’il en ait

réprimé le désir, c’est tout simplement qu’il n’y a même pas pensé.

Pour  quelqu’un  qui  non  seulement  habite  sur  le  même  territoire

institutionnel que sa famille mais dont toute l’éducation et tous les choix de

vie  sont  directement  supervisés  par  des  proches,  Hal  consacre  une  partie

vraiment infime de son cerveau et de son temps à concevoir sa parentèle en

tant que famille proprement dite. Parfois, quand il bavarde avec quelqu’un

dans la queue interminable pour l’inscription à un tournoi, ou dans un bal

post-tournoi  ou  autre  occasion,  et  que  quelqu’un  lui  dit  «  Comment  va

Avril  ?  »  ou  bien  «  J’ai  vu  Orin  envoyer  une  patate  maousse  sur  une

cartouche d’extraits de matches L.F.O.N.A.N. qu’on a visionnée la semaine

dernière  »,  son  esprit  se  vide  complètement,  une  tension  bizarre  s’empare

de  lui  et  sa  bouche  s’affaisse  sans  produire  de  son,  comme  si  ces  noms

étaient des mots qu’il avait sur le bout de la langue. À part Mario, dont il

vous rebat les oreilles, c’est comme s’il devait mettre en branle une lourde

machine pour calculer ses liens de parenté avec les membres de sa famille

immédiate.  C’est  peut-être  l’une  des  raisons  pour  lesquelles  il  évite  le

Dr Dolores Rusk, qui le sonde toujours sur des questions d’espace, d’auto-

identification et de ce qu’elle appelle le « complexe de Coatlicue 210 ».

Le demi-oncle maternel de Hal, Charles Tavis, ressemble un peu à feu

Soi-Même  en  ce  sens  que  son  C.V.  oscille,  mais  sans  indécision,  entre  le

sport  et  les  sciences  dures.  Titulaire  d’une  licence  puis  d’un  doctorat  en

ingénierie et d’un master en administration sportive, Tavis, dans sa jeunesse

professionnelle comme ingénieur civil, a réuni ces différents savoirs pour se

spécialiser dans la gestion du stress au moyen d’une dispersion organisée, c.-à-d.  en  répartissant  le  poids  du  gargantuesque  public  sportif.  C.-à-d.,

précise-t-il, qu’il gérait des publics immenses ; il fut, à sa modeste manière,

un pionnier de l’utilisation du ciment armé polymérisé et des points d’appui

mobiles. Il avait participé à la conception architecturale de stades, de palais

des congrès, et de grandes structures et superdômes d’aspect mycologique.

Il  reconnaît  volontiers  avoir  joué  davantage  un  rôle  d’appoint  que  de

premier plan sur la scène architecturale. Si vous ne comprenez pas ce qu’il

entend  par  là,  il  vous  présente  de  plates  excuses  et  ajoute  que  le  côté

abscons  de  sa  phrase  est  peut-être  inconsciemment  délibéré,  car  il  est  un

peu  gêné  aux  entournures  lorsqu’on  évoque  sa  première  et  dernière

supervision    architecturale    de    prestige,    dans    l’Ontario,    avant

l’Interdépendance  ONANite,  quand  il  a  dessiné  le  complexe  stade-hôtel

révolutionnaire et très médiatisé SkyDome des Toronto Blue Jays. En effet,

Tavis fut le plus incriminé de tous les concepteurs quand on s’aperçut que

les  spectateurs  des  Blue  Jays,  ceux  qui  étaient  dans  les  gradins,  bien

souvent  d’innocents  enfants  coiffés  de  casquettes  et  frappant  leurs  petits

poings  dans  des  gants  qu’ils  avaient  achetés  avec  l’espoir  parfaitement

excentrique  de  capter  une  éventuelle  balle  de  base-ball  perdue,  que  ces

spectateurs,  donc,  des  deux  côtés  du  stade  et  depuis  un  nombre  alarmant

d’endroits,  voyaient,  à  travers  les  fenêtres  des  chambres  en  surplomb,  les

ébats sexuels quelquefois exotiques des clients de l’hôtel. On a réclamé sa

tête,  vous  dira-t-il,  quand  le  caméraman  chargé  de  la  retransmission

instantanée  sur  l’écran  géant  du  SkyDome,  mécontent  ou

professionnellement suicidaire ou les deux, s’est mis à pointer son objectif

sur les fenêtres et à diffuser les images coïtales multimembrées sur l’écran

de 75 mètres, etc. Parfois au ralenti et avec de nombreux replays, etc. Tavis

vous avouera qu’il rechigne encore à en parler après tout ce temps. Il vous

avouera aussi que son C.V. habituel relatif à ce début de carrière se limite à

dire  qu’il  s’était  spécialisé  dans  la  sécurité  et  le  confort  du  public  lors  de

rencontres sportives à grande affluence et que le marché avait fléchi parce que  les  organisateurs  s’étaient  progressivement  désintéressés  du  spectacle

vivant  en  faveur  des  cartouches  de  dissémination  et  des  retransmissions  à

domicile,  ce  qui,  sans  être  faux  en  théorie,  n’est  pas  tout  à  fait  vrai,  du

moins pas encore.

Lateral  Alice  Moore  imprime  des  invitations  pour  le  WhataBurger.

L’Intel 972 est ultramoderne, mais elle s’accroche à une hideuse imprimante

à points qu’elle refuse de remplacer tant que Dave Harde peut la maintenir

en  état  de  marche.  De  même  pour  l’interphone  et  son  antique  micro

métallique  qui,  au  dire  de  Troeltsch,  est  un  affront  à  toute  la  profession

radiophonique.  Lateral  Alice  a  d’étranges  réserves  d’intransigeance  et  de

luddisme,  peut-être  imputables  à  son  accident  d’hélicoptère  et  à  ses

déficiences  neurologiques.  Le  crépitement  de  l’imprimante  emplit  la  salle

d’attente. Hal ne se fie à sa symétrie faciale et à sa salive que lorsqu’il tient

sa joue gauche dans sa main droite. Le bruit de l’imprimante ressemble au

déchirement  d’un  tissu  prétendument  indéchirable,  c’est  un  bruit  répétitif,

dentaire, horripilant.

Pour  Hal,  le  comportement  général  de  son  oncle  maternel,  Tavis,

s’explique  par  une  effroyable  timidité  qu’il  tente  de  dissimuler  sous  une

bonhomie,  une  aisance  et  une  faconde  rigolarde  de  façade  qui  rendent  sa

fréquentation  très  pénible.  Dans  l’esprit  de  Mario,  cette  bonhomie,  cette

aisance et cette faconde ne sont pas feintes, mais Tavis s’en sert de bouclier

protecteur,  trahissant  par  là  une  vulnérabilité  qui  inspire  la  pitié.  Dans  les

deux cas, ce qui perturbe chez Charles Tavis, c’est qu’il est effectivement

un homme très ouvert. D’après Orin et Marlon Brain, C. T. est moins une

personne que la coupe transversale d’une personne. Hal se souvient même

d’avoir entendu la Moms raconter que, adolescente, lorsqu’elle emmenait le

petit  C.  T.  à  des  spectacles  québécois  ou  dans  des  fêtes  où  se  trouvaient

d’autres enfants, le petit C. T. était trop timide et gauche pour se mêler aux

bavardages,  aux  conspirations,  aux  blagues  des  autres  gosses  et  qu’elle  le

voyait errer de groupe en groupe, toujours à la lisière, tendant l’oreille tel un rôdeur aux aguets, puis l’entendait dire, pendant les temps morts de la

conversation, quelque chose du genre : « J’ai peur d’être trop timide pour

participer, alors je préfère vous écouter de loin, à la lisière comme un rôdeur

aux aguets, si ça ne vous dérange pas, enfin je dis ça pour vous prévenir,

c’est tout. »

Mais le fait est que Tavis est un curieux spécimen, à la fois inefficace et

redoutable, par certains aspects, en tant que Président, et les liens parentaux

ne  garantissent  aucun  éclairage  particulier  sur  le  personnage  ni  aucune

faveur, sauf à exploiter certaines relations maternelles, ce qui ne viendrait

jamais  à  l’idée  de  Hal.  Son  étrange  neutralité  par  rapport  à  sa  famille  lui

permet  sans  doute  de  mener  une  vie  où  les  autorités  domestiques  et

vocationnelles  se  neutralisent.  Hal  serre  sa  balle  de  tennis  comme  un

malade, assis là dans le bruit strident de l’imprimante, la paume droite sur la

joue gauche et le coude devant la bouche, rêvant de foncer dans la salle de

Pompe,  puis  de  se  brosser  vigoureusement  les  dents  avec  son  Oral-B

portative  télescopique.  Une  chique  de  Kodiak  est  hors  de  question  pour

plusieurs raisons.

La  dernière  fois,  la  seule  cette  année,  où  Hal  fut  officiellement

convoqué  chez  le  Président  c’était  au  mois  d’août,  en  plein  pendant  la

période d’Orientation, quand les nouveaux élèves de l’A.S.V.A.I.D. allaient

et venaient dans la cour, désemparés, terrorisés, etc., parce que Tavis avait

voulu lui confier provisoirement la charge d’un gosse de neuf ans originaire

d’un bled nommé Philo, dans l’Illinois, qui était soi-disant aveugle, affligé

de  lésions  crâniennes  dues  apparemment  à  une  évacuation  trop  tardive  de

Ticonderoga, doté de plusieurs yeux plus ou moins développés dans la tête

mais légalement aveugle et cependant très prometteur comme joueur, mais

c’est  une  autre  histoire,  très  longue  d’ailleurs  étant  donné  que  son  crâne

avait  la  consistance  d’une  carapace  de  crabe  de  Chesapeake,  que  son

énorme tête faisait passer Booboo pour microcéphale et qu’il ne pouvait se

servir que d’une seule main sur le court parce que l’autre traînait une espèce de  portemanteau  à  roulettes  équipé  d’une  auréole  métallique  conçue  pour

encercler et soutenir sa tête ; quoi qu’il en fût, Tex Watson et Thorp l’ayant

persuadé d’accepter le gosse à titre gratuit, C. T. avait estimé que celui-ci

avait  besoin,  au  minimum,  d’une  aide  spéciale  pour  s’orienter

(littéralement)  et  souhaité  que  Hal  le  prît  par  la  main  (ici  encore,

littéralement). Il s’avéra, deux jours plus tard, que, suite à un problème de

famille  ou  de  liquide  cérébro-spinal,  le  môme  ne  pouvait  pas  s’inscrire

avant le trimestre de printemps. Mais, en ce mois d’août, Hal s’était assis

dans le fauteuil dans lequel Trevor Axford pique actuellement du nez, en fin

d’après-midi, presque à la tombée du soir, après un match amical avec un

pro lituanien en visite qui avait duré trois sets, si bien qu’il avait manqué les

poivrons  farcis  de  Mme  C.  et  que  son  ventre  émettait  des  cris  de  famine

dans la région du côlon transverse, seul dans la salle bleue, poireautant, se

balançant  pensivement,  en  l’absence  de  Lateral  Alice  Moore  qui  avait

regagné son long appartement aux pièces larges de 2 m seulement à Newton

après avoir recouvert d’un plastique opaque son processeur Intel ainsi que

sa  console  interphonique  et  éteint  le  voyant  rouge DANGER  :

TROISIÈME RAIL, de sorte que la salle n’était plus éclairée que par le

crépuscule, la lampe de lecture bleue de 105 W montée sur le dossier de son

siège et les multiples luminaires du bureau de Charles Tavis (les plafonniers

lui causent des crises de photophobie), lequel se livrait alors à un entretien

préliminaire  avec  la  toute  minuscule  Tina  Echt,  qui  venait  de  s’inscrire,  à

l’âge  de  sept  ans.  Ses  portes  étaient  ouvertes  parce  que  c’était  un  mois

d’août  caniculaire  et  que  la  salle  d’attente  bénéficiait  du  climatiseur  de

Lateral Alice, que F. D. V. Harde avait réglé à fond. La porte extérieure de

Tavis ouvrait vers l’extérieur et la porte intérieure vers l’intérieur, on s’en

doute,  ce  qui  donnait  au  petit  espace  intermédiaire  une  qualité

mandibulaire.

Ce fut en août de l’A.S.V.A.I.D. que la cheville de Hal atteignit son pire

état  chronique,  après  une  tournée  estivale  explosive  mais  éprouvante  qui l’avait  mené  aux  quarts  de  finale  de  tous  les  tournois,  principalement  sur

asphalte 211 ; il sentait son sang battre dans ses ligaments à vif tandis qu’il

feuilletait  les  pages  luisantes  d’un World  Tennis  et  voyait  les  encarts

publicitaires  volants  tomber  un  à  un  ;  mais  il  ne  pouvait  s’empêcher

d’exploiter  la  perspective  mandibulaire  des  portes  ouvertes  pour  observer

Charles Tavis, qui paraissait tout petit comme d’habitude, tout raccourci, les

mains  jointes  sur  sa  massive  table  de  travail  face  à  une  fille,  aperçue

partiellement de profil, qui ne semblait pas avoir plus de cinq ou six ans et

se  préparait  à  recevoir  ses  papiers  d’Admission  des  mains  du  monsieur

qu’elle  écoutait.  Echt  n’avait  aucun  parent  ni  accompagnateur  en  vue.

Certains  gosses  étaient  simplement  déposés  devant  la  porte  :  les  voitures

parentales  s’arrêtaient  à  peine,  se  contentaient  de  ralentir  pour  redémarrer

aussi  sec  sur  le  gravier.  Les  tiroirs  du  bureau  de  Tavis  coulissent  sur  des

roulettes bruyantes. La Lincoln des parents de Struck n’avait même presque

pas  ralenti.  Il  avait  fallu  l’aider  à  se  relever  et  l’emmener  directement  au

vestiaire pour doucher le gravier qu’il avait dans les cheveux. Hal avait été

chargé de l’Orientation de Struck, aussi, lors de son transfert après qu’il eut

été  renvoyé  de  Palmer  Academy  parce  que  sa  tarentule  de  compagnie

(nommée  Simone  –  une  autre  longue  histoire)  s’était  échappée  et  avait

mordu bien involontairement l’épouse du Président, uniquement par la faute

de celle-ci qui avait poussé un cri, s’était évanouie et lui était tombée pile

dessus, expliqua Struck pendant que Hal lui donnait un coup de main pour

porter ses valises dans l’allée.

À l’instar de maints bureaucrates doués, le frère adoptif de la mère de

Hal, Charles Tavis, est physiquement petit mais, dans son cas, c’est plus une

question de perspective que d’endocrine. Il est petit comme un objet situé

plus loin qu’on ne le croyait et qui recule à mesure qu’on s’en approche 212.

Cet  étrange  éloignement  permanent,  joint  aux  mouvements  compulsifs  de

ses  mains  depuis  qu’il  a  arrêté  de  fumer  il  y  a  quelques  années,  accentue

non  seulement  l’impression  de  frénésie  perpétuelle  que  produit  l’homme, une sorte de panique situationnelle qui explique son énergie compulsive –

  Avril  et  lui,  le  Duo  Dynamique  de  la  compulsion,  connaissent  des  nuits

d’insomnie synchrones dans leurs chambres (séparées) du premier étage de

la Maison du Président –, mais aussi l’extériorisation pathologique de son

comportement,  par  exemple  ses  soliloques  sur  les  inconvénients  du

soliloque, un comportement qu’Ortho Stice imite à la perfection, à tel point

que les grands de 18 ans lui ont demandé de ne pas le faire devant les plus

jeunes,  de  peur  que  les  petits  n’arrivent  plus  à  prendre  le  vrai  Tavis  au

sérieux quand il faut le prendre au sérieux.

Quant aux grands, Stice peut les faire mourir de rire rien qu’en mettant

sa  main  en  visière  devant  ses  yeux  comme  pour  scruter  l’horizon  chaque

fois que Tavis approche en ayant l’air de s’éloigner.

C. T., en qualité de Président, a toute une série de questions préalables

pour les impétrants et, si Hal a oublié aujourd’hui, en novembre, celle qu’il

avait posée à Echt en premier, il se souvient très bien d’avoir vu le bâton de

sucette de la fillette balayer l’air et sa boucle d’oreille à clip Mr Bouncety-

Bounce 213 en plastique ballotter furieusement quand elle fit non de la tête.

Sa petite taille avait subjugué Hal. À quel niveau pouvait se hisser, dans un

classement  même  régional,  une  joueuse  aussi  courte  sur  pattes,  chez  les

12 ans ?

Et il se souvient aussi, bien sûr, du somptueux grincement de la chaise

en jonc de mer de Tavis quand il se pencha en avant, les doigts entrelacés et

les  coudes  posés  sur  l’immense  dessus  de  bureau  en  argile  schisteux

polymérisé fait sur mesure. Le sourire du Président, dissimulé à la vue de

Hal par l’ombre de l’énorme StairBlaster 214,  était  invisible  mais  audible  à

cause  d’une  particularité  dentaire  de  Charles  Tavis  sur  laquelle  il  vaut

mieux  ne  pas  s’attarder.  En  regardant  discrètement  à  l’intérieur,  Hal  avait

ressenti malgré lui une poussée d’affection pour C. T. Les cheveux de son

oncle  maternel  étaient  raides,  peignés  avec  beaucoup  de  précision,  et  sa

petite  moustache  n’était  jamais  tout  à  fait  symétrique.  De  même  pour  ses yeux  :  l’un  était  légèrement  dévié  par  rapport  à  l’autre,  si  bien  que  Stice,

quand il mettait sa main en visière en le voyant approcher, penchait aussi la

tête de côté. Ce souvenir fait naître un sourire en coin, à demi sincère, chez

Hal. Axhandle est avachi, un poing sous le menton, dans une posture qu’il

croit  méditative  mais  qui  est  plutôt  fœtale,  et  Kittenplan  mordille  les

tatouages de ses phalanges, alors qu’elle ferait mieux de les laver.

Quand Ortho Stice était entré dans la salle d’attente suffocante, le polo

mouillé, les cheveux poisseux après l’effort, en portant ses Wilson, il s’était

dirigé  immédiatement  vers  le  courant  d’air  du  climatiseur  devant  le

minivestibule  de  Tavis.  L’équipementier  de  Stice  était  Fila  et,  comme  il

s’habillait  toujours  de  noir  pour  les  matches,  il  était  connu  dans  le  circuit

sous le sobriquet de La Ténèbre. Il était coiffé en brosse et avait des bajoues

naissantes.  Hal  et  lui  se  saluèrent  d’un  simple  signe  de  tête,  s’appréciant

assez pour se passer d’autres politesses. Leur style de jeu est comparable,

même  si  Stice  est  davantage  un  volleyeur.  Stice  mit  sa  main  en  visière,

inclina la tête et regarda vers le lampadaire du bureau.

« Le petit gars en a pour longtemps ?

– Tu te poses vraiment la question ? »

Tavis  disait  :  «  Ce  que  nous  allons  faire,  c’est  te  préparer  avec  des

méthodes  très  élaborées  pour  que  la  petite  fille  que  tu  es  maintenant

devienne  une  joueuse  de  tennis  capable  d’affronter  sans  peur  n’importe

quelle petite fille nord-américaine sur le court. Oublie les idées toutes faites

que  tu  as  pu  apporter  avec  toi.  Tu  pourras  regarder  le  court  comme  un

miroir et le reflet que tu y verras t’observera avec lucidité et sans avoir peur

de toi. »

« Et maintenant le truc du crâne », dit Stice.

Hal avait observé la progression de la chair de poule sur les jambes et

les  bras  de  Stice,  debout  sous  le  souffle  d’air  froid,  la  tête  renversée  en

arrière pour respirer, ses raquettes serrées contre sa poitrine.

«  Je  pourrais  formuler  ça  autrement  en  disant  que  nous  allons

délicatement ouvrir ton crâne pour le reconstruire en y mettant la bosse de

la  lucidité  et  un  petit  cran  de  sûreté  à  la  place  de  l’instinct  de  peur.  Je

m’efforce  de  choisir  des  termes  que  celle  que  tu  es  maintenant  peut

comprendre, Tina. Et pourtant je répugne à adapter mes propos ou à paraître

condescendant parce que je suis très fier, vois-tu, en tant qu’homme et en

tant  qu’éducateur,  de  ma  réputation  de  franchise  »,  déclara  Tavis.  Sourire

audible. « C’est une de mes limites. »

Stice se retira sans même dire au revoir à Hal. Ils étaient parfaitement à

l’aise  l’un  avec  l’autre  –  ce  qui  n’avait  pas  été  le  cas  l’année  précédente,

quand  Hal  était  encore  chez  les  16  ans.  Hal  entendit  Stice  dire  quelque

chose  à  quelqu’un  dans  le  hall.  L’impression  visuelle  d’éloignement

produite par C. T. tenait en partie au fait que les deux côtés de son visage

n’étaient  pas  tout  à  fait  en  symbiose.  Ce  n’était  pas  aussi  radical  que  les

séquelles d’une attaque cérébrale ; c’était plus subtil, comme une ambiguïté

inhérente  à  sa  personne,  qu’il  combattait  en  soulevant  pratiquement  sa

calotte crânienne pour vous exposer son cerveau, sans avertissement, sans y

être invité ; c’était l’un des aspects de sa frénésie soucieuse.

Entre  la  sortie  d’Ortho  Stice  et  l’entrée  de  la  Moms,  Hal  assouplit  sa

cheville et examina l’enflure sous ses multiples chaussettes. Il se leva, testa

une ou deux fois la résistance des tendons, se rassit et bougea sa cheville en

surveillant  attentivement  l’enflure.  Il  sut  immédiatement  qu’il  allait

descendre  pour  se  défoncer  en  secret  dans  la  salle  de  Pompe  parce  qu’il

n’avait pas eu l’idée de proposer à La Ténèbre, qui avait également raté le

dîner, de manger avec lui. Ses viscères gargouillaient comme une bouilloire

sans sifflet qui gronde quand l’eau frémit. Un sportif de compétition ne peut

pas sauter un repas sans une terrible détresse métabolique.

Après  un  moment,  Avril  Incandenza,  Doyenne  des  Affaires

académiques,  baissa  la  tête  pour  éviter  de  se  cogner  au  chambranle  de  la porte  et  entra,  fraîche,  totalement  insensible  à  la  chaleur.  Elle  avait  des

dossiers d’Orientation dans son habituel classeur rouge et gris.

La Moms avait l’art de se positionner au centre exact des pièces où elle

se  trouvait,  de  sorte  qu’elle  était  toujours  dans  le  champ  de  vision  des

personnes  présentes.  C’était  l’une  de  ses  caractéristiques,  qui  était  donc

chère à Hal mais néanmoins singulière et dérangeante. Son frère Orin, un

soir, pendant une partie de Family Trivia, avait décrit Avril comme le Trou

Noir de l’attention humaine. Quand elle entra, Hal était en train de marcher

de long en large, se mettant régulièrement sur la pointe de son pied gauche

pour  tenter  de  jauger  le  degré  précis  d’inconfort  qu’il  ressentait.  Hal  et  la

Moms  se  saluaient  toujours  avec  une  certaine  extravagance.  Quand  Avril

apparaissait, toute déambulation en cours se transformait en orbite, et Hal se

mit à décrire un cercle dans le périmètre de la salle d’attente pendant qu’elle

posait son sacrum sur le bureau d’accueil, croisait les jambes et sortait son

étui  à  cigarettes.  Elle  était  toujours  très  relax  et  presque  masculine  quand

elle se retrouvait seule avec Hal dans une pièce.

Elle le regarda marcher. « Ta cheville ? »

Il  exagéra  son  boitement,  un  peu  honteusement.  «  Faiblarde.

Douloureuse éventuellement. Mais surtout faiblarde. »

« Non, allons, allons, faut pas pleurer, s’exclama C. T. en s’agenouillant

à côté de la chaise où pendouillaient deux petites guibolles tremblantes. Je

ne voulais pas dire littéralement qu’on allait ouvrir ton crâne, Tina. Je me

suis mal exprimé, c’est entièrement ma faute si je t’ai présenté la chose sous

un jour trompeur. »

Avril avait négligemment pris une king size de 10 cm dans l’étui plat en

cuivre et la tapotait sur la peau tendue d’un doigt replié. Hal ne lui donna

pas  de  feu.  Ni  elle  ni  lui  n’avaient  tourné  les  yeux  vers  la  mandibule  du

bureau  de  Tavis.  Avril  portait  une  robe  blouse  en  coton  bleu  avec  une

espèce de napperon en forme de coquillage sur les épaules, des bas blancs

et de très très blanches Reebok de jogging.

« Je suis catastrophé de t’avoir fait pleurer. » La voix de Tavis paraissait

venir du fond d’un long couloir. « Sache que j’ai ici des genoux absolument

bienveillants si tu as besoin de réconfort, c’est tout ce que je peux dire. »

Quand  elle  fumait,  Avril  appuyait  toujours  un  coude  dans  le  creux  de

l’autre  bras.  Et  elle  pouvait  tenir  sa  clope  de  cette  façon  même  sans

l’allumer.  Elle  ne  s’autorisait  à  fumer  que  dans  son  bureau  ou  celui  de  la

MdP,  ou  encore  dans  un  ou  deux  lieux  clos  équipés  d’un  système  de

filtration  de  l’air.  Sa  posture,  le  coccyx  appuyé  sur  quelque  chose  et  le

regard baissé sur ses jambes, rappelait terriblement celle de Soi-Même. Elle

indiqua la porte de C. T. d’un signe de tête.

« Je suppose qu’il est là depuis un bout de temps. »

Hal méprisa le ton légèrement plaintif qu’il perçut dans sa propre voix :

« Ça va faire une heure que je poireaute. » Mais il ne fut pas mécontent de

constater un certain apitoiement dans le haussement de sourcils (non épilés,

naturellement fins et arqués) de sa mère.

« Tu n’as encore rien mangé ?

– J’ai été convoqué. »

Voix  de  Tavis  :  «  Je  t’invite  à  t’asseoir  sur  mes  genoux  et  je  te

chuchoterai des paroles rassurantes comme “là… là… là…”.

– Je veux ma maman et mon papa. »

Avril dit, avec un sourire presque douloureux : « Alors c’est ton ventre

qui fait ce bruit et non le climatiseur ?

–  Un  bruit  que  je  ne  peux  même  pas  décrire,  comme  cette  bouilloire

sans sifflet que Soi-Même laissait sur le feu quand il… »

Un pomme surgit d’une poche de sa robe. « Il se trouve que j’ai là une

granny smith pour relier ton âme à ton corps pendant qu’on attend. »

Hal regarda la grosse pomme verte avec un sourire las. « Moms, c’est ta

pomme. C’est tout ce que tu vas manger entre 12 et 23 heures, je le sais. »

Avril se toucha l’estomac. « Je suis repue. Un énorme déjeuner avec des

parents il y a trois heures. Depuis, je titube. » Observant la pomme comme si elle ne savait pas d’où elle venait. « Je vais sans doute la jeter.

– Je sais que non.

– S’il te plaît. » Elle se leva sans paraître bouger un muscle, en tenant la

pomme comme un objet déplaisant et sa cigarette de telle manière que, si

elle avait été allumée, elle eût brûlé sa robe. « Tu nous rendrais service à

tous les deux.

– Tu sais que ça m’horripile. Tu le sais. »

Le  terme  d’Orin  et  Hal  pour  ce  genre  d’échange  est  Roulette  de

Politesse. Cette crainte qui empêche de parler avec franchise à la Moms, de

peur de lui faire de la peine. Lui avouer un problème, de n’importe quelle

nature,  c’est  comme  l’agresser.  Orin  et  Hal  en  plaisantaient  parfois  en

jouant  au  Family  Trivia  :  «  Respire  donc  mon  oxygène,  il  ne  me  sert  à

rien. » « Quoi ? Ma jambe ? Prends-la, je t’en prie, elle m’encombre plus

qu’autre chose. » « Mais c’est un magnifique caca, Mario, le tapis du living-

room  avait  besoin  d’une  décoration  et  tu  as  trouvé  la  solution.  »  Quel

délicieux  frisson  que  de  feindre  la  gratitude  sous  le  masque  d’une  fausse

complicité.  Hal  réagissait  toujours  de  la  même  façon  et  s’en  voulait  :

affectant d’affecter que son hésitation à lui ravir son dîner en acceptant la

pomme  était  une  affectation.  Orin  croyait  que  c’était  une  posture  de  la

Moms,  un  cinéma  un  peu  facile  :  elle  mettait  ses  sentiments  en  bouclier

devant  elle,  tel  un  terroriste  pointant  un  Glock  9  mm  sur  la  tempe  d’un

otage en lui serrant le gosier et en vous défiant de tirer.

La  Moms  tendit  le  classeur  rouge  à  Hal  sans  bouger.  «  Tu  as  vu  le

nouveau dossier d’Alice ? » La pomme acidulée, et parfumée par la poche

de la robe, suscita un torrent de salive. Le classeur contenait diverses photos

instantanées  empruntées  aux  murs  de  la  salle  d’attente,  des  extraits

d’articles de presse et les règles élémentaires du code d’Honneur rédigées

en gothique cursif de la main de Moore.

Hal indiqua le bureau de C. T. d’un signe de tête :

« C’est toi qui t’occupes de la gamine ?

–  Nous  avons  la  chance  d’être  à  court  de  personnel.  Thierry  et  Donni

ont réussi leur tour de qualification à Hartford, donc ils restent là-bas. »

Elle se pencha en avant pour montrer à C. T. qu’elle était là et sourit.

Hal suivit son regard.

« Elle s’appelle Tina quelque chose et elle t’arrive à peu près au genou.

– Echt, répondit la Moms en lisant un papier imprimé.

– Tu l’as déjà prise en grippe ? demanda Hal, la bouche pleine.

– Tina Echt. Pawtucket. Son père est une espèce de boulanger qui fait

du  pain  azyme,  sa  mère  l’attachée  de  presse  de  l’équipe  de  base-ball  des

Red Sox A.A.A. de là-bas. »

Hal s’essuya le menton, amusé. « On dit triple A, pas A.A.A. »

Avril,  toujours  penchée  en  avant  pour  essayer  de  capter  l’attention  du

Président, tenait le classeur sur ses seins, comme font les femmes avec les

objets plats.

«  Troeltsch  a  enfin  une  rivale  dans  la  catégorie  noms-de-famille-

rebutants.

– Mon Dieu qu’elle est petite.

– Elle a l’air d’avoir cinq ans.

–  Voyons  ça  :  sept  ans,  Q.I.  élevé,  notes  médiocres  au  test  de

personnalité  MMPI,  jouait  à  Providence  Racquet  and  Bath,  à  East

Providence. Trente et unième des 12 ans du classement Est en juin.

–  Elle  ne  doit  pas  être  beaucoup  plus  grande  que  son  stick  quand  elle

joue.  Schtitt  va  l’avoir  sous  ses  ordres  pendant  une  bonne  douzaine

d’années.

– D’après Charles, son père essaie de l’inscrire depuis plus de deux ans.

– Il lui a servi son refrain sur les crânes et elle a crié au meurtre. »

Le  rire  aigu  et  distinctif  d’Avril  fut  suffisamment  alarmant  pour  que

C. T. sache enfin qu’elle était là et s’efforce d’expédier l’affaire et de libérer

Hal, peut-être, pour lui permettre d’aller se défoncer en douce.

« Eh bien, tant mieux pour elle », dit Avril.

L’orbite mena Hal autour du bureau de Lateral Alice Moore selon une

ellipse approximative. Son pied gauche attaquait le sol tantôt avec le talon,

tantôt avec la pointe, pour assouplir la cheville. « Au bout de dix ans ici,

elle  sera  complètement  dingue.  En  commençant  si  tôt,  soit  elle  sera  prête

pour  le  Show  à  quatorze  ans,  soit  elle  aura  un  air  hagard  qui  te  donnera

envie d’agiter la main devant ses yeux. »

On entendit s’accélérer le tapotement de la Nunn Bush droite de Tavis,

ce qui signifiait que la conclusion était imminente. « Je présume que tu as

du mal à te voir comme une grande sportive à ce stade, Tina, déjà que tu as

du  mal  à  voir  au-dessus  du  filet,  et  encore  moins  comme  un  objet

d’attention, un spectacle… un objet à grande vitesse auquel le public peut

s’identifier  en  oubliant  ses  propres  limites  face  au  potentiel  presque sans

limites que ta jeunesse représente. »

La pomme générait d’énormes quantités de salive. « Il va la mettre sur

le circuit avant qu’elle ait ses règles, elle sera une formidable attraction, on

s’arrachera les cartouches de cette fillette pas plus haute que sa raquette qui

battra des lesbiennes slaves velues mais, à quatorze ans, elle sera cramée,

comme  un  reste  de  charbon  au  fond  d’un  barbecue.  »  Une  vieille  blague

militaire sur les pommes lui trottait dans la tête. Mange la pomme, encule le

trognon. Hal ne savait plus trop ce que ça signifiait.

La Moms claquait des doigts en silence et fronçait les sourcils. « Il y a

un mot pour désigner les résidus de charbon après une journée de gril. Ça

m’échappe. »

Hal  détestait  ça.  «  Scorie,  dit-il  instantanément.  Résidu  solide  des

opérations  de  traitement  des  minerais  métalliques  ou  de  l’affinage  de

certains  métaux,  surnageant  généralement  dans  le  métal  en  fusion.  »  Il

détestait  ce  claquement  de  doigts  et  ce  froncement  de  sourcils  aphasique

destiné à le tester, il détestait se prêter au jeu avec un tel plaisir. Est-ce que

c’est de la crânerie quand on déteste ça ?

« Scorie.

– Mais il n’y a pas de scories dans un gril. Le charbon de bois est fait

pour brûler entièrement. Les scories sont toujours métalliques, je crois. Ou

volcaniques. Ça vient du latin scoria, qui veut dire excrément. »

« Je soupçonne que c’est l’une des raisons pour lesquelles nos joueurs

plus âgés me considèrent comme un bonimenteur de foire avec des dollars

dans les yeux, mais je ne m’en cache pas : toute nouvelle adjonction à notre

famille  est  une  source  de  revenus  pour  le  tennis  professionnel,  pour  le

système  nord-américain  de  recrutement  des  enfants  doués  qui  veulent

embrasser une carrière sportive professionnelle ou universitaire et, partant,

pour cette académie qui a des frais énormes et s’efforce d’offrir des coûts de

scolarité allégés à des parents comme les tiens. »

« Donc peut-être que tu nous rejoindras pour le dîner. Nous aurons aussi

Mlle Echt, si elle est capable de se coucher si tard. »

Le trognon produisit un son de cymbale en sourdine en atterrissant dans

la corbeille de Lateral Alice.

« Je ne peux pas sauter les entraînements du matin. Wayne et moi, on

doit  jouer  Slobodan 215  et  Hartigan  en  match-exhibition  juste  près  le

déjeuner.

–  Est-ce  que  Barry  a  prévenu  Gerhardt  que  ta  cheville  n’allait  pas

mieux ?

– Sur terre battue, ça ira. Schtitt est au courant.

–  Eh  bien,  bonne  chance  à  vous  deux.  »  Le  sac  à  main  d’Avril

ressemblait plus à un bagage de cabine qu’à un sac à main. « Je te passe la

clé de la cuisine, alors. »

Hal  regarde  toujours  par-dessus  l’épaule  gauche  de  la  Moms  quand  il

est en orbite. Redoutant une nouvelle Roulette de Politesse, un projet naquit

en lui :

« C’est que… j’avais prévu d’aller grignoter en ville avec La Ténèbre

quand et si j’arrive enfin à sortir d’ici.

– Ah. »

Puis il craignit que Stice ne lui ait dit quelque chose concernant le dîner

quand elle était entrée. « Peut-être avec Pemulis aussi. Enfin, je crois qu’il

vient.

– Surtout ne t’amuse pas, en aucune circonstance. »

Maintenant Echt et Tavis étaient debout. Quand ils se serrèrent la main,

on  eut  l’impression,  l’espace  d’une  fraction  de  seconde,  que  C.  T.  se

branlait  et  que  la  gamine  faisait  le  salut Sieg  Heil.  Hal  crut  qu’il

commençait  à  perdre  la  raison.  Même  la  chair  de  la  granny  smith  sentait

l’eau de toilette.

Ce matin, trois mois plus tard, avant d’être de nouveau convoqué, Hal

avait  trouvé  que  le  cabinet  du  dentiste  chez  qui  il  était  avait  une  étrange

odeur capiteuse de propreté, l’équivalent olfactif de la lumière fluorescente.

Il  avait  ressenti  le  froid  de  la  piqûre  dans  la  gencive,  puis  une  lente

glaciation radiale et un gonflement de sa figure qui s’était bientôt confondu

dans  son  esprit  avec  les  nuages  figés  du  ciel  bleu  after-shave  du  papier

peint. Le Dr Zegarelli avait des yeux secs, vert foncé, qui ressemblaient à

des  olives  plantées  au-dessus  de  son  masque  bleu  menthe  quand  il  se

penchait  pour  opérer  et  que  la  lumière  zénithale  lui  faisait  une  couronne

pareille  à  ces  auréoles  plaquées  sur  les  illustrations  médiévales  sans

perspective. L’haleine de Zegarelli, même masquée, est tristement célèbre :

à ceux que le régime collectif d’E.T.A. a sommés pour la première fois de

s’asseoir dans le fauteuil de Zegarelli, il est conseillé d’inhaler et d’exhaler

en  même  temps  que  lui  afin  de  ne  pas  doubler  la  souffrance  qui  les  a

amenés là, comme Hal aujourd’hui.

Charles Tavis n’est pas un bouffon. S’il règne toujours un silence lourd

dans  cette  salle  d’attente  bleue,  c’est  parce  qu’il  y  a  historiquement  au

moins deux Charles Tavis, et les trois aînés le savent bien. Le personnage

en coupe transversale, ouvert et chaleureux, qui agite les bras au loin, dans

une perspective incertaine, l’homme de la Préoccupation Totale qui se tord

les  mains  est  en  réalité  la  version  Tavis  du  compromis  social,  sa  manière d’arrondir les angles. Mais demandez à Michael Pemulis, dont les tennis ont

foulé  la  moquette  de  Tavis  si  souvent  qu’elles  ont  laissé  des  empreintes

indélébiles sur l’Antron à carreaux : quand Tavis baisse le masque, quand

l’intégrité, le bon fonctionnement de l’Académie ou son rôle incontesté de

capitaine à la barre du navire sont menacés, l’oncle à géométrie variable de

Hal  est  un  autre  homme,  qu’il  faut  prendre  avec  des  pincettes.  Un

bureaucrate  acculé  est  un  rat  acculé,  la  comparaison  n’est  pas

nécessairement péjorative. Lorsque Tavis devient soudain très silencieux et

très  calme,  c’est  le  moment  de  se  méfier.  Car  alors  il  grandit,  question

perspective. Assis derrière son immense bureau, il semble se jeter sur vous,

ses  murmures  sont  des  IRM.  Il  plane  au-dessus  de  vous.  À  la  moindre

couillonnade administrative, les gosses qui ressortent de son bureau par ses

portes  mandibulaires  se  frottent  les  yeux,  non  parce  qu’ils  pleurent  mais

parce que le brusque changement de perspective les a hébétés. À la moindre

couillonnade.

Il  faut  également  se  méfier  quand  il  sonne  Lateral  Alice  Moore  pour

qu’elle vous fasse entrer, au lieu d’ouvrir lui-même les portes de l’intérieur,

et  quand  Lateral  Alice  vous  accompagne  comme  un  représentant  de

commerce venu vendre des chapeaux, sans vous regarder, comme honteuse.

Une grande famille.

Le  contrôle  de  décence  dégénère  :  les  filles,  tout  excitées,  en  sont

maintenant à échanger des impressions sur les ressemblances entre certains

membres  de  leurs  familles  biologiques  respectives  et  certaines  espèces

animales.  Avril,  hors  champ,  muette,  les  laisse  ventiler  leur  stress.  Hal  ne

cesse de palper sa mâchoire pour s’assurer qu’il ne bave pas. Pemulis, en T-

shirt à caractères cyrilliques, retire sa casquette, regarde alentour, fait mine

de  resserrer  pensivement  sa  cravate  et  donne  un  dernier  coup  d’œil  à  son

listing, tandis qu’Axford doit s’y reprendre à trois fois pour ouvrir la porte

extérieure.  Ann  Kittenplan,  quant  à  elle,  affiche  un  calme  régalien  et  les

précède à travers la porte intérieure d’une démarche altière.

Et  il  y  a  aussi  quelque  chose  de  sinistre  dans  le  fait  qu’elle  ait  été

présente pendant tout ce temps, cette dame Clenette qui vient du bas de la

colline, une de ces intérimaires engagées pour neuf mois, aux jolis yeux et à

la  peau  noire  presque  bleutée,  avec  des  cheveux  soigneusement  défrisés,

puis relevés et épinglés sur le haut du crâne, et un bleu de travail zippé de

technicienne  de  surface,  vidant  les  corbeilles  personnelles  en  cuivre  de

Tavis dans son chariot en toile grise. Cette façon qu’elle a d’éviter le regard

de Hal en attendant, à côté de la porte, avec son chariot, que Lateral Alice

Moore les introduise en crabe dans le bureau. Son chariot, tout comme celui

du  pauvre  maître  de  jeu  Otis  Lord,  a  une  roue  folle  qui  crisse  sur  la

moquette quand elle le manœuvre autour de Moore dans le minivestibule.

Ni  Schtitt  ni  deLint  ne  sont  là  mais,  entendant  siffler  la  respiration  de

Pemulis,  Hal  devine  que  le  Dr  Dolores  Rusk  est  présente  avant  même

d’avoir  détourné  les  yeux  de  C.  T.,  qui  vu  d’aussi  près  palpite  dans  son

fauteuil pivotant en jonc de mer, occupé presque avec décontraction à tordre

un trombone pour lui donner une forme de cœur ou de cercle mal foutu : la

fenêtre  projette  l’ombre  de  Tavis  jusqu’au-delà  du  StairBlaster  sur

l’ottomane  en  tissu  rouge  et  gris,  dans  laquelle  est  effectivement  assise

Rusk, le visage complètement inexpressif et le collant filé ; à côté d’elle se

trouve ce pauvre bougre d’Otis P. Lord, avec le moniteur Hitachi toujours

sur la tête comme le heaume d’un grotesque chevalier high-tech, affalé, les

tennis  tournées  l’une  vers  l’autre  sur  l’épaisse  moquette  noir  et  bleu,  les

mains  sur  les  genoux,  évitant  de  lorgner  vers  Pemulis  à  travers  les  deux

trous  percés  pour  les  yeux  dans  la  base  en  plastique  noir  de  l’écran  brisé

dont  quelques  éclats  pointent  contre  son  maigre  cou  et  sa  gorge  –  parfois

dangereusement près –, ce qui l’oblige à se tenir raide malgré sa respiration

saccadée,  assisté  de  l’infirmière  de  jour  d’E.T.A.,  debout  derrière  lui,

penchée  pour  maintenir  le  moniteur  en  place  et  offrant,  par  cette

inclinaison,  une  vue  plongeante  dans  son  décolleté  que  Hal  préférerait  ne

pas  avoir  remarqué.  Les  yeux  de  Lord  se  tournent  vers  Hal,  clignent tristement,  ses  reniflements  humides  produisent  un  son  caverneux  ;  et

Pemulis  achève  à  peine  d’aligner  ses  pas  sur  leurs  empreintes  habituelles

dans la moquette du bureau quand C. T., semblant se dresser sur son siège

sans se lever, demande tranquillement au dernier occupant de la pièce – le

jeune  urologue  propret,  au  nez  en  trompette,  en  blazer  A.T.O.N.A.N.,

dépêché  auprès  d’E.T.A.,  que  Hal  et  Axford  n’avaient  pas  vu  en  entrant

parce qu’il est assis dans l’ombre de la porte intérieure ouverte, dans l’angle

sud-est,  un  personnage  théâtral,  accusateur,  grimaçant,  dont  l’entrée  en

scène  est  annoncée  par  la  voix  de  Charles  Tavis  qui  lui  demande  de  bien

vouloir fermer les deux portes.

 

I. Dans le métro, notamment celui de New York, on appelle « troisième rail » le conduit qui

alimente le train en électricité.
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«  Vous  ne  pouvez  pas  dire  que  c’est  un  problème  uniquement  états-

unien,  répéta  Steeply.  Quand  j’étais  à  l’école,  le  multiculturalisme  était

inévitable.  On  nous  a  appris  que  les  Japonais  et  les  Indonésiens,  par

exemple, avaient une figure mythologique. J’ai oublié son nom. Un mythe

asiatique.  Une  femme  couverte  de  longs  poils  blonds.  Entièrement.  Du

duvet blond sur tout le corps.

–  Un  type  de  représentation  qui  dénote  un  manque.  Une  privation

ressentie. Les Asiatiques ne sont pas velus.

–  Ces  mythes  asiatiques  multiculturels  intègrent  toujours  de  jeunes

hommes, asiatiques, près d’un point d’eau, qui peignent ses poils corporels

et  chantent.  Et  ils  lui  font  l’amour.  Elle  si  exotique,  si  intrigante,  si séduisante  qu’on  ne  peut  lui  résister.  Même  les  jeunes  Asiatiques  qui

connaissent le mythe ne peuvent lui résister, d’après le mythe.

– Et ils se retrouvent paralysés par cet acte intime », dit Marathe. Quand

il  rêvait  de  son  père  maintenant,  il  se  voyait  patinant  avec  lui,  le  jeune

Marathe  et  Mr  Marathe,  sur  la  patinoire  en  plein  air  de  Saint-Rémi

d’Amherst. L’haleine de Mr Marathe était visible et son pacemaker formait

une bosse sous son cardigan du Brunswick.

«  Ça  les  tue  carrément,  le  plus  souvent.  Le  plaisir  est  trop  intense.

Aucun mortel ne peut le supporter. Ils se retrouvent morts. M-O-R-T-S. »

Marathe renifla.

« L’analogie, c’est que, même ceux qui savent que le plaisir les tuera y

vont quand même. »

Marathe toussa.

Certains  des  insectes  volants  avaient  plusieurs  paires  d’ailes  et  ils

étaient bioluminescents. Ils semblaient avoir un but précis, une destination

urgente quand ils déviaient de leur trajectoire au-dessus de la corniche. Leur

stridulation  évoquait  pour  Marathe  le  bruit  d’une  carte  insérée  entre  les

rayons de la bicyclette d’un gosse ingambe. Les deux hommes gardèrent le

silence. C’était l’heure des aurores trompeuses. Vénus s’était éloignée vers

l’est.  La  plus  douce  des  lumières  éclairait  le  désert  et  l’étrange  panorama

fauve autour d’eux : quelque chose brûlait juste en dessous du cercle de la

nuit. La couverture sur ses genoux était saupoudrée de chatons et de petites

graines  épineuses.  Une  vie  cachée  froufroutait  dans  le  désert  états-unien.

Dans  le  ciel  d’Amérique,  les  étoiles  vibraient  comme  des  flammèches

étouffées  au-dessus  d’une  lueur  à  basse  résolution.  Mais  ce  n’était  pas  la

roseur de l’aurore véritable.

Le Bureau des Services sans Spécificité états-uniens et les Assassins en

Fauteuil  Roulant  attachaient  beaucoup  d’importance  à  ces  entretiens  entre

Marathe  et  Steeply.  Les  résultats  étaient  maigres.  C’était  leur  sixième  ou

septième. Entretien. Steeply s’était porté volontaire pour être le contact de

Marathe  après  sa  trahison,  malgré  la  barrière  de  la  langue 216.  Les  A.F.R.

pensaient que Marathe était un agent triple qui feignait de trahir sa nation

pour sa femme et mémorisait dans les moindres détails ses entretiens avec

le  B.S.S.  Les  supérieurs  de  Steeply  au  B.S.S.  ignoraient,  d’après  Steeply

lui-même,  que  Fortier  savait  que  Steeply  savait  qu’il  (Fortier)  savait  que

Marathe  était  ici.  Steeply  dissimulait  ce  fait  à  sa  hiérarchie.  Ce  genre  de

cachotterie  était  un  petit  plaisir  typiquement  états-unien,  dans  l’esprit  de

Marathe.  À  moins  que  Steeply  ne  le  roule  dans  la  farine.  Marathe  n’avait

pas de certitude à ce sujet. Mr Fortier ne se doutait pas que Marathe avait

décidé, dans son for intérieur, de chérir davantage son épouse sans crâne et

cardiaque,  Gertrude  Marathe,  que  la  cause  séparatiste  anti-O.N.A.N.  du

Québec,  ce  qui  faisait  que  Marathe  ne  valait  pas  mieux  que  Mr  Rodney

« the God » Tine. Si Fortier l’avait su, il eût enfoncé un crampon ferroviaire

dans  l’œil  droit  sans  os  de  Gertrude,  c’est  humain,  et  tué  Marathe  par  la

même occasion.

Le vrai Marathe désigna l’horizon lumineux mais non rose à l’est.

« Une fausse aurore, dit-il.

– Non, mais votre mythe francophone de l’Odalisque de Theresa.

– L’Odalisque de sainte Thérèse. »

Marathe  cédait  rarement  à  la  tentation  de  corriger  Steeply,  car  il

soupçonnait  ses  fautes  de  prononciation,  et  même  de  syntaxe,  d’être

intentionnelles, destinées à lui faire perdre contenance.

«  Dans  ce  mythe  multiculturel,  reprit  Steeply,  l’Odalisque  est  si  belle

que les mortels québécois ne peuvent soutenir sa vue. Quiconque la regarde

est changé en diamant ou autre pierre précieuse.

– En opale, dans la plupart des versions.

– Une Méduse à l’envers, en somme. »

Les deux hommes, très versés dans la chose, rirent de bon cœur 217.

Marathe  :  «  Les  Grecs  ne  craignaient  pas  la  beauté.  Ils  craignaient  la

laideur. Donc je pense que la beauté et le plaisir n’étaient pas des tentations fatales pour le type grec.

– Ou un mélange de Méduse et de Circé, votre Odalisque. »

Steeply  fumait  la  dernière  ou  l’une  des  dernières  cigarettes  contenues

dans  son  sac  à  main  –  son  habitude  de  jeter  les  mégots  par-dessus  la

corniche  empêchait  Marathe  de  les  compter.  Marathe  savait  que  Steeply

savait que les filtres ne sont pas biodégradables. Au stade où ils en étaient,

chacun savait à peu près tout de l’autre.

Un oiseau invisible gazouilla.

«  La  figure  mythologique  grecque  pouvait  aussi  être  fécondée  par  la

pluie et violée par un oiseau.

– Nous avons beaucoup progressé, dit ironiquement Steeply.

– Cette ironie et ce mépris de soi. Ça aussi, c’est typique des États-Unis.

– Tandis que vous autres, vous n’êtes que des hommes d’action qui vont

droit au but », répondit Steeply, mais était-ce ironique ? Peut-être pas, se dit

Marathe.

Le sol du désert s’éclairait imperceptiblement et prenait une couleur de

peau  de  bête.  La  teinte  reptilienne  du  cactus  saguaro.  On  discernait  à

présent  des  formes  potentiellement  jeunes  dans  des  sacs  de  couchage

semblables à des cercueils autour des restes du feu de camp. L’air sentait le

bois vert. Une odeur fade de poussière. Les bulldozers des chantiers au loin

étaient jaune pisseux et semblaient figés en pleine action. Il faisait encore

frisquet.  Les  dents  de  Marathe  étaient  voilées  d’une  pellicule  cendrée,

surtout les incisives. On ne voyait aucun halo solaire, aucune ombre sur le

schiste derrière Marathe.

Au  repos,  le  rythme  cardiaque  de  Rémy  Marathe  était  très  lent  :  en

l’absence de jambes, la demande de sang est moindre. Il ressentait rarement

des  douleurs  fantômes,  et  seulement  dans  le  moignon  gauche.  Tous  les

A.F.R.  avaient  des  bras  énormes,  particulièrement  dans  la  région  de

l’humérus.  Marathe  était  gaucher.  Steeply  fumait  de  la  main  gauche  et  se

servait  de  son  bras  droit  pour  soutenir  son  coude  gauche.  Mais  Marathe savait  fort  bien  qu’il  était  droitier.  Les  minuscules  kystes  roses  de  son

électrolyse ressortaient sur la pâleur du visage de Steeply, qui était à la fois

boursouflé et tiré.

Le ciel sans nuages au-dessus du massif des monts Rincon était rosâtre

comme  une  brûlure  en  voie  de  guérison.  La  lumière  imperceptible  du

panorama avait une immobilité quasi photographique. Marathe avait depuis

longtemps  rangé  sa  montre  dans  la  poche  de  son  blouson  pour  ne  plus  la

consulter.  Steeply  aimait  croire  que  son  interface  dictait  sa  propre  durée  ;

Marathe lui laissait ses illusions.

Marathe  se  rendit  compte  que  ses  reniflements  forcés  avaient  pour

fonction  inconsciente  de  prévenir  Steeply  qu’il  allait  prendre  la  parole.

«  Vous  pouvez  vous  asseoir  si  vous  êtes  fatigué.  Ces  lanières  de

chaussure… », dit-il avec un geste vague.

Steeply baissa les yeux et tapota le roc avec la pointe de son escarpin.

« Il peut y avoir des choses…

– Je dois partir sans tarder. » La texture bosselée de la crosse du Sterling

s’était imprimée dans la paume de Marathe. « C’était bon de prendre l’air

de la nuit. Mais il faut que j’y aille maintenant.

–  Qui  grouillent.  C’est  à  cause  de  la  jupe,  je  suppose,  on  hésite  à

s’asseoir n’importe où. Il peut y avoir des choses… qui grouillent. » Il jeta

un œil à Marathe. Il semblait triste. « Je n’y avais jamais prêté attention. »
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« Je ne savais pas si je devais chier ou crier hourrah quand ça s’est fini.

Et la tête qu’il faisait !

– Pour moi une des fois c’était dans un bar de Lowell, j’étais avec des

mecs  avec  qui  je  zone  et  y  avait  d’autres  mecs  aussi,  des  têtes  de  con  de

Lowell,  des  jeunes  picoleurs  genre  futurs  ouvriers  alcoolos  qui  s’arrêtent

pour  vider  un  ou  deux  godets  après  le  boulot  et  qui  restent  jusqu’à  la

fermeture.  Ils  s’envoyaient  des  whiskies  avec  de  la  bière,  ils  jouaient  aux

fléchettes, tout ça, quoi. Mais y a un mec de la bande qui commence à faire du gringue à la nana d’un autre, le type tout ce qu’il y a de plus ordinaire

qui est là avec sa copine, et ce mec commence à dire des trucs à la fille, il

essaie de la lever, alors son copain il en a marre, normal, ça se comprend, ils

s’engueulent un peu, ça se gâte, et nous on était du côté du premier mec,

celui  qui  draguait,  vu  qu’on  était  en  bande,  c’était  notre  pote,  alors  on  va

bousculer  l’autre,  le  légitime,  enfin  tu  vois  le  truc,  on  lui  dit  de  foutre  la

paix à notre pote, on le baffe un peu, deux ou trois mandales, rien de grave,

pas de sang, disons qu’on le vire à coups de tatanes, quoi, et on se met à

boire des godets avec la nana et notre pote qui la draguait il la persuade de

jouer au strip-fléchettes, tu vois, quand tu marques des points tu fais enlever

une fringue à l’autre, ce qui plaît pas tellement au patron mais on est tous

ses clients, comme une grande famille. On est tous fin pétés et on joue au

strip-fléchettes.

– Je vois le tableau. Vraiment charmant.

–  Sauf  que  j’ai  appris  plus  tard,  avec  l’expérience,  qu’il  faut  jamais

emm… ennuyer un mec avec sa régulière dans un bar de quartier, faut pas

l’humilier devant sa nana et rester là quand il se casse parce que ces mecs-

là, ils reviennent toujours.

– Tu as appris à décamper.

–  Parce  que  ce  mec,  une  demi-heure  après,  mettons,  il  est  revenu

enfouraillé. Enfouraillé, ça veut dire avec un article, tu vois.

– Un article ?

– Un flingue. Oh, pas un gros, un .25, ce genre de calibre, je crois, mais

il se pointe pile devant la cible et la nana qui est déjà en petite tenue, et sans

rien  dire  il  dézingue  notre  pote,  celui  qui  a  dragué  sa  nana  et  qui  l’a

ridiculisé, il lui met une balle dans la tête, direct, là, près de la nuque.

– Complètement cinglé, le gars.

– Ben, faut dire, Joelle, il s’était fait ridiculiser devant sa copine et on

était restés, alors il est revenu et il a dessoudé l’autre direct, dans la nuque.

– Et il l’a tué.

– Pas mort tout de suite. Le côté négatif pour moi c’est comment on a

réagi.  On  est  tous  là  avec  le  pote  qui  s’est  fait  dégommer.  On  est  ronds

déboulonnés à ce moment-là. Je me rappelle, c’est presque irréel. Le patron

appelle les flics, le mec lâche son article, le patron l’alpague, le couvre avec

le  flingue  du  bar,  appelle  les  flics  et  planque  le  mec  derrière  le  comptoir,

surtout  pour  nous  empêcher  de  lui  régler  son  compte,  par  mesure  de

rétorsion,  comme  on  dit.  On  est  tous  bourrés  à  mort,  hein.  La  nana,  elle

avait du sang partout sur le côté de sa combinaison. Et y a notre pote qui est

troué, le mec lui a mis la balle juste sur le côté de la tête, en bas, là, y a du

sang  partout.  On  imagine  toujours  qu’un  saignement,  c’est  continu.  Mais

non, quand ça saigne à bloc, ça pisse avec le pouls, au cas où tu saurais pas.

Ça pisse, ça s’arrête, ça pisse, ça s’arrête.

– Épargne-moi les détails.

– Ben, je te connais pas, Joelle, tu comprends ? Je sais pas ce que t’as

vu et ce que tu sais ou pas.

–  J’ai  vu  un  homme  se  trancher  la  main  avec  une  tronçonneuse  en

débroussaillant,  dans  le  Cumberland,  pendant  que  je  pêchais  avec  mon

Papa. Il se vidait de son sang. Mon Papa lui a fait un garrot avec sa ceinture.

Et, avant le garrot, il saignait comme tu dis, au rythme du pouls. Mon Papa

l’a emmené à l’hôpital en voiture, il lui a sauvé la vie. Il s’y connaissait. Il

pouvait sauver des vies comme ça.

– Je te dis, ce qui m’énerve encore, c’est qu’on était tellement bourrés

qu’on prenait même pas ça au sérieux, parce que tout est comme dans un

film quand je suis bourré. Je regrette qu’on n’ait pas pensé à l’emmener à

l’hosto tout de suite. On aurait dû. Il avait pas bonne mine mais il était pas

encore mort. On l’a même pas allongé par terre, au contraire, un des mecs

s’est  mis  à  le  faire  marcher  en  rond.  On  l’a  tous  fait  marcher  en  rond

comme pour une overdose, on pensait que ça le ferait tenir jusqu’à l’arrivée

du panier à salade. Mais à la fin, on le traînait, en fait, je crois qu’il était

mort. Tout le monde plein de sang. Le flingue, c’était rien qu’un vieux .25. Les gens nous gueulaient de le conduire à l’hosto, mais nous on s’était mis

en tête de le faire marcher, de continuer à le faire marcher en rond pendant

que la nana braillait en essayant de renfiler ses bas, et nous on gueulait au

mec qui l’avait plombé qu’on allait lui défoncer la tronche et tout, puis le

patron  a  appelé  une  ambulance  et  quand  elle  est  arrivée  il  était  plus  mort

qu’un bout de bois.

– C’est affreux, Gately.

– Pourquoi tu t’es levée au fait, vu que t’as pas de boulot ?

– …

– …

– J’aime voir la neige de bon matin. C’est la meilleure fenêtre. Mais tu

as retenu la leçon.

– Il s’appelait Chuck ou Chick. Celui qui s’est fait tuer.

– Tu as entendu ce McDade au dîner ? Tu sais que certaines personnes

ont une jambe plus courte que l’autre ?

– J’écoute pas ces conneries.

– J’étais à l’autre bout de la table. Il nous disait, à Ken et à moi, qu’il

avait eu une avocate, à la prison pour mineurs de Jamaica Plain, qui avait

chaque jambe plus courte que l’autre.

– …

– …

– Euh, je te suis pas, Joelle.

– Chacune de ses jambes était plus courte que l’autre.

–  Comment  une  jambe  peut  être  plus  courte  que  l’autre  si  l’autre  est

déjà la plus courte ?

–  Il  nous  faisait  marcher.  Il  disait  que  c’était  comme  les  AA,  que  ça

défiait  l’entendement,  qu’il  fallait  le  croire  sur  parole.  Ce  sale  type  de

Randy,  le  gars  avec  la  perruque  blanche,  soutenait  McDade  d’un  air  très

sérieux.  McDade  disait  qu’elle  marchait  comme  un  métronome.  Il  se

moquait de nous, mais je trouvais ça drôle.

– Si on parle de ce qui défie l’entendement, alors parle-moi donc de ce

voile que tu portes, Joelle.

– Elle penchait d’un côté. Puis elle penchait de l’autre.

–  Sincèrement.  Interfaçons  sincèrement  puisque  tu  es  là.  Pourquoi  ce

voile ?

– Un truc de mariée.

– …

– Aspirante musulmane.

– Je veux pas te forcer. Si tu veux pas en parler, dis-le-moi et c’est tout.

– J’appartiens aussi à une autre confrérie, depuis bientôt quatre ans.

– L’A.H.I.D.

–  L’Association  des  Hideusement  et  Improbablement  Difformes.  Le

voile est une sorte de caparaçon confraternel.

– Cape à quoi ?

– Nous en portons tous un. Tous ceux qui ont une certaine ancienneté.

– Mais, si je peux me permettre, pourquoi t’es ? De l’A.H.I.D. ? En quoi

t’es difforme ? Ça se voit pas du tout, je vais te dire. Qu’est-ce que t’as, il te

manque quelque chose ?

– Il y a une brève cérémonie. C’est un peu comme un renoncement dans

une  réunion  Mieux  Vaut  Tard  que  Jamais.  Le  nouveau  A.H.I.D.  se  tient

debout, reçoit le voile, le met, déclare que le voile qu’on lui a remis est un

Type et un Symbole, qu’il s’engage librement à le porter constamment, jour

après jour, à la lumière et dans l’obscurité, en privé et en public, devant des

inconnus comme devant des amis proches, même des parents. Qu’aucun œil

mortel  ne  le  verra  sans  voile.  Qu’il  affirme  ouvertement,  par  ce  geste,

vouloir se soustraire à la vue de tous. Fin de citation.

– …

– J’ai aussi une carte de membre où est écrit tout ce que tu veux savoir,

et même plus.

– Sauf que j’ai demandé à Pat et Tommy S. et le truc que je pige pas

c’est  pourquoi  se  mettre  dans  une  confrérie  rien  que  pour  se  cacher.  Je

comprends que quelqu’un qui est… hideux, comme tu dis… et qui se cache

toute sa vie dans le noir ait envie d’Entrer et de se mettre dans une confrérie

où tous les gens sont pareils et peuvent s’Identifier parce qu’ils passent leur

temps à se cacher aussi, alors il rejoint la confrérie pour pouvoir sortir du

noir  et  être  soutenu  et  se  montrer  enfin  comme  il  est,  sans  yeux  ou  avec

trois nich… trois bras ou n’importe et être accepté par des gens qui savent

ce que c’est, comme les AA, ils te disent qu’ils t’aiment pour que tu puisses

t’aimer toi-même et t’accepter, et après tu t’occupes plus de ce que les gens

voient ou pensent, tu peux sortir de la cage et arrêter de te cacher.

– C’est ça, les AA ?

– Ben ouais, un peu, il me semble.

–  Vois-tu,  m’sieur  Gately,  ce  dont  les  gens  ne  se  rendent  pas  compte,

c’est que, chez les hideusement et improbablement difformes, le besoin de

se  cacher  s’accompagne  d’une  immense  honte  de  devoir  le  faire.  Tu

participes à une dégustation de vin, disons, tu es hideux, tu attires tous les

regards mais les gens essaient de faire comme si de rien n’était parce qu’ils

ont  honte  d’avoir  envie  de  te  regarder,  et  toi  tu  veux  absolument  te

dissimuler à ces regards biaisés, effacer ta différence, ramper sous la nappe

ou enfouir ton visage dans ton bras, tu pries pour qu’il y ait une panne de

courant  et  que  l’obscurité  égalisatrice  te  libère,  pour  que  tu  ne  sois  plus

qu’une voix parmi d’autres, égale, sans différence, cachée.

– Comme les gens qui détestent voir leur tête dans les vidéophones ?

– Mais, Don, tu es quand même un être humain, tu veux vivre, avoir des

relations, être en société, tu sais intellectuellement que tu le mérites autant

que les autres malgré ton apparence, que le fait de te dissimuler aux regards

est une manière de te culpabiliser sans raison et t’empêche d’avoir le genre

de vie auquel tu as droit au même titre que n’importe quelle autre fille, tu

sais que tu n’es pas responsable de ton physique mais que tu es censée l’être de ta gestion de ce physique. Tu es censée avoir assez de force pour exercer

un  certain  contrôle  sur  ton  désir  de  te  cacher  mais,  comme  tu  en  es

incapable, tu te contentes d’avoir l’air de te contrôler.

– Ta voix change quand tu parles de ça.

– Alors ce que tu caches, en fait, c’est ton profond désir de te cacher et

tu fais ça parce que tu veux avoir l’air de te moquer de ton apparence aux

yeux des autres. Tu introduis ta face hideuse dans le hachoir à viande visuel

qu’est la foule des goûteurs de vin, tu souris jusqu’aux oreilles, tu tends la

main, tu es supersociable, avenante, tu fais comme si tu ne remarquais pas

les  mimiques  des  gens  qui  s’efforcent  de  ne  pas  grimacer,  de  ne  pas

écarquiller les yeux, de ne pas trahir l’effet que produit sur eux ton physique

hideusement et improbablement difforme. Tu feins d’assumer ta difformité.

Tu dissimules ton désir de te cacher sous le masque de l’acceptation.

– Tu emploies trop de mots.

– En moins de mots, tu caches que tu te caches. Et tu le fais par honte,

Don : tu as honte de vouloir te cacher. Tu as honte de désirer désespérément

l’ombre.  La  Première  Étape  de  l’A.H.I.D.  consiste  à  reconnaître  ton

impuissance  à  surmonter  ce  désir.  L’A.H.I.D.  permet  à  ses  membres

d’avouer  leur  désir  essentiel  de  dissimulation.  En  moins  de  mots,  nous

adoptons le voile. Nous adoptons le voile et nous le portons fièrement, tête

haute,  nous  allons  où  nous  voulons,  sans  détour,  voilés  et  cachés,  mais

franchement,  en  assumant  le  fait  que  le  regard  des  autres  nous  affecte

profondément, le fait que nous avons besoin d’un bouclier. L’A.H.I.D. nous

soutient dans notre décision de nous cacher ouvertement.

– Tu répètes la même chose avec des formules différentes. On dirait que

tu ne veux pas que je comprenne.

– C’est que j’ai une vie toute neuve, je viens juste de la déballer, et il va

me falloir un peu de temps pour m’adapter, vous le dites tous.

–  Donc,  dans  l’Association,  ils  t’apprennent  à  accepter  ta  non-

acceptation, c’est ça ?

– Tu as très bien compris. Tu n’avais pas besoin de moins de mots. Si je

peux  me  permettre  d’être  franche,  j’ai  l’impression  que  tu  penses  ne  pas

être intelligent et tu ne l’es pas.

– Pas intelligent ?

–  Je  me  suis  mal  exprimée.  Tu  n’es  pas pas  intelligent.  Tu  as  tort  de

croire que tu n’as rien dans le ciboulot.

– C’est une question d’estime de soi, alors. Au bout de trois jours ici,

c’est ce que tu as détecté en moi. Je me mésestime en pensant que je suis

pas assez intelligent pour certaines personnes.

– Ce qui illustre bien, dirait l’Association, la conception de l’A.H.I.D.

par rapport à celle des AA. L’A.H.I.D. dirait que ce n’est pas grave si tu te

sens inadapté et honteux de n’être pas aussi intelligent que les autres, mais

que ça devient un cercle vicieux et annulaire si tu commences à avoir honte

d’être  honteux,  si  tu  essaies  de  cacher  le  fait  que  tu  te  sens  mentalement

inadapté en blaguant sur ta propre lenteur d’esprit et en faisant comme si ça

t’était complètement égal, comme si la perception que les autres ont de tes

facultés intellectuelles t’était parfaitement indifférente.

– J’ai du mal à suivre, ça me file la migraine.

– Normal, tu es resté debout toute la nuit.

– Et maintenant faut que j’aille faire mon autre boulot de merde.

–  Tu  es  bien  plus  intelligent  que  tu  ne  le  crois,  Don  G.,  mais  j’ai

l’impression  que  tu  t’emmures  dans  la  certitude  d’être  bête  et  que,  quoi

qu’on dise, rien ne pourra franchir tes barricades.

–  N’empêche  que  si  tu  penses  que  je  pense  être  idiot,  c’est  parce  que

c’est évident pour tout le monde que je le suis.

– Je ne veux pas te bousculer. Si ça te gêne d’en parler avec quelqu’un

que tu connais à peine, dis-le-moi simplement.

– Maintenant tu te moques de ce que j’ai dit tout à l’heure.

– …

– Je me suis fait virer de l’équipe de foot de mon lycée parce que j’étais

nul en anglais.

– Tu as joué au football américain ?

–  J’étais  bon,  jusqu’à  ce  qu’ils  me  virent.  Ils  m’ont  donné  un  tuteur

mais je ratais quand même les exams.

– J’ai été majorette pendant les mi-temps. Je suis allée dans un camp de

vacances spécial pendant six étés de suite.

– …

– Il y a de nombreuses formes de haine de soi pour lesquelles il n’existe

pas  de  voile.  L’A.H.I.D.  nous  a  appris  à  nous  réjouir  qu’il  en  existe  au

moins un pour la forme qui nous concerne.

– Donc le voile est une manière de ne pas la cacher.

– De la cacher ouvertement, plutôt.

– …

–  Je  m’aperçois  que  c’est  très  différent  de  la  désintoxication,  des

programmes AA et NA.

– Je peux te demander en quoi tu es difforme ?

– Le mieux, c’est quand le soleil se lève sur la neige et que tout devient

blanc.

– …

– J’ai presque oublié pourquoi je suis venue te trouver. C’est à cause de

cette fille, Kate, qui dit que Ken E. s’est pratiquement fait tuer par un sale

type, hier soir, à la réunion NA de Waltham. Ils voudraient que quelqu’un

dise à Johnette de ne plus les forcer à y aller s’ils ne veulent pas.

– …

– …

– Primo, ils n’ont qu’à aller s’expliquer eux-mêmes avec Johnette, je ne

tiens pas à m’en mêler et toi encore moins, tu n’es pas là pour secourir les

autres. Deuzio, tu as encore changé de ton et, quand tu parlais du voile, tu

n’avais  pas  l’air  d’être  toi.  Troisio,  j’ai  très  bien  remarqué  comment  tu détournes  la  conversation  quand  je  te  demande  si  je  peux  te  demander

quelle difformité tu caches sans cacher que tu la caches sous ce truc. En tant

que membre du Personnel j’aimerais que, si tu ne veux pas en parler, tu me

le  dises  franchement  au  lieu  de  tourner  autour  du  pot  pour  essayer  de  me

faire oublier que je t’ai posé la question.

– En tant que membre de l’A.H.I.D., j’aimerais te dire que tu es empêtré

dans  la  honte  de  la  honte  et  que  ce  cercle  de  la  honte  t’empêche  d’être

vraiment présent  dans  ton  rôle  de  membre  du  Personnel,  Don.  Tu  es  plus

gêné par la crainte que je te traite comme un être inintelligent en détournant

la conversation que par l’incapacité d’une résidente à parler franchement et

à  exercer  ouvertement  son  droit  de  refuser  de  répondre  à  une  question

incroyablement intime et sans rapport avec la drogue.

– Et voilà, elle se remet à parler comme une putain de prof d’anglais.

Mais  passons.  C’est  pas  le  sujet.  Tu  essaies  encore  de  détourner  la

conversation  vers  moi  et  ma  honte  au  lieu  de  répondre  Oui  ou  Non  à  ma

question : Veux-tu me dire ce qui te manque derrière ce voile ?

–  Oh,  tu  es  fort  pour  te  cacher,  Mr  G.,  très  fort.  Dès  l’instant  où  on

aborde certaines inadéquations dont tu as honte, tu te planques derrière ton

masque protecteur de membre du Personnel et tu commences à sonder des

domaines où tu sais très bien que je ne peux pas m’aventurer à découvert,

puisque  je  t’ai  tout  dit  sur  la  philosophie  de  l’A.H.I.D.,  de  sorte  que  ton

propre sentiment d’inadéquation reste enfoui ou en arrière-plan pour mettre

en  lumière  ma  propre  incapacité  à  être  ouverte  et  franche.  La  meilleure

défense c’est l’attaque, n’est-ce pas, monsieur le Footballeur ?

–  Bon,  aspirine,  vite,  trop  de  mots.  Tu  as  gagné.  Va  regarder  la  neige

tomber ailleurs.

–  Le  fait  est,  monsieur  le  membre  du  Personnel,  que  je  me  suis  déjà

complètement  ouverte  sur  ma  honte  et  mon  incapacité  à  être  ouverte  et

franche  sur  ce  sujet.  Tu  exposes  à  la  lumière  quelque  chose  que  j’ai  déjà exhibé. C’est ta propre honte d’avoir honte de passer pour inintelligent qui

est enfouie sous le cheval mort de ma difformité que tu essaies de fouetter.

– N’empêche que t’as toujours pas répondu clairement par Oui ou par

Non à la question Puis-je te demander ce qu’il y a là-derrière, est-ce que tu

louches, est-ce que tu as de la barbe ou une peau vraiment moche même si,

partout où elle est pas cachée, ta peau a l’air…

– A l’air quoi ? Ma peau non cachée est comment ?

–  Tu  vois,  tu  biaises  de  nouveau  au  lieu  de  me  répondre  simplement

Non tu ne peux pas me le demander. Dis simplement Non. Essaie. Pas de

problème. Tu risques rien. Sois directe.

– Très bien. Tu allais dire que ma peau visible est absolument parfaite.

–  Bon  Dieu,  qu’est-ce  que  je  fous  là  ?  T’as  qu’à  interfacer  avec  toi-

même  si  tu  penses  connaître  tous  mes  problèmes,  toutes  mes  hontes  et

savoir d’avance tout ce que je vais dire. Pourquoi tu dis pas Non ? Pourquoi

tu  es  venue  ici  ?  Est-ce  que  c’est  moi  qui  ai  voulu  te  parler  ?  J’étais

tranquillement assis là, essayant de rester réveillé pour rédiger mon rapport

dans le Registre et me préparant à aller nettoyer de la merde avec un obsédé

des godasses quand tu as débarqué pour me parler.

– Don, je suis parfaite. Je suis si belle que j’affole quiconque est doté

d’un système nerveux. Ceux qui m’ont vue une fois ne peuvent plus penser

à  autre  chose,  ne  veulent  plus  regarder  autre  chose,  oublient  leurs

responsabilités  quotidiennes  et  s’imaginent  que,  s’ils  peuvent  m’avoir  à

leurs côtés éternellement, tout ira bien. Tout. Comme si j’étais la solution à

leur profond désir aliénant d’être joue contre joue avec la perfection.

– Ça y est, encore du sarcasme.

– Je suis si belle que c’en est une difformité.

– Et voilà, maintenant elle me traite irrespectueusement comme un idiot

pour  contourner  sa  peur  de  dire  franchement  le  Non  qu’elle  veut  pas

prononcer.

– Je suis déformée par la beauté.

– Tu veux voir ma tête professionnelle de membre du Personnel, eh bien

la voilà, ma tête professionnelle. J’acquiesce et je souris, je te traite comme

quelqu’un qu’il faut câliner avec des hochements de tête et des sourires et,

derrière  cette  façade,  je  fais  tourner  mon  doigt  autour  de  ma  tempe  genre

Elle est cinglée, elle a une araignée au plafond.

– Crois ce que tu veux. Je ne peux pas t’empêcher de croire ce que tu

veux.

– Regarde la tête de l’Employé qui écrit dans le Registre : “Six aspirines

extrafortes pour l’Employé après sarcasmes, refus de surmonter sa peur et

attitude  sarcastique  de  la  nouvelle  venue  qui  pense  tout  savoir  des

problèmes des autres.”

– Tu jouais à quel poste ?

– “… Employé se demandant pourquoi elle est ici en traitement si elle

sait déjà tout.” »
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Le  bruit  court  dans  Ennet  House  que  Randy  Lenz  a  trouvé  un  obscur

moyen  personnel  de  lutter  contre  le  problème  bien  connu  de  Rage  et

d’Impuissance  qui  assiège  le  toxicomane  dans  les  premiers  mois

d’abstinence.

Les  réunions  nocturnes  des  AA  et  NA  se  terminent  à  21  h  30  ou

22 h 00, le couvre-feu est à 23 h 30 ; ceux qui ont une voiture ramènent les

autres  à  Ennet  ou  en  emmènent  certains  ingurgiter  des  doses  massives  de

glace et de café.

Lenz  est  l’un  de  ceux  qui  ont  une  voiture,  une  vieille  Duster

sérieusement  retapée,  blanche  avec  des  éclats  de  rouille  semblables  à  des

trous de calibre .12 sur les garde-boue, des pneus arrière extralarges et un

moteur  si  poussif  à  force  d’avoir  roulé  à  fond  de  train  qu’on  se  demande

comment Lenz peut encore avoir son permis.

Lenz  ne  pose  jamais  un  mocassin  au-dehors  d’Ennet  House  avant  le

crépuscule,  jamais  sans  ses  moumoute  et  moustache  blanches  ni  sans  son

manteau  flottant  à  col  montant,  et  seulement  pour  se  rendre  aux  réunions

nocturnes obligatoires ; et jamais dans sa propre voiture. Il trouve toujours

le moyen de se caser dans le véhicule plein à craquer de quelqu’un d’autre.

Il  s’assoit  systématiquement  sur  le  siège  le  plus  septentrional,  pour  une

raison  qui  le  regarde,  et  détermine  au  préalable  la  direction  dominante  du

trajet  à  l’aide  d’une  boussole  et  d’une  serviette  en  papier  afin  d’être  sûr

d’avoir la place la plus au nord. Gately et Johnette Folz doivent expliquer chaque  soir  aux  autres  résidents  que  Lenz  leur  apprend  la  patience  et  la

tolérance, qui sont précieuses.

Mais, à la fin de la réunion, il ne se fait jamais reconduire par personne.

Il rentre à pied à Ennet. Il dit qu’il a besoin d’un bol d’air après être resté

enfermé toute la journée dans la Maison bondée en évitant les portes et les

fenêtres pour se cacher des deux côtés du Système judiciaire.

Puis, un mercredi, au sortir de la réunion des Jeunes AA de Brookline à

Beacon  près  de  Chesnut  Hill,  il  met  deux  heures  pour  rentrer  et  n’arrive

qu’à 23 h 29, alors qu’il faut normalement une demi-heure de marche et que

même Burt Smith a couvert la distance en moins d’une heure en septembre.

Il débarque donc juste pour le couvre-feu et, sans un mot, file directement

dans  la  chambre  qu’il  partage  avec  Glynn  et  Day  ;  il  est  en  sueur,  les

basques de son manteau Polo Ralph Lauren claquent, sa perruque poudrée

perd  sa  poudre  et  ses  chaussures  vernies  font  un  raffut  du  diable  sur  les

marches sans tapis. Gately n’a pas eu le temps de monter lui demander des

comptes  parce  qu’il  était  aux  prises  avec  Bruce  Green  et  Amy  J.  qui

avaient, l’un et l’autre, dépassé le couvre-feu.

Lenz  emporte  parfois  un  livre  dans  ses  virées  en  solo,  presque

quotidiennes, dans la nuit urbaine.

Les  résidents  coutumiers  des  sorties  solitaires  sont  signalés  comme

éléments à risque de rechute pendant le débriefing du jeudi dans le bureau

de  Pat.  On  a  fait  analyser  l’urine  de  Lenz  cinq  fois  et,  les  trois  fois  où  le

labo  n’a  pas  foiré  les  tests  EMIT,  les  résultats  ont  été  négatifs.  Gately  a

décidé  de  laisser  Lenz  tranquille.  Pour  certains  nouveaux  venus,  la

Puissance Supérieure est la nature, le ciel, les étoiles, l’odeur de limaille de

l’air automnal, etc., chacun son truc.

Bref, Lenz s’en va la nuit sans être accompagné, déguisé, apparemment

pour  se  balader.  Il  connaît  comme  sa  poche  le  dédale  des  rues  autour

d’Enfield-Brighton-Allston.  South  Cambridge  et  East  Newton  et  North

Brookline  et  l’affreux  Spur.  Il  rentre  généralement  des  réunions  par  de petites rues secondaires. Des quartiers à bas loyer encombrés de poubelles,

des  allées  de  HLM  qui  se  prolongent  en  venelles,  des  passages  pouilleux

derrière des magasins, des bennes à ordures, des entrepôts, des rampes de

livraison,  des  hangars  Empire  Waste  Displacement,  etc.  Ses  mocassins

luisent étrangement et font des claquettes avec élégance quand il part ainsi

en  repérage,  les  mains  dans  les  poches  et  le  manteau  ouvert.  Pendant

plusieurs  nuits  de  suite,  il  ne  sait  pas  lui-même  ce  qu’il  cherche  ni

pourquoi 218.  Il  arpente  un  territoire  urbain-animal.  Des  chats  domestiques

en  vadrouille  et  des  chats  de  gouttière  vaquent  d’une  ombre  à  l’autre,

trifouillent dans des poubelles, forniquent et se battent bruyamment autour

de lui, au fil de sa déambulation attentive. Il débusque des rats, des souris,

des  chiens  errants  à  la  langue  pendante  et  aux  côtes  apparentes.  À

l’occasion  un  hamster  sauvage  et/ou  un  raton  laveur.  Tout  cela  se  faufile

furtivement après le coucher du soleil. Il y a aussi des chiens de garde qui

tirent sur leur chaîne, se ruent et bondissent quand il passe près des cours. Il

préfère  marcher  vers  le  nord,  mais  se  rabat  vers  l’est  ou  l’ouest  si  les

trottoirs  y  sont  plus  sûrs.  Le  bruit  de  ses  chaussures  cirées  le  précède  de

plusieurs centaines de mètres sur un bitume de texture changeante.

Parfois, près des bouches d’égout ou des poubelles sans chats, il voit de

gros  rats.  Sa  première  action  consciente  concerna  un  rat,  la  fois  où  il  en

rencontra  plusieurs  dans  une  large  rue  secondaire  devant  la  rampe  de

livraison  de  Svelte  Nail  Co.  à  East  Watertown,  derrière  North  Harvard

Street. Quelle nuit était-ce ? C’était en revenant d’East Watertown, c’est-à-

dire du groupe Il Vous En Sera Révélé Plus avec Glynn et Diehl, et non pas

du  groupe  AA  Mieux  Vaut  Tard  Que  Jamais  de  Ste  E.  avec  les  autres

résidents, donc un lundi. Un lundi, donc, il marchait dans cette ruelle, les

bords en ciment de la rampe et le mur nord à gauche répercutaient l’écho de

ses pas, il cherchait quelque chose sans savoir quoi. Devant lui se dressait la

forme  stégosaurienne  d’une  poubelle  Svelte  Co.,  plus  haute  et  plus  large

que les poubelles E.W.D. Des sons secs et furtifs s’échappaient de l’ombre. Il  ramassa  quelque  chose  machinalement.  Le  sol  était  fissuré  et,  presque

sans varier son pas chaloupé, il se saisit d’un morceau de bitume d’un kilo.

C’étaient  des  rats.  Deux  gros  rats  s’attaquaient  à  une  francfort  à  demi

mangée sur un plateau de papier moutardé en provenance d’un snack-bar,

dans un recoin entre le mur nord et l’attelage d’une benne à ordures. Leurs

hideuses  queues  roses  pointaient  dans  la  pénombre.  Ils  ne  bougèrent  pas

quand  Randy  Lenz  s’approcha  d’eux  sur  la  pointe  des  pieds.  Les  queues

charnues et glabres se tortillaient dans la lumière jaunâtre. Le morceau de

bitume massif s’abattit sur presque toute la longueur d’un rat et une partie

de  l’autre.  Il  s’ensuivit  des  couinements  stridents,  mais  le  bruit  principal

résulta du choc lui-même, puissant et significatif, un bruit composite à mi-

chemin entre celui d’une tomate lancée contre un mur et celui d’une montre

de gousset frappée par un marteau. Une matière jaillit de l’anus du rat. Le

rat gisait sur le côté dans un état médicalement alarmant, la queue secouée

de soubresauts au-dessus de la matière anale, avec des perles de sang sur les

moustaches  qui  paraissaient  noires,  les  perles,  dans  l’éclairage  au  sodium

tombant du toit de Svelte Nail Co. Son flanc se soulevait ; ses pattes noires

gigotaient  comme  pour  courir,  mais  il  n’allait  nulle  part.  L’autre  rat  avait

disparu  sous  la  poubelle  en  traînant  son  postérieur.  Il  y  avait  d’autres

morceaux de bitume par terre. Quand il en prit un pour frapper de nouveau

la  tête  du  rat,  Lenz  découvrit  qu’il  prenait  plaisir  à  dire,  en  concluant

l’affaire : « Voilà. »

Zigouiller  des  rats  devint  pour  Lenz  une  manière  de  résoudre  des

problèmes personnels pendant les deux premières semaines de ses errances

dans l’obscurité scabreuse.

Don  Gately,  cuisinier  et  pourvoyeur  d’Ennet  House,  achète  d’énormes

cartons format éco de sacs Hefty 219, qu’il range sous l’évier de la cuisine à

l’intention  de  ceux  qui  sont  affectés  aux  Ordures  pour  leur  Corvée

hebdomadaire. Ennet House génère des ordures en masse.

Du coup, quand il se lassa de la chasse à la vermine, trop routinière et

insignifiante,  Lenz  prit  l’habitude  d’emporter  un  de  ces  sacs  Hefty  aux

réunions en prévision de son trajet de retour. Il le plie soigneusement dans

une poche intérieure de son manteau, un ample modèle Polo Ralph Lauren à

col  montant  qu’il  affectionne  et  dépoussière  à  la  brosse  adhésive

quotidiennement. Il emporte aussi du thon de la Banque alimentaire Ennet

dans un sachet Ziploc, un de ces sachets que tout toxico sait parfaitement

rouler en cylindre pour éviter les déperditions et les odeurs.

Les résidents appellent les sacs Hefty des « Bagages irlandais » – même

McDade –, c’est un terme de la rue.

Randy  Lenz  découvrit  que,  en  tendant  un  morceau  de  thon,  il  pouvait

s’approcher  suffisamment  d’un  chat  de  gouttière  pour  l’emprisonner  dans

un  sac  Hefty,  le  soulever  et  ficeler  le  sac  au  moyen  du  lien  fourni  avec.

Ensuite, il déposait le paquet au pied du mur le plus au nord – ou, à défaut

de  mur,  une  benne  ou  une  clôture  –,  allumait  une  clope,  s’accroupissait  à

côté  et  observait  les  changements  de  forme  du  sac  à  mesure  que  le  chat

affolé s’asphyxiait. Au bout d’une minute, les formes étaient contordues, les

mouvements violents et sautillants. Quand l’aspect du sac se figeait, Lenz

éteignait  sa  clope  avec  un  doigt  mouillé  pour  fumer  le  reste  plus  tard,  se

levait,  dénouait  le  sac,  regardait  à  l’intérieur  et  disait  :  «  Voilà.  »  Le

«  Voilà  »  s’avéra  décisif  pour  ponctuer  le  caractère  explosif  de  la

conclusion, la résolution des problèmes de rage et de peur impuissantes qui

s’accumulaient  en  lui  au  fil  de  la  journée,  alors  qu’il  était  piégé  dans  la

partie  la  plus  au  nord-est  d’un  centre  de  désintox  sordide  où  il  craignait

pour sa vie, du moins le voyait-il ainsi.

Un  certaine  hiérarchie  cynégétique  s’instaura  pour  lui  entre  les

différents  types  de  chats  et  les  quartiers  où  ils  se  trouvaient  ;  il  devint  un

connaisseur en chats à la manière dont un pêcheur en haute mer connaît les

espèces de poissons les plus batailleuses et les plus excitantes pour le sport

halieutique.  Toutefois,  les  chats  vivants  les  plus  farouches  étaient généralement capables de s’extraire du sac Hefty à coups de griffes, ce qui

créait un dilemme en ce sens que les plus intéressants à regarder se débattre

étaient  aussi  ceux  qui  risquaient  d’empêcher  Lenz  de  résoudre  ses

problèmes.  L’esprit  combattif  d’un  chat  au  poil  hérissé  qui  se  carapatait,

encore empêtré dans le sac, forçait l’admiration de Lenz mais le dépitait en

même temps.

D’où  l’étape  suivante  :  Lenz  file  de  l’argent,  tiré  de  son  pécule

personnel,  à  Mlle  Charlotte  Treat  ou  Mlle  Hester  Thrale  quand  elles  vont

acheter  du  tabac  ou  des  capotes  au  Palace  Spa  ou  au  Father  /  Son  en  les

priant de lui rapporter des sacs-poubelle spéciaux Hefty SteelSak 220, à fibres

renforcées pour ordures coupantes récalcitrantes, ceux que Ken E. appelle

des « Gucci irlandais », des sacs très résistants, gris anthracite comme des

flingues. Lenz a tellement de manies bizarres que sa demande de SteelSak

n’étonne personne.

Puis il les double, ces sacs renforcés et, en guise de liens, emploie des

cure-pipes industriels qu’il entortille, si bien que les chats salutaires les plus

hargneux  impriment  aux  sacs  doublés  des  formes  abstraites  affreusement

contordues  et  les  entraînent  parfois  sur  une  vingtaine  de  mètres  dans  la

ruelle en tressautant avant de manquer d’air et de résoudre leurs problèmes

et ceux de Lenz en une seule forme nocturne.

Le moment de prédilection de Lenz pour cet acte se situe entre 22 h 16

et 22 h 26. Il ne sait pas pourquoi au juste. Les anchois se révèlent encore

plus efficaces que le thon. Un Programme d’Attraction, se dit-il froidement

en marchant. Ses itinéraires vers le nord sont restreints par la nécessité de

garder  en  vue  aussi  longtemps  que  possible  l’affichage  numérique

Heure / Température du toit de la Brighton Best Savings Bank. La B.B.S.B.

donne les heures locale et GMT, ce que Lenz approuve. Les informations en

cristaux  liquides  apparaissent  de  manière  ascendante  sur  l’écran  puis

disparaissent,  toujours  de  bas  en  haut,  pour  céder  la  place  à  d’autres

données. Mr Doony R. Glynn a raconté, lors d’une réunion communautaire du lundi, qu’un jour en l’an 1989 A.S., après avoir absorbé une formidable

quantité d’un hallucinogène qu’il nommait uniquement « La Madame », il

avait  erré  plusieurs  semaines  de  suite  sous  un  ciel  bostonien  qui,  au  lieu

d’être l’habituel dôme bleu gentiment incurvé avec nuages, étoiles et soleil,

était  un  réseau  carré  platement  euclidien  d’axes  noirs  et  de  fines  lignes

organisés comme des abscisses et des ordonnées, de la même couleur qu’un

écran HD DEC quand le lecteur est éteint, un peu comme le gris-vert des

eaux profondes, avec d’un côté l’indice DOW, de l’autre l’indice NIKEI et,

à la base, l’heure et la température en degrés Celsius à plusieurs décimales

qui clignotaient sur l’écran céleste, et que, chaque fois qu’il vérifiait l’heure

sur une vraie horloge ou l’indice DOW dans le Herald, il constatait que les

données  du  ciel  étaient  parfaitement  correctes  ;  et  que  plusieurs  semaines

ininterrompues  sous  ce  ciel  l’avaient  mené  d’abord  au  canapé  convertible

de  l’appartement  de  sa  mère  à  Stoneham  puis  au  Metropolitan  State

Hospital  de  Waltham  pour  un  mois  de  Haldol 221  et  de  tapioca  afin  de  se

sortir cette vision de la tête et qu’aujourd’hui encore lorsqu’il y pense il en

a  le  cul  moite  ;  mais  Lenz  avait  trouvé  ça  super  cool,  ce  cadran  horaire

céleste numérique. Et il y avait aussi le fait que, entre 22 h 16 et 22 h 26, les

ventilateurs géants ATHSCME de la Sunstrand Plaza s’éteignaient pour le

nettoyage quotidien des pales et que le silence régnait, hormis le Ssshhh de

la  circulation  urbaine  et  les  occasionnels  catapultages  E.W.D.  vers  la

Concavité avec leurs filets de lumière fusant au nord-ouest ; et bien sûr les

sirènes,  celles,  eurotrochaïques,  des  ambulances  et  celles  de  la  brigade  de

Protection et de Surveillance chargée de maintenir les citoyens à distance ;

et ce qu’il y a de bien avec les sirènes, c’est que, à moins que vous ne soyez

tout  près  et  aveuglé  par  les  lumières  bleues  et  rouges,  elles  paraissent

toujours terriblement lointaines, de plus en plus lointaines, tel un appel de

l’autre  côté  d’un  précipice  qui  s’élargit.  Sinon,  c’est  qu’elles  sont  à  vos

trousses. Jamais de mi-distance avec les sirènes, songe Lenz en déambulant,

l’œil aux aguets.

Glynn n’avait pas vraiment dit euclidien, mais Lenz avait bien visualisé

la chose. Glynn avait le cheveu rare, une éternelle barbe grise de trois jours,

des  diverticules  qui  le  forçaient  à  se  voûter  et  différents  problèmes

physiques résultant d’une volée de briques reçues en pleine tête à la suite

d’une arnaque à un syndicat qui avait mal tourné, notamment un strabisme

qui  avait  fait  dire  à  la  fille  voilée  Joe  L.,  en  conversation  avec  Clenette

Henderson et Didi Neaves, que le gars louchait tellement que le mercredi il

pouvait voir les deux dimanches.

Lenz s’est défoncé à la cocaïne végétale deux ou trois fois, mettons une

demi-douzaine,  au  maximum,  en  secret,  depuis  qu’il  est  entré  à  Ennet

House cet été, juste histoire de ne pas devenir complètement dingue, quoi,

en  puisant  dans  la  réserve  d’urgence  qu’il  conserve  au  creux  d’un  petit

bunker  rectangulaire  taillé  au  rasoir  dans  trois  cents  pages  de  l’énorme

volume de Bill James, Principes de psychologie et Conférences Gifford sur

la religion naturelle. Ces ingestions de Substance totalement occasionnelles

dans  un  centre  délabré  aux  horaires  tordus  où  il  est  confiné  et  subit  un

terrible stress à longueur de journée, menacé par les deux côtés opposés de

la loi, avec en permanence l’appel d’une réserve de 20 grammes, planquée à

l’étage, provenant d’une tentative d’arnaque croisée et peu commentée dans

le South End dont l’issue très malchanceuse l’a contraint à se cacher dans

un trou sordide en compagnie d’enfoirés comme Geoffrey D., ces ingestions

de cocaïne, occasionnelles et de dernier recours, représentent pour Lenz une

réduction  si  drastique  de  sa  consommation  que  c’en  est  un  authentique

miracle, qu’elles constituent une sobriété aussi miraculeuse que le serait une

abstinence complète chez quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’aurait pas sa

sensibilité  ni  sa  structure  psychologique  uniques,  qui  ne  serait  pas  aux

prises avec cet ensemble de stress quotidien et de difficultés intolérables, et

il  assume  ces  écarts  mensuels  avec  la  conscience  tranquille  et  l’esprit

serein : il sait qu’il est sobre. Et il est rusé : il n’ingère jamais de cocaïne

pendant  ses  retours  piétonniers  solitaires,  car  c’est  là  que  le  Personnel s’attend à le prendre en faute. Jamais non plus à Ennet House, et une seule

fois dans l’Unité no  7  interdite  de  l’autre  côté  de  la  petite  route  défoncée.

Pas la peine d’être grand clerc pour fausser une analyse d’urine EMIT : une

tasse de jus de citron ou de vinaigre cul sec et le labo en perd son latin ; un

peu de Javel en poudre sur le bout des doigts, les doigts dans le jet pendant

qu’on  vise  le  gobelet  en  papotant  avec  Don  G.  C’est  très  compliqué

d’enfiler  un  étui  pénien  pour  pisser,  et  puis  le  réceptacle  est  d’une  taille

obscène qui fait douter Lenz quant aux proportions de son Unité, il ne s’en

est servi que deux fois, les deux fois où c’était Johnette F. qui collectait les

urines, parce qu’elle était gênée et détournait les yeux. Lenz possède un étui

pénien  depuis  son  dernier  séjour  dans  un  centre  de  désintox  à  Quincy,

l’Année du robot ménager silencieux Maytag.

Puis il s’avéra, quand un chat vexait Lenz en griffant son poignet avec

une  hostilité  particulière,  que  les  SteelSak  Hefty  doublés  étaient  des

produits  renforcés  d’une  telle  qualité  qu’ils  résistaient  aux  tentatives

frénétiques  de  lacération  et  à  un  heurt  frontal  contre  un  panneau

d’interdiction  de  stationner  ou  un  poteau  téléphonique  sans  se  déchirer,

même  quand  leur  contenu  lui-même  se  déchirait  ;  et  donc  cette  technique

finit par s’imposer vers le Jour des Nations unies parce que, bien que trop

expéditive  et  moins  méditative,  elle  permettait  à  Randy  Lenz  de  jouer  un

rôle plus actif dans le processus, et le sentiment (temporaire, nocturne) de

résoudre les problèmes était plus affirmé quand il lançait un sac de dix kilos

contre  un  poteau,  disait  «  Voilà  »  et  entendait  un  son.  Certaines  nuits

glorieuses, les sacs doublés continuaient à produire pendant un bref instant

une  onde  subtile  de  mouvements,  moindres  mais  perceptibles  par  le

connaisseur, ainsi que de petits sons, même après le bruit mat de l’impact.

Ensuite il constata que l’exécution des chats directement dans les cours

ou  sur  les  perrons  de  leurs  propriétaires  lui  procurait  une  plus  grande

excitation due à l’adrénaline et donc une meilleure sensation de ce que Bill

James avait dénommé un jour catharsis résolutoire, formule à laquelle Lenz adhérait. Un petit bidon d’huile dans son sac pour les portails qui grincent.

Mais, comme les sacs SteelSak – avec le thon, les anchois et l’insecticide

Raid piqué derrière le frigo des résidents d’Ennet – faisaient trop de bruit

pour  lui  permettre  d’allumer  une  clope  et  de  s’accroupir  dans  une

contemplation méditative, Lenz prit l’habitude de procéder aux exécutions

en mouvement et de décamper fissa dans la nuit urbaine, les basques de son

Ralph Lauren flottant au vent, en sautant par-dessus les clôtures, en courant

sur les capots de voitures, etc. Pendant sa phase de deux semaines de thon-

insecticide-décarrade, Lenz eut recours, un moment, à un petit flacon souple

de  kérosène  Caldor,  ainsi  qu’à  son  briquet  évidemment  ;  or,  un  mercredi

soir, le chat en feu partit en courant (comme courent les chats en feu, à fond

la  caisse),  mais  en  courant après  Lenz,  en  sautant  les  mêmes  clôtures,  en

collant à ses talons, en faisant un raffut du diable propre à attirer l’attention,

ce  qui  était  inacceptable  et,  pire,  en  illuminant  Lenz  sous  les  fenêtres

scopophobes  du  quartier  avant  de  se  décider  à  tomber  pour  expirer  en  se

consumant : ce fut la seule vraie alerte pour Lenz, qui fit un grand détour,

pas entièrement sud-nord, pour rentrer, avec les sirènes au cul, arriva juste

avant  23  h  30  et  fila  immédiatement  dans  la  chambre  3-Hommes.  C’est

cette nuit-là que Lenz dut puiser de nouveau dans la cavité des Principes de

psychologie et Conférence Gifford sur la religion naturelle, pile à l’heure du

couvre-feu,  ce  qui  était  bien  normal  :  qui  n’aurait  pas  besoin  d’un  petit

calmant après une course stressante avec un chat en flammes aux trousses

dont les cris faisaient s’allumer les lampes de tous les porches de Sumner

Blake  Road  ?  Sauf  que,  au  lieu  d’être  un  calmant,  les  quelques  lignes  de

Bing non coupée agirent comme un excitant – ça se produit quelquefois, ça

dépend  de  l’état  d’esprit  dans  lequel  on  est  quand  on  ingère  la  dope  à

travers un billet d’un dollar roulé sur la cuvette des chiottes – et Lenz eut à

peine  le  temps  de  changer  sa  voiture  de  place  à  23  h  50  avant  que

commence le torrent verbal et, après l’extinction des lumières, il n’en était

qu’à l’âge de huit ans de son autobiographie orale racontée à ses coturnes, si bien que Geoff D. menaça d’aller chercher Don G. pour le faire taire et

que,  renonçant  à  descendre  pour  trouver  un  auditeur  bienveillant,  Lenz

passa le reste de la nuit à remuer les lèvres silencieusement, dans le noir –

 ses lèvres remuent toujours terriblement quand la Bing agit comme excitant

plutôt  que  comme  calmant  –,  en  faisant  semblant  de  dormir,  avec  des

phosphènes  semblables  à  des  flammèches  derrière  ses  paupières

tremblantes,  en  écoutant  les  gargouillis  humides  de  Day  et  les  apnées  de

Glynn, obsédé par l’idée que les sirènes qui mugissaient dans la ville étaient

pour lui et se rapprochaient, exaspéré par la lueur de la montre lumineuse

de  Day  qui  brillait  dans  le  tiroir  de  sa  table  de  chevet  au  lieu  d’être  à  la

disposition  d’un  camarade  éventuellement  stressé  et  désireux  de  vérifier

l’heure de temps en temps.

Après l’incident du chat en feu et avant Halloween, Lenz avait évolué

jusqu’au couteau à dents Browning X444 pour lequel il possédait même un

holster scapulaire, souvenir de sa vie antérieure Là-Bas. Le Browning X444

avait une longueur totale de 25 cm, un manche en noyer avec une base en

cuivre, une pointe que Lenz avait acérée quand il l’avait acquis et une lame

à un seul tranchant style Bowie munie de dentelures de 1 mm qu’il affûtait à

l’aide d’un aiguiseur spécial et testait sur lui-même, en rasant à sec un petit

carré de son avant-bras bronzé, ce qu’il adore faire.

Le Browning X444, ainsi que les morceaux du pain de viande garni de

corn-flakes facile à emporter de Don Gately, était destiné aux canidés, qui

sont  généralement  peu  farouches  en  ville,  se  trouvent  plus  régulièrement

dans  les  cours  de  leurs  maîtres  que  les  félidés,  se  méfient  moins  de  la

nourriture  et,  quoiqu’ils  représentent  un  risque  de  blessure  plus  important

quand on s’en approche, ne griffent pas la main qui les nourrit.

Quand  le  gros  morceau  de  pain  de  viande  est  sorti  du  Ziploc  et  offert

depuis  le  trottoir,  de  l’autre  côté  de  la  grille,  le  chien  en  question  arrête

toujours d’aboyer et/ou de foncer, sa truffe se dilate, il n’est plus hargneux

du tout, il s’approche gentiment de la grille où se tient Lenz, au bout de sa chaîne,  émet  des  bruits  intéressés  et,  si  Lenz  tient  la  viande  hors  de  sa

portée, le chien retenu par sa chaîne se dresse sur ses pattes arrière, cherche

à  prendre  appui  sur  les  barreaux  et  danse  joyeusement  devant  l’appât  que

Lenz secoue en l’air.

Day  avait  un  livre  de  poche  sur  la  Convalescence  et  Lenz,  un  après-

midi,  profitant  de  l’absence  de  Day  occupé  à  tchatcher  interminablement

avec Ewell et Erdedy, y avait jeté un œil, couché sur le matelas de Day avec

ses godasses et s’appliquant à péter autant que possible : un passage du livre

avait capté son attention : un truc expliquant que plus un individu se sent

impuissant,  plus  il  est  enclin  à  l’action  violente  –  et  il  avait  trouvé  cette

observation fondée.

La seule vraie difficulté que pose le Browning X444 est qu’il oblige à se

tenir derrière le chien pour lui trancher la gorge, parce que le sang jaillit très

loin  et  que  Lenz  en  est  déjà  à  son  deuxième  manteau  R.  Lauren  et  à  son

troisième pantalon de laine sombre.

Puis,  un  soir,  vers  Halloween,  dans  une  ruelle  derrière  le  magasin  de

spiritueux  Blanchard  près  d’Union  Square  à  Allston,  il  croise  un  poivrot

attifé  d’un  vieux  paletot  tout  déchiqueté  en  train  de  pisser  contre  une

poubelle,  sans  témoin,  et  imagine  le  gonze  poignardé  et  en  flammes  se

débattant  et  se  tapant  dessus  pendant  qu’il  lui  dirait  «  Voilà  »,  mais  il  se

contente de visualiser la scène, sans s’approcher davantage de ce degré de

résolution ; et il faut mettre à son crédit le fait que, après cette visualisation,

plusieurs jours durant, il y est allé mollo sur sa nourriture psychique et est

resté inactif sur la question animale à 22 h 16.

Lenz  n’a  rien  contre  son  nouveau  collègue  résident  Bruce  Green  et

quand, un dimanche soir au sortir du Drapeau blanc, Green lui demande s’il

peut rentrer à pied avec lui après le Notre Père, il lui répond Euh mouais, le

laisse l’accompagner et n’est pas actif à 22 h 16 non plus. Toutefois, au bout

de deux nuits de déambulation de conserve, d’abord en rentrant du Drapeau

blanc  puis  de  St  Columbkill  le  mardi,  puis  de  la  double  séance  19  h  00-22 h 00 du groupe Entente et Partage des NA de Ste E., puis du groupe des

Jeunes AA de Brookline le mercredi, avec Green sur ses talons comme un

fox-terrier,  de  réunion  en  réunion,  il  apparaît  à  Lenz  que  Green  considère

ces  balades-en-ville-avec-Randy-Lenz  comme  un  rituel  coutumier  et  que,

du  coup,  la  tension  monte  chez  Lenz  à  cause  des  problèmes  de  Rage

Impuissante non résolus, dus au fait qu’il s’était habitué à les résoudre plus

ou  moins  chaque  nuit,  si  bien  que  de  se  voir  incapable  de  s’exprimer

librement  avec  le  Browning  X444  ou  même  un  SteelSak  entre  22  h  16  et

22  h  26,  le  soumet  à  une  pression  telle  qu’elle  commence  à  ressembler  à

une  sensation  de  Manque.  Mais,  d’un  autre  côté,  la  balade  avec  Green  a

aussi  des  aspects  positifs.  Green  ne  rechigne  pas  à  faire  de  longs  détours

pour maintenir une orientation principalement nord-nord-ouest quand c’est

possible.  Et  Lenz  est  content  d’avoir  un  auditeur  compatissant  auprès  de

lui ; il a des tas de questions à ruminer, d’expériences à partager, de sujets à

méditer et, pour Lenz (à l’instar de maints adeptes des stimulants végétaux),

la  tchatche  est  un  mode  de  pensée.  Or  la  plupart  des  oreilles  des  autres

résidents  d’Ennet  House  sont  non  seulement  peu  complaisantes  mais

attachées à de grandes bouches radoteuses qui ne peuvent pas s’empêcher

d’introduire  dans  la  conversation  leurs  propres  opinions,  problèmes  et

visions  –  les  pires  auditeurs  que  Lenz  ait  jamais  eus.  Bruce  Green,  en

revanche,  ne  dit  pratiquement  rien.  Bruce  Green  est  silencieux  comme  le

sont ces types fiables qu’on a envie d’avoir à ses côtés en cas de rififi, des

mecs mesurés, qui se contiennent. Mais il n’est pas impassible, attention, ce

n’est pas le genre de gars dont on se demande s’ils prêtent vraiment l’oreille

ou s’ils sont en train de dériver dans leurs propres pensées, etc., il ne traite

pas Lenz comme une radio qu’on peut éteindre et rallumer à sa guise. Lenz

sait les reconnaître, ces gars-là, et leur cote est au plus bas dans sa Bourse

des  valeurs  personnelle.  Bruce  Green  insère  des  affirmations  simples,  des

«  Sans  blague  »,  des  «  Ah  la  vache  »,  etc.,  juste  au  bon  moment  pour

montrer qu’il suit. Ce que Lenz admire.

Donc  Lenz  n’a  pas  vraiment  envie  de  se  débarrasser  de  Green,  de

l’envoyer braire pour qu’il lui foute la paix et le laisse rentrer en solo après

les Réunions. Il faudrait y mettre les formes, être plus diplomate. D’autant

plus qu’il craint énormément de le froisser. Ce n’est pas qu’il ait peur de lui

physiquement. Ce n’est pas davantage qu’il voie en lui un mec à la Ewell

ou Day, un mec dont il faut se méfier comme de la peste parce qu’on le sent

capable d’aller déballer aux flics tout ce qu’on lui a raconté. Green n’est pas

un cafteur, ça se voit, et Lenz admire ça. Bref, il n’a pas peur de l’éjecter, à

proprement parler ; disons plutôt qu’il est tendu, gêné aux entournures.

En  outre,  ce  qui  le  tracasse,  c’est  qu’il  sent  que,  au  fond,  s’il  lui

demandait  de  se  barrer,  Green  n’en  ferait  pas  une  affaire,  n’y  accorderait

pas plus de deux secondes de réflexion, et ça l’énerve parce qu’il sait qu’il

se prend la tête pour rien, qu’il est inutile d’essayer d’être diplomate avec

Green, que c’est une perte de temps et de tension, et voilà pourquoi ça le

tracasse, il ne peut pas s’empêcher de se faire du mouron à ce sujet et ça ne

fait  qu’augmenter  sa  sensation  d’Impuissance,  qu’il  ne  peut  pas  résoudre

avec son Browning et son pain de viande tant que Green marche à ses côtés.

Et  les  chats  schizoïdes  au  pelage  poisseux  qui  hantent  les  abords

d’Ennet House, ventre à terre, névrosés, apeurés par leur ombre, sont trop

risqués  parce  que  les  femmes  en  résidence  leur  marquent  toujours  de

l’attachement.  Quant  aux  golden  retrievers  de  Pat  M.,  s’en  prendre  à  eux

équivaudrait à un suicide légal. Un samedi à 22 h 21, Lenz trouva un oiseau

miniature  tombé  d’un  nid  sur  la  pelouse  de  l’Unité  n o  3,  chauve,  au  cou

mince  comme  un  crayon,  qui  battait  vainement  des  ailes  ;  il  entra  avec

Green, puis lui faussa compagnie, revint sur la pelouse, mit la chose dans sa

poche,  rentra  et  la  jeta  dans  la  poubelle  sous  l’évier,  mais  son  sentiment

d’impuissance demeura irrésolu.

À  part  celles  du  bureau  à  baie  vitrée  de  Pat  Montesian,  du  minuscule

bureau  du  Directeur  Adjoint  et  des  deux  chambres  du  Personnel  au  sous-sol,  aucune  des  portes  intérieures  d’Ennet  House  n’a  de  serrure,  pour  des

raisons prévisibles.

 

I.   Center for Disease Control : centre pour le contrôle et la prévention des maladies.
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Le seul élément de chantage possible concernant Rodney Tine, chef du

Bureau  des  Services  sans  Spécificité  états-uniens,  est  :  sa  règle  métrique

spéciale. Dans un tiroir fermé à clé du placard de sa salle de bains, chez lui,

Connecticut  Avenue,  dans  le  nord-ouest  du  District,  se  trouve  une  règle

métrique spéciale avec laquelle Tine mesure son pénis chaque matin avec

une régularité d’horloge ; il fait ça depuis l’âge de douze ans ; et continue.

Il  en  possède  également  un  modèle  télescopique  de  voyage,  pour  ses

mesures  péniennes  matinales  en  déplacement.  Le  Président  Gentle  ne

dispose pas d’une N.S.A. 222 en tant que telle. Tine est à Boston métropole à

cause  des  implications  pour  la  sécurité  nationale  de  l’information  reçue,

deux  étés  plus  tôt,  à  la  fois  du  chef  de  la  D.E.A.  et  du  président  de

l’Académie des arts et des sciences numériques, tous deux actuellement ici

à  faire  le  pied  de  grue  en  tripotant  le  bord  de  leurs  chapeaux.  Cette

cartouche  clandestine  de  Divertissement  irregardable  qui,  au  début, semblait  émerger  au  hasard  dans  des  lieux  aléatoires  :  un  film  doté  de

certaines  «  qualités  »,  selon  divers  rapports,  telles  que  quiconque  le  voit

veut passer sa vie à le revoir encore et encore et ainsi de suite. Elle avait

surgi à Berkeley, Nouvelle-Californie, chez un professeur de cinéma et son

concubin,  lesquels  négligeaient  tous  leurs  rendez-vous  depuis  plusieurs

jours ; selon toute apparence, étaient actuellement incapables de la moindre

activité  humaine  significative  :  le  prof  et  son  concubin,  les  deux  flics

dépêchés  chez  eux,  les  six  flics  envoyés  en  renfort  parce  que  les  deux

premiers  ne  répondaient  pas  à  leur  Code  5,  le  sergent  de  garde  et  son

partenaire envoyés à leur tour en renfort, soit un total de dix-sept policiers,

urgentistes  et  techniciens  de  téléputeur  jusqu’à  ce  que,  finalement,

s’apercevant du caractère létal de ce qu’ils avaient vu, quelqu’un avait eu la

présence  d’esprit  de  revenir  sur  les  lieux  pour  couper  le  courant.  Le

Divertissement avait refait surface à New Iberia, Louisiane. Un festival de

cinéma d’avant-garde dans l’amphithéâtre des Études sur le divertissement

de l’université d’État d’Arizona, à Tempe, avait perdu les deux tiers de ses

spectateurs  avant  qu’un  gardien  clairvoyant  ne  coupe  tout  le  circuit

électrique  du  bâtiment.  J.  Gentle  n’avait  été  averti  du  problème  qu’après

l’apparition  de  la  chose  chez  un  attaché  médical  du  Proche-Orient  sous

statut diplomatique et une douzaine d’incidents, ici à Boston, au printemps

dernier.  Ces  personnes  étaient  toutes  hospitalisées  à  présent.  Dociles  et

continentes mais absentes, comme si leur cerveau reptilien avait des trous.

Tine  avait  visité  un  service  hospitalier.  Le  sens  de  la  vie,  chez  ces

personnes, s’était réduit au point qu’aucune autre activité ou interaction ne

retenait  leur  attention.  Elles  avaient  l’énergie  mentale  /  spirituelle  d’une

mite,  d’après  un  médecin  du  C.D.C I.  La  cartouche  de  Berkeley  avait

disparu d’un local de pièces à conviction de San Francisco, où un examen

électromicroscopique  avait  révélé  des  fibres  de  flanelle.  La  D.E.A.  avait

perdu quatre agents de terrain et un consultant avant de prendre conscience

du  danger  auquel  s’exposait  quiconque  tentait  de  visionner  la  cartouche confisquée  de  Tempe  pour  en  analyser  les  charmes  mortels.  Il  avait  fallu

déployer  des  trésors  de  persuasion  pour  empêcher  un  certain  Célèbre

Crooner  de  la  regarder  personnellement.  Ni  le  C.D.C.  ni  les  pros  du

divertissement  ne  voulaient  participer  au  moindre  test  de  visualisation

contrôlée. Trois membres de l’Académie des A.S.N. avaient reçu des copies

non étiquetées dans leur courrier et le seul d’entre eux qui y avait jeté un

œil  avait  maintenant  besoin  d’un  réceptacle  mentonnier  permanent.  Les

rapports  selon  lesquels  la  chose  était  réapparue  à  Boston  n’étaient  pas

étayés. Tine avait été missionné ici en partie pour coordonner les recherches

de confirmation. Et il avait toujours sur lui, bien sûr, le petit carnet en cuir,

pas plus grand qu’un agenda de poche Franklin Planner, dans lequel il notait

quotidiennement ses mesures péniennes du matin, carnet qui, aux yeux du

profane, ressemblait à n’importe quel registre statistique. Plusieurs cobayes

des  Opérations  spéciales  secrètes,  des  volontaires  des  systèmes

pénitentiaires fédéral et militaire, avaient succombé en essayant de donner

une description du contenu de la cartouche. Les cartouches de New Iberia et

Tempe sont actuellement conservées dans des chambres fortes. Un caporal

sociopathe et attardé mental de Leavenworth, attaché avec des électrodes et

un casque enregistreur, fut en mesure de raconter que la chose commençait

apparemment par un plan séduisant et de haute qualité cinématographique

sur  une  femme  voilée  entrant  dans  une  porte  à  tambour  d’un  grand

immeuble et apercevant dans ladite porte quelqu’un dont la vue provoque

un soulèvement de son voile, avant que l’énergie mentale et spirituelle du

sujet  ne  décline  au  point  que  même  les  décharges  presque  mortelles

envoyées  dans  les  électrodes  ne  puissent  détourner  son  attention  du

Divertissement.  Après  avoir  envisagé  une  douzaine  d’autres  possibilités,

l’équipe de Tine décida que, pour l’ensemble des services secrets, le nom de

code du Divertissement asservissant serait « le samizdat ». La tomographie

par  émission  de  positons  sur  les  sujets  sacrifiés  révéla  une  activité

ondulatoire proche de la normale, avec trop peu d’alpha pour indiquer une hypnose ou un afflux de dopamine. Les tentatives pour analyser la matrice

du samizdat  sans  le  regarder  –  par  induction  sur  les  codes  postaux,  e-

microscopie  des  enveloppes  rembourrées  brunes,  immolation  et

chromatographie  des  étuis  de  cartouches  sans  étiquette,  longs  et  affolants

interrogatoires  des  civils  exposés  –  situent  le  point  de  dissémination

quelque  part  sur  la  frontière  nord  des  E.U.,  avec  des  plaques  tournantes  à

Boston  /  New  Bedford  et  dans  le  désert  du  Sud-Ouest.  Le  Problème

canadien des E.U. est de la compétence de l’Agence des Activités anti-anti-

O.N.A.N. 223  du  B.S.S.E.U.  La  possibilité  d’une  implication  canadienne

dans  la  dissémination  du  Divertissement  létal  est  la  raison  de  la  venue  à

Boston de Rodney Tine, de son équipe et de sa règle.
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Pour  des  raisons  que  Pemulis  ne  pouvait  concevoir,  Ortho  Stice

semblait être dans le cabinet du Dr Dolores Rusk, interfaçant avec elle bien

après les horaires réguliers. Pemulis s’arrêta devant la porte.

«  …luation  clinique,  après  notre  travail  ensemble  sur  votre  peur  des

poids, serait que votre inadaptation actuelle, Ortho, comme chez beaucoup

de sportifs masculins, provient d’une contre-phobie.

– Une peur du linoléum ? »

C’était  incontestablement  la  voix  caractéristique  de  La  Ténèbre  de

l’autre côté de la porte en bois.

«  Au  niveau  des  objets  et  d’une  omnipotence  infantile  projective  qui

vous fait croire à un pouvoir magique de vos pensées et une relation entre

les  objets  et  vos  désirs  narcissiques,  la  contre-phobie  se  présente  comme

l’illusion d’une faculté spéciale de contrôle pour compenser un traumatisme

interne refoulé en rapport avec l’absence de contrôle.

– Sur le linoléum ?

– Je vous suggère d’oublier le linoléum et les objets en général. Dans un

modèle  analytique,  par  exemple,  les  types  de  traumas  qu’occultent  les

réactions  contre-phobiques  sont  presque  toujours  préœdipiens,  car  la

cathexis des objets est œdipienne et symbolique. C’est le cas des poupées et

des Action Men pour les enfants.

– Je ne joue jamais avec un Action Man.

– GI Joe est typiquement cathexisé comme une image du père puissant

mais  antagoniste,  l’homme  “militaire”,  les  lettres  GI  signifiant  à  la  fois

“grand intérêt” pour une “arme” que l’enfant œdipien convoite et redoute,

et  “gastro-intestinal”,  avec  toutes  les  angoisses  anales  de  refoulement

afférentes  qui  représentent  au  stade  œdipien  le  désir  de  contrôler  ses

intestins pour impressionner ou “gagner” la mère, dont la poupée Barbie est

la  réduction  la  plus  évidente  et  la  plus  phallocentrique  à  un  archétype  de

fonction  et  de  disponibilité  sexuelles,  Barbie  comme  image  de  la  mère

œdipienne comme image.

– En somme, vous dites que je surestime les objets ?

–  Je  dis  qu’il  y  a  là  un  très  jeune  Ortho  souffrant  d’un  syndrome

d’abandon qui a besoin d’être accompagné et chaperonné par l’Ortho plus

âgé au lieu de s’adonner à des fantasmes d’omnipotence.

– Je suis pas omnipotent et j’ai pas envie de baiser une Barbie. »

Puis la voix de La Ténèbre monta d’un octave et s’érailla quand il dit

quelque chose au sujet de son lit.

Sur la porte du cabinet du Dr Rusk, dont la poignée était garnie d’une

gaine caoutchoutée isolante, il y avait les nom, titre et diplôme du docteur,

un canevas au point de croix avec un petit cœur inscrit dans un grand cœur,

et  une  exhortation  en  écriture  cursive  à Chaperonner  un  enfant  intérieur

aujourd’hui,  ce  que  les  jeunes  élèves  d’E.T.A.  trouvent  bizarre  et

dérangeant.  Pemulis,  s’arrêtant  par  habitude  d’abord  devant  la  porte

silencieuse verrouillée de l’infirmerie puis devant celle de Rusk à la base de laquelle émane un rai de lumière, en se rendant dans le hall de Comm.-Ad.,

portait  un  pantalon  de  commando  marron  avec  des  bandes  vertes  sur  les

côtés.  Le  bas  du  pantalon  était  enfoncé  dans  des  chaussettes  fuchsia

émergeant de vieilles Clarks Wallabies ringardes et austères aux semelles de

gomme sales. Il portait aussi : un pull à col roulé orange en fausse soie sous

une  veste  de  coupe  anglaise  à  carreaux  violets  et  fauves  ;  une  sardine  du

grade d’enseigne de vaisseau sur l’épaule ; sa casquette de capitaine, mais

avec  la  visière  relevée  à  la  manière  des  péquenots.  Il  avait  l’air  moins

insolent  que  simplement  mal  fagoté,  en  vérité.  La  porte  du  Dr  Rusk  était

froide contre son oreille. Jim Troeltsch, qui était entré dans la salle B juste

au  moment  où  Pemulis  en  sortait,  lui  avait  dit  qu’il  paraissait  traîner  une

gueule de bois. À travers la porte, Rusk incitait Stice à nommer sa colère et

Stice proposait de la nommer Horace, en l’honneur du pointer mort de son

père qui s’était pris dans un piège à coyote quand la Ténèbre avait neuf ans

et que tout le clan Stice regrettait beaucoup, là-bas au Kansas. Les vieilles

Wallabies  provenaient  du  parcours  scolaire  inachevé  du  frère  aîné  de

Pemulis et étaient mouchetées de granules morveuses sur le périmètre des

semelles.  Les  chaussettes  appartenaient  à  Jennie  Bash,  laquelle  avait  bien

spécifié qu’elle voulait les récupérer lavées. Les manches à carreaux de la

veste  étaient  trop  courtes  de  plusieurs  centimètres  et  laissaient  voir  des

manchettes lustrées en acétate de polyester orange.

Le rez-de-chaussée du bâtiment Communauté-Administration était très

calme.  Il  était  environ  21  h  00,  c’est  en  principe  le  moment  de  l’Étude

obligatoire,  et  l’équipe  de  Harde  était  rentrée  à  la  maison  mais  les

sépulcraux  gardiens  de  nuit  n’étaient  pas  encore  arrivés.  Pemulis  traversa

sans bruit le hall moquetté, du nord-est au sud-ouest. À part quelques lueurs

sous  quelques  portes,  le  hall  d’E.T.A.  était  noir  d’encre  et  les  portes

extérieures de l’Académie étaient fermées à clé. Il y avait une étrange forme

véhiculaire  près  de  la  vitrine  aux  trophées  du  mur  nord,  mais  Pemulis  ne

prit pas la peine de vérifier ce que c’était. Il ouvrit la petite porte du mur S-0 en la soulevant légèrement pour qu’elle ne grince pas et entra dans l’aire

de  réception  administrative  en  claquant  doucement  des  doigts  pour  lui-

même. Il entendait une vague musique dans sa tête. L’aire de réception de

Tavis  était  vide  et  sombre,  les  nuages  du  papier  peint  orageux.  Le  calme

n’était pas total. Il y avait de la lumière sous la porte de Mme Inc et sous

celle  de  Tavis.  Lateral  Alice  Moore  était  partie.  Pemulis  activa  son

Troisième Rail et joua avec sa chaise tout en passant rapidement en revue le

matériel sur le bureau. Brancher le micro était absolument hors de question.

Deux de ses cinq tiroirs étaient toujours fermés à clé. Il regarda derrière lui,

se  rafraîchit  l’haleine  avec  une  pastille  à  la  menthe  et  resta  assis

silencieusement pendant un moment en faisant coulisser la chaise de Moore

sur le rail, les doigts joints sous son nez, pour étudier la situation.

On  voyait  de  la  lumière  sous  la  porte  intérieure  de  Tavis  parce  que  la

porte extérieure était ouverte. Pemulis n’avait pas besoin d’y coller l’oreille

pour entendre le souffle et le moteur à grande vitesse du StairBlaster, ainsi

que  la  lointaine  voix  pantelante  de  Tavis.  On  devinait  qu’il  n’y  avait

personne d’autre dans le bureau. On devinait que Tavis était sans chemise,

avec  une  serviette  E.T.A.  autour  du  cou,  que  ses  cheveux  formaient  un

rideau de sueur d’un côté de sa petite tête pendant qu’il courait sur ce qui

évoquait à tout le monde un escalator de Filene satanique. Il s’exhortait lui-

même  par  une  sorte  d’incantation  rythmique  qui,  pour  Pemulis,  sonnait

comme « Total souci total souci » ou « Pas de souci pas de souci ». Pemulis

imaginait  le  ventre  rond  de  Tavis  et  ses  tétons  de  graisse  ballottant  à  la

cadence  du  StairBlaster.  Sa  voix  s’étouffait  de  temps  en  temps,

probablement  quand  il  tamponnait  sa  moustache  de  traviole  avec  la

serviette.  Pemulis  remarqua  que  sa  poignée  de  porte  n’avait  pas  de  gaine

caoutchoutée isolante.

La ceinture de Pemulis était un truc en plastique orné de fausses perles

navajos, achetée par le petit Chip Sweeny dans l’un des stands de souvenirs

du  WhataBurger  de  l’automne  précédent  et  transférée  subséquemment  à Pemulis lors de l’exercice Grands Copains de tennis-comme-jeu-de-hasard.

Les perles formaient un motif aux couleurs du monstre de Gila, orange et

noir, mais un orange différent de celui de son pull.

Il  ne  résistait  jamais  à  l’envie  de  croquer  dans  la  pastille  à  la  menthe

lorsque, en fondant, elle atteignait une certaine taille et une certaine texture.

Le bureau sans porte de la Doyenne des Affaires académiques était un

éblouissant  rectangle  de  lumière.  La  lumière  ne  se  répandait  pas  très  loin

dans l’aire de réception, cependant. De près, on entendait des sons, mais pas

exactement  des  mots.  Pemulis  vérifia  sa  braguette,  claqua  des  doigts  sous

son nez, accéléra le pas en homme pressé et frappa vigoureusement sur le

chambranle  sans  porte  en  maintenant  l’allure.  L’épaisseur  de  la  moquette

bleue  du  bureau  le  ralentit  un  peu,  mais  il  ne  s’arrêta  que  lorsqu’il  fut

complètement entré. Le 18-A John Wayne et la ’tite maman de Hal étaient

dans  la  pièce.  À  deux  mètres  l’un  de  l’autre,  environ.  Éclairés  par  quatre

lampadaires.  La  table  de  conférence  et  les  chaises  projetaient  une  ombre

complexe. Deux pompons en papier déchiré et des trucs ressemblant à des

manches de raquette étaient posés sur la table qui, à part ça, était vide. John

Wayne  portait  un  casque  de  football  américain,  de  légers  rembourrages

d’épaules,  un  jock-strap  Russell,  des  chaussettes,  des  chaussures  et  rien

d’autre. Il était accroupi sur trois appuis en position de footballeur. La très

grande et bien conservée mère d’Inc, le Dr Avril Incandenza, en tenue de

pom-pom girl vert et blanc, avait l’un des gros sifflets en laiton de deLint

pendu à son cou. Elle soufflait dedans, mais le sifflet ne devait pas avoir de

petite roulette car aucun son n’en sortait. Elle était donc à deux mètres de

Wayne, face à lui, campée sur ses jambes écartées, un bras levé, feignant de

siffler tandis que Wayne émettait les classiques grognements caverneux des

footballeurs. Pemulis repoussa en arrière sa casquette à visière de péquenot,

assez théâtralement, pour se gratter la tête en clignant des yeux. Mme Inc

était la seule à être orientée face à lui.

«  Je  ne  vais  pas  vous  faire  perdre  votre  temps  à  vous  demander  si  je

dérange », dit-il.

Mme  Inc  se  figea  sur  place.  Sa  main  était  toujours  levée,  les  doigts

déployés.  Wayne  se  démancha  le  cou  pour  loucher  vers  Pemulis  sous  son

casque  sans  changer  de  posture.  Ses  grognements  s’estompèrent.  Wayne

avait un nez étroit et des yeux de sorcière très rapprochés. Et un protège-

dents en plastique. Son accroupissement, qui faisait porter le poids de son

corps penché en avant sur ses phalanges, mettait en valeur la musculature

de  ses  jambes  et  de  ses  fesses.  Le  temps  passait  plus  lentement  qu’il  n’y

paraissait dans ce bureau.

« J’espérais juste une seconde de votre temps », dit Pemulis à Mme Inc.

Il se tenait droit comme un écolier, les mains jointes chastement devant sa

braguette, attitude qui chez lui avait quelque chose d’insolent.

Wayne se releva et se dirigea vers ses habits avec une certaine dignité.

Son  survêtement  était  soigneusement  plié  sur  le  bureau  de  la  Doyenne  au

fond de la pièce. Une fois retiré, le protège-dents resta accroché au casque.

La mentonnière avait plusieurs attaches qu’il dut défaire.

« Joli casque », lui dit Pemulis.

Wayne, qui s’employait à enfiler une jambe de survêtement par-dessus

une  godasse,  ne  répondit  pas.  Il  était  si  affûté  que  son  jock-strap  ne  lui

faisait même pas de marque sur les fesses.

Mme  Incandenza  lâcha  le  sifflet  muet.  Elle  faisait  presque  le  grand

écart.  Pemulis  s’appliqua  ostensiblement  à  ne  pas  regarder  au  sud  de  son

visage. Elle pinça les lèvres pour souffler sur les cheveux qui lui tombaient

dans les yeux.

« Deux minutes de votre temps au maximum », reprit-il en souriant.
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Lenz  porte  un  manteau  en  laine  peignée,  un  pantalon  noir,

d’éblouissants  mocassins  brésiliens  cirés  et  un  déguisement  qui  le  fait

ressembler à un Andy Warhol bronzé. Bruce Green porte une minable veste

en cuir dégottée chez un fripier, de si mauvaise qualité qu’elle crisse quand

il respire.

« C’est à ce moment-là mec c’est à ce moment-là que tu découvres ton

vrai caractère quand t’es braqué par un petit con de latino aux yeux ronds

comme  des  soucoupes  qui  te  braque  à  moins  de  cinq  mitts 224,  et  là  je

deviens super calme, tu vois, et je lui dis Pepito que je lui dis Pepito mon

gars vas-y fais ce que tu dois faire mec vas-y tire mais attention t’as intérêt

mais vachement intérêt je te le dis à me tuer du premier coup mec parce que

t’auras pas une deuxième chance que je lui dis. Sans déconner mec je suis

sérieux  mec  t’imagines  pas  à  quel  point.  Tu  vois  ce  que  je  veux  dire  ?  »

Green  allume  leurs  deux  clopes.  Lenz  exhale  la  fumée  avec  ce  sifflement des gens impatients de bien se faire comprendre. « Tu vois ce que je veux

dire ?

– Pas sûr. »

C’est  un  soir  de  novembre  citadin  :  les  toutes  dernières  chutes  de

feuilles,  une  herbe  sèche,  grisâtre,  rabougrie,  des  buissons  dégarnis,  des

arbres aux dents écartées. La lune n’a pas l’air dans son assiette. Cliquetis

des  mocassins  de  Lenz,  bruit  sourd  des  vieux  écrase-merde  à  grosses

semelles noires de Green. Petites approbations marmonnées de Green. Il dit

que  la  vie  ne  lui  a  pas  fait  de  cadeau,  c’est  tout  ce  qu’il  a  à  dire

personnellement.  Green.  La  vie  lui  a  botté  le  cul  et  il  essaie  de  s’en

remettre. Lenz l’aime bien, mais il y a toujours une petite peur qui le titille

comme un ongle incarné quand il aime bien quelqu’un. Comme si le pire

pouvait arriver à tout moment. C’est moins une peur qu’une tension dans la

région de l’estomac et du cul, une grimace de tout le corps. Décider d’aller

de l’avant et de considérer que le gars est réglo : c’est comme quand un truc

te  tombe  des  mains,  tu  renonces  à  tout  pouvoir  dessus  :  tu  attends,

impuissant, qu’il touche terre : tu te fais une raison en grimaçant, c’est tout.

Ça  énerve  Lenz  d’apprécier  quelqu’un.  Mais  impossible  de  dire  ça

ouvertement à Green. Sur les coups de 22 h 00, tandis que le pain de viande

dans sa poche noircit et durcit, le besoin d’exploiter l’intermède de 22 h 16

pour la résolution de ses problèmes atteint son comble, mais il n’arrive pas

à demander à Green d’aller faire un tour ailleurs, ne serait-ce qu’un instant.

Comment  Green  pourrait-il  encore  croire  qu’il  l’aime  bien  s’il  lui

demandait ça ? D’ailleurs ça ne se dit pas, ces choses-là, on ne peut pas dire

carrément  à  quelqu’un  qu’on  l’aime  bien.  Quand  c’est  une  fille  que  tu  as

juste envie de tringler, c’est différent, c’est plus direct ; mais par exemple,

où est-ce qu’on doit regarder quand on dit à quelqu’un qu’on l’aime bien et

que c’est sincère ? Parce que si tu le regardes dans les yeux, mettons, et que

lui aussi te regarde dans les yeux, alors vos regards se croisent pendant que

tu lui dis ça et il y a un courant à haut voltage qui passe entre vous. Et tu ne peux pas détourner les yeux comme si tu étais intimidé, comme un môme

qui propose un rencart à une fille, par exemple. Tu ne peux pas te dévoiler

comme ça. Surtout en sachant que ça ne mérite pas tout ce stress, toutes ces

grimaces  :  non,  c’est  vraiment  énervant.  Plus  tôt  dans  l’après-midi,  vers

16  h  10,  Lenz  avait  aspergé  de  la  laque  RIJID  dans  les  yeux  d’un  chat

borgne  d’Ennet  House  qui  s’était  malencontreusement  aventuré  dans  les

toilettes  pour  hommes,  mais  le  résultat  :  insatisfaisant.  Le  chat  avait  juste

détalé dans l’escalier en se cognant une seule fois contre la rampe. Ensuite,

Lenz avait eu la diarrhée, ce qui le dégoûte toujours, il avait dû rester sur le

trône,  ouvrir  la  petite  fenêtre  en  verre  opaque  et  faire  couler  la  douche

jusqu’à  ce  que  l’odeur  révélatrice  se  dissipe,  pendant  que  cet  enfoiré  de

Glynn frappait à la porte et attirait l’attention de tout le monde en gueulant

qui  c’est  qui  chie  durant  tout  ce  temps  là-dedans  est-ce  que  ce  serait  pas

Lenz par hasard. Mais comment être franc du collier avec Green et le prier

de le laisser rentrer tout seul sans avoir l’air de le rembarrer ? Comment se

comportera-t-il après si Green a l’impression de s’être fait basher ? Qu’est-

ce qu’il lui dira s’ils se croisent par hasard dans le couloir pendant la soirée

Saturday Night Lively ou tendent tous deux la main vers le même sandwich

pendant  la  pause-tombola  du  Drapeau  blanc,  ou  s’ils  se  retrouvent  l’un

devant l’autre à moitié à poil avec une serviette de bain autour de la taille en

attendant que la douche se libère ? Imaginons qu’il rembarre Green et que

Green débarque dans la chambre 3-Hommes pendant que Lenz y est encore

et qu’ils doivent cohabiter et interfacer constamment ! Et en admettant que

Lenz  essaie  d’arrondir  les  angles  en  disant  à  Green  qu’il  l’aime  bien,  de

quoi il aura l’air en disant ça ? Si c’était pour se farcir un spécimen féminin,

il  se  foutrait  pas  mal  de  savoir  vers  où  regarder.  Regarder  une  gonzesse

dans  le  blanc  des  yeux  en  paraissant  l’homme  le  plus  sincère  du  monde,

pour ça no problemo. Ou pour jurer à un Brésilien acnéique qu’il ne lui a

pas refilé trois fois de suite un demi-kilo coupé avec de l’Inositol 225. Ou s’il

est défoncé : pas de souci. Quand il est défoncé, ce n’est pas un souci de dire à quelqu’un qu’il l’aime bien, même si c’est vrai. Parce que, dans ce

cas-là, la décharge émotionnelle ressentie est sans commune mesure avec la

tension dérangeante qu’il pourrait y avoir autrement. Quelques lignes et il

ne  se  gênerait  pas  pour  dire  à  Bruce  G.  d’aller,  sauf  son  respect,  se  faire

foutre, de débarrasser le plancher, d’aller jouer sur l’autoroute ou avec une

tronçonneuse,  de  se  jeter  à  la  flotte  ou  n’importe  quoi  mais,  révérence

parler,  de  le  laisser  vaquer  en  solo  dans  la  nuit  urbaine.  Donc,  après

l’incident  avec  le  chat  et  la  diarrhée  et  quelques  mots  salés  avec

D. R. Glynn, qui s’était écroulé en se tenant le ventre contre le mur sud du

couloir à l’étage, Lenz décide que ça suffit comme ça, va prendre un carré

de  papier  alu  dans  le  rouleau  industriel  que  Don  G.  range  sous  l’évier  et

retire un demi-gramme, peut-être un gramme maxi, de la réserve d’urgence

dans la cavité découpée au rasoir à l’intérieur des Principes des conférences

naturelles. Loin de représenter une rechute, la Bing est une aide médicinale

destinée  à  lui  donner  le  courage  d’exposer  franchement  son  besoin  de

solitude à Green afin de pouvoir résoudre les problèmes liés à sa sobriété

avant  qu’ils  ne  fassent  obstacle  à  son  évolution  spirituelle  –  car  Lenz

n’utilise  la  cocaïne  que  dans  l’intérêt  même  de  la  sobriété  et  de  la

spiritualité.

Donc,  pour  ainsi  dire  stratégiquement,  à  la  réunion  des  Jeunes  AA  de

Brookline,  dans  Beacon  près  de  la  Newton  Line,  un  mercredi,  pendant  la

pause-tombola,  à  21  h  09,  Lenz  humidifie  sa  demi-clope  et  la  remet

soigneusement  dans  le  paquet  et  bâille  et  s’étire  et  tâte  rapidement  son

pouls  et  se  lève  et  entre  l’air  de  rien  dans  le  chiotte  Handicapés  avec  la

porte à verrou et l’espèce de berceau autour du trône pour que les estropiés

puissent s’asseoir et se fait deux, peut-être trois généreuses lignes de Bing

sur le réservoir de la chasse d’eau et essuie le dessus avant et après avec des

serviettes en papier mouillées, roule ironiquement le billet même qu’il avait

apporté pour la quête et sniffe avec et le nettoie à fond avec un doigt dont il

se sert ensuite pour se frotter les gencives et se regarde dans la glace pour inspecter les fosses en forme de rognons de son joli nez aquilin histoire de

s’assurer qu’il ne reste pas de traces compromettantes dans les petits poils

et  savoure  l’écoulement  amer  dans  sa  gorge  congelée  et  déroule  le  talbin

propre et le lisse et l’aplatit avec son poing sur le bord du lavabo et le plie

soigneusement en deux puis encore en deux pour lui donner le quart de sa

taille  originelle  Département  du  Trésor,  de  sorte  que  tout  soupçon  même

passager  que  pourrait  éveiller  le  fait  de  rouler  un  billet  en  cylindre  se

trouve,  comme  qui  dirait, anéantisé.  Puis  il  rapplique  frais  comme  un

gardon,  si  frais  que  le  beurre  ne  fondrait  pas  sur  sa  peau,  sachant

parfaitement  où  regarder  à  tout  moment  et  remontant  négligemment  ses

couilles avant de se rasseoir.

Ensuite, à part un hémispasme intermittent de la bouche et de l’œil droit

qu’il  dissimule  derrière  ses  vieilles  lunettes  de  soleil  et  une  simulation

tactique de toux, la seconde moitié de l’interminable réunion se passe bien,

pense-t-il, même s’il a fumé presque tout un paquet onéreux de cibiches en

34 minutes et que les Jeunes AA moralisateurs assis dans les rangs réservés

aux  non-fumeurs  contre  le  mur  est  à  sa  droite  l’ont  fusillé  du  regard

lorsqu’il  s’est  aperçu  lui-même  qu’il  avait  une  cigarette  allumée  dans  un

cendrier  en  fer-blanc  et  deux  autres  dans  la  bouche,  mais  Lenz  a  traité  la

chose avec un aplomb insouciant, assis là avec ses lunettes d’aviateur et son

manteau, les jambes croisées, les bras étendus sur les dossiers des chaises

vides de part et d’autre.

Bruits nocturnes de la nuit métropolitaine : le vent du port soufflant sur

les pans inclinés en béton, le vrombissement sourd de la circulation, le rire

des  TP  dans  les  pièces  intérieures,  le  miaulement  de  la  vie  féline  non

résolue. Des cornes de brume qui résonnent près des quais. Des sirènes qui

s’éloignent.  Des  cris  confus  de  mouettes.  Des  bris  de  verre  quelque  part.

Des  klaxons  dans  un  embouteillage,  des  engueulades  en  langues  diverses,

encore  du  verre  brisé,  des  chaussures  qui  courent,  une  femme  qui  crie  ou

rigole  par  là-bas,  dans  l’embouteillage.  Des  chiens  qui  défendent  leur propriété  à  leur  passage,  des  bruits  de  chaîne  et  de  poils  hérissés.  Des

cliquetis  pédestres,  des  buées  d’haleine,  le  crissement  du  gravier,  le

couinement de la veste en cuir de Green, le clac d’un million de briquets, le

ronron  diffus  des  ATHSCME  qui  indique  le  nord  avec  exactitude,  le

tintement des objets jetés dans les bennes et le tassement de ceux qui y sont

déjà  et  le  vent  qui  bat  les  flancs  desdites  bennes  et  le  bastringue

caractéristique des clodos qui fouillent dedans en quête de bouteilles et de

canettes, le centre de Rédemption du district, à West Brighton, qui partage

hardiment sa devanture avec le magasin de spiritueux World Liquor si bien

que  les  fouilleurs  peuvent  se  rédimer  et  se  réapprovisionner  en  une  seule

étape. Lenz trouve ça répugnant au plus haut point et s’en ouvre à Green. Il

lui  fait  remarquer  l’ironie  multiple  des  techniques  destinées  à  tenir  la

promesse  du  Célèbre  Crooner  de  Nettoyer  nos  cités  urbaines.  Des  bruits

situés dans la parallaxe du quadrillage lumineux de la ville. Le halo laineux

des monoxydes. Le vent de la baie a une vague odeur de vulve. Les crucifix

clignotants  des  avions  à  l’atterrissage  devancent  leur  propre  son.  Des

corbeaux  dans  les  arbres.  Froufrou  crépusculaire  habituel.  Les  fenêtres

éclairées  des  rez-de-chaussée  projettent  des  carpettes  de  lumière  sur  les

pelouses. Les lanternes des perrons qui s’allument automatiquement à votre

passage. Un thrène de sirènes au nord du Charles. Les arbres dénudés qui

craquent dans la brise. La sirène de police, dit-il à Green, est le symbole de

l’État  du  Massachusetts.  Des  cris  et  des  hurlements  pour  des  raisons

inconnues dans des rues invisibles. Parfois le cri se termine à l’endroit d’où

il  est  parti,  remarque-t-il.  La  buée  des  haleines  et  les  arcs-en-ciel  des

réverbères  et  des  phares  qui  la  traversent.  À  moins  que  ces  cris  ne  soient

vraiment des rires. Quand la mère de Lenz riait, on avait l’impression qu’on

la dévorait toute crue.

Sauf  que  –  après  peut-être  cinq  lignes  au  total  sniffées  à  des  fins

purement  médicinales  et  non  récréatives  –  sauf  que,  au  lieu  d’assurer  à

Green qu’il a une grosse cote dans sa Bourse des valeurs mais qu’il serait sympa de se casser pour le laisser rentrer seul avec son pain de viande et ses

projets,  il  s’avère  que  Lenz  a  une  fois  de  plus  mal  calculé  l’effet  de

l’hydrolyse  de  la  Bing 226,  dont  il  croyait  qu’elle  produirait  un  sang-froid

verbal  cool  et  nonchalant  alors  qu’elle  se  traduit,  au  contraire,  par  une

énorme  compulsion  hydrolytique  à  désirer  la  présence  de  Green  –  ou  de

quiconque  serait  obligé  de  rester  à  ses  côtés  –  pour  partager  avec  lui  ou

n’importe quelle autre oreille complaisante à peu près toutes ses pensées et

expériences, lui fournir des informations exhaustives sur le cas R. Lenz, sa

forme, son haleine visible, à mesure que sa vie entière (et même plus que

ça)  défile  dans  l’horizon  arctique  de  son  esprit  en  laissant  un  sillage  de

phosphènes.

Il  dit  à  Green  que  sa  phobie  des  instruments  de  mesure  du  temps

provient  de  son  beau-père,  un  conducteur  de  trains  Amtrak  souffrant  de

terribles  conflits  internes  non  résolus  qui  l’incitaient  à  demander  au  petit

Lenz haut comme trois pommes de remonter et d’astiquer quotidiennement

sa montre de gousset avec une peau de chamois et de vérifier chaque soir

que  l’heure  indiquée  était  la  bonne  à  la  seconde  près  sinon  il  lui  taperait

dessus  avec  un  exemplaire  roulé  de Track  and  Flange,  une  revue

professionnelle  en  papier  glacé  extrêmement  lourde  et  grande  comme  une

table basse.

Il lui confie que sa mère était prodigieusement obèse, joignant le geste à

la parole pour illustrer les proportions du problème.

Il respire une fois toutes les trois ou quatre anecdotes, c’est-à-dire à peu

près à chaque intersection.

Il lui raconte les intrigues de plusieurs livres qu’il a lus, en affabulant.

Il ne remarque pas que Green grimace quand il aborde la question des

mères mortes.

Il lui dit, euphorique, qu’il s’est un jour coupé le bout d’un doigt gauche

avec une chaîne de minivélo et que, grâce à ses efforts de concentration, le

doigt  avait  repoussé  après  quelques  jours  et  s’était  régénéré  comme  la queue d’un lézard au grand étonnement des autorités médicales. C’est à la

suite  de  cet  incident  de  jeunesse,  dit-il,  qu’il  a  pris  conscience  de  son

exceptionnelle  force  vitale,  a  compris  et  accepté  le  fait  qu’il  n’était  pas

comme le commun des mortels et s’est mis à assumer son caractère unique

avec tout ce que cela comportait.

Il  lui  garantit  que  le  crocodile  du  Nil  n’est  pas  le  plus  dangereux  des

crocodiles,  que  c’est  un  mythe  car  le  plus  dangereux  est  le  crocodile  de

l’Estuaire, aux mœurs marines, un million de fois plus redouté par ceux qui

s’y connaissent.

Il  lui  expose  sa  théorie  selon  laquelle  son  besoin  compulsif  de  savoir

l’heure  avec  une  précision  microscopique  est  également  relatif  au

comportement dysfonctionnel de son beau-père avec la montre de gousset

et Track and Flange. Cela l’amène à analyser le terme dysfonctionnement et

à montrer sa pertinence dans la différenciation entre, disons, psychologie et

religion naturelle.

Lenz lui raconte comment, un jour, dans Boylston, à Back Bay, devant

chez Bonwit, un vendeur de prothèses insistant qui faisait toute une histoire

pour un œil de verre de bijouterie s’est fait démolir le portrait par ses soins

et  que,  dans  la  file,  un  autre  vendeur  voulait  lui  refiler  à  toute  force  une

bouteille  de  Substitut  de  salive  Xero-Lube  certifiée  avec  dessus  une

garantie  inventée  de  J.  Gentle  C.  Crooner  et  qu’il  a,  lui,  Lenz,  mis  en

pratique ses connaissances en aïkido pour lui casser le nez et lui a ensuite

enfoncé  les  éclats  d’os  dans  la  cervelle  avec  le  talon  de  la  main,  une

manœuvre connue sous un ancien terme chinois secret signifiant Le Vieux

Une-Deux, tuant sur le coup le mec à la salive, et que depuis lors il connaît

le pouvoir mortel de sa ceinture noire d’aïkido et de ses mains quand on lui

cherche des crosses et a juré solennellement, en courant comme un dératé

vers  la  station  de  métro  Auditorium  pour  échapper  aux  poursuites

judiciaires, de ne jamais utiliser sa science létale de l’aïkido autrement que

dans des cas de force majeure pour défendre les innocents et / ou les faibles.

Il  lui  dit  que,  dans  une  fête  de  Halloween,  il  avait  vu  une  femme

hydrocéphale avec un collier fait de mouettes mortes.

Il  lui  parle  de  son  rêve  recourant  dans  lequel  il  est  assis  sous  un

ventilateur  tropical  de  plafond  sur  une  chaise  en  rotin,  coiffé  d’un  casque

colonial  L.L.  Bean,  avec  une  valise  en  osier  sur  les  genoux,  et  c’est  tout,

c’est ça son rêve recourant.

Devant  le  no  400  de  W.  Beacon,  vers  22  h  02,  Lenz  fait  à  Green  une

démonstration  du  1-2  secret  d’aïkido  qui  lui  a  permis  de  dessouder  le

vendeur  de  salive,  en  décomposant  le  mouvement  au  ralenti  pour  l’œil

profane de Green. Il dit qu’il a un autre cauchemar recourant, une histoire

d’horloge dont les aiguilles indiquent éternellement 18 h 30, mais que c’est

tellement terrifiant à s’en chier dessus qu’il lui épargne les détails pour ne

pas mettre en péril sa fragile psychologie.

Green,  en  allumant  leurs  deux  cigarettes,  lui  dit  que,  soit  il  ne  se

souvient pas de ses rêves, soit il ne rêve pas.

Lenz  rajuste  sa  moumoute  et  sa  moustache  blanches  devant  la  vitrine

sombre d’un vidéoclub InterLace, se livre à un petit étirement genre tai-chi

et se mouche à l’européenne dans un caniveau encombré de W. Beacon, une

narine à la fois, en prenant bien soin de se pencher pour ne pas souiller son

manteau.

Green est ce genre de mecs en marcel qui aiment caler leur prochaine

cigarette derrière leur oreille mais il ne peut pas le faire parce qu’il met de

la laque RIJID ou d’une autre marque de qualité et que les résidus du spray

sur la clope provoquent de petites explosions de flammèches intempestives.

Lenz  rapporte  que,  à  la  fête  de  Halloween  avec  le  collier  d’oiseaux,  il  y

avait  un  enfant  soi-disant  réfugié  de  la  Concavité,  à  la  fête,  chez  un

orthodontiste  de  South  Boston  qui  vendait  de  la  Lidocaïne  sur

ordonnance 227  aux  dealers  de  Bing,  un  enfant  de  taille  normale  et  pas

sauvage mais absolument sans crâne, couché sur une espèce d’estrade près

de  la  cheminée  avec  sa  tête  trépanée  et  informe  et  comme  (tremblotante) contenue  dans  une  sorte  de  boîte  en  plastique  sans  couvercle,  les  yeux

renfoncés  dans  sa  figure,  qui  avait  une  consistance  de  sable  mouvant,  la

figure,  et  son  nez  concave  et  sa  bouche  pendaient  de  chaque  côté  de  sa

bobine  désossée,  et  l’ensemble  de  sa  tête  s’était  comme conformé  à

l’intérieur  du  contenant-boîte  qui  la  contenait,  la  tête,  et  avait  un  aspect

général  plus  ou  moins  carré,  la  tête,  et  la  femme  aux  mouettes  mortes  et

d’autres  personnes  costumées  avaient  ingéré  des  hallucinogènes  et  bu  du

mescal et bouffé les petits vers dans le mescal et dansé une ronde rituelle

autour  de  la  boîte  et  de  l’estrade  vers  23  h  55,  pour  vénérer  l’enfant  ou

plutôt L’Enfant, disaient-elles, comme s’il n’y en avait qu’Un seul.

Green donne l’heure à Lenz toutes les deux minutes environ, une fois

par intersection, disons, en consultant sa montre bon marché mais digitale,

quand  l’enseigne  B.B.S.B.  à  cristaux  liquides  est  obscurcie  par  l’horizon

nocturne urbain mouvant.

La distorsion labiale de Lenz s’accentue avec les diphtongues incluant

la voyelle o.

Lenz dit à Green que les AA / NA fonctionnent bien mais qu’il s’agit

incontestablement d’une secte, que Green et lui en sont arrivés au point où

le seul moyen de se sortir de l’engrenage addictif était de s’enrôler dans une

putain  de  secte  où  ils  se  font  décérébrer  le  cul  mais  que  le  premier  qui

essaiera de lui filer une toge safran ou un tambourin finira en compotée de

navets et puis c’est tout.

Lenz affirme se souvenir de certaines expériences qu’il a subies in vitro.

Il  dit  que  les  diplômés  d’Ennet  qui  reviennent  de  temps  en  temps

occuper  de  l’espace  dans  le  living-room  et  racontent  des  horreurs  sur  les

autres sectes dans lesquelles ils ont essayé d’entrer pour arrêter les drogues

et l’alcool sont d’une naïveté qui a son charme mais n’en est pas moins de

la naïveté. Lenz précise que les toges et les mariages en masse et les crânes

rasés et la distribution de tracts dans les aéroports et la vente de fleurs sur

les terre-pleins et le renoncement à l’héritage et le manque de sommeil et l’obligation  d’épouser  la  personne  qu’on  vous  assigne  sans  jamais  la  voir

sont  de  la  petite  bière  en  termes  de  critères  sectaires.  Il  connaît  des

individus qui ont entendu des conneries monstrueuses qui feraient sortir le

cerveau de Green par ses oreilles.

 

À l’heure du déjeuner, Hal Incandenza était couché sur son lit en plein

dans le soleil brillant à travers la fenêtre avec les mains sur la poitrine, et

Jim Troeltsch passa la tête à l’intérieur et lui demanda ce qu’il faisait, et Hal

lui dit qu’il photosynthétisait, puis garda le silence jusqu’à ce que Troeltsch

s’en aille.

Puis, 41 respirations plus tard, Michael Pemulis passa la tête à son tour.

« Tu as déjà mangé ? »

Hal fit saillir son ventre et le tapota, sans quitter le plafond des yeux.

«  La  bête  a  tué,  s’est  gavée  et  se  repose  maintenant  à  l’ombre  du

baobab.

– Pigé.

– Avec un orgueil légitime.

– J’ai pigé. »

200 respirations plus tard, John (« S.P. ») Wayne poussa un peu plus la

porte entrouverte, passa sa tête entière et resta ainsi, sans entrer plus avant.

Il  ne  dit  rien  et  Hal  ne  dit  rien  et  ils  demeurèrent  comme  ça  un  moment,

puis la tête de Wayne se retira en douceur.

 

Sous un réverbère au carrefour de Faneuil Street et W. Beacon, Randy

Lenz  confie  quelque  chose  de  personnel  et  de  délicat,  renverse  sa  tête  en

arrière  pour  montrer  à  Bruce  Green  où  se  trouvait  autrefois  sa  cloison

nasale.

Randy Lenz parle à Bruce Green de certaines sectes immobilières de la

Californie  du  Sud  et  de  la  côte  Ouest.  D’habitants  du  Delaware  qui croyaient encore à la pornographie de la Réalité Virtuelle alors qu’on avait

découvert  qu’elle  provoquait  un  saignement  au  coin  des  yeux  et  que

l’impuissance permanente du monde réel était encore la clé pour Shran Guy

Lâ et croyaient qu’un porno numérico-holographique circulait sous la forme

d’une  disquette  de  contrebande  non  reproductible  et  consacraient  leur  vie

cultuelle  à  la  recherche  de  cette  disquette  de  kamasupra  virtuelle  et  se

rassemblaient dans d’obscurs locaux de Wilmington pour échanger à mots

couverts  des  rumeurs  sur  ce  qu’il  y  avait  dedans  et  l’endroit  où  elle  se

trouvait  et  l’évolution  de  leurs  recherches,  et  ils  regardaient  des  films

Virtuels  et  s’épongeaient  le  coin  des  yeux  etc.  Ou  d’un  truc  appelé  culte

stelliforme  qui  n’est  certainement  pas  pour  les  oreilles  de  Bruce  Green,

estime Lenz. Ou d’une secte suicidaire canadienne qui pratiquait un genre

de Roulette Russe consistant à sauter devant les trains pour jouer à celui qui

arrive à frôler le train au plus près sans se faire déboulonner.

Si  Lenz  donne  l’impression  de  mâcher  du  chewing-gum,  c’est  en  fait

parce qu’il essaie de grincer des dents tout en parlant.

Lenz se rappelle à haute voix que le bide vêtu de bleu de son beau-père

précédait l’homme de plusieurs secondes quand il entrait dans une pièce et

qu’on voyait luire la chaîne de montre dans la sinistre fente de son gousset.

Que  la  mère  de  Lenz,  à  Fall  River,  insistait  pour  voyager  uniquement  en

cars Greyhound, fondamentalement pour faire chier son second mari.

Lenz  explique  que  le  gros  problème,  quand  on  deale  de  la  Bing,  c’est

que les clients peuvent se pointer à 03 h 00 en cognant à ta porte, avec que

nib  dans  les  poches  en  termes  de  ressources,  et  se  jeter  à  tes  pieds  en

t’enlaçant  les  guibolles  pour  te  supplier  de  leur  filer  rien  qu’un  demi-

gramme  ou  un  décigramme  et  en  t’offrant  leurs  mômes,  comme  si  Lenz

avait envie de se coltiner des moutards, et que tout ça pèse constamment sur

sa conscience.

Green,  qui  avait  sniffé  son  content  dans  sa  vie,  dit  que  la  cocaïne  te

prend à la gorge et ne te lâche plus et qu’il comprend pourquoi les AA de Boston appellent la Bing « Ascenseur Express pour AA ».

Dans un passage jonché de poubelles entre Faneuil St. et Brighton Ave.,

Brighton,  après  que  Green  a  failli  marcher  dans  ce  qui,  selon  toute

vraisemblance, est du vomi humain, Lenz démontre logiquement pourquoi

ce résident d’Ennet House, Geoffrey D., est probablement une tantouze mal

assumée.

Lenz raconte que, dans le passé, on lui a proposé de devenir mannequin

et acteur, mais que la profession de mannequin et d’acteur consiste en gros

à frayer avec des tantouzes et que ce n’est pas un travail pour un homme qui

a déjà fort à faire avec son propre personnage.

Lenz spécule sur les informations selon lesquelles il y aurait des meutes

et des hordes entières d’animaux féroces œuvrant à la manière des criquets

dans la luxuriance rythmique de certaines zones de la Grande Concavité au

nord-est, descendant d’animaux domestiques abandonnés pendant la phase

transitoire  du  remembrement  ONANite,  paraît-il,  et  sur  des  chercheurs

professionnels, des explorateurs amateurs, des audacieux et des adeptes de

sectes  qui  se  seraient  aventurés  au  nord-est  des  check  points  le  long  des

murs ATHSCMiens en Lucite et n’en seraient jamais revenus, disparaissant

des ondes courtes de la bande FM et de tous les écrans radars.

Green avoue n’avoir aucune notion ni opinion personnelle sur la faune

de la Concavité. Il dit carrément qu’il n’y a jamais pensé de sa vie.

En  Nouvelle-Nouvelle-Angleterre,  affirme  Lenz,  il  existe  des  cultes  et

sous-cultes stelliformes articulés sur des systèmes de croyance touchant à la

métaphysique de la Concavité et à la fusion annulaire et à une faune irradiée

type  série  B  des  années  1950  A.S.  et  à  la  surfertilisation  et  à  des  forêts

verdoyantes avec des oasis périodiques dans le désert à l’est de l’ancienne

région de Montpelier, Vermont, où la Shawshine River annularisée se jette

dans le Charles et prend une teinte du même bleu exactement que celui des

paquets de Hefty SteelSak, et à des hordes rapaces d’animaux domestiques

devenus  sauvages  et  à  des  insectes  surdimensionnés  qui  non  seulement attaquent les foyers abandonnés d’Américains déplacés mais s’y installent

carrément et les restaurent et y mènent une vie remarquablement égalitaire,

à ce qu’on dit, et à des enfants grands comme des bêtes préhistoriques qui

rôdent  dans  les  secteurs  surfertilisés  de  la  Concavité  est,  déposant

d’énormes  quantités  d’excréments  et  pleurant  les  parents  orphelinogènes

qui les ont quittés ou perdus dans la débâcle géopolitique de la migration de

masse et du déménagement expéditif, enfants qui, d’après les croyances de

certaines  sectes  plus  proches  de  la  période  Limbaugh,  sont  d’anciens

avortons jetés à la hâte dans des tonneaux eux-mêmes jetés dans des fossés

où ils se sont ouverts et où leur contenu s’est mélangé au contenu d’autres

tonneaux qui ont ranimé les fœtus et leur ont insufflé une vie gigantesque

de série B au nord du secteur que ysrstruly et Green traversent actuellement.

Il  existe  aussi  une  ramification  locale  stelliforme  souterraine  dérivée  des

Rastafariens  adorateurs  de  Bob  Hope  qui  fument  d’énormes  joints  et

coiffent  leurs  cheveux  négroïdes  dans  le  style  cigares  mouillés  des

Rastafariens mais qui, à la différence des Rastafariens, adorent l’Enfant et,

au  nouvel  an,  mettent  des  parkas  teintes  et  chaussent  des  snowboots  en

carton et s’aventurent vers le nord, en laissant un sillage de fumée, au-delà

des  murs  et  des  ventilateurs  du  check  point  Pongo  dans  les  anciennes

régions du Vermont et du New Hampshire à la recherche de L’Enfant, ainsi

qu’ils  disent,  comme  s’il  n’y  en  avait  qu’Un  seul,  et  trimballent  tout  un

attirail pour s’adonner au rituel qu’ils appellent secrètement Conciliation de

L’Enfant,  des  troupes  entières  de  reggaemen  drogués  stelliformes

adorateurs de l’Enfant qui disparaissent définitivement de l’écran radar de

la  race  humaine  chaque  hiver,  qu’on  ne  revoit  jamais,  considérés  par  les

fidèles comme des martyrs et/ou des agneaux, probablement trop défoncés

par  leurs  mégajoints  pour  retrouver  leur  chemin  et  mourant  de  froid,  ou

assaillis  par  des  hordes  d’animaux  sauvages,  ou  tués  par  des  insectes

attachés  à  la  notion  de  propriété  privée,  ou…  (la  figure  toute  rouge,

respirant enfin) pire.

Lenz frémit à la pensée de la terrible Impuissance qu’il ressentirait, dit-

il, perdu et désorienté, errant en cercle dans la blancheur aveuglante au nord

de  toute  civilisation,  sans  savoir  l’heure  ni  même  la date,  en  voyant  son

souffle se congeler devant lui, avec seulement son amadou et son astuce et

son caractère pour survivre, armé d’un simple couteau Browning.

Green  répond  que  si  les  AA  de  Boston  sont  une  secte  qui  pratique  le

lavage  de  cerveau,  alors  il  en  est  à  un  point  où  son  cerveau  nécessite  un

sacré  nettoyage,  ce  qui  n’est  pas  une  idée  originale,  Lenz  le  sait,  vu  que

c’est ce que répète chaque jour ce grand couillon de Don Gately.
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«  Je  ne  vois  pas  pourquoi  on  devrait  s’emmerder  à  parler  de  football

toute la journée. J’ai pas l’intention de faire le moindre effort. C’est débile.

– Dacodac.

– C’est inapproprié, puisque tu aimes ce genre de mots.

–  Mais  ce  type  de  l’Engagement  Entente  et  Partage,  le  président  du

Groupe Pas de Demi-Mesures pour Nous, de Sudbury, il a du charisme. Le

président.  Il  dit  qu’il  était  contrôleur  de  gestion  dans  le  nucléaire.  Pour

l’industrie  militaire.  Ce  type  qui  était  pondéré,  comme  brisé  par  la  vie,

paternel, étrange. Il y avait une certaine autorité bafouée qui émanait de lui.

– Je vois ce que tu veux dire. Je peux m’Identifier.

– … l’air paternel, oui.

–  Comme  un  parrain.  Mon  parrain  est  comme  ça,  Joelle,  au  Drapeau

blanc.

– Je peux te poser une question ? Est-ce que ton vrai père vit toujours ?

– J’en sais rien.

–  Ah…  Ah.  Ma  mère  est  morte.  Elle  faisait  de  la  vermiculture.  Mais

mon père respire encore. C’est comme ça qu’il dit : je respire encore. Dans

le Kentucky.

– …

– Ma mère faisait de la vermiculture depuis longtemps.

–  Mais  qu’est-ce  qui  t’a  tellement  impressionnée  chez  ce  gars  de

Dimsures ?

– De-mi-me-sures. Pas “dix m’sures”. Articule.

– Très drôle.

–  Eh  bien,  Don,  c’est  quand  il  s’est  mis  à  parler  de  lui-même  comme

d’une  autre  personne.  Une  personne  qui  lui  était  étrangère.  Il  a  dit  qu’il

portait autrefois un costume quatre pièces et que la quatrième pièce, c’était

lui.

– C’est une vanne que répète tout le temps un type du groupe d’Allston.

– Il avait une très jolie chemise en épais coton blanc tissé, au col ouvert,

un pantalon sable et des mocassins sans chaussettes. Je suis ici depuis dix

ans,  Don,  et  je  n’arrive  toujours  pas  à  comprendre  pourquoi  vous  mettez

tous de belles chaussures pour les bousiller en les enfilant sans chaussettes.

–  Joelle,  je  crois  que  tu  n’es  pas  la  personne  la  mieux  placée  pour

critiquer la tenue vestimentaire des autres, avec ce voile.

– Et mon joli cul rose, il faut que je te le montre aussi ?

– Rappelle-moi de noter sur le Registre que c’est très positif de te voir

sortir de ta carapace. »

 

« Bon, Don, perso je suis réservé sur la question mais c’est Diehl et Ken

qui m’ont dit de venir te voir rapport à ce qui se passe parce que Erdedy dit

que ça concerne le Personnel et patati et patata.

– On a bu un peu de café ce soir, hein, Foss ?

– Tu sais ce que c’est, quoi, patati patata.

– Prends ton temps. Inspire, expire. Je ne suis pas pressé.

– Bon, Don, je déteste les bouffeurs de fromage comme tout le monde

mais  Geoff  D.  et  Nell  G.  arrêtent  pas  de  demander  aux  nouveaux  dans  le

living-room  s’ils  pensent  que  leur  Puissance  Supérieure  est  assez

omnipotente pour faire une valise qu’elle serait incapable de porter. Ils font

ça à tous les nouveaux. Et ce petit agité de Dingley…

– Tingley. Le nouveau.

–  Eh  ben,  Don,  il  s’assoit  dans  le  placard  à  linge  avec  les  jambes  qui

dépassent du placard et les yeux exorbités et de la fumée qui lui sort par les

oreilles et patati et patata, il fait comme ça Elle Peut Elle Peut Pas Elle Peut,

rapport à la valise patata et Diehl dit que ça concerne le Personnel parce que

c’est négatif ce que fait Day et Erdedy dit que je suis le plus ancien et que

c’est à moi d’aller bouffer le fromage.

– Merde.

– Diehl dit que, pour une affaire aussi négative que ça, c’est pas cafter ?

– Non. Je suis d’accord. C’est pas cafter.

–  En  plus  je  t’ai  apporté  ce  petit-beurre  vraiment  excellent  de  Hanley

qui en a fait toute une assiette et Erdedy a dit c’était pas du léchage de cul

mais simplement de la politesse ordinaire.

–  Erdedy  est  un  pilier  de  la  communauté.  Je  dois  rester  ici  près  du

téléphone.  Tu  pourrais  peut-être  dire  à  Geoff  et  Nell  de  passer  me  voir  si

toutefois la torture des nouveaux leur laisse un peu de temps.

–  Je  vais  peut-être  pas  leur  parler  de  cette  histoire  de  torture  si  t’es

d’accord, Don.

–  Au  fait,  tu  remarqueras  que  je  suis  toujours  en  train  de  regarder  ce

petit-beurre que tu as encore dans la main.

– Mince, le petit-beurre. Mince.

– Essaie de te détendre un peu, mon gars. »

 

« Faut que je reste près du téléphone jusqu’à 22 h 00. Essaie avec une

ventouse et fais-moi savoir si je dois appeler la Maintenance. »

 

«  Je  crois  que  le  Personnel  rendrait  service  aux  nouveaux  s’il  leur

expliquait  que  la  lettre  C  sur  le  robinet  de  la  douche  veut  dire Caramba

c’est froid.

– Est-ce que c’est une façon indirecte de me dire qu’il y a un problème

d’eau chaude dans la salle de bains, McDade ?

–  Don,  je  suis  juste  venu  dire  ce  que  j’avais  à  dire.  Et  je  me  permets

d’ajouter : jolie chemise. Mon père aussi jouait au bowling quand il avait

encore un pouce. »

 

« Je me fous de savoir ce que ce malade t’a dit, Yolanda. Te mettre à

genoux  le  matin  pour  Demander  de  l’Aide  ne  signifie  pas  t’agenouiller

devant ce malade pendant qu’il ouvre sa braguette pour que tu Demandes

de l’Aide dans sa braguette. J’espère que c’est pas un résident qui t’a dit ça.

C’est  ce  genre  de  choses  qui  explique  pourquoi  on  recommande  des parrains  du  même  sexe  uniquement.  Parce  qu’il  y  a  des  malades  dans  les

chambres, tu comprends ? Si un AA demande à une nouvelle venue dans le

Programme de considérer son Unité comme une Puissance Supérieure pour

elle, faut que je m’occupe sérieusement de lui. Tu vois ce que je veux dire ?

– Et encore je t’ai pas dit qu’il m’a suggéré de remercier la Puissance

Supérieure la nuit.

– Je changerais de trottoir pour éviter de croiser un AA comme ce gars-

là, Yolanda.

– Et il a dit que je devais toujours me trouver sur sa face sud et que je

devais acheter une montre digitale.

– Vingt dieux, c’est Lenz. C’est de Lenz que tu me parles ?

– J’ai prononcé aucun nom. Je dis seulement qu’il a été super sympa au

début,  quand  je  suis  arrivée,  et  qu’il  m’a  aidée,  ce  mec  dont  j’ai  pas

prononcé le nom.

– Tu as des difficultés avec la partie de la Deuxième Étape qui concerne

la folie et tu as choisi Randy Lenz comme parrain ?

– C’est un Programme nomonyme, tu vois ce que je veux dire ?

– Voyons, cocotte. »

 

Orin  («  O.  »)  Incandenza  enlace  un  mannequin  mains  putativement

suisse  dans  une  chambre  de  location.  Ils  s’enlacent.  Leurs  visages

deviennent  des  visages  sexuels.  C’est  la  preuve  évidente  qu’il  existe  un

destin  bienveillant,  ou  un  esprit  universel,  lequel  a  fait  apparaître  cet

incroyable  spécimen  à  l’aéroport  international  de  Sky  Harbor  juste  au

moment où Orin appuyait son beau front contre la vitre de la porte donnant

sur le tarmac après s’être généreusement proposé de conduire Helen Steeply

par les cauchemardesques I-17 et I-10 jusqu’à cet aéroport non navigable,

affreusement  éclairé,  trajet  au  cours  duquel  le  Sujet  avait  semblé  non

seulement  peu  reconnaissant,  l’autorisant  à  peine  à  poser  une  paume

amicale et solidaire sur son incroyable quadriceps, mais avait maintenu une attitude strictement boulot-boulot en poursuivant son interrogatoire sur des

questions  familiales  dont  il  n’avait  cessé  de  souligner  le  caractère

inapproprié 228, a fait apparaître, donc, juste au moment où, après avoir été

seulement gratifié d’un sourire froid et d’une promesse de transmettre son

bonjour à Hallie, il appuyait son front contre la vitre de la porte arrière de

Weston – ou plus exactement de la porte d’embarquement de Delta –, cet

incroyable spécimen qui – spontanément, sans stratégie – est venu vers lui,

a  entamé  une  conversation  exubérante  avec  un  accent  étranger  très

prononcé  et  dévoilé  des  mains  professionnellement  adorables  en  fouillant

dans  son  sac  en  tripolymère  pour  lui  demander  de  signer,  à  l’intention  de

son  fils en  bas  âge,  un  autographe  sur  le  ballon-souvenir  des  Cardinals

qu’elle  avait ici  même  (!)  dans  son  sac  à  côté  de  son  passeport  suisse  –

 comme si l’univers lui tendait la main pour l’éloigner du bord de l’abîme

de désespoir où le menait toujours la frustrante déception d’avoir été rejeté

par un Sujet qu’il avait choisi, comme s’il avait mouliné des bras au-dessus

du  vide  sans  même  ses  ridicules  ailes  rouges  fixées  sur  son  dos  et  que

l’univers  lui  avait  envoyé  cette  charmante  main  gauche  pour  le  tirer

gentiment en arrière et l’enlacer, et non pas le consoler mais lui rappeler qui

il était et ce qu’il était et l’entraîner jusqu’ici, jusqu’à cette union de leurs

deux visages sexuels, en silence, à côté du lit où étaient posés le ballon et le

stylo, tous deux s’enlaçant entre le lit et le miroir, la femme faisant face au

lit  de  sorte  qu’Orin  apercevait  derrière  elle  le  miroir  et  les  petites  photos

encadrées  de  sa  famille  suisse  disposées  sur  la  commode  en  bois  sous  la

fenêtre 229, un homme joufflu et des petits Suisses souriants contemplant le

néant quelque part en haut à leur droite.

Ils sont passés en mode sexuel. Elle bat des paupières, il ferme les yeux.

C’est un concentré de langueur tactile. Elle est gauchère. Il ne s’agit pas de

consolation. Ils commencent à se déboutonner mutuellement. Il ne s’agit ni

de  la  conquérir  ni  de  la  capturer  de  force.  Ce  n’est  pas  une  question  de

glandes,  d’instinct,  d’abandon  éphémère  à  des  pulsions  ;  ce  n’est  pas  le désir  profond  de  l’amour  d’une  personne  qui  vous  a  trahi.  Pas  ça,  non

jamais, l’amour détruit ce qu’il attire. Pour le punter, c’est plutôt en rapport

avec  l’espoir,  un  espoir  vaste  comme  le  ciel  de  trouver  quelque  chose  en

chaque visage papillonnant de Sujet, quelque chose qui conciliera justement

l’espoir,  d’une  certaine  manière,  qui  paiera  son  tribut,  le  besoin  qu’il  a

d’être  assuré,  l’espace  d’un  instant,  qu’il  la possède,  qu’il  l’a ravie  à  un

autre ou à un ailleurs, à une réalité autre que lui, mais qu’il la possède, qu’il

est  ce  qu’elle  voit,  tout  ce  qu’elle  voit  ;  ce  qui  l’intéresse,  ce  n’est  pas  la

conquête mais la reddition, il veut être à la fois l’attaquant et le défenseur et

qu’elle ne soit ni l’un ni l’autre, qu’elle ne soit que cette seconde d’amour,

d’amour à elle, tournoyant vers lui, non pas son amour à lui mais à elle, cet

amour  (sa  chemise  à  lui  tombée  maintenant,  dans  le  miroir),  que  pendant

cette  seconde  elle  l’aime  au-delà  du  supportable,  qu’elle  ressente

l’impérieuse nécessité de le recevoir en elle sous peine de se dissoudre dans

quelque  chose  de  pire  que  le  néant  ;  que  rien  d’autre  n’existe  ;  qu’elle

oublie  son  sens  de  l’humour,  ses  petits  chagrins,  ses  triomphes,  ses

souvenirs, ses mains, sa carrière, des trahisons, la mort de ses animaux de

compagnie  –  que  ne  survive  plus  en  elle  que  son  nom  :  O., O.  Qu’il  soit

l’Unique.

(C’est  pourquoi,  peut-être,  un  seul  Sujet  ne  suffit  jamais,  pourquoi  il

faut toujours qu’une main en relaye une autre pour le rattraper dans sa chute

sans  fin.  Car,  n’y  en  eût-il  qu’un  pour  lui,  maintenant,  spécial  et  unique,

l’Unique ne serait pas lui, ne serait pas elle, mais ce qu’il y a entre eux, la

trinité annulatrice du Toi et du Moi fondus en Nous. Orin n’a expérimenté

cela qu’une fois, ne s’en est jamais remis, et ne recommencera jamais.)

Et en rapport avec le mépris, c’est en rapport avec une sorte de haine,

aussi, en même temps que l’espoir et le besoin. Parce qu’il a besoin d’elles,

besoin d’elle, parce qu’il a besoin d’elle il la craint et la hait un peu, les hait

toutes,  d’une  haine  déguisée  en  mépris  qu’il  déguise  en  tendre  attention

quand il défait ses boutons, touche son corsage comme si le vêtement était une partie d’elle, et de lui. Ils se sont complètement déshabillés l’un l’autre.

Leurs bouches sont collées l’une à l’autre ; elle est son haleine, il ferme les

yeux  pour  ne  pas  la  voir.  Ils  sont  nus  dans  le  miroir  et  elle,  grâce  à  une

espèce  d’acrobatie  virtuose  100  %  Nouveau  Monde,  s’appuie  sur  les

épaules asymétriques d’O. pour sauter sur lui, enrouler ses jambes autour de

son  cou,  se  cambrer  et  faire  porter  tout  le  poids  de  son  corps  sur  la  main

placée en soutien dans le creux de son dos tandis qu’il l’emmène vers le lit

à la manière d’un garçon de café tenant un plateau.

 

« Houmpf.

– Herrmmp.

– Mille pardons pour la collision.

– Arslanian ? C’est toi ?

– C’est moi, Idris Arslanian. Qui est l’autre ?

– C’est Ted Schacht, Id. Pourquoi ce bandeau sur les yeux ?

–  Où  suis-je,  s’il  te  plaît  ?  J’ai  perdu  le  sens  de  l’orientation  dans  un

escalier. J’ai paniqué. J’ai failli retirer mon bandeau. Où sommes-nous ? Je

détecte de nombreuses odeurs.

– Tu es à côté de la salle de musculation, dans le petit couloir au bout du

tunnel  qui  n’est  pas  le  couloir  menant  au  sauna.  Mais  pourquoi  ce

bandeau ?

– Et l’origine de ces pleurs hystériques et de ces gémissements est… ?

– C’est Anton Doucette. Il est cliniquement déprimé. Lyle essaie de lui

remonter le moral. Certains mecs cruels regardent ça comme un spectacle.

Ça me dégoûte. Quelqu’un qui souffre n’est pas un spectacle. J’ai fait mes

exercices, maintenant je suis un sillage de vapeur.

– Tu exsudes de la vapeur ?

– Toujours un plaisir de te rentrer dedans, Id.

– Attends. Sois gentil de me conduire en haut ou dans les vestiaires pour

une visite des toilettes. Le bandeau que je porte est expérimental, une idée de Thorp. On t’a parlé du joueur visuellement déficient qui va s’inscrire ?

– L’aveugle ? De Trifouillis-les-Oies, Iowa ? Dempster ?

– Dymphna.

– Il ne sera pas là avant le trimestre prochain. Il a retardé son arrivée,

d’après Inc. Un œdème dural ou quelque chose comme ça.

– Il n’a que neuf ans mais il est déjà classé dans les meilleurs moins de

12 ans du Midwest. C’est le Coach Thorp qui le dit.

– Ah ouais, pour un aveugle au crâne mou, c’est un super classement,

Id, en effet.

– Dymphna. J’ai entendu Thorp dire que son classement était peut-être

dû à sa cécité. C’est Thorp et Texas Watson qui l’ont repéré.

–  J’éviterais  de  prononcer  le  nom  de Watson  près  de  la  salle  de

musculation si j’étais toi.

–  Thorp  dit  que  l’excellence  de  son  jeu  provient  de  son  sens  de

l’anticipation. Le joueur Dymphna arrive toujours au bon endroit avant la

balle de son adversaire, par anticipation.

– Je sais ce qu’est l’anticipation, Id.

–  Thorp  me  dit  que  cette  excellente  anticipation  chez  les  aveugles  est

due  aux  sons,  parce  que  les  sons  sont  simplement…  Tiens,  lis  le

commentaire que j’ai soigneusement annoté sur ce bout de papier plié.

– “Sont simplement des Variations d’Intensité, selon Throp.” Throp ?

– Je voulais écrire Thorp, je me suis trompé, dans l’emballement. Il dit

que,  par  déduction,  on  peut  forcément  mieux  juger  le  VAVE 230  de

l’adversaire à l’oreille qu’à l’œil. C’est la théorie expérimentale de Thorp.

Ça  explique  pourquoi  ce  Dymphna  bien  classé  se  transporte  toujours

comme par magie à l’endroit où la balle va nécessairement atterrir. Thorp

est très convaincant quand il dit ça.

– Par déduction ?

– Oui, parce que cet aveugle déduit ça du bruit de la balle sur le cordage

de l’adversaire, qui lui indique l’intensité de la frappe.

– Au lieu d’observer le contact et d’imaginer la trajectoire comme nous

autres, qui sommes handicapés par la vue.

– Moi, Idris Arslanian, je suis convaincu par Thorp.

– Ce qui explique le bandeau.

–  J’expérimente  donc  la  cécité  volontaire.  J’entraîne  mon  oreille  à

différencier  les  degrés  d’intensité  en  cours  de  jeu.  Aujourd’hui  j’ai  joué

avec ce bandeau contre Whale.

– Qu’est-ce que ça a donné ?

– De moins bons résultats que je ne l’espérais. J’ai souvent couru dans

la mauvaise direction. Je me repérais à l’intensité des balles frappées sur les

courts adjacents, du coup j’entrais sur ces courts et je perturbais les parties.

– Ah, on se demandait d’où venait tout ce raffut sur le 14.

– Thorp dit que c’est une question de temps, il m’encourage.

– Bon, ben à plus tard, Id.

–  Attends.  Ne  pars  pas  tout  de  suite.  Conduis-moi  aux  toilettes  s’il  te

plaît. Ted Schacht ? Tu es toujours là ?

– …

– Tu es toujours là ? J’ai très…

– Wouuuufff regarde où tu mets les pieds, mon gars, bon Dieu.

– Qui c’est ?

– Troeltsch, James L., légèrement plié en deux.

– C’est moi, Idris Arslanian, avec un mouchoir en rayonne en guise de

bandeau sur les yeux. Je suis désorienté et j’ai vraiment besoin d’aller aux

toilettes. Je me demande aussi ce qui se passe dans la salle de musculation,

où Schacht dit que vous regardez tous Doucette en dépression clinique qui

pleure.

– Biscoco ! Je blaguais, Ars. C’est moi, Mike Pemulis, en fait.

– Alors toi, Mike Pemulis, tu dois te demander pourquoi ce bandeau sur

les yeux d’Idris Arslanian.

–  Quel  bandeau  ?  Ars,  ne  me  dis  pas  que  tu  portes  un  bandeau  toi

aussi ?

– Parce que toi également ?

– Rebiscoco, frangin.

–  Je  me  suis  perdu  dans  un  escalier.  Puis  j’ai  conversé  avec  Ted

Schacht.  Je  crois  que  je  me  méfie  trop  de  ton  sens  de  l’humour  pour  me

laisser conduire par toi.

– Tu devrais y aller à tâtons et, juste un instant, regarder la quantité de

sueur d’angoisse que Lyle prélève sur Anton (« Crotte de nez ») Doucette,

Ars.

–  Doucette  est  le  joueur  à  deux  mains  avec  un  grain  de  beauté  qui

ressemble à de la matière nasale et qui le déprime cliniquement dès qu’il le

voit.

– Bingo pour le poireau. Mais ce n’est pas ça qui déprime Crotte de nez

aujourd’hui.  Cette  fois-ci,  nous  dirons  qu’il  est  plus  sous  le  coup  d’une

déprime d’angoisse que d’une déprime.

– Il y a plusieurs sortes de déprimes ?

– Comme tu es jeune, Ars. Crotte de nez est persuadé qu’il va se faire

virer de l’Académie. Ils l’ont eu à l’œil toute l’année, apparemment à cause

de difficultés avec la trigo cubulaire de Thorp…

– Sur ce point, je sympathise in toto.

–  …  sauf  que  maintenant  c’est  dans  le  ridicule  cours  de  Watson  sur

l’énergie qu’il perd pied, ce qui signifie qu’il va effectivement se faire virer

en fin de trimestre si ça se vérifie. Il est dans une situation de blocage total.

Il est là, la tête entre les mains avec Lyle et Mario, et quelques gars moins

sympas  ont  lancé  des  paris  pour  savoir  si  Lyle  arrivera  à  le  sauver  du

gouffre.

– Texas Watson le prorecteur, qui enseigne l’énergie selon des modèles

pénurie/abondance de ressources.

– Ars, je hoche la tête en signe d’approbation. De l’énergie fossile aux

cycles de fusion/fission annulaire, lithiumisation DT et ainsi de suite. Tout

ça à un niveau très superficiel, vu que Watson a un petit machin rempli de

liquide au sommet de sa colonne vertébrale à la place du cerveau.

– Texas Watson ne brille pas par son intellect, c’est vrai.

–  Mais  Doucette  est  persuadé  de  souffrir  d’un  blocage  conceptuel

insurmontable  qui  l’empêche  de  comprendre  l’annulation,  même

superficiellement.

– Après notre conversation, tu me mèneras aux lieux de miction, s’il te

plaît.

–  C’est  le  même  type  de  blocage  que  certaines  personnes  ressentent

avec le théorème des accroissements finis. Ou en optique quand on en vient

aux  champs  de  couleur.  À  un  certain  niveau  d’abstraction,  le  cerveau  se

cabre.

– Ce qui cause des douleurs intracrâniennes qui font qu’on se prend la

tête entre les mains.

– Watson a fait tout ce qu’il a pu pour lui. Il a bon cœur, on ne peut pas

lui  retirer  ça.  Il  a  essayé  les  fiches  pédagogiques,  les  comptines

mnémotechniques, même les films d’animation en pâte à modeler des cours

de rattrapage Rindge-Latin.

– Tu veux dire sans résultat.

–  Je  veux  dire  que  Crotte  de  nez  reste  assis,  les  yeux  écarquillés,

l’estomac noué, assommé par l’angoisse. Je veux dire figé.

– Tu veux dire cabré.

– La partie droite de sa figure est figée dans un tic d’angoisse. Il voit sa

carrière de tennisman s’envoler avec de toutes petites ailes. Passe son temps

à  faire  de  l’autoflagellation  anxio-dépressive.  Tout  a  commencé  au  sauna

avec Mario et moi, il craquait, Mario et moi on essayait de le détourner de

ce  langage  délirant  d’ado  déprimé,  Mario  se  servait  d’un  vieux  truc

thérapeutique  au  sujet  de  son  grain  de  beauté,  puis  je  lui  ai  expliqué l’annulation  DT  en  termes  si  simples  que  même  un invertébré  aurait

compris. On a failli perdre connaissance dans ce sauna. Finalement on l’a

amené  à  Lyle  alors  que  les  18  ans  faisaient  encore  leurs  exercices.  Lyle

s’occupe  de  lui  maintenant.  Entre  l’angoisse  et  le  temps  passé  au  sauna,

c’est un festin de sueur pour Lyle, je te le dis.

–  Je  confesse  également  ressentir  une  certaine  anxiété  relativement  à

l’annulation dans le cours de Tex Watson, mais je n’ai que treize ans et ne

suis donc pas tenu de maîtriser les sciences dures.

– Dans le sauna, Mario n’arrêtait pas de lui dire d’imaginer quelqu’un

qui fait des roulades avec une main clouée au sol, parce que ce n’est rien

d’autre que ça, merde, et, ô surprise, ça n’a pas du tout aidé Crotte de nez.

– Ça n’a pas soulevé le voile de Maya.

– Pas d’un poil.

–  Les  cycles  de  l’énergie  annulaire  sont  intensément  abstraits,  dit-on

dans mon pays natal.

– Mais la teneur de mon message à la Crotte était que les cycles DT ne

sont  pas  si  difficiles  si  ton  cerveau  n’est  pas  paralysé  par  des  rêves  de

carrière  à  la  Tex  Avery.  Les  histoires  de  production  ultrachaudes  et  de

lithiumisation peuvent être trapues, mais on peut se figurer l’annulation des

déchets  par  fusion/fission  grosso  modo  comme  un  immense  triangle

rectangle.

– Tu envisages de me faire un cours.

–  Enfonce-toi  ce  simple  modèle  dans  tes  petites  cellules  RAM  de

Pakistanais et tu te baladeras comme à la parade dans la physique enfantine

de  Watson  et  ensuite  en  optique,  qui  est  le  vrai  domaine  de  cette  mélasse

abstracto-conceptuelle, permets-moi de te le dire.

–  Je  suis  l’un  des  rares  ressortissants  de  mon  pays  qui  n’aient  pas  la

bosse des maths, malheureusement.

– C’est pourquoi Dieu t’a aussi donné des mains prestes et un sacré lob

de  revers.  Figure-toi  simplement  un  énorme  triangle  rectangle

pseudocartographique 231.  Tu  as  l’usine  centrale  protégée  par  imprégnation

O.N.A.N.-Sunstrand  de  fusion  des  déchets  là  où  était  Montpelier  dans  ce

qui  était  le  Vermont,  dans  la  Concavité.  De  Montpelier  les  déchets  traités

sont  expédiés  par  pipeline  vers  deux  sites,  l’un  des  deux  étant  cette  lueur

bleue  que  tu  vois  la  nuit  près  du  Complexe  de  Ventilateurs  de  Methuen,

juste au sud de la Concavité, pile contre le Mur et le check point Pongo…

–  Que  nos  grands  ventilateurs  qui  nous  empêchent  de  dormir  sont

censés repousser loin du sud.

–  Exact,  là  où  le  fluorure  de  plutonium  résultant  de  la  toxi-fusion  est

transformé  en  plutonium  239  et  en  uranium  238  et  fissionné  dans  un

générateur  standard  quoique  brûlant  et  dangereux,  ce  qui  produit

essentiellement de l’U-239, lequel est envoyé par pipeline, par catapulte ou

par long camion rutilant vers ce qui était Loring Air Force Base – la base

aérienne  près  de  ce  qui  était  Presque  Isle,  Maine  –  où  il  se  décompose

naturellement en neptunium 239 puis en plutonium 239 avant d’être intégré

aux  déchets  fractionnels  d’UF  également  en  provenance  de  Montpelier, 4

puis  fissionné  plutôt  salement  de  sorte  qu’il  crée  des  déchets  radioactifs

hautement toxiques, lesquels sont mélangés à de l’eau lourde et chauffés au

zirconium  pour  être  renvoyés  à  Montpelier  par  des  tuyaux  spéciaux  pour

zirconium chauffé extrêmement bien gardés comme constituants bruts des

toxines nécessitées par la lithiumisation toxique, la production intensive de

déchets et la fusion annulaire.

– Ma tête tournoie sur son axe.

– Juste un cycle triangulaire mouvant d’interdépendance, de création et

d’utilisation  de  déchets.  Tu  vois  ?  Et  quand  allons-nous  avoir  droit  à  tes

mains prestes et à ton lob dévastateur sur la vieille carte Eschaton pour un

petit  décrassage  géopolitique,  Ars  ?  Incidemment,  le  claquement  charnu

arythmique que tu entends, c’est Crotte de nez qui se tape sur la cuisse et la

poitrine, un symptôme classique de la crise d’angoisse.

– Là-dessus, je compatis. Car ce qui m’embrouille, c’est que la fusion

ne  produit  pas  de  déchets.  C’est  ce  qu’on  apprend  en  sciences  dans  mon

pays.  C’est  l’essence  même  de  la  séduisante  promesse  que  représente  la

fusion  pour  une  nation  très  peuplée  et  très  concernée  par  la  question  des

déchets  comme  la  nôtre,  où  on  nous  enseigne  que  la  fusion  est

autosuffisante et non génératrice de déchets. Hélas, mon besoin d’aller aux

toilettes commence à se distendre.

–  Mais  ce  n’est  pas  le  cas.  C’était  pourtant  l’obstacle  principal  sur  la

route  de  l’annulation,  qu’il  fallait  surmonter,  et  qui  l’a  été,  mais  d’une

manière trop peu intuitive et trop abstracto-conceptuelle pour votre système

éducatif tiers-mondiste qui nécessite impérativement une refonte complète

ou  un  sérieux  lifting.  C’est  justement  sur  cette  question  de  la  fusion  sans

déchets  que  notre  glorieux  Fondateur  optique,  l’ex-papa  d’Inc,  que

Mme Inc a fait coc…

– Je vois qui tu veux dire.

–  C’est  justement  sur  cette  question,  donc,  qu’il  a  apporté  sa

contribution  finale  et  durable  à  la  science  d’État  après  avoir  arrêté  de

dessiner des réflecteurs de diffusion de neutrons pour l’armée. Tu as vu la

plaque en coprolithe dans le bureau de Tavis. C’est un cadeau de la C.E.A.

au papa de l’Incster en remerciement de sa durable contribution à l’énergie

des déchets.

– La raison de mon périple dans l’escalier qui m’a désorienté était une

visite des toilettes. C’était il y a longtemps.

– Retiens-toi une seconde, ce sera bref. Tu ne serais même pas ici sans

le  père  d’Inc,  tu  sais.  Il  a  participé  à  la  conception  des  conversions

holographiques  spéciales  permettant  aux  chercheurs  qui  travaillaient  sur

l’annulation  d’étudier  le  comportement  des  subatomes  dans  des

environnements hautement toxiques. Sans s’intoxiquer eux-mêmes.

–  Donc  ils  étudient  les  conversions  holographiques  des  produits

toxiques plutôt que les produits toxiques.

– Mens sana in corporatif sauna, Ars. Comme une boîte à gants optique.

La prophylaxie ultime.

– Conduis-moi, s’il te plaît.

– Par exemple, ta nation savait-elle que toute la théorie annulaire sous-

tendant la fusion capable de produire des déchets qui servent de carburant

aux opérations dont les déchets sont un carburant pour la fusion, que toute

cette théorie est médicinale à l’origine ?

– C’est-à-dire ? Qu’elle vient d’une boîte de médicaments ?

–  De  la  médecine,  Ars.  Votre  partie  du  monde  prend  la  médecine

annulaire pour une évidence aujourd’hui, mais l’idée de traiter le cancer en

le nourrissant de cellules cancéreuses était anathématique il y a encore vingt

ans.

– Anathématique ?

–  Radicale,  si  tu  préfères.  Limite.  Dingue.  Moquée  et  bannie  par  la

science  traditionnelle  soi-disant  officielle.  Dont  les  idées  thérapeutiques

consistaient à empoisonner tout le corps pour voir ce qui en résulterait. Cela

dit,  la  chimiothérapie  annulaire  était  effectivement  dingue  au  départ.  Tu

peux voir les premières microphotos sur le poster de Schacht, celui qu’il ne

veut  décrocher  à  aucun  prix,  les  premières  microphotos  de  cellules

cancéreuses  gavées  comme  des  oies  avec  des  quantités  micromassives  de

biftecks  trop  cuits  et  de  soda  light,  contraintes  de  fumer  à  la  chaîne  des

micro-Marlboro près de minitéléphones portables 232…

– Je danse d’un pied sur l’autre.

–  …  sauf  que,  en  corollaire  du  modèle  micromédical,  il  y  avait  cette

idée  également  radicale  qu’on  pouvait  peut-être  obtenir  une  fusion

annulante des déchets en bombardant des particules radioactives hautement

toxiques  avec  des  doses  massives  de  matière  encore  plus  toxique  que  les

particules  radioactives.  Une  fusion  qui  se  nourrit  de  poison  et  produit  du

fluorure  de  plutonium  et  du  tétrafluorure  d’uranium  relativement  stables.

Pour ça il suffit d’avoir accès à un volume phénoménal de matière toxique.

– Et donc situer le site de fusion naturelle près de la Grande Concavité.

–  Exact, Jawohl.  À  partir  de  là,  ça  devient  abstraitement  confus  et  je

m’en tiendrai au fait que le seul couac du point de vue écologique est que la

fusion  résultante  s’avère  si  efficace  qu’elle  absorbe  toutes  les  toxines  de

l’écosystème  environnant,  tous  les  inhibiteurs  de  croissance  organique  sur

des centaines de kilomètres à la ronde.

– D’où les mythes et l’angoisse de la Concavité orientale.

– Tu te retrouves avec un environnement si fertile, si luxuriant qu’il en

est pratiquement invivable.

– Une forêt vierge dopée aux stéroïdes anabolisants.

– À peu près.

– D’où les hamsters sauvages, les insectes gros comme des Volkswagen,

le  gigantisme  infantile  et  les  régions  forestières  infranchissables  de  la

mythique Concavité orientale.

– Oui, Ars, et tu découvres qu’il faut continuer à déposer régulièrement

des toxines pour empêcher l’écosystème désinhibé de s’étendre et d’envahir

d’autres  zones  écologiquement  stables,  d’épuiser  les  poisons  de

l’atmosphère jusqu’à ce que tout se ventile. Et ainsi de suite. C’est pourquoi

les principaux catapultages d’E.W.D. se font vers le nord.

– Vers la Concavité orientale, pour maintenir la prolifération à distance.

– Ça se tient, tu vois ?

–  M.  Thorp  connaîtra  une  vive  déception  si  j’en  viens  à  retirer  mon

bandeau pour localiser les toilettes.

–  Je  t’entends,  Ars.  Je  t’entends  très  bien.  Inutile  de  me  rabâcher  la

même  chose.  Ce  que  tu  dois  garder  à  l’esprit  pour  Watson,  c’est  l’effet

cyclique  du  dépôt  de  déchets  et  de  la  fusion.  Quels  jours  ont  lieu  les

principaux catapultages ?

–  Les  jours  du  mois  qui  contiennent  des  nombres  premiers,  jusqu’à

minuit.

–  Ce  qui  éradique  la  prolifération  jusqu’à  ce  que  les  toxines  soient

fondues  et  utilisées.  Le  scénario  afférent  est  que  la  partie  orientale  de  la

Grille  3  passe  de  luxuriante  à  désertique  à  luxuriante  plusieurs  fois  par

mois.  La  première  semaine  est  particulièrement  aride,  la  dernière

prodigieusement fournie.

– Comme si le temps s’accélérait considérablement. Comme si la nature

devait aller aux toilettes d’urgence.

–  Un  phénomène  d’accélération  qui  est  en  fait  l’équivalent  d’un

incroyable ralentissement  du  temps.  Le  moyen  mnémotechnique  que

Watson proposait à Crotte de nez est : “La terre amasse, le temps traînasse.”

– Une décélération du temps, je t’ai compris.

–  Et  Crotte  dit  que  c’est  ce  qu’il  a  le  plus  de  mal  à  digérer,

conceptuellement. Il dit qu’il serait le roi s’il arrivait à faire entrer dans sa

tête le concept de fluctuation temporelle, conceptuellement. Ça l’empêche

de  considérer  le  modèle  annulaire  dans  son  ensemble.  D’accord,  c’est

abstrait.  Mais  si  tu  voyais  sa  tronche  !  Il  a  un  côté  complètement

spasmodique  et  l’autre,  celui  avec  le  grain  de  beauté,  complètement  figé

comme un lapin sur le point de se faire écraser. Lyle essaie de l’initier très

lentement  aux  principes  élémentaires  de  la  relativité  temporelle  dans  les

environnements  organiques  extrêmes.  Avec  des  pauses  pour  lui  permettre

de retourner au sauna. L’ironie pour Crotte-man, c’est qu’il n’a même pas

besoin  de  savoir  tout  ça  sur  le  flux  temporel  parce  que  Watson  lui-même

devient tout rouge quand il essaie d’y réfléchir.

– S’il te plaît, n’oblige pas Idris Arslanian à te supplier.

–  La  Concavité  orientale  n’a  évidemment  rien  à  voir  avec  ce  qu’Inc

appelle la terre vaine éliotienne de la Concavité occidentale, qui est une tout

autre paire de manches, permets-moi de te le dire.

–  Je  te  laisserai  me  dire  tout  ce  que  tu  veux  si  c’est  au-dessus  d’une

cuvette de W.-C.

– Tu viens d’accomplir un pas intéressant, Id, je t’assure.

– Je ne supplie pas souvent. Dans mon pays, la supplication est réservée

aux castes inférieures.

– Hmm. Ars, j’ai idée qu’on pourrait arriver à quelque chose de bien en

travaillant ensemble, peut-être.

– Je ne commets aucun acte illégal ou dégradant. Mais, en cas de force

majeure, je peux supplier.

– Oublie ça. Je pense à un truc. Tu es musulman, n’est-ce pas ?

–  Très  pieux.  Je  prie  cinq  fois  par  jour  selon  le  rite  prescrit.  Je  me

détourne de l’art figuratif et de la tentation charnelle sous ses quatre mille

quatre cent quatre formes et déguisements.

– Le corps est un temple et tout ça ?

– Je m’abstiens. Aucun stimulant ni composé déprimant ne franchit le

seuil de mes lèvres, comme le prescrivent les saints enseignements de ma

foi.

– Alors je me demande si tu as des projets spécifiques pour cette urine

dont tu es si impatient de te débarrasser, Ars.

– Je ne te suis pas.

–  Si  on  allait  la  vider  complètement  sur  l’émail  d’une  cuvette,  mon

frère ?

– Mike Pemulis, tu es un prince en action et un sage au repos.

– Frère, il fera froid sous les tropiques quand le gaillard ici présent sera

au repos. »

 

L’étrange  s’ajoutait  à  l’étrange  ;  c’était  comme  si  les  fans  de  football

sans  jambes  et  pathologiquement  timides  avaient  peur  de  la  junonesque

Mlle Steeply de Moment : Orin avait vu son dernier fauteuil roulant la veille

de la venue de celle-ci et maintenant (il en prit conscience en conduisant),

quelques heures seulement après son départ, ils étaient de retour, avec leurs

timides  entreprises.  Le  cycle  Excitation-Espoir-Acquisition-Mépris  de  la

séduction  laissait  toujours  Orin  groggy,  désemparé  et  un  peu  lent  de  la comprenette. C’était seulement après qu’il se fut lavé, habillé, eut échangé

les compliments et serments de rigueur, fut descendu dans le centre en verre

du hall de l’hôtel par l’ascenseur également en verre, eut franchi la porte à

tambour pressurisée donnant sur la canicule de Phoenix, attendu que la clim

de la voiture refroidisse suffisamment le volant pour le rendre touchable et

se  fut  inséré  dans  les  voies  encombrées  de  la  Route  85  et  de  Bell  Road

ouest,  en  direction  de  Sun  City,  que,  ruminant  ses  pensées,  il  se  rappela

brusquement que le réceptionniste handicapé avait un fauteuil roulant, que

c’était le premier fauteuil roulant qu’il voyait depuis que Hal lui avait fait

part de sa théorie et que le concierge cul-de-jatte avait (plus étrange encore)

le même accent suisse que le mannequin mains.

 

En  chemin,  R.  Lenz  contracte  sa  bouche  et  gratte  sa  petite  rougeur

rhinophymaïque  et  renifle  terriblement  et  se  plaint  d’une  affreuse  allergie

aux feuilles mortes de fin d’automne, oubliant que Bruce Green connaît très

bien  les  symptômes  de  l’hydrolyse  de  la  coke  pour  avoir  lui-même  sniffé

avec assiduité au temps où la vie avec M. Bonk était une éternelle fiesta.

Lenz  explique  que  le  voile  de  la  végétarienne  Joelle  est  dû  au  fait

qu’elle  n’a  qu’un  œil,  planté  au  milieu  du  front,  une  malformation  de

naissance, comme les hippocampes, et prie Green de ne pas lui demander

comment il le sait.

Pendant  que  Green  fait  le  guet  pour  permettre  à  Lenz  de  se  soulager

contre une benne de Market St., Lenz lui fait jurer de ne pas répéter que la

pauvre vieille malade fripée Charlotte Treat lui a fait jurer de ne pas répéter

que  son  rêve  secret  était  d’obtenir  un  jour  son  diplôme  de  fin  d’études

secondaires  et  de  devenir  hygiéniste  dentaire  spécialisée  dans  l’éducation

des  jeunes  pathologiquement  effrayés  par  l’anesthésie  buccale,  parce  que

son  rêve  était  d’aider  les  jeunes,  mais  elle  craignait  que  son  Virus  n’ait

rendu son rêve secret hors d’atteinte pour toujours 233.

Tout  au  long  du  trajet  dans  Harvard  St.,  au  Spur,  vers  Union  Square,

dans  un  vecteur  à  peine  nord-ouest,  Lenz  consomme  plusieurs  minutes  et

moins de vingt respirations pour s’ouvrir à Green de quelques douloureux

Problèmes  d’origine  familiale  relatifs  à  sa  mère,  Mme  Lenz,  une

documentaliste  trois  fois  divorcée,  qui  était  si  ineffablement  obèse  qu’elle

devait confectionner elle-même ses robes avec des tentures en brocart et des

nappes  en  coton  et  qu’elle  ne  venait  jamais  à  la  Journée  des  Parents  de

l’école  élémentaire  Bishop  Anthony  McDiardama  de  Fall  River,  Mass.,

parce  que  les  parents  devaient  s’asseoir  derrière  les  pupitres  des  enfants

pour le spectacle théâtral de la Journée des Parents et que la seule fois où

Mme  L.  était  allée  à  la  B.A.M.  et  avait  essayé  de  s’asseoir  derrière  le

pupitre  du  petit  Randall  L.  entre  Mme  Lamb  et  Mme  Leroux  elle  avait

pulvérisé  le  pupitre  et  la  chaise  et  il  avait  fallu  quatre  cultivateurs  de

cranberries balèzes et un chariot élévateur pour la soulever du sol, et qu’elle

n’était jamais revenue, inventant toujours des excuses professionnelles et un

désintérêt fondamental pour la scolarité de Randy L. Lenz raconte que dans

son adolescence (à lui) sa mère est morte parce qu’un jour où elle prenait un

car Greyhound de Fall River à Quincy pour rendre visite à son fils dans une

maison de redressement pour mineurs où Lenz faisait des recherches en vue

d’un éventuel scénario, elle avait eu envie d’aller au petit coin pendant le

voyage  et  pendant  qu’elle  faisait  ses  petites  affaires  privées  dans  le  petit

coin au fond du car, comme elle en témoigna plus tard, bien que ce fût au

plus fort de l’hiver elle avait ouvert en grand la petite fenêtre du petit coin,

pour des raisons que Lenz suppose que Green ne veut pas savoir, du car qui

faisait route vers le nord, et c’était l’une des dernières années de la datation

ordinale  non  sponsorisée,  la  dernière  année  fiscale  où  des  travaux  de

maintenance furent réellement entrepris sur l’infernale Route 24 à six voies,

qui  était  dans  un  état  lamentable  de  Fall  River  à  South  Boston,  par

l’administration  routière  pré-ONANite  du  gouverneur  Claprood,  et  le  car

Greyhound  traversait  un  tronçon  mal  signalisé  EN  TRAVAUX  où  la chaussée  n’était  qu’un  tablier  métallique  ondulé  d’avant-goudronnage

parcouru  de  stries  et  de  nids-de-poule,  enfin  dans  un  état  terrible,  et

l’absence de marquage au sol et les débris non signalés ainsi que la vitesse

excessive du car allant vers le nord le faisaient cahoter affreusement, le car,

et osciller violemment dans tous les sens, gardant difficilement le contrôle

sur  cette  route  qui  n’en  était  plus  une,  bousculant  follement  les  passagers

sur  leurs  sièges,  et  pendant  ce  temps,  dans  le  petit  coin  à  l’arrière,

Mme  Lenz,  en  pleine  action  de  petit  coin,  fut  projetée  du  trône  par  la

première  embardée  et  ballottée  à  grande  vitesse  contre  les  parois  en

plastique du petit coin en répandant des excréments humains ; et quand le

car  retrouva  enfin  le  contrôle  et  reprit  sa  trajectoire  normale,  Mme  Lenz

avait, monstrueusement, achevé ses ricochets humains avec son derrière nu

et  ineffablement  énorme  coincé  dans  la  fenêtre  ouverte  du  petit  coin,  si

étroitement  engoncé  dans  l’encadrement  qu’elle  était  incapable  de  l’en

extraire, et le car continua son périple vers le nord sur la 24 avec le derrière

nu de Mme Lenz qui saillait de la petite fenêtre, provoquant des coups de

klaxon  et  des  remarques  moqueuses  de  la  part  des  automobilistes  qu’il

croisait ; et les plaintifs appels au secours de Mme Lenz restèrent sans effet,

vu  que  les  autres  passagers,  qui  se  relevaient  en  frottant  leur  caboche

douloureuse et s’approchaient de la porte du petit coin en plastique renforcé

d’où provenaient les cris mortifiés de Mme Lenz, ne purent la sortir de là

parce  que  la  porte  du  petit  coin  était  fermée  de  l’intérieur  par  un  verrou

coulissant qui affichait OCCUPIED/OCCUPADO/OCCUPÉ sur l’extérieur

et  que  Mme  Lenz  ne  pouvait  pas  atteindre  malgré  tous  ses  efforts  pour

tendre  ses  mammouthesques  bras  verruqueux  ;  or,  comme  88  %  des

Américains  cliniquement  obèses,  Mme  Lenz  était  une  claustrophobe

diagnostiquée,  prenait  des  anxiolytiques  et  des  antiphobiques,  et  elle  finit

par  réclamer  et  obtenir  en  justice  des  indemnités  à  sept  chiffres  de

Greyhound Lines et de la presque défunte Administration routière de l’État

pour  traumatisme  psychiatrique,  humiliation  publique  et  engelures  au second degré, sentence prononcée par la 18e cour civile sous Dukakis, une

somme  tellement  obèse  que  lorsque  le  chèque  arriva,  dans  une  enveloppe

extralongue  pour  laisser  la  place  à  tous  les  zéros,  Mme  L.  se  désintéressa

complètement du métier de documentaliste, de la cuisine, de sa toilette, de

son alimentation, pour passer son temps allongée dans un fauteuil relax de

1,50  mètre  de  large  à  regarder  des  romances  gothiques  InterLace  en

consommant  des  volumes  gigantesques  de  pâtisseries  à  haute  teneur  en

lipides  apportées  sur  un  plateau  en  or  par  un  chef  pâtissier  qu’elle  avait

équipé  d’un  bipeur  pour  qu’il  soit  à  sa  disposition  24  h  sur  24,  et,  quatre

mois  après  réception  de  ces  énormes  indemnités,  elle  mourut,  la  bouche

tellement  bourrée  de  gâteaux  à  la  pêche  que  les  secouristes  furent  dans

l’impossibilité  de  procéder  à  une  réanimation  cardio-pulmonaire,  ce  que

Lenz sait faire, à propos, dit-il – la réanimation cardio-pulmonaire.

Quand  ils  arrivent  au  Spur,  leur  trajectoire  nord-ouest  a  viré

suffisamment  à  droite  pour  devenir  plein  nord.  Leur  itinéraire  est  un

Mondrian de ruelles étroites que les bennes rétrécissent encore. Lenz ouvre

la marche, à grands pas. Il lance des œillades fumantes à toutes les femmes

qui  passent  à  portée  de  vue.  Leur  vecteur  est  maintenant  principalement

N/NO. Ils cheminent à travers la riche odeur d’un sèche-linge derrière une

laverie à l’angle de Dustin et Comm. La ville de Boston, Massachusetts, la

nuit.  Les  ferraillements  et  trépidations  des  trains  des  lignes  B  et  C  qui

remontent Comm. Ave, à l’ouest. Des pochards assis par terre, adossés aux

murs  fuligineux,  qui  contemplent  leurs  genoux,  et  dont  même  l’haleine

semble  décolorée.  Le  sifflement  complexe  des  freins  de  bus.  Les  ombres

déformées  qui  se  distendent  au  passage  des  phares.  De  la  musique  latine

flotte près des logements sociaux du Spur, entremêlée de rythmes négros en

5/4 émanant d’une radiocassette vers Feeny Park et d’un obsédant plasma

d’airs  hawaïens  lointains  mais  à  plein  volume.  Des  arpèges  de  cithare

polynésienne transforment le visage de Bruce Green en un masque plat de

douleur psychique dont il n’a pas conscience, puis la musique se tait. Lenz lui demande ce que ça fait de travailler toute la journée avec de la glace à

Leisure  Time  Ice,  puis  se  lance  lui-même  dans  l’explication  de  ce  que  ça

doit faire, toute cette glace broyée ou en cubes dans des sacs en plastique

bleu clair fermés par une agrafe et la glace sèche dans des baquets de bois

qui émet de la fumée blanche et puis ces énormes blocs de glace industrielle

emballés  dans  de  la  sciure  odorante,  ces  énormes  blocs  de  taille  humaine

avec des imperfections piégées à l’intérieur comme des visages blancs, des

flammes  blanches  de  fissures.  Les  pics,  les  hachettes  et  les  gigantesques

pinces,  les  articulations  des  doigts  rougies,  les  fenêtres  givrées,  l’odeur

vaguement  amère  de  la  congélation,  des  Polacks  au  nez  qui  coule  en

manteau  à  carreaux  et  chapka,  à  la  colonne  vertébrale  déformée,  pour  les

plus vieux d’entre eux, par le transport des pains de glace.

Ils foulent des débris iridescents que Lenz identifie comme des éclats de

pare-brise.  Il  explique  comment,  lésé  par  trois  ex-maris,  des  avocats

féroces,  un  chef  pâtissier  qui  a  profité  de  l’addiction  de  sa  mère  aux

friandises  pour  l’influencer  et  détourner  son  testament  en  sa  faveur,  et  du

fait  que  sa  situation  au  regard  de  la  justice  correctionnelle  de  Quincy  le

mettait dans une position trop faible pour se défendre, il s’est retrouvé sans

le sou après la captation d’héritage, ne pouvant compter que sur sa science

de  la  rue  pour  survivre  pendant  que  les  ex-maris  et  les  pâtissiers  se

gobergeaient dans des transats Riviera en s’éventant avec des billets à haute

valeur numéraire, une Conjoncture qui le tracasse encore quotidiennement ;

en  marquant  une  pause  pour  laisser  à  Green  le  temps  d’émettre  quelques

borborygmes d’assentiment. La veste de Green crisse à chaque respiration.

Les  éclats  de  pare-brise  sont  dans  une  ruelle  dont  les  escaliers  de  secours

sont tendus, semble-t-il, de bâches gelées. La voie est bordée de poubelles,

de  portes  en  acier  sans  poignée  et  d’une  infâme  crasse  noire.  Le  museau

camus  d’un  bus  dont  le  moteur  tourne  au  ralenti  apparaît  au  bout  de  la

ruelle.

Les  ordures  dans  les  poubelles  n’ont  pas  toujours  la  même  odeur,  ça

dépend.  La  luminescence  urbaine  fait  que  la  nuit  est  seulement  à  demi

obscure, comme à base de réglisse, c’est une luminescence qui enfle sous la

peau de l’obscurité. Green les tient au courant de l’heure. Lenz commence à

l’appeler « mon frère ». Il dit qu’il doit pisser comme un cheval de course.

Il dit qu’une ville est un grand pot de chambre et que c’est bien. Il avale un

r sur deux. Green s’avance de quelques pas jusqu’au débouché de la ruelle,

où  il  garde  le  dos  tourné  pour  respecter  l’intimité  de  Lenz,  à  quelques

poubelles derrière lui. Green reste là dans l’ombre et les vapeurs du bus, les

coudes  écartés,  les  mains  dans  les  petites  poches  de  sa  veste,  aux  aguets.

Difficile de dire s’il sait que Lenz est sous l’influence de la Bing. Tout ce

qu’il  ressent,  c’est  un  manque  profond  et  dévorant  :  il  se  défoncerait  s’il

pensait que ça lui ferait encore du bien. C’est un sentiment intermittent mais

quotidien. Il prend une clope derrière son oreille, la remplace par une autre

et l’allume. Union Square, Allston : Embrasse-moi où ça sent, qu’elle disait,

alors  je  l’ai  emmenée  à  Allston,  fin  de  citation.  Les  lumières  d’Union

Square palpitent. Chaque fois qu’un klaxon se tait, un autre prend le relais.

Il  y  a  trois  Chinoises  qui  attendent  au  feu  rouge,  en  face  du  mec  aux

homards.  Chacune  porte  un  cabas.  Une  vieille  Coccinelle  Volkswagen

comme celle de Doony Glynn est arrêtée, moteur allumé, sans silencieux,

devant  chez  Riley’s  Roast  Beef,  sauf  que  Doony  a  retiré  le  capot  de  la

sienne  pour  qu’on  voie  le  moteur.  Il  est  presque  impossible  de  rencontrer

dans une rue de Boston une Chinoise de moins de soixante ans ou de plus

de 1,50 mètre ou sans cabas, quoique toujours un seul cabas, jamais deux.

Si vous fermez les yeux sur un trottoir animé en ville, les bruits de pas de

toutes  les  différentes  godasses  produisent  une  sorte  de  magma  sonore,

comme une masse patiemment écrasée par un truc énorme et infatigable. La

mort déchirante des parents naturels de Bruce Green, quand il était moutard,

est si profondément refoulée en lui qu’il lui faut retirer des couches et des

sous-couches  de  silence  et  de  souffrance  animale  réprimée  et  les  traiter  à coups d’abstinence, à coups d’Un jour à la fois, pour qu’il se souvienne de

son  cinquième  réveillon  de  Noël,  à  Waltham,  Massachusetts,  quand  son

papa  avait  pris  à  part  le  petit  Brucie  Green  haut  comme  une  bouche  à

incendie pour lui remettre, afin qu’il le donne à sa maman bien-aimée, une

boîte de noix de macadamia polynésiennes Mauna Loa 234, joliment colorée

dans le style de Gauguin, une boîte cylindrique que l’enfant avait emportée

à  l’étage  et  laborieusement  emballée  dans  une  telle  quantité  de  papier  alu

que le cadeau final ressemblait à un teckel géant martelé à l’attendrisseur,

maintenu aux deux extrémités par deux rouleaux de scotch et ficelé dans du

ruban fuchsia criard, puis déposée au pied du sapin joyeusement illuminé,

tel  un  paquet  vivant  dont  le  papier  se  débattait  encore  en  rebiquant  de

partout.

Le  papa  de  Bruce  Green,  Mr  Green,  avait  été  un  temps  l’un  des

moniteurs d’aérobic les plus influents de Nouvelle-Angleterre – au point de

coprésenter une ou deux fois, dans la décennie précédant la dissémination

numérique, la très populaire série de vidéos d’aérobic Buns of Steel –, l’un

des  plus  influents  et  des  plus  demandés  jusqu’à  ce  que,  à  son  grand

désarroi,  à  l’approche  de  la  trentaine,  la  fleur  de  l’âge  pour  un  moniteur

d’aérobic, l’une de ses jambes se mît à croître spontanément, à moins que

ce  ne  fût  l’autre  qui  rétrécît,  enfin  bref  jusqu’à  ce  que,  en  l’espace  de

quelques semaines, il se retrouvât avec une jambe plus longue que l’autre

d’une quinzaine de centimètres – un souvenir visuel non refoulé de Bruce

Green lui montre un homme qui penche de plus en plus dangereusement en

claudiquant  de  spécialiste  en  spécialiste  –,  ce  qui  l’obligea  à  porter  une

botte  orthopédique,  noire  comme  une  cocotte  en  fonte,  avec  90  %  de

semelle,  semblable  aux  chaussures  de  sécurité  des  goudronneurs  de  route,

pesant  son  poids,  et  même  son  poids  de  ridicule  à  cause  de  sa  guêtre  en

Lycra. En un mot comme en cent, le papa de Brucie Green fut perdu pour

l’aérobic, dut changer de boulot et se résigna avec amertume à bosser dans

un magasin de farces et attrapes de Waltham, un truc avec une apostrophe N dans le nom, Acme Novelties ’N Notions ou quelque chose dans ce goût-là,

où son emploi consistait à concevoir des articles sadiques, par exemple la

sonnette  Jolly  Jolt,  les  cigares  Blammo,  les  glaçons  entomologiques,  les

pellicules capillaires artificielles, etc. Un enfant plus âgé eût pu comprendre

que c’était un travail démoralisant, sédentaire, dépersonnalisant, en voyant,

dans le couloir éclairé, un homme pas rasé clopiner vers le living-room aux

petites  heures  de  la  nuit,  avec  une  démarche  de  quartier-maître  en  haute

mer,  tenter  un  accroupissement  athlétique  de  temps  en  temps  pour  se

dégourdir  les  muscles  fessiers,  chanceler  et  maugréer,  une  maxicanette  de

Falstaff à la main.

Le  caractère  émouvant  d’un  cadeau  enveloppé  à  l’excès  par  un  gosse

fait  que  Mme  Green,  neurasthénique  et  d’une  pâleur  maladive  mais

affectueuse, la Maman bien-aimée de Bruce, choisit d’ouvrir en premier le

cadavre  cylindrique  de  teckel  emmailloté  dans  du  papier  alu,  le  matin  de

Noël,  quand  ils  sont  tous  assis  devant  l’âtre  qui  crépite,  sur  des  sièges

différents  près  de  différentes  fenêtres  donnant  sur  la  bruine  de  Waltham,

avec des bols de friandises et des tasses de cacao ou de déca à la noisette

estampillées du logo Acme ‘N, et se regardent mutuellement déballer leurs

paquets. La frimousse de Brucie est illuminée par le foyer de la cheminée

pendant tout le processus de dépiautage des couches et surcouches de papier

par  Mme  Green,  qui  doit  parfois  se  servir  de  ses  dents  pour  déchirer  le

scotch.  Enfin  la  dernière  couche  est  retirée  et  la  boîte  colorée  apparaît.

Mauna  Loa  :  la  gourmandise  préférée,  et  décadente,  de  Mme  Green.

L’aliment le plus calorique du monde après la graisse de rognon, peut-être.

Des  noix  si  appétissantes  qu’il  faudrait  les  appeler  P-É-C-H-É,  dit-elle  en

épelant. Et Brucie, adorable bambin, qui sautille sur sa chaise en dispersant

du cacao et des oursons gélifiés, tout excité, plus excité par le cadeau qu’il

offre que par celui qu’il va recevoir. Les mains de sa mère jointes devant sa

poitrine  affaissée.  Des  soupirs  de  délice  et  de  protestation.  Et  la  mention

« Ouverture facile » sur le couvercle de la boîte.

Le  contenu  de  la  boîte  cylindrique  étiquetée  «  macadamia  »  est  en

réalité  un  serpent  enroulé,  en  tissu,  avec  un  puissant  ressort.  Le  serpent

jaillit,  Mme  G.  crie,  une  main  à  sa  gorge.  Mr  Green  hulule  avec  une

jovialité  amèrement  professionnelle  de  marchand  de  farces  et  attrapes,

tourne en rond et tape si fort dans le dos du petit Bruce que le petit Bruce

expulse  l’ourson  au  citron  vert  qu’il  avait  dans  la  bouche  –  ici  encore  un

souvenir visuel, hors contexte et terrible –, lequel traverse le living-room et

atterrit dans la cheminée avec un siss et une flammèche verte. Le serpent a

achevé  sa  trajectoire  dans  le  lustre  en  faux  cristal,  où  il  pendouille.  Son

ressort tremble, le lustre oscille et tinte, Mr Green continue à se taper sur les

cuisses alors même que la main de la maman de Brucie devient une serre

sur  sa  gorge  délicate  et  qu’elle,  la  maman,  s’agrippe  le  cou,  gargouille,

s’affale  à  tribord,  victime  d’une  attaque  cardiaque,  la  bouche  béante  de

surprise et cyanosée. Pendant les premières minutes, Mr Green croit qu’elle

joue la comédie et lui donne des notes sur l’échelle interproduits des gags

Acme, qui va de 1 à 8, puis trouve qu’elle pousse le bouchon un peu loin,

qu’elle tire trop sur le gag, lui dit qu’elle va effrayer leur petit Brucie qui est

assis là sous le lustre branlant, muet, les yeux écarquillés.

Et Bruce Green ne prononça plus un seul mot jusqu’à sa dernière année

d’école  primaire.  Il  vivait  alors  à  Winchester  chez  la  sœur  de  sa  défunte

mère,  une  adventiste  du  Septième  Jour,  brave  mais  d’aspect  dustbowlisé I,

qui n’a jamais forcé Brucie à parler, probablement par compassion, car elle

comprenait la douleur atroce ressentie par l’enfant aux yeux nébuleux qui

non seulement avait offert à sa maman un cadeau de Noël mortel mais avait

vu son papa veuf et asymétrique sombrer psycho-spirituellement à la suite

du  drame,  faire  les  cent  pas  dans  le  living-room  toute  la  nuit  après  son

boulot  et  un  dîner-pour-deux  réchauffé  au  micro-ondes,  avec  sa  botte

frankensteinienne, tourner en rond, se gratter lentement le visage et les bras

jusqu’à paraître écorché par un buisson de ronces, maudissant Dieu et lui-

même  et  les  serpents  Acme  ’N  et  tout  ce  qu’on  voudra  dans  un  langage incohérent, sans jamais décrocher le reptile fatal du lustre en faux cristal et

laissant dépérir le sapin fatal sur son petit support en métal rouge jusqu’à ce

que les guirlandes lumineuses s’éteignent, que celles en pop-corn brunissent

et  durcissent,  que  le  bac  d’eau  s’évapore  et  que  les  aiguilles  meurent  et

tombent,  brunement  elles  aussi,  sur  les  cadeaux  non  ouverts  disposés  au

pied  de  l’arbre,  l’un  d’eux  étant  un  paquet  de  steaks  du  Nebraska  dont

l’emballage orné de chérubins commençait à enfler de façon sinistre… ; et

la douleur pire encore liée à l’arrestation en public, au scandale médiatisé, à

l’expertise  psychiatrique  et  au  procès  dans  le  Midwest  lorsqu’il  fut  établi

que  le  Mr  Green  post-Noël  –  qui,  unique  signe  encourageant,  semblait

s’être ressaisi après l’enterrement et avait tenu à se rendre quotidiennement

à son travail chez Acme Inc. – avait chargé une caisse de populaires cigares

Blammo, choisie au hasard, de puissants explosifs vengeurs à base de tétryl,

entraînant  la  décapitation  grotesque  d’un  ancien  combattant,  de  trois

Rotariens  et  de  24  Shriners II  dans  le  sud-est  de  l’Ohio  avant  que,

finalement,  les  fédéraux  ne  fassent  remonter  la  piste  des  fragments

macabres jusqu’au labo de B. Green père, à Waltham ; et puis l’extradition,

la difficile expertise psychiatrique, le procès, la sentence controversée ; et

puis  les  appels,  le  couloir  de  la  mort,  l’injection  létale,  la  tante  de  Bruce

Green qui distribuait des tracts mal imprimés de W. Miller à la foule devant

la prison de l’Ohio pendant que l’horloge égrenait le compte à rebours, le

petit  Bruce  sur  ses  talons,  inexpressif,  qui  observait,  les  journalistes,  les

activistes  anti-peine  de  mort,  les  Madame  Defarge  qui  pique-niquaient  en

commentant, les T-shirts à vendre, les hommes rougeauds en veston sport et

fez, ô les visages haineux, aussi écarlates que leurs fez, de ces hommes en

maraude dans leurs petites autos, des formations de Shriners motorisés qui

klaxonnaient devant les portes du pénitencier en criant Brûle petit brûle ou

de  façon  plus  appropriée Reçois  l’injection  létale  petit  reçois  l’injection

létale,  la  tante  de  Bruce  Green  avec  sa  raie  au  milieu  de  ses  cheveux

grisonnants  sous  son  bibi  et  son  teint  blêmi  par  trois  mois  dans  l’Ohio derrière la voilette noire attachée audit chapeau, qui serrait la tête du petit

Bruce  contre  son  soutien-gorge  à  armatures  jour  après  jour  jusqu’à  lui

déformer un côté du visage… La culpabilité de Green, sa douleur, sa peur et

sa haine de soi ont été comprimées à force d’automédication jusqu’au point

de combustion qui le contraint aujourd’hui à boycotter compulsivement tout

produit  ou  service  comprenant  la  lettre  N  précédée  d’une  apostrophe,  à

toujours  inspecter  la  paume  avant  de  serrer  une  main,  à  faire  de  grands

détours pour éviter toute éventuelle parade avec des fez et de petites autos,

et à entretenir une fascination-répulsion muette et sous-jacente pour tout ce

qui  est  vaguement  polynésien.  C’est  probablement  la  musique  hawaïenne

lointaine et assourdie que l’écho répercute çà et là entre les angles cimentés

des  immeubles  d’Allston  qui  pousse  Bruce  à  errer,  comme  hypnotisé,

d’Union Square à Brighton, en remontant tout Comm. Ave jusqu’au coin de

Brainerd Road, le site du night-club The Unexamined Life avec sa bouteille

au néon bleu penchée au-dessus de l’entrée, avant de s’apercevoir que Lenz

n’est plus à ses côtés à lui demander l’heure, que Lenz ne l’a pas suivi, bien

que  Green  fût  resté  à  la  sortie  de  la  ruelle  bien  plus  longtemps  que  ne  le

nécessite une miction légitime.

Lenz et lui se sont donc séparés, à ce qu’il voit. Bien au sud-ouest de

Union maintenant, dans Comm., Green regarde la circulation, les rails, les

clients de L.V.S.E. et le clignotement de son énorme bouteille au néon. Il se

demande s’il a semé Lenz sans le vouloir ou si c’est Lenz qui l’a semé, et

c’est  tout  ce  qu’il  se  demande,  sa  spéculation  ne  requiert  pas  plus  de

complexité que ça, c’est sa seule pensée dans l’immédiat. C’est comme si

tout  le  traumatisme  boîte-de-noix-cigares  était  tombé  dans  une  fosse

d’aisances  psychique  à  la  puberté  et  y  avait  sombré  pour  ne  laisser  à  la

surface  qu’une  flaque  huileuse  captant  une  lumière  distordue  par  la

réfraction. Le gazouillis de la musique polynésienne est plus net par ici. Il

commence à grimper le raidillon de Brainerd Rd, qui se termine à la ligne

Enfield.  Peut-être  que  Lenz  est  incapable  de  marcher  directement  vers  le sud  après  une  certaine  heure.  La  déclivité  est  rude  pour  ses  grosses

godasses. Après la phase initiale gerbille-folle-dans-le-cerveau du Sevrage,

Bruce Green est revenu à son état cérébral psychoréprimé normal, c’est-à-

dire  qu’il  ne  peut  pas  avoir  plus  d’une  pensée  développée  toutes  les

soixante secondes, et une seule à la fois, de pensée, pensée qui d’ailleurs se

présente à lui déjà toute développée, siège un instant dans sa tête, puis se

dissout  comme  des  cristaux  liquides.  Son  conseiller  à  Ennet  House,

l’aimable  mais  intransigeant  Calvin  T.,  dit  qu’écouter  Green  est  comme

écouter un robinet à très faible débit. Il répète que Green n’est ni serein ni

détaché mais totalement fermé, dissocié, et il essaie chaque semaine de le

faire réagir en le provoquant. La seconde pensée développée de Green est

que, bien que la hideuse musique hawaïenne ait semblé dériver vers le nord

depuis Allston Spur, elle est en fait plus forte à mesure qu’il se rapproche de

Cambridge  St.  et  de  l’hôpital  Ste  Elizabeth,  à  l’ouest.  Brainerd,  entre

Commonwealth  et  Cambridge  St.,  est  une  onde  sinueuse  de  côtes  à  vous

faire exploser les poumons à travers des quartiers que Tiny Ewell a décrits

comme Résidentiels Dépressifs, des entassements à perte de vue de maisons

à  deux  étages  dont  les  infimes  dissemblances  architecturales  ne  font  que

souligner  leur  ressemblance  fondamentale,  avec  des  perrons  affaissés,  des

crépis eczémateux, des huisseries en aluminium rendues furonculeuses par

les  violentes  variations  de  température,  des  cours  jonchées  d’ordures  et

d’assiettes, des pelouses dégarnies, des chiens attachés, des jouets d’enfants

éparpillés,  des  odeurs  de  cuisine  éclectiques,  des  rideaux  ou  des  volets

affreusement  dépareillés  aux  fenêtres  d’une  même  maison  parce  que  les

anciennes bâtisses ont été reconverties en appartements pour des étudiants

aliénés de B.U. ou des familles déplacées du Canada et de la Concavité ou

des  étudiants  encore  plus  aliénés  de  B.C.,  et  il  est  probable  que  ces

locataires  soient  pour  la  plupart  de  jeunes  ouvriers  fêtards  à  la  Green  et

Bonk  qui  ont  des  posters  de  Fiends  In  Human  Shape  ou  des  Choosy

Mothers ou de Snout ou des Bioavailable Five 235 dans la salle de bains, des lampes noires dans la chambre, des taches de vidange devant le garage et

balancent leurs assiettes sales dans la cour pour en racheter des neuves chez

Caldor au lieu de les laver et qui continuent, à plus de vingt ans, à ingérer

des Substances la nuit, à s’éclater, à poser les enceintes de leur chaîne stéréo

sur  les  fenêtres  et  à  monter  le  volume  à  fond  pour  le  simple  plaisir

d’emmerder  le  monde  parce  qu’ils  ont  encore  des  copines  avec  qui  boire

des  bières  et  faire  des  soufflettes  avec  d’énormes  joints  et  des  lignes  de

Bing sur diverses parties de leur corps, à poil, et picoler encore et s’enfiler

encore  des  bongs  et  des  lignes  et  s’éclater  encore  tous  les  soirs  après  le

boulot et faire encore brailler leur sono dans le quartier. Les arbres dénudés

de  la  rue  ont  des  branches  serrées,  ce  sont  des  arbres  d’une  espèce

particulière, semblables à des balais inversés dans l’obscurité résidentielle,

dont Green ne connaît pas le nom. C’est la musique hawaïenne qui l’a attiré

vers le sud-ouest, en vérité : elle provient de quelque part dans ce quartier,

du côté de West Brainerd, et Green se dirige vers l’origine supposée du son,

mû par une fascination horrifiée. La plupart des jardins sont entourés d’une

clôture grillagée en acier galvanisé et parfois des chiens gémissent ou, plus

communément, aboient, grognent, bondissent sur Green pour défendre leur

territoire derrière ces clôtures qui tremblent sous l’impact et dont le grillage

porte la marque de précédents impacts dus à de précédents passants. L’idée

qu’il n’a pas peur des chiens se forme et s’estompe dans le cerveau médian

de  Green.  Sa  veste  crisse  à  chaque  pas.  La  température  baisse

régulièrement.  Les  jardins  grillagés  sont  du  type  jouets-canettes-de-bière-

par-terre, l’herbe brune y pousse en touffes inégales, les feuilles n’ont pas

été ratissées mais empilées par le vent à la base des clôtures, les haies sont

mal  taillées  et  les  poubelles  trop  pleines,  des  sacs  d’ordures  non  ficelés

traînent sur les perrons affaissés parce que personne n’a pris la peine de les

déposer dans la benne E.W.D. au coin de la rue, les déchets qui débordent

des  réceptacles  saturés  s’envolent,  se  mêlent  aux  feuilles  mortes,  se

répandent  dans  la  rue  où,  jamais  ramassés,  ils  deviennent  des  parties intégrantes  de  la  chaussée.  Un  paquet  de  M&M’s  sans  cacahuètes  est

comme  incrusté  dans  le  bitume  du  trottoir  sous  les  pieds  de  Green,  par

exemple, tellement délavé par les intempéries qu’il est blanchâtre et à peine

identifiable  en  tant  que  paquet  de  M&M’s  sans  cacahuètes.  En  levant  les

yeux, après l’identification du paquet de M&M’s, Green avise Randy Lenz.

Green a retrouvé Lenz par hasard, qui marche là-bas devant dans Brainerd

d’un pas vif, seul, assez loin mais bien visible sous un réverbère allumé, à

une distance d’un pâté de maisons à peu près. Quelque chose le dissuade de

l’appeler. La pente n’est pas trop raide. Il fait plutôt froid, si bien que son

haleine  est  la  même  selon  qu’il  fume  ou  non.  Les  hauts  réverbères

recourbés lui font penser à l’armement des vaisseaux martiens qui projette

des rayons fatals pour conquérir la planète dans une vieille cartouche dont

Tommy  Dooce  ne  se  lasse  jamais  et  qu’il  a  intitulée,  sur  la  boîte,  «  La

Guerre  des  Welles  ».  La  musique  hawaïenne  domine  le  paysage  sonore

maintenant, elle émane approximativement de l’endroit où il aperçoit le dos

du  manteau  de  Lenz.  Quelqu’un  a  posé  ses  enceintes  sur  sa  fenêtre,  c’est

évident. De sinistres accents de steel guitare flottent dans la rue sombre et

ricochent  contre  les  façades  opposées,  c’est  Don  Ho  et  les  Sol  Hoopi

Players,  un  son  évocateur  de  pagnes  et  de  vagues  écumeuses  qui  force

Green  à  se  boucher  les  oreilles,  car  il  s’approche  de  plus  en  plus  de  sa

source, une bicoque à deux étages rose ou verdâtre avec des mansardes au

second et un toit en bardeaux rouges et un drapeau québécois au bout d’une

hampe qui saille de la fenêtre d’une mansarde et de gros baffles JBL sur les

deux autres fenêtres de la piaule, de chaque côté du drapeau, des fenêtres

sans  persiennes  de  sorte  qu’on  les  voit  bien,  ces  deux  haut-parleurs  qui

palpitent comme des panses brunes de danseurs polynésiens et inondent les

environs  du  1700  West  Brainerd  d’atroces  sons  de  ukulélés  et  de

percussions  sur  du  bois  creux.  Ses  doigts  dans  ses  oreilles  ont  pour  seul

effet  d’ajouter  à  la  musique  le  battement  de  son  pouls  et  la  sonorité

subaquatique  de  sa  respiration.  Des  silhouettes  attifées  de  flanelle  à carreaux,  de  chemises  hawaïennes  ou  de  colliers  de  fleurs  passent  et

repassent derrière les baffles avec cette ondulation propre aux groupes qui

s’adonnent  aux  plaisirs  chimiques,  à  la  danse  et  à  la  conversation.  Les

fenêtres éclairées projettent de longs rectangles de lumière sur le jardin, qui

est  une  porcherie.  Quelque  chose  dans  la  démarche  de  Randy  Lenz  loin

devant  lui,  dans  sa  façon  de  se  déplacer  sur  la  pointe  des  pieds  en  levant

haut les genoux comme un méchant de comédie préparant un mauvais coup,

empêche Green de l’appeler, à supposer qu’il puisse se faire entendre par-

dessus le brouhaha de son sang, de sa respiration et de Ho. Lenz traverse le

cône lumineux du seul réverbère qui fonctionne et se dirige vers le grillage

galvanisé de la même maison québécoise en tendant un truc à un chien de la

taille  d’un  poney  shetland  dont  la  laisse  est  reliée  par  une  poulie  à  une

espèce de corde à linge en plastique fluorescent sur laquelle elle coulisse.

Ça  caille,  l’air  raréfié  pince,  ses  doigts  sont  glacés  dans  ses  oreilles

endolories  par  le  froid.  Il  observe,  captivé  comme  jamais  encore  dans  sa

vie, attiré lentement vers l’avant, penchant la tête à droite et à gauche pour

ne pas perdre Lenz de vue dans la brume de son haleine, sans l’appeler mais

magnétisé. Green, Mildred Bonk et l’autre couple avec qui ils partageaient

la caravane de T. Doocy ont pendant un temps pris l’habitude de s’immiscer

dans des boums d’étudiants où ils se mêlaient aux jeunes bourgeois et, une

fois,  en  février,  Green  s’est  retrouvé  dans  un  dortoir  universitaire  de

Harvard  où  se  tenait  une  fête  sur  le  thème  de  la  plage,  avec  toute  une

cargaison de sable sur le sol, et tout le monde portait des colliers de fleurs,

était bronzé aux UV ou à l’autobronzant, les mecs blond platine avaient des

chemises  à  motif  floral  débraillées  et  se  baladaient  avec  les  mâchoires

contractées  dans  le  style  «  noblesse  oblige  »  et  buvaient  des  verres

surmontés  de  petits  parasols  ou  étaient  vêtus  de  Speedo  sans  chemise  et

sans le moindre furoncle sur le dos et faisaient semblant de surfer sur une

planche que quelqu’un avait clouée sur une déferlante en papier mâché bleu

et blanc qui ondulait grâce à un moteur spécial, et toutes les filles en pagne d’herbes se tortillaient en essayant de danser le hula avec un trémoussement

qui laissait voir les cicatrices de liposuccion sur leurs cuisses à travers les

herbes trémoussantes de leurs pagnes, et Mildred Bonk aussi avait enfilé un

pagne et un soutien-gorge de bikini qu’elle avait piochés dans une pile près

des  fûts  de  bière  et,  bien  qu’elle  en  fût  presque  à  son  septième  mois  de

grossesse,  se  trémoussait  avec  les  autres,  entraînée  par  l’ambiance,  mais

Bruce Green se sentait mal à l’aise, intrus, avec sa veste de cuir bon marché

et  ses  cheveux  qu’il  avait  teints  en  orange  avec  de  l’essence  pendant  un

black-out  et  l’écusson  BOUFFEZ  LES  RICHES  que  Mildred  Bonk  avait

cousu avec sa permission perverse sur le devant de son pantalon de flic, et

puis ils en ont eu marre du thème « Hawaï police d’État » et ont mis des CD

de  Don  Ho  et  Sol  Hoopi,  et  Green  était  tellement  fasciné-repoussé  et

paralysé par les airs polynésiens qu’il a planté une chaise de plage juste à

côté  des  fûts  et  s’y  est  assis  et  a  fait  pisser  la  bibine  à  gogo  dans  des

gobelets en plastique qu’il s’est envoyés à la chaîne et s’est soûlé comme un

malade  au  point  que  son  sphincter  a  lâché  et  il  s’est  non  seulement  pissé

dessus mais a carrément chié dans son froc, pour la deuxième fois de sa vie

seulement et la toute première en public, et il s’est senti couvert d’une honte

sur plusieurs couches et s’est faufilé en douce dans le chiotte le plus proche

et a retiré son falzar et s’est torché comme un marmot, putain, en fermant

un  œil  pour  être  sûr  de  ne  pas  rater  sa  cible  qu’il  voyait  en  double,  et  la

seule  solution  pour  se  débarrasser  du  pantalon  de  flic  dégueulassé  a  été

d’entrouvrir la porte des toilettes, de tendre un bras tatoué à l’extérieur et de

l’enterrer, le pantalon, dans le sable du living-room comme dans une litière

de chat domestique et puis, bien sûr, s’il voulait sortir de ce chiotte et de ce

dortoir pour rentrer chez lui, il fallait qu’il tende encore une fois le bras en

gardant  un  œil  fermé  pour  viser  la  pile  de  pagnes  et  de  soutifs  de  bikini,

faucher une jupette d’herbes, la mettre, se tirer du dortoir hawaïen sans se

faire remarquer, puis sauter dans la Red Line et la Green C, puis dans un

bus  et  rentrer  comme  ça,  en  plein  mois  de  février,  en  veste  de  cuir  bon marché, godasses de goudronneur et jupette aux brins d’herbe rebiquant à

qui  mieux  mieux,  et  il  n’a  plus  quitté  la  caravane  pendant  trois  jours,

victime  d’une  dépression  paralysante  d’étiologie  inconnue,  couché  sur  le

divan sale et croûté de Tommy D. à picoler du Southern Comfort au goulot

et à regarder les serpents de Doocy qui n’ont pas bougé d’un pouce pendant

ces  trois  jours,  dans  leur  vivarium,  et  Mildred  l’a  engueulé  deux  jours

durant  pour  avoir  premièrement  boudé  près  du  fût  de  façon  antisociale  et

deuxièmement décampé en l’abandonnant, elle, enceinte de sept mois, dans

une  piaule  sablonneuse  pleine  de  blondes  anémiques  qui  lui  disaient  des

pimbêcheries  sur  ses  tatouages  et  de  mecs  craignos  qui  parlaient  sans

bouger  la  mâchoire  inférieure  et  lui  demandaient  des  trucs  genre  où  elle

allait  en  «  villégiature  »  et  n’arrêtaient  pas  de  lui  conseiller  des  fonds

d’investissement et de l’inviter à monter voir leurs gravures de Dürer et de

dire qu’ils trouvaient les filles en surcharge pondérale très intéressantes de

par  leur  mépris  des  normes  culturo-ascétiques,  et  Bruce  Green  est  resté

couché  là  avec  la  tête  pleine  de  Hoopi  et  de  douleur  insoluble  sans

prononcer  un  traître  mot  ni  même  avoir  une  seule  pensée  développée

pendant  trois  jours,  puis  il  a  déchiré  rageusement  le  pagne  qu’il  avait

planqué sous le volant du divan et éparpillé les herbes sur la plantation de

marijuana hydroponique dans la baignoire de Doocy, en guise de paillage.

Lenz  entre  dans  le  champ  visuel  de  Green  puis  en  sort,  plusieurs  fois,  en

une douzaine de pas andante,  toujours  devant  la  maison  de  type  réfugiés-

canadiens  qui  a  attiré  Green,  en  brandissant  une  petite  boîte  de  quelque

chose devant le portail sur lequel il verse un produit, avec à la main quelque

chose  d’autre  qui  capte  tout  à  coup  l’attention  du  chien.  Pour  une  raison

quelconque,  Green  pense  à  consulter  sa  montre.  La  corde  à  linge  rose  ou

orange vibre au passage de la poulie quand le chien vient à la rencontre de

Lenz, derrière le portail qu’il a lentement ouvert. L’énorme chien ne semble

ni  amical  ni  hostile,  mais  il  est  très  attentif.  La  laisse  et  la  poulie  ne  le

retiendraient pas s’il décidait de prendre Lenz pour une proie. Le doigt de Green  est  couvert  d’une  matière  auriculaire  odorante,  qu’il  ne  peut

s’empêcher  de  renifler.  Oublieux,  il  a  laissé  l’autre  doigt  dans  l’autre

oreille.  Il  est  très  près  maintenant,  debout  dans  l’ombre  d’un  van  à

l’extérieur  de  la  pyramide  de  lumière  au  sodium  tombant  du  réverbère,  à

deux maisons environ de la sinistre source sonore, mais soudain le silence

se fait entre deux morceaux de l’album Don Ho : From Hawaii With All My

Love, de sorte que Green entend des voix canadiennes festives de baryton à

travers  les  fenêtres  ouvertes,  ainsi  que  les  lallations  en  langage  bébé  de

Green,  «  Tout  doux  petit  toutou  tout  doux  petit  »,  dans  ce  genre-là,  sans

doute adressées au chien qui vient vers lui sans crainte mais avec précaution

tout de même. Green ne sait pas à quelle race il appartient, mais il est gros.

Green  se  rappelle  encore,  non  pas  l’image,  mais  les  deux  sonorités  très

différentes  des  pas  de  son  papa,  feu  Mr  Green,  dans  le  living-room  de

Waltham, le froissement du sac en papier autour de la canette dans sa main.

Il  est  22  h  45  largement  passées.  La  laisse  glisse  en  sifflant  le  long  de  la

corde fluorescente et arrête le chien à quelques pas de la clôture, où se tient

Lenz, légèrement penché en avant comme il se doit de la part de quelqu’un

qui parle bébé à un chien. Green voit que Lenz tend devant lui, vers le chien

qui tire sur sa laisse, un carré légèrement rongé du vieux pain de viande dur

de Don G. Lenz est inexpressif mais appliqué comme un type aux cheveux

courts muni d’un compteur Geiger. Tout à coup Ho remet ça, affreusement

envoûtant, avec cette imprévisibilité qui rend les CD si pénibles à l’écoute.

Green, qui a toujours un doigt dans une oreille, change imperceptiblement

de  parallaxe  pour  que  l’ombre  portée  de  Lenz  ne  gêne  pas  son  champ  de

vision.  La  musique  résonne  et  cogne.  Les  Nucks  ont  poussé  le  volume  à

fond  pour My  Lovely  Launa-Una  Luau  Lady,  une  chanson  qui  a  toujours

donné à Green l’envie de se fracasser la tronche contre une vitre. On dirait

des  harpistes  sous  acide.  Les  percussions  sur  du  bois  creux  sont  la

quintessence  de  la  terreur.  Green  a  l’impression  de  voir  les  fenêtres  d’en

face  trembler  sous  l’effet  de  ces  atroces  vibrations.  Il  a  bien  plus  d’une pensée  par  minute  maintenant,  la  gerbille  commence  à  activer  sa  roue

grinçante  au  tréfonds  de  lui-même.  L’onde  frémissante  est  une  guitare

hawaïenne qui bourre le crâne du petit Brucie de sable blanc et de ventres

oscillants et de têtes semblables à des baudruches dans un défilé sponsorisé

du  nouvel  an,  ces  énormes  têtes  molles,  luisantes,  gondolées,  ridées,

ricanantes qui gonflent dans des proportions gigantesques et qui, inclinées

vers l’avant, tirent sur les cordes qui les retiennent. Green n’a pas regardé

de  défilé  du  nouvel  an  depuis  celui  de  l’Année  de  la  compresse  médicale

Tucks, qu’il avait trouvé obscène. Il est assez près pour voir que la maison

canadienne hawaïennisée est le 412 West Brainerd Street. Des voitures bas

de  gamme  et  des  4  ×  4  et  des  vans  encombrent  la  rue,  garés  à  la  hâte  en

joyeuse  farandole,  parfois  avec  des  immatriculations  canadiennes.  Il  y  a

aussi des autocollants fleurdelisés et des slogans en québécois sur certaines

vitres.  Une  vieille  Montego  customisée  en  forme  de  dragster  «  lance-

pierre  »  est  parquée  devant  le  412  dans  une  position  presque  menaçante,

avec deux roues sur le trottoir, une couronne de fleurs attachées n’importe

comment sur l’antenne et, sur le capot, des ellipses délavées indiquant que

le  moteur  a  tourné  en  surrégime  et  a  surchauffé,  et  Lenz  met  un  genou  à

terre et détache un morceau de pain de viande et le lance sur le sol à portée

de  la  laisse.  Le  chien  s’approche  et  baisse  la  tête  vers  le  morceau.  Bruit

distinctif  de  mastication  de  viande,  sinistre  tintamarre  cithareux  de  la

musique.  À  présent  Lenz  se  relève  et  ses  mouvements  dans  le  jardin  ont

quelque  chose  de  flou  et  de  fantomatique  dans  les  différentes  nuances  de

l’ombre. Derrière la fenêtre éclairée la plus éloignée du drapeau passent de

solides  gaillards  basanés  et  barbus  en  chemise  criarde,  qui  claquent  des

doigts  sous  leurs  coudes,  suivis  de  femmes  festonnées  de  fleurs.  De

nombreuses  têtes  sont  renversées  en  arrière  et  vissées  à  des  bouteilles  de

Molson.  La  veste  de  Green  crisse  quand  il  essaie  de  respirer.  Le  serpent

avait  jailli  de  la  boîte  en  produisant  un  bruit  genre spronnnnng.  Sa  tante,

dans  le  coin-repas  de  Winchester,  sous  une  éblouissante  lumière  matinale d’hiver, tranquillement occupée à faire des mots croisés. Deux fenêtres de

mansardes  sont  à  demi  obstruées  par  les  rectangles  palpitants  des  JBL.

Green  est  un  type  qui  sait  reconnaître  de  très  loin  un  baffle  JBL  et  une

bouteille verte de Molson.

Une  pensée  développée  se  dessine  :  la  voix  de  Ho  est  l’équivalent

sonore d’une sorte de : baume.

N’importe quel déplacé canadien hirsute se hasardant à regarder par la

fenêtre  serait  probablement  en  mesure  de  voir  Lenz  déposer  un  autre

morceau  de  pain  de  viande  devant  l’animal  et  fouiller  sous  son  manteau,

dans la région de l’épaule, et contourner furtivement le clebs comme pour

l’enfourcher par-derrière et jeter le reste de la nourriture devant lui, le chien,

le  gros  chien  penché  en  train  de  boulotter  bruyamment  de  la  viande  de

réfectoire agrémentée de croustillants cornflakes par Don. Le bras ressort de

sous le manteau avec un objet qui luirait sans doute si la lumière du jardin

portait  assez  loin.  Bruce  Green  tente  de  chasser  son  haleine  vers  le  côté.

Lenz, dont le beau manteau flotte autour des flancs du chien, l’attrape d’une

main, le chien penché en avant, par la peau du cou, le tire en arrière d’un

coup sec qui le dresse sur ses pattes postérieures tandis que ses pattes avant

griffent  l’air  frénétiquement,  et  les  gémissements  de  l’animal  attirent  une

forme  en  flanelle  et  collier  de  fleurs  dans  l’espace  éclairé  au-dessus  d’un

baffle. Green ne pense pas à l’avertir depuis son obscur poste d’observation,

l’instant  s’éternise,  le  chien  est  debout  et,  derrière  lui,  Lenz  rabaisse  sa

main, qu’il plaque sèchement et fait glisser en travers de la gorge du chien.

Un arc sans lumière jaillit de l’endroit traversé par la main de Lenz ; l’arc

éclabousse le portail et le trottoir. La musique retentit sans cesse mais Green

entend  Lenz  dire  quelque  chose  comme  «  C’est quoi ça  »  avec  beaucoup

d’emphase  en  laissant  retomber  le  chien  à  terre  tandis  que  la  forme  à  la

fenêtre émet un son aigu et que le chien s’affale sur le côté dans un bruit

sourd  de  sac  de  glaçons  de  32  kilos  taille  Fiesta,  gigotant  vainement  des

quatre pattes, la surface sombre de la pelouse se noircissant en une courbe pulsante devant ses mâchoires qui s’ouvrent et se ferment. Green est sorti

de  l’ombre  pour  aller  vers  Lenz,  sans  réfléchir,  puis,  réfléchissant  d’un

coup, s’arrête entre deux arbres de la rue devant le 416, désireux d’appeler

Lenz mais, aphasique comme on l’est dans un cauchemar, il reste là entre

les troncs, un doigt dans une oreille, et regarde. Lenz surplombe la carcasse

du molosse comme on se dresse devant un enfant puni, de toute sa hauteur,

autoritaire,  et  l’instant  s’éternise  de  nouveau  jusqu’à  ce  que  se  fasse

entendre  par-dessus  Ho  l’ouverture  grinçante  d’une  fenêtre  restée

longtemps  fermée  et  le  bruit  saccadé  de  maintes  bottes  de  bûcheron

dévalant l’escalier du 412. Le célibataire sinistrement aimable qui habitait à

côté  de  chez  la  tante  de  Bruce  avait  deux  gros  chiens  pomponnés  comme

celui-ci, qui, chaque fois que Bruce passait devant la maison, démarraient

en dérapant sur la terrasse en bois, fonçaient vers la clôture galvanisée, la

queue  dressée,  sautaient  et  jouaient  de  la  harpe  avec  leurs  griffes  sur  le

grillage, avides de le voir. Et rien que pour le plaisir de le voir. Le bras armé

de  Lenz  se  lève  une  fois  encore,  sans  que  le  réverbère  reflète  la  lame  du

couteau, son autre bras lui sert d’appui pour sauter par-dessus la clôture et il

pique  un  sprint  vers  le  sud-ouest  en  direction  d’Enfield  sur  le  trottoir  de

Brainerd  Rd  où  ses  mocassins  font  un  joli  bruit  de  claquettes  sous  les

basques  de  son  manteau  qui  enflent  comme  des  voiles.  Green  se  planque

derrière  un  arbre  au  moment  où  plusieurs  costauds  en  flanelle,  dont  les

colliers  de  fleurs  sèment  des  pétales,  maugréant  en  langue  étrangère,

indubitablement canadienne, quelques-uns avec des ukulélés, déboulent sur

le  perron,  se  répandent  dans  le  jardin  comme  des  fourmis,  s’agitent,

jacassent et s’agenouillent, deux d’entre eux du moins, près de la dépouille

du chien. Un barbu, tellement balèze que sa chemise hawaïenne menace de

craquer aux coutures, a ramassé le paquet de pain de viande. Un autre gars,

au  front  dégarni,  ramasse  de  son  côté  dans  l’herbe  sombre  un  truc  qui

ressemble  à  une  chenille  blanche,  qu’il  inspecte  en  le  tenant  délicatement

entre son pouce et son index. Un autre baraqué encore, en bretelles, lâche sa bière,  soulève  le  chien  inerte  et  ruisselant  de  sang,  dont  une  patte  gigote

toujours,  et  le  transporte  dans  ses  bras,  telle  une  fille  évanouie,  la  tête

renversée en arrière, et crie – ou chante, qui sait ? Le premier balèze arrivé,

celui  qui  a  le  paquet  de  pain  de  viande,  s’agrippe  la  tête,  affolé,  et  court

avec deux autres Nucks vers la Montego lance-pierre. Une lumière s’allume

au  rez-de-chaussée  de  la  maison  d’en  face  et  éclaire  une  silhouette  en

costume et fauteuil roulant métallique assise près de la fenêtre, de profil, à

la  manière  de  tous  les  gars  en  fauteuil  roulant  qui  veulent  s’approcher  de

quelque  chose,  une  silhouette  qui  observe  la  rue  et  le  jardin  grouillant  de

Nucks. La musique hawaïenne s’est arrêtée, mais en douceur, pas comme si

quelqu’un avait brusquement éteint la sono. Green enlace d’un bras l’arbre

derrière  lequel  il  s’est  retiré.  Une  fille  épaisse,  en  pagne  horrible,  répète

plusieurs  fois  :  «  Diou  !  »  S’ensuivent  des  obscénités,  des  phrases  toutes

faites  teintées  d’accent,  genre  «  Attends  !  »  ou  «  Il  va  par  là-bas  »,  des

doigts pointés. Plusieurs types coursent Lenz sur le trottoir, mais ils portent

des bottes et Lenz est déjà loin devant, il coupe à gauche comme un arrière

de football américain et disparaît dans une ruelle ou une vraie rue où l’on

entend  encore  résonner  ses  chouettes  godasses.  L’un  des  mecs  brandit  le

poing  en  se  lançant  à  sa  poursuite.  La  Montego  au  double  arbre  à  cames,

dont l’échappement se révèle bruyant, dégringole de la bordure du trottoir

et dessine deux parenthèses en effectuant un virage professionnel à 180° au

milieu de la rue, puis fonce en direction de Lenz, c’est une voiture basse,

rapide, pas une caisse à savon, et la couronne florale de son antenne, tordue

en  ellipse  par  la  vitesse,  disperse  dans  son  sillage  des  pétales  blancs  qui

n’en  finissent  pas  de  retomber.  Green  croit  que  son  doigt  est  collé  par  le

froid  dans  son  conduit  auditif.  Personne  ne  semble  évoquer  l’éventuelle

présence  d’un  complice.  Personne  ne  scrute  les  parages  en  quête  d’un

coupable involontaire et accessoire. Une autre forme en fauteuil roulant est

apparue juste derrière et à droite de la première, de l’autre côté de la rue, et

toutes deux sont bien placées pour apercevoir Green, contre l’arbre, la main sur l’oreille, qui paraît être en communication radio. Les Nucks s’affairent

toujours  dans  le  jardin  avec  une  animation  indescriptiblement  étrangère  ;

l’un d’eux, celui qui fléchit sous le poids du chien expiré, tourne en rond et

parle au ciel. Green commence à bien connaître son arbre. Il se tient sous le

vent et respire contre l’écorce pour éviter que la buée de son haleine ne soit

interprétée comme celle d’un potentiel acolyte.

 

Mario Incandenza aura dix-neuf ans le mercredi 25 novembre, veille de

Thanksgiving. Son insomnie empire à mesure que se prolonge le congé de

Madame  Psychose,  WYYY  essayant  toujours  de  la  remplacer  par  la

médiocre  Mademoiselle  Diagnostic,  qui  entame  sa  troisième  semaine  par

une lecture en javanais de l’Apocalypse de saint Jean, une performance si

minable qu’on en est gêné pour elle. Pendant quelques nuits, dans le living-

room de la MdP, il tente de s’endormir au son de WODS, une émission de

la  bande  AM  qui  diffuse  des  arrangements  orchestraux  soporifiques  de

vieilles chansons des Carpenter. Ça ne fait qu’aggraver les choses. C’est un

sentiment  étrange  de  regretter  quelqu’un  qu’on  n’est  même  pas  sûr  de

connaître.

Il  s’est  infligé  une  sérieuse  brûlure  au  bassin  en  s’appuyant  contre  un

four chaud en parlant à Mme Clarke. Sa hanche couverte d’épais bandages

sous  le  vieux  pantalon  en  velours  d’Orin  produit  un  bruit  de  ventouse,  à

cause des onguents, quand il marche tard dans la nuit, incapable de dormir.

Son  invalidité  de  naissance,  qui  n’a  pas  été  définitivement  diagnostiquée

avant ses six ans et a permis à Orin de lui tatouer l’épaule avec le fer rouge

d’un  thermoplongeur,  est  appelée  Dysautonomie  familiale,  un  déficit

neurologique  qui  l’empêche  de  ressentir  pleinement  la  douleur  physique.

Beaucoup  d’élèves  d’E.T.A.  le  charrient  à  ce  sujet  en  disant  qu’ils

aimeraient bien avoir le même problème, et même Hal éprouve parfois une

pointe  d’envie,  mais  cette  déficience  est  une  vraie  plaie  qui  peut  s’avérer fort  dangereuse,  cf.  par  exemple  cette  brûlure  au  bassin  qui  n’a  été

découverte  que  lorsque  Mme  Clarke  a  cru  qu’elle  avait  oublié  ses

aubergines au four.

À la MdP, il est couché sur le matelas pneumatique dans un sac en duvet

à côté de l’éclairage violet des plantes et écoute des violons crémeux et une

sorte de cithare pendant que le vent cogne à la grande fenêtre est. Parfois il

entend un cri aigu et traînant à l’étage, où sont les chambres de C. T. et de la

Moms. Il tend l’oreille pour savoir si le son s’achève en rire d’Avril ou reste

un  cri  d’Avril.  Elle  souffre  de  terreurs  nocturnes,  qui  sont  des  espèces  de

cauchemars, mais en pire, affectant les petits enfants et aussi apparemment

les adultes qui font leur plus gros repas de la journée avant d’aller au lit.

Ses prières du soir lui prennent une heure, voire plus, et ne sont pas une

corvée. Il ne s’agenouille pas ; c’est plutôt un genre de conversation. Et il

n’est pas fou, il n’entend pas de voix qui lui répondent, Hal s’en est assuré.

Hal lui a demandé quand il comptait revenir dormir dans leur chambre,

ce qui lui a fait plaisir.

Il s’efforce constamment d’imaginer Madame Psychose – qu’il voit très

grande – étendue, sourire aux lèvres, dans un grand transat sur une plage, se

reposant sans rien dire pendant de longs jours. Mais ça ne marche pas très

bien.

Il ne parvient pas à déterminer si Hal est triste. Il a de plus en plus de

mal à déchiffrer les états d’esprit de Hal, son humeur. Ça l’inquiète. Avant,

une sorte de prescience presque viscérale lui indiquait où était Hal, ce qu’il

faisait, même si Hal était loin, s’il jouait quelque part, ou si lui-même était

loin,  mais  maintenant  il  n’y  arrive  plus.  Il  ne  le  sent  plus.  Ça  l’inquiète

comme quand on oublie quelque chose d’important dans un rêve et qu’on

ne  sait  plus  ce  que  c’était  mais  qu’on  se  rappelle  que  c’était  important.

Mario  aime  tellement  Hal  que  ses  battements  de  cœur  s’accélèrent.  Il  n’a

pas  besoin  de  se  demander  si  le  changement  vient  de  lui  ou  de  son  frère

puisque lui, il ne change jamais.

Il n’a pas dit à la Moms qu’il allait faire un tour dehors en sortant de son

bureau  après  leur  interface  :  Avril  tente  généralement  de  le  dissuader

discrètement de se promener la nuit, parce qu’il ne voit pas bien la nuit, que

les  parages  d’E.T.A.  ne  sont  pas  le  meilleur  quartier  et  que,  inutile  de  se

voiler  la  face,  Mario  serait  une  proie  facile  pour  n’importe  qui,

physiquement. Alors, bien que la Dysautonomie Familiale se caractérise par

une  relative  impavidité  physique 236,  Mario  limite  ses  déambulations

d’insomniaque  à  une  zone  assez  restreinte  par  égard  pour  Avril 237.  Il  va

parfois marcher autour de l’hôpital de la Marine, au pied du versant est de

la  colline,  parce  qu’il  est  bien  clôturé,  l’hôpital,  et  qu’il  connaît,  Mario,

quelques agents de sécurité depuis que son père leur a demandé d’incarner

la police de Boston dans son énigmatique La  concupiscence  était  presque

parfaite  ;  il  aime  aussi  se  promener  là  parce  que,  la  nuit,  les  fenêtres  des

différentes maisons en brique sont éclairées en jaune 238, ce qui lui permet de

voir  des  gens  au  rez-de-chaussée  jouant  aux  cartes  ou  bavardant  ou

regardant le TP. Et puis il aime les briques blanchies à la chaux, même mal

entretenues.  Et  puis  les  gens  qu’il  voit  dans  ces  maisons  sont  souvent

estropiés, contordus, bancals, recroquevillés, à travers les fenêtres, et il sent

son cœur s’ouvrir sur le monde grâce à eux, ce qui est bon pour l’insomnie.

Une voix de femme, appelant à l’aide sans urgence véritable – pas comme

les cris de la Moms quand elle crie, ou rit, la nuit –, résonne derrière une

fenêtre  sombre  en  hauteur.  Et,  de  l’autre  côté  de  la  petite  rue  pleine  de

voitures qu’il faut déplacer à 00 h 00, il y a Ennet House, dont la Directrice

est invalide et a fait installer une rampe d’accès pour fauteuils roulants et a

invité  deux  fois  Mario  à  boire  un  Millennial  Fizzy  sans  caféine  dans  la

journée, et Mario aime cet endroit : c’est bondé de monde, bruyant, il n’y a

pas de housse en plastique sur les meubles, personne ne remarque personne

ni ne commente l’invalidité d’autrui et la Directrice est gentille et les gens

pleurent  les  uns  devant  les  autres.  À  l’intérieur,  ça  sent  le  cendrier,  mais

Mario s’y est trouvé à l’aise les deux fois, parce que c’est authentique ; les gens pleurent, font du bruit, oublient un peu leurs malheurs et, une fois, il a

entendu quelqu’un dire Mon Dieu avec beaucoup de sérieux et personne ne

l’a  regardé  ou  n’a  détourné  les  yeux  ou  souri,  alors  que,  visiblement,  ils

étaient tous très soucieux.

Les visiteurs ne sont pas admis après 23 h 00, parce qu’il y a un couvre-

feu, si bien que Mario se contente d’errer sur le trottoir cassé en regardant

les gens par les fenêtres du bas. Toutes les fenêtres sont éclairées, certaines

sont  entrouvertes  et  on  entend  que  la  maison  est  pleine  de  monde.  D’une

fenêtre à l’étage émane une voix disant « Donne-moi ça, donne-moi ça. »

Quelqu’un  pleure,  quelqu’un  d’autre  rit  ou  tousse  très  fort.  La  voix  d’un

homme irascible derrière une fenêtre de la cuisine dit une phrase telle que

« Eh ben mets un dentier », suivie de jurons. À une autre fenêtre d’étage, du

côté de la rampe pour fauteuils roulants et de la fenêtre de la cuisine là où le

sol  est  suffisamment  souple  pour  soutenir  la  barre  antivol  et  sa  base  en

plomb, à cette fenêtre donc il y a un drapeau en guise de rideau et un vieil

autocollant à demi effacé sur lequel on ne lit plus que UN JOUR À LA F en

écriture  cursive,  et  l’attention  de  Mario  est  attirée  par  le  son  assourdi

quoique très reconnaissable d’un enregistrement de Plus ou moins soixante

minutes  avec  Madame  Psychose,  émission  qu’il  n’a  jamais  enregistrée

quant  à  lui  parce  que  ça  lui  semble  incorrect,  mais  l’idée  que  quelqu’un

d’Ennet  ait  pensé  à  le  faire  pour  la  réécouter  le  fascine.  C’est  une  vieille

émission qu’on entend à cette fenêtre avec un drapeau en guise de rideau,

elle  date  de  l’Année  du  Wonderchicken,  l’année  inaugurale  de  Madame,

quand elle parlait encore pendant une heure entière et avec un accent. Un

fort vent d’est aplatit les cheveux de Mario sur sa tête. Il se tient à un angle

de 50°. Une jeune femme en petit manteau de fourrure, blue-jean trop serré

et chaussures montantes passe sur le trottoir et grimpe la rampe menant à la

porte  de  service  d’Ennet  sans  paraître  avoir  vu  un  individu  avec  une  très

grosse tête soutenu par une barre antivol sur la pelouse devant la fenêtre de

la cuisine. La dame était tellement fardée qu’on aurait pu la croire malade mais  l’air  sentait  bon  dans  son  sillage.  Pour  quelque  raison  Mario  a

l’impression que la personne derrière le drapeau est également une femme.

Il  se  dit  qu’elle  accepterait  peut-être  de  prêter  des  enregistrements  à  un

camarade auditeur s’il le lui demandait. D’habitude, il soumet les questions

de bienséance à Hal, qui est extrêmement savant et malin. Quand il pense à

Hal,  son  cœur  tambourine  et  le  cuir  épais  de  son  front  se  ride.  Hal  saura

aussi le terme qui désigne les enregistrements privés d’émissions publiques.

Cette  dame  possède  peut-être  de  nombreuses  bandes.  Celle-ci  date  de  la

première  année  de +/–  soixante  minutes,  quand  Madame  avait  encore  un

léger  accent  et  semblait  s’adresser  exclusivement  à  une  personne  en

particulier qui était très importante pour elle. La Moms lui a expliqué que, à

moins d’être fou, quand on parle à quelqu’un qui n’est pas là, ça s’appelle

une apostrophe  et  c’est  de  l’art  rhétorique.  Mario  s’était  entiché  des

premières  émissions  de  Madame  Psychose  parce  qu’il  avait  le  sentiment

d’écouter  une  personne  triste  lisant  à  haute  voix  des  lettres  jaunes  sorties

d’une boîte à chaussures par un après-midi pluvieux, des histoires de cœurs

brisés, d’êtres chers mourants, des drames états-uniens, des histoires vraies.

C’est  de  plus  en  plus  difficile  de  trouver  de  l’art  rhétorique  sur  des  trucs

vrais  comme  ça.  Plus  Mario  vieillit,  plus  il  s’étonne  que  les  trucs  vrais

mettent tout le monde mal à l’aise à E.T.A., enfin tous ceux qui sont plus

âgés  que  Ken  Blott,  mettons.  C’est  comme  si  une  règle  stipulait  que  les

évocations  du  réel  devaient  être  obligatoirement  accueillies  par  des

roulements  d’yeux  et  des  rires  sans  joie.  Le  moment  le  plus  triste  de  la

journée d’aujourd’hui fut quand, pendant le déjeuner, Michael Pemulis avait

dit à Mario qu’il avait eu l’idée de mettre en place un numéro de téléphone

Spécial Prière pour les athées : ils composaient ce numéro et ça sonnait, ça

sonnait, personne ne répondait. C’était une blague, une blague rigolote, et

Mario  l’avait  comprise  ;  le  côté  triste  de  la  chose,  c’était  que  seul  Mario

avait ri de bon cœur à la grande table ; les autres avaient gloussé en baissant

les  yeux,  avec  l’air  de  se  moquer  d’un  handicapé.  Tout  cela  passait  au-dessus  de  la  tête  de  Mario,  qui  ne  comprenait  pas  les  réponses  de  Lyle

quand  il  lui  faisait  part  de  sa  perplexité.  Et  pour  une  fois  Hal  ne  lui  fut

d’aucun  secours,  il  avait  paru  encore  plus  mal  à  l’aise  que  les  autres

commensaux.  D’ailleurs,  quand  Mario  mettait  des  histoires  vraies  sur  le

tapis, Hal l’appelait Booboo et le traitait comme s’il avait fait pipi dans sa

culotte,  comme  s’il  avait  besoin  d’une  assistance  condescendante  pour  se

changer.

Beaucoup  de  gens  émergent  de  l’obscurité  et  rentrent  pour  le  couvre-

feu. Ils ont tous l’air d’avoir peur et froncent les sourcils pour se donner une

contenance. Les hommes ont les mains dans les poches, les femmes autour

du col de leur manteau. Une jeune personne que Mario ne connaît pas, le

voyant empêtré avec sa barre antivol, l’aide à ranger le support et la base de

plomb dans son sac à dos. Juste un petit coup de main, mais qui fait toute la

différence. Mario est soudain si fatigué qu’il doute de pouvoir remonter la

colline  pour  rentrer.  Les  musiques  du  début  de  la  carrière  de  Madame

Psychose sont exactement les mêmes que celles de la fin, ce qui a quelque

chose d’inacceptable en son absence.

Cela  étant,  l’inclinaison  de  Mario  vers  l’avant  est  parfaite  pour  gravir

les  côtes.  L’onguent  de  son  bassin  fait  du  bruit  mais  ne  fait  pas  mal.

Derrière  la  grande  fenêtre  en  saillie  du  bureau  de  la  Directrice  d’Ennet

House,  qui  donne  sur  l’Avenue,  les  rails  et  l’épicerie  Ng  Père  et  Fils,  où

l’on offre toujours du thé jaune à Mario le matin par temps froid, la dernière

chose qu’il voit, avant que les arbres de la colline ne se referment derrière

lui  et  ne  réduisent  Ennet  House  à  un  halo  de  lumière  fragmenté,  est  un

grand  type  à  la  tête  carrée  en  train  d’écrire  sur  le  bureau  noir  de  la

Directrice  en  léchant  la  pointe  d’un  crayon,  en  position  inconfortable,  un

bras replié autour de ce qu’il écrit, tel un élève attardé séchant sur un thème

à l’école spéciale Rindge and Latin.

Les  tâches  vespérales  des  Employés-Résidents  se  répartissent  assez

équitablement  entre  l’insignifiant  et  le  désagréable.  Quelqu’un  doit  se

rendre sur les lieux des réunions pour s’assurer que les résidents y assistent,

pendant que quelqu’un d’autre doit manquer une réunion pour surveiller la

Maison  vide,  répondre  au  téléphone  et  remplir  l’insignifiant  Registre

quotidien. Après la fin des réunions, Gately est chargé de compter les têtes

toutes  les  heures  et  de  noter  qui  est  là  et  qui  fait  quoi  dans  le  Registre.

Gately  doit  veiller  à  ce  que  chacun  s’acquitte  de  sa  Corvée  et  faire  le

planning  des  Corvées  du  lendemain  conformément  au  programme

hebdomadaire. Il est indispensable que les résidents sachent à l’avance ce

qu’on attend d’eux afin qu’ils ne puissent pas se plaindre si on les prend en

faute. Les resquilleurs sont punis par une semaine de Restriction, ce qu’ils

n’apprécient pas. Gately doit déverrouiller le placard de Pat, se munir de la

clé  des  armoires  à  pharmacie  et  les  ouvrir.  Les  résidents  médicalisés

réagissent à l’ouverture des armoires comme des chats à l’ouverture d’une

boîte de pâtée. Ils apparaissent comme par enchantement. Gately distribue

de  l’insuline  orale,  des  antivirus,  des  crèmes  dermatologiques,  des

antidépresseurs  et  du  lithium  aux  résidents  apparaissant  ainsi  par

enchantement,  consigne  tout  dans  le  Registre  médical,  lequel  est  dans  un

état prodigieusement bordélique. Il doit sortir l’agenda de Pat et imprimer

pour  elle  sur  une  feuille  volante  ses  rendez-vous  du  lendemain  en  lettres

capitales  parce  qu’elle  est  incapable  de  lire  sa  propre  écriture  de

paralytique.  Gately  doit  discuter  avec  Johnette  Foltz  du  comportement  de

divers  résidents  aux  réunions  d’Entente  et  Partage  et  des  Jeunes  AA  de

Brookline à Ste E. ou des NA pour femmes à East Cambridge où quelques

résidentes  sont  autorisées  à  se  rendre,  puis  tout  noter,  là  encore.  Il  doit

monter surveiller Kate G., qui a encore prétendu être trop malade pour se

rendre aux AA ce soir et n’a pas décollé de son matelas depuis trois jours,

où elle lit une nommée Sylvia Plate. Et monter dans le quartier des femmes,

c’est un vrai pensum parce qu’il faut ouvrir une petite cage en acier au pied de  leur  escalier  à  côté  du  bureau  de  derrière  pour  atteindre  un  bouton,

appuyer  sur  le  bouton,  qui  déclenche  une  sonnerie  en  haut,  gueuler  «  Un

homme à l’étage » et leur laisser le temps de se rhabiller ou on ne sait quoi

avant de grimper. Cette ascension s’est révélée éducative pour Gately, car il

avait  toujours  cru  que  les  quartiers  des  femmes  étaient  fondamentalement

plus  propres  et  plus  plaisants  que  ceux  des  hommes.  Or  l’inspection  des

deux  salles  de  bains  a  détruit  ses  illusions  de  toute  une  vie  :  non,  les

femmes ne respectent pas les lieux davantage que les hommes. Gately avait

souvent fait le ménage derrière sa mère, mais il ne l’avait jamais tout à fait

considérée comme une femme. Donc ce spectacle désastreux a été éducatif.

Il doit passer voir Doony Glynn, qui souffre de diverticulite chronique,

qui doit se coucher en position fœtale chaque fois qu’il a une crise et à qui il

faut apporter du Motrin, du SlimFast que Gately prépare avec du lait à 2 %

parce  qu’il  n’y  a  plus  de  lait  écrémé,  puis  des  biscuits  de  la  Banque

alimentaire  et  un  tonic  confectionné  par  la  machine  du  sous-sol  quand

Glynn  ne  peut  pas  boire  son  SlimFast  à  2  %,  puis  consigner  les

commentaires  de  Glynn  et  son  état  de  santé,  lesquels  ne  sont  jamais

folichons.

Quelqu’un  a  préparé  de  ces  dégoûtants  Rice  Krispies  gluants  dans  la

cuisine  et  n’a  pas  nettoyé  après,  si  bien  que  Gately  doit  rechercher  le

coupable  pour  le  forcer  à  nettoyer,  et  le  code  de  non-dénonciation  en

vigueur entre les résidents lui donne l’impression d’être un agent des Stups.

Et  c’est  le  même  bordel  chaque  jour,  les  emmerdements  jusqu’au  cou,  la

prise de tête ; après un service de nuit, il est complètement vidé mais, dès

l’aube, il doit être d’attaque pour aller nettoyer de la vraie merde. Ce n’était

pas  comme  ça  au  début,  ce  n’était  pas  une  prise  de  tête,  et  Gately  se

demande toutes les deux minutes dans quel état il sera quand son année en

tant que membre du Personnel prendra fin, ce qu’il fera quand son âme sera

lessivée, quand il sera sobre mais sans un rond, sans perspective, quand il

devra s’en aller et se trouver un boulot Là-Bas.

Lorsqu’il est monté jeter un œil dans la chambre 5-Femmes après avoir

sonné, Kate Gompert a laissé entendre à demi-mot qu’elle allait se faire du

mal 239  et  Gately  doit  maintenant  appeler  Pat  chez  elle  mais  soit  elle  n’est

pas  là,  soit  elle  ne  décroche  pas,  alors  il  doit  appeler  le  Directeur  et  lui

rapporter  l’allusion verbatim  pour  qu’il  l’interprète,  lui  dise  comment

procéder,  comment  analyser  le  Contrat  Suicide  de  Gompert  et  comment

rédiger  tout  ça  dans  le  Registre.  Deux  ans  avant  l’arrivée  de  Gately,  une

résidente d’Ennet s’est pendue à un conduit de chauffage dans le sous-sol et

maintenant il y a un protocole tarabiscoté pour anticiper le passage à l’acte

chez  les  résidents  avec  des  antécédents  psy.  Le  numéro  de  l’aile  5-Est  de

Ste Elizabeth est inscrit sur un bristol rouge dans le Rolodex de Pat.

Gately  doit  rassembler  les  rapports  de  la  semaine  précédente,  les

collationner, classer les dossiers des résidents, imprimer les mises à jour et

les ranger dans les différents dossiers pour la Réunion du lendemain, où le

Personnel  au  complet  interface  sur  chaque  cas  dans  le  bureau  de  Pat.  Les

résidents savent très bien à quoi s’en tenir sur ces réunions-là, ils savent que

les anciens devenus conseillers doivent les balancer, que ce sont des séances

pénibles,  et  c’est  d’ailleurs  pourquoi  seuls  les  anciens  résidents  très

reconnaissants  acceptent  de  devenir  conseillers.  Dans  l’ensemble  la

paperasserie  n’est  pas  écrasante  mais,  pour  Gately,  le  maniement  du  TP

pour imprimer des documents est problématique parce que, ses gros doigts

couvrant  trois  touches  du  clavier,  il  doit  taper  avec  le  bout  d’un  stylo  et,

comme il oublie parfois de rétracter la pointe, il laisse sur les touches des

taches bleues qui lui valent toujours un savon de la part du Directeur.

Gately  doit  aussi  s’entretenir  pendant  au  moins  deux  minutes  dans  le

bureau  avec  chaque  nouvel  arrivant  pour  un  premier  contact,  disons,  le

jauger  et  lui  signifier  clairement  qu’il  a  ici  une  existence  réelle  afin  qu’il

n’essaie pas de se fondre dans le décor du living-room pour se faire oublier.

Le  tout  dernier  arrivant  reste  assis  dans  l’armoire  à  linge  en  arguant  qu’il

s’y trouve très bien avec la porte ouverte, et la nouvelle « désespérée » Amy Johnson n’est pas encore rentrée. Une autre nouvelle, admise sur ordre du

tribunal, Ruth van Cleve, qui semble sortir d’une photo d’un reportage sur

la famine en Afrique, doit remplir son formulaire d’Admission, passer par

l’Orientation,  se  faire  expliquer  le  règlement  de  la  Maison  et  recevoir  un

exemplaire du Guide de survie à Ennet House, qu’un résident a rédigé pour

Pat il y a quelques années.

Gately  doit  répondre  au  téléphone,  dire  aux  interlocuteurs  souhaitant

parler à un résident que seule la ligne payante située au sous-sol est ouverte

aux conversations privées et que, oui, il le reconnaît, elle est presque tout le

temps occupée. La Maison interdit les téléphones portables et barre l’accès

au téléphone du bureau pour les résidents. Gately doit faire la police en bas

quand certains, dans la file d’attente, se plaignent que d’autres ont dépassé

leurs cinq minutes de communication autorisées. Ça aussi, c’est déplaisant :

le  téléphone  payant  est  un  vieil  appareil  à  cadran  qu’on  ne  peut  pas

déconnecter,  une  source  constante  de  râleries  et  de  bagarres  ;  la  moindre

conversation est une question de vie ou de mort ; c’est une crise 24 h / 24 et

7 j / 7. Il faut savoir s’y prendre pour virer quelqu’un du téléphone sans lui

manquer de respect ni l’humilier mais en se montrant ferme. Gately a appris

à adopter une physionomie neutre quoique non passive quand les résidents

exagèrent.  Tous  les  membres  du  Personnel  cultivent  cette  physionomie

d’expertise lasse, qu’ils doivent évacuer de leur visage à coups de grimace

dès qu’ils ne sont plus en service. Gately est tellement stoïque face aux abus

que,  pour  qu’il  note  un  nom  dans  le  Registre  et  inflige  une  Restriction,  il

faut  vraiment  que  le  fautif  lui  ait  confessé  un  acte  contre  nature.  Il  est

respecté et apprécié de presque tous, ce qui, au dire du Directeur, inquiète

les anciens du Personnel parce que le boulot de Gately ne consiste pas à être

copain avec tout le monde.

Dans la cuisine, avec ces foutus bols de Krispies et ces casseroles sales,

Wade McDade et quelques autres attendent que divers aliments aient fini de

griller  ou  de  bouillir  et  McDade  se  retrousse  le  nez  avec  le  doigt  pour exhiber ses fosses nasales à la ronde. En se faisant un groin de cochon, il

demande  à  tous  s’ils  ont  déjà  vu  un  pif  pareil  et  certains  répondent  que

ouais,  bien  sûr,  pourquoi.  Gately  regarde  dans  le  frigo  et  a  de  nouveau  la

preuve  que  sa  spécialité  à  la  viande  a  un  admirateur  secret  :  un  gros

rectangle  découpé  dans  les  restes  qu’il  avait  soigneusement  enveloppés  et

déposés  là-dedans  sur  l’étagère  la  plus  solide.  McDade,  qui  inspire

quotidiennement à Gately une envie de lui coller une mandale telle qu’il ne

resterait plus de lui qu’un pif et des yeux au-dessus de ses bottes de cow-

boy, McDade raconte à la cantonade qu’il est en train de dresser une Liste

de Gratitude sur le conseil amicalement rude de Calvin T. et que, en tête de

cette liste de choses pour lesquelles il est reconnaissant, il y a le fait que son

nez ne ressemble pas à ça. Gately s’attache à ne pas observer les réactions,

hilares ou non, afin de ne pas porter de jugement. Après le départ de Gately,

dû à une sonnerie du téléphone de Pat, McDade soulève sa lèvre supérieure

et demande aux autres s’ils connaissent quelqu’un qui a un bec-de-lièvre.

Gately doit surveiller le baromètre émotionnel de la Maison et chercher

au  doigt  mouillé  d’où  vient  le  vent  des  éventuels  conflits,  problèmes  et

rumeurs. C’est un art subtil que de permettre aux résidents de s’abreuver à

la source des ragots tout en y buvant un peu soi-même sans avoir l’air de les

inciter  à  franchir  le  cap  pour  manger  du  fromage.  La  seule  délation

encouragée porte sur l’usage d’une Substance. Le rôle du Personnel est de

débusquer  les  lièvres,  pêcher  les  anguilles  sous  roche,  etc.,  détecter  les

véritables  infractions  dans  la  marée  d’insinuations  et  de  plaintes  bidons

générées  par  plus  de  20  rescapés  de  la  rue,  aux  vies  gâchées,  entassés

ensemble  pour  une  désintoxication.  Les  rumeurs  selon  lesquelles  untel  a

sucé untel sur le divan à 03 h 00, tel autre a un couteau, X s’est servi d’un

code pour téléphoner sans payer, Y a gardé son bipeur, Z organise des paris

sur  le  foot  dans  la  5-Hommes,  Belbin  a  juré  à  Diehl  qu’elle  ferait  la

vaisselle s’il lui faisait des Krispie et s’est défilée ensuite, etc., tout cela est

sans importance mais pénible à la longue.

Rarement un sentiment de pure tristesse en tant que telle, après l’amour

– juste une subite perte d’espoir. Et puis il y a le mépris qu’il dissimule si

bien sous la gentillesse et la sollicitude pendant cette période post-coïtale de

petits bruits et de rajustements.

Orin ne sait que donner du plaisir, non en recevoir, et il en résulte qu’un

nombre  négligeable  d’entre  elles  pensent  qu’il  est  un  amant  merveilleux,

pour  ne  pas  dire  l’amant  idéal  ;  et  cela  alimente  le  mépris.  Mais  il  ne  le

montre pas pour ne pas risquer d’amoindrir le plaisir du Sujet.

Parce  que  le  plaisir  du  Sujet  est  devenu  une  nourriture  pour  lui,  il

témoigne une considération et une tendresse consciencieuses après le coït,

affiche  clairement  le  désir  de  rester  proche  et  intime,  alors  que  tant

d’amants,  disent  les  Sujets,  sont  mal  à  l’aise,  dédaigneux  ou  distants,  se

détournent pour contempler le mur ou allumer une clope avant même leur

dernier frisson.

Le  mannequin  mains  lui  confia  dans  un  murmure  que  le  gros  mari

suisse de la photo s’écartait d’elle après l’amour et s’aveulissait à son côté,

écrasé  par  le  poids  de  son  propre  bide,  faisait  de  petits  yeux  porcins  et

souriait  vaguement  en  prédateur  rassasié  :  rien  à  voir  avec  le  punter  :

insouciant.  À  l’instar  de  la  plupart  des  Sujets,  elle  exprima  une  brève

angoisse  et  dit  que personne  ne  devait  savoir,  qu’elle  pourrait  perdre  ses

enfants. Orin la rassura avec les formules standard d’une voix très douce.

Orin était prodigieusement affectueux et attentionné après l’amour, et il est

probable  qu’elle  le savait  d’avance,  intuitivement.  C’était  vrai.  Il  adorait

communiquer cette impression d’affection attentionnée dans ces moments-

là  ;  si  on  lui  demandait  ce  qu’il  préfère  dans  l’après,  dans  la  redescente,

quand  le  Sujet  gît  près  de  lui  ouvert,  luisant,  et  l’observe  avec  de  grands

yeux, il répondrait sans doute que c’est, en n o 2, cet interlude post-fondateur

de vulnérabilité du Sujet associée à sa sollicitude à lui.

Quand  on  frappa  à  la  porte  de  la  chambre,  ce  fut  comme  une  grâce

supplémentaire, car le Sujet s’était redressé sur un coude, exhalait de fines volutes de fumée par le nez et commençait à l’interroger sur sa famille, et

Orin  la  caressait  très  tendrement,  regardait  les  courbes  jumelles  de  fumée

pâlir et se dissiper, et tâchait de ne pas frémir en imaginant l’intérieur de ce

joli nez, les entrelacs gris-blanc de morve nécrosée qui le tapissaient (avait-

elle le courage de regarder le mouchoir qu’elle utilisait ou le roulait-elle en

boule pour le jeter avec le dégoût que lui, O., ressentirait assurément ?) ; et

quand  les  articulations  digitales  masculines  retentirent  brusquement  sur  la

porte,  il  la  vit  blêmir  du  front  au  menton  tandis  qu’elle  lui  rappelait,

suppliante, que personne, absolument personne ne devait savoir qu’elle était

là,  puis  écraser  son  mégot  et  se  cacher  sous  les  couvertures  pendant  qu’il

priait  le  ou  les  visiteurs  de  patienter,  avant  d’aller  s’envelopper  d’une

serviette  dans  la  salle  de  bains  et  de  se  diriger  vers  la  porte,  le  genre  de

porte  qu’on  ouvre  non  pas  avec  une  clé,  mais  avec  une  carte  (c’était  ce

genre d’hôtel). La main et le poignet du mannequin marié, apeuré, coupable

et  avili  jaillirent  brièvement  du  lit,  tâtèrent  le  plancher  à  la  recherche  de

chaussures  et  de  vêtements,  telle  une  araignée  aveugle,  et  aspirèrent  les

objets sous les couvertures. Orin ne demanda pas qui était là ; il n’avait rien

à cacher, lui. Il était soudain d’excellente humeur. Lorsque l’épouse et mère

eut effacé toute trace de sa présence, tiré les couvertures sur elle pour rester

ainsi  allongée  en  s’imaginant  qu’elle  était  invisible,  qu’elle  n’était  qu’une

protubérance sur le lit défait d’un célibataire négligé, Orin mit un œil sur le

judas, ne vit que le papier bordeaux du couloir et ouvrit la porte en souriant

jusqu’aux  oreilles.  Cocus  suisses,  attachés  médicaux  du  Proche-Orient,

journalistes voluptueuses : il s’attendait à tout.

L’homme  derrière  la  porte  était  handicapé,  paralytique,  en  fauteuil

roulant,  se  situait  au-dessous  de  l’angle  de  vision  du  judas,  avait  les

cheveux  broussailleux  et  un  énorme  pif,  levait  les  yeux  à  la  hauteur  des

pectoraux d’Orin et n’essayait pas d’épier ce qui se passait dans la chambre.

Encore  l’un  de  ces  invalides.  Orin  le  regarda,  se  sentit  à  la  fois  déçu  et

presque  ému.  Le  fauteuil  roulant  du  petit  bonhomme  était  rutilant,  ses genoux couverts d’un plaid et sa lavallière à demi dissimulée par la tablette

à clip qu’il serrait contre sa poitrine sous un bras lové et maternel.

«  C’est  pour  une  enquête  »,  dit  simplement  l’homme  en  secouant  sa

tablette d’un geste un peu enfantin, en guise de preuve.

Orin  imagina  le  Sujet  terrifié  tendant  l’oreille  dans  sa  cachette  et,

malgré  sa  légère  déception,  il  était  touché  par  la  pauvre  ruse  ici  mise  en

œuvre  pour  voir  sa  jambe  de  près  et  obtenir  un  autographe.  Il  éprouvait

pour  le  Sujet  cette  sorte  d’indifférence  clinique  qu’on  éprouve  pour  un

insecte  qu’on  vient  d’examiner  et  qu’on  s’apprête  à  torturer  un  peu.  Pour

avoir  vu  la  femme  fumer  et  effectuer  d’autres  opérations  manuelles,  Orin

savait qu’elle était gauchère.

« Bien, répondit-il au type en fauteuil roulant.

– Un échantillon de plus ou moins trois pour cent.

– Ravi de collaborer. »

L’homme redressa la tête comme le font les gens en fauteuil roulant.

« Une étude universitaire.

– Super. »

Appuyé contre le chambranle, bras croisés, il regardait l’homme essayer

de  jauger  la  différence  de  taille  entre  ses  membres.  Ni  tibia  ni  extrémité

d’aucune sorte, même rabotée, ne saillait de sous le plaid. Le gars était un

authentique cul-de-jatte. Le cœur d’Orin fondit.

« Pour la chambre de commerce. Enquête de groupe systématique des

anciens  combattants  concernés.  Sondage  pour  la  défense  des

consommateurs. Un pourcentage d’erreur de trois points dans les deux sens.

– Pointilleux.

– Pour le compte d’une organisation de consommateurs. Ça ne prendra

qu’un  instant.  Une  étude  gouvernementale.  Évaluation  démographique.

Juste un aperçu. Anonyme. Aléatoire. Perte de temps minimale.

– Je vais m’efforcer d’être d’une aide maximale. »

Quand  l’homme  baissa  la  tête  pour  prendre  un  stylo  et  consulter  sa

tablette, Orin aperçut une kippa de peau nue au centre de ses cheveux. Une

calvitie sur un handicapé avait quelque chose d’extrêmement émouvant.

« Qu’est-ce qui vous manque, monsieur ? »

Orin sourit avec bienveillance.

« Très peu de choses, je pense.

– Profil. Citoyen des États-Unis ?

– Oui.

– Vous avez combien d’années ?

– Mon âge ?

– Vous avez quel âge ?

– Vingt-six ans.

– Plus de vingt-cinq ?

– Ça paraît logique. »

Orin guettait le stratagème qui allait lui faire signer quelque chose pour

que le minuscule fan club ait son autographe. Il rassembla ses souvenirs de

l’enfance de Mario pour tenter de se rappeler combien de temps on pouvait

tenir sous une couverture avant d’étouffer de chaleur et de gigoter.

L’homme fit semblant de prendre note.

« Employé, profession libérale, chômeur ? »

Orin sourit encore.

« Réponse une.

– Veuillez énumérer ce qui vous manque. »

Murmure  du  conduit  d’aération,  silence  du  couloir  lie-de-vin,  vague

froufrou des draps derrière lui, probable bulle de CO en expansion sous les 2

couvertures.

«  Veuillez  énumérer  les  éléments  de  style  de  vie  de  votre  vie  états-

unienne passée et / ou présente qui vous manquent et que vous regrettez.

– Je ne suis pas sûr de saisir. »

L’homme tourna une page et lut :

«  Manque,  regret,  nostalgie.  Serrement  de  gorge.  »  Page  suivante.

« Souvenirs.

–  Souvenirs  d’enfance,  vous  voulez  dire  ?  Genre  chocolat  chaud  avec

des marshmallows à moitié fondus qui flottent dessus dans une cuisine au

carrelage  en  damier  chauffée  par  une  gazinière  émaillée  ?  Ou  portes

omniscientes d’aéroport et de supermarchés qui semblaient s’ouvrir toutes

seules  devant  vous  ?  Elles  ont  disparu.  Où  sont-elles  aujourd’hui,  ces

portes ?

– Émaillée avec un é ?

– Et même deux. »

Le  regard  d’Orin  était  maintenant  fixé  sur  les  dalles  acoustiques  du

plafond,  le  petit  disque  clignotant  du  détecteur  de  fumée,  comme  si  les

souvenirs  étaient  toujours  plus  légers  que  l’air.  L’homme  assis  observait,

impassible,  la  palpitation  de  la  veine  jugulaire  interne  d’Orin.  Le  visage

d’Orin  changea  un  peu.  Derrière  lui,  sous  les  couvertures,  la  femme  non

suisse était couchée sur le côté, patiente et calme, respirant silencieusement

dans  le  masque  à  oxygène  portatif  que  contenait  son  sac,  une  main  sur  le

pistolet  automatique  miniature  Schmeisser  GBF  que  contenait  également

ledit sac.

« Je regrette la télévision », dit Orin en baissant les yeux. Il ne souriait

plus avec bienveillance.

« La télédiffusion commerciale à l’ancienne ?

– C’est ça.

–  Raison  ?  En  quelques  mots,  s’il  vous  plaît,  pour  la  case  après

RAISON, voyez. (En montrant la tablette).

–  Oh  là  là.  »  Orin  leva  le  regard,  le  fixa  dans  le  vide,  et  il  sentit  une

palpitation  moins  perceptible,  plus  vulnérable,  dans  la  région

rétromandibulaire de sa mâchoire. « Ça peut paraître idiot mais je regrette

les pubs, dont le son était plus fort que celui des programmes normaux. Je

regrette  les  formules  telles  que  “Commandez  ce  soir  avant  minuit”  et “Économisez jusqu’à cinquante pour cent et plus”. Je regrette les directs en

public.  Je  regrette  les  hymnes  en  fin  de  soirée,  les  images  de  drapeaux  et

d’avions de chasse, les chefs indiens burinés en pleurs devant des ordures.

Je  regrette  “Sermonette”  et  “Evensong”  et  la  mire  et  les  annonces  de

longueurs  d’ondes  pour  capter  une  chaîne.  »  Il  palpa  son  visage.  «  Je

regrette le temps où je me moquais des programmes que j’aimais en réalité.

Je regrette les réunions familiales dans la cuisine carrelée devant le vieux

téléviseur  cathodique  Sony  parasité  par  le  passage  des  avions  et  la  futile

évanescence des programmes que je raillais.

– Futile… Éva… naissance. (En faisant semblant de noter.)

–  Je  regrette  les  émissions  si  consensuelles  et  nulles  qu’on  savait

d’avance ce que les gens allaient dire.

– Impression de supériorité, de domination, de maîtrise. Et plaisir.

–  Très  bien  dit,  mon  garçon.  Je  regrette  les  rediffusions  estivales.  Je

regrette les rediffusions improvisées pour pallier les grèves des scénaristes

et  des  acteurs.  Je  regrette  Jeannie,  Samantha,  Sam  et  Diane,  Gilligan,

Hawkeye,  Hazel,  Jed,  tous  les  présentateurs  et  acteurs  syndiqués  qui

hantaient  le  petit  écran.  Vous  comprenez  ?  Revoir  toujours  les  mêmes

choses, je regrette ça. »

Les  deux  éternuements  étouffés,  dans  le  lit  derrière,  n’attirèrent  pas

l’attention du handicapé, qui feignait d’écrire en triturant sa lavallière. Orin

essaya de ne pas imaginer la topographie des draps dans lesquels le Sujet

avait  éternué.  Il  ne  s’intéressait  plus  à  la  ruse  du  type,  il  éprouvait

maintenant une vraie tendresse pour lui.

L’invalide  le  regardait  en  levant  les  yeux  comme  les  ingambes  qui

regardent  des  gratte-ciel  ou  des  avions.  «  Vous  pouvez  encore  revoir  les

mêmes  choses  indéfiniment,  si  vous  voulez,  sur  les  DVD  de  location

TéléDivertissement. »

Orin aussi levait les yeux, en fouillant ses souvenirs, mais pas comme

l’homme assis.

«  Ce  n’est  pas  pareil,  dit-il.  On  a  le  choix.  Ça  gâche  tout.  Avec  la

télévision,  on  était soumis  à  la  répétition.  Le  réchauffé  était  infligé.  C’est

différent aujourd’hui.

– Infligé.

–  Je  ne  saurais  vous  dire  exactement…  »  Orin  était  soudain  touché  et

attristé  intérieurement.  Cette  sensation  terrible,  comme  dans  les  rêves,

d’avoir  oublié  de  faire  quelque  chose.  La  calvitie  sur  la  tête  inclinée  était

bronzée et tachetée. « D’autres questions ?

– Les choses que vous ne regrettez pas.

– Pour la symétrie.

– L’équilibre du pourcentage. »

Orin sourit : « Les plus et les moins.

– C’est ça », dit l’homme.

Orin résista à la tentation de poser une main affectueuse sur le crâne de

l’invalide. « Euh, on a combien de temps ? »

L’homme n’avait l’air de regarder un gratte-ciel que lorsque ses yeux se

portaient  au-dessus  du  cou  d’Orin.  Ils  n’étaient  ni  timides  ni  fourbes,  ce

n’étaient même pas les yeux d’un invalide, voilà ce qui intrigua Orin par la

suite  –  outre  l’accent  suisse,  la  non-demande  de  signature,  la  patience  du

Sujet  et  l’absence  d’essoufflement  quand  O.  tira  brusquement  les

couvertures plus tard. Les yeux de l’homme avaient légèrement dévié vers

l’intérieur  de  la  chambre,  le  sol  sans  sous-vêtements,  la  bosse  sous  les

couvertures. Une déviation non pas furtive mais au contraire destinée à être

remarquée par Orin. « Je peux revenir dans un moment, à l’heure qui vous

conviendra. Vous êtes… comme on dit*… occupé ? »

Le sourire d’Orin fut moins bienveillant qu’il ne le pensa quand il dit à

la silhouette assise que c’était une façon de voir.
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Comme dans tous les centres de désintoxication certifiés par la D.S.T.T.,

le  couvre-feu  est  fixé  à  23  h  30  à  Ennet  House.  De  23  h  00  à  23  h  30,

l’Employé  de  garde  doit  faire  l’appel  et  attendre  sagement  le  retour  des

résidents, comme une mère. Il y en a toujours qui font exprès de rentrer au

tout  dernier  moment,  dans  l’espoir  non  formulé  de  se  faire  virer  pour  un

motif insignifiant et pouvoir se dire ainsi que ce n’était pas leur faute. Ce

soir,  Clenette  H.  et  la  déjantée  Yolanda  W.  rentrent  du  Footprints 240  vers

23 h 15 en jupe violette, avec du rouge à lèvres violet, les cheveux défrisés

et  des  talons  hauts,  en  se  répétant  mutuellement  qu’elles  viennent  de  s’en

payer  une  sacrée  tranche.  Hester  Thrale  ondule  dans  une  veste  en  faux

renard à 23 h 20 comme d’habitude alors qu’elle doit être debout à 04 h 30

pour  sa  Corvée  à  la  maison  de  santé  Provident  et  prend  parfois  son  petit

déjeuner  avec  Gately,  tous  deux  dodelinant  dangereusement  de  la  tête  au-

dessus de leurs Frosties. Chandler Foss et la fantomatiquement maigre April

Cortelyu reviennent de quelque part avec des attitudes et des expressions de

visage  qui  suscitent  des  commentaires  et  obligent  Gately  à  noter  dans  le

Registre  une  suspicion  de  liaison  entre  résidents.  Gately  doit  poliment

congédier deux anciennes résidentes, des brunes au visage ingrat, qui sont

restées plantées toute la nuit sur le divan à parler de sectes. Emil Minty et

Nell Gunther et parfois Gavin Diehl (avec qui Gately a fait trois semaines

de taule, jadis, à Concord Farm) mettent un point d’honneur à fumer sur la

terrasse  jusqu’à  ce  que  Gately  leur  dise  deux  fois  qu’il  est  l’heure  de verrouiller la porte – une forme de rébellion mollassonne. Ce soir, ils sont

suivis par un Lenz sans moustache qui s’insinue dans l’embrasure juste au

moment  où  Gately  sort  sa  clé  pour  fermer  et  file  sans  un  mot  vers  la  3-

Hommes,  cela  lui  arrive  fréquemment  ces  temps-ci  et  Gately  doit  le

consigner dans le Registre, ainsi que le fait qu’il est maintenant 23 h 30 et

que ni la semi-nouvelle Amy J. ni – plus inquiétant – Bruce Green ne sont

là. Puis Green frappe à la porte à 23 h 36 – Gately doit noter l’heure exacte

et  prendre  personnellement  la  décision  de  lui  ouvrir  ou  non.  Maints

résidents à problèmes se font virer de cette manière. Gately le laisse entrer.

Green,  qui  n’avait  jamais  encore  enfreint  le  couvre-feu,  a  une  mine  de

déterré, le teint blême, l’œil morne. Un grand gaillard silencieux, c’est une

chose,  mais  Green  regarde  le  sol  du  bureau  de  Pat  avec  attendrissement

pendant que Gately lui adresse la réprimande d’usage ; et Green accepte la

redoutable Restriction Totale 241 d’une semaine en se montrant si résigné et

si  imprécis  dans  ses  réponses  quand  Gately  lui  demande  d’où  il  vient  et

pourquoi il n’était pas là avant 23 h 30 et s’il a un ennui dont il désirerait

faire  part  au  Personnel,  si  peu  réactif  que  Gately  s’estime  obligé  de  lui

infliger  une  analyse  d’urine  immédiate,  bien  à  contrecœur  non  seulement

parce  qu’il  tape  le  carton  avec  Green  et  qu’il  l’a  pris  sous  son  aile

protectrice et qu’il est comme un parrain pour lui mais encore parce que les

échantillons  d’urine  prélevés  après  la  fermeture  de  l’Unité  no  2  de  la

clinique 242  doivent  être  conservés  toute  la  nuit  dans  le  frigo  miniature  du

Personnel  situé  dans  sa  chambre  au  sous-sol  –  le  seul  frigo  de  la  Maison

qu’aucun résident ne peut envisager de crocheter – et qu’il déteste avoir un

gobelet de pisse à couvercle bleu dans son minifrigo à côté de ses poires et

de  sa  Polar  seltzer,  entre  autres.  Green  s’accommode  de  la  présence  de

Gately, bras croisés, dans les toilettes et produit son urine sans râler et avec

beaucoup  d’efficacité,  si  bien  que  Gately  peut  emporter  le  gobelet  à

couvercle  entre  son  pouce  et  son  index  gantés  au  rez-de-chaussée,

l’étiqueter,  le  consigner  dans  le  Registre  et  le  ranger  dans  le  minifrigo  à temps  pour  ordonner  le  déplacement  des  voitures  des  résidents,  le  pire

pensum de la garde de nuit ; mais ensuite, son recensement final de 23 h 45

lui rappelle qu’Amy J. n’est pas rentrée et n’a pas téléphoné, or Pat lui a dit

que la décision de Renvoi pour non-respect du couvre-feu lui appartenait, et

il la prend, cette décision, à 23 h 50, et il dépêche Treat et Belbin dans la

chambre  5-Femmes  pour  fourrer  les  affaires  de  la  fille  dans  le  Bagage

irlandais qu’elle avait apporté lundi, et il doit déposer le sac-poubelle sur la

terrasse  avec  un  message  expliquant  le  Renvoi  et  lui  souhaitant  bonne

chance, et appeler le répondeur de Pat à Milton et lui rapporter un Renvoi

pour non-respect du couvre-feu à 23 h 50 afin qu’elle en soit informée à la

première  heure  et  trouve  une  remplaçante  dès  que  possible  pour  le  lit

disponible, et puis en ronchonnant il se rappelle qu’il s’est promis de faire

des abdos antibrioche tous les soirs avant 00 h 00, et il est 23 h 56, et il n’a

le temps d’en faire que 20 en calant ses grosses baskets décolorées sous le

cadre  du  divan  en  vinyle  noir  du  bureau  avant  d’aller  superviser  le

déplacement des voitures.

Le prédécesseur de Gately en tant qu’Employé-Résident, un toxico qui

apprend maintenant (grâce aux services de réhabilitation du Massachusetts)

à réparer des moteurs d’avion à East Coast Aerotech, lui a dit un jour que

les véhicules des résidents étaient le cauchemar des employés de nuit. Ennet

House permet à tout résident possédant une voiture dûment immatriculée et

assurée de la garer là, s’il le souhaite, pendant son séjour, pour se rendre à

son  travail  ou  aux  réunions  nocturnes,  etc.,  et  l’hôpital  public  Enfield

Marine  est  d’accord,  sauf  qu’il  n’autorise  le  stationnement  que  dans  la

petite rue devant la Maison. Or, depuis les problèmes fiscaux rencontrés par

la métropole de Boston la troisième année du Temps Sponsorisé, un arrêté

municipal infernal limite le stationnement à un seul côté de la rue, et ce côté

change brusquement à 00 h 00, et les policiers et les camions de fourrière

rôdent  dès  00  h  01,  distribuent  des  prunes  à  95  $  et  /  ou  emportent  les

voitures mal garées dans une zone du South End si sordide et dangereuse qu’aucun taxi avec un tant soit peu d’instinct de survie ne vous y conduit.

Donc l’intervalle 23 h 55-00 h 05 est à Boston une période de communion

totale  mais  peu  spirituelle,  avec  des  mecs  en  pyjama  et  des  dames

barbouillées  de  masques  de  beauté  qui  se  trimballent  en  bâillant  dans  les

rues  bondées,  débranchent  leurs  alarmes,  démarrent,  manœuvrent  et

décrivent  un  demi-tour  pour  essayer  de  trouver  une  place  parallèle  de

l’autre côté. On ne s’étonnera pas que le taux de criminalité de la ville de

Boston monte en flèche pendant ces dix minutes, si bien que les ambulances

et les paniers à salade circulent en nombre à cette heure, ce qui ajoute au

chaos général et à la rogne.

Vu  que  les  catatoniques  et  les  patients  affaiblis  de  l’hôpital  Enfield

Marine  possèdent  rarement  des  véhicules  immatriculés,  il  est  assez  facile,

en  principe,  de  trouver  des  places  le  long  de  la  petite  rue,  mais  le

stationnement  de  nuit  des  résidents  d’Ennet  House  dans  la  grande  contre-

allée  voisine  du  bâtiment  hospitalier  condamné  est  une  source  de  conflit

permanent entre Pat Montesian et le conseil de direction de l’hôpital – les

places de parking sont réservées au personnel des différentes Unités à partir

de 06 h 00 et les vigiles d’E.M. en ont marre de se faire engueuler à cause

des  vieilles  bagnoles  des  drogués  encore  garées  là  le  matin  –,  notamment

parce  que  leur  service  de  sécurité  refuse  de  ramener  à  23  h  00  le

changement  de  côté  dans  la  petite  rue,  c’est-à-dire  avant  le  couvre-feu

obligatoire d’Ennet House ; le conseil de direction d’E.M. clame que c’est

un arrêté municipal et qu’ils ne peuvent pas le modifier pour les beaux yeux

de Pat qui, quant à elle, réplique qu’Enfield Marine dépend de l’État, non

de  la  ville,  et  que  les  résidents  d’Ennet  House  sont  les  seuls  à  être

confrontés  au  problème  du  changement  de  côté  nocturne  puisque  presque

tous les autres sont catatoniques ou considérablement affaiblis. Et ainsi de

suite.

Bref, donc, tous les soirs aux environs de 23 h 59, Gately doit fermer les

placards  et  armoires  à  pharmacie  de  Pat,  les  tiroirs,  la  porte  du  bureau, brancher  le  répondeur  automatique  et  escorter  personnellement  après  le

couvre-feu  les  résidents  propriétaires  de  véhicules  dans  la  petite  rue  sans

nom et, pour quelqu’un d’aussi mal organisé que lui, les casse-tête induits

sont terribles : il doit rassembler les résidents automobilistes devant la porte

d’entrée  verrouillée  ;  il  doit  les  admonester  pour  qu’ils  restent  ensemble

pendant  qu’il  monte  réveiller  les  deux  ou  trois  distraits  qui  s’endorment

toujours avant 00 h 00 – et c’est particulièrement emmerdant si le distrait

est une  distraite  parce  que,  alors,  il  doit  ouvrir  la  cage  et  appuyer  sur  le

bouton « Homme à l’étage » à côté de la cuisine, et la « sonnette » fait un

potin  de  klaxon  qui  réveille  les  résidentes  les  plus  nerveuses  avec  une

affreuse poussée d’adrénaline, et son pas lourd dans l’escalier lui vaut des

protestations de toutes les têtes tartinées de boue qui pointent dans le hall

des femmes et, comme le règlement lui interdit d’entrer dans les chambres,

il doit cogner sur la porte de la dormeuse en gueulant qu’il est un homme

jusqu’à  ce  qu’une  de  ses  coturnes  la  réveille,  lui  dise  de  s’habiller  et  la

conduise  à  la  porte  ;  puis  il  réceptionne  la  retardataire,  la  sermonne,  la

menace  d’une  Restriction  et  d’une  possible  mise  en  fourrière  tout  en

l’aiguillonnant  dans  l’escalier  pour  qu’elle  rejoigne  le  troupeau  des  autres

automobilistes le plus vite possible avant qu’ils ne se dispersent. Car ils se

dispersent toujours s’il met trop longtemps à rameuter les retardataires ; ils

pensent à autre chose, ils ont faim, cherchent un cendrier, s’impatientent et

commencent  à  considérer  le  déplacement  des  voitures  après  le  couvre-feu

comme  une  entorse  à  leur  temps  libre.  Le  Déni  caractéristique  des

premières  phases  de  la  convalescence  les  empêche  d’imaginer  que  la

fourrière viendra prendre leur voiture plutôt qu’une autre, disons. C’est le

même Déni que Gately voit à l’œuvre chez les étudiants de B.U. ou de B.C.

en  conduisant  l’Aventura  de  Pat  à  la  Banque  alimentaire  ou  au  Purity

Supreme  quand  ils  traversent  au  feu  vert  juste  devant  sa  voiture,  dont  les

freins  fonctionnent  malheureusement  très  bien.  Gately  a  observé  que  les

gens  d’un  certain  âge  et  d’un  certain  niveau  d’expérience  de  la  vie  se croient immortels : les étudiants et les alcooliques / toxicos sont les pires :

ils sont persuadés d’être au-dessus des lois de la physique et des statistiques

qui régissent implacablement le destin d’autrui. Ils font un caca nerveux dès

que  quelqu’un  d’autre  enfreint  les  règles,  mais  ils  pensent  sincèrement  en

être  dispensés  eux-mêmes.  Et  ils  sont  constitutivement  incapables  de

s’inspirer  de  l’expérience  des  autres  :  si  un  étudiant  nonchalant  se  fait

écraser  dans  Comm.  ou  si  un  résident  de  la  Maison  se  fait  embarquer  sa

bagnole  par  la  fourrière  à  00  h  05,  la  réaction  des  autres  étudiants  ou

alcoolos/toxicos sera de méditer sur leur bonne fortune qui veut que ce soit

toujours les autres qui prennent et jamais eux, les méditatifs. Ils ne doutent

jamais  de  leur  bonne  fortune  –  ils  méditent  seulement  dessus.  C’est  une

forme d’idolâtrie de la singularité. C’est chaque fois démoralisant pour un

Employé de s’apercevoir que la seule manière d’enseigner quelque chose à

un addict est la manière forte. Il faut que ça leur arrive à eux pour ébranler

leur idolâtrie. Eugenio M. et Annie Parrot disent toujours que ce serait une

bonne idée de laisser partir leurs voitures à la fourrière au moins une fois,

en début de séjour, pour éradiquer leurs folles croyances en termes de lois et

de règles ; mais Gately ne peut pas s’y résoudre, il lui est intrinsèquement

impossible  de  laisser  agir  la  fourrière  s’il  peut  s’y  opposer,  sans  compter

que,  si  une  bagnole  est  embarquée,  c’est  à  lui  qu’incombera  la  tâche

harassante d’organiser le transport au dépôt du South End le lendemain, de

répondre aux appels des employeurs, de leur certifier que les absents n’ont

pas eu la possibilité matérielle de se rendre à leur travail et tout cela sans

révéler  que  l’employé  immobilisé  est  un  résident  d’un  centre  de

désintoxication,  car  cette  information  ne  doit  pas  être  divulguée  sans

l’accord de l’intéressé, dont le droit au secret est sacro-saint. Gately a des

sueurs  froides  quand  il  songe  aux  tracasseries  administratives  qu’entraîne

une  mise  en  fourrière,  et  il  préfère  consacrer  son  énergie  à  rassembler  les

retardataires  et  à  botter  les  culs  des  distraits,  des  culs  tellement  calleux, selon  Gene  M.,  que  ses  coups  de  pied  restent  sans  effet  :  qu’ils  se

démerdent tout seuls, ça leur fera les pieds 243.

Gately  alerte  Thrale  et  Foss  et  Erdedy  et  Henderson 244,  et  Morris

Hanley, et sort Tingley, le petit nouveau, du placard à linge, et Nell Gunther

– qui est avachie, bouche ouverte, sur le divan, en violation du règlement –

et  leur  ordonne  de  mettre  leur  manteau  et  les  rassemble  devant  la  porte

d’entrée fermée. Yolanda W. demande si elle peut venir aussi, parce qu’elle

a laissé des affaires personnelles dans la voiture de Clenette. Lenz possède

une voiture mais ne répond pas à l’appel de Gately dans l’escalier. Gately

dit au troupeau de rester uni et ajoute que, si un seul s’en écarte, il veillera à

ce  qu’ils  le  regrettent  tous.  Il  grimpe  dans  la  chambre  3-Hommes  en

élaborant  divers  moyens  marrants  de  réveiller  Lenz  sans  lui  laisser  de

contusions apparentes. Lenz ne dort pas mais il a des écouteurs stéréo sur

les oreilles, il est en jock-strap, fait des pompes debout, tête en bas, contre

le mur à côté du pieu de Geoffrey Day et, le cul à quelques centimètres de

l’oreiller de Day, il pète en cadence tandis que Day, en pyjama et masque de

sommeil Lone Ranger, les mains repliées sur la poitrine, remue les lèvres en

silence. Gately y va peut-être un peu fort en attrapant Lenz par le mollet, en

le  soulevant  du  sol  et  en  lui  empoignant  la  hanche  pour  le  remettre  à

l’endroit en le faisant tournoyer comme l’arme d’un troufion, mais le cri de

Lenz  n’est  pas  un  cri  de  douleur,  c’est  un  salut  exagérément  accueillant,

avec tellement d’effusion que Day et Gavin Diehl se redressent en sursaut

dans leur lit puis l’engueulent quand il retombe au sol. Lenz explique qu’il

a complètement perdu la notion du temps et n’a aucune idée de l’heure qu’il

est.  Gately  entend  que  le  troupeau,  en  bas,  piaffe,  s’ébroue  et  se  prépare

peut-être à se disperser.

De  près,  Gately  n’a  même  pas  besoin  de  recourir  à  son  effrayant

septième  sens  de  membre  du  Personnel  pour  comprendre  que  Lenz  est

visiblement sous -drines ou Bing. Que Lenz a reçu la visite de l’Adjudant.

Son  globe  oculaire  droit  vacille  dans  son  orbite,  sa  bouche  s’affaisse  de côté, il a cette aura nietzschéenne à haut voltage des individus chargés et,

pendant qu’il met son futal, son manteau, sa perruque anonymisante et se

fait traîner par le col dans l’escalier, il ressasse cette histoire dingue de doigt

tranché qui repousse spontanément et sa bouche prend ce rictus de merlan

frit caractéristique  des  poussées  de  L-dopa,  et  Gately  veut  un  échantillon

d’urine immédiat, immédiat, mais le troupeau des automobilistes commence

à  s’élargir  d’une  façon  qui  annonce  ordinairement  la  dispersion  et  ils

maugréent  non  contre  Lenz  mais  contre  Gately  pour  s’être  laissé  retarder

par  ce  connard,  et  Lenz  mime  à  Ken  Erdedy  la  prise  d’aïkido  de  la  Grue

sereine  mais  mortelle,  et  il  est  00  h  04  et  Gately  voit  des  véhicules  de  la

fourrière en maraude dans Comm. Ave., qui roulent vers eux, et il manie ses

clés et ouvre les trois serrures de la porte d’entrée et fait sortir tout le monde

dans la froidure rétrécisseuse de couilles de novembre sur le trottoir de la

petite rue où sont garées les voitures et se poste sur la terrasse en bras de

chemise orange et veille à ce que Lenz ne se barre pas avant d’avoir pissé

dans  un  gobelet  pour  qu’il  puisse  le  Renvoyer  officiellement,  un  peu

honteux  de  son  impatience  à  lui  filer  le  coup  de  tatane  administratif

définitif, et Lenz n’arrête pas de tchatcher avec tout le monde et n’importe

qui  en  se  dirigeant  vers  sa  Duster,  et  chacun  monte  dans  sa  bagnole,  la

chaleur de la Maison ouverte entoure Gately et dans le living-room les gens

se plaignent du courant d’air, le ciel est immense, incommensurable, et la

nuit si claire qu’on voit la traînée lactée des étoiles, et dans la rue quelques

voitures  grincent  et  claquent  et  certains  conversent  et  s’attardent  rien  que

pour  le  plaisir  de  faire  poireauter  le  Personnel  en  bras  de  chemise  sur  la

terrasse  froide,  un  petit  geste  biaisé  de  rébellion  casse-burettes,  quand  le

regard  de  Gately  s’arrête  sur  la  vieille  VW  Coccinelle  noire  trafiquée  de

Doony  R.  Glynn  parquée  avec  les  autres  véhicules  sur  le  côté  à  présent

interdit  de  la  rue,  les  entrailles  dénudées  de  son  moteur  arrière  apparent

luisant sous les réverbères, or Glynn est au lit, légitimement, à cause de ses

diverticules,  ce  qui  oblige  Gately  à  rentrer  demander,  pour  des  raisons d’assurance, à un résident muni d’un permis de conduire de déplacer la VW

de  Glynn  et  c’est  humiliant  parce  que  ça  signifie  avouer  publiquement

devant  ces  spécimens  qu’il,  Gately,  n’a  pas  de  permis  en  règle,  et  l’air

chaud du living-room efface sa chair de poule et personne à l’intérieur ne

reconnaîtra avoir un permis de conduire, et le seul type encore vertical au

rez-de-chaussée et en possession d’un permis est Bruce Green, qui est dans

la cuisine en train de dissoudre une énorme quantité de sucre dans une tasse

de café avec son doigt en guise de cuiller, et Gately est donc contraint de

demander de l’aide à un mec qu’il aime bien et qu’il vient d’engueuler et de

soumettre à un test urinaire, mais Green facilite les choses en se déclarant

prêt à aider dès qu’il entend les mots Glynn et putain de caisse, et se rend

dans  le  living-room  pour  enfiler  sa  minable  veste  en  cuir  et  ses  mitaines,

mais Gately doit maintenant laisser les résidents dehors sans surveillance le

temps de monter demander à Glynn s’il accepte que Bruce Green conduise

sa voiture 245. La chambre 2-Hommes occupée par les plus anciens résidents

est  décorée  de  vieux  autocollants  AA  et  d’un  poster  calligraphique  disant

TOUT  CE  À  QUOI  J’AI  RENONCÉ  GARDE  LA  MARQUE  DE  MES

GRIFFES,  et  la  réponse  au  toc-toc  de  Gately  est  un  gémissement  et  la

lampe de chevet en forme de femme nue que Glynn a apportée avec lui est

allumée,  il  est  lové  sur  sa  couchette  en  se  tenant  l’abdomen  comme  un

homme tabassé. McDade est assis, illicitement, sur la couchette de Foss, il

lit  les  magazines  moto  de  Foss  en  buvant  le  Millennial  Fizzy  de  Glynn,

avec un casque stéréo, et il se hâte d’éteindre sa clope quand Gately entre,

et  referme  le  petit  tiroir  de  la  table  de  nuit  dans  lequel  il  planque  son

cendrier comme tout le monde 246. Dans la rue on se croirait à Daytona : un

toxico  est  physiquement  incapable  de  faire  démarrer  une  voiture  sans

plusieurs  rugissements  de  moteur.  Gately  jette  un  œil  par  la  fenêtre  ouest

par-dessus le lit de Glynn afin de vérifier si les phares non supervisés font

bien demi-tour pour se garer du bon côté. Il a le front humide et le stress

administratif lui cause un début de migraine. Les yeux strabiques de Glynn sont  vitreux,  il  paraît  fiévreux  et  chantonne  les  paroles  d’un  tube  des

Choosy Mothers sur l’air d’une autre chanson.

« Doon », chuchote Gately.

L’une des voitures manœuvre un peu trop vite au goût de Gately. Tout

ce qui arrive aux résidents dans le secteur de la Maison après le couvre-feu

est de sa responsabilité, le Directeur a été très clair sur ce point.

« Doon. »

L’œil qui s’ouvre est celui situé du côté du drap, bizarrement. « Don.

– Doon.

– Don Doon ding dong font les cloches.

– Doon, il faudrait que Green bouge ta voiture.

– Elle est noire, Don, pas green.

– Brucie Green a besoin de tes clés pour déplacer ta voiture, vieux, il est

minuit.

–  Ma  Coccinelle  noire.  Mon  bébé.  La  Pucemobile.  Les  roues  du

Doonulateur.  Sa  mobilité.  Son  bébé  abandonné.  Sa  part  du  Gâteau

Américain. Bichonne mon bébé quand je ne serai plus là, Don Doon.

– Les clés, Doony.

– Prends-les. Prends-la. Je veux que tu la prennes. T’es un vrai pote. Tu

m’as apporté des crackers Ritz et un Fizz. Traite-la comme une dame-puce.

Brillante,  noire,  dure,  mobile.  Il  lui  faut  du  super  Premium  et  un  coup  de

cirage toutes les semaines.

– Doon. Dis-moi où sont les clés, vieux.

–  Et  les  boyaux.  Lui  astiquer  les  boyaux  toutes  les  semaines  aussi.

Qu’on  les  voie  bien.  Avec  un  chiffon  doux.  La  puce  mobile.  La

boyaumobile. »

Une forte chaleur émane de Glynn.

«  Tu  as  de  la  fièvre,  Doon  ?  »  Dernièrement,  certains  membres  du

Personnel ont soupçonné Glynn de feindre sa maladie pour être dispensé de

chercher du boulot après avoir été viré de Brighton Fence & Wire. Tout ce que Gately sait de la diverticulite, c’est ce que Pat en a dit, que c’est une

affection intestinale que contractent les alcooliques en désintox à cause des

résidus  de  mélanges  frelatés  que  le  corps  essaie  d’expulser.  Glynn  s’est

plaint  de  maux  physiques  tout  au  long  de  son  séjour,  mais  jamais  aussi

graves  que  maintenant.  Il  a  le  teint  gris,  cireux,  la  figure  dévastée  par  la

douleur, et il a une croûte jaunâtre sur les lèvres. Glynn a un strabisme très

marqué,  l’œil  le  plus  bas  jette  des  lueurs  de  délire  à  Gately,  l’autre  roule

comme  un  œil  de  vache.  Tâter  le  front  d’un  autre  homme  est  un  geste

impossible  pour  Gately.  Il  se  contente  de  lui  pousser  l’épaule  très

délicatement.

« Tu crois qu’il faut t’emmener à Ste E. pour faire examiner ton intestin,

Doon, tu crois ?

– J’ai mal, Don.

– Tu crois que… ? »

Préoccupé  par  l’éventualité  d’une  mort  ou  d’un  coma  de  résident

pendant  son  tour  de  garde,  et  honteux  de  s’en  préoccuper  égoïstement,

Gately  ne  prête  pas  attention  aux  crissements  de  freins  et  vociférations

dehors, mais au cri aigu en ré majeur de Hester Thrale oui – c.-à-d. oui, il y

prête attention – ainsi qu’au bruit de pas affolés qui montent l’escalier :

La  tête  de  Green,  les  joues  rouges,  apparaît  dans  l’encadrement  de  la

porte :

« Amène-toi.

– Merde, qu’est-ce que… »

Green : « Amène-toi tout de suite, Gately. »

Glynn à mi-voix : « Maman. »

Gately n’a pas le temps, dans l’escalier, de redemander à Green ce qui

se  passe,  parce  que  Green  est  déjà  dehors  ;  la  foutue  porte  d’entrée  est

restée  ouverte  tout  le  temps.  Les  vibrations  produites  par  la  descente  des

marches deux à deux de Gately font vaciller puis tomber une aquarelle de

chiens de chasse. Il ne s’arrête pas pour attraper son pardessus sur le divan de Pat. Il n’est vêtu que d’une chemise promotionnelle orange de bowling

avec  le  nom Moose  brodé  sur  le  devant  et  SHUCO-MIST  M.P.S.  en

capitales  criardes  sur  le  dos 247,  et  il  sent  toutes  les  fibres  de  son  corps

regimber sous l’assaut du froid quand il dégringole la rampe pour fauteuils

roulants.  Dans  la  petite  allée,  la  nuit  est  glaciale,  glycérinée  et  calme.

Lointains klaxons et éclats de voix dans Comm. Green s’enfonce au pas de

course  dans  la  ruelle  vers  des  phares  qui  se  diffractent  dans  l’haleine  de

Gately, de sorte que Gately se repère, en marchant vite mais sans courir 248, à

l’odeur  de  cuir  du  sillage  de  Green,  lequel  le  conduit  vers  un  brouhaha

croissant  où  se  mêlent  des  jurons,  les  paroles  saccadées  de  Lenz,  les

hurlements perçants de Thrale, les gueulantes courroucées de Henderson et

de Willis et la voix de Joelle v. D., dont la tête voilée émerge d’une fenêtre

en  hauteur  qui  n’est  pas  celle  de  la  chambre  5-Femmes,  criant  quelque

chose à Gately quand il apparaît dans la rue, mais il met un certain temps à

distinguer la scène dans le brouillard de son haleine et les faisceaux irisés

des  phares.  Il  passe  devant  la  Coccinelle  éviscérée  et  en  stationnement

interdit de Glynn. Plusieurs voitures de résidents n’ayant pas fini leur demi-

tour sont arrêtées dans des angles aléatoires au milieu de la chaussée devant

une  Montego  customisée  de  couleur  sombre,  équipée  de  puissants

projecteurs, de roues arrière élargies et d’un moteur turbo carnivore. Deux

barbus, presque aussi baraqués que Gately, avec d’amples chemises à fleurs

ou  à  soleils  et  de  gros  colliers  de  fleurs  efféminés  ornant  leur  absence  de

cou  poursuivent  Lenz  tout  autour  de  leur  bolide.  Un  autre  mec,  avec  un

collier lui aussi et une Donegal à carreaux, tient les résidents à distance sur

la pelouse de l’Unité n o                                             249  4 au moyen d’un méchant Article qu’il manie en

expert.  Tout  se  ralentit  à  présent  ;  à  la  vue  d’un  Article  braqué  sur  ses

résidents, un déclic quasi mécanique se produit dans la tête de Gately et son

attitude change. Il devient très calme, clairvoyant, sa migraine s’estompe et

sa  respiration  s’apaise.  En  fait,  c’est  moins  un  ralentissement  des  choses

que leur découpage photographique.

Le boucan a réveillé la vieille infirmière de la n o 4 qui Crie À l’Aide, et

sa  silhouette  spectrale  se  déploie  en  nuisette  à  une  fenêtre  supérieure  en

braillant «  À  l’aiaiaiaiaiiiiiiiide  !  »  Hester  Thrale  a  plaqué  ses  mains  aux

ongles vernis de rose sur ses yeux et implore à répétition que personne ne

blesse  personne  surtout  pas  elle.  C’est  l’Article  Bulldog  qui  retient

l’attention. Les deux types qui coursent Lenz autour de la Montego ne sont

pas armés mais montrent une froide détermination que Gately connaît bien.

Ils  n’ont  pas  de  manteaux  mais  ne  semblent  pas  cailler.  Gately  a  pigé  le

tableau en quelques secondes ; il faut un peu plus de temps pour le décrire.

Ils ont des barbes vaguement non états-uniennes et mesurent à peu près les

4/5  de  la  taille  de  Gately.  Ils  passent  et  repassent  tour  à  tour  devant  les

phares  et  Gately  voit  qu’ils  ont  les  mêmes  tronches  d’étrangers,  pâles,

lippues, grenouilleuses. Lenz leur parle en courant, lance des imprécations.

Leur manège à trois autour de la voiture a quelque chose d’un dessin animé.

Gately continue à avancer. Il apparaît évident que ces étrangers ne sont pas

très futés, ils courent dans le même sens au lieu de se séparer pour prendre

Lenz en sandwich. Tous trois s’immobilisent par moments, Lenz d’un côté

de la Montego, eux de l’autre. Quelques résidents mis en joue encouragent

Lenz. À l’instar de maints dealers de coke, Lenz est rapide, les pans de son

manteau flottent au vent et retombent quand il pile. Et il est intarissable :

tantôt il les invite à pratiquer sur eux-mêmes des actes impossibles, tantôt il

leur  oppose  des  arguments  tordus  pour  expliquer  qu’il  n’était  même  pas

dans le secteur postal de l’endroit où s’est produit ce qu’ils lui reprochent

d’avoir fait. Les deux gars accélèrent de plus en plus comme s’ils voulaient

uniquement l’attraper pour lui imposer le silence. Ken Erdedy lève les bras,

ses clés dans une main ; ses jambes flageolent, il n’est pas loin de se pisser

dessus. Clenette et la nouvelle venue noire, visiblement très au courant du

protocole en usage face à un flingue, sont à plat ventre sur la pelouse, les

doigts  joints  derrière  la  tête.  Nell  Gunther  a  adopté  la  position  d’arts

martiaux dite de la Grue apprise de Lenz, les mains en forme de griffes, les yeux  sur  le.44  du  mec  qui  panoramique  tranquillement  d’un  résident  à

l’autre.  C’est  ce  mec-là,  plus  petit,  qui  est  au  centre  du  collimateur  de

Gately,  mais  sa  casquette  de  chasse  à  carreaux  empêche  de  voir  s’il  est

étranger aussi. La façon dont il tient son arme, en position de Weaver, un

classique,  montre  qu’il  sait  tirer  –  pied  droit  légèrement  en  avant,  corps

légèrement  voûté,  prise  à  deux  mains,  coude  droit  relevé  de  manière  à

pointer l’Article à la hauteur de l’œil qui vise. C’est comme ça que tirent les

flics  et  les  truands  du  North  End.  Encore  aujourd’hui,  Gately  s’y  connaît

mieux en matière d’armes à feu qu’en matière d’abstinence. Et l’Article – si

le mec fait feu sur un résident, le résident est cuit, l’Article est une version

remaniée du .44 Bulldog Special états-unien, ou peut-être un clone nuck ou

brésilien, court, affreux, avec un canon gros comme l’entrée d’une grotte.

Le môme Tingley, alcoolo trapu, les mains sur les joues, est docile à 100 %.

Gately  remarque  que  le  flingue  a  été  modifié.  Le  canon  a  été  évasé  pour

réduire le fameux recul du Bulldog, le percuteur limé, et la crosse est une

énorme Mag-Na-Port comme les aiment les flics de Boston. Ce n’est pas un

pétard de braqueur à la petite semaine ; c’est un engin vraiment conçu pour

insérer  des  projectiles  dans  les  gens.  Ce  n’est  pas  un  semi-automatique,

mais il a un putain de chargeur rapide et le mec en a peut-être un autre sous

sa  chemise  à  fleurs  et,  même  si  Gately  n’en  est  pas  sûr,  il  se  doit  de

présupposer que sa puissance de feu est presque illimitée. Les policiers de

North Shore enveloppent leurs crosses de cette espèce de gaze colorée qui

absorbe  la  transpiration.  Gately  essaie  de  se  rappeler  les  assommantes

leçons de balistique d’un associé quand il était sous influence : le Bulldog et

ses clones peuvent être chargés de n’importe quelles munitions, depuis les

balles légères égratignantes jusqu’aux dum-dum Colt SofTip, voire pire. Il

est  presque  sûr  qu’un  seul  chargeur  de  ce  machin  peut  le  descendre  ;  pas

complètement sûr. Gately n’a jamais été blessé par balle, mais il a vu des

gars  touchés.  Il  éprouve  un  sentiment  qui  n’est  ni  de  la  peur  ni  de

l’excitation.  Joelle  van  D.  crie  des  trucs  inintelligibles  et  Erdedy,  tenu  en respect sur la pelouse, lui dit de planquer sa tête. Gately n’a cessé d’avancer

pendant  ce  bref  instant,  il  voit  son  haleine,  il  l’entend,  et  tambourine

discrètement sur sa poitrine pour que ses mains ne s’engourdissent pas. On

pourrait  décrire  ce  qu’il  ressent  comme  un  calme  enjoué.  Les  non-

Américains  coursent  Lenz,  stoppent  d’un  côté  de  la  voiture,  lui  font  face,

enragent  et  se  remettent  à  le  courser.  Lenz  peut  s’estimer  heureux  que  le

troisième  larron  ne  le  zigouille  pas  tout  bonnement,  pense  Gately.  Lenz

prend appui sur une aile de la bagnole quand il pile et fait un discours aux

deux gars. Sa perruque blanche est de traviole et il n’a pas de moustache.

Les vigiles de l’hosto, si prompts à emmerder le monde à 00 h 05, ne sont

nulle part en vue – encore un cliché. Si l’on demandait à Gately quel est son

état  d’esprit  à  ce  moment  précis,  il  ne  saurait  répondre.  Il  a  une  main  en

visière  au-dessus  de  ses  yeux  et  il  y  voit  plus  clair  à  mesure  qu’il

s’approche  de  la  Montego.  L’un  des  mecs  tient  la  moustache  postiche  de

Lenz  entre  deux  doigts  et  la  brandit  pour  le  narguer.  L’autre  profère  des

menaces raffinées et hautes en couleur avec un accent canadien. Gately en

déduit  que  ce  sont  donc  des  Nucks,  les  trois  types  que  Lenz  a  foutus  en

rogne  sont  des  Nucks.  Une  vague  noire  de  souvenirs  monte  en  lui  :  le

bafouilleur  enrhumé  à  tête  ronde  qu’il  a  tué  en  le  bâillonnant  était

québécois.  Ce  genre  de  pensée  est  intolérable.  Les  appels  de  Joelle,

suppliant qu’on prévienne Pat, se mêlent aux appels à l’aide de l’infirmière.

Elle  a  si  souvent  crié  au  loup,  cette  Mme  À  l’Aide,  que  ses  hurlements

n’alerteront personne, se dit Gately. Tous les résidents le regardent traverser

la  chaussée  en  direction  de  la  Montego  éclairée.  Hester  Thrale  beugle  :

«  Fais  gaffe  !  Y  a  un  Article  !  »  Le  Nuck  à  casquette  braque  Gately,  le

coude levé à hauteur d’oreille. Gately suppose que si on tire avec un Article

si près de l’œil qui vise, on doit se prendre de la cordite plein la gueule. Le

carrousel  autour  de  la  bagnole  ronronnante  s’interrompt  quand  Lenz  crie

Don avec enthousiasme, en même temps que Mme À l’Aide crie À l’Aide.

Le  Nuck  armé  a  reculé  de  quelques  pas  pour  garder  les  résidents  à  la périphérie de son champ de vision tout en braquant Gately, à qui le balèze

brandisseur de moustache conseille de retourner d’où il vient s’il veut éviter

les emmerdements. Gately acquiesce, radieux. Les Nucks ont réellement un

accent de fiotte. Entre lui et les costauds, il y a la voiture et Lenz, le dos

tourné.  Gately  se  campe  posément,  presque  ravi  malgré  lui  par  la

perspective  du  grabuge.  Vers  la  fin  de  sa  carrière  de  cambrioleur  sous

Substance, quand il se sentait minable, il avait eu des fantasmes d’héroïsme,

avait rêvé de sauver quelqu’un, un innocent, de mourir en action et d’être

salué  par  de  gros  titres  élogieux  dans  le Globe.  Lenz  s’éloigne  du  capot,

fonce vers Gately, le contourne et s’abrite derrière lui en le tenant par les

épaules,  comme  si  c’était  un  bouclier.  Gately  affiche  une  sorte  de

détermination lasse, genre Faudra me Passer sur le Corps. Le seul truc qui

l’angoisse,  c’est  qu’il  doit  rédiger  une  note  dans  le  Registre  en  cas  de

blessure d’un résident pendant son tour de garde. L’espace d’un instant, il

sent l’odeur de la prison, les aisselles, la gomina, la bouffe rance, le bois de

la table de jeu, le joint, la serpillière, la pisse de fauve, les barreaux qu’on

serre entre ses mains, aux aguets. Ce genre de pensée est intolérable. Il n’a

pas  la  chair  de  poule  ni  ne  transpire.  Il  n’a  pas  eu  les  sens  aussi  aiguisés

depuis  plus  d’un  an.  Les  étoiles  dans  leur  halo  de  gelée,  la  lueur  blafarde

des  réverbères  au  sodium,  les  cornes  blanches  des  phares  des  voitures

garées  en  désordre.  Ciel  saturé  d’étoiles,  son  haleine,  klaxons  lointains,

ronron  des  ventilateurs  ATHSCME  au  nord.  Air  froid  pinçant  dans  ses

narines dilatées. Têtes immobiles aux fenêtres de l’Unité no 5.

Le duo de Nucks à fleurs qui poursuit Lenz vient de ce côté et se dirige

vers  eux.  Maintenant  Hester  Thrale,  à  la  droite  de  Gately,  s’écarte  du

groupe  et  file  dans  la  nuit  à  travers  la  pelouse  pour  se  réfugier  derrière

l’Unité no 4 en agitant les bras et en donnant de la voix, et Minty et McDade

et  Parias-Carbo  et  Charlotte  Treat  apparaissent  devant  la  porte  de  service

d’Ennet House derrière la haie, se frayent un passage entre les serpillières et

les vieux meubles de la terrasse, attentifs, tandis qu’un ou deux catatoniques plus  ou  moins  mobiles  apparaissent,  eux,  sur  la  terrasse  du  Cabanon  de

l’autre côté de la ruelle, attirés par le spectacle, et tout ça perturbe le porte-

flingue  qui  pointe  son  Article  de-ci  de-là  pour  embrasser  un  plus  grand

nombre  de  cibles  potentielles.  Les  deux  étrangers  qui  veulent  régler  le

compte  de  Lenz  traversent  lentement  les  faisceaux  des  phares  de  la

Montego pour se rapprocher de Lenz, toujours planqué derrière Gately. Le

plus  baraqué,  si  baraqué  qu’il  n’a  pas  pu  boutonner  sa  chemise  en  entier,

celui qui brandit la moustache, adopte le ton raisonnable, trop raisonnable,

qui  précède  toujours  la  sérieuse  castagne.  Avisant  le  nom  qui  barre  la

chemise de bowling de Gately, il dit raisonnablement, trop raisonnablement,

que  Moose  a  encore  une  chance  de  s’en  tirer,  qu’ils  n’ont  rien  contre  lui.

Lenz  abreuve  Gately  d’une  logorrhée  disculpatrice  et  exhortative.  Gately

hausse les épaules, manière de dire aux Nucks qu’il n’a pas le choix. Green

les  observe.  Gately,  suivant  le  conseil  du  Drapeau  blanc,  envisage  de  se

moquer du qu’en-dira-t-on et de se jeter à genoux sur le macadam éclairé

par  la  Montego  pour  implorer  l’aide  d’une  Puissance  Supérieure.  Mais  il

reste  debout.  Lenz  babille  dans  son  ombre.  La  main  de  Lenz  qui  agrippe

l’épaule de Gately a du sang séché sous et autour des ongles, et il émane de

lui une odeur cuivrée qui n’est pas seulement celle de la peur. Gately songe

que s’il avait forcé Lenz à pisser immédiatement dans un bocal comme il le

souhaitait, ce bordel ne serait peut-être pas arrivé. Le Nuck les menace de la

moustache comme d’un couteau. Lenz n’a pas demandé l’heure une seule

fois,  c’est  à  noter.  Puis  l’autre  Nuck  porte  la  main  à  son  flanc  et  un  vrai

surin y apparaît, avec le clic familier. Au son de la lame, la situation devient

encore  plus  automatique  et  Gately  sent  la  chaleur  de  l’adrénaline  se

répandre  en  lui  tandis  que  son  disque  dur  sous-dural  se  connecte  plus

profondément  sur  un  chemin  rebattu  de  son  passé.  Comme  il  n’a  plus

d’autre  choix  que  de  se  battre,  les  choses  se  simplifient  radicalement,  les

limites s’effacent. Gately dépend d’une entité plus grande que lui, qu’il ne

maîtrise pas. Son visage, dans le phare gauche, vient de revêtir le masque joyeusement  féroce  de  la  bagarre.  Il  dit  qu’il  est  responsable  de  ces

personnes, sur ce terrain privé, ce soir, et qu’il est mêlé à l’affaire, qu’il le

veuille ou non, et qu’il est prêt à négocier parce qu’il n’a pas envie de se

battre. Il répète distinctement qu’il n’a pas envie de se battre. Il ne sait plus

lui-même si c’est vrai ou non. Il observe les boucles de ceinturon à feuille

d’érable des deux hommes, les parties du corps qui ne sont pas vulnérables

à la feinte. Les mecs secouent leur tignasse, répondent qu’ils vont éventrer

ce sale bâtard*, ce bâtard sans Christ* qui a tué quelqu’un qu’ils appellent

Pépé ou Bébé, et que si Moose a un peu de jugeote, il va rétropédaler parce

que  son  devoir  ne  l’oblige  pas  à  se  faire  écharper  pour  ce bâtard  états-

unien,  ce  trouillard  dégueulasse  avec  sa  perruque  de  gonzesse.  Lenz,  qui

semble  les  prendre  pour  des  Brésiliens,  pointe  la  tête  derrière  le  flanc  de

Gately, les traite de maricones  et  leur  dit  qu’ils  peuvent  toujours  le  sucer,

son bâtard,  si  ça  leur  chante.  Gately  a  juste  assez  de  discernement  pour

tenter  de  résister  à  cette  poussée  de  chaleur  familière,  cette  sensation  de

compétence presque sexuelle, au moment où les deux mecs, réagissant à la

provoc de Lenz, se déploient, gardent un intervalle d’un bras entre eux et

s’avancent  de  plus  en  plus  vite,  mus  par  une  sorte  de  force  d’inertie

inarrêtable, mais stupidement trop proches l’un de l’autre. À deux mètres,

ils chargent, semant des pétales et gueulant quelque chose en canadien.

Comme  toujours,  tout  s’accélère  et  se  ralentit  en  même  temps.  Le

sourire  de  Gately  s’élargit.  Lenz  le  propulse  légèrement  vers  l’avant  en

reculant  lui-même  pour  échapper  à  la  charge  tonitruante  des  assaillants.

Gately profite de l’élan pour percuter le balèze brandisseur de moustache et

l’envoyer dinguer dans celui qui tient le couteau, lequel s’écroule avec un

ouf. Le premier attrape Gately par sa chemise de bowling, qui se déchire, le

frappe au front, se casse le poignet de manière audible, lâche prise pour se

tenir  la  main.  Le  coup  de  poing  met  un  terme  à  toute  réflexion  d’ordre

spirituel chez Gately. Il se saisit du poignet cassé et, en gardant l’œil sur le

gars  à  terre,  brise  le  reste  du  bras  sur  son  genou,  le  tord  dans  le  dos  du gonze,  qui  tombe  sur  les  rotules,  plante  une  tatane  entre  ses  omoplates

fleuries  et  lui  démet  l’épaule  dans  un  craquement  sinistre.  Hurlement  de

douleur  étranger.  Le  mec  au  couteau,  toujours  à  terre,  lacère  le  mollet  de

Gately à travers son jean, roule gracieusement de côté et entreprend de se

relever, sur un genou, le couteau pointé vers l’avant, en surineur aguerri qui

sait qu’on ne peut pas l’approcher tant qu’il a une lame devant lui. Gately

feinte, fait un pas de géant et balance un coup de latte sous le menton barbu

du mec (en se fracturant bruyamment le gros orteil dans le mouvement), qui

est projeté en vol plané dans la lumière des phares, atterrit sur le capot de la

Montego dans un choc métallique sonore, et perd son couteau qui rebondit

quelque part sur la chaussée derrière la bagnole. Gately est sur un pied, il se

tient le gros orteil, et son mollet lacéré le brûle. Son sourire demeure, mais

impersonnel.  Il  est  impossible,  sauf  dans  un  combat  chorégraphié,

d’affronter  deux  adversaires  en  même  temps  ;  ils  vous  tueraient  ;  le  truc,

c’est de s’assurer d’abord que l’un des deux est H.S. pour un bon moment,

puis de dégommer l’autre. Le premier costaud, celui au bras très amoché,

roule sur lui-même et tente de se redresser en tenant toujours la moustache

blanche avec perversité. On voit que c’est de la baston sérieuse parce que

tout  le  monde  se  tait  et  que  les  bruits  des  spectateurs  sont  des  bruits

normaux de spectateurs. Gately frappe deux fois le Nuck sur le côté de la

tête avec son pied valide et, sans prendre le temps de réfléchir, étend le mec

au sol et lui enfonce son genou dans le bas-ventre, lequel mec pousse un cri

indescriptible,  J.v.D.  hurle  à  la  fenêtre,  un  claquement  sec  retentit  sur  la

pelouse et Gately reçoit un coup à l’épaule si violent qu’il pivote, manque

de tomber à la renverse, son épaule s’engourdit, devient toute chaude, et il

comprend que le coup qu’il a reçu est un coup de feu. On ne lui avait encore

jamais  tiré  dessus.  Les  mots ABATTU  EN  ÉTAT  DE  SOBRIÉTÉ

traversent son esprit, en capitales et en caractères gras, comme un train lent,

il voit le troisième Nuck avec sa casquette rejetée en arrière et sa tronche de

Nuck  maculée  de  cordite,  en  position  de  tir,  coude  levé,  qui  s’apprête  à décharger  un  deuxième  pruneau  sur  sa  grosse  tête  depuis  la  pelouse  de

l’Unité no 4, il voit l’œil noir de la mire et un petit friselis pubien de fumée

qui s’échappe du canon scié, et il ne peut pas bouger, et il oublie de prier,

mais voilà que le canon part en l’air, parce que ce bon vieux Bruce Green

vient  de  faire  un  demi-nelson  au  gars,  par-derrière,  une  main  sous  son

collier à fleurs, l’autre sur son coude pour dévier l’Article vers le ciel, au

moment  même  où  l’efflorescence  orange  jaillit  de  l’arme  avec  le

claquement sec caractéristique des canons sciés. La première chose qu’on a

envie  de  faire  quand  on  a  reçu  une  balle,  c’est  vomir,  et  c’est  ce  qu’est

d’ailleurs  en  train  de  faire,  sur  sa  barbe,  son  collier  de  fleurs  et  la  cuisse

gauche de Gately, le balèze dont l’entrejambe est comprimée sous la rotule

de Gately, lequel insiste pesamment. La dame crie À l’Aide. Soudain un son

mat, viandeux : c’est Nell Gunther, sur la pelouse, qui, en un bond circulaire

de plusieurs mètres, vient de balancer le talon de sa ranger dans la gueule

du Nuck demi-nelsonné par Green ; la casquette du mec vole, sa tête part en

arrière, télescope la figure de Green, lui brise le nez, mais Green ne lâche

pas  prise  et  le  mec  culbute  en  avant,  le  dos  courbé,  avec  des

trémoussements  parkinsoniens  indiquant  que  le  demi-nelson  est  exécuté

avec  art,  et  dans  une  attitude  de  danseur,  vu  que  ce  bon  vieux  Green

maintient  le  bras  à  l’Article  en  l’air,  comme  un  cavalier  de  bal,  sans  le

lâcher,  à  aucun  prix,  même  pas  pour  palper  son  nez  qui  pisse  le  sang.

Maintenant que le Nuck est maîtrisé, c’est à noter, Lenz surgit des ombres

de  la  haie,  rapplique  à  toute  allure  et  les  fauche,  lui  et  Green,  d’un  grand

mouvement de jambe. Tous deux ne sont plus qu’un tas de fringues et de

jambes sur la pelouse. L’Article s’est évaporé. Ken Erdedy garde les mains

levées.  Gately,  le  genou  toujours  enfoncé  dans  le  bas-ventre  du  mec  qui

ramollit  dangereusement,  s’apercevant  que  le  deuxième  Nuck  glisse  du

capot  de  la  Montego  et  menace  de  se  carapater,  Gately  se  redresse  d’un

bond et lui fonce dessus. Joelle v.D. continue à proférer des monosyllabes

depuis un endroit qui ne peut pas être sa fenêtre. Don arrive devant le pare-chocs  avant  de  la  Montego,  martèle  consciencieusement  les  reins  du

costaud avec son bras valide, l’attrape par ses épais cheveux d’étranger, le

hisse de nouveau sur le capot et entreprend de lui cogner la tête contre le

pare-brise.  Jadis,  avec  G.  Fackelmann  et  T.  Kite,  il  squattait  des

appartements  luxueusement  meublés  du  North  Shore  qu’ils  dévalisaient

progressivement pour en revendre le contenu et il se rappelle qu’à la fin ils

dormaient  dans  un  logement  totalement  vide.  Green  s’est  relevé,  la  figure

sanguinolente,  Lenz  est  dans  l’herbe  à  côté  du  troisième  Nuck,  tous  deux

couverts par son manteau, Clenette H. et Yolanda W. ne sont plus tenues en

joue et elles en profitent pour les encercler et tataner sévèrement le Nuck, et

accessoirement  Lenz,  à  coups  d’escarpins  dans  les  côtes  en  scandant

« Enfoiré », chaque coup correspondant à la syllabe foi. Gately, penché de

côté,  tape  méthodiquement  la  tête  hirsute  de  son  Nuck  sur  le  pare-brise,

dont le verre feuilleté forme des éclats étoilés, jusqu’à ce que le crâne cède

et émette une sorte de craquement liquide. Le capot et sa chemise déchirée

sont parsemés de pétales de fleurs. Joelle v.D., en peignoir et voile de gaze,

une  brosse  à  dents  à  la  main,  enjambe  le  petit  balcon  de  la  5-Femmes  et

descend  en  s’accrochant  aux  branches  frêles  d’un  ailante,  offrant  aux

regards au moins deux mètres de cuisse spectaculairement non difforme et

appelant  Gately  par  son  prénom,  ce  qu’il  apprécie.  Gately  abandonne  le

balèze sur le capot, la tête engoncée dans un renfoncement étoilé du pare-

brise. Ken Erdedy, qui observe la scène de derrière un chêne, mains en l’air,

soupçonne  la  fille  voilée  d’aimer  Gately  d’une  façon  non  réglementaire.

Gately, avec ou sans orteil, avec ou sans épaule, a été très professionnel du

début à la fin. Il s’est comporté en cadre supérieur, avec une compétence et

un sang-froid magnifiques. Erdedy a découvert que la station debout, mains

en  l’air,  et  le  statut  de  non-belligérant  lui  convenaient,  à  la  différence  des

Afro-Américaines qui continuent à jurer en distribuant des coups de pied et

de Lenz qui ne se lasse pas de tourner autour de l’homme inconscient pour

le frapper en disant « Voilà, voilà ». Le sourire de Gately, à présent posté entre le mec dans le pare-brise et celui qu’il a désarmé de son couteau, est

aussi  inexpressif  qu’un  sourire  de  citrouille.  Chandler  Foss  essaie  la

casquette  de  chasse  du  troisième  mec.  Quelqu’un  force  bruyamment  une

fenêtre gauchie dans l’Unité no 4. Un bruit de ressort suivi d’un sifflement

aérien : un véhicule E.W.D. vient d’être catapulté, ses avertisseurs lumineux

rouges et verts clignotent dans le ciel comme une guirlande de Noël. Don

Gately  se  dirige  vers  la  pelouse  où  se  trouve  le  gars  qui  lui  a  tiré  dessus,

mais change soudain de cap en zigzaguant comme un homme ivre ; en trois

bonds à cloche-pied, le voilà au-dessus du premier Nuck couvert de vomi,

celui qui l’avait appelé Moose et frappé au front ; il lui piétine la tronche

avec le talon de son bon pied comme s’il éradiquait des cafards, encouragé

par  Minty  dont  les  exhortations  dominent  le  ferraillement  du  train  de  la

ligne  T  qui  passe.  Le  bras  mobile  du  gars  gigote  pathétiquement  pendant

que  la  godasse  de  Gately  le  pilonne.  Le  pan  droit  de  l’affreuse  chemise

orange de Gately est sombre et un liquide noir dégouline de son bras droit,

qui semble déboîté. Lenz est debout, il rajuste sa perruque, s’époussette. La

fille voilée peine dans sa descente, elle est suspendue à une branche, à trois

mètres  au-dessus  du  sol,  pédale  dans  le  vide,  et  son  peignoir  flotte  au-

dessus  du  regard  copernicien  d’un  Erdedy  contemplatif.  Tingley,  le

nouveau,  est  assis  en  tailleur  dans  l’herbe  et  se  balance.  Les  deux  Noires

s’acharnent  toujours  sur  le  Nuck  inerte.  Emil  Minty  et  Wade  McDade

incitent Yolanda W. à se servir de son talon aiguille. Charlotte Treat récite

inlassablement  la  Prière  de  la  Sérénité.  Bruce  Green  renverse  sa  tête  en

arrière  et  se  bouche  le  nez  d’un  doigt  placé  transversalement  comme  une

moustache. Hester Thrale s’éloigne dans Warren Street, ses pas sont encore

audibles. Gately se désintéresse enfin de la gueule du Nuck et va s’asseoir

lourdement  sur  la  chaussée,  dans  l’ombre,  excepté  son  énorme  tête  posée

sur ses genoux dans la lueur des phares. Lenz et Green s’approchent de lui,

précautionneusement, comme on s’approche d’un gros animal blessé. Joelle

van  Dyne  atterrit  sur  ses  pieds.  La  dame  à  la  fenêtre,  la  haute  fenêtre gauchie,  crie  Àlaidàlaidàlaidàlaiiiide.  Minty  et  McDade  descendent  de  la

terrasse.  McDade  brandit  une  serpillière,  on  ne  sait  pas  pourquoi.  Tout  le

monde a l’air en mauvais état, hormis Lenz et Minty.

Erdedy  constate  que  Joelle  court  exactement  comme  une  fille 250.  Elle

slalome entre les voitures mal garées juste au moment où Gately décide de

se coucher par terre.

Ce  n’est  pas  un  évanouissement,  c’est  bien  une  décision.  Il  veut

s’étendre sur le dos, les genoux repliés et pointés vers le ciel qui semble se

gonfler et se creuser au rythme des pulsations de son épaule droite, laquelle

est maintenant très froide, signe annonciateur d’une douleur prochaine.

Dès qu’il aperçoit les pieds nus et l’ourlet du peignoir de Joelle à côté

de lui, il a un geste négligent de la main et dit :

« Blessure superficielle.

– Quel enfant de putain.

– Blessure superficielle.

– Mais tu saignes beaucoup.

– Merci du renseignement. »

On entend encore les « foi » d’Henderson et de Willis en arrière-plan.

«  Tu  peux  leur  dire  qu’il  est  probablement  hors  d’état  de  nuire  »,

reprend Gately en pointant le doigt dans la direction qu’il croit être celle de

la pelouse de l’Unité n o 4. Sa position couchée lui fait un double menton, il

le sent et tente d’étirer sa grosse trogne en un sourire. Sa grande peur dans

l’immédiat est de vomir devant et peut-être un peu sur Joelle v.D., dont il

remarque les mollets.

Il remarque aussi les mocassins en lézard de Lenz, tachés d’herbe sur la

pointe. « Je ne sais pas quoi dire, Don. »

Gately tente de se redresser. « T’as des Nucks armés au cul, toi aussi ? »

Joelle, dévoilant un déshabillé noir genre kimono, retire son peignoir et

le  plie  en  forme  de  coussin  trapézoïdal,  le  pose  sur  l’épaule  de  Gately  et

appuie dessus avec les talons de ses mains, accroupie au-dessus de son bras.

« Aïe.

– Lenz, il saigne énormément.

– Je ne trouve même pas les mots, Don.

– Tu me dois de l’urine, Lenz.

–  Je  crois  qu’y  en  a  deux  qui  sont…  comment…  désistés.  »  Bottines

délacées de Wade McD., sa voix tremblante de peur.

« Je répète qu’il saigne énormément.

– Tu veux dire décédés.

– Y en a un qui a une godasse en plein dans l’œil.

– Dis à Ken de baisser les mains, nom d’un chien.

– Oh bordel de Dieu. »

Gately sent ses yeux se croiser et se décroiser.

« Putain, il pisse le sang, regardez-moi ça.

– Il a besoin d’une ambulance. »

Une  autre  voix  de  femme  dit  «  Mon  Dieu  »,  puis  Gately  reconnaît

vaguement  le  timbre  de  Joelle  qui  enjoint  à  celle-ci  de  la  fermer.  Elle  est

penchée  au-dessus  de  lui,  de  sorte  qu’il  distingue  un  menton  féminin

parfaitement normal et une lèvre inférieure non fardée sous le voile.

« Qui faut-il appeler ? lui demande-t-elle.

– Appelle le répondeur de Pat et Calvin. Fais le 9. Dis-leur de venir.

– Je vais vomir.

– Mauviette ! crie Minty à Ken E.

– Dis-lui d’appeler Annie et l’hôpital d’ici et d’agir stratégiquement.

– Mais que fout la police, merde, à part mettre des voitures d’innocents

à la fourrière ?

– Et appelle Pat », dit Gately.

Une  forêt  de  chaussures,  de  pieds  nus,  de  tibias  autour  de  lui,  et  des

têtes qu’il ne voit pas. Lenz gueule à quelqu’un dans la Maison : « Appelle

une ambulance, nom de Dieu !

– Baisse le ton, vieux.

– Faudrait plutôt en appeler cinq, putain.

– Bordel de bordel.

– Chhhut.

– Jamais rien vu de pareil.

– Na…an, fait Gately en tentant une dernière fois de se redresser avant

d’y renoncer, estimant qu’il est mieux au sol. Pas d’ambulance pour moi.

– C’est la porte étroite ?

– Bon dez va bien.

– Il en veut pas, il a dit. »

Les bottes de Green et de Minty, les tongs de douche en plastique violet

de Treat. Quelqu’un a mis du Clearasil, ça se sent.

« J’ai déjà vu des bastons chiadées dans ma vie, mec, mais… »

Une voix masculine crie vers la droite.

«  N’essayez  surtout  pas  de  me  faire  marcher  en  rond,  dit  Gately  en

souriant.

– Quelle merde.

–  Il  peut  pas  aller  à  l’hosto  avec  une  blessure  par  balle,  dit  Minty  à

Lenz,  dont  les  mocassins  se  déplacent  constamment  pour  le  maintenir  au

nord de tout le monde.

– Quelqu’un pourrait éteindre ce moteur ?

– Je préfère toucher à rien. »

Gately regarde Joelle dans les yeux ou, plus exactement, là où doivent

normalement  se  situer  ses  yeux.  Les  cuisses  très  écartées,  elle  est  à

califourchon sur son bras, qui est engourdi et ne semble pas lui appartenir.

Elle se penche sur lui. Elle a une odeur bizarre mais agréable. Elle appuie

de  tout  son  poids  sur  le  coussin-peignoir,  mais  elle  ne  pèse  presque  rien.

Les premiers élancements douloureux irradient de l’épaule vers le flanc et

le cou. Gately, qui n’a pas voulu observer sa blessure, essaie de glisser un

doigt de la main gauche sous son épaule, en quête d’un orifice. La nuit est si

limpide que les étoiles brillent à travers les têtes des gens.

« Green.

– Je de touche à rien, de t’inquiète bas.

– Regarde sa tête. »

Les  épaules  du  kimono  sont  galbées,  noires  et  luisantes  devant  les

phares  de  la  Montego.  Le  cerveau  de  Gately  cherche  à  se  fondre  en  lui-

même.  Quand  on  commence  à  avoir  très  froid,  c’est  qu’on  est  en  état  de

choc  et  qu’on  fait  une  hémorragie.  Gately  s’efforce  tant  bien  que  mal  de

rester avec eux et contemple les jolies chaussures de Lenz derrière la main

de Joelle.

« Lenz. Toi et Green. Transportez-moi à l’intérieur.

– Green ! »

Dans  le  contre-jour  des  phares,  les  têtes  étoilées  sont  anonymes.

Certains  moteurs  sont  éteints,  d’autres  non.  La  courroie  de  ventilateur  de

l’un d’eux gazouille. Quelqu’un – Erdedy – suggère d’appeler les vrais flics

et chacun moque sa naïveté. Gately suppose que le Personnel du Cabanon

ou  de  l’Unité  no  4  les  a  déjà  appelés,  ou  a  au  moins  prévenu  les  vigiles.

Quand il avait dix ans, seul son petit doigt pouvait s’insérer dans les trous

du cadran téléphonique de sa mère ; il s’efforce de ne pas loucher et de ne

pas  s’évanouir  ;  il  n’a  pas  du  tout  envie  d’être  confronté  à  la  flicaille,

couché là avec une blessure par balle et en état de choc.

« Je crois qu’un de ces mecs a… comment… expiré.

– Bravo Shylock.

–  Personne  n’appelle  !  »  crie  Gately.  Il  a  peur  de  vomir  quand  ils  le

relèveront.  «  Personne  n’appelle  tant  que  vous  m’avez  pas  transporté  à

l’intérieur. » Il flaire l’odeur du cuir de la veste de Green. Des brins d’herbe

et  Dieu  sait  quoi  tombent  sur  lui  :  c’est  Lenz  qui  époussette  encore  ses

fringues.  Le  nez  de  Green  a  semé  des  médailles  de  sang  sur  la  chaussée.

Joelle menace Lenz de lui botter le cul s’il n’arrête pas. Tout le flanc droit

de Gately est glacé. Il dit à Joelle :

« Je suis en conditionnelle. Je suis bon pour la taule.

– Tu déconnes, t’as des tas de témoins oculaires pour ta défense, Don »,

dit  McDade  ou  Glynn…  Non,  ça  ne  peut  pas  être  Glynn,  pour  une  raison

dont  il  n’arrive  pas  à  se  souvenir.  Est-ce  la  voix  de  Charlotte  T.  qui  dit

qu’Ewell  essaie  d’entrer  dans  le  bureau  de  Pat  pour  téléphoner  mais  que

Gately a verrouillé la porte ?

« Personne n’appelle personne ! lance Joelle. (Elle sent bon.)

– Ils appellent !

–  Éloigne-le  du  téléphone  !  Dis  que  c’est  une  farce,  bon  Dieu  !  Tu

m’entends ? » Son kimono sent bon. Sa voix est autoritaire. Le scénario a

changé : Gately est à terre, Madame Psychose a pris le commandement.

« On va le relever et l’emmener à l’intérieur, dit-elle à la ronde. Lenz. »

Des bruits approchent : électricité statique et gros trousseau de clés.

La  voix  de  Joelle  est  celle  de  la  Madame  de  cette  émission  hors

abonnement, il en est sûr tout à coup, c’est là qu’il a entendu cette inflexion

étrange, monocorde, teintée d’un accent.

« Sécurité ! On ne bouge plus ! »

C’est  l’un  des  vigiles  de  l’hôpital,  un  ancien  joueur  de  football

américain ; par chance, c’est celui qui passe la moitié de son temps au Life

et  se  promène  ensuite  dans  la  ruelle  en  jonglant  avec  sa  matraque  et  en

chantant faux des chansons de marin, celui qui aurait tout intérêt à Entrer

aux AA avec eux.

Joelle : « Erdedy, occupe-toi de lui.

– Pardon ?

– C’est le poivrot », dit Gately.

Joelle se tourne vraisemblablement vers Ken E.

«  Va  le  voir,  prends  un  air  bourge  et  respectable.  Parle-lui.  Distrais-le

pendant qu’on emmène Gately avant l’arrivée des vrais flics.

–  Et  comment  je  vais  lui  expliquer  tous  ces  corps  affalés  sur  les

bagnoles ?

– Merde, Ken, c’est pas un génie, raconte-lui n’importe quoi. Sors-toi le

doigt du cul et vas-y. »

Le sourire de Gately a atteint ses yeux : « Tu es Madame de la bande

FM, c’est pour ça que je te connais. »

Crissement de la chaussure d’Erdedy, radio et clés du vigile obèse.

« Ne plus bouger en quel sens ? Faire le mort ?

– Sécurité j’ai dit, arrêtez ! »

Green et Lenz penchés. De la buée blanche partout. Le nez dégoulinant

de Green sent le cuivre comme Lenz.

« Je savais que je te connaissais, dit Gately à Joelle, toujours insondable

sous son voile.

– Puis-je vous demander d’être plus spécifique ? Arrêter quoi ?

– Redresse d’abord son dos, dit Green à Lenz.

– Tout ce sang… je suis pas très amateur », fait Lenz.

Plusieurs mains se glissent sous son dos ; un feu incolore fleurit sur son

épaule. Le ciel est en 3D, on pourrait y plonger. Les étoiles se distendent et

des épines poussent dessus. Les jambes chaudes de Joelle maintiennent la

pression  sur  le  coussin.  Un  froufrou  aqueux  indique  à  Gately  que  le

peignoir  est  imbibé.  Il  voudrait  qu’on  le  félicite  de  n’avoir  pas  dégueulé.

D’ici, on voit bien que certaines étoiles sont plus proches que d’autres. Ce

que Gately a toujours considéré comme un Grand Point d’Interrogation est

en fait le Grand Chariot.

« Je vous ordonne d’arrêter en attendant un responsab’ pour que je pisse

faire mon rapport. »

Le  bourre  est  bien  bourré,  il  s’appelle  Sidney  ou  Stanley,  fait  ses

courses  au  Purity  Supreme  avec  sa  casquette  de  vigile  et  sa  matraque  et

demande  toujours  à  Gately  si  ça  gaze.  Ses  godasses  sont  évasées  à  la

cheville comme celles de tous les gros lards qui doivent beaucoup marcher ;

ses  bourrelets  et  sa  panse  d’ancien  sportif  sont  d’importantes  motivations

pour les exercices d’abdos nocturnes de Gately – Gately qui détourne la tête pour  vomir  un  peu  sur  Green  et  Joelle.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’y  prêtent

attention.

« Désolé. Merde, je voulais pas. »

Joelle  v.D.  passe  une  main  sur  le  bras  de  Gately  qui  laisse  un  sillage

chaud, la main, puis essaie d’entourer son poignet, qu’elle presse en disant,

comme à la radio : « Oyez… » à voix basse.

« La vache, sa jambe est pleine de sang aussi.

– Mec, je connais des gars qui seraient fiers de vous. » Encore un peu

de vomi.

« Maintenant on le soulève très doucement et on le met sur ses pieds.

– Green, pousse-toi par là, côté sud.

– Je vous ordonne de vous arrêter sul’champ. »

Les chaussures de Lenz et de Green se joignent et s’écartent de part et

d’autre de Gately, des visages s’abaissent, comme filmés au grand angle, se

soulèvent :

« Prêt ? »

 

I. Les tempêtes de poussière qui ont ravagé le nord des États-Unis pendant les années trente

sont restées célèbres sous le nom de Dust Bowl (bassin de poussière).

II.   Membres d’une confrérie dérivée de la franc-maçonnerie.

 

OceanofPDF.com




❍

 

Année  des  sous-vêtements  pour  adultes  incontinents  Depend  :

TéléDivertissement InterLace, TP 932/1864 R.I.S.C. avec ou sans console,

Pink , Dissémination D.S.S. post-Primestar, menus et icônes, Fax InterNet 2

sans  pixel,  modems  tri  et  quadri  avec  baud  ajustable,  grilles  de

Dissémination post-Web, écran HD si précis qu’on s’y croirait, conférence

vidéophonique  rentabilisable,  CD-ROM  Froxx  interne,  haute  couture

électronique,  consoles  tout-en-un,  nanoprocesseurs  céramiques  Tutchidsu,

chromatographie laser, cartes média à capacité virtuelle, impulsion par fibre

optique,  encodage  numérique,  applications  de  ouf  ;  névralgie  carpienne,

migraine  phosphénique,  hyperadiposité  glutéale,  lombalgie.  La  moitié  des

Bostoniens  travaillent  maintenant  chez  eux  grâce  à  des  liens  numériques.

50  %  de  l’instruction  publique  est  disséminée  au  moyen  d’impulsions

encodées  accréditées  et  regardables  depuis  son  divan.  La  très  populaire

émission  éducative  de  Mlle  Tawni  Kondo  est  disséminée  spontanément,

quotidiennement et simultanément dans les trois fuseaux horaires O.N.A.N.

à 07 h 00, mélange d’aérobic à faible impact, de callisthénie de l’armée de

l’air canadienne et de ce qu’on pourrait appeler « psychologie cosmétique »

– plus de 60 millions de Nord-Américains font chaque jour des étirements

et des flexions avec Tawni Kondo, une chorégraphie de masse comparable

aux lentes séances de tai-chi de groupe dans la Chine post-Mao, à ceci près

que  les  Chinois  se  réunissent  publiquement.  Un  tiers  des  50  %  de

Bostoniens  qui  continuent  à  sortir  de  chez  eux  pour  aller  travailler pourraient s’en dispenser s’ils le souhaitaient. Et (retenez bien) 94 % de tout

le  divertissement  ONANite  est  désormais  consommé  à  domicile  :

impulsions,  cartouches  de  rangement,  aménagements  numériques,

décoration  domestique  –  tout  un  marché  de  divans  et  d’yeux  pour  le

divertissement.

S’en  plaindre,  c’est  comme  se  plaindre  de  la  circulation  routière,  des

tarifs  des  assurances-maladie  ou  des  risques  de  la  fusion  annulaire  :

personne, à part quelques écolos luddistes bouffeurs de muesli, ne saurait se

plaindre de ce dont on ne peut se passer.

Une  infinité  d’écrans  privés  personnalisés  sont  regardés  derrière  des

rideaux tirés dans la nonchalance rêveuse des foyers. Un monde flottant non

spatial  de  regards  personnels.  Toute  une  nouvelle  ère  millénaire,  sous

Gentle et Lace-Forché. Liberté totale, intimité, choix.

D’où  la  nouvelle  passion  millénaire  pour  le  spectacle  vivant.  Tout  un

calendrier  clandestin  d’«  opportunités  spectatoriales  »  publiques,  d’«  op-

spects  »,  la  chance  inestimable  de  s’intégrer  à  une  foule  contemplative.

D’où  les  Attroupements  de  Badauds  devant  les  accidents  de  la  route,  les

explosions de gaz, les agressions, les vols de sac à main ou les lancers ratés

de véhicules Empire W. D. à vecteur incomplet atterrissant dans les cités de

banlieue  du  North  Shore  et  attirant  des  multitudes  de  curieux  avides  qui

sortent de chez eux à la hâte en laissant leur porte ouverte pour admirer le

spectacle  de  l’impact  avec  beaucoup  d’attention,  s’assembler  en  cercle

autour du point de chute et comparer studieusement leurs notes mentales de

témoins  oculaires.  D’où  l’apothéose  et  la  multiplication  des  musiciens  de

rue  à  Boston,  dont  les  meilleurs  roulent  maintenant  en  voiture  de  marque

étrangère.  Toutes  les  nuits,  à  00  h  00,  heure  du  changement  de  côté  de

stationnement, on peut entrouvrir ses rideaux pour regarder le capharnaüm

dans  la  rue,  les  engueulades,  les  embouteillages,  les  affolements.  Les

bagarres,  les  flagrants  délits  de  vol  dans  les  supermarchés,  les  ventes  par

adjudication,  les  arrestations  pour  excès  de  vitesse,  les  tourettiques coprolaliques  au  coin  des  rues,  tout  cela  draine  des  foules  importantes.

C’est  un  compagnonnage  anonyme,  le  plaisir  partagé  d’assister  à  quelque

chose  hors  de  chez  soi,  dans  le  monde  extérieur,  d’être  une  paire  d’yeux

parmi des dizaines d’autres, toutes orientées dans la même direction. Mais

quelle  prise  de  tête  pour  les  contrôler,  tous  ces  attroupements  devant  les

scènes  de  crime,  les  incendies,  les  manifestations,  les  parades,  les  défilés,

les émeutes canadiennes ; ils se forment si vite qu’on ne les voit pas venir,

c’est  une  sorte  de  fusion  inversée,  visuellement,  un  noyau  dur  de

spectateurs agglutinés par une force centripète. Tous les prétextes sont bons.

Les  vendeurs  de  rue  sont  de  retour.  D’anciens  combattants  SDF  et  des

silhouettes contrefaites en fauteuil roulant avec des revendications écrites à

la main sur des pancartes. Des jongleurs, des bêtes de foire, des magiciens,

des  mimes,  des  prédicateurs  charismatiques  armés  de  mégaphones.  Des

mendiants invétérés qui proposent des panacées de charlatan ; la mendicité

est  presque  devenue  un  numéro  de  cabaret,  et  tout  aussi  rentable.  Des

fanatiques en toge safran avec percussions et tracts imprimés au laser. Il y a

même des euromendiants de la vieille école, au front noir, en collant rayé,

muets  et  distants.  Les  candidats  aux  élections  locales,  les  activistes,  les

plaideurs et les militants de base sont revenus sur le devant de la scène –

 estrades à banderoles, couvercles de poubelles, toits de véhicules, auvents,

tout ce qui peut servir de promontoire et se voir de loin : on grimpe dessus

pour haranguer le peuple.

L’une  des  principales  op-spects  de  Back  Bay  a  lieu  en  novembre  et

consiste à regarder les fédéraux en blanc et les municipaux en bleu drainer

et  récurer,  impassibles,  la  mare  aux  canards  artificielle  du  Jardin  Public

avant  l’hiver.  Ils  font  ça  tous  les  ans  en  novembre.  Ce  n’est  pas  annoncé

publiquement ; il n’y a pas de calendrier fixe ; de longs camions rutilants

apparaissent  soudain  au  bord  de  la  mare  ;  ça  tombe  toujours  en  semaine,

vers  la  mi-novembre  ;  et  toujours  par  temps  gris,  venteux,  triste,  sous  un

ciel  couleur  de  vitre  sale  et  sillonné  de  mouettes,  devant  des  Bostoniens emmitouflés et gantés de neuf. Pas un jour bucolique idéal pour un pique-

nique  conventionnel  ou  un  spectacle  public.  Mais  il  y  a  chaque  fois  une

énorme  et  dense  affluence  sur  les  berges.  C’est  un  petit  étang  avec  des

canards.  Un  étang  parfaitement  rond,  aux  eaux  plissées  comme  une  peau

d’éléphant  par  la  brise,  géométriquement  rond,  entouré  de  joli  gazon,  de

buissons  régulièrement  espacés  et  de  bancs  jonchés  de  feuilles  d’automne

jaunes tombées des saules à écorce blanche, des feuilles qu’on trouve aussi

sur les berges où la foule s’épaissit en arc de cercle pour observer le travail

des employés dûment affectés à cette tâche. Les canards les plus aptes au

vol ont déjà décampé vers le sud du parc ; d’autres s’en vont en procession

presque phylogénique quand arrivent les camions, mais le gros de la troupe

reste  là.  Deux  avions  privés  décrivent  de  paresseuses  ellipses  juste  en

dessous  de  la  couverture  nuageuse,  en  traînant  des  bannières  publicitaires

vantant  les  quatre  différents  degrés  de  confort  et  de  protection  offerts  par

Depend. Le vent fait ondoyer les bannières, il les möbiusise puis les retend

avec le claquement sec caractéristique des drapeaux. Du sol, on n’entend ni

ce claquement ni les moteurs à cause du brouhaha de la foule, des canards

et du sifflement de la bise. L’air tourbillonne si fort que le chef états-unien

des Services sans Spécificité, Rodney Tine, debout, les mains dans le bas du

dos, derrière une fenêtre du septième étage de l’Annexe de la State House à

l’angle  de  Beacon  et  de  Joy  St.,  exposée  au  sud-ouest  et  donnant  sur  les

cercles concentriques de la mare, du public et des camions, voit des feuilles

d’arbre et des déchets voltiger et heurter la vitre devant laquelle il se masse

le coccyx.

Le  Dr  James  Incandenza,  cinéaste  et,  question  op-spects  et  foules,

presque scopophile, ne manquait jamais ce spectacle de son vivant, quand il

était  en  ville.  Hal  et  Mario  s’y  sont  rendus  quelquefois,  de  même  que

plusieurs  résidents  d’Ennet,  bien  que  ceux-ci  ne  fussent  pas  toujours  en

situation de s’en souvenir. À peu près tout le monde à Boston a vu au moins

un drainage de mare. Et toujours par temps gris, donc, sinistre, venteux, un temps de novembre dans le Nord-Est qui vous donne envie de rester chez

vous pour manger une soupe terre de Sienne dans une cuisine chauffée en

écoutant  les  bourrasques,  heureux  d’être  au  foyer.  Il  en  fut  ainsi  chaque

année  où  vint  Soi-Même.  Les  arbres  à  feuilles  caduques  étaient  toujours

squelettiques,  les  conifères  paralytiques,  les  saules  battus  par  le  vent  et

noueux,  l’herbe  jaunâtre  et  craquante  sous  les  pieds.  Les  premiers

spectateurs  étaient  les  campagnols,  qui  se  carapataient  furtivement  sur  les

berges  cimentées.  Le  public  s’amassait  en  cercles.  Il  y  avait  toujours  des

patineurs à roulettes dans les allées du Jardin, des amoureux main dans la

main, des frisbees ici et là sur le versant opposé en contrebas de l’étang.

Le  chef  du  B.S.S.E.U.  Rodney  Tine  demeure  face  à  la  fenêtre  sale

pendant  une  bonne  partie  de  la  matinée,  à  ruminer,  en  position  de  repos

militaire. Une sténographe, un conseiller, un député-maire, le Directeur de

la Division des Services de traitement de la toxicomanie du Massachusetts,

les  agents  régionaux  des  Services  sans  Spécificité  Rodney  Tine  Jr 251  et

Hugh Steeply 252  sont  assis  en  silence  dans  la  salle  de  conférence  derrière

lui, la sténographe tient son stylo Gregg prêt pour la dictée. Le panorama de

la fenêtre du septième étage s’étend jusqu’à la crête de la colline au bout du

Jardin.  Deux  frisbees  et  ce  qui  ressemble  à  un  anneau  évidé  de  frisbee

planent d’un côté à l’autre de cette crête, comme dans un rêve intermittent,

disparaissant par moments du point de vue spéculaire de Tine.

Essayant à la fois de donner à sa vilaine peau une bonne dose d’UV et

de  prendre  le  frais,  l’étudiant  ingénieur  affecté  à  la  radio  WYYY-109  du

MIT  est  étendu  torse  nu  sur  une  couverture  publicitaire  argentée  de  la

NASA, en position dorsale et cruciforme dans un angle semblable à celui

d’un  fauteuil  relax  sur  le  versant  opposé  du  Jardin  Public.  C’est  près

d’Arlington  St.,  dans  le  coin  sud-ouest  du  Jardin,  occulté  par  la  crête  et

invisible  depuis  le  bassin,  le  stand  de  l’office  du  tourisme,  le  pavillon,

l’épicentre  des  sentiers  radiaux  et  les  immenses  statues  verdegrisées  de

canards  commémorant  le  livre  éternel  et  tant  aimé  de  Robert  McCloskey, Laissez passer les canards. La seule autre pente du Jardin est maintenant la

paroi  intérieure  de  l’ancien  étang.  La  côte  herbeuse  descend,  assez

doucement, vers la cuvette d’Arlington St., luxuriante, non souillée par les

déjections  canines  parce  que  les  chiens  n’aiment  pas  faire  caca  sur  les

terrains  inclinés.  Des  frisbees  planent  derrière  la  tête  de  l’ingénieur  et

quatre garçons souples, aux pieds nus et bleus, jouent avec une petite balle

en toile à sac. Il fait 5 °C. Le soleil automnal semble tamisé par plusieurs

vitres. Un vent mauvais agite les sections non amarrées de la couverture de

la  NASA  au-dessus  de  diverses  parties  du  corps  de  l’ingénieur.  Chair  de

poule et acné se disputent la place sur sa peau exposée. Il n’y a pas d’autre

couverture spatiale métallique, ni d’autre torse nu, sur le versant. Couché en

croix,  il  s’offre  au  faible  soleil.  L’étudiant  ingénieur  de  WYYY  est  l’une

des trois douzaines de formes éparpillées sur la pente raide, une collection

humaine sans schéma, sans cohérence, sans lien, semblable à du bois mort

avant ramassage. Des hommes hâlés et burinés par le vent, en parkas non

zippées et chaussures dépareillées, résidents permanents du Jardin, dorment

ou  succombent  à  des  torpeurs  d’origines  variées.  Lovés  sur  le  côté,  les

genoux  repliés,  étrangers  à  tout.  Bref,  pelotonnés.  Vues  du  haut  d’un  des

immeubles  de  bureaux  d’Arlington  St,  ces  formes  évoquent  des  objets

tombés d’un avion en altitude. Un ancien combattant y reconnaîtrait peut-

être l’aspect d’un champ de bataille. Hormis l’ingénieur de WYYY, tous les

hommes ont une apparence de déchet urbain, une barbe de plusieurs jours,

des  doigts  jaunis,  un  teint  basané.  Ils  ont  des  manteaux  et  des  tapis  de

couchage en guise de couvertures, de vieux cabas, des sacs Glad pour les

bouteilles  et  les  canettes  recyclables.  Ou  encore  de  grands  sacs  à  dos

décolorés,  c’est-à-dire,  en  d’autres  termes,  de  la  même  couleur  qu’eux  et

que leurs fringues. Certains mettent leur corps en butoir contre des chariots

de  supermarché  remplis  d’affaires  pour  les  empêcher  de  dégringoler  la

pente. L’un de ces propriétaires de chariot a vomi dans son sommeil et son

dégueulis serpente comme une coulée de lave vers une autre forme humaine affalée  en  aval.  Et  l’un  de  ces  chariots,  du  très  chic  magasin  Bread  &

Circus, est muni d’un ingénieux dispositif permettant au client de calculer

sa  dépense  au  fur  et  à  mesure  de  ses  achats.  Les  hommes  ont  des  ongles

sépia et paraissent édentés, même ceux qui ont encore des dents. De temps à

autre, un frisbee atterrit entre eux. La balle en toile à sac émet des sons mats

contre  les  pieds  des  joueurs  en  amont.  Deux  gars  maigres  et  coiffés  de

bonnets  s’approchent  de  l’ingénieur  en  chantonnant  «  Haschich  »  à  voix

basse,  sans  s’intéresser  aux  autres,  dont  le  pouvoir  d’achat  est  de  toute

évidence insuffisant. Quand il a les yeux ouverts, l’ingénieur est le seul à

voir  les  ventres  ronds  des  canards  qui  s’élèvent  en  profitant  d’un  courant

ascendant,  juste  au-dessus  de  sa  tête,  et  filent  vers  le  sud.  Son  T-shirt

WYYY-109,  son  inhalateur,  ses  lunettes,  son  M.  Fizzy  et  son  exemplaire

abîmé de Métallurgie des isotopes annulaires sont posés pile au bord de sa

couverture miroitante. Son torse est pâle, on voit ses côtes, et sa poitrine est

émaillée de cicatrices d’acné. L’herbe du coteau est encore viable. Une ou

deux  de  ces  formes  fœtales  ont  à  côté  d’elles  des  boîtes  de  conserve

autochauffantes noires usagées. La colline se reflète partiellement dans les

devantures d’Arlington, les fenêtres de bureau et les vitres des voitures qui

passent.  Une  camionnette  blanche  ordinaire,  Dodge  ou  Chevrolet,  sort  du

flux  de  la  circulation  et  effectue  un  impressionnant  créneau  le  long  du

trottoir  au  pied  de  la  colline.  Un  homme  à  quatre  pattes,  dans  une  vieille

capote  militaire  en  laine  de  l’OTAN,  vomit  à  gauche  de  l’ingénieur.  Des

fragments de bol alimentaire adhèrent à sa bouche. Il y a de petits filets de

sang dedans. Il a l’air d’un chien sur ce coteau inégal. La silhouette fœtale

calée contre les roulettes avant du chariot de supermarché le plus proche de

l’ingénieur n’a qu’une chaussure, et sans lacet. La chaussette exposée a une

couleur  de  cendre.  À  part  sa  plaque  GIC-GIG,  les  seules  choses

remarquables de la camionnette garée avec le moteur allumé sont ses vitres

fumées et le contraste entre la propreté immaculée, étincelante, du bas de la

carrosserie et la crasse, l’aspect rouillé, mal entretenu, du haut. L’ingénieur tourne  la  tête  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  pour  essayer  d’avoir  un

bronzage harmonieux. La camionnette est un point au loin entre ses talons.

Certains  fœtus  sont  arc-boutés  sur  des  bouteilles  et  des  pipes.  Il  émane

d’eux une riche senteur agricole. L’étudiant ingénieur n’a pas l’habitude de

bronzer et de soigner sa peau en même temps, mais les occasions de s’aérer

étaient rares dernièrement : depuis que Madame Psychose de +/– 60 a pris

un soudain congé médical, il n’a pas eu une seule fois envie de s’asseoir sur

le toit ondulé de l’Union pour superviser l’émission de remplacement.

Tantôt  il  lève  la  tête,  tantôt  il  la  baisse.  D’abord,  Madame  a  été

remplacée par une étudiante diplômée de Mass Comm. qui a fait un terrible

bide  en  tant  que  Mademoiselle  Diagnostic  ;  puis  la  direction  a  déclaré

publiquement que Madame était irremplaçable et, désormais, l’ingénieur est

payé  simplement  pour  diffuser  de  la  musique  de  fond  et  régler  un  micro

muet  pendant  60  minutes,  ce  qui  l’oblige  à  rester  dans  sa  cabine  pour

assurer  un  silence  total  dans  le  studio  et  l’empêche  de  monter  sur  le  toit

avec  son  récepteur  et  ses  clopes.  L’étudiant  directeur  de  la  station  lui  a

remis  des  instructions  écrites  sur  ce  qu’il  doit  dire  aux  auditeurs  qui

téléphonent  pour  s’informer  de  la  santé  de  Psychose  et  lui  souhaiter  un

prompt rétablissement. Il doit à la fois démentir et encourager les rumeurs

de  suicide,  d’internement,  de  crise  spirituelle,  de  retraite  silencieuse  et  de

pèlerinage dans les neiges éternelles de l’Est. La disparition de quelqu’un

qui  ne  fut  qu’une  voix  est  plutôt  pire  que  mieux.  Le  silence  est  terrible

maintenant, les soirs de semaine. Un silence très différent du silence radio

qui  constituait  la  moitié  de  son  émission.  Un  silence  de  présence  par

opposition  à  un  silence  d’absence,  disons.  Les  silences  sur  les  bandes

enregistrées  sont  les  pires.  Certains  auditeurs  sont  carrément  venus  en

personne s’informer de la situation dans le studio rose et glacial au fond du

cortex. Plusieurs d’entre eux avaient la ferme conviction que Madame était

toujours  là,  assise  devant  le  micro,  sans  rien  dire.  Un  des  dormeurs  sur

l’herbe  boxe  dans  le  vide  pendant  son  sommeil.  La  quasi-totalité  des demandes  de  renseignements  provient  d’auditeurs  bossus,  mal  bâtis,

bègues,  affligés  de  rictus  niais  ou  d’autres  tares.  Le  genre  binoclard  avec

des  lunettes  rafistolées  au  ruban  adhésif.  Timide.  Ou  qui  s’excuse  de

déranger  quelqu’un  qui  visiblement  n’est  même  pas  là.  Avant  d’avoir  les

instructions écrites du directeur, l’étudiant ingénieur se contentait de diriger

leur attention sur le paravent en triptyque de Madame en leur montrant qu’il

n’y  avait  personne  derrière.  Une  autre  camionnette  Dodge  blanche,

également à demi propre et aux vitres fumées, est apparue sur la crête au-

dessus  des  formes  allongées.  Elle  ne  projette  aucune  ombre.  Un  frisbee

ricoche  sur  la  grille  propre  de  sa  calendre.  Son  moteur  tourne,  sa  portière

coulissante  fait  face  à  la  déclivité  et  à  la  portière  coulissante  de  l’autre

camionnette, en contrebas. Un des hideux auditeurs était un petit gars mal

foutu avec un objectif de caméra dans son couvre-chef, il penchait en avant

et menaçait de tomber sur les genoux de l’ingénieur. Son accompagnateur

voulait  une  adresse  où  envoyer  des  fleurs  et  un  message  de  soutien.  Le

revêtement aluminiumoïde micronisé de la couverture NASA est destiné à

renvoyer  autant  d’UV  que  possible  sur  la  peau  nue  de  l’ingénieur.

L’ingénieur  est  au  courant  pour  l’ambulance,  le  Brigham,  l’unité  de  soins

intensifs pour femmes et les cinq jours de désintoxication, il a appris tout ça

de cette grosse fille basanée, cette Notkin, avec son chapeau douteux et sa

carte d’accréditation du département de Cinéma, qui est venue un soir tard

par  l’ascenseur  Basilaire  récupérer  de  vieilles  bandes  enregistrées  pour

l’usage personnel de Madame, qu’elle avait la chance de connaître en privé,

a-t-elle dit. Le terme est Traitement, Madame Psychose est en Traitement à

long  terme  dans  un  établissement  que  la  fille  barbue  au  chapeau  sale  a

décrit  à  demi-mot  comme  une  maison  de  soins  dans  un  quartier

extrêmement déplaisant et populaire de la ville. Tout ce que sait l’ingénieur

de WYYY se résume à ça. Il va bientôt regretter de ne pas en avoir appris

davantage.  Cf.  la  rampe  en  acier  qui  saille  présentement  de  la  portière

coulissante  et  grinçante  de  la  camionnette  sur  la  crête  derrière  lui.  Cf. l’obscurité totale dans la camionnette garée dans Arlington St., dont la porte

latérale vient également de coulisser. Il n’y a pas un seul flic sur le versant

sud-ouest  :  les  agents  municipaux  affectés  au  Jardin  sont  tous  dans  leurs

voitures  de  golf  devant  l’étang  drainé,  à  jeter  des  morceaux  de  beignets

glacés aux canards en priant une foule déjà largement dispersée de circuler

s’il  vous  plaît.  Les  frisbees  et  les  joueurs  de  footbag  ont  brusquement

disparu ; un calme étrange règne, comme quand un requin passe près d’un

récif ; la camionnette de la crête a la mâchoire ouverte et noire, une langue

argentée.

Cf.  aussi  le  fauteuil  roulant  qui  descend  tout  à  coup  la  rampe  de  la

camionnette garée à flanc de coteau telle une masse de métal grinçant, avec

une espèce de lame de chasse-neige soudée sur le devant qui ratisse le sol et

rejette les herbes qu’elle tond, et dévale la pente à toute allure, sans freins,

surmontée d’un cul-de-jatte au visage dissimulé derrière un masque à fleur

de  lys  et  dressé  sur  ses  moignons  en  position  de  recherche  de  vitesse

comme un skieur, slalomant entre les fœtus avachis, se préparant sans grand

style pour la réception dans la camionnette garée au bas de la déclivité dans

la trajectoire, l’ingénieur qui se démanche le cou pour faire entrer les rayons

de  soleil  dans  ses  cicatrices  sous  son  menton,  le  chariot  de  supermarché

avec  calculette  fauché  par  une  roue  caoutchoutée  qui  dégringole  en

répandant son contenu, suivi par la godasse du clochard qui y était attachée

par  une  corde  tandis  que  le  clochard  lui-même,  inconscient,  mouline  des

bras comme dans un cauchemar de delirium à base de godasse et d’affaires

perdues,  le  chariot  calculateur  qui  percute  le  vomisseur  à  quatre  pattes,

rebondit sur lui et le renverse, le vomisseur qui gueule des insanités entre

deux tonneaux, l’ingénieur de WYYY qui sursaute, se hisse sur un coude

rougi par le froid, se retourne pour regarder en amont juste au moment où le

fauteuil  roulant  et  son  pilote  arrivent  sur  lui  à  fond  la  caisse,  la  lame  de

chasse-neige  qui  ramasse  l’ingénieur,  sa  couverture  NASA,  son  T-shirt  et

son livre, le fauteuil qui écrase ses lunettes et sa bouteille de M. Fizzy et entraîne l’ingénieur dans sa descente vers la camionnette qui attend en fin

de  parcours,  une  camionnette  dont  la  rampe  sort  maintenant  comme  une

langue  ou  un  reçu  de  guichet  automatique,  la  couverture  NASA  qui

s’envole à mi-chemin, portée par un courant ascendant et un pénétrant vent

de  novembre  au-dessus  de  la  circulation  dans  Arlington  St.,  le  fauteuil

roulant  qui  fait  un  boucan  du  tonnerre  de  Dieu  gravissant  un  talus,

redescendant  puis  remontant,  l’ingénieur  pris  au  piège  dans  la  lame  de

chasse-neige  qui,  aux  yeux  des  clodos,  s’apparente  à  un  magma

hallucinatoire de membres nus et de cris étouffés, d’appels Au Secours ou

d’invitations à faire Attention en Bas, et le fauteuil modifié qui continue sa

descente bruyante et vertigineuse en ligne droite vers la camionnette prête à

démarrer,  moteur  hurlant,  pot  d’échappement  crachant  sa  fumée,  la

couverture NASA qui voltige, coruscante, en altitude au-dessus de la rue, et

les  formes  réveillées  par  le  tintouin,  toujours  lovées,  bougeant  à  peine,

figées par le froid et la stupeur, sauf le mec à quatre pattes, le malade heurté

par le chariot de supermarché, qui a fini de rouler, agite les bras en tous sens

et numérote ses abattis.
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18 h 10, heure du dîner, 133 gosses et 13 membres du personnel assis à

table, le réfectoire d’E.T.A. qui occupe presque tout le rez-de-chaussée de la

maison  Ouest,  une  espèce  de  vaste  atrium,  spacieux,  lambrissé  de  pin

noueux, avec d’immenses fenêtres sur le mur est, une colonnade au milieu

de la salle, des ventilateurs suspendus au plafond qui brassent l’odeur riche

et  légèrement  aigre  de  la  nourriture  de  masse,  le  bruit  océanique  des

conversations autour de 20 tables différentes, le cliquetis des couverts et des

assiettes, la mastication, les crépitements et tintements du tapis roulant de la

plonge  derrière  la  vitre  du  train  de  plateaux  avec  son  panneau  TA  MÈRE

N’HABITE  PAS  ICI,  DÉBARRASSE  TON  PLATEAU,  les  voix  des

employés  de  cuisine  assourdies  par  la  vapeur.  Les  élèves  des  classes

supérieures ont la meilleure table, par tradition tacite, celle qui est près du

fourneau en hiver et de la clim en juillet, celle dont les chaises ont des pieds

relativement  équilibrés  et  des  rembourrages  en  velours  aux  couleurs

d’E.T.A.,  rouge  et  gris.  Les  prorecteurs  ont  leur  propre  table  permanente près  du  buffet  à  desserts  ;  le  Syrien  du  tournoi  Satellite  et  l’immense

chroniqueuse de Moment, en jupe paysanne, sont avec eux.

Les joueurs ont tous un solide coup de fourchette, certains arrivent en

sueur,  les  cheveux  poisseux,  trop  affamés  par  un  match  en  trois  sets  pour

prendre le temps de se doucher avant de se réalimenter. Les tablées mixtes

ne sont pas encouragées. Les garçons de 18 ans et la crème des 16 ans sont

tous à la meilleure table. Ortho (« La Ténèbre ») Stice, A-1 16 ans, vient de

terminer  un  match  en  trois  sets  contre  Hal  Incandenza,  dix-sept  ans,

deuxième  meilleur  joueur  d’E.T.A.,  qu’il  a  poussé  jusqu’à  7-5  dans  le

troisième  set  dans  une  espèce  de  rencontre  amicale  officieuse  à  laquelle

Schtitt les a contraints sur les courts Ouest pour des raisons que personne

n’a  pu  expliquer.  Le  public  avait  régulièrement  grossi  à  mesure  que  les

autres matches s’achevaient et que les élèves sortaient de la salle de muscu

et des douches. Le bruit selon lequel Stice avait failli battre un Inc que seul

John  Wayne  avait  vaincu  jusqu’alors  avait  couru  de  table  en  table  et  de

plateau  en  plateau  dans  la  queue  du  self  et  devant  le  buffet  à  salades,  et

maints  jeunots  regardent  maintenant  Stice,  seize  ans,  cheveux  en  brosse,

encore  en  survêt  noir  Fila,  veste  ouverte  et  sans  T-shirt  en  dessous,  qui

confectionne  un  sandwich  complexe  sur  son  assiette  à  la  meilleure  table,

avec  une  admiration  reconnaissable  à  leurs  yeux  écarquillés  et  leurs

mâchoires pendantes : le classement a ses privilèges.

Stice, indifférent, mord dans son sandwich comme dans le poignet d’un

agresseur. Pendant quelques minutes, on n’entend autour de la table que des

bruits de couverts et de mastication par-dessus les halètements de ceux qui

essaient  de  respirer  la  bouche  pleine.  Il  est  rare  qu’on  parle  pendant  les

premières minutes ici, on mange. Le dîner est une affaire sérieuse. Les plus

jeunes attaquent parfois leurs repas dans leurs plateaux pendant qu’ils font

encore  la  queue  devant  le  distributeur  de  lait.  Coyle  mâche.  Wayne  a

entamé son sandwich et mâche aussi, tête baissée. Keith Freer, les yeux mi-

clos, contracte ses muscles maxillaires en cadence. Les têtes baissées sont parfois difficiles à identifier derrière les amas de bouffe. Struck et Schacht,

côte  à  côte,  mastiquent  synchrones.  Le  seul  à  ne  pas  manger  comme  un

réfugié  est  Trevor  Axford,  à  cause  d’une  lésion  cérébrale  minime

consécutive  à  une  chute  de  vélo  dans  son  enfance  à  Short  Beach,

Connecticut, qui dénature ses perceptions gustatives. Quand on lui demande

de définir le goût de ce qu’il mange, il répond que ça ressemble à une odeur

de vomi. On lui déconseille de parler pendant les repas, vu qu’il mange en

se pinçant le nez avec l’expression neutre et sans joie d’un type qui fait le

plein  de  sa  voiture.  Hal  Incandenza  démantèle  sa  purée,  qui  se  présente

moulée en forme d’étoile à E.T.A., et y mêle de petites pommes de terre à

l’eau. Petropolis Kahn et Eliot Kornspan se goinfrent avec une telle férocité

que personne ne veut s’asseoir à côté d’eux – ils sont tout seuls à une petite

table derrière Schacht et Struck, et leurs couverts luisent dans une sorte de

brume écumeuse. Jim Troeltsch n’arrête pas d’exposer un verre de lait à la

lumière blanche du plafonnier et en fait tourner le contenu pour l’inspecter.

Pemulis mastique la bouche ouverte, avec des bruits humides, une habitude

familiale tellement ancrée en lui qu’aucune admonestation de ses pairs ne

peut l’éradiquer.

Finalement  La  Ténèbre  s’éclaircit  la  gorge  pour  parler.  Dans  les

douches,  il  était  arrivé  à  la  moitié  d’une  histoire  de  Noël  sur  l’une  des

querelles  épiques  de  ses  parents.  Ceux-ci  s’étaient  rencontrés  et  entichés

l’un de l’autre dans un bar country de Partridge au Kansas – juste à côté de

Liberal à la frontière de l’Oklahoma –, et entichés follement, à l’occasion

de  ce  jeu  populaire  dans  les  bars  country  du  Kansas  qui  consiste  à  placer

une  cigarette  allumée  entre  les  avant-bras  nus  des  deux  participants  qui

doivent résister le plus longtemps possible : le premier qui retire son bras a

perdu. Mr et Mme Stice avaient ainsi découvert en chacun un adversaire qui

ne  flanchait  pas,  explique  Stice.  Leurs  avant-bras  étaient  encore  à  ce  jour

couverts  de  cicatrices  blanches  de  brûlures.  Ce  fut  le  coup  de  foudre

instantané. Ils divorcèrent et se remarièrent quatre ou cinq fois, selon que l’on interprète la jurisprudence en vigueur. Quand ils étaient en bons termes

conjugaux, ils restaient enfermés des jours entiers dans leur chambre à faire

gémir le matelas, sauf pour de brèves sorties en quête de gin Beefeater et de

plats  chinois  à  emporter  dans  des  cartons  blancs  à  poignée  en  fil  de  fer,

pendant que les enfants Stice erraient tels des fantômes dans la maison de

bardeaux en couches mouillées ou sous-vêtements de laine, se nourrissant

de chips puisées dans des sachets format économique plus grands qu’eux,

les enfants. L’état physique des gosses s’améliorait pendant les périodes de

conflit nuptial, quand un Mr Stice blême claquait la porte de la cuisine et

partait  vendre  des  assurances  agricoles  tandis  que  Mme  Stice  –  que

Mr  Stice  et  La  Ténèbre  appelaient  «  la  Mariée  »  –  tandis  que  la  Mariée

passait  ses  journées  et  ses  soirées  à  préparer  des  plats  compliqués  qu’elle

faisait goûter à la Couvée (Stice appelle ses six frères et sœurs et lui-même

« la Couvée »), puis tenait au chaud dans de petits pots à couvercle, qu’elle

lançait  contre  les  murs  de  la  cuisine  quand  Mr  Stice  rentrait  empestant  le

gin,  la  clope  et  un  parfum  qui  n’était  pas  celui  de  la  Mariée.  Ortho  Stice

adore sa famille, mais pas aveuglément, et chaque fois qu’il va en vacances

à Partridge, Kansas, il mémorise les meilleurs moments des disputes pour

en régaler ensuite ses camarades d’E.T.A., généralement à table, quand les

coups  de  fourchette  et  halètements  initiaux  se  sont  apaisés,  c’est-à-dire

quand les taux de glucose dans le sang atteignent un niveau suffisant pour

une  écoute  attentive.  Attentive  mais  néanmoins  variable.  Troeltsch  et

Pemulis se demandent ouvertement si le personnel des cuisines n’essaie pas

de  leur  refiler  en  douce  du  lait  en  poudre.  Freer  et  Wayne  continuent  à

boulotter, très concentrés. Hal restructure le contenu de son assiette. Struck,

les coudes sur la table, bâfre en serrant les poings – une vraie caricature de

glouton.  Pemulis  s’intéresse  toujours  aux  histoires  de  Stice,  dont  il  répète

souvent certaines phrases avec des hochements de tête admiratifs.

«  Je  me  refuse  à  manger  quoi  que  ce  soit  de  plus  au  moyen  d’un

ustensile bon pour la poubelle. » Schacht montre une fourchette aux dents tordues. « Regardez ça. Qui peut manger avec un truc pareil ?

–  Le  vieux  est  un  enfoiré  qui  se  complaît  dans  la  bagarre,  pour

reprendre les termes de la Mariée », dit Stice en mastiquant. La tendance, à

E.T.A., est de prendre son entrée en sandwich, entre deux tranches de pain

blanc, à moins que ce ne soit une entrée liquide, histoire d’ajouter quelques

hydrates  de  carbone.  Pemulis  ne  peut  savourer  les  aliments  qu’à  la

condition de les écraser contre son palais. Le pain de l’Académie est livré à

vélo  par  des  types  en  sandales  Birkenstock  de  Bread  &  Circus  Quality

Provisions, Cambridge, parce qu’il est non seulement sans sucre mais faible

en gluten, cause de torpeur et de mucosité excessive d’après Tavis et Schtitt.

Axford, qui a perdu en deux sets secs contre Tall Paul Shaw et qui risque de

descendre  au  rang  de  5-A  s’il  perd  encore  face  à  lui  demain,  regarde

distraitement  dans  le  vide,  moins  comme  un  mangeur  que  comme

quelqu’un  mimant  la  manducation.  Hal  a  transformé  sa  nourriture  en

structure fortifiée avec tourelles et meurtrières et, bien que mangeant peu et

buvant chichement ses six jus de cranberry, il déglutit beaucoup en étudiant

son  édifice.  À  mesure  que  les  mastications  perdent  en  intensité  à  la

meilleure  table,  les  plus  observateurs  reluquent  Hal  et  Axford  en  coin,

s’interrogent  à  l’aide  d’Arbres  de  Vérité  sur  l’éventualité  que  les

statistiques des joueurs puissent évoluer à la suite de leur comparution non

encore officielle mais déjà très commentée devant le Dr Tavis et l’urologue

d’A.T.O.N.A.N.,  éventualité  renforcée  par  la  défaite  face  à  Shaw  et  la

quasi-défaite  face  à  Ortho  Stice  qui  pourraient  bien  renvoyer  Inc  et

Axhandle  dans  les  cordes,  psychiquement  et  compétitivement  parlant,  et

spéculent sur les possibles avantages qu’ils pourraient retirer de la mauvaise

passe  anxiogène  dans  laquelle  se  trouvent  Hal  et  Axford.  Cependant

Michael  Pemulis,  qu’on  dit  également  ciblé  par  les  analyses  d’urine

A.T.O.N.A.N., ignore (peut-être même consciencieusement) la mine dépitée

d’Axford  et  les  déglutitions  outrancières  de  Hal,  contemplant

méditativement  les  raclettes  à  vitres  Squeegee 253  appuyées  contre  la cheminée éteinte, les doigts joints devant ses lèvres, pendant que Troeltsch

se mouche d’une main et, de l’autre, racle son verre de lait à moitié bu sur

la table.

Pemulis secoue la tête et répond très sérieusement à Troeltsch :

« Impossible, vieux.

– Je te dis que c’est du lait en poudre. » Troeltsch mire son verre et y

trempe un doigt. « Je sais reconnaître le lait en poudre. Ça m’a traumatisé

toute mon enfance. Depuis le jour où ma mère a décrété que le lait pesait

trop  lourd  dans  son  cabas  et  qu’elle  est  passée  à  la  poudre,  avec  l’accord

paternel. Mon père était aussi conciliant que Roosevelt à Yalta. Ma grande

sœur a quitté le domicile familial à cause de ça et on a tous été traumatisés,

je sais de quoi je parle, c’est du lait en poudre, c’est évident. »

Freer fait semblant de s’endormir.

« D’ailleurs, c’est très facile à vérifier. » Troeltsch est lourdaud, le genre

de gars qui regarde chaque personne tour à tour au lieu de s’adresser à tous

en  général  ;  ce  n’est  pas  un  orateur-né.  «  Suffit  de  remarquer  tous  ces

résidus  révélateurs  sur  la  face  interne  du  verre  quand  tu  l’agites,  dit-il  en

joignant très ostensiblement le geste à la parole.

– À part Troeltsch, tout le monde a vu les poches de lait qu’ils vident

dans le distributeur toutes les vingt minutes. Des poches de lait. C’est écrit

LAIT dessus. Liquide, glougloutant, difficile à manier. Du lait, quoi.

–  Tu  vois  des  poches,  tu  vois  le  mot LAIT.  Ils  comptent  sur  le

conditionnement.  Gestion  d’image.  Gestion  sensorielle.  »  Il  s’adresse  à

Pemulis mais regarde Struck. « Ça fait partie d’un plan d’ensemble. Peut-

être une mesure de représailles à cause de l’Eschaton. » Bref coup d’œil à

Hal. « Ensuite, ce sera des vitamines frelatées. Sans parler du salpêtre. Ne te

base pas sur les poches. Je m’en tiens aux faits. Aux faits vérifiables : c’est

du lait en poudre.

–  Tu  dis  qu’ils  mélangent  de  la  poudre  de  lait  avec  de  l’eau  et  qu’ils

s’emmerdent à la verser ensuite dans des poches pour donner le change ? »

Schacht  s’essuie  la  bouche  et  avale  vigoureusement.  «  Tavis  est

incapable  de  refaire  les  joints  du  carrelage  dans  le  vestiaire  sans  nommer

une  commission  préalable.  La  commission  du  Carrelage  traîne  depuis  le

mois  de  mai.  Et  ils  auraient  tout  d’un  coup  changé  le  lait  à  03  h  00  en

secret ? Ça tient pas la route, Jim.

– En plus, Troeltsch dit qu’il a un rhume, observe Freer en montrant le

flacon  de  Seldane  à  côté  de  la  balle  de  tennis  de  Troeltsch,  près  de  son

assiette. Si t’as vraiment un rhume, Troeltsch, t’as ni goût ni odorat.

–  C’est  Trevor  qui  devrait  avoir  un  rhume,  Axhandle,  non  ?  »  dit

Schacht  en  faisant  tomber  dans  sa  main  des  gélules  carminatives  de  son

propre flacon ambré.

Au dîner, ils ont le choix entre lait et jus de cranberry, le plus calorique

des jus, dont on voit la mousse rouge dans le distributeur transparent à côté

des  salades.  Le  distributeur  de  lait  est  isolé  contre  le  mur  ouest,  c’est  un

gros  récipient  de  24  litres,  soit  trois  poches,  des  poches  ovaloïdes  et

mammaires qu’on déverse dans son compartiment réfrigéré en acier brossé.

Il y a trois piles de verres et trois leviers de remplissage : deux leviers pour

le lait écrémé et un pour un lait écrémé prétendument chocolaté et à haute

teneur  en  lécithine,  que  les  nouveaux  s’empressent  de  goûter  avant  de

découvrir que ça ressemble à du simple lait avec du crayon marron écrasé

dedans.  Une  affichette  en  capitales  noires,  de  la  main  hésitante  d’un

employé  des  cuisines,  est  scotchée  sur  le  distributeur  :  LE  LAIT  EST

NOURRISSANT  ;  BUVEZ  CE  QUE  VOUS  TIREZ.  À  l’origine,

l’affichette  disait  LE  LAIT  EST  NOURRISSANT,  BUVEZ  CE  QUE

VOUS  TIREZ,  mais  la  virgule  a  été  transformée  en  point-virgule  par  une

personne  facilement  identifiable  qui  y  a  ajouté  un  point  bleu 254.  La  queue

pour les plats de résistance s’étire maintenant au-delà du distributeur de lait.

Le mieux dans la satiété et le ralentissement de la manducation, c’est de se

caler contre le dossier de sa chaise et de sentir le début de l’autolyse de ce

qu’on  a  ingurgité  en  se  curant  les  dents  et  en  regardant  les  gens  et  les groupes d’élèves, d’observer leurs comportements et leurs pathologies avec

une tête claire et rassasiée. Les plus jeunes qui courent en rond, essayant de

suivre les ombres du ventilateur. Les filles écroulées de rire sur l’épaule de

leur  voisine.  Ceux  qui  protègent  leurs  assiettes.  La  sexualité  floue  et  les

postures indécises de la puberté. Deux gars marginaux de 16 ans plongent

carrément  la  tête  dans  les  saladiers  du  buffet  et  les  filles  autour  d’eux

commentent.  Divers  ados  illustrent  leurs  propos  avec  divers  gestes.  John

Wayne  et  Keith  Freer  dépassent  allègrement  tout  le  monde  dans  la  file

sinueuse  et  vont  se  planter  dans  la  section  des  plats  de  résistance  juste

devant  un  môme  qui  tente  d’attraper  un  bagel  en  se  déboîtant  presque  le

cou.  Les  18  ans  de  l’équipe  A  ont  des  coupe-files  :  le  classement  a

définitivement  ses  privilèges  à  E.T.A.  Jim  Struck  pique  une  tomate  cerise

dans le saladier de Hal avec brusquerie ; Hal ne dit rien.

Troeltsch suit le contour interne de son verre avec un doigt, qu’il montre

à la ronde.

«  On  note  une  teinte  bleutée.  Traces  et  résidus.  Mousse  suspecte.  Ces

petits grains sont d’infimes particules de poudre pas entièrement dissoutes.

Le lait en poudre laisse toujours des indices.

– C’est ta tête de couillon qui est une infime particule, Troeltsch.

– Dégage ce doigt de là.

– On voudrait manger.

–  Paranoïa,  dit  Pemulis  en  rassemblant  des  petits  pois  avec  le  plat  de

son couteau.

– Prix moyen de la scolarité 21 700 dollars grosso modo, dit Troeltsch

en  faisant  osciller  son  doigt  –  lequel  est  effectivement  imprégné  d’une

matière  peu  ragoûtante  –,  et  pourtant  le  Poumon  n’est  pas  encore  gonflé

malgré  une  météo  inquiétante  et  la  complainte  du  tendon  d’Achille,  le

déjeuner d’aujourd’hui était une resucée de celui d’hier, le pain et les bagels

qu’ils  nous  servent  datent  de  la  veille  d’après  les  étiquettes  jaunes  sur  les

paquets,  il  y  a  des  plateaux-repas  qui  traînent  dans  les  tunnels,  des  dalles acoustiques  dans  les  couloirs,  des  tondeuses  à  gazon  dans  la  cuisine,  des

trépieds dans l’herbe, des raclettes sur le mur, le lit de Stice qui bouge, un

lance-balles  dans  le  vestiaire  des  filles,  au  dire  de  Longley,  et  malgré  ce

coût  exorbitant  de  la  scolarité  le  personnel  n’a  pas  trouvé  le  temps  de

nettoyer tout ça av… »

Stice a relevé la tête en sursaut, le bout du nez maculé de purée.

«  Qui  dit  que  mon  lit  bouge  ?  Comment  tu  peux  savoir  que  mon  lit

bouge ? »

Mais c’est vrai. La rencontre quasi fatale du trépied Husky VI de Mario

avec l’U.S.S. Millicent Kent ne fut qu’un signe avant-coureur. Depuis que

des  dalles  acoustiques  ont  commencé  à  tomber  mystérieusement  et

continuellement  du  plafond  des  subdortoirs,  des  objets  inanimés  se  sont

déplacés  ou  sont  apparus  comme  par  magie  dans  des  endroits  absolument

incongrus d’E.T.A. depuis deux mois, de façon cyclique, troublante et avec

une fréquence croissante. La semaine dernière, une tondeuse à gazon toute

propre et silencieuse mais menaçante surgie à l’aube au milieu de la cuisine

a flanqué à Mme Clarke une frousse qui s’est traduite par des aubergines au

parmesan deux fois de suite pour le dîner et a provoqué des ondes de choc.

Hier  matin  un  lance-balles  canonnier  –  un  engin  difficile  à  déplacer  et  à

faire  passer  par  une  porte  –  a  été  découvert  dans  le  sauna  dames  par  des

filles de classes supérieures hurlant de frayeur, venues là au petit matin pour

soulager  certains  de  ces  problèmes  typiquement  féminins  qui  restent

insondables  pour  les  garçons.  Deux  employées  noires  chargées  du  petit

déjeuner disent avoir trouvé des raclettes suspendues en forme de croix de

Saint-André  par  des  mains  inconnues  sur  le  mur  nord  du  réfectoire  à

plusieurs mètres de haut. Les hommes de F.D.V. Harde les ont décrochées et

elles  sont  depuis  lors  appuyées  contre  la  cheminée.  Ces  objets  saugrenus

ont  un  aspect  sinistre  de  météorite  :  rien  à  voir  avec  une  joyeuse  farce

estudiantine ; ils n’ont rien de drôle. En fait, ils ont filé les chocottes à tout

le monde, à des degrés divers. Mme Clarke a demandé de nouveau un jour de  congé,  d’où  le  déjeuner  répétitif.  Stice  regarde  son  assiette,  qui  est

presque vide. Personne n’évoque le fait que Schacht et Tall Paul Shaw ont

inspecté  le  mur  nord  à  l’endroit  désigné  par  les  deux  employées  noires  et

n’ont détecté ni clous, ni trous de clous, ni aucune sorte d’attache visible.

On  évite  soigneusement  d’en  parler,  ce  qui  ajoute  au  malaise  relatif  aux

récriminations de Troeltsch quant aux frais de scolarité, récriminations par

ailleurs coutumières malgré quelques variantes.

« Et maintenant le pompon en matière de diététique : du lait en poudre.

– Une arnaque, tu veux dire ?

– Je veux dire : qu’est-ce qu’on fait ?

– On se fait porter pâles et pour protester on passe notre temps au pieu à

jouer aux commentateurs sportifs avec le TP ? » demande Pemulis.

Troeltsch gesticule avec le flacon de Seldane pour appuyer son propos.

« On fait comme si de rien n’était, on se met la tête dans le sable.

– Ça doit être douloureux, merde.

– Comment tu dirais “j’en ai plein le cul” en langage châtié ? »

Stice déglutit massivement :

« Ne jamais ouvrir les yeux sous terre, c’est la devise de mon père.

– Du coup on trouve un moyen de se divertir, persiste Troeltsch, on fait

les cons.

– La vraie question est : dans quelle mesure Troeltsch est-il un con ? dit

Pemulis.

–  Troeltsch  est  tellement  con  qu’il  croit  qu’un  cochon  d’Inde  est  un

cochon croisé avec une dinde.

– Troeltsch : qui est enterré dans le tombeau de Grant ? »

Kyle Coyle dit qu’ils connaissent sûrement tous la blague sur ce que les

Canadiennes  se  mettent  derrière  les  oreilles  pour  attirer  les  mecs.  John

Wayne  ne  lui  accorde  même  pas  un  regard.  Wayne  scrute  le  fond  de  son

verre, où il a l’impression de discerner effectivement certains résidus. Il a

des  fragments  de  laitue  sur  les  cils.  Ortho  Stice  a  les  joues  gonflées  de bouffe,  les  yeux  fixés  sur  les  restes  de  sa  salade,  les  sourcils  froncés,

perplexes.  Grande  énergie  communautaire  dans  le  réfectoire,  comme  une

moquette  insonorisante  anxieuse  sous  l’écume  des  voix  et  le  cliquetis  des

couverts  ;  on  sent  confusément  que  La  Ténèbre  est  au  centre  de  cette

énergie.  Wayne  et  Hal  ont  été  intouchables  sur  le  court  pendant  tout

l’automne. Des jeunots échangent des messes basses avec leurs copains, qui

regardent  en  douce  vers  la  table  de  Stice.  Le  front  plissé  et  rouge,  Stice

contemple  sa  salade  en  s’efforçant  d’empêcher  toute  interférence  dans  sa

vision périphérique phénoménale. Deux 14 ans se disputent une tranche de

pain  grillé.  Petropolis  Kahn  s’apprête  à  catapulter  un  pois  chiche  vers

quelqu’un.  Jim  Struck  signale  que  Bridgette  Boone  et  l’U.S.S.  Millicent

Kent  viennent  de  se  servir  pour  la  quatrième  fois,  s’il  compte  juste,  mais

Stice ferme son champ de vision. On ne voit pas le beau coucher de soleil

triste sur les collines de Newton parce que les grandes fenêtres donnent sur

l’est, sur les coteaux, le complexe Enfield Marine que l’Académie plonge

dans l’ombre – si bien que les lampes sont déjà allumées sur le perron de

l’hôpital  –,  et  des  éléments  cubistes  de  la  vieille  métropole  au  loin,  déjà

ombrée  aussi.  L’après-midi  écoulé  fut  une  merveille,  limpide,  frais,  sans

vent,  sans  nuages,  le  soleil  un  disque,  le  ciel  un  dôme  baigné  de  lumière,

l’horizon  septentrional  une  découpe  propre  sur  un  discret  fond  vert-jaune.

Schacht a huit différents flacons ambrés de médicaments pour sa maladie de

Crohn,  qu’il  doit  prendre  selon  un  rituel  bien  précis.  Deux  des  femmes

noires affectées aux cuisines et qui font aussi office de surveillantes dans la

journée descendent le sentier interdit du coteau, sous le couvert des arbres,

en  direction  du  centre  de  désintox  pour  ces  miséreux  qui  montent  bosser

quelques  mois  ici.  Les  couleurs  vives  de  leurs  vestes  bon  marché

contrastent  avec  le  sous-bois  et  les  taillis.  Elles  descendent

précautionneusement  la  pente  abrupte,  en  se  tenant  la  main  et  en  assurant

chaque pas. Clenette, l’une d’elles, chez qui Hal avait discerné de la peur

alors qu’elle sortait du bureau de C. T. avec la poubelle, porte un sac à dos

renflé,  peut-être  plein  d’objets  récupérés  dans  les  ordures 255,  tend

prudemment les bras entre Didi, l’autre Noire, et les arbres qu’elle agrippe à

chaque enjambée latérale, hésitante, sur la pente raide hérissée de racines et

de bruyères.

Une fille à tresses se lève et fait tinter son verre avec une cuiller pour

annoncer quelque chose ; tout le monde s’en fout.

Kahn vient maintenant s’asseoir à la meilleure table, comme la coutume

le lui permet postprandialement.

Wayne et Stice frissonnent en même temps au moment où la lumière du

plafonnier devient tout à coup l’éclairage principal de la grande salle.

Une  brève  discussion  insouciante  s’engage  sur  la  question  de  savoir

pourquoi les filles qui pratiquent le revers à une main ont tendance à avoir

des seins de tailles différentes. Hal se souvient d’un dilemme de son frère

aîné, en dernière année de fac, qui se demandait comment sortir avec une

fille  dans  un  endroit  public  tout  en  couchant  avec  une  autre  en  cachette.

C’était après que celle dont il était éperdument amoureux, et que Soi-Même

avait filmée compulsivement, eut été défigurée. Orin tenait un catalogue de

ses  Sujets,  à  mi-chemin  entre  le  journal  intime  et  le  relevé  statistique.

Quand il rentrait à la maison, il le laissait à la vue de tous en espérant qu’on

le lirait. À l’époque, il ne s’intéressait qu’aux rapports sexuels, il n’en était

pas  encore  à  essayer  de  rendre  les  filles  folles  de  lui  au  point  qu’elles  ne

puissent plus jamais désirer un autre homme. Il avait pris d’obscurs cours

de  massage  et  de  psychologie,  lisait  des  livres  sur  le  tantrisme  dont  les

illustrations  étaient  aussi  sexy  que  des  positions  au  Twister  aux  yeux  de

Hal.

Coyle  dit  :  «  Leurs  chevilles.  »  Personne  ne  l’écoute.  Wayne  a  déjà

quitté la table.

Le petit Bernard Makulic, 14-C, à deux tables du distributeur de lait, de

constitution délicate et qui n’en a plus pour longtemps à E.T.A., vomit une

cataracte  soyeuse  et  brune  sur  le  sol  à  côté  de  sa  chaise,  et  on  entend  le crissement  des  chaises  voisines  qui  s’écartent  en  étoile,  ainsi  que  les

voyelles prolongées des élèves dégoûtés.

Struck,  Pemulis,  Schacht  et  Freer  ont  tous  été  dépucelés.  Coyle  peut-

être  aussi,  mais  il  est  plus  cachottier.  Axford  est  gêné  de  prendre  une

douche en public, mais beaucoup moins d’être examiné, nu, par une femme.

Hal est probablement le seul garçon d’E.T.A. pour qui la virginité éternelle

est  un  but  concerté.  Il  a  l’air  de  penser  qu’Orin  totalise  à  lui  seul

suffisamment  d’acrobaties  coïtales  pour  toute  la  famille.  Freer  possède

même  un  cliché  de  colposcopie  placardé  à  l’intérieur  de  son  casier  à

l’endroit où, en d’autres temps, se trouvait une pin-up, et Pemulis et Struck

prétendent avoir fréquenté le quartier chaud, dit Zone de Combat, à l’est de

Common.,  quand  la  municipalité  accablée  par  le  fisc  avait  de  nouveau

autorisé les lanternes rouges, en les taxant. Mais pour Jim Troeltsch : jamais

de  sexe.  Quant  à  Wayne  et  Stice,  la  question  ne  se  pose  même  pas.  La

bouche de Hal est gorgée de salive. Il a été à deux doigts de perdre contre

Stice  aujourd’hui,  et  il  le  sait.  Stice  lui  était  physiquement  supérieur  au

troisième  set.  Stice  n’a  été  vaincu  que  par  lui-même,  en  fait,  parce  qu’il

refusait de croire qu’il pouvait gagner face à un adversaire réputé meilleur.

Mais Hal se rend compte que le manque de confiance qui a coûté le match à

Stice se rapporte à un autre Hal. Car le Hal nouveau est arrivé, un Hal qui

ne se drogue plus, ne se planque plus, un Hal qui dans 29 jours apportera

ses  échantillons  d’urine  aux  officiels  avec  un  large  sourire,  une  attitude

exemplaire, la tête vide de toute arrière-pensée. Personne, hormis Pemulis

et Axford, ne peut se douter que c’est ce Hal nouveau et chimiquement pur

qui  a  failli  perdre  contre  un  16  ans,  en  public,  ici,  par  une  somptueuse

journée automnale de Nouvelle-Nouvelle-Angleterre.

Wayne  s’est  levé  pour  rapporter  son  plateau  en  plein  milieu  de  la

conversation  naïve  sur  les  seins.  Ortho  («  La  Ténèbre  »)  Stice  contemple

toujours sa salade. Si l’on pouvait ouvrir son crâne, on y verrait des rouages

encastrés  dans  d’autres  rouages,  des  manettes  et  des  engrenages  qui s’emboîtent.  Stice  soupçonne  secrètement  l’existence  d’un  secret  qui  est

plus en rapport avec la table en elle-même qu’avec les gens assis autour. La

plupart de ces gens interprètent sa distraction comme un effet secondaire de

sa  traversée  de  la  Zone  magique  d’invincibilité  pendant  le  match  de  cet

après-midi.

«  L’idée  de  la  blague,  en  gros,  c’est  que  les  filles  Nucks  ne  peuvent

draguer  qu’en  montrant  qu’elles  sont  très  faciles  à  accrocher,  voilà  »,  dit

Coyle dans le brouhaha.

Une  onde  de  calme  traverse  brièvement  le  réfectoire  :  le  petit  Evan

Ingersoll  émerge  de  la  file  des  entrées  avec  des  béquilles,  un  plâtre  neuf

blanc comme un bob de marin, sans signatures, suivi par le prorecteur Tony

Nwangi, dont le visage en forme de hachette est impassible, qui porte son

plateau. Le malaise dans la salle est visible, une aura entoure Ingersoll et le

tendon  patellaire  rompu  qui  lui  coûtera  au  minimum  six  mois  de

développement compétitif. Penn, qui devra s’arrêter un an pour une fracture

du  fémur,  n’est  pas  encore  rentré  du  service  orthopédique  de  Ste  E.

Ingersoll,  au  moins,  est  de  retour.  Hal  se  lève  pour  aller  à  sa  rencontre,

Troeltsch  l’accompagne  après  avoir  lancé  un  regard  appuyé  à  Trevor

Axford, qui est le Grand Copain officiel d’Ingersoll et reste assis, les yeux

fermés,  incapable  de  faire  le  moindre  geste  de  conciliation.  Un  Hal

courbatu, les jambes raides mais sans boiter et les épaules un peu affaissées,

serpente avec Troeltsch entre les tables, évitant soigneusement la femme de

ménage,  le  seau  à  roulettes  en  fer-blanc  et  la  serpillière  en  cours  de

nettoyage du bol alimentaire de Makulic qui se dilue progressivement en un

cercle  répulsif,  des  tables  dont  ils  connaissent  tous  deux  très  bien  la

disposition,  Hal  pour  dire  Salut  comment  va  le  Membre,  Troeltsch  juste

pour dire Salut mais avec le soulagement de s’extraire d’une conversation

sur  les  femmes  comme  objets  sexuels.  Troeltsch  n’a  jamais  dragué  de  sa

vie.  Il  y  a  des  mecs  comme  ça.  Toutes  les  académies  ont  leur  contingent

d’asexués.  Certains  juniors,  après  le  tennis,  n’ont  plus  le  jus  émotionnel requis  pour  la  drague.  On  a  vu  des  gars  pleins  de  niaque  sur  le  terrain

flancher et pâlir à l’idée d’approcher une femme dans un contexte social. Il

y a des choses qui non seulement ne s’apprennent pas mais sont éclipsées

par  d’autres  choses  qui,  elles,  s’apprennent.  Tout  le  programme

Tavis  /  Schtitt  est  censé  être  une  avancée  vers  l’abnégation  ;  certains

considèrent que la question féminine fait ressurgir en eux une pulsion qu’ils

croyaient  avoir  profondément  enfouie  afin  de  se  consacrer  entièrement  à

leur développement. Troeltsch, Shaw, Axford : toute tension sexuelle puise

indûment  dans  leurs  réserves  d’oxygène.  Quelques  filles  d’E.T.A.  sont  un

peu  allumeuses  et  quelques  gars,  genre  Freer,  assez  entreprenants  pour

obtenir  leurs  faveurs  –  il  faut  dire  qu’il  y  a  le  temps  et  la  promiscuité

nécessaires ici. Mais, dans l’ensemble, E.T.A. est relativement asexuée, ce

qui  peut  surprendre  si  l’on  songe  à  la  constante  ébullition  des  glandes

adolescentes,  à  l’importance  accordée  au  physique,  à  la  crainte  de  la

médiocrité,  aux  affrontements  d’ego,  à  la  solitude  et  à  cette  promiscuité

justement.  Il  y  a  une  homosexualité  latente,  mais  surtout  affective,  pas

consommée. Selon Keith Freer, la plupart des filles ici sont des lesbiennes

en  germe  qui  s’ignorent.  À  l’instar  de  toutes  les  athlètes  de  haut  niveau,

elles  sont  vigoureusement  masculines  au  fond  d’elles-mêmes  et  donc  de

tendance  saphique.  Celles  qui  intégreront  le  Show  de  la  WTA 256  sont  les

seules qui découvriront qu’elles le sont, croit-il – des gouines. Les autres se

marieront  et  se  demanderont  toute  leur  vie,  au  bord  de  la  piscine  de  leur

club, pourquoi les poils sur le dos de leur mari les répugnent. Il aime faire

remarquer,  par  ex.,  que  l’U.S.S.  Millicent  Kent,  qui  a  seize  ans,  une

formidable  puissance  sur  le  banc  de  musculation,  des  seins  en  obus  et  un

popotin  comme  deux  bouledogues  dans  un  sac  (une  formule  de  Stice,  qui

est  restée),  ressemble  déjà  à  une  gardienne  de  prison.  Et  personne

n’apprécie le fait que Carol Spodek ait gardé, avec plaisir, le même stick à

gros manche Donnay pendant cinq ans d’affilée.

Ortho  Stice  du  sud-ouest  du  Kansas  regarde  furtivement  le  départ  de

Hal  et  Troeltsch  avant  de  reporter  son  attention  sur  une  certaine  tomate

cerise  perchée  à  mi-hauteur  de  la  paroi  interne  de  son  saladier.  Il  est

possible que ladite tomate soit collée là par un fragment adhésif de sauce au

yaourt plutôt que par une volonté propre de défier les lois de la gravitation.

Stice ne se sert pas de son doigt pour vérifier l’hypothèse. Il ne se sert que

de  sa  concentration  mentale.  Il  essaie  d’inciter  la  tomate  à  tomber  de  son

propre chef vers le centre du saladier. Il regarde la tomate avec une énorme

concentration  en  mastiquant  son  sandwich  au  blanc  de  poulet  triple

épaisseur.  La  mastication  génère  des  chevauchements  des  couches  de

muscle  sur  un  côté  de  sa  figure  et  des  roulis  de  peau  sous  ses  cheveux

coupés à ras. Il tente de contracter un muscle psychique qu’il n’est pas sûr

de  posséder.  Sa  coiffure  en  brosse  donne  à  son  crâne  l’aspect  d’une

enclume. La concentration extrême plisse sa face ronde et rougeaude. Stice

est l’un de ces sportifs dont le corps semble un don du ciel immérité tant il

contraste  avec  la  tête.  Il  ressemble  à  ces  attractions  pour  touristes,  ces

panneaux montrant un corps de surhomme surmonté d’un trou dans lequel

on  peut  introduire  sa  figure  humaine  le  temps  d’une  photo.  Un  corps

d’athlète, souple, affûté, bien musclé, lisse – un Polyclète, un Hermès, un

Thésée  avant  ses  épreuves  –  sur  le  joli  cou  duquel  siège  un  Winston

Churchill  dévasté,  une  large  masse  flasque,  grise,  grasse,  à  gros  pores,  au

front pommelé sous une implantation capillaire en V, avec des poches sous

les yeux, des bajoues qui ballottent au gré de ses mouvements dans un bruit

staccato  de  chair  molle  comme  celles  d’un  chien  qui  s’ébroue.  Tony

Nwangi fait une réflexion acerbe à Hal, qui prend une attitude de pénitent

devant Ingersoll. Aux tables voisines, tout le monde s’écarte subtilement de

Hal.  Troeltsch  parle  dans  son  poing  en  signant  le  plâtre  d’Ingersoll.  En

dehors du court, la coiffure en brosse d’Ortho Stice, son penchant pour les

blue-jeans retroussés et les chemisettes à carreaux boutonnées jusqu’en haut

trahissent  ses  goûts  de  péquenot.  La  crispation  faciale  liée  à  la concentration  ajoute  des  crevasses,  des  plissements  et  des  rougeurs  à  sa

gueule  de  bouledogue.  Ses  joues  sont  gonflées  d’aliments  pendant  qu’il

observe  la  tomate  perchée  avec  tout  le  respect  dû  à  cet  objet.  Il  tente  de

retrouver la puissance coercitive qu’il a ressentie cet après-midi quand les

trajectoires  improbables,  contraires  au  vent  et  à  leur  propre  vecteur,  de

quelques balles l’ont à demi convaincu qu’elles, les balles, obéissaient à sa

volonté  intérieure  dans  les  moments  cruciaux.  Après  avoir  raté  une  volée

croisée,  il  avait  vu  la  balle  se  diriger  vers  le  couloir  de  double,  puis  virer

brusquement  comme  une  pelote  mouillée  pour  atterrir  dans  le  bon  angle,

alors  même  que  le  vent  poussait  les  pins,  derrière  Hal,  dans  la  direction

opposée.  Hal  lui  avait  lancé  un  regard  mauvais.  Stice  avait  fini  par  se

demander si Hal se rendait compte que ces courbes mystérieuses étaient le

fait d’une brise tournante qui ne favorisait que La Ténèbre ; Hal avait les

yeux écarquillés et l’air distrait des joueurs au bord de la dérouillée, mais

sans affect, étrangement, comme entièrement préoccupé par des problèmes

personnels ; et Stice préfère ne pas s’interroger sur ce qui s’est passé avec le

Président et l’urologue de l’A.T.O.N.A.N., dont la camionnette-laboratoire

était  apparue  à  l’improviste  sur  le  parking  hier  après-midi,  provoquant  un

tsunami de panique juste avant le dîner, d’autant plus terrible que Pemulis et

ses flacons de Visine étaient introuvables.

Même dans le cercle restreint de ceux qui savent que Hal se drogue en

secret, personne ne pense que ses ennuis puissent être en rapport avec Tavis

ou  l’urine,  puisque  Pemulis  n’a  jamais  semblé  plus  détendu

qu’aujourd’hui ; et si quelqu’un devait se faire virer, pour raisons chimiques

ou  autres,  ce  ne  serait  certainement  pas  le  deuxième  meilleur  joueur

d’E.T.A., apparenté aux instances administratives de surcroît.

Hal et son frère Mario savent tous deux que le lait écrémé à E.T.A. est

du  lait  en  poudre  prémélangé  depuis  que  Charles  Tavis  a  pris  la  barre  de

l’établissement quatre ans auparavant et demandé à Mme Clarke de réduire

de  moitié  en  un  mois  la  consommation  de  graisse  animale  des  élèves  par n’importe  quel  moyen.  Les  sinistres  employés  des  cuisines  préparent  la

mixture dans d’énormes cuves en acier, en retirent la mousse et la versent

dans des poches à lait qu’ils vident ensuite dans le distributeur, pour l’effet

placebo ; c’est surtout le concept de lait en poudre qui contrarie les élèves.

Struck  a  troqué  son  assiette  propre  contre  celle  de  Hal,  absent,  un

château fort de blancs de poulet intacts, du pain pauvre en gluten, du pain

de  maïs,  des  pommes  de  terre  à  l’eau,  des  pois  chiches  et  petits  pois,  un

demi-verre de jus frais, de la purée moulée en forme d’étoile et une timbale

de  dessert  principalement  constitué  de  prunes.  Hal,  toujours  sur  un  genou

devant  la  chaise  d’Ingersoll,  les  coudes  sur  l’autre  genou,  écoute  Tony

Nwangi,  situé  derrière  Ingersoll  et  un  Idris  Arslanian  aux  yeux  bandés.

Keith  Freer  insinue,  mine  de  rien,  que  Hal  a  l’air  mal  foutu  ce  soir,  en

guettant la réaction de Stice. Struck, la bouche pleine, débite des truismes

sur le gaspillage alimentaire et la faim dans le monde. Il porte une casquette

Sox  de  travers,  de  sorte  que  la  visière  n’ombrage  que  la  moitié  de  son

visage. Le pain malmène son appareil dentaire. Freer ne porte rien sous sa

veste de cuir, comme chaque fois qu’il rentre de la salle de musculation. Il a

connu  une  expérience  traumatisante  à  quatorze  ans  avec  une  barre  de

développé  couché  trop  lourde  et  le  Dr  Dolores  Rusk  l’a  exempté  de  cet

exercice,  l’autorisant  à  ne  soulever  que  des  poids  relativement  légers,

compte tenu de sa peur des haltères. On en blague à E.T.A. en disant que

Stice, qui intégrera sûrement le Show après son diplôme, n’a pas peur de la

terre battue mais d’être battu par l’haltère. Keith Freer a fière allure, pour

un joueur de deuxième catégorie, dans sa veste en veau – son visage et son

corps sont en harmonie. Troeltsch veut devenir commentateur sportif, mais

InterLace préférera le physique de Freer. Freer est originaire d’une famille

de  nouveaux  riches  du  Maryland,  une  famille  Amway  qui  a  décroché  le

gros lot dans les années 1990 A.S. grâce à une invention dérisoire de son

père à présent décédé, un truc appelé Fil sans Téléphone qu’on a glissé dans

tous  les  souliers  pendant  deux  Noëls  consécutifs.  Stice  se  rappelle vaguement que son vieux avait trouvé un Fil sans Téléphone superbement

emballé  dans  son  soulier,  lors  du  premier  Noël  dont  il  se  souvienne,  à

Partridge, Kansas, l’œil perplexe de son vieux et les rires de la Mariée qui

se tapait sur les cuisses. Plus personne n’achète ce machin de nos jours, vu

que  presque  tous  les  appareils  électriques  sont  sans  fil.  Mais  le  père  de

Freer a placé astucieusement son fric.
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« Mon propre père », dit Steeply. Il regardait de nouveau au loin, une

main  sur  une  hanche  saillante.  La  démangeaison  de  ses  triceps  avait

provoqué une affreuse cloque. Et une région de son doigt gauche était plus

blanche que la peau autour. La trace d’une ancienne bague universitaire ou,

plus  probablement,  d’une  alliance.  Marathe  s’étonnait  que  Steeply  eût

enduré  une  électrolyse  mais  ne  se  souciât  pas  de  cacher  cette  pâleur

annulaire.

Steeply dit : « Mon propre père, vers le milieu de sa vie. Il était obsédé

par un certain divertissement. Ce n’était pas beau à voir. Je n’ai jamais bien

su quand ça avait commencé ni pourquoi.

–  Allons  bon,  une  anecdote  personnelle,  maintenant  »,  répliqua

Marathe.

Steeply ne haussa pas les épaules. Il feignait d’examiner un détail sur le

sol du désert.

«  Mais  très  différent  de  cette  sorte  de  Divertissement…  une  simple

vieille émission de télé.

– Ah, de la télédiffusion… comment dites-vous ?… passive.

–  Oui.  De  la  télédiffusion.  L’émission  en  question  s’appelait

“M*A*S*H”.  Le  titre  était  un  acronyme,  pas  un  ordre I.  Ça  m’intriguait

justement, quand j’étais petit.

–  Je  connais  cette  série  comique  historique  télédiffusée  états-unienne,

M*A*S*H, oui.

–  Ça  n’en  finissait  jamais.  Un  feuilleton  éternel.  Pendant  toutes  les

années  70  et  90  A.S.  Heureusement,  ça  s’est  quand  même  terminé.  Ça  se

passait dans un hôpital militaire pendant l’intervention de l’ONU en Corée.

– Une opération de police », rectifia Marathe sans sourciller.

De  nombreux  petits  oiseaux  de  la  montagne  s’étaient  mis  à  gazouiller

au-dessus  de  la  corniche.  On  entendait  peut-être  aussi  des  serpents  à

sonnette. Marathe affecta de chercher sa montre dans sa poche.

«  Bon,  reprit  Steeply,  l’attachement  à  un  feuilleton  n’a  rien

d’exceptionnel  à  première  vue.  Moi-même,  j’étais  un  mordu  de  certaines

émissions.  C’est  comme  ça  que  tout  a  commencé.  Un  attachement,  une

habitude. Le jeudi soir à 21 h 00. “Neuf heures dans l’Est, Huit heures dans

le Centre et la Montagne”, c’était la formule publicitaire pour prévenir les

téléspectateurs qui voulaient regarder ou enregistrer. » Marathe vit le gros

homme hausser les épaules. « Donc, c’était important pour lui. Bon. Bien.

D’accord. Donc il prenait plaisir à regarder cette série. Et il en avait bien le

droit,  il  a  travaillé  comme  un  chien  toute  sa  vie.  Donc  bon,  d’accord,  il

organisait son emploi du temps le jeudi en fonction de la série. Jusque-là,

rien de mal ou de préjudiciable. Oui, il est toujours rentré pour 20 h 50, le

jeudi.  Et  il  mangeait  toujours  en  regardant  la  télé.  C’était  presque

attendrissant. Mamounette le taquinait là-dessus, elle trouvait ça adorable.

– Attendrissant, pour un père, c’est bizarre. »

Hors de question pour Marathe de reprendre le terme parfaitement cucul

de « mamounette ». C’était tellement états-unien.

«  Mon  vieux  travaillait  dans  la  distribution  de  fioul  de  chauffage.  Du

fioul domestique. C’est dans vos fiches ? Un petit tuyau pour Mr Fortier :

Steeply, B.S.S.E.U., chef : défunt père employé dans la distribution de fioul

domestique, Cheery Oil, Troy, New York.

– État de New York, E.U., avant la Reconfiguration. »

Hugh  Steeply  se  retourna,  mais  pas  complètement,  en  grattant

distraitement ses kystes.

« Mais ensuite : syndication. M*A*S*H. La série était incroyablement

populaire  et,  au  bout  de  quelques  années,  elle  est  passée  tous  les  jours,

pendant la journée ou parfois tard dans la nuit, c’était ce qu’ils appelaient,

je  m’en  souviens  bien,  la syndication  :  des  télés  locales  rachetaient  des

épisodes anciens, les remontaient, les farcissaient de pubs et les diffusaient.

Et à la même époque, notez bien, de nouveaux épisodes continuaient à être

programmés le jeudi à 21 h 00. Je crois que ça a commencé comme ça.

– Et le côté attendrissant a disparu.

– Mon vieux s’est mis à trouver les rediffusions très importantes aussi.

À ne manquer sous aucun prétexte.

– Alors qu’il les avait déjà vus et appréciés, ces épisodes rediffusés.

– Cette putain de série était diffusée sur deux chaînes locales différentes

du district de la capitale. Albany et les environs. Pendant un temps, une des

chaînes programmait même deux épisodes à la suite, tous les soirs, à partir

de 23 h 00. Plus une demi-heure en début d’après-midi, pour les chômeurs

ou je ne sais quoi.

–  Pratiquement  un  bombardement  de  cette  série  comique  états-

unienne. »

Après  un  court  silence  pour  inspecter  quelques  kystes  sur  son  visage,

Steeply reprit :

«  Il  s’est  procuré  un  petit  poste  de  télé  pour  le  bureau.  Chez  le

distributeur.

– Pour les diffusions de l’après-midi. »

Marathe avait l’impression que Steeply parlait sans arrière-pensée.

« Les postes de télédiffusion, vers la fin, on en faisait de très petits. Une

tentative  pathétique  de  résister  au  câble.  Quelquefois  aussi  petits  qu’une

montre. Vous devez être trop jeune pour vous en souvenir.

– Oh, je me souviens très bien de la télévision prénumérique. »

Marathe ne parvenait pas encore à déterminer si l’anecdote de Steeply

avait une visée ou un sous-entendu politiques.

Steeply fit passer sa mauvaise cigarette belge dans sa main droite pour

la jeter dans le vide.

«  C’est  arrivé  progressivement.  Une  lente  immersion.  Un  retrait  de  la

vie. Je me rappelle que ses copains de bowling lui téléphonaient et qu’il les

laissait  tomber.  Notre  mamounette  a  découvert  qu’il  avait  aussi  laissé

tomber les Chevaliers de Colomb. Le jeudi n’avait plus rien d’attendrissant,

ça ne rigolait plus, il était recroquevillé devant le poste et mangeait à peine.

Et  les  autres  soirs  de  la  semaine,  pour  les  épisodes  de  nuit,  il  veillait  très

tard, penché en avant, comme aspiré par l’écran.

– Je connais cette posture, dit Marathe d’un ton austère en repensant à

l’un de ses frères aînés et aux joueurs de la Ligue nationale de hockey.

–  Et  si  par  hasard  il  ratait  une  diffusion,  il  devenait  pénible,  irritable.

Même un seul épisode. Et il s’énervait quand on lui faisait remarquer qu’il

les  avait  déjà  tous  vus  au  moins  sept  fois.  Mamounette  a  commencé  à

chercher  des  prétextes  pour  annuler  leurs  rendez-vous  prévus  aux  mêmes

heures. Et tout cela tacitement. Je ne crois pas qu’aucun de nous ait jamais

osé en parler explicitement… de cette sinistre addiction à M*A*S*H.

– La cellule familiale s’est adaptée à la situation.

–  Et  pourtant  c’était  une  série  qui  n’avait  rien  de  particulièrement

prenant. » Steeply semblait rajeuni aux yeux de Marathe, et toujours sans arrière-pensée. « Je veux dire… c’était pas mal. Mais c’était de la télé, quoi.

Une série comique avec des rires enregistrés.

– Je me souviens très bien de cette série, je vous dis, ne vous inquiétez

pas.

– Et c’est pendant cette immersion progressive qu’est apparu le carnet.

Il  s’est  mis  à  prendre  des  notes  dans  un  carnet  devant  la  télé.  Mais

seulement  en  regardant  M*A*S*H.  Et  il  ne  le  laissait  jamais  traîner,  ce

carnet, impossible pour nous d’y jeter un œil. Il était très secret à ce sujet,

on ne pouvait même pas y faire allusion, lui faire entendre qu’il exagérait.

Non, non, le carnet M*A*S*H ne traînait jamais. »

Marathe leva le pouce et l’index de la main qui ne tenait pas le Sterling

UL35  sous  son  plaid,  mesura  de  loin  la  tache  rouge  au-dessus  des  monts

Rincon et tourna la tête pour voir son ombre sur le coteau derrière eux.

Steeply  inversa  son  déhanchement,  fit  porter  son  poids  sur  l’autre

jambe.

«  J’étais  encore  un  enfant,  mais  il  n’était  plus  possible  de  ne  pas  se

rendre compte que ça virait à l’obsession. Le secret autour du carnet et le

secret  autour  du  secret.  L’enregistrement  scrupuleux  de  détails  infimes,

soigneusement  ordonnés,  pour  des  raisons  à  la  fois  urgentes  et

confidentielles.

– C’est disproportionné, reconnut Marathe. Un attachement excessif.

– Et encore, je ne vous ai pas tout dit.

–  Pour  vous  aussi,  d’ailleurs.  C’est  excessif.  Parce  que,  à  mesure  que

votre  père  sombre  dans  son  obsession,  vous  pouvez  vous  demander  si  ce

n’est  pas  vous  qui  êtes  déséquilibré,  qui  donnez  trop  d’importance  à  la

chose… un carnet, une posture. C’est dément.

– Et quel fardeau pour mamounette. »

Marathe  a  légèrement  tourné  son  fauteuil  pour  voir  son  ombre,  qui

apparaît  floue  et  déformée  par  la  topographie  du  versant  abrupt  au-dessus de la corniche et, dans l’ensemble, pathétique et petite. Le lever de soleil ne

donnera lieu à aucun Brockengespenstphänom menaçant ou titanesque.

« Toute la cellule familiale perd l’équilibre et doute de ses perceptions,

dit-il.

– Peu à peu, mon vieux a pris l’habitude de citer des répliques ou des

scènes de M*A*S*H pour illustrer une idée ou renforcer un argument. Au

début, ça n’avait rien d’alarmant, c’était comme si ces scènes lui revenaient

en  mémoire  au  hasard.  Mais  ça  a  évolué.  Lentement.  Et  il  a  commencé  à

chercher des films de cinéma dans lesquels jouaient les acteurs de la série. »

Marathe fit semblant de renifler.

«  Puis  on  a  eu  l’impression  qu’il  ne  pouvait  plus  converser  ni

communiquer sur quelque sujet que ce soit sans le rapporter à la série. Le

sujet.  Tout  un  système  de  références.  »  On  voyait  que  Steeply  prêtait

attention aux grincements du fauteuil de Marathe quand celui-ci le bougeait

pour  varier  son  angle  de  vision  sur  sa  petite  ombre.  Steeply  expira

bruyamment  par  le  nez.  «  Mais  il  ne  perdait  pas  son  sens  critique  pour

autant. »

Marathe se disait parfois que, au fond, il n’éprouvait pas d’antipathie à

l’égard  de  Steeply,  quoique  les  mots sympathie  ou respect  eussent  été

exagérés.

« Ce n’était pas une obsession aveugle, donc.

– Un processus lent. Il s’est mis à désigner la cuisine sous le terme de

Tente du Mess et son bureau sous celui de Marais ou Marécage. C’étaient

des noms de lieu dans la série. Il louait des films où les acteurs de la série

faisaient  des  apparitions  ou  simplement  de  la  figuration.  Il  a  acheté  un

Betamixer 257,     l’ancêtre     du     magnétoscope,     pour     enregistrer

systématiquement les 29 épisodes et rediffusions hebdomadaires. Il classait

les cassettes selon un ordre complexe de références sans lien apparent avec

la  chronologie  des  enregistrements.  Mamounette  n’a  rien  dit  quand  il  a emporté ses draps dans son bureau, le Marais, pour dormir dans son fauteuil

relax. Ou faire semblant. De dormir.

– Mais vous soupçonniez qu’il ne dormait pas vraiment.

–  Il  était  de  plus  en  plus  évident  qu’il  regardait  ses  cassettes  de

M*A*S*H  toute  la  nuit,  sans  doute  en  boucle,  avec  une  oreillette  en

plastique  blanc  pour  atténuer  le  son,  en  griffonnant  fébrilement  dans  son

carnet. »

Par contraste avec la violence et la lumière perçante du soleil couchant,

le soleil levant suintait lentement de l’éminence la plus arrondie des monts

Rincon,  avec  la  chaleur  moite  et  le  rougeoiement  d’un  sentiment

amoureux ; et l’ombre de l’agent du B.S.S.E.U. Steeply était projetée vers

Marathe, assez près de lui pour qu’il puisse la toucher en étendant le bras.

«  Vous  imaginez  bien  que  je  ne  me  souviens  pas  exactement  de

l’évolution de la chose, dit Steeply.

– Une évolution progressive.

–  Mais  je  me  souviens  bien  du  jour  où  mamounette  a  trouvé,  dans  la

poubelle derrière la maison, plusieurs lettres adressées à un personnage de

M*A*S*H  nommé…  je  ne  suis  pas  près  de  l’oublier,  celui-là…  Major

Burns. Elle les a trouvées. »

Marathe s’abstint de glousser.

«  En  fouillant  dans  la  poubelle.  À  la  recherche  d’une  preuve  de  sa

folie. »

Steeply l’arrêta d’un revers de main. Il était incapable de plaisanter.

«  Elle  ne  fouillait  pas.  Mamounette  avait  trop  de  classe.  Elle  avait  dû

jeter par mégarde le Troy Record du jour avant d’avoir découpé les bons de

réduction. C’était une collectionneuse de bons invétérée.

–  C’était  donc  avant  la  loi  nord-américaine  sur  le  recerclage 258  des

journaux. »

Steeply ne réagit pas. Il se concentrait.

«  Ce  personnage,  je  ne  m’en  souviens  que  trop  bien,  était  incarné  par

l’acteur  Maury  Linville,  un  vieux  cheval  de  la  vieille  de  la  20th  Century

Fox.

– Qui est devenu plus tard le quatrième réseau des Quatre Grands. »

Le  fard  de  Steeply,  que  la  chaleur  de  la  veille  avait  fait  affreusement

dégouliner, s’était desséché pendant la nuit et avait pris une configuration

horrifique.

«  Mais  les  lettres,  les  lettres  étaient  adressées  au  Major  Burns.  Pas  à

Maury Linville. Et sans même la mention “aux bons soins de Fox Studios”,

non,  elles  étaient  adressées  à  une  base  militaire,  avec  le  code  postal  de

Séoul.

– En Corée du Sud historique.

–  C’étaient  des  lettres  hostiles,  méchantes  et  très  détaillées.  Il  en  était

venu à penser que le Major Burns incarnait une menace cataclysmique, une

espèce d’Armageddon en germe qui s’installait peu à peu dans la série au fil

des saisons. » Steeply se tâta la lèvre. « Mamounette n’a jamais évoqué ces

lettres.  Trouvées  dans  la  poubelle.  Elle  les  a  simplement  laissées  en

évidence pour que ma petite sœur et moi les voyions.

– Vous voulez dire que votre sœur était naine ? »

Steeply n’était pas très susceptible, Marathe put le constater.

« Ma sœur cadette, si vous préférez. Mais mon paternel, dont le rapport

à  la  série  était  passé  du  divertissement  à  l’obsession,  ne  faisait  plus  les

distinctions élémentaires. Entre le Burns fictif et ce Linville qui interprétait

Burns. »

Marathe haussa un sourcil.

« C’est le signe d’un déséquilibre sérieux.

– Je me rappelle qu’il croyait aussi que le nom de ce personnage, Burns,

à cause de sa connotation incendiaire II, était annonciateur, de façon cryptée,

du feu dévorant de l’Apocalypse. »

Marathe plissa les yeux, soit par perplexité, soit à cause du soleil.

« Mais vous avez dit qu’il avait mis ces lettres à la poubelle, pas à la

poste.

– Il avait déjà manqué plusieurs semaines de travail. Il était chez Cheery

depuis des décennies. Il n’était qu’à quelques années de la retraite. »

Marathe regardait les couleurs de plus en plus vives de son plaid, sur ses

genoux.

« Mo Cheery et mon paternel jouaient au bowling ensemble, ils étaient

tous  deux  Chevaliers  de  Colomb.  Ces  absences  répétées  au  boulot

compliquaient  les  choses.  Mo  ne  voulait  pas  le  virer.  Il  voulait  que  mon

vieux aille voir quelqu’un.

– Un professionnel.

–  Je  n’étais  pas  souvent  là  pendant  cette  histoire.  Cette  histoire  de

M*A*S*H.  J’étais  à  la  fac  quand  il  a  cessé  de  faire  la  différence  entre

fiction et réalité.

– Vous étudiiez la multiplicité des cultures.

–  Ma  petite  sœur  me  tenait  au  courant  des  événements.  Ce  bon  vieux

Mo Cheery est passé à la maison, il a regardé quelques enregistrements du

feuilleton avec mon paternel, il a écouté ses théories puis, en repartant, il a

entraîné  mamounette  dans  le  garage  et  lui  a  dit  très  calmement  que  mon

père  était  en  train  de  perdre  les  pédales  psychiques  et  qu’il  avait  besoin,

sauf son respect, de voir quelqu’un d’urgence, mais vraiment d’urgence. Ma

petite  sœur  m’a  raconté  que  la  Mamoushka  avait  réagi  comme  si  elle  ne

comprenait pas de quoi Mo Cheery parlait. »

Marathe lissa sa couverture.

«  Mamoushka  était  le  surnom  de  ma  mère  dans  la  famille  »,  précisa

Steeply, un peu gêné.

Marathe acquiesça.

« J’essaie de reconstituer les faits de mémoire. À l’époque, le vieux est

à peu près incapable de parler d’autre chose que de M*A*S*H. La théorie

sur  Burns  incendiaire  apocalyptique  se  ramifie  en  d’autres  théories complexes sur des thèmes cachés de grande portée en rapport avec la mort

et le temps. Comme si un langage codé annonçait aux téléspectateurs la fin

du temps terrestre que nous connaissons et l’avènement d’un temps terrestre

totalement différent.

– Et votre mère continue à faire comme si de rien n’était.

–  J’essaie  de  reconstituer  des  faits  qui  n’étaient  déjà  pas  clairs  à

l’époque. » Le maquillage desséché de Steeply, très concentré, est grotesque

dans le lever de soleil, comme un masque de clown malade mental. « L’une

de  ces  théories  se  basait  sur  le  fait,  extrêmement  significatif  aux  yeux  de

mon père, que l’intervention de l’O.N.U. en Corée n’a duré que deux ans

environ,  alors  que  la  série  M*A*S*H  en  était  alors  à  sa  septième  saison.

Certains personnages commençaient à avoir les cheveux gris, une calvitie, à

faire des liftings. Mon vieux était persuadé que c’était intentionnel. D’après

ma petite sœur, qui passait une bonne partie de son temps à l’observer, ses

théories  étaient  d’une  complexité  et  d’une  dimension  presque

inconcevables.  Au  fil  des  saisons,  des  acteurs  prenaient  leur  retraite,  des

personnages  étaient  remplacés  par  d’autres  et  tout  cela  engendrait  des

hypothèses baroques de sa part sur ce qui était, je cite, “réellement” arrivé

aux  absents.  Où  ils  étaient  partis,  où  ils  se  trouvaient,  ce  que  ça  augurait.

Puis la poste s’est mise à retourner des lettres, parce que non seulement les

destinataires n’existaient pas mais les adresses étaient absurdes.

–  Les  lettres  délirantes  n’étaient  donc  plus  jetées  aux  ordures  mais

postées.

– Et mamounette ne se plaignait jamais. Ça nous fendait le cœur. Elle

restait  de  marbre.  En  prenant  quand  même  des  anxiolytiques,  je  dois  le

reconnaître. »

Le pays de la liberté et des braves : Marathe ne le dit pas à haute voix. Il

consulta  sa  montre  de  poche  et  essaya  de  se  rappeler  comment  il  avait

procédé,  la  dernière  fois  qu’ils  étaient  ensemble,  pour  prendre  congé  de

Steeply avec tact.

Steeply donnait l’impression de fumer plusieurs cigarettes à la fois.

« Au bout de quelque temps, le vieux a laissé entendre qu’il travaillait

sur un livre secret qui revisitait et expliquait l’histoire militaire, médicale,

philosophique et religieuse du monde en fonction de certains thèmes codés,

subtils  et  complexes  de  M*A*S*H.  »  Steeply  se  tint  en  équilibre  sur  un

pied pour examiner les dégâts infligés à l’une de ses chaussures, sans cesser

de  fumer.  «  Même  quand  il  allait  travailler,  il  y  avait  des  problèmes.  Les

clients  qui  appelaient  pour  des  livraisons,  des  renseignements  ou  autre

chose,  ont  commencé  à  se  plaindre  en  disant  qu’il  leur  tenait  d’étranges

discours théoriques sur la thématique de M*A*S*H.

– Considérant que je vais devoir partir sous peu, peut-être conviendrait-

il d’en arriver au fait sans trop tarder », dit Marathe le plus courtoisement

possible.

Steeply n’eut pas l’air de l’entendre. Non seulement il était sans arrière-

pensée  et  obnubilé  par  son  histoire,  mais  il  avait  aussi  un  comportement

semblable à celui d’un autre homme, plus jeune. À moins qu’il ne jouât la

comédie, une possibilité que Marathe devait garder à l’esprit.

« Et puis le double choc, reprit Steeply. En 1983 A.S. Ma mémoire ne

me trompe pas. La mamoushka a ouvert un courrier alarmant des avocats de

CBS et de la 20th Century Fox. Certaines lettres avaient apparemment été

réexpédiées à la Fox par un postier militaire zélé. Le vieux avait essayé de

correspondre,  à  l’insu  de  la  famille,  avec  divers  personnages  passés  et

présents  de  M*A*S*H  en  des  termes  qui,  au  dire  des  avocats,  je  cite,

“relevaient  de  la  justice”  et  pouvaient,  je  cite  toujours,  “l’exposer  à  des

poursuites”. » Steeply inspecta son pied en grimaçant. « Puis vint le dernier

épisode  de  la  série.  À  la  fin  de  l’automne  1983  A.S.  J’étais  en  tournée  à

Fort  Ticonderoga  avec  l’orchestre  militaire  des  officiers  de  réserve.  Ma

petite sœur, qui avait fui la maison (et qui peut l’en blâmer ?), m’a appris

que la mamoushka lui avait dit, tout naturellement, sans se plaindre, que le

vieux refusait désormais de quitter son bureau.

– La phase ultime de l’isolement obsessionnel. »

Steeply,  toujours  sur  un  pied,  loucha  furtivement  vers  Marathe  par-

dessus son épaule.

« Il n’en sortait plus, même pour aller aux toilettes.

– Je suppose que les médicaments de votre mère lui ont évité de graves

crises d’angoisse.

–  Il  s’était  abonné  à  une  chaîne  câblée  spéciale  qui  proposait  de

nouvelles  rediffusions.  Et  quand  il  n’y  en  avait  pas,  le  magnétoscope

fonctionnait  à  plein  tube.  Il  était  hagard,  spectral,  son  fauteuil  était

méconnaissable.  Il  faisait  toujours  officiellement  partie  du  personnel  de

Cheery Oil en attendant ses soixante ans, pour qu’il ait ses trente annuités.

Ma petite sœur et moi, on a tenté de faire comprendre à mamounette qu’il

était temps d’intervenir, de le forcer à voir quelqu’un.

– Vous n’arriviez pas à le joindre, vous deux.

– Il est mort juste avant son anniversaire. Dans son fauteuil, en position

relax, devant un épisode dans lequel Hawkeye, joué par Alda, fait des crises

de  somnambulisme  et  craint  de  devenir  fou  jusqu’à  ce  qu’un  thérapeute

militaire le rassure.

– Oui, oui, j’ai vu cet épisode dans mon enfance.

– Tout ce dont je me souviens, c’est que le thérapeute disait à Alda de

ne pas s’inquiéter, parce que, s’il était vraiment fou, il dormirait comme un

bébé, à l’image du fameux Burns/Linville.

– C’est vrai, le personnage de Burns avait un sommeil de plomb, je me

rappelle.

– Le manuscrit de son livre secret remplissait des dizaines de carnets.

C’était à cela que servaient en fait ces carnets. On a forcé un placard de son

bureau. Tous les carnets ont dégringolé. Ils étaient rédigés en langage codé,

de type militaire, et indéchiffrables. Ma frangine et moi, avec l’aide de son

premier mari, on a passé un temps fou à essayer de les décoder. Après sa

mort dans son fauteuil.

– Son déséquilibre lui a coûté la vie. Une émission de télé états-unienne,

par ailleurs inoffensive, l’a tué à cause d’une obsession dévorante. C’est le

sens de votre anecdote.

– Non. Il est mort d’un infarctus. Un ventricule pété. Toute sa famille

avait  des  problèmes  cardiaques.  Le  médecin  légiste  a  dit  que  c’était  un

miracle qu’il ait tenu si longtemps. »

Marathe haussa les épaules.

« Les obsédés ont souvent la vie dure. »

Steeply secoua la tête.

« Ç’a dû être infernal pour la pauvre mamoushka.

– Qui ne s’est jamais plainte, pourtant. »

Le soleil était déjà haut et palpitait. La lumière nimbait tout d’une teinte

jaunâtre de jus de viande. Les oiseaux et les autres animaux étaient réduits

au silence par la chaleur, les machines rutilantes du chantier n’avaient pas

encore été mises en branle. Tout était calme. Tout était éclairé. L’ombre de

Steeply  sur  le  promontoire  était  courte  et  trapue,  plus  courte  déjà  que

Steeply lui-même, qui se penchait en quête d’un endroit isolé où jeter son

paquet froissé de belges, résolu à ne plus fumer.

Marathe sortit sa montre de la poche de son blouson.

«  Vous  avez  raison,  dit  Steeply,  c’était  lié  à  cette  attirance  horrifiante.

Moi-même, quand je pense au labo de Flatto, je suis presque tenté d’aller

voir.

– Ce Divertissement.

– Et j’imagine Hank Hoyne dans le fauteuil de mon paternel, tout voûté,

en train de griffonner fébrilement.

– En code militaire.

– Ses yeux étaient un peu comme ça, les yeux de mon paternel, un peu

comme ceux de Hoyne. Par moments. »

La chaleur ondoyait au-dessus du sol fauve du désert. Les mesquites et

les cactus oscillaient, Tucson, Arizona, reprenait le même aspect de mirage que lorsque Marathe était arrivé et avait trouvé si fascinantes la taille et la

portée  de  son  ombre.  Les  rayons  matinaux  n’étaient  pas  tranchants,  mais

tout  de  même  brutaux,  déterminés,  éblouissants.  Marathe  contempla  un

instant les ombres des monts Rincon qui commençaient à rétrécir lentement

au  pied  de  la  montagne.  Steeply  se  racla  la  gorge  et  cracha,  en  tenant

toujours le dernier paquet froissé de Flanderfumes.

«  Le  temps  qui  m’était  imparti  s’est  écoulé  »,  dit  Marathe.  Chaque

variation de sa posture produisait de petits grincements de cuir et de métal.

« Je vous serais reconnaissant de partir avant moi. »

Steeply  supposa  que  Marathe  ne  voulait  pas  qu’il  sache  comment  il

faisait  pour  se  déplacer,  monter,  descendre.  Sans  vraie  raison,  par  simple

orgueil.  Steeply  s’accroupit  pour  rajuster  les  lanières  de  ses  hauts  talons.

Ses prothèses n’étaient toujours pas alignées. Sa voix était empreinte de ce

léger essoufflement des hommes grands qui font l’effort de se baisser.

«  Bien,  Rémy,  mais  je  ne  crois  pas  que  la  soi-disant  “absence

d’intention”  de  Dick  Willis  soit  une  explication  suffisante.  Que  ça

retranscrive la chose. Le facteur œil. Hoyne, le médecin arabe. Mon père.

Pas pour des yeux pareils.

– Vous voulez dire que ça ne retranscrit pas l’expression de ces yeux. »

Quand  Steeply,  accroupi,  relevait  la  tête,  sa  nuque  s’épaississait.  Il

regarda le schiste argileux derrière Marathe.

« C’était une expression… merde, comment dire, putain…

– Pétrifiée, suggéra Marathe. Ossifiée. Inanimée.

–  Non.  Pas  inanimée.  Plutôt  le  contraire.  Plutôt… bloquée  d’une

certaine manière. »

Marathe avait le cou endolori à force de contempler les lointains.

« Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? Figée ? »

Steeply tripotait le vernis écaillé d’un ongle d’orteil.

« Bloquée. Fixée. Retenue. Piégée. Comme s’il était pris en sandwich

entre deux choses. Ou écartelé par deux entités opposées. »

Marathe scrutait le ciel, qui était déjà trop bleu à son goût, emballé dans

une sorte de plèvre de chaleur.

« Par deux désirs différents de grande intensité ?

– Pas même des désirs. Quelque chose de plus neutre. Il semblait figé

dans un questionnement intérieur. Comme s’il avait oublié quelque chose.

– Mal rangé. Perdu.

– Mal rangé.

– Perdu.

– Mal rangé.

– Comme vous voudrez. »

 

I.   Le  verbe mash  à  l’impératif  signifie  «  écrase  »  ou  «  écrasez  ».  L’acronyme  désigne  un

Mobile Army Surgical Hospital, soit un hôpital de campagne.

II.   To burn : brûler.
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02  h  45,  Ennet  House.  Les  petites  heures  de  la  nuit.  Eugenio  M.,

remplaçant  volontaire  de  Johnette  Foltz  pour  la  Corvée  Rêve,  est  dans  le

bureau  où  il  joue  sur  une  console  portative  qui  émet  des  bips  et  des

gazouillis.  Kate  Gompert  et  Geoffrey  Day  et  Ken  Erdedy  et  Bruce  Green

sont dans le living-room, avec les lumières éteintes pour la plupart, devant

la vieille visionneuse DEC dont les images sautent. Les cartouches ne sont

pas autorisées après 00 h 00, pour favoriser le sommeil. Les cocaïnomanes

et les accros aux stimulants en sevrage dorment bien au bout du deuxième

mois,  les  alcoolos  au  bout  du  quatrième.  Les  anciens  fumeurs  d’herbe  et

adeptes  des  tranquillisants  oublient  de  dormir  pendant  la  première  année.

Bruce Green, toutefois, roupille et enfreindrait l’interdiction de se coucher

sur le divan si ses jambes n’étaient pas tordues de côté et ses pieds sur le

sol. La visionneuse d’Ennet House ne reçoit que de l’InterLace de base en

Dissémination  Spontanée  et,  de  02  h  00  à  04  h  00,  InterLace  NNA

télécharge  les  disséminations  du  lendemain  et  interrompt  toutes  les retransmissions  à  l’exception  de  quatre  redissems  de L’Émission

quotidienne  de  Mister  Bouncety-Bounce  et  quand  Mr  Bouncety-Bounce

apparaît avec sa vieille couche-culotte en tissu maintenue par des épingles à

nourrice, sa bedaine et son masque de bébé en caoutchouc, ce n’est pas du

tout  une  vision  apaisante  ou  distrayante  pour  un  adulte  insomniaque.  Ken

Erdedy fume des clopes, assis, en secouant un chausson en cuir au bout de

son pied. Kate Gompert et Geoffrey Day mangent sur le divan en non-cuir.

Kate Gompert est assise en tailleur et tellement penchée en avant que son

front  touche  ses  pieds.  On  pourrait  croire  à  une  position  de  yoga

spirituellement avancée ou à un exercice d’assouplissement, mais c’est ainsi

que Kate Gompert s’assoit toutes les nuits depuis le mercredi tragique avec

Lenz et Gately dans la ruelle, événement qui a laissé toute la Maison dans

un  état  de  paralysie  mentale.  Les  mollets  nus  de  Day  sont  complètement

glabres et contrastent ridiculement avec ses souliers vernis, ses chaussettes

noires  et  son  peignoir  en  velours,  mais  Day  fait  preuve  d’une  admirable

imperméabilité à l’opinion d’autrui.

« Pour ce qu’on en a à foutre. » La voix de Kate Gompert est neutre et

difficilement audible dans la mesure où elle provient d’entre ses jambes.

«  Il  ne  s’agit  pas  d’en  avoir  quelque  chose  à  foutre  ou  pas,  répond

posément  Day.  Je  dis  seulement  que  je  m’identifie  jusqu’à  un  certain

point. »

Le soupir sarcastique de Gompert soulève quelques-unes de ses mèches

sales.

Bruce Green ne ronfle pas, malgré son nez cassé et barré de sparadrap.

Ni lui ni Erdedy ne les écoutent.

Day s’exprime d’une voix douce et s’incline vers Gompert sans croiser

les jambes.

« Quand j’étais petit… »

Gompert soupire de nouveau.

« … un petit bonhomme avec un violon, un rêve et un itinéraire spécial

pour  aller  à  l’école  en  évitant  les  garçons  qui  me  piquaient  mon  étui  à

violon et me narguaient, un après-midi d’été, j’étais dans la chambre que je

partageais  avec  mon  petit  frère,  seul,  et  je  m’exerçais  au  violon.  Il  faisait

très chaud et il y avait un ventilateur électrique sur la fenêtre, qui tournait et

faisait office de ventilateur d’extraction.

– Les ventilateurs d’extraction, je connais, tu peux me croire.

– Peu importe le sens dans lequel il tournait. Il était allumé, et à cause

de sa position sur la fenêtre à guillotine, il faisait vibrer la vitre relevée. Une

étrange vibration aiguë, invariable, constante. Étrange en soi, mais anodine.

Sauf  que  cet  après-midi-là,  la  vibration  du  ventilateur  se  combinait  avec

celle  de  certaines  notes  que  je  jouais,  et  les  deux  vibrations  créaient  une

résonance qui me faisait quelque chose dans la tête. Je ne peux pas vraiment

expliquer ce que ça me faisait, mais ça me faisait…

– Quelque chose.

–  Ces  deux  vibrations,  c’était  comme  si  une  grande  forme  sombre  et

ballonnée flottait dans un coin de mon esprit. Je ne trouve pas de mots plus

précis  que grande,  forme,  sombre  et ballonnée.  Ça  montait  d’une  espèce

d’eau stagnante dans ma psyché, je ne sais pas d’où au juste.

– Mais c’était à l’intérieur de toi.

–  Katherine,  Kate,  c’était  absolument  horrible.  Une  horreur  totale,

distillée, avec une forme. Ça montait en moi, ça sortait de moi, et ça venait

de la confluence du ventilateur et de ces notes. Ça montait, ça s’amplifiait,

ça s’engouffrait, c’était atroce, d’une atrocité inexprimable. J’ai lâché mon

violon et je suis parti en courant.

– C’était triangulaire ? La forme ? Quand tu dis ballonnée, tu veux dire

comme un triangle ?

– Informe. Une forme informe, ça faisait partie de l’horreur. Je n’ai pas

de  mots,  je  te  dis, forme, sombre  et ballonnée  ou flottante.  Mais  puisque

l’horreur  s’est  estompée  dès  que  je  suis  sorti  de  la  chambre,  c’est  vite devenu irréel. La forme et l’horreur. J’ai cru que c’était mon imagination,

une sorte de flatulence psychique soudaine, une anomalie. »

Rire sans joie contre une cheville. « Les Alcooliques Anomalimes. »

Day  n’a  ni  croisé  les  jambes,  ni  bougé,  ni  regardé  l’oreille  ou  le  cuir

chevelu de Gompert, qui sont bien en vue.

« De même qu’un enfant veut toujours toucher une blessure ou gratter

une croûte, je suis retourné tout de suite dans la chambre avec le ventilateur

et  j’ai  repris  mon  violon.  J’ai  immédiatement  recréé  la  résonance.  Et

immédiatement  c’est  revenu,  la  forme  noire  flottante  dans  mon  esprit.

C’était un peu comme une voile de bateau ou le bout d’une aile bien trop

grande  pour  être  vue  en  entier.  Une  horreur  psychique  totale  :  la  mort,  la

décomposition, la dissolution, un espace froid, vide, noir, malveillant, isolé.

La pire expérience de ma vie.

– Mais tu avais quand même oublié, tu es retourné dans ta chambre et tu

l’as fait revenir. Et c’était à l’intérieur de toi. »

Ken Erdedy, de façon tout à fait incongrue, dit : « Il a une tête en forme

de champignon. » Day ne sait absolument pas de qui ni de quoi il parle.

« Libérée par cette résonance spéciale ce jour-là, la forme sombre s’est

mise à grandir d’elle-même dans un coin de mon esprit. J’ai lâché le violon

de nouveau et je me suis précipité hors de la chambre en me tenant la tête à

deux mains, mais cette fois elle ne s’est pas estompée.

– L’horreur triangulaire.

–  C’était  comme  si  je  l’avais  réveillée  et  que  maintenant  elle  était

active.  Pendant  un  an,  elle  est  revenue  et  repartie.  J’ai  vécu  dans  la  peur

pendant toute une année de mon enfance, la peur de la voir réapparaître et

obstruer toute lumière. Au bout d’une année, ça s’est calmé. Je devais avoir

dix ans. Mais pas définitivement. Je l’avais réveillée. De temps en temps. À

quelques mois d’intervalle, elle montait en moi. »

Ce  n’est  pas  une  vraie  interface  ou  conversation.  Day  ne  semble  pas

s’adresser à quelqu’un en particulier.

« La dernière fois qu’elle s’est mise à enfler comme ça, c’était pendant

ma deuxième année de fac. J’étais à Brown University, Providence, Rhode

Island, où j’ai eu mon diplôme magna cum laude. Une nuit, elle a surgi de

nulle part, la forme noire, je ne l’avais plus vue depuis des années.

–  Mais  il  y  avait  une  sensation  d’inévitable  aussi,  quand  elle  est

revenue.

– Pas seulement la pire sensation que j’aie jamais éprouvée, mais la pire

que j’aie jamais imaginée. Même la mort ne peut pas être pire. Ça a enflé.

Et maintenant que j’étais plus âgé, c’était encore pire.

– Tu m’étonnes.

– J’ai cru que j’allais me jeter par la fenêtre. Je ne pouvais plus vivre

avec cette sensation. »

La  tête  de  Gompert  n’est  pas  complètement  redressée,  mais  presque  à

moitié,  disons  ;  l’os  de  sa  cheville  a  imprimé  une  marque  rouge  sur  son

front. Elle regarde quelque part entre Day et l’espace devant elle. « Et il y

avait  cette  idée  sous-jacente  que  c’était  toi  qui  l’avais  fait  revenir,  que  tu

l’avais réveillée. Quand t’es retourné au ventilateur la deuxième fois. Tu te

reprochais de l’avoir réveillée. »

Day, lui, regarde droit devant. La tête de Mr Bouncety-Bounce n’est pas

du  tout  en  forme  de  champignon,  bien  qu’elle  soit  énorme  et  –  avec  le

masque  de  bébé  en  caoutchouc  –  grotesque  pour  un  téléspectateur  adulte.

«  Un  gars  que  je  connaissais  à  peine,  dans  la  chambre  en  dessous  de  la

mienne,  m’a  entendu  tituber  et  gémir  comme  un  malade.  Il  est  monté  et

s’est assis à côté de moi jusqu’à ce que ça s’arrête. Presque toute la nuit. On

n’a  pas  beaucoup  parlé,  il  n’a  pas  vraiment  essayé  de  me  rassurer.  Il  n’a

presque rien dit, en fait, il est juste resté là. On n’est pas devenus copains. À

la fin de mes études, j’avais oublié son nom et son cursus. Mais cette nuit-

là, il a été la corde qui m’a retenu au-dessus de l’enfer. »

Dans son sommeil, Green crie quelque chose comme : « Pour l’amour

de Dieu, non, Mr Ho, ne l’allumez pas ! » Ses yeux au beurre noir et leur mouvement erratique sous leurs paupières gonflées, le nourrisson de 130 kg

qui  gesticule  sur  la  visionneuse,  Day  et  Gompert  qui  conversent  en

regardant le vide, les bip et les tût de la console de jeu de Gene M. dans le

bureau,  tout  cela  imprègne  le  sombre  living-room  d’une  atmosphère

onirique et irréelle.

Day décroise ses jambes et les recroise dans l’autre sens.

«  Ça  n’est  jamais  revenu.  Depuis  plus  de  vingt  ans.  Mais  je  n’ai  pas

oublié.  Les  pires  moments  que  j’ai  connus  depuis  lors  étaient  comme  un

massage  de  pied  en  comparaison  de  cette  voile  noire  ou  cette  aile  qui

montait en moi.

– En gonflant.

– Pas les couilles, par pitié, pas les couuuilles.

–  Ce  jour  d’été-là  et  cette  nuit-là,  dans  ma  chambre  d’étudiant,  j’ai

compris le sens du mot enfer. J’ai compris ce que les gens veulent dire par

enfer.  Ils  ne  pensent  pas  à  la  voile  noire.  Ils  pensent  à  la  sensation  qui

l’accompagne.

–  Ou  bien,  s’ils  pensent  à  un  endroit,  c’est  au  coin  intérieur  d’où  ça

sort. »

Maintenant  Kate  Gompert  le  regarde  en  face.  Elle  n’a  pas  meilleure

mine, mais son visage a changé. Sa position contordue lui a raidi la nuque.

«  Depuis  ce  jour,  même  si  je  ne  peux  pas  exprimer  cela  de  façon

satisfaisante, reprend Day en tenant le genou qu’il vient de croiser, j’arrive

à  comprendre  intuitivement  pourquoi  les  gens  se  suicident.  Si  j’avais  dû

supporter cette sensation plus longtemps, je me serais sûrement tué.

– Plus longtemps dans l’ombre de cette chose trop grande pour être vue

et qui enfle.

– Oh non, pitié, non », dit Green très distinctement.

Et Day dit :

« Pire que ça, c’est impossible. »
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Apparemment, une autorité supérieure avait envoyé Mary Esther Thode

sur sa petite Vespa jaune ordonner le commencement du match ; elle s’était

arrêtée devant Stice et Wayne juste au moment où ils sortaient du terrain de

golf Hammond, Hal était à un demi-kilomètre derrière, avec ces lourdauds

de Kornspan et Kahn. Schtitt était insondable sur la question. Le match ne

comptait  pas  pour  le  classement,  Stice  et  Hal  appartenant  à  des  classes

d’âge différentes cette année. C’était plutôt un match amical et c’était ainsi

que le public, qui arriva peu à peu de la salle de musculation et des douches

au  début  du  deuxième  set,  le  concevait.  Le  match.  Helen  Steeply  de

Moment,  qui  avait  un  certain  charme  brut  mais  n’était  aucunement  la

transperceuse de péricarde décrite à Hal par Orin, resta assise pendant toute

la  partie,  accompagnée  lors  du  premier  set  par  Aubrey  deLint  avant  que

Thierry Poutrincourt ne lui pique sa place sur le gradin. C’était le premier

match junior de haut niveau qu’elle voyait, dit-elle, l’imposante journaliste.

Ils  jouèrent  sur  le  n o  6,  le  meilleur  des  courts  Est  de  Show,  qui  avait  été récemment  le  théâtre  du  carnage  de  l’Eschaton.  C’était  un  jour  d’intense

préparation  physique,  avec  très  peu  de  rencontres  au  programme.  Des

nuages  de  fumée  s’élevaient  constamment  du  nid  d’aigle  de  Schtitt  et,

occasionnellement,  on  entendait  celui-ci  taper  distraitement  sa  règle  de

météorologue contre la traverse de fer. Le seul autre match avait lieu sur le

n o 10, un challenge 14 ans dames, opposant deux joueuses de fond de court

qui  échangeaient  de  longues  paraboles  :  queue-de-cheval,  jeu  monotone,

hautes  trajectoires  ressemblant  de  loin  à  des  glaviots  de  concours  de

crachat. Shaw et Axford s’échauffaient sur le n o 23. Les 14 ans n’attiraient

guère  l’attention.  Les  gradins  s’emplissaient  régulièrement  sur  le  court  de

Show. Schtitt avait demandé à Mario de filmer le premier set d’en haut, et

Mario se penchait par-dessus la rambarde de la traverse ; Watson le retenait

par son gilet, et sa barre antivol projetait une curieuse ombre fine en biais

sur le filet du n o 9.

« C’est le premier vrai match que je vois, après avoir tant entendu parler

du  circuit  junior  »,  dit  Helen  Steeply  à  deLint,  en  essayant  de  croiser  ses

jambes  dans  un  gradin  bondé,  à  quelques  rangs  du  plus  haut.  Le  sourire

d’Aubrey deLint était d’une laideur notoire, sa figure semblait se fissurer,

éclater  en  échardes,  et  être  absolument  sans  joie.  C’était  presque  une

grimace. DeLint avait reçu l’ordre explicite et catégorique de faire en sorte

que l’éléphantesque journaliste reste visible à tout moment. Helen Steeply

avait un carnet et deLint inscrivait les noms des deux joueurs sur un relevé

statistique que Schtitt ne montrait à personne.

La journée, qui avait d’abord été fraîche et nuageuse, se transformait en

un  bel  après-midi  bleu  d’automne,  mais  il  faisait  encore  froid  durant  le

premier  set,  le  soleil  était  encore  pâle  et  paraissait  vaciller  comme  une

lampe mal branchée. Après leur course à pied, Hal et Stice n’avaient plus

besoin  de  s’étirer  ni  de  s’échauffer.  Ils  avaient  changé  de  tenue  et

demeuraient inexpressifs. Stice était tout en noir, Hal en survêtement E.T.A. avec une chevillère AirStirrup qui dépassait de sa chaussure gauche renflée

et distendue.

Volleyeur-né, Ortho Stice évoluait avec une grâce liquide et raide à la

fois,  telle  une  panthère  dans  un  corset.  Il  était  plus  petit  que  Hal,  mais

mieux bâti et plus rapide. Un gaucher, avec le W de la marque Wilson peint

sur le tamis de sa Pro Staff 5.8.

Hal était gaucher aussi, ce qui compliquait terriblement la tactique et les

pourcentages, expliqua deLint à la journaliste.

Le  mouvement  de  service  de  La  Ténèbre  était  dans  la  tradition

McEnroe-Esconja,  jambes  écartées,  pieds  parallèles,  telle  une  silhouette

d’Égyptien antique sur une fresque, dans un axe perpendiculaire à celui du

filet,  comme  s’il  s’en  détournait.  Les  deux  bras  tendus  et  raides  dans  la

phase descendante. En face, Hal sautillait sur la pointe des pieds, prêt. Stice

décomposa le début de son mouvement en petits segments – on eût dit un

mauvais film d’animation –, puis grimaça, lança, pivota vers le filet et servit

un  rude spang  plat  loin  du  coup  droit  de  Hal,  qui  dut  s’étirer.  La  fin  du

mouvement  de  Stice  le  porte  tout  naturellement  à  suivre  sa  balle  au  filet.

Hal plongea, renvoya un coup droit coupé le long de la ligne et courut se

repositionner sur le court. Son retour fut chanceux, un faible coup coupé qui

rasa la bande du filet, une balle molle qui obligea Stice à faire une demi-

volée sur la ligne de service, dans son élan, ce qui est coton quand on a un

coup droit à deux mains ; il dut ramasser la balle à la cuiller et la relever en

douceur  pour  éviter  qu’elle  ne  sorte.  Axiome  :  quiconque  retourne

mollement  au  filet  s’expose  à  un  passing-shot.  Or  la  demi-volée  de  Stice

atterrit lentement et sans force à l’endroit où l’attendait Hal. Le stick de Hal

était orienté pour un coup droit et, pendant la trajectoire de la balle, les deux

cerveaux  turbinèrent.  Statistiquement,  dans  ce  cas  de  figure,  Hal  devait

répondre  par  un  coup  droit  croisé,  mais  il  était  connu  pour  aimer  les  lobs

humiliants,  et  Stice  devait  deviner  en  une  fraction  de  seconde  ce  que  Hal

allait faire : s’il collait le filet, Hal le loberait à coup sûr ; il resta à quelques longueurs  de  stick  du  filet,  dans  l’attente  d’un  tir  croisé.  Toute  chose

semblait  en  suspension  dans  l’air  désormais  limpide  après  le  retrait  des

nuages. Dans les gradins, le public sentait que Hal sentait que Stice laissait

le  point  lui  échapper,  au  fond  de  lui,  l’imaginait  perdu,  savait  qu’il  ne

pouvait plus qu’espérer. Il était peu probable que Hal rate : Hal Incandenza

ne  rate  pas  ses  passing-shots  face  à  une  demi-volée  flottante.  Hal  masqua

bien la préparation de son coup : impossible de savoir si ç’allait être un lob

ou un passing. Ce fut un passing – violent, qui fit saillir les muscles de son

avant-bras  –  mais  pas  croisé,  un  coup  droit  plat  et  sec  le  long  de  la  ligne

depuis  le  fond  du  court.  Stice,  qui  s’était  finalement  préparé  à  un  lob  et

s’apprêtait à courir, fut pris à contre-pied ; il ne put que regarder, immobile,

la  balle  lui  passer  devant  et  donner  le  point  de  l’égalité  à  Hal  dans  le

cinquième  jeu.  Trente  mains  applaudirent  :  le  coup  était  imparable,

imaginatif  et  imprévisible.  DeLint  nota  que  c’était  l’un  des  rares  coups

inspirés de Hal. Les deux joueurs restèrent impassibles quand deux ou trois

spectateurs  encouragèrent  Hal.  Les  dix  rangées  de  gradin  RASU 259  de

Universal Bleacher Co. se dressaient juste au bord du court. Au début, seuls

les  élèves  des  équipes  A  et  quelques  cadres  se  trouvaient  là  quand  Thode

avait  donné  l’ordre  de  jouer  à  Stice  et  Hal.  Mais  les  tribunes  s’étaient

remplies  peu  à  peu  quand  le  bruit  avait  couru  dans  les  vestiaires  que  La

Ténèbre faisait jeu égal avec l’A-2 18 ans dans le premier set d’un match

impromptu, décidé à distance par Schtitt via un scooter. Les spectateurs se

penchaient  en  avant,  les  mains  glissées  entre  les  articulations  du  genou  et

les mollets pour les réchauffer, ou gantées, ou posées à plat, ou tendues, les

têtes, les derrières et les talons sur trois différents niveaux, pour regarder à

la  fois  le  ciel  et  la  partie.  Les  losanges  d’ombre  projetés  par  le  grillage

s’allongeaient  à  mesure  que  le  soleil  tournait  de  sud-ouest  en  ouest.

Plusieurs  paires  de  jambes  et  de  tennis  pendaient  de  la  traverse  en  haut.

Mario  s’amusait  à  filmer  les  réactions  du  personnel  d’encadrement  et  des

partisans dans le public. Aubrey deLint passa le premier set avec l’ardente journaliste  d’Orin,  soi-disant  venue  voir  Hal  uniquement  pour  l’interroger

sur le punter mais empêchée de le faire jusqu’ici, même chaperonnée, par

Charles  Tavis  pour  des  raisons  complexes  qu’Helen  Steeply  ne  pouvait

comprendre,  probablement,  laquelle  suivait  le  match  depuis  la  tribune

d’honneur,  en  prenant  des  notes,  coiffée  d’un  bonnet  de  ski  fuchsia  orné

d’une crête à la place du pompon, en soufflant dans son poing et en faisant

ployer  le  gradin,  ce  qui  avait  pour  effet  d’incliner  deLint  vers  elle.  Aux

yeux  des  spectateurs  qui  n’étaient  pas  perchés  sur  la  traverse,  les  joueurs

apparaissaient gaufrés par le grillage. Les paravents verts qui parasitaient le

champ de vision n’étaient utilisés qu’au printemps, après le démontage du

Poumon. DeLint ne cessait de parler dans l’oreille de la grosse dame.

Tous  les  joueurs  d’E.T.A.  aiment  les  courts  de  Show  6-9  parce  qu’ils

aiment qu’on les regarde, mais ils les haïssent aussi parce que l’ombre de la

traverse du nid d’aigle couvre les moitiés nord vers midi et s’étend à l’est

tout  au  long  de  l’après-midi  comme  un  géant  encapuchonné  broyeur  de

noir. Parfois, la seule vue de l’ombre de la petite tête de Schtitt peut glacer

de peur un débutant. Vers le septième jeu de Hal et Stice, le ciel était dégagé

et  l’ombre  monolithique  de  la  traverse,  noir  d’encre,  donnait  la  chair  de

poule  à  tout  le  monde  en  tutoyant  les  filets,  obscurcissant  complètement

Stice quand il suivait son service à la volée. Un autre avantage du Poumon

était  qu’il  n’offrait  aucune  vue  en  plongée  –  l’une  des  raisons  pour

lesquelles  l’encadrement  retardait  au  maximum  son  érection.  Rien  ne

permettait  de  dire  si  Hal  l’avait  vue  ou  non,  l’ombre,  pendant  qu’il  se

préparait à recevoir.

La Ténèbre se raidit devant son carré de service et entra lentement en

action. Sa première balle fut trop longue, Hal la dévia tranquillement hors

du court et s’avança de deux pas pour recevoir la deuxième. Stice la frappa

fort mais la mit dans le filet, pinça ses grosses lèvres en allant la récupérer

et Hal ramassa celle qu’il avait déviée au pied de la clôture. DeLint inscrivit

un hiéroglyphe péjoratif dans la colonne STICE.

Au même moment, @ 1 200 mètres à l’est, en contrebas et à un niveau

en dessous du sol, l’Employé-Résident d’Ennet House Don Gately dormait

profondément,  son  masque  de  sommeil  Lone  Ranger  sur  les  yeux,  et

produisait des ronflements qui faisaient vibrer la tuyauterie sans isolant du

plafond de sa petite chambre.

À quatre bornes au nord-ouest, dans les toilettes de la bibliothèque de la

Fondation arménienne, juste à côté de la coupole en oignon du Watertown

Arsenal,  Poor  Tony  Krause  était  arc-bouté  dans  un  cabinet,  avec  ses

affreuses  bretelles  et  sa  casquette  subtilisée,  les  coudes  sur  les  genoux,  le

visage dans les mains, et voyait les différents aspects de la fuite du temps

sous un jour complètement nouveau.

M. M. Pemulis et J. G. Struck, les cheveux mouillés après leur footing

de l’après-midi, qui s’étaient introduits dans la bibliothèque de l’École de

pharmacie, à 2,8 bornes en bas de Commonwealth, à l’angle de Cook St., en

baratinant  la  bibliothécaire,  étaient  assis  à  une  table  de  la  section

Référence ; Pemulis avait repoussé sa casquette de capitaine en arrière afin

de pouvoir hausser les sourcils et se léchait un doigt pour tourner les pages.

La berline verte de H. Steeply, avec sa pub Nunhagen névralgique sur

l’aile, était garée dans l’espace Visiteurs du parking d’E.T.A.

Entre divers rendez-vous 260,  dans  un  bureau  dont  les  fenêtres  ouest  ne

permettaient pas de voir le match, Charles Tavis avait la tête appuyée contre

l’assise  rembourrée  de  son  divan  et  passait  un  bras  sous  le  galon  gris  et

rouge en quête du pèse-personne qu’il range en dessous.

Les  déplacements  d’Avril  Incandenza  pendant  ce  laps  de  temps

n’étaient pas connus.

Pile  à  ce  moment,  Orin  Incandenza  enlaçait  de  nouveau  un  certain

mannequin mains « suisse » devant la baie vitrée d’une suite à mi-hauteur

d’un hôtel différent (du précédent), très élevé, à Phoenix, Arizona. La vitre

était  brûlante.  Le  soleil  se  reflétait  si  vivement  sur  les  toits  des  voitures

minuscules,  tout  en  bas,  que  leurs  couleurs  étaient  occultées.  Des  piétons pressaient le pas, voûtés, à la recherche de zone ombragées et fraîches. Le

verre  et  le  métal  du  paysage  urbain  scintillaient  et  paraissaient  gondolés  :

tout  le  panorama  semblait  saisi  de  stupeur.  L’air  frais  de  la  climatisation

murmurait  dans  la  pièce.  Ils  avaient  posé  leurs  verres  glacés  et  s’étaient

rapprochés  l’un  de  l’autre  pour  s’étreindre.  Ce  n’était  pas  un  câlin.  Ils  ne

parlaient pas – les seuls bruits provenaient de la bouche d’aération et de leur

souffle. Le genou vêtu de lin d’Orin sondait la fourche deltoïde des jambes

écartées du mannequin mains. Il laissait la « Suisse » se frotter contre les

muscles  de  sa  bonne  jambe.  Ils  se  serraient  tellement  qu’aucun  jour  ne

passait entre eux. Elle battait des paupières ; il fermait les siennes ; il y avait

une  sorte  de  code  dans  leur  respiration.  Langueur  tactile  concentrée  du

mode  sexuel.  Comme  avant,  ils  se  déshabillèrent  mutuellement  jusqu’à  la

taille et, comme avant, au prix d’un numéro d’acrobate dont ils eussent ri

s’ils  avaient  été  moins  essoufflés,  elle  sauta  sur  ses  épaules  qu’elle

enveloppa  de  ses  jambes,  se  cambra,  se  laissa  tomber  en  arrière,  il  la

rattrapa en étendant son bras, plaça sa main gauche calleuse en soutien sous

son dos et la porta.

On a parfois du mal à croire qu’un même soleil brille sur les différentes

régions de la planète. Le soleil de Nouvelle-Nouvelle-Angleterre avait à cet

instant  une  couleur  de  sauce  hollandaise  et  ne  produisait  pas  de  chaleur.

Entre  les  points,  Hal  et  Stice  prenaient  leur  stick  dans  la  main  droite  et

serraient  la  gauche  sous  leur  bras  pour  que  le  froid  ne  l’engourdisse  pas.

Stice faisait plus de doubles fautes qu’à l’accoutumée parce qu’il s’obstinait

à tenter de suivre son deuxième service au filet. DeLint estima qu’il faisait

une  double  faute  tous  les  1,3  jeux  et  que  son  ratio  a./d.f. 261  était  un

médiocre 0,6, mais il, deLint, dit à Helen Steeply de Moment, étalée à côté

de  lui  sur  le  troisième  gradin  en  partant  du  haut  et  prenant  des  notes  en

sténo  Gregg,  deLint  dit  à  Mlle  Steeply  que  Stice  avait  néanmoins  raison

d’appuyer sa deuxième balle malgré le risque d’une éventuelle double faute.

Stice avait un mouvement de service si raide, si saccadé et répétitif, dit la journaliste  à  deLint,  qu’il  semblait  l’avoir  appris  en  étudiant  des  photos

décomposant le geste en plusieurs phases, révérence parler. Il n’y avait ni

vitesse ni fluidité en réalité, sauf en fin de course, quand Stice pivotait vers

le  filet,  tombait  presque  sur  le  court  et  que  sa  raquette  remontait  en

tournoyant derrière lui pour cogner la balle jaune en suspension dans l’air à

la  portée  maximale  de  son  bras  ;  s’ensuivait  un poc  retentissant  et  le

projectile fusait si vite vers le corps du frère d’Orin qu’on n’en voyait qu’un

trait, un sillage crème, telle la permanence rétinienne d’un objet trop fugace

pour  être  distingué.  Le  retour  de  Hal  fut  maladroit,  trop  slicé,  flottant,  si

bien que Stice le volleya à hauteur de poitrine, plein court, et gagna le point.

Il y eut quelques applaudissements discrets. DeLint invita Helen Steeply à

considérer  que  La  Ténèbre  avait  gagné  ce  point  uniquement  grâce  à  son

service. Hal Incandenza alla ramasser la balle devant la clôture, impassible,

en s’essuyant le nez d’un revers de manche ; avantage. Hal menait encore

5-4  dans  le  premier  set  et  avait  sauvé  trois  balles  d’avantage  dans  le

cinquième  jeu  de  service  de  Stice,  deux  pour  double  faute  ;  mais  deLint

persistait à approuver la tactique de Stice.

« Depuis un an, Hal a atteint un niveau qui contraint ses adversaires à

attaquer  constamment  s’ils  veulent  avoir  une  chance,  à  servir  des  obus,  à

monter au filet, à assumer le rôle de l’agresseur.

–  Herr  Schtitt  a-t-il  les  yeux  fardés  ?  lui  demanda  Helen  Steeply.  J’ai

remarqué ça.

–  Si  vous  jouez  du  fond  de  court  contre  Hal,  si  vous  essayez  de  le

feinter et de le déborder, il vous balade, vous mange tout cru, vous recrache

et piétine vos restes. Il nous a fallu des années pour l’amener à ce niveau.

Personne ne peut dominer Incandenza du fond du court désormais. »

Feignant de tourner une page, Helen Steeply lâcha son stylo, qui chuta

entre les étrésillons et supports des gradins, où il résonna comme seul peut

résonner un objet heurtant une installation de gradins métalliques. Ce bruit

prolongé força Stice à faire rebondir sa balle quelques fois supplémentaires avant de servir. Penché en avant. Jambes écartées. Perpendiculairement à la

ligne. Il réitéra son mouvement décomposé ; Helen Steeply sortit un autre

stylo  de  sa  parka  rembourrée  de  fibres  ;  Stice  frappa  à  plat,  plein  centre,

pour chercher l’ace. Une balle injouable pour Hal et difficile à juger. Il n’y a

pas  de  juge  de  ligne  dans  les  matches  internes.  Hal  regarda  le  point

d’impact,  hésita,  délibéra  en  se  tenant  une  joue.  Il  haussa  les  épaules,

secoua  la  tête,  puis  tendit  sa  main  à  l’horizontale  pour  signifier  :  pleine

ligne. En d’autres termes : jeu pour Stice. La Ténèbre marchait vers le filet

en se frottant la nuque. Il regarda lui aussi la ligne où se tenait encore Hal et

dit :

« On peut la rejouer, si tu veux. Pas vu non plus. »

Hal vint récupérer sa serviette sur le poteau à côté de Stice. « C’est pas

à toi de voir. » Bien que mécontent, il s’efforçait de sourire. « T’as tapé trop

fort pour voir, tu mérites le point. »

Stice  acquiesça  en  mastiquant.  «  Le  prochain  point  douteux  est  pour

toi. » Il envoya deux balles molles qui atterrirent près de la ligne de fond

opposée,  où  Hal  les  ramassa  pour  servir.  La  Ténèbre  mastiquait

constamment sur le court, bien que le chewing-gum lui fût interdit depuis

qu’il  en  avait  avalé  un  accidentellement,  au  printemps  dernier  en  demi-

finale de l’Easter Bowl, et que son adversaire avait dû pratiquer sur lui la

manœuvre de Heimlich.

« Ortho dit que le prochain point litigieux ira automatiquement à Hal.

Ils  ne  rejouent  pas,  expliqua  deLint  en  noircissant  des  cases  sur  les  deux

colonnes de son carnet.

– Ils arrêtent de jouer ?

– Ils ne jouent pas une deuxième balle, cocotte. Il y a deux balles par

service.  »  Aubrey  deLint  avait  un  visage  légèrement  marqué  par  l’acné,

d’épais cheveux jaunes coupés au cordeau dans le style d’un présentateur de

télé,  une  rougeur  d’hypertension,  des  yeux  rapprochés  ovales  et  éteints, comme  une  seconde  paire  de  narines  en  haut  de  la  figure.  «  Vous  écrivez

beaucoup sur le sport à Moment ?

– Ils sont fair-play, quoi, dit Steeply. Généreux, beaux joueurs.

– Nous leur inculquons ça en priorité ici, répondit deLint avec un geste

vague embrassant l’espace autour d’eux, la tête penchée sur ses statistiques.

– Ils ont l’air amis.

–  Le  thème  de  votre  article  pourrait  être  :  Bons  amis  dans  la  vie,

ennemis impitoyables sur le court.

– Non, ils ont l’air amis même sur le court », rectifia Helen en regardant

Hal essuyer son grip en cuir avec une serviette blanche pendant que Stice

sautillait derrière la ligne de fond de court, une main sous une aisselle.

Aux  oreilles  de  Steeply,  le  rire  de  deLint  résonna  comme  celui  d’un

homme beaucoup plus âgé et physiquement moins affûté, le rire mucoïdal et

poitrinaire  d’un  petit  vieux  sur  une  chaise  de  jardin,  les  genoux  sous  une

couverture,  dans  sa  cour  en  gravier  à  Scottsdale,  Arizona,  qui  entend  son

fils  lui  dire  que  sa  femme  prétend  ne  plus  le  reconnaître.  «  Ne  vous  y

trompez  pas,  cocotte  »,  reprit  deLint.  Les  jumelles  Vaught,  sur  le  gradin

inférieur,  se  retournèrent  et  firent  mine  de  lui  imposer  le  silence  avec  un

sourire  en  coin,  sourire  que  leur  rendit  furtivement  deLint,  l’œil  froid,

tandis que Hal Incandenza se préparait à servir en testant trois fois le rebond

de sa balle avant d’amorcer son mouvement.

Plusieurs  jeunes  garçons  affairés  sortaient  d’un  petit  tunnel  utilitaire  à

vingt-six mètres en dessous des courts de Show.

D’après  sa  physionomie,  la  journaliste  semblait  chercher  quelques

images  propres  à  exprimer  la  fluidité  exceptionnelle  du  service  de  Hal

Incandenza.  Un  violoniste  peut-être,  au  début  du  mouvement,  debout,

attentif,  la  tête  inclinée,  une  ligne  élégante,  la  raquette  levée,  la  main  qui

tient  la  balle  à  la  hauteur  du  cœur  de  la  raquette  comme  un  archet.  Le

balancement  préparatoire,  le  balayage  du  bras  et  le  lancer  pouvaient

évoquer un enfant faisant des anges avec son corps dans la neige, les joues roses et les yeux vers le ciel. Mais le visage de Hal était pâle, il n’avait rien

de  poupin  et  son  regard  s’arrêtait  à  un  demi-mètre  devant  lui.  Il  ne

ressemblait pas du tout au punter. La phase médiane du mouvement faisait

penser à un homme au bord d’un précipice, qui se laisse emporter par son

poids, et la phase finale en évoquait un donnant un coup de marteau sur un

clou tout juste à sa portée, quand il était sur la toute pointe des pieds. Mais

toutes ces phases étaient liées, alors que son adversaire, plus petit, joufflu,

aux  cheveux  en  brosse,  les  enchaînait  de  façon  saccadée,  par  segments.

Steeply  n’avait  joué  au  tennis  que  deux  ou  trois  fois,  avec  sa  femme,  et

s’était senti lourdaud, simiesque, sur le court. Le punter avait été volubile

sur le tennis, mais son discours peu utile. Il n’était guère vraisemblable que

ce sport ou un autre figurât dans le Divertissement.

Le  premier  service  de  Hal  Incandenza  était  un  coup  tactiquement

agressif mais bien masqué. Stice voulait servir très fort pour suivre sa balle

au  filet  et  pouvoir  volleyer  le  coup  suivant  et  placer  une  balle  hors

d’atteinte. Le service de Hal amorçait un mécanisme bien plus élaboré qui

révélait  sa  puissance  progressivement  au  cours  de  l’échange.  Son  premier

service n’avait pas la vitesse de celui de Stice, mais il avait de la profondeur

et  un  topspin  que  Hal  obtint  en  se  cambrant  et  en  brossant  subtilement  la

balle, laquelle décrivit une courbe visible, ovale, atterrit loin dans le carré et

rebondit  très  haut,  de  sorte  que  Stice  ne  put  la  renvoyer  que  d’un  revers

coupé  à  hauteur  d’épaule,  ce  qui  l’empêcha  de  monter  au  filet  derrière.

Stice  se  porta  au  milieu  de  la  ligne  de  fond  pendant  le  trajet  de  sa  balle

molle. Hal se décala pour frapper en coup droit 262, une balle avec un effet

lifté  qu’il  envoya  du  côté  où  il  avait  servi,  prenant  Stice  à  contre-pied  et

l’obligeant à sprinter pour revenir à son point de départ. Stice répondit par

un  revers  le  long  du  couloir,  un  coup  magnifique  qui  stupéfia  le  public,

mais  Steeply  remarqua  que,  ce  faisant,  il  laissait  un  grand  espace  ouvert,

que  la  force  de  son  coup  l’avait  fait  un  peu  reculer  et  qu’il  devait

maintenant crapahuter pour regagner le milieu du court, tandis que l’autre fils  du  réalisateur  du samizdat s’était  offert,  en  quelques  enjambées

glissantes  vers  la  gauche,  la  possibilité  d’un  tir  croisé  magistral,  puissant

mais  sans  excès,  qui  expédia  la  balle  en  diagonale  sur  la  ligne  du  couloir

opposé, une balle qui décrivit une longue parabole après avoir rebondi loin

de  la  raquette  au  bout  du  bras  tendu  du  petit  gars  en  noir  dont  on  crut,

l’espace d’un instant, qu’au prix d’une course terrible il allait la rattraper,

mais  elle  resta  hors  de  sa  portée,  passa  juste  à  un  demi-mètre  devant  son

tamis  en  poursuivant  sa  course  diagonale,  et  l’élan  entraîna  presque  Stice

dans le court voisin. Il revint la ramasser en petites foulées. Hal attendit, un

peu déhanché sur sa ligne de service, que Stice revienne se placer. DeLint,

dont  la  vision  périphérique  aussi  affûtée  que  discrète  était  légendaire  à

E.T.A.,  vit  la  grosse  journaliste  mordiller  son  stylo  et  inscrire  simplement

l’idéogramme Gregg signifiant joli, en secouant sa casquette fuchsia.

« Joli, hein ? » dit deLint.

Steeply sortit un mouchoir. « Cruel, plutôt.

– Hal est par essence un bourreau, c’est son essence en tant que joueur,

plutôt  qu’un  tueur  comme  Stice  ou  le  Canadien  Wayne.  C’est  pourquoi  il

faut éviter les longs échanges avec lui. Ses balles sont toujours à peine hors

d’atteinte  de  manière  à  vous  forcer  à  courir.  Il  vous  balade.  Il  a  toujours

deux  ou  trois  coups  d’avance.  Il  a  gagné  ce  point  grâce  à  son  coup  droit

profond  après  son  service,  il  a  pris  Stice  à  contre-pied  et  s’est  ouvert

l’angle.  Mais  il  avait  préparé  ça  avec  son  service,  sans  avoir  besoin  de

frapper trop fort, ce qui est toujours un risque. Il n’a pas besoin de vitesse,

nous lui avons appris à comprendre ça.

– Quand aurai-je une chance de lui parler ?

– Incandenza nous a demandé beaucoup de travail. Au début, il n’avait

pas  un  jeu  assez  complet  pour  faire  ça.  Découpez  le  court  en  segments,

séparez-les  et  vous  voyez  tout  à  coup  apparaître  la  lumière  entre  ces

segments et là vous comprenez qu’il avait calculé son coup depuis le début.

Ça rappelle les échecs. »

La journaliste moucha son nez rouge. « Des échecs sur pattes.

– Belle expression. »

Hal se mit en position de service.

« Les étudiants jouent aux échecs ici ? »

Pouffement sans joie. « Pas le temps.

– Et vous ? Vous y jouez ? »

Stice  répondit  par  un  revers  gagnant  au  deuxième  service  de  Hal  ;

applaudissements discrets.

«  Je  n’ai  pas  le  temps  de  jouer  à  quoi  que  ce  soit  »,  dit  deLint  en

remplissant une case.

À  l’oreille,  on  s’apercevait  que  le  cordage  de  l’autre  garçon  était  plus

tendu que celui de Hal.

« Quand pourrai-je m’entretenir directement avec Hal ?

– Je ne sais pas. Je doute que ce soit possible. »

Le rapide mouvement de tête de la journaliste réagença la chair de son

cou.

« Pardon ?

– Ce n’est pas à moi d’en décider. À mon avis ce sera impossible. Le

Dr Tavis ne vous l’a pas dit ?

– Si seulement j’avais compris.

– Nos élèves ne donnent jamais d’interview. Le Fondateur laissait entrer

les  journalistes  mais,  avec  Tavis,  votre  seule  présence  ici  est  déjà  une

exception.

–  C’est  uniquement  pour  étoffer  le  portrait  de  votre  ancien  élève,  le

punter. »

DeLint arrondit les lèvres comme pour siffler, sauf qu’il n’émit aucun

sifflement.  «  Nous  n’autorisons  aucune  interview  tant  que  le  jeune  est

encore en formation.

– Vos étudiants n’ont pas leur mot à dire ? Supposez qu’il ait envie de

me parler de son frère, de son passage du tennis au football. »

DeLint  demeurait  concentré  sur  le  match  et  sur  ses  statistiques,  assez

ostensiblement, pour bien montrer à la journaliste qu’elle n’avait pas toute

son attention. « Discutez-en avec Tavis.

– Je suis restée au moins deux heures dans son bureau.

– C’est tout un art de l’interroger, ça demande un certain temps. Pour

obtenir une réponse claire avec lui, il faut l’acculer, l’obliger à dire oui ou

non.  Ça  peut  prendre  une  vingtaine  de  minutes,  en  rusant.  C’est  votre

boulot,  non,  d’obtenir  des  réponses  ?  Je  ne  peux  pas  répondre  à  sa  place,

mais je parie que ce sera non. Quand les journalistes de Boston viennent ici

après un événement important, on leur donne les résultats des matches, les

statistiques physiques, les villes d’origine et rien de plus.

–  Moment  est  un  magazine  national  sur  des  gens  exceptionnels,  je  ne

suis pas un reporter sportif avec un cigare et une date limite de bouclage.

– Ce n’est pas moi qui commande, cocotte. La décision doit venir d’en

haut. La ligne directrice, c’est qu’on est ici pour voir et pas pour être vu.

– Ma perspective, c’est l’intérêt humain que représente le point de vue

d’un garçon doué sur le courageux passage de son frère également doué à

un  sport  majeur  dans  lequel  il  s’est  révélé  encore  plus  doué.  Un  frère

exceptionnel parlant d’un autre. Hal n’est pas le sujet central de mon article.

– Acculez Tavis et il vous expliquera la différence entre voir et être vu.

Ces gosses, les meilleurs d’entre eux, sont ici pour apprendre à voir. Le truc

de Schtitt, c’est de se transcender par la douleur. Ces gosses… » Geste vers

Stice courant comme un fou pour rattraper une volée amortie qui acheva sa

trajectoire dans le carré de service ; applaudissements discrets. « … Ils sont

ici pour se fondre dans quelque chose de plus grand qu’eux. Pour qu’il reste

ce  qu’il  était  à  leurs  débuts,  le  jeu,  quelque  chose  de  plus  grand.  C’est  là

qu’ils  expriment  leur  talent,  ils  commencent  à  gagner,  deviennent  de  gros

poissons dans les étangs de leurs villes natales, cessent de se perdre dans le

jeu et de voir. Ça vous bousille la tête d’un junior, le talent. Ils paient une

fortune  pour  venir  ici,  redeviennent  de  petits  poissons,  prennent  une dérouillée,  se  sentent  minuscules,  regardent  et  progressent.  Pour  s’oublier

eux-mêmes en tant qu’objets d’attention pendant quelques années et voir ce

qu’ils peuvent faire quand on ne les regarde pas. Ils ne viennent pas pour

figurer dans un article ou un portrait. Cocotte. »

DeLint interpréta l’expression de Steeply comme une sorte de tic. Une

minuscule  touffe  de  poils  saillait  de  l’une  de  ses  narines,  ce  que  deLint

trouvait  répugnant.  Elle  dit  :  «  On  a  déjà  écrit  sur  vous,  en  tant  que

joueur ? »

DeLint sourit froidement à ses statistiques.

«  Jamais  eu  un  niveau  assez  prometteur  pour  mériter  ce  genre

d’attention.

– Mais certains de ces gamins, si. Le frère de Hal, par exemple. »

DeLint suivit le contour de sa lèvre avec son crayon, renifla. « Orin était

bon.  Orin  ne  variait  pas  du  tout  son  jeu.  Et,  entre  vous  et  moi  et  cette

clôture, c’était une forte tête. Son jeu n’a pas progressé. Son petit frère, lui,

a vraiment un avenir dans le tennis s’il le veut. Ortho aussi. Wayne, c’est

sûr. Une ou deux des filles… Kent, Caryn et Sharyn que vous voyez là. (En

montrant  les  Vaught  en  dessous  d’eux.)  Elles  sont  vraiment  douées,  elles

peuvent percer et atteindre le Show…

– Devenir professionnelles, vous voulez dire.

– Dans le Show, ils auront tout ce qu’ils veulent, ils seront statufiés, on

les regardera, on les montrera du doigt, on parlera d’eux, et ainsi de suite.

Mais pour l’instant, ils ne sont pas là pour être regardés mais pour regarder

et apprendre. Pour l’instant.

– Mais vous-même, vous appelez ça le Show. Ça veut dire qu’ils feront

le spectacle.

– Et comment ! J’espère bien.

– Donc, le but, c’est d’avoir du public. Pourquoi ne pas les préparer dès

maintenant au trac du spectacle, les habituer à être vus ? »

Les  deux  garçons  étaient  devant  le  poteau  du  filet.  Stice  se  mouchait

dans  une  serviette.  DeLint  reposa  théâtralement  sa  tablette  à  clip.

« Supposez un instant, à tort, que je puisse m’exprimer au nom d’Enfield

Academy.  Je  vous  dis  de  ne  pas  insister.  Nous  inculquons  aux  meilleurs

l’idée qu’être l’objet des regards n’est pas le but. Jamais. S’ils retiennent ça,

le Show ne les bousillera pas, pense Schtitt. S’ils peuvent tout oublier sauf

le jeu, pendant que vous tous derrière cette clôture vous ne vous intéressez

qu’à eux en oubliant le jeu, parce que pour vous le jeu n’est qu’accessoire,

vous n’y voyez que du divertissement, des people, des statues, mais, si on

les forme bien, ils ne seront jamais esclaves de leur statue, ils n’auront pas

la  grosse  tête  après  une  victoire,  ils  ne  se  jetteront  pas  d’une  fenêtre  du

troisième  étage  au  début  de  leur  déclin,  quand  ils  ne  seront  plus  la

coqueluche du public et de la presse, quand leurs lauriers commenceront à

faner.  Que  vous  le  vouliez  ou  non,  cocotte,  vous  les  broyez,  voilà  ce  que

vous faites.

– Nous broyons les statues ?

–  Que  vous  le  vouliez  ou  non.  Vous, Moment,  World  Tennis,  Self,

InterLace,  le  public.  Pour  le  public  italien,  c’est  même  à  prendre  au  sens

littéral. C’est la nature du jeu. C’est l’engrenage dans lequel ils rêvent de se

jeter. Ils ne connaissent pas la machine. Nous, oui. Gerhardt leur apprend à

voir  la  balle  depuis  un  endroit  intérieur  où  rien  ne  peut  les  broyer.  Ça

demande du temps et une concentration totale. Cet homme est un génie. Si

vous voulez faire le portrait de quelqu’un, faites celui de Schtitt.

– Et je n’aurai même pas l’autorisation de demander aux élèves à quoi

ça ressemble, cet endroit intérieur à l’épreuve des broyeurs. C’est un endroit

secret. »

Hal rata son deuxième service, qui partit dans le décor, très loin, dans un

court voisin où des filles échangeaient des lobs accompagnés de petits cris.

Stice avait fait le break, 6-5, et les spectateurs murmuraient comme dans un

tribunal au moment d’une révélation gênante. DeLint arrondit les lèvres et émit  un  son  bovin  en  direction  d’Ortho  Stice.  Hal  ramassa  ses  balles  et

procéda  à  un  petit  réglage  de  son  tamis  en  changeant  de  côté.  Quelques

sales gosses applaudirent timidement le raté de Hal.

« Vous pouvez être sardonique avec moi si ça vous amuse. Je vous ai

déjà  dit  que  la  décision  ne  dépendait  pas  de  moi.  Seulement  je  vous

déconseille d’être sardonique avec Tavis.

– Mais si elle dépendait de vous. La décision.

–  Si  elle  dépendait  de  moi,  ma  petite  dame,  vous  auriez  le  nez  collé

contre  les  barreaux  du  portail,  parce  que  vous  n’auriez  pas  pu  aller  plus

loin.  Vous  avez  pénétré  dans  une  petite  portion  d’espace  et  /  ou  de  temps

qui  a  été  découpée  justement  pour  défendre  les  élèves  doués  contre  les

activités des gens dans votre genre. Pourquoi Orin, d’ailleurs ? Il intervient

quatre  fois  par  match,  ne  se  fait  jamais  plaquer,  ne  porte  même  pas  de

protections. Pourquoi pas John Wayne ? Une histoire bien plus intéressante,

avec  de  la  géopolitique,  des  privations,  de  l’exil,  du  drame.  Un  meilleur

joueur que Hal, même. Un jeu plus complet. Lancé comme un missile vers

le Show, peut-être le top 5 s’il ne déconne pas et s’il tient jusque-là. Wayne

est  votre  proie  idéale.  Et  c’est  pourquoi  nous  l’éloignerons  de  vous  tant

qu’il sera ici. »

La  chroniqueuse  regarda  les  crânes  et  les  genoux  dans  les  gradins

alentour,  les  sacs  de  sport  et  quelques  boîtes  incongrues  de  cire  pour

meubles. « Découpée dans quoi au juste, cette portion d’espace ? »
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Cher Mr Bain,

 

De passage à Phoenix, j’ai eu la bonne fortune de rencontrer votre

ami d’adolescence Mr Orin J. Incandenza et l’idée m’est venue de

rédiger un article sur la famille Incandenza et ses accomplissements,

non  seulement  en  sport  mais  dans  des  domaines  plus  étendus  tels

que le cinéma indépendant à Boston, passé et présent.

 

Je  me  permets  de  prendre  contact  avec  vous  pour  vous  poser

quelques questions auxquelles vous pourrez répondre par écrit, car

Mr Orin Incandenza m’a prévenue que vous n’aimiez pas rencontrer

les gens en dehors de votre lieu de travail et de votre domicile.

 

J’espère recevoir de vos nouvelles dès que cela vous sera possible,

 

Etc. etc. etc.

 

Saprogenic Greetings*

QUAND VOUS ÊTES ASSEZ ATTENTIONNÉ

POUR LAISSER UN PROFESSIONNEL LE DIRE À

VOTRE PLACE

 

*fier membre de la Famille ACME de Gags ’N Notions,

Émotions préemballées, Farces et attrapes, Déguisements

farfelus

Mlle Helen Steepley

Et Ainsi de Suite

Novembre A.S.V.A.I.D.

 

Chère mademoiselle Steepley,

Allez-y.

 

Bien à vous,

MK Bain 

Saprogenic Greetings/ACME
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Cher Mr Bain,

 

Q, Q, Q (Q, Q[Q], Q, Q,Q), Q, Q (Q), Q, Q. 263

 

Les  nombreux  tunnels  d’E.T.A.  ont  été  creusés  dans  du  schiste

sédimentaire, du granit ferreux et des résidus morphiques génériques à peu près à l’époque où la colline fut déboisée, aplanie et compactée pour y jouer

au tennis. Il y a des tunnels d’accès et des tunnels couloirs, avec des pièces,

des labos et les tuyauteries de la salle de Pompe sur les côtés, des tunnels

utilitaires,  des  tunnels  entrepôts  et  de  petits  tunnels  reliant  des  tunnels  à

d’autres tunnels. Environ seize tunnels en tout, d’une forme qu’on pourrait

qualifier d’ovoïde, faute de mieux.

11/11, 16 h 25, LaMont Chu, Josh Gopnik, Audern Tallat-Kelpsa, Philip

Traub, Tim (« T.P. l’Endormi ») Peterson, Carl Whale, Kieran McKenna –

 le noyau dur des Eschatonites ambulants de moins de 14 ans – et le jeune

Kent Blott de dix ans se trouvent à 26 mètres en dessous du court de Show

où  a  lieu  le  match  Hal  /  Ténèbre  avec  des  sacs  Glad  Handle-Tie 264 et des

lampes  torches  au  mercure  basse  intensité  compactes.  Chu  a  en  outre  une

tablette  avec  un  stylo  attaché  au  clip  par  une  ficelle.  Les  bruits  des

chaussures  de  compétition  et  les  grincements  des  gradins  en  surface,  qui

traversent  des  mètres  de  résidus  compactés  et  le  ciment  polymérisé  du

plafond crépi, résonnent comme des pas furtifs de rongeurs, de vermine. Et

cela rehausse leur excitation, qui est l’une des raisons de leur présence ici.

Ils sont ici en partie parce que les jeunes garçons états-uniens ont une

passion  fétichiste  pour  les  endroits  clos  cachés  dans  les  fondations  –  les

tunnels, les grottes, les conduits d’aération, les horribles soubassements des

terrasses en bois –, alors que les garçons plus âgés affectionnent plutôt les

hauteurs, les panoramas, les grandes perspectives sur de vastes étendues, un

fétichisme différent qui explique pourquoi le site surélevé d’E.T.A. est un

atout  majeur  dans  la  guerre  de  recrutement  contre  Port  Washington  et

d’autres académies de la côte Est.

Une autre raison de leur présence ici est d’ordre punitif, certains joueurs

– jugés partiellement responsables de la récente débâcle non stratégique de

l’Eschaton, mais indemnes 265  et  châtiés  moins  sévèrement  que  les  Grands

Copains  présents  –  ayant  reçu  la  mission,  punitive,  donc,  et  considérée

comme  désagréable,  de  descendre  sous  terre  en  fin  de  journée  pour inspecter  l’itinéraire  que  devront  suivre  les  employés  de  Structures

Gonflables  Tout-Climat  TesTar  lorsqu’ils  trimballeront  hors  de  la  salle

d’Entrepôt  les  étrésillons  et  traverses  en  fibre  de  verre  et  la  bâche  en

dendriuréthane composant le Poumon, pour l’érection dudit Poumon, quand

l’administration d’E.T.A. estimera enfin que les conditions météorologiques

automnales, au lieu de forger le caractère, représentent une entrave au bon

développement et à la morale. C’est pour bientôt. Parce que les prorecteurs

sont  logés  dans  des  chambres  près  des  principaux  tunnels,  parce  que  les

gars  des  Installations  matérielles  et  de  la  Maintenance  sous  les  ordres  de

F.D.V.  Harde  ont  également  leurs  bureaux  et  leur  équipement  dans  les

parages, parce que le vieux matériel d’optique et de montage du Dr James

Incandenza, qui sert encore aux cours de Leith / Ogilvie sur la production

de divertissement et la science optique, etc., s’y trouve aussi, et enfin parce

que  plusieurs  tunnels  secondaires  sont  utilisés  comme  garde-meubles

provisoires par les élèves diplômés en partance qui ne peuvent emporter en

un seul voyage les objets accumulés en huit ans d’études ou plus – surtout

s’ils participent durant l’été à des tournois néo-pros du circuit Satellite qui

les contraignent à prendre l’avion, sachant qu’on ne peut enregistrer plus de

deux bagages par vol –, certains tunnels sont jonchés de saloperies en tout

genre  à  la  saison  chaude.  Et  parfois  les  affaires  entassées  débordent  des

petits tunnels de rangements incurvés dans le couloir des prorecteurs. Les

mômes  les  plus  petits  sont  parfaits  pour  arpenter  les  étroits  tunnels

encombrés de bric-à-brac et, bien que tout le monde sache à E.T.A. que ces

petits gars descendent régulièrement dans les galeries pour le plaisir, on leur

confie la tâche punitive de s’y promener avec des sacs-poubelle Handle-Tie

pour  ramasser  les  papiers  d’examens  et  de  travaux  pratiques,  les  piles  de

calculatrices, les peaux de banane, les paquets de tabac à chiquer Kodiak,

les  spirales  de  cordes  pour  raquettes  en  boyau  synthétique,  les  affreux

mégots de cigare des employés de la Maintenance – T.P. l’Endormi trouve

deux  emballages  brillants  de  Trojan  à  l’entrée  du  couloir  des  prorecteurs puis,  quelques  mètres  plus  loin,  une  capote  anglaise  vermiforme  luisante

qui donne lieu à un débat pour savoir si elle est usagée ou non, lequel débat

se termine par l’injonction faite à ce pauvre vieux Kent Blott de la mettre

dans  un  sac-poubelle  pour  le  cas  où  elle  serait  usagée  –,  les  boîtes

d’équipement  sportif  sponsorisé  vides,  les  cartons  remplis  de  fringues

ridicules  ou  peu  absorbantes  dont  personne  ne  veut,  les  emballages  de

boîtes Habitant, les malles, les minifrigos, etc. ; et aussi pour déplacer tout

contenant qu’ils peuvent soulever afin de dégager le passage pour les gars

de TesTar qui doivent se rendre dans la salle d’Entrepôt du Poumon et dans

celle de Pompe ; et quand les contenants ou autres objets sont trop lourds

pour eux, LaMont Chu est chargé de noter leur emplacement de manière à

ce que les costauds de la Maintenance se les coltinent.

Voilà pourquoi un bon nombre de jeunes élèves d’E.T.A. ne voient pas

Stice prendre un set à Hal Incandenza et frôler la victoire : Neil Hartigan les

a  dépêchés  dans  le  sous-sol  aussitôt  après  les  douches  post-exercices

physiques.

Ainsi qu’on l’a déjà compris, ce n’est pas une vraie punition pour eux

de  s’aventurer  dans  les  tunnels  de  taille  enfant  entre  le  couloir  des

prorecteurs  et  la  salle  d’Entrepôt  du  Poumon.  Les  Eschatonites  y  passent

une bonne partie de leur temps, de toute façon. En fait, il existe même une

sorte de Tunnel Club historique pour les moins de 14 ans. Comme maints

clubs  de  jeunesse,  le  Tunnel  Club  a  un  objectif  assez  vague.  Ses  activités

consistent principalement à se réunir dans les tunnels les mieux éclairés, à

glander,  à  se  raconter  mutuellement  des  bobards  sur  sa  vie  et  sa  carrière

avant  E.T.A.  et  à  récapituler  le  dernier  Eschaton  (il  y  en  a  généralement

cinq  par  semestre)  ;  sa  seule  activité  officielle  est  la  lecture  interminable

d’un exemplaire jauni des Règles de Robert, sans cesse ressassé et amendé

pour  raffiner  les  critères  d’admission  au  Tunnel  Club.  L’objectif  le  moins

vague du Tunnel Club, qui est en cela un authentique club de jeunesse, est

l’exclusion.  L’exclusion  absolue  des  filles  est  l’unique  clause  non

modifiable  des  statuts 266.  À  part  Ken  Blott,  tous  les  garçons  actuellement

présents  sont  des  Eschatonites  et  membres  du  Tunnel  Club.  Kent  Blott,

inéligible  pour  l’Eschaton  parce  que  c’est  un  littéraire  qui  n’a  pas  encore

suivi  un  seul  cours  d’algèbre  quadrivial,  et  inéligible  pour  le  Club  parce

qu’il ne satisfait à aucun des critères requis, doit sa présence ici uniquement

au fait qu’on l’a entendu affirmer, au déjeuner, avoir trouvé un raccourci et

traversé la partie nord du tunnel principal entre les vestiaires de Comm.-Ad.

et  la  lingerie  souterraine  pour  gagner  sa  chambre  dans  la  maison  Ouest

après les entraînements et un sauna, et que, pendant cette traversée, il aurait

aperçu  –  détalant  devant  sa  lampe  au  mercure  en  direction  d’un  tunnel

secondaire  menant  aux  subdortoirs  C  et  D  et  aux  courts  Est  et  au  tunnel

dans lequel ils sont présentement – un rat ou, plus probablement, a-t-il dit,

un  hamster  sauvage  de  la  Concavité.  Une  chasse  aux  rongeurs,  voilà  de

quoi ravir les Eschatonites, qui ont emmené avec eux un Blott très nerveux

ou très excité, on ne sait pas, pour vérifier ses dires, et qui remplissent au

passage  leurs  sacs  Glad  Handle-Tie  ou  repèrent  les  objets  lourds,  afin  de

pouvoir  lui  remonter  les  bretelles  s’il  s’avérait  qu’il  leur  a  raconté  des

craques.

Ils en profitent aussi pour lui faire transbahuter les sacs-poubelle pleins

jusqu’au point de départ de l’expédition – l’entrée du tunnel principal près

du  sauna  des  garçons  –,  vu  qu’aucun  d’entre  eux  n’aime  se  taper  cette

corvée en solo dans le noir, notamment à cause des couinements de rongeur

que produisent les joueurs et les spectateurs du match au-dessus. Chu tient

une lampe de poche entre ses dents et note l’emplacement des objets lourds.

Ils ont rempli plusieurs sacs et rangé sur le côté les objets moins lourds pour

ouvrir une voie étroite vers la salle de Pompe, autour de laquelle flotte une

étrange  odeur  de  brûlé  douceâtre  qu’ils  n’arrivent  pas  à  identifier.  Les

applaudissements,  au  moment  où  Hal  gagne  de  justesse  le  premier  set,

ressemblent à une pluie lointaine. Le tunnel secondaire est noir comme un

four, mais chaud et sec, et étonnamment peu poussiéreux. Les tuyaux et les câbles coaxiaux courant sur le plafond bas obligent Whale et Tallat-Kelpsa

à  marcher  à  croupetons  tout  en  repoussant  des  caisses  et  en  tentant

vainement de bouger les minifrigos qui même s’ils sont petits, taille dortoir,

pèsent  leur  poids  ;  ce  sont  des  Maytag,  le  genre  d’appareil  ménager

qu’aucun diplômé n’emporte avec soi, revêtus de faux bois en plastique, des

modèles  parfois  anciens  avec  des  prises  de  terre  au  lieu  de  chargeurs.  Ils

sont vides, plus ou moins bien nettoyés, leurs portes sont entrouvertes et ils

sentent  le  rance.  Les  objets  inventoriés  par  Chu  se  composent

essentiellement  de  ces  minifrigos  et  de  malles  verrouillées  pleines,  à  en

juger  par  le  son  de  leur  contenu,  de  magazines  ou  de  pièces  de  monnaie

accumulés  en  huit  ans.  Les  bruits  assourdis  des  semelles  au-dessus  d’eux

angoissent les gamins du Tunnel Club et les mettent à cran. Philip Traub ne

cesse  d’émettre  de  petits  couinements  et  de  chatouiller  les  nuques  en

cachette,  ce  qui  provoque  une  grande  tension,  de  nombreux  arrêts  et

sursauts  ou  pivotements  brusques  jusqu’à  ce  que  le  faisceau  de  la  lampe

torche de Kieran McKenna capte Traub en train de chatouiller Josh Gopnik,

qui par représailles frappe Traub dans le nerf radial, lequel s’agrippe le bras,

pleure, dit qu’il en a marre et qu’il va remonter – Traub est le plus jeune

après Blott et seulement un second lanceur à l’essai à l’Eschaton –, si bien

que pendant que Chu note et marque deux minifrigos abandonnés, Peterson

et Gopnik essaient de le distraire et de l’amuser pour le persuader de rester,

de peur qu’il n’aille cafter auprès de Nwangi.

Des minifrigos au rebut, des cartons vides, des malles inamovibles avec

de complexes étiquettes de destination, du vieux sparadrap et des bandages

Ace, un flacon vide de Visine ici ou là (que Blott range dans la poche de

son sweat-shirt, pour la prochaine épreuve de Mike Pemulis), des rapports

de  labo  d’Optique  I  &  II,  des  lance-balles  cassés,  des  balles  trop  foutues

pour  être  repressurisées,  des  cartouches  de  TP  inutilisables  d’analyses  de

coups  filmées  ou  de  divertissements  surannés,  un  étrange  assortiment  de

coupes  à  crème  glacée,  des  pelures  de  fruits  et  des  emballages  de  barres énergétiques  AminoPal  que  le  Club  a  jetés  là  après  une  réunion,  des

rouleaux de grip pour manche de raquette et des cordes, plusieurs barrettes

incongrues,  plusieurs  vieux  téléviseurs  que  les  anciens  conservent  pour  le

seul plaisir de regarder la neige sur l’écran et, le long de la base du mur, des

croûtes  séchées  de  Pledge  en  forme  de  bras  ou  de  jambe  en  voie  de

décomposition  odorante  –  décomposition  qui  affecte  d’ailleurs  tous  les

résidus ici présents que les gosses triturent, inventorient et ensachent sans

dégoût  parce  que  leur  esprit  est  accaparé  par  autre  chose,  un  projet

enthousiasmant  qui  donnera  peut-être  une  raison  d’être  au  Club,  à  moins

que  Blott  ne  les  ait  embobinés,  auquel  cas  il  a  intérêt  à  faire  gaffe  à  sa

gueule, tel est le consensus.

Gopnik dit à un Traub renifleur, pendant que Peterson braque sa torche

sur la tablette de Chu : « Le poulet de Monique / Est électrostatique / Et dès

qu’elle le plume / Les lumières s’allument. »

Carl Whale fait semblant d’être obèse et marche pesamment le long du

mur en écartant les jambes.

Peterson à Traub, pendant que Gopnik tient la torche : « John Wayne et

Schtitt  sont  dans  un  train  /  Ils  baisent  baisent  avec  entrain  /  Ils  baisent

baisent dans le train / Avec entrain avec entrain », ce que les aînés trouvent

plus drôle que Traub.

Kent Blott demande pourquoi une mauviette sans couilles comme Phil

est membre du Tunnel Club alors que sa candidature à lui a été rejetée, et

Tallat-Kelpsa lui fait un truc dans le noir qui le pousse à crier.

L’obscurité est totale à l’exception des minuscules disques lumineux des

torches à basse diffusion car ils n’ont pas voulu allumer les ampoules nues

du plafond sur les conseils de Gopnik qui, étant originaire de Brooklyn, s’y

connaît  en  rongeurs  et  affirme  que  seul  un  parfait  crétin  tenterait  de

débusquer un rat en pleine lumière et qu’on peut raisonnablement présumer

que les hamsters sauvages ont un comportement fondamentalement ratique

en matière de lumière.

Chu demande à Blott d’essayer de soulever un vieux gros micro-ondes

sans porte qui gît sur le côté au bas d’un mur et Blott obtempère, hisse, tire

en vain, et Chu note l’emplacement pour que les adultes s’en chargent et dit

à  Blott  de  laisser  tomber,  ce  que  Blott  fait  littéralement,  et  le  fracas

consécutif  exaspère  Gopnik  et  McKenna  qui  disent  que  chercher  des

rongeurs avec Blott est comme pêcher à la mouche avec un épileptique, ce

qui remonte un peu le moral de Traub.

Les hamsters sauvages – du même ordre tératologique que les moutards

géants,  les  spectres  sans  crâne,  les  plantes  carnivores  et  les  miasmes

marécageux  qui  vous  ratatinent  la  figure  et  vous  laissent  une  face  gris  et

rouge d’écorché vif pour le reste de votre chienne de vie, en termes de récits

horrifiques pour nuits blanches de la Concavité – ont rarement été aperçus

en deçà des murs en Lucite et des check points ATHSCME qui délimitent la

Grande  Concavité,  très  exceptionnellement  au  sud  du  bourg  frontalier  de

Methuen, Massachusetts, baptisé par la chambre de commerce « La cité que

l’Interdépendance a reconstruite », et pour ainsi dire jamais en solitaire sauf

par Blott, vu qu’ils se déplacent normalement en masse rapace comme les

sauterelles  et  qu’ils  ont  pour  cette  raison  été  qualifiés  de  «  piranhas  des

plaines » par les agronomes canadiens. Une invasion de hamsters sauvages

dans la métropole bostonienne riche en ordures, et a fortiori dans les tunnels

encombrés d’E.T.A., serait une catastrophe sanitaire majeure qui amènerait

les adultes à tourner sur eux-mêmes en se mordant les doigts et les joueurs

d’E.T.A.  déplacés  à  brûler  des  mégacalories  de  stress  préadolescent.  Tout

porteur de sac à l’ouïe fine et à l’œil perçant dans le tunnel cet après-midi

espère  ardemment  rencontrer  un  hamster,  sauf  Ken  Blott  qui  espère

simplement  et  non  moins  ardemment  voir  détaler  un  rongeur  quelconque

qui lui éviterait d’être disciplinairement pendu par les pieds dans un box des

toilettes  et  de  s’égosiller  jusqu’à  ce  qu’un  membre  du  Personnel  le

découvre. Il rappelle aux Tunnel Clubers qu’il n’a jamais affirmé avoir vu

une  bestiole  filer  dans cette  direction,  il  a  simplement  observé  un déplacement  furtif  suggérant  une tendance  ou  une probabilité

directionnelles de cette nature.

D’un carton entier renversé, dont l’adhésif d’emballage s’est déchiré, un

chargement de vieilles cartouches de TP, sans étiquette pour la plupart, s’est

répandu sur le sol en éventail, et Gopnik et Peterson se plaignent du fait que

les  bords  tranchants  des  étuis  de  cartouche  creusent  des  trous  dans  leurs

sacs Glad, et Blott est renvoyé avec trois sacs de cartouches et de pelures de

fruits, chacun à moitié plein, dans le vestibule éclairé à l’entrée du tunnel de

Comm.-Ad. qu’une grosse pile de sacs commence déjà à empuantir.

De  plus,  une  découverte  avérée  de  hamster  sauvage,  selon  Chu  et

Gopnik  et  T.P.  l’E.  Peterson,  détournerait  l’attention  administrative  des

représailles post-Eschaton contre les Grands Copains Pemulis, Incandenza

et  Axford,  que  la  faction  eschatonite  du  Club  ne  souhaite  pas

particulièrement voir punis, à la différence de la maléfique Ann Kittenplan

qui,  de  l’avis  général,  pourrait  être  cruellement  châtiée  sans  que  cela

dérange personne. Par ailleurs, une incursion de hamsters pourrait fort bien

expliquer les ésotériques apparitions de multiples objets incongrus dans des

endroits inappropriés d’E.T.A., qui ont commencé en août avec des milliers

de  balles  éparpillées  sur  la  moquette  bleue  du  hall  d’entrée,  suivis  de  la

savante pyramide de barres énergétiques AminoPal découverte sur le court

n o  6  un  matin  de  la  mi-septembre,  et  n’ont  cessé  de  s’amplifier  dans

l’incompréhension  collective  –  on  sait  que  les  hamsters  sauvages  ont  la

manie de trimballer partout les objets qu’ils ne peuvent manger mais que,

bizarrement,  ils  sont  incapables  de  laisser  tranquilles  –,  ce  qui  soulagerait

l’hystérie  communautaire  que  le  phénomène  a  engendrée  tant  chez  les

manutentionnaires indigènes que chez les moins de 16 ans. Il est prévisible

que, du coup, les gars du Tunnel Club seraient considérés comme des sortes

de héros.

Ils progressent dans le tunnel, les faisceaux de leurs lampes au mercure

convergent,  divergent,  forment  des  lignes  brisées  de  couleur  vaguement rosâtre.

Mais  même  un  simple  rat  serait  un  succès.  La  Doyenne  des  Affaires

académiques, Mme Inc., a une violente phobie de la vermine, des ordures,

des insectes, du manque d’hygiène en général, et les hommes d’Orkin, des

types bedonnants qui tapent le carton avec des cartes dont les dos sont ornés

de filles nues en hauts talons (d’après McKenna), aspergent du désinfectant

dans l’Académie deux fois par semestre. Aucun des benjamins d’E.T.A. –

 qui ont la même fascination post-latence sexuelle pour la vermine que pour

les souterrains et les clubs sélectifs –, aucun d’eux n’a jamais vu ni attrapé

un rat ou un cafard ou même un simple poisson d’argent par ici. Il est donc

tacitement  admis  qu’un  hamster  serait  optimal  mais  qu’un  rat  ferait  déjà

l’affaire. Rien qu’un sale rat suffirait à donner au Club une légitime raison

d’être,  justifierait  ses  réunions  souterraines  –  car  ils  ont  un  peu  honte

d’aimer se rassembler sous terre sans véritable raison.

« L’Endormi, tu crois que tu peux soulever ça ?

– Chu, je veux même pas m’en approcher, alors le soulever, tu rêves ! »

On  entend  les  pas  de  Blott,  qui  revient  au  loin,  son  sifflement  peu

mélodieux,  et  le  frottement  des  chaussures  de  tennis  très  haut  au-dessus

d’eux.

Gopnik s’arrête et éclaire leurs visages tour à tour. « Bon, quelqu’un a

pété.

– Et ça, là, l’Endor, qu’est-ce que c’est ? » Chu recule pour élargir son

faisceau lumineux autour d’un gros truc trapu et sombre.

« Vous pouvez éclairer par ici, les mecs ?

–  Si  quelqu’un  a  vraiment  lâché  un  prout  dans  cet  espace  sans

ventilation…

– C’est un minifrigo, Chu, c’est tout.

– Mais il est plus grand que les autres.

– Mais moins qu’un vrai frigo.

– Taille intermédiaire.

– Je sens quelque chose, Gop, t’as raison.

– Ouais, il y a une odeur. Si quelqu’un a pété, qu’il se dénonce.

– En tout cas, il y a une certaine odeur.

– Ne la décris pas, s’il te plaît.

– L’Endor, c’est pas une odeur de prout humain.

– Trop puissante pour un prout.

–  C’est  peut-être  Teddy  Schacht  qui  a  eu  une  crise  et  qui  est  venu

larguer des caisses ici en douce. »

Peterson  braque  sa  torche  sur  le  frigo  brun  de  taille  intermédiaire.

« Vous croyez quand même pas que…

– Non, impossible, impossible, dit Chu.

– Aucun mammifère ne peut faire des pets qui puent autant, Chu. »

Peterson regarde Chu. Leurs figures sont blêmes à la lueur des lampes.

«  Impossible  qu’un  diplômé  ait  abandonné  son  frigo  ici  sans  vider  la

bouffe d’abord.

– L’odeur viendrait de là ? dit Blott.

– C’était pas le frigo de Pearson l’an dernier ? »

T.P. l’Endormi se retourne. « Est-ce que quelqu’un sent un peu comme,

un peu comme une odeur de décomposition ? »

Les lumières jouent sur le plafond lorsque les mains se lèvent.

« Quorum sur l’odeur de décomposition.

– On vérifie ? dit Chu. Le hamster de Blott est peut-être là-dedans.

– En train de mordiller un truc abject.

– Tu veux dire qu’il faut l’ouvrir ?

– Pearson avait un frigo plus grand que la moyenne.

– L’ouvrir ? »

Chu  se  gratte  derrière  l’oreille.  «  Gop  et  moi,  on  l’éclaire,  Peterson

l’ouvre.

– Pourquoi moi ?

– Tu es le plus près, l’Endor. Retiens ta respiration.

–  Fais  chier.  Écartez-vous  pour  que  je  puisse  plonger  si  jamais  il  y  a

quelque chose qui s’envole.

– Personne ne peut être aussi salaud. Qui s’en irait en laissant un frigo

plein ?

– Alors là, je m’écarte autant que tu veux, dit Carl Whale dont la lampe

recule.

–  Même  Pearson  ne  ferait  pas  ça,  laisser  de  la  bouffe  dans  un  frigo

débranché.

– Ça pourrait expliquer les rongeurs et tout…

– Attention… prêts ?… hummph.

– Ouh ! Pousse-toi !

– Éclaire… oh, la vache.

– Hiiiiiyou.

– Hhhhwwwww.

– Oh la vache.

– Beuuuurk.

– Putain ça pue trop.

– Y a de la mayonnaise ! Il a laissé de la mayonnaise dedans !

– Pourquoi y a cette bosse sur le couvercle ?

– Une brique de jus d’orange gonflée !

– Aucune bête, rongeur ou pas, ne peut vivre là-dedans.

– Alors pourquoi cette viande bouge dans le sandwich ?

– Des asticots ?

– Des asticots !

– Referme ! L’Endor ! Referme avec le pied !

– Je refuse de m’approcher davantage de ce frigo, Chu.

– L’odeur se répand ! »

Voix lointaine de Whale : « Je la sens d’ici !

– Ça me plaît pas du tout.

– C’est la Mort. Malheur à qui contemple la Mort. La Bible.

– C’est quoi, des asticots ?

– Si on se barrait en courant ?

– J’approuve.

– C’est sûrement ce qui a attiré le rat ou le hamster, dit Blott.

– On se tire ! »

Des voix aiguës qui s’éloignent, des rayons lumineux qui sautent, celui

de Whale largement en tête.

 

Après que Stice et Incandenza se furent partagé les deux premiers sets,

que Hal eut filé au vestiaire pour mettre du collyre dans ses yeux endoloris

et  que  deLint  fut  descendu  des  gradins  en  faisant  un  potin  du  diable  pour

aller  s’entretenir  avec  Stice,  qui  était  accroupi  près  du  poteau  du  filet  en

tenant  son  bras  gauche,  comme  un  chirurgien  stérilisé,  pour  l’envelopper

d’une serviette, la place de deLint à côté de Helen Steeply fut prise par la

prorectrice Thierry Poutrincourt, fraîchement douchée, au visage long, une

non-États-Unienne,  une  grande  Québécoise,  une  ancienne  pro  du  circuit

Satellite avec des lunettes non cerclées et un bonnet de ski violet, qui s’assit

assez loin de l’ombre du chapeau de la journaliste pour que les spectateurs

derrière elles fassent semblant de se protéger les yeux contre la lumière. La

chercheuse  de  scoop  putative  se  présenta  et  demanda  à  Poutrincourt  qui

était le garçon aux gros sourcils, au bout du gradin supérieur, qui gesticulait

en parlant dans son poing, penché vers l’avant.

« James Troeltsch, de Philadelphie, qui joue au reporter sportif. Laissez

tomber.  Il  est  bizarre  et  malheureux.  »  Poutrincourt  n’avait  pas  l’air

particulièrement  heureuse  elle-même,  avec  son  visage  émacié  et  ses  joues

creuses. Ses imperceptibles haussements d’épaules et sa façon de regarder

ailleurs  en  parlant  n’étaient  pas  sans  rappeler  Rémy  Marathe  à  Steeply.

«  Quand  on  a  expliqué  que  vous  étiez  journaliste  dans  des  magazines  de

mode parfumés et brillants, on nous a demandé de vous battre froid, mais je

ne vois aucune raison d’être désagréable avec vous. » Son sourire, ou plutôt son rictus, dévoila une dentition irrégulière. « Dans ma famille aussi, on est

corpulent. C’est difficile. »

Steeply avait décidé de ne commenter aucune allusion à sa corpulence,

comme  s’il  était  possible  d’éradiquer  les  rondeurs  par  l’indifférence,  une

idée qui lui venait probablement de l’adolescence.

« Votre Mr deLint s’est montré assez distant, en effet.

– Quand on donne une instruction aux prorecteurs, deLint s’y soumet de

lui-même et de façon très ostensible pour plaire à ses supérieurs. » L’avant-

bras droit de Poutrincourt était presque deux fois plus gros que le gauche.

Elle portait des tennis blanches et  un  survêtement  Donnay  bleu  électrique

qui jurait affreusement avec leurs couvre-chefs respectifs. Les cernes sous

ses yeux étaient également bleus.

« Pourquoi cette instruction ? »

Poutrincourt  acquiesçait  toujours  plusieurs  fois  avant  de  répondre,

comme  si  ce  qu’elle  voulait  dire  devait  passer  par  divers  circuits  de

traduction.  Elle  acquiesça  donc  et  gratta  sa  longue  mâchoire,  songeuse.

«  Vous  êtes  ici  pour  faire  de  la  publicité  à  un  jeune  joueur,  une  de  nos

étoiles* et le Dr Tavis est… comment dites-vous…

– Borné. Soupçonneux. Réservé.

– Non…

– Indécis. Écartelé. Face à un dilemme.

– Un dilemme, voilà. Parce que c’est un endroit bien, ici, Hal est bon, il

ne cesse de s’améliorer, est peut-être déjà même une étoile. » Haussement

d’épaules, longs bras en équerre et poings sur les hanches. Hal réémergea

de Comm.-Ad. et, malgré sa cheville bandée, trotta gracieusement le long

du pavillon, des gradins et du portail sud du n o 12, en affectant de ne pas

remarquer  qu’on  le  regardait,  frappa  deux  raquettes  à  grand  tamis  l’une

contre l’autre pour tester leurs cordages à l’oreille, échangea quelques mots

neutres avec deLint, debout dans l’ombre de la traverse à côté de Stice, qui

rigola  doucement,  fit  tournoyer  sa  raquette  et  alla  se  poster  pour  servir pendant  que  Hal  ramassait  une  balle  le  long  de  la  clôture  nord.  Les

raquettes  des  deux  joueurs  avaient  de  grands  tamis  et  des  cadres  épais.

Thierry  Poutrincourt  dit  :  «  Et,  bien  sûr,  l’idée  de  faire  l’objet  d’une

publicité  dans  un  magazine  plein  d’échantillons  de  parfum,  de  voir  un  de

ses  éléments  qualifié  d’étoile  ou  d’y  lire  qu’Enfield  est  une  excellente

académie de tennis est alléchante, n’est-ce pas ?

– Je suis ici pour rédiger un innocent article sur son frère et je ne citerai

Hal  que  comme  un  membre  d’une  famille  américaine  exceptionnelle  à

plusieurs égards. Je ne vois pas en quoi ça représente un dilemme pour le

Dr Tavis. » Le petit homme affairé qui semblait avoir un téléphone coincé

sous le menton en permanence… le genre de sollicitude excessive qui est le

cauchemar de tout intervieweur… Bref, le monologue du petit homme avait

fait  au  cerveau  de  Steeply  ce  qu’un  flash  fait  à  vos  yeux  et,  au  lieu

d’interdire  explicitement  à  Steeply  d’interroger  le  frère,  il  lui  avait  fait

entrer cette interdiction dans le crâne à coups de sous-entendus.

Les gradins gémirent comme une scie secouée quand deLint les gravit,

serrant son relevé statistique contre sa poitrine à la manière d’une écolière,

il  sourit  à  la  joueuse  québécoise  comme  s’il  ne  l’avait  encore  jamais  vue,

s’assit  lourdement  de  l’autre  côté  de  Steeply,  lorgna  ses  notes  entre

parenthèses  sur  les  différents  bruits  possibles  des  balles  frappées  par  des

cordes dans l’air froid : kat, king, ping, pong, poc, cop, tchoua, tchouatt.

L’autre fils du réalisateur du Divertissement samizdat renvoya une balle

coupée qui heurta la bande du filet, s’y maintint en équilibre un instant, puis

retomba en arrière.

« Voulez-vous que nous parlons français ? Ce serait plus facile, oui ? »

Steeply lui fit cette proposition, dans un français approximatif, parce que les

yeux de Poutrincourt se voilèrent dès que deLint les rejoignit.

Réaction  blasée  de  Poutrincourt  :  les  francophones  ne  sont  jamais

étonnés  qu’on  parle  leur  langue.  «  D’accord,  alors  voilà,  répondit-elle

(Poutrincourt,  en  québécois),  les  étoiles  pubescentes  ne  sont  pas  une nouveauté dans ce sport. Lenglen, Rosewall. En l’an 1887 A.S., une fille de

quinze  ans  a  gagné  Wimbledon.  C’était  la  première.  Evert  a  atteint  les

demi-finales  de  l’US  Open  à  seize  ans,  en  1971  ou  1972.  Austin,  Jaeger,

Graff,  Sawamatsu,  Venus  Williams.  Borg.  Wilander,  Chang,  Treffert,

Medvedev,  Esconja.  Becker  dans  les  années  1980  A.S.  Et  maintenant  cet

Argentin, Kleckner. »

Steeply alluma une Flanderfume qui fit grimacer deLint de dégoût.

«  On  peut  comparer  le  gymnastique,  l’artistique  patinage,  la  nage

compétitive. »

Poutrincourt  ne  fit  aucune  remarque  sur  le  français  de  Steeply.  «  Oui,

bon, si vous voulez. »

Steeply  rajusta  sa  longue  jupe  paysanne  et  croisa  les  jambes,  de  sorte

qu’il s’écarta de deLint et se pencha vers un grain de beauté translucide sur

la joue allongée de Poutrincourt qui, avec ses épaisses lunettes non cerclées,

ressemblait à une bonne sœur terrifiante. Elle était très masculine, en fait,

dure, longiligne, plate. Steeply s’efforçait d’exhaler sa fumée sans gêner ses

voisins.  «  Le  tennis  de  niveau  mondial  ne  nécessite  pas  la  taille  et  la

musculature  du  hockey  ou  du  basket  ou  du  football  américain,  par

exemple. »

Poutrincourt  acquiesça.  «  Ni  la  précision  millimétrique  de  votre  base-

ball  ou  ce  que  les  Italiens  appellent  le senza  errori,  le  “sans  faute”  qui

empêche  les  golfeurs  d’arriver  à  une  vraie  maîtrise  de  leur  sport  avant  la

trentaine. » La prorectrice était repassée momentanément à l’anglais, peut-

être  pour  être  comprise  de  deLint.  «  Votre  français  est  plausible  mais

parisien. Le mien est québécois. »

Steeply  se  crut  obligé  de  répondre  par  le  même  haussement  d’épaules

acerbe et gaulois. « Vous voulez dire que tout adolescent, à condition d’être

doué, a les qualités athlétiques requises pour jouer au tennis.

– Les médecins du sport savent très bien ce que le tennis de haut niveau

requiert.  »  (De  nouveau  en  français.)  Trop  bien.  L’agilité,  les  réflexes 267, l’accélération, l’équilibre, la coordination main/œil, et l’endurance. Un peu

de  force  aussi,  surtout  pour  les  garçons.  Mais  toutes  ces  qualités  peuvent

s’acquérir à la puberté. Mais attendez, reprit-elle en posant une main sur le

carnet dans lequel Steeply faisait semblant d’écrire. À propos de la question

que  vous  m’avez  posée.  Le  dilemme.  Les  jeunes  joueurs  ont  un  avantage

psychologique aussi.

–  Le  mental  »,  dit  Steeply  en  essayant  d’ignorer  le  garçon  qui  parlait

dans  son  poing,  quelques  sièges  plus  haut.  DeLint,  lui,  ignorait  tout,

obnubilé  par  le  match  et  ses  statistiques.  La  prorectrice  canadienne

accompagnait ses paroles de petits gestes circulaires. Rémy Marathe avait

remarqué que les mains des États-Uniens restaient en général figées comme

des pâtes molles pendant les conversations.

« Oui, c’est ça, un mental formidable, parce que leur psyché n’est pas

encore  complètement  formée  et  donc  ils  ne  ressentent  pas  la  pression,  le

trac,  comme  les  adultes.  C’est  toujours  la  même  histoire  :  un  adolescent

venu de nulle part qui bouscule un adulte professionnel célèbre… les jeunes

pubères n’ont pas la pression, ils se donnent à fond, ils n’ont peur de rien. »

Sourire froid. Le soleil se reflétait sur ses verres. « Au début. Au début ils

ne ressentent ni pression ni peur, ils déboulent sur la scène professionnelle,

comme  sortis  de  nulle  part,  ce  sont  des  étoiles  instantanées,  ils  sont

phénoménaux,  sans  peur,  immunisés  contre  la  pression,  insensibles  au

trac…  au  début.  Ils  jouent  comme  des  adultes  mais  en  mieux,  question

émotion, relâchement, indifférents au stress, à la fatigue, aux voyages, à la

publicité.

– Des enfants dans un magasin de bonbons.

– Ils ne souffrent ni de la solitude ni de l’aliénation, ce sont des étoiles

que tout le monde veut approcher.

– Et il y a l’argent, aussi.

– Mais très vite les signes du surmenage apparaissent, et c’est ce qu’on

essaie  d’éviter  ici.  Vous  vous  rappelez  Jaeger,  usé  à  seize  ans,  Austin  à vingt. Arias et Krickstein, Esconja et Treffert, trop amochés à la fin de leur

adolescence  pour  continuer  à  jouer.  La  très  prometteuse  Capriati  et  la

tragédie qu’on connaît. Pat Cash, l’Australien, quatrième joueur mondial à

dix-huit ans, disparu du circuit après ses vingt ans.

–  Sans  oublier  l’argent,  un  paquet  d’argent.  Les  sponsors,  les

exhibitions.

– C’est toujours comme ça, pour les jeunes étoiles. Et c’est encore pire

de  nos  jours,  parce  qu’il  n’y  a  plus  de  retransmission  télévisée  pour  les

sponsors.  Aujourd’hui  les  champions  pubères,  qu’on  voit  dans  les

magazines  ou  sur  des  DVD,  deviennent  des panneaux  d’affichage

ambulants.  Ils  doivent  utiliser  telle  raquette,  porter  tel  vêtement,  pour

l’argent.  Ils  croulent  sous  les  millions  avant  d’être  en  âge  de  conduire  les

voitures qu’ils achètent. Ils prennent la grosse tête, et ça se comprend, non ?

– Mais la pression les guette, n’est-ce pas ?

– C’est toujours pareil. Ils gagnent deux ou trois matches difficiles, ils

se  sentent  soudain  aimés,  les  gens  leur  parlent  comme  s’ils  les  aimaient.

Mais c’est chaque fois la même chose. Ils commencent à comprendre qu’on

les  aime  seulement  quand  ils  gagnent.  Ce  sont  ces  deux  ou  trois  victoires

qui les ont créés. On ne les aime pas pour eux-mêmes, pour ce qu’ils étaient

avant ces victoires. La victoire les a créés, je le répète. Ils doivent continuer

à gagner pour être aimés, sponsorisés, choyés par les magazines.

– Et voilà la pression, dit Steeply.

– Une pression que les gens n’imaginent pas. Pour exister, vous devez

gagner. La victoire est ce qu’on attend de vous. Et vous êtes toujours seul,

dans  les  hôtels,  les  avions,  vous  ne  pouvez  pas  vous  confier  aux  autres

joueurs parce qu’ils ne veulent qu’une chose, vous battre pour exister eux

aussi.  Tout  le  monde  vous  adore  mais  à  condition  que  vous  jouiez  avec

relâchement et que vous gagniez.

–  D’où  les  suicides.  Le  surmenage.  Les  drogues,  le  laisser-aller,  le

gâchis.

– À quoi bon former de jeunes athlètes sans peur pour qu’ils gagnent et

soient aimés si nous ne les préparons pas à la suite, au moment où la peur

viendra ?

– D’où la terrible pression qu’on leur inflige ici. C’est pour les blinder.

Les endurcir. »

Hal servit large et, cette fois, suivit au filet à petits pas rapides. Le corps

de Stice parut s’allonger quand il tendit le bras pour retourner un coup droit.

Hal volleya trop court, recula de quelques foulées, Stice monta au filet et se

prépara pour un passing facile. Hal opta pour partir à gauche, La Ténèbre fit

un  lob  coupé  qui  survola  Hal  et  il  tapa  le  talon  de  sa  main  contre  son

cordage en voyant Hal pris de vitesse. Non pas pour fanfaronner mais pour

s’encourager.  Hal  transpirait  plus  abondamment  que  son  adversaire

originaire  du  Kansas,  mais  celui-ci  avait  la  figure  rouge  foncé.  Chaque

joueur fit tournoyer son stick dans sa main pendant que Hal allait ramasser

la balle. Stice prit position à droite sur le court et remonta ses chaussettes.

« Hal a raison malgré tout de suivre son service une ou deux fois par

jeu », dit deLint à l’oreille de Steeply.

Toujours aussi irritant, le gamin aux gros sourcils et aux narines rouges,

James  Troeltsch,  à  l’extrémité  du  dernier  gradin,  n’arrêtait  pas  de  parler

dans son poing, qu’il tendait par moments pour simuler une conversation à

deux :

« Incandenza contrôle. Incandenza a la maîtrise tactique.

–  C’est  quand  même  une  erreur  tactique  d’Incandenza  de  suivre  son

service au filet alors qu’il commence juste à dominer du fond du court.

– Regardez Incandenza qui attend qu’Ortho Stice ait fini de tripoter ses

chaussettes avant de servir. On dirait une statue d’Auguste à Rome. Un port

de  roi,  la  tête  droite,  le  visage  impassible  et  dominateur.  Les  yeux  bleus,

glaçants.

– On voit le film reptilien de la concentration dans ces yeux bleus, Jim.

– Le Halster a eu quelques difficultés à contrôler ses volées.

–  Personnellement,  Jim,  je  pense  qu’il  jouerait  mieux  avec  son  vieux

stick taille moyenne en graphite qu’avec ce grand tamis que ce gars flippant

de Dunlop l’a convaincu d’utiliser.

– Comme Stice est le plus jeune joueur sur le court, il est habitué aux

très grands tamis. La Ténèbre ne connaît que ça, en fait.

–  On  pourrait  dire  que  Stice  est  né  avec  un  grand  tamis  et

qu’Incandenza a dû adapter son jeu aux grands tamis.

– Et la carrière de Hal a commencé avant que la résine de polycarbonate

ne change la matrice du tennis junior, Jim, ne l’oubliez pas.

– Quel beau jour pour le tennis.

– Un beau jour pour les réjouissances familiales en général.

– La Budweiser est une bière familiale. C’est le grand match Budweiser

de la semaine. Offert gracieusement.

– Incandenza a même dit qu’il avait modifié sa prise de raquette pour

s’adapter au grand tamis.

–  Offert  également  par  la  famille  Multiphasix  des  résines  de

polycarbonate en graphite renforcé.

– Jim, on n’imagine pas Stice sans sa fidèle raquette à grand tamis.

– Ces jeunes ne connaissent rien d’autre. »

DeLint  s’accouda  au  gradin  supérieur  et  pria  James  Troeltsch  de  la

mettre en sourdine, sinon il veillerait personnellement à ce qu’il le regrette.

Hal fit rebondir la balle trois fois, la lança, se cambra et frappa à plat,

sans  effet,  un  méchant  smash  dans  l’angle.  Stice  perdit  ridiculement

l’équilibre,  plongea  trop  loin  et  renvoya  un  revers  mal  assuré,  faiblard,  le

long de la ligne. Hal se déplaça en fond de court, penché en avant, le stick

en arrière, un peu insectiforme. Stice, au milieu de la ligne de fond de court,

qui s’attendait à une balle rapide fut désemparé par son tir court, au ras du

filet,  très  croisé  et  avec  un  effet  rétro,  qui  atterrit  dans  le  plus  petit  angle

possible.

«  Hal  Incandenza  a  un  meilleur  sens  du  jeu  »,  dit  Poutrincourt  en

anglais.

Grâce  à  un  ace,  Hal  se  mit  en  position  de  mener  2-1  ou  3-2  dans  le

troisième set.

« Ce qu’il faut savoir, cocotte, c’est que Hal a un jeu complexe », dit

deLint quand les garçons changèrent de côté. Stice avait deux balles sur sa

raquette.  Hal  alla  reprendre  une  serviette.  Les  enfants  du  premier  rang

s’amusèrent  à  se  pencher  en  tandem,  tantôt  à  gauche,  tantôt  à  droite.

L’apparition  avec  les  objectifs  et  la  barre  métallique,  au-dessus  d’eux,

s’était retirée.

«  Ce  qu’il  faut  savoir,  quand  on  regarde  des  juniors  de  ce  niveau,

continua deLint (toujours appuyé sur un coude de sorte que le haut de son

corps  était  invisible  et  qu’il  n’était  que  deux  jambes  et  une  voix  dans

l’oreille froide de Steeply), c’est qu’ils ont tous des points forts différents,

ils  sont  tous  meilleurs  dans  certains  domaines  du  jeu,  il  y  a  donc  de  quoi

faire un long article sur un match ou un joueur rien qu’en vous basant sur

ces différences de qualités et sur le nombre de points forts individuels.

–  Je  ne  suis  pas  ici  pour  écrire  sur  ce  garçon  »,  dit  Steeply,  mais  à

nouveau en français.

DeLint ne l’écouta pas. « Ce n’est pas seulement une question de points

forts ou de nombre de points forts. C’est la combinaison de l’ensemble qui

développe un jeu. Ils doivent être complets. Avoir un jeu, quoi. Ces gosses

que vous avez rencontrés au déjeuner.

– Mais à qui je n’ai pas parlé.

– Celui qui a la casquette idiote, là, Pemulis, Mike, il est formidable au

filet, c’est un volleyeur-né, avec une incroyable coordination main-œil. Son

autre qualité, c’est qu’il a le meilleur lob des juniors de la côte Est. Ce sont

ses  points  forts.  La  raison  pour  laquelle  les  deux  gars  que  vous  voyez  là

peuvent flanquer une raclée à Pemulis, c’est que son jeu n’est pas complet.

La volée est un coup offensif. Le lob est l’arme du joueur de fond de court, sa riposte. On ne peut pas lober depuis le filet ni volleyer depuis la ligne de

fond.

– Il dit que les points forts de Pemulis s’annulent réciproquement 268 »,

chuchota Poutrincourt dans l’autre oreille de Steeply.

DeLint fit un petit salamalec d’itération. « Les points forts de Pemulis

s’annulent  réciproquement.  Prenez  Todd  Possalthwaite,  par  exemple,  le

petit avec un pansement sur le nez parce qu’il a glissé sur le savon dans la

douche, eh bien il a aussi un grand lob. Pemulis peut le battre aujourd’hui,

bien sûr, il est plus âgé et plus fort, mais Possalthwaite est techniquement

supérieur et il a un plus bel avenir parce qu’il a construit un jeu complet sur

son lob.

– DeLint a tort, dit Poutrincourt en québécois avec son sourire-rictus.

– Parce que Possalthwaite ne montera pas au filet. Possalthwaite reste

au fond quoi qu’il arrive et, à la différence de Pemulis, il travaille ses coups

de manière à camper en arrière pour attirer l’autre au filet et le passer avec

son lob d’enfer.

– Ce qui signifie que son jeu de quatorze ans ne changera jamais et que,

s’il  veut  devenir  un  joueur  d’attaque  plus  tard,  il  ne  pourra  pas  »,  précisa

Poutrincourt.

Les incises de Poutrincourt faisaient si peu réagir deLint que Steeply se

demanda  si  celui-ci  comprenait  le  français  et  inscrivit  à  cet  effet  un

idéogramme  connu  de  lui  seul.  «  Possalthwaite  est  un  stratège  purement

défensif, continua Poutrincourt. Il a une gestalt. Le terme qu’on emploie ici

pour dire jeu complet est gestalt. »

Nouvel  ace  de  Stice.  Sa  balle  se  ficha  dans  un  losange  interstitiel  du

grillage et Hal dut poser son stick pour l’extraire à deux mains.

« Pour votre article, vous pouvez peut-être dire que ce qui cloche, chez

le  frère  du  punter,  c’est  que  son  lob  est  moins  bon  que  celui  de

Possalthwaite et que son jeu au filet, comparé à celui d’Ortho ou de Mike,

manque  d’imagination.  Mais,  contrairement  à  son  frère  quand  il  était  ici, Hal a des qualités qui commencent à bien se mettre en place. Il a un grand

service, un grand retour et de grands, grands coups en profondeur, un grand

contrôle, un grand toucher, une grande maîtrise du toucher et du lift. Il peut

balader  un  défenseur  grâce  à  sa  maîtrise  supérieure  et  il  peut  prendre  un

attaquant à son propre jeu. »

Hal  fit  un  passing  de  revers  le  long  de  la  ligne,  qui  sembla  devoir

atterrir  normalement  mais,  à  la  dernière  seconde,  la  balle  décrivit  une

courbe sèche au-delà de la ligne, comme si un mauvais vent s’était levé de

nulle  part,  et  Stice  fut  plus  surpris  que  Hal.  Le  frère  du  punter  resta

impassible, debout dans le coin gauche, et rajusta son cordage.

« Mais peut-être faut-il ça pour gagner. Imaginez. Vous devenez ce que

vous avez cherché à être toute votre vie. Non seulement un bon joueur, mais

le  meilleur.  La  bonne  philosophie  d’ici  et  de  Schtitt  –  je  crois  que  cette

philosophie  d’Enfield  est  plus  canadienne  qu’américaine,  vous  voyez  que

j’ai quelques préjugés – est que vous devez aussi avoir – je veux dire, en

oubliant un instant le talent et le travail – enfin que vous êtes condamné 269

si  vous  n’avez  pas  aussi  en  vous  la  capacité  de  transcender  le  but,  de

transcender le succès si vous arrivez à être le meilleur. »

Steeply apercevait, dans le parking derrière le cube néogeorgien hideux

et  massif  du  bâtiment  Communauté  et  Administration,  plusieurs  jeunes

garçons  qui  portaient  et  traînaient  des  sacs  en  plastique  blanc  vers  les

poubelles  jouxtant  la  pinède  au  bout  du  parking,  des  garçons  pâles,  aux

yeux écarquillés, qui devisaient entre eux en jetant des regards anxieux aux

spectateurs du court de Show.

« Donc, poursuivit Poutrincourt, ceux qui sont devenus des étoiles*, les

chanceux qu’on photographie et dont on parle dans les journaux, enfin ceux

qui  ont réussi  conformément  à  la  religion  des  E.U.,  ils  doivent  avoir

construit en eux-mêmes quelque chose qui leur permette de transcender ça,

sinon  ils  sont  condamnés.  L’expérience  le  prouve.  On  le  constate  dans

toutes  les  cultures  basées  obsessionnellement  sur  la  réussite.  Regardez  les Japonais,  leur  taux  de  suicide  dans  leurs  dernières  années.  Et,  avec  les

étoiles, cette tâche est encore plus délicate ici à Enfield. Parce que, si vous

atteignez votre but et que vous ne parvenez pas à transcender la satisfaction

de  l’avoir  atteint,  ce  but  de  toute  une  vie,  votre                      270 raison  de  faire*,  alors

deux possibilités se présentent. »

Steeply réchauffait la pointe de son stylo avec son haleine.

« Première possibilité, vous avez atteint votre but et vous vous rendez

compte avec horreur que cela ne vous satisfait pas, ne vous soulage pas, ne

vous  apporte  pas  le  bien-être  que  vous  étiez  censé  en  attendre  par  votre

éducation. Et là, c’est le choc, vous découvrez que le succès ne signifie pas

ce que vous escomptiez qu’il signifie. On a vu, dans l’histoire, se suicider

des gens qui étaient au pinacle. Ici, nos élèves sont très au fait de ce qu’on

appelle la saga d’Eric Clipperton.

– Avec deux p ?

–  C’est  ça.  Deuxième  possibilité  pour  les  étoiles  qui  réussissent.  Ils

atteignent le but, donc, et ils mettent autant de passion dans la célébration

de leur réussite qu’ils en ont mis dans la poursuite du but. Ici, on appelle ça

le  syndrome  de  la  Fête  interminable.  Célébrité,  argent,  sexe,  drogue  et

substances.  Le  paraître.  Ils  deviennent  des  célébrités  au  lieu  d’être  des

joueurs et, comme ils ne sont des célébrités que s’ils alimentent leur appétit

culturel de réussite par la victoire, ils sont condamnés parce qu’on ne peut à

la fois festoyer et souffrir, or le sport est toujours une souffrance.

–  Notre  meilleur  élément  est  plus  fort  que  Hal,  vous  le  verrez  jouer

demain  si  vous  voulez,  John  Wayne.  Aucune  parenté  avec  le  vrai  John

Wayne. Un compatriote de Terry. » Aubrey deLint était assis à côté d’elles

et  le  froid  augmentait  la  rougeur  de  ses  joues  grevées,  deux  ovales

d’Arlequin  fiévreux.  «  John  Wayne  a  une  gestalt  tout  simplement  parce

qu’il a tout, c’est-à-dire une facilité naturelle qu’un artiste du toucher et un

penseur comme Hal ne peut pas surmonter.

–  C’était  aussi  la  philosophie  du  Fondateur,  le  père  du  punter

Incandenza, qui était également versé dans le cinéma, à ce qu’on m’a dit ? »

demanda Steeply à la Canadienne.

Le  haussement  d’épaules  de  Poutrincourt  avait  une  signification  trop

multiple pour être analysé. « Je suis arrivée après. L’objectif de Mr Schtitt

est de louvoyer entre ces deux possibilités. » Steeply ne remarquait pas que

la femme passait d’un dialecte à l’autre. « De trouver un juste milieu entre

la recherche et le mépris du succès. »

DeLint  se  pencha  vers  elles.  «  Wayne  a  tout.  La  force  de  Hal,  c’est

d’avoir compris qu’il n’avait pas tout, lui, et de bâtir son jeu sur ses qualités

comme sur ses défauts. »

Steeply  affecta  de  rajuster  sa  casquette,  mais  en  réalité  il  rajusta  sa

perruque.  «  Tout  cela  semble  terriblement  abstrait  pour  quelque  chose

d’aussi physique. »

Nouveau haussement d’épaules qui fit légèrement remonter les lunettes

de  Poutrincourt.  «  C’est  contradictoire.  Deux  moi,  dont  l’un  est  absent.

Mr Schtitt, quand le Fondateur de l’Académie est mort…

– Le père du punter, qui faisait des films. » Le pull raglan de Steeply

était celui de sa femme.

Acquiescement  neutre  de  Poutrincourt  :  «  Ce  Fondateur,  au  dire  de

Mr Schtitt, avait fait des études d’optique. »

DeLint  :  «  Les  seules  limites  de  Wayne  sont  aussi  sa  force,  il  a  une

volonté  de  fer,  de  la  détermination,  le  désir  d’imposer  son  jeu  et  sa  loi  à

l’adversaire, il refuse de changer de rythme s’il baisse de régime. Wayne a

un toucher et des lobs suffisants pour tenir dans un mauvais jour, mais il ne

s’en sert pas, il s’obstine, il frappe plus fort. Son rythme est si fantastique

qu’il peut attaquer sans relâche tous les juniors nord-américains. Mais dans

le Show, et Wayne peut passer pro dès l’an prochain, dans le Show il faut

être flexible, il s’en apercevra. Il faut être plus humble. »

Poutrincourt considérait Steeply avec une sorte d’indifférence, du moins

en  apparence.  «  Ses  études  ne  portaient  pas  seulement  sur  la  perception

visuelle d’un objet, mais sur la relation entre soi-même et ce qu’on voit. Il a

transposé cette idée dans différents domaines, explique Schtitt.

– Le fils a décrit son père comme, je cite, un “dysphorique du genre”. »

Poutrincourt  inclina  la  tête  de  côté.  «  Ça  ne  ressemble  pas  à  Hal

Incandenza. »

DeLint renifla bruyamment. « Mais le principal avantage gestaltique de

Wayne sur Hal, c’est le mental. Wayne est tout en force. Il ne ressent pas la

peur, la pitié, le remords… quand un point a été joué, il est oublié. Le point.

Par Wayne. Hal est meilleur que lui du fond de court, en fait, et il pourrait

avoir  le  même  rythme  que  Wayne  s’il  le  voulait.  Mais  la  raison  pour

laquelle Wayne est no                              o  3 continental et Hal n 6, c’est le mental. Hal a l’air

tout  à  fait  impassible,  tel  qu’on  le  voit  là,  mais  il  est  vulnérable,  disons,

émotionnellement. Hal n’oublie pas les points, il perçoit les évolutions du

match. Pas Wayne. Hal est sujet aux fluctuations. Au découragement. À la

déconcentration  sur  des  sets  entiers.  Certains  jours,  on  le  voit  atermoyer

pendant  un  match,  comme  si  une  partie  de  lui-même  s’absentait  puis

revenait. »

Le nommé Troeltsch s’exclama : « Nom d’un chien ! »

« Bref, pour survivre ici, il faut jouer sur les deux tableaux, en somme,

dit  tranquillement  Poutrincourt,  comme  se  parlant  à  elle-même,  dans  un

anglais presque sans accent.

– Cette émotivité, en termes d’oubli de soi, est habituellement féminine.

Schtitt et moi, nous pensons que c’est une question de volonté. L’émotivité

est commune chez les meilleures filles, ici. On la voit chez Longley, chez

Millie  Kent,  chez  Frannie  Unwin.  Mais  pas  chez  les  Vaught,  ou  chez

Spodek, que vous pourrez regarder jouer si vous voulez. »

Le  nommé  Troeltsch  dit  :  «  Pourrions-nous  revoir  ça,  Ray  ?  D’après

vous ? »

Steeply regardait le profil de Poutrincourt pendant que deLint, de l’autre

côté, disait : « Mais c’est chez Hal que ça se remarque le plus. »
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Le Man o’ War Grille sur Prospect : Matty était assis dans la chaleur et

le brouhaha du restaurant portugais, les mains sur les genoux, les yeux dans

le  vague.  Un  serveur  lui  apporta  sa  soupe.  Le  serveur  avait  des  taches  de

sang  ou  de  soupe  sur  son  tablier  et,  sans  raison  apparente,  portait  un  fez.

Matty mangea sa soupe proprement et sans bruit. C’était le mangeur propre

de  la  famille.  Matty  Pemulis  était  un  prostitué  et  avait  vingt-trois  ans

aujourd’hui.

Le Man o’ War Grille se trouve sur Prospect Street à Cambridge et sa

devanture  donne  sur  l’importante  circulation  piétonnière  entre  Inman

Square et Central Square. Pendant qu’il attendait sa soupe, Matty avait vu

par  la  vitrine,  en  face  du  restaurant,  une  vieille  clocharde  couverte  de

plusieurs  couches  de  fripes  soulever  ses  jupes,  s’accroupir  et  vider  ses

boyaux de sorcière puante devant tout le monde, passants et dîneurs, puis

ramasser  ses  sacs  en  plastique  et  repartir  sans  broncher.  Son  paquet

d’excréments  jonchait  le  trottoir,  légèrement  fumant.  Matty  avait  entendu les  étudiants  de  la  table  voisine  hésiter  entre  écœurement  total  et  totale

fascination.

Un  grand  gaillard  dégingandé,  avec  une  trogne  taillée  à  la  serpe,  des

cheveux ras, un sourire et une mâchoire nécessitant deux rasages quotidiens

depuis  l’âge  de  quatorze  ans.  Et  un  début  de  calvitie  sur  un  front  clair  et

haut. Un sourire permanent qu’il semblait incapable de réprimer. Arrête de

prendre cet air niais, avait coutume de lui dire son Pa.

Inman Square : Little Lisbon. Ses muscles faciaux se contractent parce

que, dans la soupe, il y a de petits bouts de calamars qu’il doit mâcher.

Deux Brésiliens en pattes d’eph et godasses à talons derrière la vitrine

par-dessus  les  têtes  des  dîneurs  ;  bagarre  de  rue  potentielle  ;  l’un  avance,

l’autre recule, ils se toisent, évitent l’étron sur le trottoir, parlent fort, en un

portugais vernaculaire assourdi par la vitre et le brouhaha, chacun regarde

alentour  et  pointe  du  doigt  sa  propre  poitrine  :  «  C’est  à  moi  que  tu

causes ? » Soudain, la charge de celui qui avançait les propulsa tous deux

hors du cadre de la vitrine de droite.

Le  Pa  de  Matty  était  arrivé  par  bateau  de  Louth,  Leinster,  en  1989.

Matty avait trois ou quatre ans. Pa avait travaillé sur les docks, à enrouler

des cordes grosses comme des poteaux téléphoniques dans de grands cônes,

puis était mort, quand Matty avait dix-sept ans, de lésions au pancréas.

Matty, qui trempait son pain dans sa soupe, leva les yeux et vit passer

deux filles interraciales très maigres, dont une négresse, qui ne regardèrent

même pas la merde que tout le monde contournait ; puis, quelques secondes

plus  tard,  apparut  Poor  Tony  Krause,  que  Matty  ne  reconnut  qu’après  un

deuxième coup d’œil à cause de son pantalon et de sa casquette : Poor Tony

Krause était en piteux état : décavé, les yeux renfoncés, malade au dernier

degré, prêt pour la tombe, un teint verdâtre et blafard comme les animaux

marins  des  grandes  profondeurs,  non-mort  sans  être  tout  à  fait  vivant,

uniquement identifiable en tant que Poor Tony à son boa, sa veste en cuir

rouge et sa façon de se tenir la gorge en marchant, cette façon qui rappelait toujours à Equus Reese les starlettes des films en noir et blanc descendant

des escaliers courbes lors de réceptions mondaines. Krause ne marchait pas

vraiment,  chacun  de  ses  pas  était  une  entrée  en  scène  dans  un  espace

minuscule, une démarche majestueuse, impressionnante et repoussante à la

fois aujourd’hui à cause de sa mine spectrale. Il passa devant la vitrine du

Grille, le regard fixé sur ou par-delà les deux maigrichonnes qui traînaient

la savate devant lui, et disparut avec elles par le côté droit de la vitrine.

Matty  avait  dix  ans  quand  son  Pa  avait  commencé  à  l’enculer.  À

l’enfiler  par  le  cul.  Matty  s’en  souvenait  très  bien.  Il  avait  rencontré  des

gens qui, ayant connu ces mêmes expériences déplaisantes dans l’enfance,

avaient effacé celles-ci de leur mémoire d’adulte. Mais pas Matty Pemulis.

Il se souvenait de chaque centimètre de pénétration, de la moindre aspérité

cutanée.  Son  père  devant  la  petite  chambre  où  Matt  et  Micky  dormaient,

tard  dans  la  nuit,  le  rai  de  lumière  en  œil-de-chat  du  couloir  dans

l’entrebâillement de la porte que Pa avait ouverte, le battant qui tournait sur

ses gonds bien huilés avec la lenteur implacable d’un lever de lune, l’ombre

de  Pa  qui  s’allongeait  sur  le  sol,  puis  l’homme  en  personne  qui

s’introduisait, qui traversait la lueur lunaire du sol en chaussettes sales, cette

odeur  de  bière  maltée  que  Mickey  et  lui  n’identifiaient  pas  à  l’époque  et

appelaient autrement, chaque fois qu’ils la sentaient. Matty faisait semblant

de dormir ; il ne savait pas pourquoi, cette nuit-là, il avait fait comme s’il

n’avait  pas  remarqué  la  présence  de  l’homme  ;  il  avait  peur.  Même  cette

première  fois.  Micky  avait  à  peine  cinq  ans.  Et  c’était  toujours  pareil.  Pa

bourré.  Chancelant  dans  la  chambre.  Une  certaine  furtivité.  Parvenant

miraculeusement à ne pas se rompre le cou sur les petites autos et les petits

camions éparpillés par terre, oubliés là par hasard. S’asseyant sur le bord du

lit, pesant de son poids sur le lit. Un gros individu sentant le tabac et autre

chose, avec une respiration sonore d’homme ivre. Assis sur le bord du lit.

Secouant Matty pour le réveiller, Matty qui faisait semblant de se réveiller.

Lui demandant s’il dormait, là, oui, il dormait ? Une tendresse, des caresses transgressant  légèrement  l’affection  paternelle  ethniquement  irlandaise,  la

générosité émotionnelle d’un homme sans Green Card qui se tuait à la tâche

chaque  jour  pour  nourrir  sa  famille.  Des  caresses  qui,  de  façon  indéfinie,

franchissaient la ligne entre ça et la générosité émotionnelle d’autre chose,

ivre, quand toutes les règles comportementales étaient suspendues et qu’on

ne savait jamais, d’une minute à l’autre, si on allait être embrassé ou frappé

– impossible de dire ou même de savoir comment cette ligne était franchie.

Mais  elle  l’était,  par  les  caresses.  Tendresse,  caresses,  mauvaise  haleine

brûlante et suave, excuses murmurées pour les violences ou les châtiments

de la journée. Une manière de prendre la joue encore chauffée par l’oreiller

et  la  mâchoire  dans  le  creux  de  la  main,  l’énorme  auriculaire  suivant  le

creux  entre  la  gorge  et  la  mâchoire.  Matty  se  contractait  :  timide,  hein,

fiston,  on  est  timide  ?  Matty  se  contractait  encore,  tout  en  sachant  que

c’était ça, cette contraction de peur, qui provoquait la colère de Pa : de qui

tu  as  peur,  hein  ?  C’est  quoi,  ça,  un  fils  qui  a  peur  de  son  propre  Pa  ?

Comme si le Pa qui se crevait quotidiennement n’était qu’un. Un Pa ne peut

pas montrer un peu d’affection à son fils sans être pris pour un ? Comme si

Matty pouvait rester couché le ventre plein dans un lit que son Pa a payé et

penser que son Pa ne vaut pas mieux qu’un ? C’est un coup de bite qui te

fait peur ? Tu crois qu’un Pa qui vient parler à son fils et le serre dans ses

bras comme un Pa n’a rien d’autre en tête qu’un coup de bite ? Comme si le

fils était une pute des docks à quarante dollars ? Comme si le Pa était un ?

C’est pour ça que tu me prends ? Tu me prends pour ça, alors ? Matty se

contractant  dans  l’oreiller  aplati  que  le  Pa  avait  payé,  les  ressorts  du  lit

pliant qui grinçaient au rythme de sa peur ; il tremblait. Eh ben tiens tu me

donnes  envie  de  faire  juste  ce  qui  t’effraie.  Si  tu  me  prends  pour.  Matty

savait déjà que sa peur alimentait la chose, le désir de son Pa. Il ne pouvait

pas  s’empêcher  d’avoir  peur.  Il  essayait,  il  essayait,  s’accusait  d’être  un

trouillard, de l’avoir bien cherché, mais ne pouvait pas traiter son père de. Il

lui avait fallu de longues années avant de nommer la chose, d’admettre que son père l’avait enfilé par le cul. Que la chose avait été planifiée bien avant

que  le  premier  rai  de  lumière  ne  s’élargisse  dans  l’embrasure,  et  que  ses

manifestations  de  peur  n’y  étaient  pour  rien.  L’avantage  de  garder  la

mémoire des événements est qu’on peut les analyser plus tard, avec le recul

de la maturité ; on comprend alors qu’aucun fils au monde ne pouvait avoir

causé ça, en aucune façon. À un âge ultérieur, il commença à faire semblant

de dormir même quand son Pa le besognait, même quand la besogne faisait

claquer  ses  dents  dans  une  bouche  affectée  de  ce  sourire  vague  qu’il

estimait  caractéristique  des  authentiques  dormeurs.  Plus  son  père  le

secouait,  plus  il  serrait  les  paupières,  plus  il  souriait  et  plus  il  ronflait,

ostensiblement,  avec  des  expirations  sifflantes  comme  dans  les  dessins

animés.  Mickey,  dans  le  lit  à  barreaux  près  de  la  fenêtre,  observait  un

silence de mort, couché sur le côté, face au mur. Entre eux, ils ne parlaient

que  des  probabilités  d’être  embrassés  ou  frappés,  jamais  un  mot  de  plus.

Finalement  son  Pa  l’attrapait  par  les  épaules  et  le  retournait  avec  une

expression de dégoût et de frustration. Matty croyait que la seule odeur de

la peur suffisait à provoquer la chose, avant d’avoir (plus tard) le recul de la

maturité. Il se rappelait le son ovale du bouchon du pot de vaseline, ce plop

(comme  une  pierre  dans  l’eau)  distinctif  des  bouchons  de  vaseline  (sans

sécurité enfants, le bouchon, alors que les sécurités enfant existaient déjà),

se rappelait les marmonnements de son Pa quand il s’enduisait, se rappelait

l’affreuse sensation du doigt froid quand il étalait la gelée autour du bouton

de rose de Matty, son étoile noire.

Seul  le  recul  de  la  maturité,  des  années  d’expérience,  permit  à  Matty

d’être  reconnaissant  à  son  Pa  d’avoir  utilisé  un  lubrifiant.  Mais  même  ce

recul ne lui expliquait pas pourquoi le gros homme était si familiarisé avec

ce produit et son usage nocturne, même aujourd’hui, à vingt-trois ans.

On entend les mots, disons, cirrhose et pancréatite aiguë, et on imagine

le sujet se tenant le ventre comme un acteur victime d’un coup de feu dans

un vieux film et s’effondrant tranquillement dans le repos éternel, les yeux clos, le visage composé. Le Pa de Matty est mort étouffé par son sang, une

fontaine de sang très sombre qui peignit Matty en rouge carmin quand il lui

saisit  ses  poignets  jaunes  et  que  m’man  arpenta  le  service  en  quête

d’infirmiers.  Les  particules  qu’il  aspirait  étaient  incroyablement  fines,

presque  atomisées,  de  sorte  qu’elles  flottaient  dans  l’air  au-dessus  du  lit

pendant que l’homme agonisait, les yeux jaunes comme ceux d’un chat, la

face contordue par un atroce rictus de douleur. Ses dernières pensées (s’il en

eut) furent insondables. Aujourd’hui encore, chaque fois qu’il buvait, Matty

levait son premier verre à la mémoire de cet ultime instant 271.
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Tout de suite après le dîner, Hal se rend dans la chambre de Schtitt au

rez-de-chaussée  de  Comm.-Ad.  pour  tenter  de  comprendre  ce  qui  a  mal

tourné dans son match contre Stice. Et aussi pour avoir un éventuel indice

sur la raison de ce match public contre la Ténèbre, à une date si proche du

WhataBurger. C.-à-d. sur ce que pouvait signifier cette exhibition. Vous êtes

toujours sous pression à E.T.A., vous voulez savoir ce que les entraîneurs

pensent de vous, comment ils jaugent votre progression, si votre cote est à

la  hausse  ou  à  la  baisse.  Mais  la  seule  personne  présente  est  A.  deLint,

affairé  sur  une  feuille  de  statistiques  surdimensionnée,  allongé  sur  le  sol,

sans chemise, avec dans la main son menton et un Magic Marker odorant. Il

lui  dit  que  Schtitt  est  parti  à  vélo  en  quête  de  friandises,  mais  assieds-toi

donc.  C’est-à-dire  sur  une  chaise,  probablement.  Donc  Hal  a  droit  à

plusieurs  minutes  de  commentaires  sur  le  match,  accompagnés  de

statistiques sorties toutes fraîches de la tête du prorecteur. Le dos de deLint

est pâle et constellé de traces rouges d’anciens boutons, bien que ce ne soit rien  en  comparaison  de  celui  de  Struck  ou  de  Shaw.  Il  y  a  une  chaise  en

rotin  et  une  chaise  en  bois.  L’écran  à  cristaux  liquides  de  son  ordinateur

portable  projette  une  lueur  grise  sur  le  sol  à  côté  de  lui.  La  chambre  de

Schtitt est suréclairée et absolument exempte de poussière, même dans les

coins.  La  chaîne  stéréo  est  allumée  mais  silencieuse.  Ni  Hal  ni  deLint

n’évoquent  la  présence  de  la  journaliste  d’Orin  dans  les  gradins,  pas  plus

que les longs échanges de la grosse dame avec Poutrincourt, pourtant peu

discrets. Les noms de Stice et de Wayne figurent en tête de la grande feuille

de stats, mais pas celui de Hal. Hal dit qu’il ne sait pas s’il a commis une

erreur tactique élémentaire ou s’il n’a simplement pas été à la hauteur cet

après-midi.

«  Tu  n’as  pas  été  dans  le  coup  un  seul  instant,  mon  garçon  »,  répond

deLint. Il lui montre certains chiffres qui l’attestent. Le choix de ses mots

refroidit Hal.

Après quoi, pendant ce qui est censé être l’Étude obligatoire vespérale,

et  malgré  les  trois  chapitres  d’annales  que  son  programme  de  Prépa  aux

examens  requiert,  Hal  reste  assis  seul  dans  la  salle  de  Visionnage  6,  à

assouplir  distraitement  sa  cheville,  la  jambe  correspondante  étant  étendue

sur le divan devant lui et l’autre repliée contre sa poitrine, à serrer une balle

mais dans la main dont il ne se sert pas pour jouer, à chiquer du Kodiak et à

cracher dans une corbeille sans sac, l’air inexpressif, en regardant quelques

cartouches  de  divertissement  de  feu  son  père.  À  le  voir  ainsi,  on  pourrait

penser  qu’il  est  déprimé.  Il  regarde  plusieurs  cartouches  à  la  suite.  Il

regarde Le siècle américain vu à travers une brique et Contrat prénuptial

entre  le  Ciel  et  l’Enfer,  puis  une  partie  de Le  bon  de  réduction  a  été

arraché, un exaspérant monologue d’un binoclard, contemporain de Miles

Penn et Heath Pearson, qui fut presque aussi omniprésent que Reat et Bain

dans l’œuvre de Soi-Même mais dont Hal n’arrive pas à retrouver le nom. Il

regarde  des  extraits  de Mort  à  Scarsdale,  de Mariage  secret  à  Lynn,  de

Various Small Flames et de Genres de douleurs. La salle de Visionnage est tapissée  de  panneaux  isolants  sous  le  papier  peint  et  relativement

insonorisée. Il regarde la moitié du truc sur la Méduse et l’Odalisque mais

arrête  brusquement  le  film  quand  des  spectateurs  commencent  à  être

pétrifiés.

Hal  imagine,  pour  se  faire  peur,  des  mecs  louches  et  basanés  qui

menacent de torturer des êtres chers s’il ne parvient pas à se rappeler le nom

du  type  qu’on  voit  dans Le  bon  de  réduction, dans Civisme  à  basse

température et dans Dis adieu au bureaucrate.

Il  y  a,  sur  les  étagères  en  verre  de  la  S.V.  6,  deux  cartouches

d’interviews  de  Soi-Même  dans  plusieurs  forums  d’Accès  communautaire

au câble, qu’il refuse de regarder.

Le léger clignotement des lumières et le subtil changement de pression

dans la pièce sont dus à l’allumage des chaudières d’E.T.A. dans le sous-sol

de  Comm.-Ad.  Hal  bouge  sur  le  divan,  mal  à  l’aise,  crache  dans  la

corbeille.  La  petite  odeur  de  poussière  brûlée  provient  également  des

chaudières.

Un film didactique mineur, assez court, que Hal aime bien et visionne

deux  fois  de  suite  est Dis  adieu  au  bureaucrate.  Un  bureaucrate  dans  un

complexe  de  bureaux  aspetisé  et  éclairé  au  fluor  est  un  travailleur

prodigieusement efficace quand il est en état de veille, mais il a d’énormes

difficultés à se lever le matin, arrive toujours en retard au boulot, ce qui est

idiosyncratique,  dérangeant  et  totalement  inadmissible  dans  une

bureaucratie, et on voit ce bureaucrate convoqué dans le bureau cloisonné

en verre martelé de son superviseur, lequel superviseur, vêtu d’un costume

extrêmement démodé avec des revers rouille à demi cachés par le col ouvert

de sa chemise, lui dit qu’il est un bosseur et un brave homme mais que ses

retards  chroniques  ne  peuvent  pas  durer  et  que,  s’ils  se  reproduisent,  il

devra  se  trouver  un  autre  complexe  de  bureaux  éclairés  au  fluor.  Ce  n’est

pas par hasard que le licenciement bureaucratique est appelé « résiliation »,

dans le sens d’effacement ontologique, et le bureaucrate est très perturbé en quittant le bureau cloisonné. Le soir, son épouse et lui rassemblent tous les

réveils  qu’ils  possèdent  dans  leur  appartement  d’un  immeuble  de  style

Bauhaus,  tous  électriques,  numériques,  extrêmement  précis,  et  ils

festonnent leur chambre d’une douzaine de ces appareils réglés pour sonner

à 06 h 15. Mais dans la nuit il y a une panne de courant, les réveils perdent

une  heure  ou  affichent  00  :  00  en  clignotant  et  le  bureaucrate  dort  trop

longtemps. Ouvrant les yeux, il contemple un instant le 00 : 00 qui clignote.

Il hurle, se prend la tête, enfile des vêtements froissés, noue ses lacets dans

l’ascenseur,  se  rase  dans  la  voiture,  brûle  tous  les  feux  rouges  jusqu’à  sa

gare de banlieue. Le train de 08 h 16 arrive, sur la voie en sous-sol, juste au

moment  où  la  voiture  du  bureaucrate  affolé  pénètre  dans  le  parking  en

crissant  des  pneus  et  le  bureaucrate  aperçoit  le  toit  de  la  loco  à  l’arrêt

derrière le parking. C’est le tout dernier train possible pour être à l’heure :

s’il le rate, il sera de nouveau en retard, et résilié. Il gare sa voiture de biais

dans un emplacement pour handicapés, franchit le tourniquet d’un bond et

dégringole  les  marches  sept  à  sept,  en  nage,  les  yeux  exorbités.  Les  gens

s’écartent sur son passage en râlant. Pendant sa course dans le long escalier

il garde les yeux rivés sur les portes ouvertes du train de 08 h 16 et forme

des  vœux  pour  qu’elles  restent  ouvertes  encore  une  minute.  Finalement,

filmé dans un ralenti glacial, le bureaucrate saute les sept dernières marches

et plonge vers les portes ouvertes et, à mi-trajet, télescope un petit garçon

très  sérieux  à  grosses  lunettes  et  nœud  papillon,  en  culottes  courtes

d’écolier, qui trimballe dans ses bras, sur le quai, une haute pile de paquets

soigneusement emballés. Badaboum, collision. Le choc projette bureaucrate

et  garçonnet  en  arrière.  Les  paquets  du  môme  volent  un  peu  partout.  Le

môme retrouve l’équilibre, mais sonné, les lunettes et le nœud papillon de

travers 272.  Le  regard  frénétique  du  bureaucrate  va  du  gosse  aux  paquets

éparpillés,  puis  aux  portes  du  train  qui  sont  toujours  ouvertes.  Le  train

siffle.  Son  intérieur  est  fluorescent  et  rempli  d’employés,  de  bureaucrates

ontologiquement à l’abri du risque. On entend le haut-parleur dire un truc inintelligible  au  sujet  d’un  départ  imminent.  Un  espace  libre  de  piétons

s’ouvre  autour  du  bureaucrate,  du  gosse  hébété  et  des  paquets.  Ogilvie  a

naguère donné un cours sur le personnage de ce garçon, exemplaire selon

lui de la différence entre un antagoniste et un deutéragoniste dans un drame

moral  ;  il  avait  inlassablement  répété  le  nom  de  l’enfant  acteur.  Hal  se

frappe plusieurs fois au-dessus de l’œil droit pour faire jaillir ce nom. Les

yeux  exorbités  du  bureaucrate  continuent  d’aller  et  venir  entre  les  portes

ouvertes  du  train  et  le  garçon,  qui  le  regarde  fixement,  presque

studieusement,  les  yeux  ronds  et  humides  derrière  ses  verres.  Hal  ne  se

rappelle pas non plus qui jouait le bureaucrate, mais c’est le nom du jeune

acteur qui l’obsède. Le bureaucrate penche vers les portes du train comme

si toutes les cellules de son corps étaient attirées dans cette direction. Mais

il regarde toujours le gosse, les cadeaux, lutte contre lui-même. On assiste

évidemment à un conflit interne, ce qui est très rare dans les films de Soi-

Même. Les yeux du bureaucrate reprennent soudain leur place normale dans

leurs cavités oculaires. Il se détourne des portes fluorescentes, s’incline vers

le gamin, lui demande s’il va bien et lui dit de ne pas s’en faire. Il lui nettoie

ses lunettes avec son mouchoir de poche, ramasse ses paquets. Pendant ce

ramassage,  le  haut-parleur  émet  une  annonce  définitive  et  les  portes  se

ferment  avec  un  sifflement  de  pressurisation.  Le  bureaucrate  charge  avec

délicatesse les paquets sur les bras du gamin en les alignant soigneusement.

Le  train  démarre.  Le  bureaucrate  le  regarde  partir,  inexpressif.  On  ne  sait

pas à quoi il pense. Il redresse le nœud papillon du gamin, en s’agenouillant

comme font les adultes quand ils s’occupent d’un enfant, s’excuse pour la

collision et lui répète de ne pas s’en faire. Il se tourne pour s’en aller. Le

quai est presque désert à présent. Et maintenant vient le moment étrange. Le

gosse  tend  le  cou  derrière  ses  paquets  et  regarde  l’homme  qui  s’éloigne

lentement :

« Monsieur ? dit-il. Vous êtes Jésus ?

– J’aimerais bien », répond le bureaucrate par-dessus son épaule, sans

s’arrêter.  Alors  le  gosse  libère  une  de  ses  petites  mains,  sous  la  pile  de

paquets, et fait un signe d’adieu au manteau du bureaucrate, tandis que la

caméra, posée à l’arrière du train de 08 h 16, s’éloigne du quai et prend de

la vitesse.

Dis  adieu  au  bureaucrate  reste  l’un  des  films  paternels  préférés  de

Mario,  peut-être  à  cause  de  son  absence  de  sophistication.  Bien  qu’il  ait

toujours  soutenu  à  Mario  que  c’était  de  la  guimauve,  Hal  l’aime  aussi,

secrètement, cette cartouche, et il se plaît à s’imaginer dans la peau de l’ex-

bureaucrate sur le chemin du retour, vers l’effacement ontologique.

En  guise  d’autopunition  bizarre,  Hal  envisage  de  visionner  ensuite

l’horrifiant Poilade avec dents et Images de célèbres dictateurs bébés, puis

l’un  des  succès  posthumes  de  Soi-Même,  une  cartouche  intitulée Sœur de

sang ou La Religieuse dure à cuire qu’il a toujours trouvée alambiquée et

d’une  méchanceté  gratuite  mais  qui,  sans  qu’il  le  sache,  a  été  inspirée  à

James O. Incandenza par une brève et désagréable expérience chez les AA

de  Boston,  dans  les  années  1990  A.S.,  qui  n’a  finalement  duré  que  deux

mois et demi parce que Soi-Même ne supportait pas leurs bondieuseries et

dogmes  simplistes.  Sans  Bob  Hope,  Hal  crache  beaucoup  plus  qu’à  son

habitude,  maintenant,  et  évite  également  de  s’éloigner  de  la  corbeille  de

peur  de  vomir.  Cet  après-midi,  il  a  été  nul  en  matière  de  perception

kinesthésique : il ne sentait pas la balle sur son stick. Sa nausée n’a rien à

voir avec le visionnage des cartouches de son père. Depuis un an, son bras

était  une  extension  de  son  cerveau  et  le  stick  une  extension  de  son  bras,

extrêmement  sensible.  Chaque  cartouche  est  une  disquette  noire

soigneusement étiquetée ; elles sont toutes cataloguées sur la tablette située

à  côté  de  la  bibliothèque  en  forme  d’œuf  et  aux  étagères  en  verre,  et

insérées  dans  les  fentes  dans  l’attente  d’être  chargées  et  décodées

numériquement.
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P. T. Krause : N. Cambridge : cette sensation notoirement trompeuse de

bien-être  après  une  attaque.  Cette  impression  de  victoire  sur  la  fièvre,

d’inversement  de  la  roue  de  la  fortune  qui  suit  un  événement

neuroélectrique.  Poor  Tony  Krause  se  réveilla  dans  l’ambulance  sans

reptiles,  continent  et  en  pleine  forme.  Il  flirta  avec  l’infirmier  au  menton

bleu  penché  sur  lui,  attribua  des  connotations  cochonnes  à  certaines

expressions  telles  que signes  vitaux  ou dilatation,  tant  et  si  bien  que

l’infirmier appela par radio les urgences de Cambridge City pour annuler le

brancard.  Toujours  alité,  il  remua  ses  membres  décharnés  comme  pour

danser un mambo minimaliste parodique. En traitant par-dessus la jambe les

conseils  de  l’infirmier  l’avertissant  que  la  sensation  de  bien-être  post-

traumatique est notoirement trompeuse et transitoire.

Et puis aussi, bien sûr, l’avantage rarement mentionné d’être un indigent

et  en  possession  d’une  carte  d’assurance  maladie  périmée  et  même  pas  à

votre nom : les hôpitaux vous témoignent une sorte de respect inversé ; un hôpital  comme  celui  de  Cambridge  City  se  plie  à  votre  désir  de  ne  pas  y

rester  ;  ils  s’en  remettent  immédiatement  à  votre  diagnostic  subjectif,  à

votre  propre  connaissance  de  votre  état  qui,  en  période  post-traumatique,

vous paraît toujours en voie d’amélioration : ils obtempèrent à votre volonté

idéaliste  :  vous  êtes  tout  aussi  libre  que  les  honoraires  :  ils  exaucent  vos

souhaits, applaudissent votre mambo et que Dieu vous accompagne.

Heureusement pour eux, vous ne voyez pas votre mine.

Et la bonne aubaine, c’est que l’hôpital de Cambridge City, accessible à

pied  au  prix  d’une  petite  trotte  vers  l’est  dans  Cambridge  St.  puis  vers  le

sud dans Prospect, à travers l’air automnal mentholé, en passant par Inman

Square et Antitoi Entertainment, est peut-être le dernier endroit où un jeune

homme  dysphorique  du  genre,  requinqué  et  en  phase  post-traumatique

ascendante,  quoique  encore  un  peu  tremblant,  peut  trouver  un  peu  de

tendresse,  de  crédit  pharmacologique,  depuis  ses  démêlés  avec  Wo,  la

bibliothèque Copley et son cœur.

Le gros gâteau en brique de l’hôpital derrière Krause dans le crépuscule

pourpre.  Le  claquement  saccadé  de  ses  talons  sur  le  trottoir,  le  boa  jeté

négligemment sur ses épaules et sous ses bras, une main serrant le col en

cuir  rouge  autour  de  sa  gorge,  la  tête  haute  et  bien  équilibrée,  un  regard

franc posé sur les passants, une dignité blasée. La dignité d’un homme qui

s’est  relevé  des  cendres  du  Sevrage  grâce  à  sa  volonté,  qui  guérit  à  vue

d’œil, sait où il va et s’apprête à rencontrer des Canadiens potentiellement

importants. Une créature charmante et peut-être de nouveau, dans un futur

pas si lointain, voluptueuse, avec un aplomb retrouvé et capable de soutenir

le  regard  des  piétons  d’Inman  Square  qui  se  détournent  brusquement  des

odeurs résiduelles de W.-C. et de vomi du métro, les cendres desquelles il

s’est relevé une fois encore, pétant le feu. Une couenne de lune pendouille

au-dessus  d’une  église  à  quatre  clochers.  Et,  après  une  attaque,  on  a

l’impression  que  les  étoiles  qui  émergent  sont  des  yoyos  :  Poor  Tony

Krause a la sensation de pouvoir les attirer et les repousser à sa guise.

Voici comment Poor Tony Krause, Lolasister et Susan T. Cheese se sont

retrouvés  mercenaires  adjoints  dans  une  organisation  louche  que  Bertrand

Antitoi les avait priés d’appeler « Front contre l’ONANisme* » : en échange

d’un paquet fortement coupé à partager en six, Lolasister, Susan T. Cheese,

P.  T.  Krause,  Bridget  Tenderhole,  Equus  Reese  et  feu  Stokely  («  Étoile

noire  »)  McNair  avaient  dû  porter  des  manteaux  en  cuir  rouge,  des

perruques auburn et des talons aiguilles identiques pour aller traîner dans le

hall  de  l’hôtel  Sheraton  Commander  de  Harvard  Square  avec  six  femmes

d’allure  masculine  pareillement  vêtues  et  emperruquées  pendant  qu’un

rebelle québécois androgyne, tellement bien roulé dans son manteau en cuir

rouge que Bridget Tenderhole, verte d’envie, s’enfonçait les ongles dans les

paumes, entrait par la porte à tambour en Lucite du Commander, traversait

avec détermination la salle de bal Epaulet bondée et jetait le contenu semi-

liquide,  saumâtre,  violet,  d’un  tonneau-souvenir  miniature  d’enlèvement

d’ordures à la face du ministre canadien du Commerce inter-O.N.A.N., qui

donnait  une  conférence  de  presse  à  des  journalistes  états-uniens  du  haut

d’un pupitre en forme de feuille. Les douze compères devaient alors courir

hystériquement  dans  le  hall,  détaler  par  la  porte  à  tambour  et  se  disperser

sur  douze  vecteurs  différents  tandis  que  l’androgyne  québécois  balanceur

d’ordures sortait de la salle Epaulet et du hall poursuivi par des agents de

sécurité  en  costume  blanc  équipés  d’oreillettes  et  d’automatiques  Cobray

M-11, de sorte que lesdits agents ne savaient plus quelle silhouette épicène

en  talons  aiguilles  ils  devaient  courser.  Susan  T.  Cheese  et  Poor  Tony

avaient rencontré les frères Antitoi – dont un seul pouvait ou voulait parler,

celui  qui  avait  élaboré  la  tactique  de  diversion  de  l’opération  Sheraton

Commander et qui était lui-même aux ordres d’autres Québécois d’un Q.I.

nettement  supérieur  –,  Krause  et  S.T.C.  les  avaient  rencontrés  à  la  Ryle’s

Tavern d’Inman Square, qui organisait une Nuit des dysphoriques du genre

un mercredi sur deux et attirait une clientèle sympathique et homosexuelle,

et  devant  laquelle  (la  Ryle’s  Tavern)  Poor  Tony  passait  maintenant,  juste après le Man o’ War Grille, à une ou deux rues du magasin de miroiterie et

de nouveautés des Antitoi, moins malade que fourbu après une marche de

cinq  ou  six  rues  à  peine  –  cette  fatigue  cellulaire  post-fièvre  de  type  je-

dormirais-bien-une-semaine –, en se tâtant pour savoir s’il allait piquer les

sacs des deux jeunes femmes assez ordinaires qui déambulaient à quelques

pas  devant  lui,  des  sacs  suspendus  à  leurs  épaules  tombantes  par  des

lanières aussi fines que des bretelles de robe du soir, un duo interracial, ce

qui est rare et troublant à Boston métropole, la Noire avec une tchatche de

mitraillette  et  la  Blanche  avec  un  mutisme,  une  nonchalance,  une  dégaine

distraite  qui  étaient  autant  de  provocations  au  vol  à  la  tire,  toutes  deux

entourées  d’une  aura  de  victimes  des  temps  modernes,  cette  sorte  de

lassitude démoralisée qui garantissait aux yeux de Tony une protestation et

une  poursuite  minimales  –  bien  que  la  Blanche  portât  des  chaussures  de

jogging  très  impressionnantes  sous  sa  jupe  écossaise.  Poor  Tony  était  si

concentré  sur  la  logistique  et  les  implications  des  sacs  brandis  devant  lui

comme par Dieu – ah, franchir le pas-de-porte des Antitoi avec de l’argent

liquide  pour  leur  proposer  une  transaction  plutôt  qu’implorer  leur  charité,

leur  rendre  une  visite  de  courtoisie,  en  somme,  c’était  autre  chose  qu’une

minable  supplique  induite  par  le  Sevrage  –,  si  concentré  en  enjambant  un

impressionnant tas de crottes de chien le long des larges vitres du Man o’

War  qu’il  n’aperçut  pas  son  ancien  collègue  Matty  le  Fou  Pemulis,  une

source  certaine  de  compassion,  qui  le  regardait  sous  toutes  les  coutures,

sidéré de voir l’état dans lequel Poor Tony était sorti du couloir de la vie.

 

Geoffrey  Day  a  remarqué  que  la  plupart  des  résidents  masculins

d’Ennet House donnaient de petits noms spéciaux à leurs parties génitales.

Par ex., « Bruno », « Jake », « Le Croc » (Minty), « Le Moine borgne »,

«  Fritzie  »,  «  Russell  Muscle  d’amour  ».  Il  se  dit  que  c’est  peut-être  une

question de classe sociale : ni lui, ni Ewell, ni Ken Erdedy ne baptisent leur

Unité.  À  l’instar  d’Ewell,  Day  consigne  un  certain  nombre  de  différences sociales  dans  son  journal.  Doony  Glynn  appelait  son  pénis  «  Pauvre

Richard  »  ;  Chandler  Foss  a  confié  que,  pour  lui,  c’était  «  Bam-Bam  ».

Lenz  a  qualifié  sa  propre  Unité  d’«  Épouvantable  Porc  ».  Day  mourrait

plutôt que d’avouer que Lenz ou ses soliloques sur le Porc, qui avaient été

fréquents, lui manquent. Le pénis en question avait une teinte curieusement

deux  ou  trois  fois  plus  sombre  que  le  reste  du  corps  de  Lenz,  c’est-à-dire

plus contrastée que chez la plupart des gens. Lenz le brandissait devant ses

compagnons de chambre chaque fois qu’il voulait renforcer un argument. Il

était court, épais, arrondi et Lenz décrivait le Porc comme l’un des premiers

exemples  de  ce  qu’il  appelait  la  Malédiction  polonaise,  à  savoir  une

longueur  moyenne  mais  une  circonférence  intimidante  :  «  Pas  terrible  en

profondeur,  mais  déchireur  sur  les  bords,  mon  pote.  »  Telle  était  sa

définition de la Malédiction polonaise. Le journal de Convalescence de Day

est étonnamment bourré de citations de R. Lenz. L’expulsion de Lenz avait

eu  pour  conséquence  l’emménagement  de  l’avocat  fiscaliste  Tiny  Ewell

dans la chambre 3-Hommes avec Day. Ewell était la seule personne ici avec

qui  l’on  pouvait  entretenir  une  conversation  légèrement  superficielle,  si

bien  que  Day  s’était  surpris  lui-même  en  découvrant,  après  deux  longues

nuits,  qu’il  s’ennuyait  presque  de  Lenz,  de  son  obsession  horaire,  de  son

babil,  de  sa  propension  à  faire  la  chandelle  en  caleçon  contre  le  mur  et  à

brandir le Porc.

 

Retour  sur  la  question  de  la  dépression  de  la  résidente  d’Ennet  House

Kate Gompert :

Certains patients psychiatriques – ainsi qu’un pourcentage de personnes

si  dépendantes  des  produits  chimiques  que  l’abandon  de  ces  produits

entraîne  chez  elles  un  trauma  qui  affecte  profondément  le  centre

névralgique de l’âme –, ces patients savent d’avance que ce qu’on appelle

«  dépression  »  peut  revêtir  des  formes  multiples.  L’une  d’elles,  la  moins

grave, est parfois dénommée            273 anhédonie ou mélancolie simple. C’est une sorte  de  torpeur  spirituelle  qui  supprime  tout  plaisir  ou  même  tout

attachement à des choses autrefois importantes. Le passionné de bowling ne

se rend plus à son club et reste chez lui la nuit à regarder sans passion des

cartouches de kick-boxing. Le gourmand perd son goût pour la nourriture.

Le  sensualiste  trouve  que  son  Unité  bien-aimée  n’est  finalement  qu’un

appendice insensible qui pendouille. La mère et épouse dévouée est tout à

coup  aussi  peu  émue  par  sa  famille  que  par  le  théorème  d’Euclide.  C’est

une espèce de novocaïne affective, ce type de dépression, et même si elle

n’est pas franchement douloureuse, sa morbidité est déconcertante et… eh

bien,  déprimante.  Kate  Gompert  a  toujours  envisagé  cet  état  anhédonique

comme une sorte d’abstraction radicale de toute chose, un évidement de la

matière  qui  avait  anciennement  un  contenu  affectif.  Les  termes  avec

lesquels les non-déprimés jonglent et qu’ils tiennent pour assurés – bonheur,

joie  de  vivre,  préférence,  amour  –  sont  réduits  à  leurs  squelettes  et  à  des

idées  abstraites.  Ils  ont,  pour  ainsi  dire,  une  dénotation  mais  pas  de

connotation.  L’anhédonique  peut  parler  du  bonheur  et  de  sa  signification,

mais il est incapable de le ressentir, de le comprendre, d’en espérer quoi que

ce  soit  ou  de  croire  qu’il  a  une  existence  autre  que  conceptuelle.  Tout  est

contour de la chose. Les objets deviennent des schémas. Le monde devient

une carte du monde. Un anhédonique peut naviguer, mais pas se repérer. C.-

à-d. l’anhédonique devient, dans le jargon des AA de Boston, Incapable de

s’Identifier.

Il  convient  de  signaler  que  chez  les  plus  jeunes  élèves  d’E.T.A.,  le

suicide  par  micro-ondes  du  Dr  James  O.  Incandenza  est  communément

attribué à ce genre d’anhédonie. C’est peut-être parce que l’anhédonie est

souvent  associée  aux  crises  qui  affligent  les  gens  avides  de  réussite

lorsqu’ils arrivent à un âge où ils ont plus ou moins accompli tout ce qu’ils

souhaitaient  faire.  La  crise  de  type  à-quoi-bon-tout-ça  de  l’États-Unien

d’âge moyen. En fait, ce n’est pas du tout, en fait, ce qui a tué Incandenza.

En fait, l’idée qu’il avait atteint tous ses objectifs et découvert que cela ne lui procurait aucune joie et ne donnait aucun sens à son existence en dit plus

sur les étudiants d’E.T.A. que sur le père d’Orin et de Hal : toujours sous

l’influence  de  la  philosophie  carotte-bâton  à  la  deLint  pratiquée  par  les

entraîneurs de leurs clubs d’origine plutôt que sous celle plus paradoxale de

l’école Schtitt / Incandenza / Lyle, les jeunes athlètes qui ne mesurent leur

valeur  qu’à  l’aune  de  leur  classement  jouent  avec  cette  idée  d’inutilité

minante  qu’ils  ont  encore  chevillée  au  corps,  une  fois  leurs  objectifs

atteints, comme avec un hochet psychique, un truc qui leur sert de prétexte

lorsqu’ils s’arrêtent sur le chemin de l’entraînement à l’aube pour sentir les

fleurs le long des sentiers d’E.T.A. L’idée que l’accomplissement ne confère

pas automatiquement une valeur intérieure est, pour eux, encore, à cet âge,

une  abstraction,  un  peu  à  l’image  de  la  perspective  de  leur  propre  mort  –

 « Socrate est mortel » et ainsi de suite. Au fond d’eux-mêmes, tous voient

encore  la  carotte  compétitive  comme  un  graal.  Quand  ils  évoquent

l’anhédonie, c’est surtout rhétorique. Ce sont de jeunes enfants, ne l’oubliez

pas. Écoutez les conversations des moins de 16 ans dans la salle de bains ou

dans  la  queue  au  réfectoire  :  «  Salut,  comment  tu  vas  ?  –  Je  suis  numéro

huit cette semaine, voilà comment je vais. » Ils vénèrent encore la carotte.

À  l’exception  peut-être  de  l’angoissé  LaMont  Chu,  ils  adhèrent  encore  à

l’idée  fallacieuse  que  le  deuxième  des  14  ans  du  continent  pense  avoir

exactement deux fois plus de valeur que le no 4.

Trompeur ou non, c’est tout de même un mode de vie chanceux. Même

s’il est temporaire. Il est d’ailleurs possible que les gosses les moins bien

classés  d’E.T.A.  soient  proportionnellement  plus  heureux  que  les  mieux

classés  puisque  nous  (qui  ne  sommes  plus  de  jeunes  enfants,  pour  la

plupart) savons qu’il est plus stimulant de vouloir que d’avoir, semble-t-il.

Mais peut-être est-ce juste la même illusion inversée.

Hal Incandenza, bien qu’ignorant toujours la vraie raison qui a poussé

son  père  à  introduire  sa  tête  dans  un  micro-ondes  trafiqué,  l’Année  de  la

mini-savonnette  Dove,  est  persuadé  que  ce  n’était  pas  pour  cause d’anhédonie états-unienne standard. Lui-même n’a jamais, depuis son plus

jeune âge, sincèrement éprouvé une émotion de type vie-intérieure-intense ;

pour lui, les termes joie ou valeur sont comme les variables d’une équation

rare, il peut les manier à loisir pour plaire à ses interlocuteurs, mais en lui-

même, dans sa coque d’être humain, ça ne signifie rien – car il est en fait

beaucoup  plus  robotique  que  John  Wayne.  L’un  de  ses  problèmes  avec  sa

Moms  vient  du  fait  qu’elle  s’imagine  le  connaître  parfaitement,  en  tant

qu’être  humain  et,  qui  plus  est,  un  être  humain  de  valeur,  alors  que,

intérieurement, il n’est rien du tout, il le sait bien. Sa Moms Avril entend sa

propre voix en lui et croit que ce qu’elle entend est lui, ce qui amène Hal à

ressentir, depuis quelque temps, une chose, une seule, avec intensité : il est

solitaire.

Il est intéressant de noter que les arts vivants des États-Unis du nouveau

millénaire  traitent  l’anhédonie  et  le  vide  intérieur  comme  des  trucs  à  la

mode.  Peut-être  sont-ce  les  vestiges  de  la  glorification  romantique  du

Weltschmerz, autrement dit la lassitude du monde ou l’ennui chic. Peut-être

est-ce  le  fait  que  la  plupart  des  arts  sont  produits  par  des  gens  mûrs,

sophistiqués et blasés, puis consommés par des jeunes qui ne se contentent

pas  de  consommer  l’art  mais  y  recherchent  des  indices  sur  la  meilleure

manière d’être cool, branché – et gardez à l’esprit que, pour les gosses et les

ados, être cool et branché signifie être admiré, accepté, intégré et donc Non-

Seul. Oubliez la prétendue pression des pairs. C’est plutôt un appétit pour

les  pairs.  Non  ?  Nous  entrons  dans  une  puberté  spirituelle  où  nous

découvrons que la grande horreur transcendante est la solitude, l’exclusion,

le confinement à l’intérieur du moi. Quand nous avons atteint cet âge, nous

sommes  prêts  à  tout  donner  et  à  tout  prendre,  à  porter  n’importe  quel

masque, pour être intégrés, participer, n’être pas Seuls, nous les jeunes. Les

arts  états-uniens  nous  guident  vers  l’inclusion.  Ce  sont  des  clés.  Ils  nous

apprennent à nous façonner des masques d’ennui et d’ironie désenchantée

dans notre jeune âge quand le visage est assez ductile pour prendre la forme du  masque.  Et  il  reste  là,  ce  cynisme  blasé  qui  nous  sauve  du

sentimentalisme à l’eau de rose et de la naïveté sans fard. Sentiment égale

naïveté  sur  ce  continent  (du  moins  depuis  la  Reconfiguration).  Une  chose

que  les  spectateurs  sophistiqués  ont  toujours  appréciée  dans Le  siècle

américain vu à travers une brique de J. O. Incandenza, c’est sa thèse peu

subtile selon laquelle la naïveté est le dernier péché grave dans la théologie

de  l’Amérique  du  troisième  millénaire.  Et,  puisque  l’on  ne  peut  parler  du

péché que de façon figurative, il est naturel que la petite cartouche sombre

de Soi-Même concerne principalement un mythe, à savoir ce mythe états-

unien  étrangement  persistant  qui  veut  que  cynisme  et  naïveté  s’excluent

mutuellement. Hal, qui est vide mais pas idiot, considère secrètement que

ce qui passe pour une transcendance cynique branchée du sentiment est en

réalité une forme de peur de l’humain, car être vraiment humain (comme il

le conçoit), c’est sans doute être inévitablement sentimental et naïf et enclin

à  la  guimauve  et  pathétique,  être  fondamentalement  un  éternel  enfant,  un

enfant  légèrement  disgracieux  qui  se  traîne  anaclitiquement  sur  la  carte,

avec  de  grands  yeux  mouillés,  une  peau  douce  comme  celle  d’une

grenouille, un crâne énorme, la bave aux lèvres. Ce qu’il y a de vraiment

américain  chez  Hal,  probablement,  c’est  son  mépris  de  ce  qui  cause  sa

solitude : ce moi intérieur hideux, incontinent – en termes de sentiments et

de besoins –, qui se contracte et se flétrit sous le masque branché et vide de

l’anhédonie 274.

L’image la plus marquante et la plus célèbre du Siècle américain vu à

travers une brique est une corde de piano qui vibre – en ré aigu, semble-t-

il  –,  vibre,  émet  un  son  très  doux,  sans  fioriture,  en  solo  ;  puis  un  petit

pouce  entre  dans  le  champ,  un  pouce  carré,  moite,  pâle  et  sale,  avec  une

croûte peu ragoûtante au coin de l’ongle, court, non manucuré, visiblement

un pouce d’enfant, et, dès l’instant où il touche la corde, le doux son aigu

s’éteint. Le silence qui s’ensuit est atroce. Plus tard dans le film, après un

panoramique poignant et didactique autour de la brique, nous retrouvons la corde de piano, le pouce est retiré, le doux son aigu reprend, extrêmement

pur,  en  solo,  et  cependant,  à  mesure  que  le  volume  augmente,  on  perçoit,

sous-jacente,  une  note  douceâtre,  écœurante,  potentiellement  putride  dans

ce ré aigu, clair et de plus en plus fort, de plus en plus pur, de plus en plus

dysphorique jusqu’à ce que, après quelques secondes à peine, ce son pur et

net nous fasse regretter le pouce juvénile qui le coupait.

Hal  n’est  pas  encore  assez  vieux  pour  savoir  que  c’est  parce  que  la

torpeur de la vacuité n’est pas la pire forme de dépression. Que l’anhédonie

à  l’œil  mort  n’est  qu’un  rémora  sur  le  flanc  du  vrai  prédateur,  le  Grand

Requin  Blanc  de  la  souffrance.  Les  hautes  instances  appellent  cet  état

dépression clinique ou dépression involutive ou dysphorie unipolaire. Loin

d’être une incapacité à ressentir, une mort de l’âme, la dépression de niveau

requin que Kate Gompert éprouve toujours pendant son Sevrage secret de la

marijuana  est en soi  un  sentiment.  Elle  a  de  nombreux  noms  –  angoisse,

désespoir,  tourment  ou,  dans  la  nomenclature  de  Burton, mélancolie  ou

encore,  dans  celle,  qui  fait  davantage  autorité,  d’Evtouchenko, dépression

psychotique  –,  mais  Kate  Gompert,  au  cœur  de  la  chose  elle-même,

l’appelle simplement Ça.

Ça  est  un  degré  de  souffrance  totalement  incompatible  avec  la  vie

humaine telle que nous la connaissons. Ça est la perception du mal radical

et absolu non comme attribut mais essence même de l’existence consciente.

Ça est la perception d’un empoisonnement qui pénètre le moi aux niveaux

les plus élémentaires du moi. Ça est une nausée des cellules et de l’âme. Ça

est  l’intuition  vive  que  le  monde  est  riche,  animé,  distinct  d’une  carte

géographique, mais aussi profondément douloureux, nocif, hostile au moi,

un  moi  déprimé  que Ça  boursoufle,  autour  duquel  il  coagule,  qu’il

enveloppe  de  replis  noirs  et  absorbe  en Soi,  de  sorte  qu’une  unité  quasi

mystique  s’accomplit  avec  un  monde  dont  tous  les  constituants  infligent

une souffrance au moi. Le caractère émotionnel de Ça, de ce que Gompert

décrit  comme Ça,  est  en  fait  largement  indescriptible  sinon  comme  une sorte  de  double  prison  dans  laquelle  toutes  les  alternatives  que  nous

associons  à  l’action  humaine  –  s’asseoir  ou  se  lever,  agir  ou  se  reposer,

parler ou se taire, vivre ou mourir – sont non seulement désagréables mais

carrément horribles.

Ça  est  également  solitaire  à  un  degré  inexprimable.  Kate  Gompert  ne

peut  en  aucune  façon  tenter  d’expliquer  à  quelqu’un  d’autre  ce  qu’est  la

dépression  clinique,  pas  même  à  une  personne  souffrant  elle-même  de

dépression  clinique,  tout  simplement  parce  qu’une  personne  dans  cet  état

est  incapable  d’éprouver  de  l’empathie  pour  un  autre  être  vivant.  Cette

Incapacité à s’Identifier de l’anhédonie est inhérente à Ça. Si une personne

souffrant  physiquement  s’intéresse  peu  à  ce  qui  ne  concerne  pas  sa

douleur 275,  une  personne  cliniquement  déprimée  ne  peut  même  pas

concevoir  autrui  indépendamment  de  la  douleur  universelle  qui  la  ronge

cellule après cellule. Tout fait partie du problème, il n’y a pas de solution.

C’est un enfer.

Le  terme,  qui  fait  autorité,  de dépression  psychotique  donne  à  Kate

Gompert  une  sensation  de  solitude.  Spécifiquement  l’aspect psychotique.

Prenez l’exemple suivant. Deux individus hurlent de douleur. L’un d’eux est

torturé  à  la  gégène.  L’autre  non.  Celui  qui  subit  les  décharges  électriques

n’est pas psychotique : ses cris sont circonstanciés. Celui qui hurle sans être

torturé,  lui,  est  psychotique,  puisque  les  diagnostiqueurs  n’observent  ni

électrodes  ni  ampérage  mesurable.  L’un  des  pires  désagréments  de  la

dépression  psychotique  dans  un  service  psychiatrique  rempli  de  patients

psychotiquement déprimés consiste à s’apercevoir qu’aucun de ces patients

n’est  réellement  psychotique,  que  leurs  cris  se  justifient  par  certaines

circonstances indétectables, c’est leur charme particulier, par un observateur

extérieur. D’où la solitude : c’est un circuit fermé : le courant électrique est

simultanément envoyé et reçu de l’intérieur.

Le prétendu « déprimé psychotique » qui essaie de se tuer ne le fait pas

par « désespoir » ou par une quelconque conviction abstraite que les pertes et profits de la vie sont déséquilibrés. Et assurément pas parce que la mort

lui  semblerait  tout  à  coup  séduisante.  La  raison  qui  pousse  au  suicide  la

personne  dont  la  souffrance  invisible  atteint  un  degré  insupportable  est  la

même que celle qui pousse une personne piégée par un incendie à se jeter

d’une  haute  fenêtre.  Ne  vous  méprenez  pas  sur  ces  personnes  qui  sautent

d’un bâtiment en flammes. La chute leur inspire la même terreur qu’à vous

ou  à  moi  si  nous  étions  devant  la  même  fenêtre  simplement  pour

contempler  la  vue  ;  c.-à-d.  la  peur  de  la  chute  reste  une  constante.  La

variable, c’est l’autre terreur, celle du feu : de ces deux terreurs, quand les

flammes se rapprochent, celle de la chute est la moindre. Vous ne désirez

pas tomber, vous fuyez les flammes. Et pourtant les badauds sur le trottoir,

qui vous regardent d’en bas, vous crient : « Ne faites pas ça ! » et « Tenez

bon  !  »  sans  comprendre  que  vous  veuillez  sauter.  Enfin,  pas  vraiment.  Il

faut avoir été personnellement piégé par les flammes pour comprendre que

cette peur-là surpasse la peur du vide.

C’est  pourquoi  l’idée  de  faire  signer  un  «  Contrat  Suicide  »  à  une

personne aux prises avec Ça dans un centre de désintoxication bienveillant

est tout bonnement absurde. Car un tel contrat ne lie une telle personne qu’à

condition que les circonstances psychiques, invisibles et indescriptibles, qui

ont  rendu  nécessaire  ce  contrat  ne  se  manifestent  pas.  Et  le  fait  que  le

Personnel de ce centre bienveillant ne comprenne pas l’accablante horreur

de Ça ne fait que renforcer le sentiment de solitude du résident déprimé.

Un déprimé psychotique que Kate Gompert avait connu à l’hôpital de

Newton-Wellesley  deux  ans  plus  tôt  était  un  quinquagénaire.  C’était  un

ingénieur  qui  avait  la  passion  des  trains  électriques  –  genre  Lionel  Trains

Inc., etc. –, pour lesquels il édifiait des systèmes d’aiguillages et de voies

incroyablement complexes qui occupaient toute sa salle de jeux en sous-sol.

Sa  femme  lui  apportait  des  photos  de  ses  trains  et  de  ses  réseaux

ferroviaires  à  l’hôpital  pour  l’aider  à  se  souvenir.  L’homme  disait  qu’il

souffrait de dépression psychotique depuis dix-sept ans sans interruption, et Kate  Gompert  n’avait  aucune  raison  de  ne  pas  le  croire.  Il  était  costaud,

avait le teint mat, le cheveu rare et des mains qui reposaient toujours inertes

sur ses genoux lorsqu’il était assis. Vingt ans auparavant, il avait glissé sur

une flaque d’huile 3-en-1 qu’il utilisait pour lubrifier ses rails, s’était cogné

la tête sur la dalle en ciment de son sous-sol à Wellesley Hills et, quand il

s’était réveillé dans la salle des urgences, il était déprimé au-delà de toute

endurance humaine et cela n’avait pas cessé depuis. Il n’avait jamais tenté

de se suicider mais avouait aspirer à une inconscience sans fin. Sa femme

était  aimante  et  dévouée.  Catholique,  elle  allait  à  la  messe  tous  les  jours.

Elle  était  très  pieuse.  Le  déprimé  psychotique  y  allait  aussi  tous  les  jours

quand il n’était pas hospitalisé. Il priait pour sa guérison. Il avait toujours

son emploi et son hobby. Il se rendait régulièrement à son travail, ne prenait

de  congés  médicaux  que  lorsque  son  tourment  invisible  était  trop

insoutenable ou quand les psychiatres voulaient tester sur lui de nouveaux

traitements  radicaux.  Ils  avaient  essayé  les  tricycliques,  les  IMAO,  les

comas  insuliniques,  les  inhibiteurs  sélectifs  de  la  recapture  de  la

sérotonine 276,  les  nouveaux  tétracycliques  lourds  en  effets  secondaires.  Ils

avaient  scanné  ses  lobes  et  matrices  affectives  en  quête  de  lésions  et  de

cicatrices. Rien n’avait fonctionné. Même les électrochocs à haut ampérage

ne  soulageaient  pas Ça.  Ce  sont  des  choses  qui  arrivent.  Certaines

dépressions  résistent  à  toute  intervention  humaine.  Le  cas  de  cet  homme

avait flanqué une trouille monstre à Kate Gompert. L’idée qu’il continue à

aller  au  travail,  à  la  messe,  à  construire  des  réseaux  ferrés  miniatures,

inlassablement,  tout  en  éprouvant  une  sensation  comparable  à  la  sienne

dépassait  son  entendement.  Elle  savait,  rationnellement,  spirituellement,

que cet homme et sa femme devaient posséder un courage supérieur à toute

espèce de courage connu. Mais, dans son âme intoxiquée, Kate Gompert ne

ressentait  qu’une  horreur  paralysante  à  l’idée  que  ce  costaud  aux  yeux

morts posait des rails lentement et soigneusement dans le silence de sa salle

de jeux lambrissée, un silence seulement rompu par le bruit du graissage et le déclic des assemblages, pendant que le poison et les vers rongeaient sa

tête, que toutes les cellules de son corps hurlaient à cause d’un incendie que

personne ne pouvait éteindre ni même voir.

Le  déprimé  psychotique  permanent  fut  finalement  transféré  dans  un

établissement de Long Island pour être soumis à un type de neurochirurgie

révolutionnaire qui consistait, paraît-il, à extraire tout le système limbique,

autrement  dit  la  partie  du  cerveau  où  siègent  les  émotions.  Cet  homme

rêvait par-dessus tout de l’anhédonie, de l’engourdissement psychique total.

C.-à-d. la mort vivante. La perspective d’une neurochirurgie radicale était,

supposait Kate, la carotte qui donnait assez de sens à la vie de cet homme

pour  qu’il  s’accroche  au  rebord  de  la  fenêtre  avec  les  ongles,  lesquels

étaient probablement noircis et rabotés par les flammes. Cela et sa femme :

il  semblait  aimer  sincèrement  sa  femme,  et  réciproquement.  Chaque  nuit,

chez  eux,  il  la  serrait  dans  ses  bras  en  pleurant,  pendant  qu’elle  priait  ou

tripotait un chapelet.

Le couple s’était procuré l’adresse de la mère de Kate Gompert et avait

envoyé  à  Kate  une  carte  de  Noël,  ces  deux  dernières  années,  Mr  et

Mme  Ernest  Feaster  de  Wellesley  Hills,  Massachusetts,  lui  disant  qu’ils

priaient pour elle et lui souhaitaient tout le bonheur possible. Kate Gompert

ne  sait  pas  si  le  système  limbique  de  Mr  Ernest  Feaster  a  été  réséqué  ou

non. S’il a atteint l’anhédonie. Les cartes de Noël étaient ornées d’affreuses

petites aquarelles de locomotives. Elle ne supportait pas d’y penser, même

dans ses meilleurs moments, et le moment présent n’était pas des meilleurs.
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Première  journée  libre  de  Mlle  Ruth  van  Cleve  après  sa  Restriction

Semi-Totale de trois jours. Autorisée désormais à assister à des réunions à

l’extérieur d’Enfield pourvu qu’elle soit accompagnée par un résident plus

âgé que le Personnel juge sûr. Ruth van Cleve en talons aiguilles marchant

de  conserve  avec  une  Kate  Gompert  psychotiquement  déprimée  dans

Prospect  au  sud  d’Inman  Square,  Cambridge,  un  peu  après  22  h  00,  sans

cesser de jacter.

Ruth van Cleve est de plus en plus insupportable pour Kate Gompert.

Ruth van Cleve vient de Braintree dans le South Shore, est trop maigre, met

du  rouge  à  lèvres  cuivré  et  a  des  cheveux  secs,  crêpés  comme  c’était  la

mode  il  y  a  plusieurs  décennies.  Son  visage  présente  l’aspect

entomologique concave et prognathe des accros à l’Ice 277 en dernière phase.

Sa  chevelure  est  un  enchevêtrement  nuageux  surmontant  de  tout  petits

yeux, des os et un bec saillant. Joelle v. D. a dit un jour que la tête de Ruth

van Cleve semblait une excroissance de ses cheveux, et non l’inverse. Ceux de  Kate  Gompert  sont  courts,  drus  et  ont  au  moins  une  teinte

reconnaissable.

Kate  Gompert  n’a  pas  dormi  depuis  quatre  nuits  et  sa  démarche

traînante sur le trottoir de Prospect évoque le tangage paresseux d’un voilier

par temps calme. Ruth van Cleve parle sans arrêt dans son oreille droite. Il

est environ 22 h 00, un samedi, et les réverbères au sodium s’éteignent et se

rallument  en  bourdonnant,  à  cause  d’un  faux  contact  quelque  part.  La

circulation pédestre est dense, les non-morts et les poivrots qui vivent dans

les  rues  autour  d’Inman  Square  sont  aussi  de  sortie  et,  quand  Kate  G.

regarde les reflets des passants dans les vitrines assombries, ils deviennent

(les piétons et les fumeurs de crack non morts) des têtes sans corps flottant

devant les vitres. Des têtes flottantes déconnectées, quoi. Sur les seuils des

magasins  il  y  a  des  personnes  incomplètes  en  fauteuil  roulant  avec  des

réceptacles créatifs à la place des membres et des invitations manuscrites à

leur venir en aide.

Un récit oral émerge peu à peu. Mlle Ruth v. C. a été envoyée à Ennet

House par les services sociaux et le juge aux affaires familiales après que

son  bébé  fut  découvert  dans  une  ruelle  de  Braintree,  enveloppé  dans  des

prospectus publicitaires de WalMart proposant des bons de réduction pour

la Grande Quinzaine Commerciale périmés depuis le 01/11, un dimanche.

Ruth  van  Cleve  avait  assez  sottement  laissé  sur  le  poignet  du  nourrisson

abandonné  le  bracelet  d’identification  de  l’hôpital  avec  sa  date  de

naissance, le nom et le n o  d’assurance  maladie  de  la  mère.  Apparemment,

l’enfant se trouve actuellement dans un incubateur du South Shore, relié à

des machines et éliminant progressivement la Clonidine 278 administrée pour

cause d’addiction in utero à des substances sur lesquelles Kate Gompert ne

peut que conjecturer 279. Le père du bébé, dit Ruth van Cleve, est nourri et

logé  par  l’Autorité  correctionnelle  du  comté  de  Norfolk  en  attendant  son

procès pour, selon les termes employés par Ruth van Cleve, exercice illégal

de l’activité pharmaceutique.

Ce  qu’il  y  a  de  remarquable  chez  Kate  Gompert,  c’est  qu’elle  semble

avancer  sans  aucune  sorte  de  volition  consciente.  Elle  met  le  pied  gauche

devant le pied droit, puis le droit devant le gauche, et tout son corps avance

sans  qu’elle  soit  capable  de  se  concentrer  sur  autre  chose  qu’un  pied  à  la

fois.  Les  têtes  glissent  sur  les  vitres  sombres.  Quelques  latinos  du  coin

procèdent à une espèce d’évaluation sexuelle à leur passage : en dépit de sa

maigreur, de ses cheveux secs et de son allure de harengère, tout chez Ruth

van Cleve – sa dégaine, son accoutrement, sa coiffure ostentatoire – clame

qu’elle respire le sexe et la sexualité.

Le côté négatif du choix des NA plutôt que des AA est le calendrier et

les  lieux  de  réunion.  En  d’autres  termes,  les  réunions  des  NA  sont  moins

fréquentes.  Le  samedi  soir,  vous  pourriez  vous  poster  sur  le  toit  d’Ennet

House à Enfield et relever en vain le défi de cracher dans n’importe quelle

direction sans toucher un point de ralliement des AA, tandis que la réunion

NA  la  plus  proche,  le  samedi,  est  celle  du  Groupe  Sain  et  Serein  de  N.

Cambridge, notoire pour ses engueulades et ses jets de chaises, de 20 h 00 à

21  h  00  pour  les  Nouveaux  et  de  21  h  00  à  22  h  00  pour  les  autres,  un

horaire  délibérément  tardif  pour  contrarier  le  démon  du  samedi  soir  qui

titille les toxicos chaque semaine, le samedi étant toujours le jour mythique

de  la  Bamboula  même  pour  des  individus  qui  ne  font  rien  d’autre  que  la

bringue 24 h / 24 7 j / 7 365 j / 365. Mais le trajet de retour d’Inman Square

à Ennet House représente une sacrée trotte – il faut remonter tout Prospect

jusqu’à Central Sq., prendre la Red Line jusqu’à la station Park Street, puis

l’exaspérante  Green  Line  B  qui  se  traîne  à  n’en  plus  finir  à  l’ouest  de

Comm.  Ave.  –,  or  il  est  maintenant  22  h  15,  ce  qui  signifie  que  Kate

Gompert a 75 minutes pour arriver avant le couvre-feu en se coltinant cette

imbuvable  putassière  désespérante  et  jacasseuse  nouvelle  venue.  Le

bavardage de Ruth van Cleve est le plus inintéressant que Kate Gompert ait

entendu depuis que Randy Lenz a été invité à ingérer des  Substances  et  à torturer des animaux ailleurs, il y a de cela on ne sait plus combien de jours

ou de semaines.

Elles  franchissent  un  à  un  les  cônes  de  lumière  épileptiques  des

réverbères souffreteux. Kate Gompert s’efforce de ne pas frémir quand Ruth

van Cleve lui demande si elle connaît un endroit où l’on peut trouver une

bonne brosse à dents pour pas cher. Toute l’énergie spirituelle et l’attention

de Kate Gompert se portent sur son pied gauche, d’abord, puis sur son pied

droit.  L’une  des  têtes  qu’elle  ne  voit  pas,  flottant  sur  les  vitres  avec  la

sienne, méconnaissable, et le nuage capillaire de Ruth van Cleve, est la tête

décharnée,  spectrale,  aux  yeux  encavés,  de  Poor  Tony  Krause  qui,  à

quelques mètres derrière elles, observe pas à pas leur cheminement sinueux,

le regard fixé sur leurs sacs à main qui doivent contenir, imagine-t-il, un peu

plus que des billets de train et des porte-clés de nouvelles NA.

 

Le vaporisateur tousse et siffle et fait pleurer les fenêtres de la chambre

au  moment  où  Jim  Troeltsch  insère  une  cartouche  de  catch  professionnel

dans  le  petit  TP  et  enfile  son  veston  sport  le  plus  criard  et  humecte  ses

cheveux pour se façonner une petite houppe et s’installe sur son lit, entouré

de  flacons  de  Seldane  et  de  mouchoirs  en  papier  double  épaisseur,  prêt  à

commenter l’action. Ses coturnes ont vu venir le coup depuis longtemps et

se sont barrés.

 

Debout sur la pointe des pieds dans le couloir incurvé du subdortoir B,

utilisant le manche d’une raquette de tennis à l’envers dont il peut ouvrir et

fermer  l’étui  en  vinyle  distraitement  sans  interrompre  son  action,  Michael

Pemulis soulève délicatement un panneau du faux plafond et le déplace sur

son support en aluminium, transformant le carré en losange, en veillant à ne

pas le faire tomber.

Lyle  lévite  en  tailleur  à  quelques  millimètres  au-dessus  du  range-

serviette dans la salle de musculation non éclairée, les iris remontés dans les

orbites, en bougeant imperceptiblement les lèvres sans émettre aucun son.

 

Le Coach Schtitt et Mario dévalent W. Commonwealth à fond la caisse

sur la vieille BMW de Schtitt, en direction du magasin de Friandises à basse

température  Evangeline  à  Newton  Center,  juste  au  pied  de  ce  qu’on  a

coutume d’appeler les Heartbreak Hills, Schtitt très concentré et penché en

avant  comme  un  skieur,  son  écharpe  blanche  battant  au  vent  et  giflant

Mario, assis dans le side-car, lui aussi penché en avant dans leur descente

vertigineuse, prêt à pousser un cri de triomphe quand ils arriveront en bas.

 

Mme Avril Incandenza, qui a l’air de fumer trois ou quatre cigarettes en

même  temps,  obtient  des  Renseignements  le  téléphone  et  l’adresse  e-mail

d’une  entreprise  de  presse  dans  Blasted  Expanse  Blvd  à  East  Tucson,

Arizona,  et  commence  à  composer  le  numéro  sur  le  clavier  de  la  console

avec le bout d’un feutre bleu retourné.

 

« AIYEE ! » crie l’homme qui se rue sur la bonne sœur en brandissant

un pied-de-biche.

La bonne sœur dure à cuire crie elle aussi « AIYEE ! » en lui balançant

un coup de pied savant qui fait virevolter les jupes complexes de son habit.

Les  combattants  se  contournent  mutuellement,  tous  deux  en  garde  et

grognant, dans l’entrepôt désaffecté. La guimpe de la religieuse est sale et

de  travers  ;  sur  le  dos  de  sa  main,  positionnée  comme  une  lame  de

samouraï,  on  voit  un  tatouage  délavé,  une  espèce  d’oiseau  de  proie  aux

vilaines serres. La cartouche commence comme ça, in medias violentes res, ensuite l’image du coup de pied aérien de la nonne se fige et le titre, Sœur

de  sang  ou  La  Religieuse  dure  à  cuire,  apparaît  en  surimpression  puis

dégouline,  rouge,  sordide,  sur  le  générique  qui  défile  au  bas  de  l’écran.

Bridget  Boone  et  Frances  L.  Unwin  sont  venues,  sans  être  invitées,  se

joindre à Hal dans la S.V. 6 ; elles sont lovées chacune contre un accoudoir

de l’autre divan, les plantes de leurs pieds se touchent, et Boone mange un

yaourt  glacé  interdit  dans  un  pot  en  carton  cylindrique.  Hal  a  baissé  le

rhéostat et le titre et le générique du film projettent une lueur rougeâtre sur

leurs  visages.  Bridget  Boone  tend  son  pot  en  carton  vers  Hal,  qui  décline

l’offre  en  montrant  la  chique  de  Kodiak  dans  sa  joue  et  en  se  détournant

ostensiblement  pour  cracher.  Il  semble  étudier  très  attentivement  le

générique.

« C’est quoi, ça ? » demande Fran Unwin.

Hal la regarde posément, puis, lentement, pointe la balle de tennis qu’il

compresse  dans  son  poing  vers  l’écran  où  le  titre  en  50  pts  continue  à

dégouliner sur le générique et l’image figée.

Bridget Boone le toise.

« Qu’est-ce que tu fous ici ?

– Je m’isole. Je suis venu ici pour être seul. »

Elle a une façon de retourner sa cuiller après avoir puisé dans le yaourt

au chocolat pour que, au moment où elle pénètre dans sa bouche, la glace

entre  directement  en  contact  avec  sa  langue,  sans  la  médiation  du  métal

froid, qui, pour une raison ou une autre, a toujours horripilé Hal.

« Alors t’avais qu’à fermer la porte à clé.

– Sauf qu’il n’y a pas de serrure aux portes des S.V. 280, comme tu le sais

parfaitement. »

Frannie Unwin à la bouille ronde dit : « Chhh. »

Et  puis  quelquefois  Boone  joue  avec  la  cuiller  pleine,  la  fait  voler

devant  son  nez  comme  un  avion  d’enfant  avant  de  la  retourner  et  de l’enfourner.  «  C’est  peut-être  bien  parce  que  c’est  une  salle  publique,

ouverte à tous, que ton être pensant ne devrait pas la choisir pour s’isoler. »

Hal se penche pour cracher mais ne lâche pas tout de suite le mollard,

qu’il laisse pendre et s’étirer lentement.

Boone  retire  la  cuiller  vide  tout  aussi  lentement.  «  Même  si  cet  être

pensant fait la gueule parce qu’il a failli perdre devant un large public cet

après-midi, à ce que j’ai entendu.

– Bridget, j’ai oublié de te dire que Rita Aid bazarde tous ses émétiques.

Si j’étais toi je me grouillerais d’aller en profiter.

– Quelle bassesse. »

Bernadette  Longley  passe  sa  longue  tête  carrée  par  la  porte  et  voit

Bridget  Boone  et  dit  «  Il  me semblait  bien  que  c’était  toi  que  j’avais

entendue  là-dedans  »  et  entre,  sans  être  invitée  non  plus,  suivie  de  Jennie

Bash.

Hal gémit.

Jennie Bash regarde le grand écran. Le thème musical de la cartouche

est  un  chœur  de  femmes  aux  contrepoints  ironiquement  appuyés.

Bernadette Longley s’adresse à Hal : « Tu sais qu’il y a une dame tout à fait

énorme qui te cherche partout dans les couloirs avec un carnet et un air très

déterminé. »

Boone  manie  distraitement  sa  cuiller.  «  Il  s’isole.  Il  ne  répond  pas  et

crache de façon répugnante pour marquer le coup.

– Tu ne dois pas rendre une dissert à Thierry demain ? Ça râle sec dans

la chambre de Struck et de Shaw », dit Jennie Bash.

Hal cale sa chique sous sa langue.

« Finie.

– M’étonne pas, lance Bridget Boone.

– Finie, relue, formatée, imprimée, corrigée, collationnée, agrafée.

–  Corrigée  minutieusement  »,  dit  Boone  en  faisant  tourner  sa  cuiller.

Hal devine qu’elle a fumé un ou deux petits one-hitters. Il fixe l’écran des yeux et serre sa balle si fort que son avant-bras droit double de volume.

« En plus, il paraît que ton meilleur ami au monde a fait un drôle de truc

aujourd’hui, reprend Longley.

– Elle parle de Pemulis », dit Fran Unwin.

Bridget  Boone  fait  faire  des  loopings  à  sa  cuiller  avec  des  bruits  de

bombardier.

«  Ça  m’a  l’air  d’une  histoire  tellement  bonne  qu’elle  mérite  d’être

gardée pour plus tard afin que mon envie de l’entendre monte en puissance

jusqu’à ce que je ne puisse plus y résister.

– Qu’est-ce qui lui prend ? » demande Jennie Bash à Fran Unwin. Fran

Unwin est une fille à face d’Hanumân, le singe hindou, avec un torse et un

tronc  deux  fois  plus  longs  que  ses  jambes  et  un  style  de  jeu  saccadé,

vaguement  simiesque.  Bernadette  Longley  porte  un  pantalon  court  rayé

façon  sucre  d’orge  qui  lui  arrive  aux  genoux  et  un  sweat-shirt  à  l’envers,

côté polaire à l’extérieur. Toutes les filles sont en chaussettes. Hal remarque

que  les  filles  ont  toujours  tendance  à  se  déchausser  pour  se  mettre  en

position  de  spectatrices.  Huit  tennis  blanches  vides  traînent  maintenant,

muettes,  étranges,  en  divers  endroits,  légèrement  enfoncées  dans  la

moquette.  Il  n’y  en  a  pas  deux  qui  pointent  dans  la  même  direction.  Les

joueurs masculins, au contraire, ont tendance à garder leurs chaussures aux

pieds  quand  ils  entrent  et  s’asseyent  quelque  part.  Les  filles  incarnent

littéralement  l’idée  du  faites-comme-chez-vous.  Les  garçons  montrent

qu’ils sont là à titre provisoire. Ils restent habillés et mobiles. Il en est ainsi

quand Hal entre et s’assoit dans une pièce où des gens sont déjà assemblés.

Il sent que ces gens comprennent qu’il est là pour une raison technique et

qu’il  est  prêt  à  partir  à  tout  moment.  Boone  tend  son  pot  de  TCBY 281  à

Longley d’un geste partageur, en l’inclinant même d’avant en arrière pour

la tenter. Longley gonfle les joues et pousse un soupir de fatigue. Au moins

trois odeurs différentes d’eau de toilette et de crème hydratante se disputent

la primauté ici. Les chaussures LA Gear de Bridget Boone sont toutes deux renversées sur le côté pour avoir été éjectées de ses pieds avec force. Les

crachats de Hal tintent sur le fond de la corbeille. Jennie Bash a de plus gros

bras  que  lui.  La  salle  de  Visionnage  rougeoie.  Bash  demande  à  Unwin  ce

qu’ils regardent.

Sœur  de  sang  ou  La  Religieuse  dure  à  cuire,  l’un  des  rares  succès

commerciaux  de  Soi-Même,  n’aurait  jamais  rapporté  autant  d’argent  s’il

n’était  sorti  juste  au  moment  où  InterLace  commençait  à  acheter  des

exclusivités pour ses catalogues de location et à les promouvoir grâce à la

Dissémination  Spontanée.  C’était  le  genre  de  film  de  seconde  zone  qui

aurait  tenu  deux  semaines  dans  les  multiplex  et  aurait  fini  dans  les  boîtes

brunes des limbes de la vidéo. Le point de vue critique de Hal sur le film est

que  Soi-Même,  en  certaines  périodes  noires  où  la  théorie  abstraite  lui

permettait  de  s’échapper  des  dures  contraintes  de  la  réalisation  de

cartouches  humainement  convaincantes  ou  divertissantes,  avait  fait  des

films  de  type  commercial  en  exagérant  ridiculement  les  recettes  des

différents      genres      jusqu’à      les      transformer      en      parodies

métacinématographiques : des « sub/inversions des genres », ainsi que les

appelèrent les aficionados. L’idée même de parodie métacinématographique

est  hors  de  portée  et  trop  intello  pour  le  mode  de  pensée  de  Hal,  et  il  se

défie  de  l’attirance  inavouée  que  Soi-Même  a  toujours  éprouvée  pour

les formules très commerciales qu’il prétendait inverser, surtout les histoires

de vengeance violente, c.-à-d. le bain de sang cathartique, c.-à-d. le héros

qui emploie toute sa volonté pour rester à l’écart de l’univers de la castagne

et  qui,  poussé  par  des  circonstances  injustes,  replonge  dans  la  violence

jusqu’au  bain  de  sang  cathartique  final  que  le  public  applaudit  au  lieu  de

déplorer. Le meilleur de Soi-Même dans cette veine était La nuit porte un

sombrero, un métawestern à la Lang et néanmoins un bon western, avec des

décors  intérieurs  artisanaux  en  chintz  mais  de  somptueuses  scènes  en

extérieur  tournées  dans  les  environs  de  Tucson,  Arizona,  une  histoire  de

fils-hésitant-mais-finalement-vengeur  sur  fond  de  ciels  poussiéreux,  avec des montagnes couleur chair au grand-angle, très peu de bains de sang, des

hommes  révolvérisés  qui  tombent  délicieusement  en  se  tenant  la  poitrine,

sans  perdre  leurs  chapeaux. Sœur  de  sang  ou  La  Religieuse  dure  à  cuire

était  censé  être  une  caricature  des  films  gores  d’ecclésiastiques  vengeurs

comme on en voyait à la fin des années 1990 A.S. En voulant tourner au

Canada, Soi-Même s’était fait des ennemis des deux côtés de la Concavité.

Hal  essaie  d’imaginer  la  haute  silhouette  cigognienne,  tremblante  et

voûtée  de  Soi-Même  penché  à  un  angle  ostéoporotique  sur  le  matériel  de

montage  pendant  des  heures,  effaçant  et  insérant  des  codes,  transformant

Sœur de sang ou La Religieuse dure à cuire en subversive/inversion, mais

n’arrive pas à se faire la moindre idée de ce que Soi-Même pouvait ressentir

dans son patient labeur. Peut-être était-ce là la raison de la métaconnerie du

truc, cette impression de n’aller nulle part 282.

Jennie Bash ayant laissé la porte de la S.V. 6 ouverte, Idris Arslanian et

Todd  («  Postal  Weight  »)  Possalthwaite  et  Kent  Blott  rappliquent  et

s’asseyent en tailleur dans un hémisphère libre sur l’épaisse moquette entre

le décubitus des filles et celui de Hal, et veillent à respecter plus ou moins

le silence. Ils gardent leurs godasses. Le pif de Postal Weight est une espèce

de  grosse  trompe  couverte  de  pansements.  Ken  Blott  est  coiffé  d’une

casquette de pêcheur à très longue visière. La bizarre odeur de hot-dog qui

suit  Idris  Arslanian  partout  se  mêle  progressivement  à  celle  des  eaux  de

toilette. Son mouchoir en rayonne ne lui sert plus de bandeau pour les yeux,

il l’a noué autour de son cou ; personne ne lui pose de questions à ce sujet.

Tous  les  plus  jeunes  élèves  sont  des  spectateurs  invétérés  et  ils  sont

immédiatement captivés par Sœur de sang, et les filles, plus âgées, semblent

s’inspirer  psychiquement  de  leurs  cadets  et  se  laissent  prendre  à  leur  tour

par  le  récit,  si  bien  que,  au  bout  d’un  moment,  Hal  est  la  seule  personne

présente qui ne soit pas attentive à 100 %.

Le  thème  du  divertissement  est  le  suivant  :  une  fille  type  bikeuse  des

bas-fonds de Toronto est découverte, droguée, battue, molestée et délestée de son blouson de cuir, devant le portail d’un couvent du centre-ville et elle

est secourue, soignée, prise en amitié, guidée spirituellement et convertie –

  «  sauvée  »,  laisse  entendre  le  dialogue  du  premier  acte  –  par  une  rude

religieuse plus âgée qui a elle-même, dit-elle (la rude religieuse plus âgée),

été arrachée à une vie de Harley, de deal et d’addiction par une religieuse

encore  plus  rude  et  encore  plus  âgée  qui, elle-même,  avait  été  sauvée  par

une rude religieuse ex-bikeuse, et ainsi de suite. La dernière motarde sauvée

devient  une  religieuse  dure  à  cuire  et  formée  à  l’école  de  la  rue  dans  le

même ordre urbain, connue dans les rues malfamées sous le nom de Sœur

de  sang,  continue  à  chevaucher,  cornette  ou  pas,  sa  Hawg  de  paroisse  en

paroisse, pratique l’aïkido, et, de l’avis des loubards, il est déconseillé de lui

chercher des crosses.

L’idée  de  base  est  que  cet  ordre  est  presque  entièrement  constitué  de

bonnes  sœurs  qui  ont  été  sauvées  des  bas-fonds  de  Toronto  par  d’autres

bonnes  sœurs  plus  âgées  et  plus  dures  à  cuire.  Donc,  après  d’infinies

neuvaines, Sœur de sang ressent le besoin spirituel transitoire de se mettre

en quête de sa propre adolescente à problèmes pour la sauver et l’inviter à

rejoindre l’ordre, payant ainsi sa dette à la vieille religieuse dure à cuire qui

l’avait sauvée elle-même. Au fil d’un processus obscur (la consultation d’un

annuaire  des  filles-à-problèmes-secourables  de  Toronto  ?  ironise  Bridget

Boone), Sœur de sang finit par dénicher une adolescente punk pommelée de

cicatrices  de  brûlures,  profondément  déstabilisée,  boudeuse  et,  oui,

raisonnablement  dure  à  cuire,  mais  également  vulnérable  et  affectivement

tourmentée (son visage rose et brûlé se contracte misérablement quand elle

croit que Sœur de sang ne la regarde pas) par les terribles ravages subis à

cause  de  son  addiction  vorace  et  insurmontable  à  la  crank  cocaïne,  celle

qu’il  faut  transformer  et  concocter  soi-même,  avec  de  l’éther,  qui  est

hautement  inflammable  et  dont  on  se  servait  avant  que  quelqu’un  ne

découvre  que  le  bicarbonate  de  soude  et  une  bonne  maîtrise  des

températures  produisaient  le  même  effet,  ce  qui  date  le  film  encore  plus clairement  que  la  coiffure  violette  stelliforme  de  la  punkette  tourmentée

dure à cuire 283.

Mais,  bon,  Sœur  de  sang  réussit  finalement  à  la  désintoxiquer,  en  la

choyant pendant son Sevrage dans une sacristie verrouillée ; et la fille cesse

peu à peu de bouder, par paliers et déclics successifs presque audibles – elle

arrête d’essayer de crocheter la serrure de la réserve de vin de messe, arrête

de péter pendant les mâtines et les vêpres, arrête d’aller voir les trappistes

qui hantent le couvent pour leur demander l’heure et leur poser toutes sortes

de  questions  sournoises,  histoire  de  leur  faire  rompre  leur  vœu  de  silence

par  mégarde,  etc.  De  temps  en  temps,  son  visage  se  contracte  de  douleur

affective  et  paraît  vulnérable  même  quand  Sœur  de  sang  la  regarde.  Elle

subit une coupe de cheveux austère, un peu lesbienne, qui révèle des racines

châtaines. Sœur de sang, dévoilant des biceps sans pareils, la bat au bras de

fer ; elles rient ensemble ; elles comparent leurs tatouages : c’est le début

d’un  long  enchaînement  de  plans  courts,  la  séquence  Apprenons-à-nous-

connaître qui est une convention du genre, on voit des virées en Harley à

toute biture si bien que la fille doit poser la main sur la tête de Sœur de sang

pour empêcher sa cornette de s’envoler, de longues balades et conversations

en plan large, des jeux de charades indéchiffrables qui s’éternisent avec les

trappistes,  ainsi  que  quelques  scènes  brèves  montrant  Sœur  de  sang  qui

découvre les Marlboro de la fille et son briquet en forme de godemiché dans

la  corbeille,  la  fille  qui  se  plie  de  bonne  grâce  à  des  corvées  sous  l’œil

approbateur  et  bougon  de  S.  de  S.,  des  séances  de  lecture  des  Saintes

Écritures à la bougie avec la fille qui suit tous les mots du doigt, la fille qui

coupe  soigneusement  les  dernières  pointes  fourchues  violettes  de  ses

cheveux châtains, les sœurs dures à cuire plus âgées qui donnent un coup

approbateur sur l’épaule de Sœur de sang en percevant dans les yeux de la

fille la lueur d’une conversion imminente, puis, finalement, Sœur de sang et

la fille qui achètent l’habit, la mâchoire en galoche brûlée de la fille et son

front prométhéen glabre figés dans une apothéose ensoleillée sous les ailes de la cornette de novice, le tout accompagné – sans blaguer – par Getting to

Know You I, ce que la Cigogne justifiait en lui-même, imagine Hal, comme

de la saccharine subversive. Tout cela dure environ une demi-heure. Bridget

Boone, de l’archidiocèse d’Indianapolis, commence à déblatérer sur la sous-

thèse ironique anticatholique de Sœur de sang ou La Religieuse dure à cuire

– disant que le prétendu « salut » de la junkie consiste simplement à troquer

un habit aliénant contre un autre, à remplacer un ornement de tête m’as-tu-

vu par un autre – et se fait rembarrer par Jennie Bash, qui la pince, puis par

tous  les  spectateurs  présents,  à  l’exception  de  Hal,  qu’on  pourrait  croire

endormi,  n’étaient  ses  récurrentes  gîtes  à  bâbord  vers  la  corbeille,  qui  est

sous le coup d’une forme radicale de déconcentration typique du Sevrage de

THC  et  pense  à  une  autre  cartouche  encore  plus  familière  de

J. O. Incandenza tout en regardant celle-ci. Cet autre objet de son attention

est  la  prétendue  «  inversion  »  du  genre  politique  entrepreneuriale  par  feu

Soi-Même, Civisme  à  basse  température,  un  soap-opéra  plein  de  jeux  de

pouvoir  entre  dirigeants,  de  luttes  d’influence,  d’adultères  timides,  de

cocktails, de jolies intrigantes en tailleur chic, de jeunes louves qui croquent

leurs homologues masculins bedonnants et bafouillants en guise de déjeuner

politique.  Hal  sait  que CBT  n’est  pas  du  tout  une  inversion  ni  une  satire,

mais qu’il provient directement de la sombre période des années 1980 A.S.

quand  Soi-Même  était  passé  de  la  fonction  publique  à  l’entreprise  privée,

quand  un  soudain  afflux  de  factures  l’avait  entraîné  dans  une  anhédonie

post-carotte,  une  dérive  existentielle,  et  amené  à  prendre  une  année

sabbatique  pendant  laquelle  il  avait  bu  du  Wild  Turkey,  regardé  des

feuilletons télévisés comme Dynasty de Lorimar et tout le tremblement dans

une lointaine station thermale de la côte nord-ouest du Canada, où il avait

paraît-il rencontré et noué des liens avec Lyle, l’actuel occupant de la salle

de musculation d’E.T.A.

Ce  qu’il  y  a  de  curieux,  et  dont  personne  ne  se  doute  dans  la  S.V.  6,

c’est  que  le  point  de  vue  de  Boone  sur  la  substitution  d’une  béquille  –  la dévotion  catholique  –  à  une  autre  –  la  dépendance  chimique  –  est  très

proche de celui de maints futurs adeptes des AA de Boston qui, avant de se

trouver  assez  désespérés  pour  en  être  vraiment,  considèrent  les  AA  de

Boston comme un simple échange entre la dépendance à la bouteille/pipe et

une dépendance aux réunions, aux codes banals et à la piété robotique, une

« Attitude de Platitude », et se servent de cette idée comme excuse pour ne

pas  s’y  rendre,  retournent  à  leur  dépendance  originelle  aux  Substances

jusqu’à  ce  que  cette  dépendance-là  les  enferme  dans  un  tel  carcan  de

désespoir qu’ils reviennent aux AA, la queue basse, en suppliant qu’on leur

apprenne à crier ces platitudes et à donner une forme adéquate à leur sourire

vain.

Toutefois,  certaines  personnes  dépendantes  à  une  Substance  sont

tellement  brisées  lorsqu’elles  Entrent  pour  la  première  fois  qu’elles  se

foutent  complètement  des  histoires  de  substitution  ou  de  banalité  et

donneraient leur couille gauche pour échanger leur dépendance contre des

platitudes robotiques et des acclamations de béni-oui-oui. Ce sont celles qui

ont le pistolet sur la tempe, celles qui tiennent bon et s’Accrochent. Il reste

à déterminer si Joelle van Dyne, dont la première collaboration avec James

O.  Incandenza  est  justement Civisme  à  basse  température,  est  l’une  des

personnes qui sont venues aux AA / NA en lambeaux, mais elle commence

à s’Identifier de plus en plus avec les orateurs des Engagements qui, eux-

mêmes arrivés en lambeaux, savent que le choix qui s’impose est celui entre

Sevrage  et  mort.  À  une  borne  et  demie  d’E.T.A.,  Joelle  participe

actuellement  à  une  réunion  du  Groupe  La  Réalité  Est  Pour  Ceux  Qui  Ne

Peuvent  Maîtriser  Les  Drogues,  un  groupe  dissident  des  NA,  les

Cocaïnomanes Anonymes 284, surtout parce que cette réunion a lieu dans le

Grand Auditorium de gala de l’hôpital Ste Elizabeth, à quelques étages en

dessous  du  service  de  Traumatologie  où  Don  Gately,  à  qui  elle  vient  de

rendre visite et d’éponger l’énorme front inconscient, est alité dans un sale

état.  Les  réunions  des  CA  débutent  par  un  long  préambule  et  une interminable lecture à voix haute de polycopiés, raison pour laquelle Joelle

préfère  les  éviter,  mais  les  préliminaires  sont  achevés  lorsqu’elle  se

présente, se voit offrir un fond de café bouillu et trouve un siège inoccupé.

Les seules places libres sont au dernier rang – le « rang du Déni », comme

on  l’appelle  communément  –  et  Joelle  est  entourée  de  nouveaux  venus

cathexiques  qui  croisent  et  décroisent  leurs  jambes  toutes  les  deux

secondes, reniflent bruyamment et semblent porter sur eux la totalité de leur

garde-robe.  Il  y  a  aussi  le  rang  des  hommes  debout  –  un  certain  type

d’hommes burinés des confréries bostoniennes qui refusent de s’asseoir –,

derrière le dernier rang, campés sur leurs jambes écartées, les bras croisés,

qui  échangent  des  messes  basses  du  coin  de  la  bouche  et  reluquent  ses

genoux nus par-dessus son épaule en faisant des commentaires tant sur les

genoux que sur le voile. Elle pense avec un sentiment de crainte 285 à Don

Gately, intubé, tenaillé par la fièvre, la culpabilité et la douleur scapulaire,

shooté au Demerol par des médecins bienveillants mais ignorants, délirant,

déchiré, convaincu que des hommes chapeautés lui veulent du mal, croyant

que le plafond de sa chambre semi-privée va le dévorer s’il baisse la garde.

Le  grand  tableau  noir  sur  l’estrade  annonce  que  le  groupe  La  Réalité  Est

Pour  Ceux  Qui  Ne  Peuvent  Maîtriser  Les  Drogues  accueille  ce  soir  des

orateurs  du  Groupe  Accès  libre  de  Mattapan,  situé  dans  les  quartiers  de

couleur  de  Boston  où  les  Cocaïnomanes  Anonymes  sont  principalement

concentrés.  L’orateur  qui  s’exprime  au  moment  où  Joelle  s’assoit  est  un

grand  gars  de  couleur,  jaunâtre,  avec  une  carrure  de  culturiste  et

d’effrayants yeux lie-de-vin. Il est aux CA depuis sept mois, dit-il. Il élude

les  traditionnels  récits  machistes  des  drogologues  et  va  directement  à  son

Fond, son bord de précipice. Joelle voit qu’il s’efforce de parler vrai, sans

prendre la pose, sans jouer la comédie comme tant de CA aiment le faire.

Son récit est plein d’idiomes colorés, ponctué de gestes et de mouvements

de mains typiques des gens de couleur, mais Joelle ne prête plus attention à

ça désormais. Elle peut S’Identifier. La vérité est toujours irrésistiblement, et inconsciemment, attirante dans les réunions, peu importe la couleur ou la

confrérie  de  l’orateur.  Même  le  rang  du  Déni  et  les  hommes  debout  sont

captivés. L’homme de couleur dit qu’il avait une femme et une fille en bas

âge chez lui, à la cité Perry Hill de Mattapan, et un autre bébé en gestation.

Il  parvenait  à  conserver  son  boulot  de  riveteur  chez  Universal  Bleacher,

juste  en  haut  de  la  rue,  ici,  à  Enfield,  parce  que  son  addiction  à  la  crank

cocaïne n’était pas quotidienne ; il fumait épisodiquement pour se défoncer,

généralement  le  week-end.  Mais  des  défonces  d’enfer,  de  psychopathe,  et

ruineuses.  Comme  si  t’étais  attaché  à  un  missile  Raytheon,  Jim,  et  que  tu

pouvais plus le lâcher jusqu’à ce qu’il touche sa cible. Il dit que sa femme

faisait  des  ménages  à  temps  partiel  mais  que,  quand  elle  bossait,  il  fallait

mettre la petite dans une crèche qui lui pompait presque toute sa paie de la

journée. Donc son salaire à lui représentait la totalité de leurs revenus et ses

défonces  à  la  pipe  de  verre  les  entraînaient  dans  la  spirale  de  l’Insécurité

Financière,  dit-il  en  prononçant  mal.  Ce  qui  nous  amène  à  sa  dernière

défonce, son Fond, qui, comme de bien entendu, coïncida avec un jour de

paie. Le chèque devait servir à payer la bouffe et le loyer. Ils avaient deux

mois  d’arriérés  et  rien  à  se  mettre  sous  la  dent.  Pendant  une  pause  chez

Universal  Bleacher,  il  a  acheté  une  dose,  une  seule,  juste  pour  dix  balles,

histoire  de  passer  un  dimanche  soir  peinard,  après  une  semaine

d’abstinence, avec de quoi becqueter, en compagnie de sa femme enceinte

et  de  sa  petite  fille.  La  femme  et  la  petite  devaient  le  rejoindre  après  le

boulot, à l’arrêt de bus devant la banque Brighton Best Savings, juste sous

la grande horloge, pour « l’aider » à déposer le chèque immédiatement. Il

avait  laissé  sa  femme  fixer  le  rendez-vous  à  cet  endroit  parce  qu’il

reconnaissait, en se dégoûtant lui-même, que les jours de paie leur avaient

déjà  causé  des  déboires  dans  le  passé,  pour  cause  de  défonce,  que  leur

Insécurité  Financière  les  avait  mis  dans  une merde  noire,  et  il  savait

foutrement bien qu’il ne pouvait pas se permettre de déconner cette fois-ci.

Il  dit  que  c’est  comme  ça  qu’il  voyait  la  situation  à  l’époque  :  il

déconnait.

Il  n’est  même  pas  arrivé  jusqu’au  bus  après  l’heure  de  pointe,  dit-il.

Deux  autres  Holmes 286  du  Rivetage  avaient  trois  doses  chacun,  qu’ils  lui

avaient mises  sous  le  nez,  alors  il  avait  partagé  sa  dose  unique  avec  eux

parce qu’il faut être vraiment con pour ne pas comprendre que deux doses

et un tiers, c’est quand même mieux qu’une seule, et qu’on ne rate pas une

occase pareille. Bref, le délire habituel du mec qui a du fric en poche et ne

sait pas résister à la tentation. L’image de sa femme tenant sa fillette dans

ses  bras,  avec  son  petit  bonnet  et  ses  petites  mitaines,  sous  la  grande

horloge par une soirée froide de mars ne lui était pas complètement sortie

de l’esprit mais s’était réduite à une image minuscule dans cette partie de

son  être  que  les  Holmes,  et  lui-même,  avaient  décidé  de  tuer  à  coups  de

pipe.

Il n’est jamais arrivé au bus, dit-il. Ils ont fait circuler une bouteille de

gnôle dans la vieille Ford Mystique de l’un des Holmes et se sont défoncés

dans  la  bagnole  et,  dès  qu’il  a  été  défoncé,  avec  des  $  dans  sa  poche,  la

grosse bonne femme avec un casque à cornes s’est mise à chanter, putain,

Jim 287.

Les mains de l’homme agrippent les bords du pupitre et il fait porter son

poids  sur  ses  coudes  d’une  manière  qui  évoque  à  la  fois  le  dégoût  et  le

courage. Il invite les CA à jeter un voile indulgent sur le reste de cette scène

nocturne, laquelle, après l’arrêt à la banque pour tirer l’argent du chèque, se

perd dans le sillage du missile, de toute façon ; mais il a fini par rentrer chez

lui  à  Mattapan  le  lendemain,  le  samedi  matin,  malade,  verdâtre,  avec  une

méchante gueule de bois post-crank, crevant d’envie d’en prendre encore et

prêt  à  tuer  pour  ça  et  cependant  si  mortifié,  si  honteux  d’avoir  déconné

(encore) que le trajet en ascenseur vers leur appartement était peut-être la

chose la plus courageuse qu’il eût jamais faite jusqu’ici, du moins c’est ce

qu’il ressentait.

Il  était  dans  les  06  h  00  du  mat  et  elles  n’étaient  pas  là.  Il  n’y  avait

personne et la vacuité des lieux semblait palpiter, respirer. Une enveloppe

du B.H.A. 288 était glissée sous la porte, pas l’enveloppe saumon de l’Avis

d’expulsion mais la verte du Dernier Avertissement pour le loyer. Il est allé

dans  la  cuisine  et  a  ouvert  le  frigo,  espérant  honteusement  y  trouver  une

bière.  Dans  le  frigo  il  y  avait  un  pot  de  gelée  de  raisin  presque  vide,  une

demi-boîte de préparation instantanée de biscuits, c’était tout, et une odeur

aigre de frigo vide, et voilà, Jim. Un petit bocal en plastique de beurre de

cacahuètes de la Banque alimentaire sans étiquette, tellement récuré qu’on

voyait  des  marques  de  couteau  à  l’intérieur,  et  un  petit  paquet  de  sel

humide, c’était tout ce qu’il y avait d’autre dans la cuisine.

Mais ce qui lui a scié les jambes et l’a plié en deux, c’est quand il a vu

le  moule  à  biscuits  récuré  sur  le  fourneau  et  la  rondelle  en  plastique  qui

scellait le pot de beurre de cacahuètes au sommet du tas d’ordures. L’image

minuscule dans le coin de sa tête a gonflé pour devenir une représentation

parfaitement  nette  de  sa  femme  avec  son  bébé  à  naître  et  sa  petite  fille

mangeant  ce  qu’il  voyait  qu’elles  avaient  mangé,  la  veille  au  soir  et  ce

matin, pendant qu’il ingérait leur nourriture et le loyer. Ce fut son bord de

précipice,  sa  croisée  des  chemins  personnelle,  là,  dans  la  cuisine,  quand,

ahuri,  il  a  passé  un  doigt  dans  le  moule  rutilant  où  il  ne  restait  pas  la

moindre miette de biscuit. Il s’est assis sur le carrelage en fermant ses yeux

effrayants, mais sans cesser de voir le visage de sa petite fille. Elles avaient

mangé du beurre de cacahuètes caritatif sur des biscuits qu’elles avaient fait

descendre avec de l’eau du robinet et une grimace.

Leur  appartement  était  au  sixième  étage  du  Bât.  5  de  Perry  Hill.  La

fenêtre ne s’ouvrait pas mais on pouvait la briser en prenant de l’élan.

Cependant  il  ne  s’est  pas  tué,  dit-il.  Il  s’est  levé  et  il  est  sorti.  Sans

laisser  de  mot  à  sa  femme.  Rien.  Il  s’est  tapé  les  quatre  bornes  à  pied

jusqu’au foyer Shattuck de Jamaica Plain. Il pensait qu’elles seraient mieux

sans lui. Il dit qu’il ne sait pas pourquoi il ne s’est pas tué. Mais il ne l’a pas fait.  Il  suppose  qu’il  y  a  eu  une  sorte  d’intervention  divine  quand  il  était

assis sur le carrelage. Il a décidé d’aller au Shattuck et de Capituler et d’être

clean et de ne plus jamais voir le visage grimaçant de sa petite fille pendant

une gueule de bois, James.

Or le foyer Shattuck – par coïncidence –, où il y a d’habitude une liste

d’attente en mars avant les beaux jours, venait de virer un pauvre type pour

défécation  dans  la  douche.  Ils  l’ont  pris,  lui,  l’orateur.  Il  s’est

immédiatement  renseigné  sur  les  réunions  des  CA.  Un  Employé  du

Shattuck  a  appelé  un  Afro-Américain  désintoxiqué  depuis  longtemps,  et

l’orateur  a  été  accompagné  à  sa  première  réunion.  Il  y  a  de  ça  224  jours

exactement. Ce soir-là, quand le Crocodile CA de couleur l’a reconduit au

Shattuck – après qu’il eut pleuré devant d’autres hommes de couleur qu’il

ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam en leur parlant de la grande horloge et de

la pipe de verre et du chèque et des biscuits et du visage de sa petite fille –

et qu’il a sonné et qu’on l’a fait entrer et que l’heure du dîner est venue, il

s’est trouvé – par coïncidence – que le repas du samedi soir au Shattuck se

composait de café et de sandwiches au beurre de cacahuètes. C’était la fin

de  la  semaine  et  les  réserves  alimentaires  du  foyer  étaient  épuisées,  ils

n’avaient  que  du  b.  de  c.  sur  du  pain  blanc  rassis  et  du  café  instantané

Sunny  Square  tellement  dégueulasse  qu’il  ne  se  dissolvait  même  pas

complètement.

Il  a  cette  manière  propre  aux  orateurs  autodidactes  de  marquer  des

pauses émotionnelles théâtrales qui ne paraissent pas affectées. Joelle trace

un  autre  trait  avec  son  ongle  au  bas  du  gobelet  de  café  et  choisit

consciemment  de  croire  que  ce  n’est  pas  affecté  –  cette  théâtralité

émotionnelle.  À  force  de  les  avoir  gardés  ouverts  sans  cligner,  elle  a

l’impression d’avoir du sable dans les yeux. Ça arrive toujours quand on ne

s’y  attend  pas,  quand  on  est  sûr  par  avance  que  la  réunion,  à  laquelle  on

s’est traîné par obligation, sera emmerdante. Le visage de l’orateur a perdu

sa couleur, sa forme, tout signe distinctif. Quelque chose s’est emparé de la clé  à  molette  qui  enserre  l’estomac  de  Joelle  et  l’a  tournée  de  trois  crans.

C’est la première fois qu’elle est sûre de vouloir rester abstinente quoi qu’il

en coûte. Peu importe si Don Gately prend du Demerol ou va en prison ou

la rejette parce qu’elle ne peut pas lui montrer son visage. C’est la première

fois depuis très très longtemps – ce soir, le 14/11 – qu’elle envisage même

la possibilité de montrer son visage à quelqu’un.

Après  la  pause,  l’orateur  raconte  que  tous  les  autres  misérables

branleurs du foyer Shattuck se sont mis à râler genre qu’est-ce que c’est que

cette merde, des sandwiches au beurre de cacahuètes comme dîner, putain

quoi. L’orateur dit que lui, au contraire, a été silencieusement reconnaissant

pour ce sandwich qu’il mastiquait en l’accompagnant de café Sunny Square

mal dissous et que cette chose qu’il a remerciée est devenue sa Puissance

Supérieure.  Il  est  maintenant  clean  depuis  plus  de  sept  mois.  Universal

Bleacher l’a viré, mais il a désormais un emploi stable de laveur de sols la

nuit à Logan, et un Holmes de son équipe est aussi dans le Programme – par

coïncidence.  Sa  femme  enceinte,  en  fait,  était  allée  cette  nuit-là  dans  un

foyer pour mères célibataires avec Shantel. Elle y est toujours. Les services

sociaux  refusent  de  reconsidérer  son  ordonnance  restrictive  pour  lui

permettre  de  voir  Shantel,  mais  il  a  pu  lui  parler  au  téléphone  le  mois

dernier. Et maintenant il est sobre, pour avoir Renoncé et rejoint le Groupe

Accès  libre  et  être  devenu  Actif  et  bénévole  au  sein  de  la  confrérie  des

Cocaïnomanes  Anonymes.  Sa  femme  doit  accoucher  vers  Noël.  Il  ne  sait

pas ce qui adviendra de lui ou de sa famille. Mais il dit avoir reçu certaines

promesses de sa nouvelle famille – le groupe Accès libre des Cocaïnomanes

Anonymes  –  et  il  entretient  quelques  espoirs  au  fond  de  lui.  En  guise  de

conclusion,  sans  les  références  requises  à  la  Gratitude  ou  autres  foutaises

habituelles, il empoigne le pupitre, hausse les épaules et dit qu’il commence

à sentir depuis un mois que le choix qu’il a fait sur le carrelage de la cuisine

était le bon, à titre personnel.

Côté  divertissement,  les  choses  virent  rapidement  au  bain  de  sang

lorsque  la  loubarde  que  Sœur  de  sang  semble  avoir  sauvée  est  retrouvée

raide  morte  sur  sa  couche  de  novice,  les  poches  de  son  habit  remplies  de

diverses substances et matériel de junkie, une forêt de seringues sur le bras.

Gros  plan  sur  S.  de  S.,  la  figure  violacée,  contemplant  l’ex-ex-punkette.

Soupçonnant un coup bas plutôt qu’une rechute spirituelle, Sœur de sang,

faisant  fi,  d’abord,  du  précepte  de  l’Autre  Joue,  puis  des  suppliques

passionnées  et  ensuite  des  ordres  directs  de  la  Vice-Mère  Supérieure  –  la

dure à cuire qui avait sauvé Sœur de sang longtemps auparavant –, reprend

ses habitudes pré-rédemption de loubarde à moto des bas-fonds de Toronto :

elle retire le silencieux de sa Harley Hawg, récupère un vieux blouson de

cuir clouté dans la remise et l’enfile par-dessus sa guimpe qui godaille à la

poitrine,  arrache  les  bandages  qui  cachaient  ses  plus  sordides  tatouages,

interroge brutalement d’anciens enfants de chœur, donne des coups de pied

dans  les  portières  des  automobilistes  qui  la  gênent,  rencontre  des  potes

d’antan  dans  des  bars  louches,  boit  des  godets  avec  les  plus  cirrhotiques

d’entre eux, cogne, bastonne, aïkidoïse des voyous armés, fait payer cher la

dérédemption et le zigouillage de sa jeune protégée, déterminée à prouver

que  la  mort  de  la  fille  n’était  ni  un  accident  ni  une  rechute  et  qu’elle  ne

s’était pas méprise sur l’âme qu’elle avait choisi de sauver pour s’acquitter

de sa dette envers la vieille Vice-Mère Supérieure dure à cuire qui l’avait

sauvée, elle, Sœur de sang, si longtemps auparavant. Plusieurs bagarres de

cascadeurs  et  d’innombrables  litres  de  thiocyanate  de  potassium 289  plus

tard, la vérité émerge : la novice a été assassinée par la Mère Supérieure, la

religieuse la plus haut placée dans la hiérarchie et la plus dure à cuire. La

M.S. est celle qui avait sauvé la Vice-M.S. qui avait sauvé Sœur de sang, ce

qui signifie ironiquement que la preuve nécessitée par Sœur de sang pour

attester  que  sa  dette  morale  a  bien  été  payée  est  aussi  une  preuve

juridiquement défavorable à la religieuse dure à cuire à qui Sœur de sang

doit  son  salut,  de  sorte  que,  plus  la  culpabilité  de  la  Mère  Supérieure  se précise,  plus  Sœur  de  sang  angoisse  et  se  fâche.  Dans  une  scène,  elle  dit

putain. Dans une autre elle manie un encensoir comme un fléau d’arme et

fracasse  la  tête  édentée  d’un  vieux  bedeau  qui  est  l’un  des  affidés  de  la

Mère Supérieure. Ensuite, dans l’acte III, une véritable orgie de représailles

suit  la  révélation  de  l’affreuse  vérité  :  il  s’avère  que  la  vieille  Vice-Mère

Supérieure, la religieuse qui a sauvé Sœur de sang, n’avait pas été vraiment

sauvée elle-même, en définitive – elle avait, en fait, pendant plus de vingt

années exemplaires à faire des neuvaines et des gaufres, souffert en secret

d’une nécrose dégénérative de l’âme et récidivé, la Vice-M.S., à peu près à

l’époque  où  Sœur  de  sang  prononçait  ses  vœux  définitifs,  avait  non

seulement replongé dans la Substance mais s’était mise à dealer en grandes

quantités la dope la plus profitable de l’époque (qui, après 20+ ans, n’était

plus l’héroïne marseillaise mais la Bing Crosby colombienne transformable

en  crack)  pour  subvenir  à  ses  propres  besoins  clandestins  en  utilisant

comme points de vente les confessionnaux guère fréquentés de la Mission

communautaire de sensibilisation et de secours. Sa supérieure directe, c’est-

à-dire  la  Mère  Supérieure  dure  à  cuire,  découvrant  ce  trafic  après  que  le

bedeau à présent dessoudé l’eut informée que des limousines amenaient un

nombre  suspect  de  personnes  avec  des  chaînes  en  or  et  une  allure  peu

pénitente  à  la  Mission  communautaire  de  sensibilisation  et  de  secours,  et

lamentablement incapable d’avoir la pieuse humilité de reconnaître qu’elle

n’avait,  semblait-il,  pas  réussi  à  sauver  vraiment  et  définitivement  l’ex-

junkie dont le salut lui était nécessaire pour s’acquitter de sa dette envers la

religieuse  octogénaire  aujourd’hui  retraitée  qui  l’avait  sauvée, elle  –  cette

Mère Supérieure est celle qui a tué la novice ex-punkette de Sœur de sang

pour  l’empêcher  de  parler.  Il  apparaît  ensuite  que  la  source

d’approvisionnement  en  Substance  de  l’ex-punkette  de  Sœur  de  sang,

quand elle était Là-Bas avant son salut, n’était autre que l’infâme Mission

communautaire de sensibilisation et de secours de la Vice-Mère Supérieure.

En  d’autres  termes,  la  religieuse  qui  avait  sauvé  Sœur  de  sang  tout  en restant  secrètement  non  sauvée  elle-même,  était  l’ancienne  dealeuse  de

Bing  de  la  punkette,  ce  qui  explique  pourquoi  celle-ci,  bien  que  non

catholique,  avait  été  si  mystérieusement  adepte  du  confiteor.  La  Mère

Supérieure  de  l’ordre  s’était  dit  que  la  conversion  et  le  salut  de  la  fille

allaient incessamment atteindre un degré spirituel qui la forcerait à briser le

silence et à dévoiler à Sœur de sang l’affreuse vérité sur la religieuse qu’elle

(Sœur de sang) pensait être celle qui l’avait sauvée (Sœur de sang). Donc

elle (la Mère Supérieure) avait zigouillé la fille – visiblement, comme elle

(la Mère Supérieure) le dit à son lieutenant, la Vice-Mère Supérieure, pour

la sauver (la Vice-Mère Supérieure) de l’opprobre et de l’excommunication,

voire pire, si la fille parlait 290.

Ce  matériau  narrativement  prolixe  et  embrouillé  est  expliqué  à  un

volume sonore de type kabuki pendant un terrifiant règlement de comptes

dans le bureau de la Mère Supérieure qui n’avait pas sauvé la Vice-M.S. qui

avait sauvé Sœur de sang, où l’on voit les deux bonnes sœurs plus âgées –

  qui  avaient  été  des  loubardes  non  sauvées  pendant  leur  jeunesse  dans

l’Ontario,  quand  les  hommes  étaient  des  hommes  et  elles  des  bikeuses

droguées  –  se  coaliser  pour  botter  le  cul  de  Sœur  de  sang  au  cours  d’une

séquence de combat confuse mêlant des envols de guimpe à des acrobaties

de  karatéka  sous  l’énorme  crucifix  ornemental  en  acajou  éclairé  par  un

projecteur,  un  combat  qui  montre  une  Sœur  de  sang  vaillante  mais

finalement  contrainte  de  baisser  cornette  après  plusieurs  coups  de  pied

circulaires  au  front,  disant  adieu  à  son  être  corporel  et  s’en  remettant  aux

bras de Dieu ; mais, soudain, la Vice-Mère Supérieure relapse non sauvée

qui  avait  sauvé  Sœur  de  sang,  épongeant  ses  yeux  ensanglantés  après  un

coup de boule et voyant la Mère Supérieure sur le point de décapiter Sœur

de sang avec le tomahawk souvenir d’époque Samuel de Champlain que la

religieuse  huronne  qui  avait  été  sauvée  par  la  fondatrice  de  l’ordre  de  la

rédemption-des-loubardes  de  Toronto  avait  utilisé  pour  décapiter  des

missionnaires jésuites avant qu’elle (la fondatrice) ne la sauve (la Huronne dure à cuire), voyant ce tomahawk soulevé à deux mains devant le visage

ordinairement  pieux  de  la  vieille  Mère  Supérieure  –  un  visage  à  présent

horriblement distordu par une absence d’humilité et une rage à imposer le

silence  qui  confinent  au  mal  absolu  –,  voyant  cette  hachette  dressée  et  ce

visage  démoniaque  de  la  M.S.,  la  Vice-Mère  non  sauvée  a  un  moment  de

lucidité  spirituelle  antirécidive  épiphanique  et  empêche  la  décapitation  de

Sœur  de  sang  en  bondissant  par-dessus  le  bureau  pour  assommer  la  Mère

Supérieure  avec  un  grand  objet  ornemental  chrétien  en  acajou  dont  le

symbole est si évident qu’il est inutile de le nommer – un symbole si peu

subtil qu’il fait tiquer Hal et Bridget Boone. Maintenant Sœur de sang est

armée de la hachette d’époque Champlain et la bonne sœur non sauvée d’un

objet sans nom en acajou qui ne peut pas rivaliser avec une hachette, elles

sont  face  à  face  au-dessus  de  la  mare  de  jupes  de  la  Mère  Supérieure

étendue sur le ventre, pantelantes, et la Vice-M.S. a une expression contrite

sous  sa  cornette  de  travers  qui  signifie Vas-y,  boucle  la  boucle  des

représailles  récidivistes  contre  la  religieuse  que  tu  crois  être  celle  qui  t’a

sauvée  mais  qui  en  fait  n’a  pas  pu  se  sauver  elle-même  afin  d’achever  le

circuit  lapsaire  ou  quelque  chose  dans  ce  goût-là.  Elles  se  toisent  en  un

champ/contre-champ  répétitif  et  l’on  voit  sur  le  mur  une  trace  pâle

cruciforme à l’endroit où se trouvait précédemment l’objet sans nom. Alors

Sœur  de  sang  hausse  les  épaules,  résignée,  lâche  le  tomahawk,  fait  une

petite révérence ironique, sort du bureau de la Mère Supérieure, traverse la

petite sacristie, passe devant l’autel, va dans la nef (ses bottes de motarde

résonnant sur les dalles magnifient le silence), franchit la grande porte dont

le  tympan  est  décoré  d’un  bas-relief  représentant  une  épée,  un  soc  de

charrue,  une  seringue  et  un  bol  de  soupe  au-dessus  de  la  devise

CONTRARIA  SUNT  COMPLEMENTA,  un  plan  si  lourdingue  que  Hal

grimace  et  que  c’est  Boone  qui  doit  fournir  la  traduction  demandée  par

Kent Blott 291.  Sur  l’écran,  on  suit  toujours  la  religieuse  (ou  ex-religieuse)

dure à cuire. Le fait que la hachette lâchée avec résignation ait sérieusement entaillé  la  Mère  Supérieure  étendue  est  présenté  comme  purement

accidentel… parce qu’elle (Sœur de sang) continue à s’éloigner du couvent

avec emphase et une résolution de plus en plus affirmée. Elle claudique vers

l’est  dans  l’aube  gazouillante  de  Toronto.  La  séquence  finale  de  la

cartouche  la  montre  chevauchant  sa  Hawg  dans  la  rue  la  plus  sordide  de

Toronto. Future relapse ? Prête à reprendre sa rude vie présalut ? Cela reste

un non-dit censément riche de possibles : son expression est agnostique, au

mieux, mais la grande enseigne d’un magasin de silencieux pour Harley luit

à l’horizon vers lequel elle se dirige. Le générique de fin a la couleur vert

citron des insectes sur les pare-brise.

Il  est  difficile  de  savoir  si  les  applaudissements  de  Boone  et  de  Bash

sont sarcastiques. Il s’ensuit ce moment post-divertissement caractéristique

fait de changements de position, d’étirements et de saillies critiques. Tout à

coup,  Hal  se  souvient  :  Smothergill.  Possalthwaite  dit  que  l’Id-man  et  lui

sont  venus  ici  avec  Blott  pour  parler  à  Hal  d’une  bizarrerie  qu’ils  ont

découverte pendant leur inspection disciplinaire des tunnels cet après-midi.

Hal leur fait signe de patienter et passe en revue les étuis de cartouches pour

voir  si Civisme  à  basse  température  est  ici.  Tous  les  étuis  sont  dûment

étiquetés.

 

L’apparition  s’éloignait,  le  rouge  de  sa  veste  se  rétrécissait  dans  le

paysage dansant de Prospect St., avec son trottoir, ses poubelles, ses vitrines

luisantes,  et  dans  son  sillage  s’éloignait  aussi  Ruth  van  Cleve  qui  courait

derrière, en criant des bribes d’argot urbain de plus en plus inaudibles. Kate

Gompert  prit  sa  tête  blessée  entre  ses  mains  et  l’entendit  rugir.  Ruth  van

Cleve était ralentie dans sa course par ses bras qui moulinaient à la cadence

de ses cris ; et l’apparition agitait leurs sacs pour s’ouvrir un passage sur le

trottoir.  Kate  Gompert  vit  des  piétons  sauter  sur  le  côté  pour  éviter  le

télescopage. Visuellement, toute la scène paraissait teintée de violet.

Une  voix  sous  un  auvent,  quelque  part  juste  à  côté,  dit  :  «  J’ai  tout

vu ! »

Kate Gompert se pencha de nouveau en tenant la partie de sa tête qui

entourait  son  œil.  L’œil  était  bien  enflé,  fermé  par  la  boursouflure,  et  sa

vision  était  étrangement  violette.  Dans  sa  tête  elle  entendait  un  bruit

comparable à celui d’un pont-levis qu’on redresse, un ferraillement et des

grincements implacables. Une salive brûlante emplissait sa bouche, et elle

déglutit pour s’empêcher de vomir.

« Tout vu ! Et pas qu’un peu, vingt dieux, je vous jure ! » Une espèce de

gargouille se détacha de la devanture d’une quincaillerie et s’approcha avec

des  mouvements  curieusement  saccadés,  comme  une  succession  d’images

arrêtées. « Tout vu en entier ! dit et répéta la chose. Je suis témoin ! »

Kate  Gompert  s’appuya  de  son  autre  bras  au  réverbère  et  se  hissa

presque à la verticale pour l’observer.

« J’ai absolument tout vu. » Dans l’œil qui n’était pas gonflé, la chose

se précisa violettement sous la forme d’un barbu en manteau militaire sous

un autre manteau militaire sans manches, la barbe perlée de postillons. Un

réseau de vaisseaux éclatés marbrait l’une de ses sclérotiques. Il tremblait

comme  une  vieille  machine.  Avec  une  certaine  odeur.  Le  petit  vieux

s’avança  très  près  d’elle,  obligeant  les  piétons  à  faire  un  détour  pour  les

éviter. Kate Gompert sentait son pouls battre dans son œil.

«  Témoin  !  Témoin oculaire  !  Tout,  je  vous  dis  !  »  Mais  il  regardait

ailleurs, à la ronde. « Si je l’ai vu ? Tu parles ! » Difficile de dire à qui il

s’adressait.  Ce  n’était  pas  à  elle,  et  les  passants  lui  prêtaient  une  non-

attention studieuse et proprement citadine en se scindant afin de contourner

le réverbère. Kate Gompert pensait qu’en restant appuyée au poteau elle ne

vomirait pas. Commotion cérébrale est une locution comme une autre pour

désigner  un  bleu  au  cerveau.  Elle  préférait  ne  pas  y  songer,  au  fait  que

l’impact avait peut-être provoqué un choc intracrânien et qu’une partie de

son  cerveau  pressé  contre  son  crâne  était  en  train  d’enfler  et  de  devenir violette. C’était justement ce poteau, sur lequel elle s’appuyait, qu’elle avait

percuté.

«  Je  suis  votre  homme.  Besoin  d’un  témoin  ?  J’ai  tout  vu  !  »  Et  le

vieillard tendait une paume tremblotante sous le menton de Kate Gompert,

comme  s’il  voulait  qu’elle  vomisse  dedans.  La  paume  était  violette,  avec

des taches d’une possible mycose et des lignes sombres là où les gens qui

ne vivent pas dans les poubelles ont normalement des lignes roses, et Kate

Gompert  l’examina  distraitement,  ainsi  que  le  billet              292 GIGABUCKS  tout

délavé  sur  le  trottoir.  Le  billet  sembla  s’enfoncer  dans  une  brume  violette

puis  réémerger.  Les  passants  leur  jetaient  des  regards  furtifs,  puis  les

oubliaient consciencieusement : une fille pâlotte probablement éméchée et

un clodo qui lui montrait quelque chose dans sa main. « J’ai assisté à toute

l’action », expliqua l’homme à un type qui avait un téléphone portable à la

ceinture.  Kate  Gompert  ne  trouvait  pas  la  force  de  le  prier  de  foutre  le

camp. C’est comme ça qu’on dit dans la vraie ville, Fous le camp, avec un

geste brusque du pouce. Elle n’arrivait même pas à dire Laissez-moi, alors

que l’odeur du mec aggravait sa nausée. Il était très important pour elle de

ne  pas  vomir.  Elle  sentait  battre  son  pouls  dans  l’œil  qui  avait  heurté  le

poteau.  Comme  si  un  vomissement  risquait  d’accentuer  le  gonflement

spongieux de sa lésion cérébrale. Du coup, elle avait envie de vomir dans

cette affreuse paume remuante. Elle essaya de raisonner. Si l’homme avait

assisté  à  l’action,  comment  pouvait-il  espérer  qu’elle  ait  une  pièce  à  lui

donner  ?  Ruth  van  Cleve  était  en  train  de  lui  énumérer  les  faux  noms  les

plus  ingénieux  du  père  incarcéré  de  son  bébé  quand  Kate  Gompert  avait

senti une main la frapper dans le dos et se refermer sur la lanière de son sac.

Ruth van Cleve avait poussé un cri quand l’apparition de la femme la plus

laide que Kate Gompert eût jamais vue s’était ruée entre elles et les avait

bousculées.  La  lanière  en  vinyle  du  sac  de  Ruth  van  Cleve  avait  cédé

immédiatement,  mais  celle  en  macramé  de  celui  de  Kate  Gompert  était

restée autour de son épaule, si bien qu’elle avait été entraînée en avant par l’élan de l’apparition féminine qui tentait de se carapater dans Prospect St.

tandis que la silhouette rouge de pouffiasse était, elle, tirée en arrière par la

solide  lanière  Filene  pur  coton  en  macramé  tressé  à  la  française.  Kate

Gompert  avait  capté  un  effluve  plus  fétide  que  le  plus  fétide  des  égouts

municipaux et aperçu une barbe de cinq jours sur les joues de la pouffiasse

pendant  que  Ruth  van  Cleve,  en  fille  des  rues,  attrapait  la  veste  en  cuir

rouge en proclamant que le / la voleur / euse était un enfant de salope de

merde.  Kate  Gompert  titubait  en  s’efforçant  de  dégager  son  bras  de  la

boucle de la lanière. Et tou(te)s trois avaient avancé ainsi. L’apparition avait

pivoté violemment pour repousser Ruth van Cleve et son mouvement rotatif

avait  emporté  Kate  Gompert  (qui  ne  pesait  pas  très  lourd),  retenue  par  la

lanière,  dans  un  vaste  cercle  (qui  lui  avait  rappelé  en  un  éclair  l’heure  de

patinage  pour  enfants  «  Petites  lames  »  au  club  de  patinage  sur  glace  de

Wellesley  Hills)  tournoyant  de  plus  en  plus  vite  ;  puis  un  poteau  de

réverbère  piqueté  de  rouille,  également  tournoyant,  avait  foncé  sur  elle,

produit un son à mi-chemin entre bonk et clang, le ciel et le trottoir avaient

échangé  leurs  places,  un  soleil  violet  avait  explosé  et  toute  la  rue  était

devenue violette et oscillante comme une cloche qui sonne ; et elle s’était

retrouvée  toute  seule,  sans  sac,  regardant  les  deux  autres  courir  en  criant

tou(te)s deux à l’aide.

 

I.   « Apprendre à te connaître » : chanson de la comédie musicale Le Roi et Moi.
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L’un des inconvénients de l’ingestion nasale de la cocaïne est que, à un

certain moment après le sommet euphorique – si vous n’êtes pas assez avisé

pour vous arrêter au sommet et que vous continuez à vous en mettre dans le

nez –, elle vous conduit dans des régions d’un froid congestionnant presque

interstellaire.  Les  sinus  de  Randy  Lenz  étaient  gelés  dans  son  crâne,

engourdis  et  festonnés  de  givre  cristallin.  Il  avait  la  sensation  que  ses

jambes se terminaient aux genoux. Il filochait deux toutes petites Chinoises

qui  portaient  d’énormes  cabas  à  l’est  de  Bishop  Allen  Drive  en  bas  de

Central. Son cœur tonnait comme une godasse dans un sèche-linge du sous-

sol d’Ennet House. Oui, aussi fort que ça. Les Chinoises trottinaient à une

vitesse  étonnante,  vu  leur  taille  et  celle  de  leurs  sacs.  Il  était  environ

22  h  12’30-40”,  pile  dans  l’ancien  interlude  de  Résolution  de  Problèmes.

Elles trottinaient, c’est le mot, avec une rapidité d’insectes, et Lenz devait à

la  fois  maintenir  l’allure  et  donner  l’impression  de  flâner,  ne  sentant  son

corps  que  des  narines  aux  rotules.  Elles  bifurquèrent  dans  Prospect  St. quelques  rues  après  Central  Square,  en  direction  d’Inman  Square.  Lenz

suivait à une dizaine ou une trentaine de pas, les yeux fixés sur les anses des

cabas. Les Chinoises n’étaient pas plus hautes que des bouches d’incendie,

semblaient  avoir  des  jambes  en  plus  grand  nombre  que  la  normale  et

conversaient  dans  leur  langue  de  singe,  avec  ses  intonations  anxieuses  et

aiguës.  L’évolution  prouvait  que  les  langues  asiatoïdes  étaient  restées

proches  du  langage  des  primates.  D’abord,  sur  les  trottoirs  en  brique  de

Mass. Ave. entre Harvard et Central, Lenz avait cru qu’elles le filaient, lui –

 il avait souvent été filé en son temps et, à l’instar de l’érudit Geoffrey D., il

savait très bien, merci, que les filatures les plus effrayantes sont menées par

des  gens  à  l’aspect  anodin  qui  marchent  devant  vous  avec  de  petits

rétroviseurs  fixés  sur  les  branches  de  leurs  lunettes  ou  des  systèmes

élaborés  de  communication  cellulaire  connectés  au  Centre  de

Commandement – ou encore par des hélicoptères qui volent à haute altitude

pour ne pas se faire repérer et dont vous pouvez facilement prendre le bruit

des rotors pour les battements de votre cœur. Mais après avoir eu assez de

réussite  pour  pouvoir  semer  les  Chinoises  deux  fois  –  la  deuxième  avec

tellement de réussite qu’il dut sprinter dans des ruelles et sauter des clôtures

en bois pour les rattraper, deux rues plus loin au nord, dans Bishop Allen

Dr., où elles trottinaient toujours en papotant –, il s’était fait une idée claire

sur qui suivait qui, ici. C’est-à-dire sur qui contrôlait la situation générale

dans l’immédiat. Son expulsion d’Ennet House, qu’il avait accueillie sur le

coup  comme  un  baiser  de  la  mort,  s’était  peut-être  bien  révélée  une

excellente chose. Il avait essayé la Voie étroite de l’Abstinence et, pour sa

peine, il avait été menacé et renvoyé sans ménagement ; il avait donné le

meilleur de lui-même, avec une bonne volonté impressionnante ; et il avait

été  Viré.  Seul.  Mais  maintenant  au  moins  il  pouvait  se  cacher.  R.  Lenz

vivait d’expédients, astucieusement déguisé, dans les rues anonymes de N.

Cambridge  et  Somerville,  sans  jamais  dormir,  toujours  en  mouvement, caché en pleine lumière et à la vue de tous, dans le dernier endroit où Ils

penseraient à le chercher.

Lenz portait un pantalon de ski jaune fluo, un frac légèrement brillant,

un  sombrero  au  bord  orné  de  petites  boules  en  bois  qui  pendaient,  des

lunettes  surdimensionnées  à  monture  en  écaille  qui  fonçaient

automatiquement à la lumière et une moustache noire lustrée fauchée à un

mannequin  de  chez  Lechmere  à  Cambridge  –  l’ensemble  était  le  produit

d’audacieux  vols  à  la  tire  le  long  du  Charles,  la  nuit,  lors  de  sa  première

sortie à l’Air Libre au nord-est d’Enfield. Le noir extrême de la moustache

du mannequin – collée avec de la Krazy Glue dérobée et rendue encore plus

luisante par les sécrétions nasales que Lenz ne sentait pas couler – donnait à

sa  pâleur  un  aspect  fantomatique  sous  l’ombre  portée  du  sombrero  –  un

autre  avantage/inconvénient  de  la  cocaïne  par  voie  nasale  étant  que

l’alimentation  devient  superfétatoire  et  optionnelle,  au  point  qu’on  oublie

de  manger  pendant  de  longues  périodes  –  et,  sous  ce  déguisement

caricatural criard, il pouvait aisément passer pour un SDF de Boston, un fou

errant, un mort ou mourant ambulant, sans être dérangé par les piétons qui

s’écartaient sur son passage. Le truc, il l’avait pigé, c’était de ne pas dormir

ni manger, de rester éveillé, de bouger tout le temps, d’être attentif aux six

directions à la fois et de se planquer dans une station de métro ou un centre

commercial  dès  que  le  bruit  cardiaque  des  rotors  invisibles  trahissait  une

surveillance en altitude.

Il  s’était  vite  familiarisé  avec  le  réseau  des  ruelles,  des  cours  et  des

dépotoirs de Little Lisbon, ainsi qu’avec sa population (en diminution) de

chats et de chiens sauvages. La zone était fertile en horloges de banques et

d’églises  qui  dictaient  ses  mouvements.  Il  portait  son  Browning  X444  à

dents dans son étui scapulaire, enfoncé dans l’une de ses chaussettes juste

au-dessus des pompes chics qu’il avait piquées sur le même étal A Formal

Affair  Ltd.  que  le  frac.  Son  briquet  était  dans  une  poche  avant  de  son

pantalon,  zippée  et  fluo  ;  les  sacs-poubelle  de  qualité  abondaient  dans  les conteneurs et les camions-bennes arrêtés aux feux rouges. Les Principes et

Conférences  Gifford  de  James,  dont  le  réceptacle  intérieur  découpé  au

rasoir était maintenant plus proche de la pénurie qu’il ne l’eût souhaité pour

son  confort,  il  les  tenait  à  la  main,  laquelle  était  calée  sous  son  bras.  Les

Chinoises filaient devant comme des mille-pattes, avec leurs énormes sacs

respectivement  dans  la  main  droite  et  la  main  gauche,  de  sorte  qu’ils

pendaient  côte  à  côte  entre  elles.  Lenz  réduisait  l’écart,  mais

progressivement,  avec  une  furtivité  assez  nonchalante,  bien  qu’il  fût

difficile de marcher furtivement quand on ne sentait pas ses pieds et qu’on

avait  des  lunettes  qui  s’assombrissaient  automatiquement  sous  chaque

réverbère,  puis  mettaient  un  certain  temps  à  s’éclaircir  à  nouveau,  ce  qui

faisait  que  deux  de  ses  capteurs  sensoriels  urbains  vitaux  étaient

désorientés  ;  mais  il  y  arrivait,  à  être  furtif  et  nonchalant  à  la  fois.  Il  ne

savait pas de quoi il avait l’air exactement. Comme maints fous itinérants

de  Boston,  il  avait  tendance  à  prendre  pour  de  l’invisibilité  la  répulsion

qu’il inspirait. Les cabas étaient lourds et impressionnants, si lourds que les

Chinoises penchaient l’une vers l’autre. Disons qu’il était 22 h 14 min 10 s.

Les  Chinoises,  puis  Lenz,  passèrent  à  côté  d’une  femme  au  teint  gris

accroupie entre deux poubelles, ses multiples jupes relevées. Des véhicules

étaient garés pare-chocs contre pare-chocs le long du trottoir, et souvent en

double file. Les Chinoises frôlèrent un homme au bord de la chaussée avec

un arc pour enfant et des flèches et, quand ses lunettes s’éclaircirent, Lenz

le  vit  aussi  :  le  mec  portait  un  costard  couleur  de  rat,  tirait  des  flèches  à

embout caoutchouté sur un immeuble À LOUER, s’approchait de la façade,

y traçait un cercle à la craie autour de la flèche, puis un autre cercle autour

de  ce  cercle,  etc.,  comme  dans  un  comment  dit-on.  Les  femmes  ne  lui

accordèrent  aucune  attention  asiatoïde.  Sa  cravate-lacet  était  brunâtre

comme  le  costume,  à  la  différence  de  la  queue  des  rats.  Sa  craie,  en

revanche, était rose. L’une des femmes dit quelque chose d’une voix aiguë,

comme une exclamation, à l’adresse de l’autre. Ces exclamations en langue de  singe  sont  toujours  explosives.  Un  besoin  de gueuler  chaque  mot.  Et,

pendant ce temps, une fenêtre de l’autre côté de la rue faisait brailler The

Star-Spanned  Banner.  L’homme  avait  une  cravate-lacet  et  de  petits  gants

sans  doigts  et,  quand  il  recula  pour  examiner  ses  cercles  roses,  il  faillit

tamponner Lenz et tous deux se toisèrent en hochant la tête genre Regardez-

moi ce triste connard qui marche dans la même rue que moi.

Il  est  universellement  connu  que  les  Asiatoïdes  transportent  la  totalité

de leurs biens terrestres avec elles tout le temps. Sur leur personne, quand

elles trottinent. La religion asiatoïde prohibe les banques, et Lenz avait vu

suffisamment de cabas démesurément renflés dans suffisamment de mains

chinoises  pour  en  déduire  que  les  espèces  féminines  chinoises  du  type

asiatique  utilisaient  ce  modèle  de  sac  pour  transporter  leur  fortune

personnelle. Il sentait monter en lui à chaque pas l’énergie nécessaire pour

un  vol  à  la  tire,  à  mesure  qu’il  se  rapprochait  nonchalamment  et  que  se

précisaient à ses yeux les différents motifs distinctifs des fichus en plastique

transparent  dans  lesquels  elles  emballaient  leurs  cheveux.  Les  Chinoises.

Son rythme cardiaque atteignit l’allure d’un galop stable. Il commençait à

retrouver  la  sensation  de  ses  pieds.  L’adrénaline  de  l’anticipation  séchait

son  nez  et  ralentissait  les  mouvements  de  sa  bouche  sur  sa  figure.

L’Épouvantable Porc n’était pas engourdi, il ne l’était jamais, et l’excitation

de la chasse le titillait même dans son pantalon de ski. Ce n’était pas de la

filature rapprochée : les Asiatiques insouciantes ne se rendaient compte de

rien,  ne  savaient  pas  qu’il  les  suivait  et  réduisait  imperceptiblement  la

distance, ne chancelant que très légèrement après chaque rond lumineux de

réverbère.  Il  contrôlait  parfaitement  la  situation  critique.  Et  elles  ne  se

doutaient  même  pas  que  la  situation  était  critique.  L’œil  du  taureau.  D’un

doigt, il redressa sa moustache, exécuta un entrechat sautillant style Route-

de-brique-jaune,  jubilatoire,  sûr  que  son  adrénaline  était  invisible  de

l’extérieur.

Il y avait deux façons de procéder, et les Assassins en Fauteuil Roulant

étaient  prêts  à  entreprendre  les  deux.  La  moins  bonne  était  la  méthode

indirecte : surveillance et infiltration des associés survivants de l’auteur* du

Divertissement, son actrice supposée, sa famille – au besoin en les enlevant

pour  les  soumettre  à  un  interrogatoire  technique  qui  les  conduirait

éventuellement à la cartouche originale. Cela comportait des risques et ils

avaient laissé cette méthode           I abeyante jusqu’à ce que la méthode directe –

  localiser  et  prendre  possession  de  la  cartouche  master  –  s’avère

infructueuse.  C’est  pourquoi  ils  se  trouvaient  encore  chez  les  Antitoi  à

Cambridge pour – comme on dit – retourner la boutique de fond en comble.

 

I.   L’usage de l’italique, ici, indique que David Foster Wallace semble prendre abeyant pour

un mot français. En anglais, l’expression in abeyance signifie : en attente.
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Le  secret  pour  sprinter  avec  des  hauts  talons,  Poor  Tony  Krause  le

savait,  était  de  courir  sur  la  pointe  des  pieds,  penché  en  avant,  en

maintenant un élan suffisant pour que les talons n’entrent jamais en contact

avec le sol. De toute évidence, la sale Créature derrière lui connaissait aussi

ce secret professionnel. Ils cavalaient dans Prospect, la main préhensile de

la Créature seulement à quelques mm du boa flottant. Poor Tony tenait les

deux sacs à main sur le côté  comme  un  ballon  de  football  américain.  Les

piétons, aguerris, les évitaient avec adresse. Poor Tony voyait très bien les

visages des passants parce que son odeur le précédait comme une onde de

choc.  Un  homme  en  manteau  trois  quarts  fit  la  grimace  et  une  élégante

véronique  pour  les  laisser  passer  tous  deux.  La  respiration  de  Poor  Tony

était très saccadée. Il n’avait pas prévu qu’une victime le poursuivrait. La

main de la Créature essayait de se saisir de son boa. Sa casquette en tweed

Donegal  vola  et  ne  fut  pas  regrettée.  La  respiration  de  la  Chose  était

également saccadée, mais les obscénités qu’elle proférait partaient tout de même du diaphragme avec conviction et vigueur. L’autre Chose avait heurté

un  poteau  avec  un  bruit  carné  qui  avait  fait  frémir  Tony.  Son  propre  père

s’était  frappé  la  tête  et  les  épaules  en  pleurant  la  mort  symbolique  de  son

fils.  Aussitôt  après  l’impact,  dès  que  la  lanière  eut  cédé,  Tony  avait

décampé sur la pointe des pieds sans se douter que l’autre, là, cette Créature

noire,  allait  le  courser  en  gueulant.  Elle  s’était  mise  à  crier Au secours  et

Arrêtez cette salope, et Poor Tony, qui avait alors une bonne avance, l’avait

contrée en criant aussi Au secours ! et Pitié ! Arrêtez-la  pour  dérouter  les

velléitaires  du  civisme.  C’était  un  vieux  truc  des  zonards  de  Harvard

Square. Mais maintenant la Créature noire n’était plus qu’à quelques mm et,

cette fois, ça y était, elle avait empoigné le boa tandis qu’ils cavalaient en

soufflant  comme  des  bœufs  et  Krause  le  dénoua  de  son  cou  d’un  grand

geste  et  sacrifia  la  chose  à  la  Chose,  mais  la  main  de  l’infâme  Créature

revint à la charge et tenta de l’attraper par le col de sa veste en cuir, qu’elle

rata de peu, en haletant et en le maudissant. Poor Tony se lamenta en pleine

course à l’idée que la Chose avait sûrement bazardé le boa sans égard dans

la  rue  ou  le  caniveau.  Les  pointes  de  leurs  escarpins  produisaient  des

rythmes  variables  et  complexes  sur  le  trottoir  ;  parfois  leurs  pas  étaient

synchrones,  parfois  non.  La  Chose  lui  collait  aux  basques,  c’était  atroce.

Des  enseignes  en  caractères  gras  défilaient  :  POULETS  FRAÎCHEMENT

TUÉS et DÉMOLITION COMPLÈTE ; Antitoi Entertainment n’était qu’à

deux  pâtés  d’immeubles  dans  le  sens  nord-sud.  Poursuivi  et  poursuivante

franchirent en trombe un carrefour embouteillé. Poor Tony cria Au secours !

et Pitié  !  Cette  main  et  ce  souffle  derrière  lui  étaient  comme  ces  choses

innommables qui vous traquent sur des km et des km dans ces rêves affreux

dont vous vous réveillez en sursaut juste avant de sentir les griffes sur votre

nuque ; sauf que la scène de la main de l’horrible Créature à ses trousses

n’en finissait pas et que sa vision périphérique se brouillait, vitrines, trottoir,

passants  bondissants,  tout  ça  se  fondant  côté  droit.  La  discrète  porte  de

service  d’Antitoi  Ent.  était  accessible  par  une  allée  de  stationnement  qui partait de Prospect vers l’ouest, juste avant Broadway, et coupait une ruelle

jonchée  de  bennes  dont  l’une  (de  ces  bennes  dans  lesquelles  Poor  Tony

avait passé la nuit à l’occasion, quand il n’avait pas de billet de métro) était

à  deux  pas  de  l’issue  de  service  des  frères  canadiens.  Poor  Tony,  les  sacs

sous un bras et une main sur sa perruque, calcula que, s’il déboulait dans la

ruelle aux poubelles avec une avance suffisante sur la Créature, les bennes

le cacheraient et il pourrait se faufiler par la porte de derrière qu’il espérait

ouverte pour y chercher un refuge humainement charitable. Il feinta autour

de l’étal d’une bodega et jeta un rapide coup d’œil derrière lui pour voir si,

par chance, la Créature avait foncé tête baissée dans la pyramide de fruits.

Mais  non.  Elle  était  toujours  sur  ses  talons,  haletante.  Son  jeu  de  jambes

autour de deux cartons sur lesquels étaient disposées des cranberries du Cap

fut malheureusement très adroit. Cette Chose avait déjà poursuivi des gens

avant lui, c’était évident. Sa respiration implacable en était la preuve. Elle

pouvait  tenir  longtemps.  Elle  ne  criait  plus Arrêtez-la,  ne  criait  plus

d’obscénités. La poitrine de Poor Tony était en feu. Il en pleurait presque. Il

essaya  de  lancer  un  Au  Secours.  Impossible.  Il  n’avait  plus  le  souffle

nécessaire. Des taches noires tourbillonnaient dans ses yeux. Les réverbères

n’étaient pas tous allumés. Son cœur faisait zuckungzuckungzuckung. Poor

Tony sauta par-dessus une pancarte étrangement située pour un mendiant en

fauteuil  roulant  et  entendit  la  Créature  sauter  aussi,  puis  retomber  sur  ses

orteils avec légèreté. Ses escarpins n’avaient pas de lanières qui mordaient

dans  la  chair  comme  les  jolies  Aigner  de  Tony,  dont  les  pieds  saignaient.

L’entrée de l’allée de stationnement se trouvait entre un cabinet de conseil

fiscal et autre chose ; là, juste au coin ; Krause plissa les yeux ; les taches

noires  étaient  de  minuscules  anneaux  opaques  au  centre  qui  s’envolaient

dans  son  champ  de  vision  comme  des  baudruches,  paresseusement  ;  Poor

Tony se remettait à peine d’une attaque, était infirme et en plein Sevrage ;

sa respiration était entrecoupée de demi-sanglots ; il vacillait ; il ne s’était

pas  alimenté  depuis  avant  son  séjour  dans  les  toilettes  de  la  bibliothèque, c’est-à-dire depuis de longs jours ; les vitrines floues défilaient ; la Créature

repoussa  sèchement  une  personne  âgée  qui  tomba  bruyamment  ;  quelque

part  un  sifflet  retentit  ;  sur  la  devanture  du  cabinet  de  conseil  fiscal,  cette

curieuse annonce en français : ON PARLE LE PORTUGAIS ICI. Un doigt

de la Chose frôlait le col en cuir de Poor Tony à chaque pas, puis les doigts

remontèrent vers sa tête et le chignon qu’il retenait sous sa main. Parfois,

quand  il  rentrait  à  la  maison,  au  412  Mount  Auburn  Street,  Watertown,

après une dure journée de césariennes, le père de Poor Tony s’asseyait dans

la  cuisine  sombre  et  se  grattait  la  tête  aux  endroits  où  les  attaches  de  son

masque  vert  avaient  laissé  des  marques.  Des  ongles,  d’une  longueur

probablement abjecte, agrippaient déjà sa perruque quand, à la hauteur du

cabinet de conseil fiscal, une brusque embardée de Tony, qui se rompit un

talon dans la manœuvre, le libéra et lui donna de l’avance, car la Créature,

emportée  par  son  élan,  rata  l’entrée  de  la  ruelle.  Krause  gémit,  fila  cap  à

l’ouest sur ses orteils ensanglantés, entendit son souffle se répercuter sur les

murs  latéraux,  enjamba  des  éclats  de  verre  et  des  clodos  couchés,  écouta

l’écho  des  Arrête-toi  Enfoiré Arrête-toi !  derrière  lui,  et  l’un  des  allongés

redressa une tête décatie pour lui dire : Fonce.

 

Après  qu’ils  eurent  remonté  –  par  le  biais  de  l’épuisant  interrogatoire

technique  du  spécialiste  de  la  douleur  cranio-faciale  vestimentairement

excentrique  qu’ils  avaient  localisé  par  le  biais  du  regrettablement  fatal

interrogatoire  technique  du  jeune  cambrioleur 293  dont  la  résistance  aux

décharges  électriques  se  révéla  considérablement  inférieure  à  celle  du

matériel  informatique  de  sa  chambre  –  après  qu’ils  eurent  remonté  leurs

meilleures  pistes  jusqu’à  l’établissement  des  malheureux  Antitoi,  il  avait

fallu  plusieurs  jours  aux  A.F.R.  pour  le  trouver  enfin  là,  le  vrai

Divertissement.

Le  chef  de  la  cellule  états-unienne  des  A.F.R.,  Fortier,  fils  d’un

souffleur de verre de Glen Almond, avait interdit qu’un seul miroir fût brisé ou  démonté.  À  tous  autres  égards,  la  fouille  fut  méthodique  et  complète.

Une  fouille  rigoureuse,  ordonnée,  qui  prit  le  temps  nécessaire.  La

visionneuse  du  magasin  étant  dysfonctionnelle,  un  TP  fut  acheté  dans  le

commerce et installé dans le cagibi de l’arrière-boutique pour un visionnage

volontaire.  Chaque  cartouche  sur  les  étagères  bourrées  fut  testée  par  un

volontaire,  puis  jetée  dans  l’un  des  gros  conteneurs  métalliques  dehors

devant la porte de service. Quelqu’un fut désigné pour emballer les défunts

frères Antitoi dans des bâches en plastique et les ranger dans le cagibi de

l’arrière-boutique. Pour des raisons hygiéniques. On dénicha une toile cirée

en  guise  de  store  pour  la  vitrine,  avec  diverses  inscriptions  : CLOSED,

ROPAS, RELÂCHE. Cependant, personne n’avait frappé à la porte pendant

les premières heures.

Assez vite, le premier jour, dans un coffret à liqueurs humide et odorant,

ils  trouvèrent  une  des  cartouches  tactiques  vendues  dans  les  rues  par  le

F.L.Q.  rival,  avec  un  smiley  mal  imprimé  et  le  slogan  «  IL  NE  FAUT  PLUS

POURSUIVRE  LE  BONHEUR  ».  Le  jeune  Tassigny,  montrant  un  courage

exemplaire, se porta volontaire pour être enfermé dans le cagibi afin de la

visionner,  avec  l’autorisation  de  Fortier.  Tous  firent  le  geste  de  lever  leur

verre  à  Tassigny  et  promirent  de  veiller  sur  son  père  âgé  et  ses  pièges  de

trappeur,  et  Mr  Fortier  embrassa  le  jeune  brave  sur  les  deux  joues  quand

Mr  Broullîme  le  poussa  dans  le  cagibi  et  l’installa  devant  la  visionneuse,

l’attacha et lui mit des électrodes d’encéphalogramme.

En fait, la cartouche était vierge, vide. Puis une autre de la même boîte,

également humide : vierge aussi. Deux fois chou blanc. Donc. D’accord*.

Fortier, philosophe, mit en garde contre les dangers de la déception et de la

frustration – Marathe et lui pensaient depuis toujours que le Divertissement

vendu  à  l’étalage  par  le  F.L.Q.  était  probablement  un  leurre,  uniquement

destiné  à  instiller  la  terreur.  Le  fait  que  ces  étalages  étaient  illustrés  de

fauteuils roulants – un coup de pied dans les testicules des A.F.R. – passa à

l’as. Tout ce que voulaient les A.F.R., c’était mettre la main sur cette copie du  Divertissement.  Une  incertitude  demeurait  :  cette  copie  de  DuPlessis

pouvait-elle être elle-même copiée ? Le véritable objectif était donc : une

cartouche  master 294.  À  la  différence  du  F.L.Q.,  les  Assassins  en  Fauteuil

Roulant ne pratiquaient ni le chantage ni l’extorsion cartographique pour la

restitution  de  la  Convexité.  Pas  plus  que  pour  la  re-Reconfiguration  de

l’O.N.A.N.  ou  même  la  dissolution  de  la  charte.  Les  A.F.R.  cherchaient

simplement  à  frapper  un  coup  testiculaire  dans  le  bas-ventre  des  intérêts

états-uniens  qui  entraînerait  des  représailles  que  le  Canada  refuserait

d’affronter : si les A.F.R. parvenaient à trouver, à copier et à disséminer le

Divertissement, Ottawa ne se contenterait pas d’autoriser mais obligerait le

Québec à faire sécession, afin qu’il essuie seul la colère d’un voisin terrassé

par sa propre incapacité à dire «                              295 Non * » à des plaisirs fatals.

Fortier  pria  les  A.F.R.  de  continuer  leur  fouille  méthodique.  De  plus

jeunes volontaires furent véhiculés dans le cagibi pour inspecter tour à tour

les cartouches. À part quelques vacheries sur la pornographie portugaise, la

rotation  se  déroula  avec  courage  et  application.  Les  cadavres  enveloppés

dans  le  plastique  commencèrent  à  gonfler,  mais  l’emballage  assurait  des

conditions  hygiéniques  suffisantes  pour  le  visionnage  de  nombreuses

cartouches.  La  fouille  et  l’inventaire  furent  menés  avec  une  lenteur

consciencieuse.

Mr  Fortier  dut  s’absenter  quelque  temps,  pendant  les  recherches,  pour

coordonner les opérations d’infiltration dans le Sud-Ouest où ce parent de

l’auteur était fortement soupçonné (selon Marathe) d’avoir des informations

sur  une  copie  duplicable,  voire  d’en  détenir  une.  Il  y  avait  des  raisons  de

penser que Mr DuPlessis avait reçu ses copies originales de ce parent, un

sportif.  Toujours  d’après  Marathe,  le  B.S.S.E.U.  suspectait  cet  individu

d’être  responsable  de  certains  désordres  et  chahuts  à  Berkeley  et  Boston.

L’agent  des  E.U.,  attifé  de  prothèses,  s’accrochait  à  lui  comme  une

mauvaise odeur.

La nation états-unienne traitait les personnes en fauteuil roulant avec la

sollicitude que les faibles prennent pour du respect. Comme si Fortier était

un enfant malade. Les bus s’abaissaient, il y avait des rampes inclinées le

long des escaliers, des hôtesses l’aidaient à monter dans les avions sous le

regard compatissant des ingambes. Fortier possédait des jambes amovibles

en résine de polymère couleur chair, dont les circuits intérieurs réagissaient

aux stimuli nerveux de ses moignons qui, à l’aide de béquilles métalliques

attachées  à  ses  poignets  par  des  bracelets,  lui  permettaient  d’imiter  une

déambulation chaloupée. Mais il portait rarement ses prothèses aux E.U., et

jamais dans les transports en commun. Il préférait la condescendance, cette

prétendue  «  sensibilité  »  institutionnelle  à  son  «  droit  »  à  l’«  égalité

d’accès  »  ;  ça  renforçait  sa  détermination.  Comme  tous  les  autres,  Fortier

était prêt au sacrifice.
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Après  des  années  d’insouciance,  le  souci  revient  et  vire  facilement  à

l’obsession, quand on est sobre. Quelques jours avant la débâcle qui s’était

soldée  par  la  blessure  de  Don  Gately,  Joelle  avait  commencé  à  se  soucier

obsessionnellement  de  ses  dents.  Le  crack  fumé  ronge  les  dents,  les

corrode, attaque l’émail. Chandler Foss lui avait expliqué tout cela pendant

le dîner, en lui montrant ses chicots corrodés. Dans son sac en tissu brodé

elle  transportait  maintenant  une  brosse  à  dents  de  voyage  et  un  dentifrice

hors  de  prix  aux  propriétés  soi-disant  revitalisantes  pour  l’émail  et

anticorrosion.  Les  dents  de  maints  résidents  d’Ennet  House  qui  avaient

touché  le  fond  avec  la  pipe  en  verre  manquaient  ou  étaient  noircies  ou  se

déchaussaient ; la vue de celles de Wade McDade ou de Chandler Foss avait

absolument terrifié Joelle. Le dentifrice n’était en vente que depuis peu et il

était  bien  plus  efficace  et  plus  cher  que  les  habituels  agents  blanchissants

pour fumeurs.

Couchée sur le côté près du lit inoccupé de Kate Gompert, l’ourlet de

son  voile  calé  entre  oreiller  et  mâchoire,  et  Charlotte  Treat  également

endormie à l’autre bout de la chambre éclairée, Joelle rêve que Don Gately,

indemne  et  avec  un  léger  accent  sudiste,  lui  bichonne  les  dents.  Il  a  un

bavoir  blanc  de  dentiste,  chantonne  pour  lui-même  et  ses  grosses  pognes

manient adroitement les instruments qu’il prend sur le plateau rutilant. Elle

est  dans  un  fauteuil  de  dentiste,  inclinée  en  arrière,  les  jambes  serrées,

allongées devant, et elle lui présente son visage. Les yeux du Dr Don sont

d’une douceur abstraite, fixés sur sa dentition ; ses doigts épais qui insèrent

les  instruments  dans  sa  bouche  sont  sans  gants,  chauds  et  ont  un  goût  de

propre.  Même  la  lumière  semble  aseptisée.  Il  n’y  a  pas  d’assistante  ;  le

dentiste  est  seul,  penché  sur  elle,  fredonnant  des  accords  distraits  en

s’affairant. Sa tête est massive et vaguement carrée. Dans son rêve elle est

inquiète pour ses dents et a le sentiment que Gately partage son souci. Ce

qu’elle aime, c’est qu’il ne bavarde pas et ne connaisse probablement pas

son  nom.  Leurs  yeux  se  croisent  rarement.  Il  est  complètement  concentré

sur  ses  dents.  Il  est  là  pour  l’aider  dans  la  mesure  du  possible,  tel  est  le

message de toute son attitude. Son bavoir, suspendu à un collier de petites

billes  d’acier,  ne  pourrait  pas  être  plus  blanc  ;  sa  tête  est  auréolée  d’un

disque en métal poli relié à un bandeau attaché sur son front, un minuscule

miroir  en  inox,  aussi  propre  que  les  autres  instruments  ;  l’impression  de

calme et de confiance qui baigne le rêve n’est brisée que par la vue de son

visage dans le miroir-auréole, un troisième œil dans le large front immaculé

de  Gately  :  parce  que  le  visage  qu’elle  voit,  déformé  par  la  convexité  du

disque, est ravagé par des années de cocaïne et de négligence, a des yeux

globuleux,  des  joues  creuses,  des  cernes  noirs  ;  et  quand  les  gros  doigts

chauds du dentiste retroussent délicatement ses lèvres, le miroir lui montre

de  longues  rangées  de  canines,  aiguisées,  coupantes,  puis  d’autres  encore,

derrière,  en  réserve.  Ces  innombrables  rangs  de  canines  sont  tous  affûtés,

puissants,  blancs  mais  teintés  d’un  rouge  étrange  au  sommet,  comme  du vieux sang, ce sont les dents d’une créature qui déchiquette impassiblement

des chairs. Elle ne sait pas sur quoi se sont acharnées ces dents, essaie-t-elle

de dire autour des doigts. Le dentiste fredonne, s’affaire. Dans le rêve elle

est saisie d’effroi à la vue de ses dents dans le disque miroitant sur le front

de  Don  Gately,  elle  est  terrorisée  et,  lorsque  sa  bouche  béante  s’ouvre

davantage  encore  pour  pousser  un  cri  de  peur,  elle  ne  voit  plus  que

d’infinies rangées de dents sanguinolentes menant au fond d’un tube noir et

cette  image  efface  celle  du  bon  docteur  qui  sonde  ses  canines  avec  un

crochet et lui dit qu’elles peuvent être sauvées.

 

Puis, quand Fortier fut en mesure de revenir au magasin démantelé, ils

avaient  repéré  une  troisième  cartouche  ornée  du  smiley  en  relief  avec

l’inscription  condamnant  la  quête  du  bonheur  et,  après  quelques  pertes

regrettables,  l’avaient  identifiée  comme  la  cartouche samizdat  du

Divertissement volée à la mort de DuPlessis.

On fit le récit des événements à Fortier. Le jeune Desjardins avait assuré

son tour de rotation, assis avec le jeune Tassigny dans le cagibi pendant les

premières  heures  du  matin,  et  visionné  les  restes  des  divertissements

trouvés dans des sacs-poubelle dans le placard où les cadavres des Antitoi

continuaient  à  gonfler.  Quelques  instants  auparavant,  Desjardins  s’était

plaint que la vérification des cartouches destinées au conteneur en fer était

une perte de temps.

Tassigny, qui était dans le cagibi avec lui, avait été sauvé par son besoin

de  sortir  pour  changer  le  sac  de  sa  colostomie  partielle.  Mais,  raconta

Marathe,  ils  avaient  perdu  Desjardins,  ainsi  que  son  aîné,  l’estimé  Joubet

qui,  enfreignant  les  ordres,  s’était  véhiculé  dans  le  cagibi  afin  de  voir

pourquoi  Desjardins  ne  renvoyait  plus  les  cartouches  testées  pour  en

recevoir  de  nouvelles.  Tous  deux  étaient  perdus.  S’ils  n’en  avaient  pas

perdu d’autres, c’était parce que quelqu’un avait eu la présence d’esprit de

réveiller Broullîme, à qui Fortier avait donné des instructions précises sur la manière de procéder en cas de découverte de l’authentique Divertissement.

Mais il y avait bien eu deux pertes : Joubet, le rouquin barbu et bosseur qui

aimait  trafiquer  les  fauteuils  roulants,  et  le  jeune  idéaliste  Desjardins,

tellement idéaliste et si jeune qu’il ressentait encore des douleurs fantômes

dans  ses  moignons.  Rémy  rapporta  que  tous  deux  avaient  été  autorisés  à

rester  dans  le  cagibi,  confortablement,  pour  regarder  le  Divertissement  à

l’envi,  silencieux  derrière  la  porte,  sauf  quand  la  lenteur  du  rembobinage

leur arrachait des cris d’impatience, d’après le préposé à leur surveillance.

Ils refusaient de sortir pour boire ou manger, dit Marathe, et Joubet – qui

était  diabétique  –  ne  prenait  plus  son  insuline.  D’après  Mr  Broullîme,

Joubet  n’en  avait  plus  que  pour  quelques  heures  maintenant,  Desjardins

pour un ou deux jours peut-être. Fortier dit tristement « Bof* » et haussa les

épaules  avec  résignation  :  tous  connaissaient  les  risques  :  tous  les

volontaires avaient fait leur part de visionnage à tour de rôle.

Au  retour  de  Fortier,  Marathe  lui  annonça  aussi  la  mauvaise  nouvelle

attendue : inutile de se procurer un matériel de duplication sophistiqué : la

cartouche trouvée était une cartouche ROM en lecture seule 296.

Philosophe,  Fortier  rappela  aux  A.F.R.  que,  puisqu’ils  savaient

maintenant  que  le  Divertissement  surpuissant  existait  réellement,  ils

devaient  dorénavant  consacrer  tous  leurs  efforts,  leur  vaillance  et  leurs

espoirs  non  plus  à  la  tâche  indirecte  de  recherche  d’une  copie  du  master,

mais à l’obtention du master original, la cartouche de l’auteur lui-même, à

partir de laquelle toutes les copies ROM avaient sans doute été produites.

En d’autres termes, dit-il, à la tâche plus ardue et plus risquée consistant

à mener des interrogatoires techniques de personnes liées au Divertissement

et à localiser le master original duplicable du réalisateur. Rien de tout cela

n’en vaudrait la peine s’ils n’avaient acquis la certitude, grâce au sacrifice

héroïque de Joubet et Desjardins, que l’instrument susceptible de conduire

la  logique  d’autodestruction  de  l’O.N.A.N.  à  sa  conclusion  finale  était  à

présent à leur portée.

Fortier  donna  plusieurs  ordres.  Le  bataillon  des  A.F.R.  resta  dans  le

magasin fermé des Antitoi, derrière leur store polyglotte. La surveillance du

bureau  central  du  F.L.Q.  haï,  dans  la  maison  mal  organisée  de  la  rue  de

Brainerd  à  Allston,  fut  suspendue,  les  A.F.R.  installèrent  leur  poste  de

commandement  dans  le  magasin  d’Inman  Square,  où  Fortier,  Marathe  et

Mr  Broullîme  coordonnèrent  les  opérations  de  la  phase  indirecte  et

révisèrent leur tactique.

Les  collègues  et  parents  du  défunt  auteur  furent  placés  sous  étroite

surveillance. Leur concentration topographique s’y prêtait. On avait recruté

un employé de l’Académie de tennis d’Enfield, qui se joignit à l’instructeur

et à l’étudiant canadiens déjà dans la place pour renforcer la vigilance. Dans

le  Désert,  la  redoutable  Mlle  Luria  P………  récoltait  les  confidences

nécessaires grâce à son alacrité habituelle. Une source cher payée au sein de

l’ancien  département  du  Sujet  à  l’université  MIT  avait  fourni  des

renseignements sur le dernier emploi connu de l’actrice probable – la petite

station  de  radio  de  Cambridge  que  Marathe  et  Beausoleil  prononçaient

Wiii –, où elle avait adopté le voile masquant de la difformité ONANite.

Il fallait se concentrer sur l’actrice de la cartouche et sur l’Académie de

tennis, propriété de l’auteur. Le fait que les joueurs de l’Académie doivent

rencontrer  une  sélection  provinciale  du  Québec  eût  été  plus  facile  à

exploiter si les A.F.R. avaient disposé d’un joueur de talent et muni de ses

extrémités  inférieures.  Certains  indicateurs  à  domicile,  à  Papineau,

enquêtaient  activement  sur  la  composition  et  l’itinéraire  de  l’équipe

québécoise.

Ce  même  jour,  celui  du  retour  de  Fortier,  l’ingénieur  du  son  de

l’émission  de  radio  de  l’actrice  avait  été  capturé  dans  une  opération  en

public, mais peu risquée, dont le succès avait suscité des espoirs quant à la

capture  ultérieure  d’autres  personnes  directement  liées  au  Divertissement.

Cet ingénieur du son avait divulgué toutes les informations qu’il prétendait

détenir à la simple évocation des procédures techniques de l’interrogatoire. Marathe, le meilleur spécialiste de la cellule en matière de sincérité états-

unienne,  croyait  à  la  véracité  des  dires  de  l’ingénieur  ;  mais  on  avait

néanmoins procédé à l’interrogatoire technique, histoire de s’en assurer. Ce

jeune homme boutonneux avait maintenu la même version deux degrés au-

dessus  de  l’endurance  états-unienne  moyenne,  avec  pour  seule  variante

l’étrange assertion selon laquelle le Massachusetts Institute of Technology

prohibait les coucheries.

Aujourd’hui,  Fortier  en  personne,  Marathe,  le  jeune  Balbalis  et  R.

Ossowiecke  –  tous  ceux  qui  maîtrisaient  le  mieux  l’anglais  –  faisaient  la

tournée  des  services  de  désintoxication  dans  les  hôpitaux,  établissements

psychiatriques  et  maisons  spécialisées  dans  un  rayon  de  25  km.  On  avait

fait répéter leur texte à d’autres équipes en vue de multiplier ce rayon par

deux ou trois. Joubet, puis Desjardins, avaient succombé et furent transférés

au nord par camionnette, ainsi que le reste des restes des Antitoi. L’étudiant

ingénieur  états-unien,  dont  la  véracité  des  déclarations  limitées  sur  les

déplacements du Sujet avait été confirmée par Broullîme à un degré de +/–

(0,35)  de  certitude  bien  avant  d’avoir  atteint  les  degrés  d’incompatibilité

avec  l’existence  physique,  fut  autorisé  à  se  reposer  quelques  heures,  puis

servit  de  premier  cobaye  aux  A.F.R.  dans  leurs  tests  sur  la  portée

motivationnelle de la cartouche samizdat. Le cagibi fut de nouveau utilisé à

cette fin. La tête immobilisée par des lanières, le Sujet cobaye visionna le

Divertissement  deux  fois  gratis,  sans  que  sa  motivation  fût  sondée.  Pour

sonder le niveau de motivation induit par la cartouche, Mr Broullîme entra

dans le cagibi, les yeux bandés, muni d’une scie orthopédique et informa le

Sujet cobaye que, à partir de maintenant, chaque visionnage supplémentaire

lui coûterait un doigt. Et tendit la scie en question au Sujet. L’explication de

Broullîme  à  Fortier  était  que,  de  la  sorte,  on  pouvait  établir  un  critère  de

base  pour  étudier  le  rapport  statistique  entre  (n)  le  nombre  de  fois  que  le

Sujet revoyait le Divertissement et (t) le temps qu’il mettait à décider de se

couper un doigt pour chaque (n+1) visionnage supplémentaire. Le but était de  s’assurer  statistiquement  que  le  désir  du  Sujet  de  voir  et  revoir  la

cartouche était insatiable. Il ne pouvait pas y avoir d’indice de diminution

de  la  satisfaction  comme  dans  l’économétrie  des  produits  états-uniens

normaux.  Pour  affirmer  que  le  Divertissement    samizdat  était

macropolitiquement  létal,  il  fallait  que  le  neuvième  doigt  fût  coupé  aussi

vite et aussi volontairement que le deuxième. Broullîme était relativement

sceptique  à  ce  sujet.  Mais  c’était  justement  son  rôle  dans  la  cellule  :

l’expertise combinée au scepticisme naturel.

Par la suite, évidemment, un plus grand panel de Sujets cobayes serait

requis  pour  vérifier  que  les  réactions  du  premier  Sujet  n’étaient  pas

purement  subjectives  et  typiques  uniquement  d’une  certaine  sensibilité  de

consommateur de divertissement. La fenêtre du bus offrait, à travers un pâle

et fantomatique reflet de Fortier, une vue sur les lumières de la vie urbaine à

l’extérieur.  L’administrateur  de  la  Phoenix  House,  Somerville,

Massachusetts E.U. avait écouté Fortier avec une compassion ostentatoire,

puis  lui  avait  patiemment  expliqué  que  son  établissement  ne  pouvait

accueillir de toxicomanes dont l’anglais était la seconde langue. D’accord*,

avait-il  répondu  en  feignant  toutefois  la  déception.  Entre-temps,  Fortier

avait pu jeter un œil, par la porte du bureau, sur une réunion de résidents de

Phoenix  House  dans  la  pièce  à  vivre  :  aucune  des  personnes  présentes  ne

portait un voile de dissimulation faciale. Donc, passons. Au même moment,

quatre  petites  équipes  sillonnaient  les  rues  et  ruelles  de  l’affreux  quartier

des  Antitoi,  en  quête  de  nouveaux  Sujets  pour  Mr  Broullîme,  lequel  en

aurait  besoin  lorsque  l’actuel  cobaye  aurait  épuisé  tous  ses  doigts.  Les

Sujets  idoines  devaient  être  suffisamment  passifs  et  vulnérables  pour  se

laisser enlever tranquillement en public, mais sans être malades du cerveau

ni sous l’influence des nombreux composants toxiques disponibles dans le

quartier. Les A.F.R. étaient bien entraînés, patients et disciplinés.

Le bus, vide et (ce qu’il déteste) éclairé au néon, grimpe une petite côte

près  de  Winter  Park,  North  Cambridge,  en  direction  d’Inman  Square  et Central Square. Fortier regarde les lumières qui défilent. Il y a de la neige

dans l’air, il le sent, c’est pour bientôt. Il voit en imagination les deux tiers

de  la  plus  grande  ville  de  Nouvelle-Nouvelle-Angleterre  inertes,

sybaritiquement  envoûtés,  en  contemplation,  sans  mouvements  corporels,

cloués  à  la  maison,  souillant  leurs  divans  et  leurs  fauteuils  inclinables.  Il

voit les tours de bureaux et les immeubles d’appartements de luxe striés par

l’extinction  des  lumières  tous  les  deux  ou  trois  étages.  Avec,  çà  et  là,  la

lueur  bleue  d’un  onéreux  appareil  de  visionnage  numérique  qui  vacille

derrière  la  vitre  sombre.  Il  imagine  Mr  Tine  guidant  la  main  du  Président

ONANite  J.  Gentle  qui  signe  une  déclaration  de  guerre.  Il  imagine  des

tasses de thé tintant entre des doigts tremblants dans le saint des saints du

sanctuaire du pouvoir à Ottawa. Il rajuste le col de son veston sport sur son

pull  et  lisse  les  cheveux  filasse  qui  ont  tendance  à  rebiquer  autour  de  sa

calvitie. Il observe la nuque du chauffeur, qui regarde droit devant lui.

 

Évidemment,  les  Chinetoques  étaient  légères  et  sans  force,  Lenz  les

avait  repoussées  comme  des  poupées,  et  leurs  cabas  étaient  lourds  de

promesses, difficiles à soulever ; cela ne l’empêcha pas de tenir les sacs par

les anses, devant lui, quand il bifurqua dans la ruelle nord-sud, emporté par

l’élan de leur poids. Les ruelles cruciformes entre Central et Inman, à Little

Lisbon,  formaient  une  sorte  de  deuxième  ville.  Lenz  courait.  Il  respirait

facilement  et  sentait  tout  son  corps,  des  orteils  au  cuir  chevelu.  Des

conteneurs verts et vert et rouge en bordure des deux murs étrécissaient la

voie.  Il  sauta  par-dessus  deux  silhouettes  assises,  vêtues  de  kaki,  qui

partageaient  une  boîte  de  Sterno  à  même  le  sol.  Il  glissa  en  toute  facilité

dans l’air fétide au-dessus d’elles. Les bruits qui le suivaient n’étaient que

l’écho de ses pas répercuté par les conteneurs et les escaliers de secours en

fer.  Les  anses  d’un  sac  et  le  poids  de  son  gros  livre  lui  faisaient

délicieusement mal à la main gauche. Devant lui, une benne avait été hissée

sur un camion E.W.D., puis laissée en suspens : fin de la journée de boulot, probablement. Les gars d’Empire avaient un syndicat incroyable. Derrière

la barre de treuil, il vit luire et disparaître une petite lumière bleue. Il y avait

encore une douzaine de conteneurs plus loin devant. Lenz ralentit, marcha

d’un  pas  vif.  Son  manteau  avait  légèrement  glissé  d’une  de  ses  épaules,

mais il n’avait pas de main libre pour le rajuster ni le temps de poser un sac.

Crampe dans la main gauche. Il était à peu près entre 22 h 24 et 22 h 26. Il

faisait noir comme dans un four. Quelque part vers le sud, un bruit : c’était

Poor Tony Krause qui poussait la poubelle en fer qui avait fait chuter Ruth

van Cleve. La minuscule flamme bleue reparut, se maintint, vacilla, bougea,

demeura, s’éteignit. Sa lueur était bleu nuit sur l’arrière de l’énorme camion

E.W.D. Pas moyen de piquer quoi que ce soit sur les camions Empire, les

treuils avaient de la valeur mais ils étaient fixés avec un truc en kryptonite

qu’on ne pouvait découper qu’au chalumeau. De petits sons parvenaient de

derrière la barre. Quand le briquet s’alluma de nouveau, Lenz était presque

à  leur  hauteur  :  deux  gamins  sur  la  barre  et  deux  autres  accroupis  à  côté,

face  à  eux,  quatre  en  tout,  juste  en  dessous  d’une  échelle  extensible

déployée  qui  pendait  comme  une  langue  de  l’escalier  de  secours.  Aucun

d’eux  ne  devait  avoir  plus  de  douze  ans.  Ils  utilisaient  une  bouteille  de

M. Fizzy en guise de pipe, et l’odeur de plastique brûlé se mêlait à celle,

écœurante, du caillou saturé de carbone. Les garçons étaient petits, frêles,

noirs  ou  latinos,  voûtés  avidement  au-dessus  de  la  flamme  ;  ils  faisaient

penser à des rats. Lenz les garda à l’œil quand il passa à côté d’eux, de son

pas vif, chargé de ses sacs, droit comme un I et plein de dignité. Le briquet

s’éteignit.  Les  garçons  lorgnèrent  les  sacs.  Ceux  qui  étaient  accroupis

tournèrent la tête pour les regarder. Lenz les maintenait à la périphérie de

son champ de vision. Aucun ne portait de montre. L’un d’eux, coiffé d’un

bonnet de laine, l’observa avec insistance. Il fixa ses yeux sur l’œil gauche

de  Lenz,  tendit  une  main  comme  un  revolver  et  fit  semblant  de  tirer

lentement. Du cinéma pour ses copains. Lenz continua son chemin, toujours

digne, montrant qu’il les avait vus sans les avoir vus. L’odeur était intense mais très localisée, elle provenait du caillou de crack et de la bouteille. Il

dut  dévier  sa  trajectoire  pour  éviter  le  rétroviseur  extérieur  du  camion

Empire. Il les entendit dire quelque chose quand la grille arrière du camion

tomba,  rire  méchamment  et  le  narguer  dans  un  argot  minoritaire  qu’il  ne

connaissait  pas.  Il  entendit  la  pierre  à  briquet.  Connards,  pensa-t-il.  Il

cherchait un endroit désert et un peu mieux éclairé pour inspecter les sacs.

Et  plus  propre  que  cette  ruelle  qui  puait  les  ordures  et  la  chair  en

décomposition. Il trierait les objets de valeur, qu’il transposerait dans un sac

unique.  Il  fourguerait  les  biens  négociables  à  Little  Lisbon,  remplirait  le

réceptacle de son dictionnaire médical et achèterait des godasses plus chics.

Il n’y avait aucun chat ni rongeur ici ; il ne prit pas la peine de se demander

pourquoi. Une pierre ou un morceau de brique, cadeau des jeunes fumeurs

de crack, atterrit derrière lui, ricocha bruyamment contre on ne sait quoi, et

quelqu’un gueula, une silhouette asexuée affalée sur un sac en toile ou un

balluchon contre une poubelle, sa main s’agitait furieusement sur son bas-

ventre,  les  pieds  pointés  vers  la  ruelle  et  écartés  comme  ceux  d’un

macchabée, avec des godasses dépareillées, les cheveux poisseux, levant les

yeux quand Lenz franchit la zone moins sombre d’une intersection avec une

artère  plus  large,  et,  Lenz  l’entendit  quand  il  enjamba  ses  guibolles

malodorantes,  chantonnant  :  «  Chéri,  chéri,  chéri.  »  Lenz  se  dit  tout  bas  :

« Bon Dieu, quelle bande d’enfoirés de ratés de merde. »

 

« Notre secte a brûlé des billets de l’argent pour se chauffer.

– Des billets de banque.

–  On  a  utilisé  des  billets  d’Un.  Le  Semi-Divin  a  recommandé

l’économie. On les Lui a apportés devant le fourneau. Y avait un fourneau.

On  a  dû  les  Lui  apporter  à  genoux  sans  que  nos  pieds  touchent  le  sol.  Il

s’est  assis  devant  le  fourneau,  dans  nos  couvertures,  et  a  jeté  les  billets

d’Un. Il nous engueulait quand c’étaient des billets neufs.

– Genre tout lisses et raides.

– C’était une purification. Quelqu’un jouait du tambour tout le temps.

– Notre Chef Élu de Dieu roulait en Rolls. Au point mort. On devait le

pousser partout où Il était Appelé. Il ne l’a jamais fait démarrer. La Rolls. Je

me suis fait des muscles.

–  En  été  ils  nous  faisaient  ramper  sur  le  ventre.  Pour  embrasser  notre

nature de serpent. C’était une purification.

– Genre ramper.

– Vraiment ramper. Ils nous ligotaient les bras et les jambes avec du fil

de fer.

– Pas du fil barbelé, quand même.

– À la fin, je me suis sentie trop purifiée pour rester.

– Superpure, tu veux dire, je m’Identifie totalement.

– Tant d’amour, c’était intenable.

– Je sens l’Identification partout en moi, c’est…

– En plus, j’en étais à trois doses par jour, à la fin.

– Et puis nos Brigades d’Amour Élues de Dieu nous ont fait couper du

bois avec nos dents quand ça s’est mis à cailler. En hiver par moins de zéro.

– Ils vous laissaient garder vos dents, vous ?

– Seulement celles pour ronger. Tu vois ?

– Ouaou.

– Seulement celles pour ronger. »

Rémy Marathe était assis, voilé, un plaid sur les genoux, dans le living-

room  bondé  de  cette  Ennet  House,  maison  de  soins  pour  drogués  et

toxicomanes,  la  dernière                 I demi-maison*  de  sa  liste  pour  la  journée.  Les

collines  d’Enfield  étaient  infernales  pour  les  invalides,  mais  cette  demi-

maison avait une rampe d’accès. Une représentante de l’autorité menait des

entretiens d’admission, à la suite d’une disponibilité récente, dans le bureau

dont  la  porte  fermée  était  visible  de  l’endroit  où  se  tenait  Marathe.  On

l’avait invité, avec d’autres, à attendre dans le living-room avec une tasse

de  mauvais  café  –  et  le  droit  de  fumer  s’il  le  souhaitait.  Tout  le  monde fumait.  La  pièce  sentait  le  cendrier  et  son  plafond  était  jauni  comme  les

doigts  des  fumeurs  de  longue  date.  On  se  serait  cru  dans  une  fourmilière

remuée par un bâton : trop de monde, trop de mouvements, trop de bruit.

Certains,  des  patients  de  la  demi-maison,  regardaient  une  cartouche  d’un

combat  d’arts  martiaux,  d’autres,  anciens  patients  ou  simples  voisins,

partageaient les sièges et conversaient. Une femme mal en point, en fauteuil

roulant comme Marathe, était avachie près de la visionneuse, tandis qu’un

homme  très  pâle  mimait  les  coups  de  pied  et  les  manchettes  du  combat

devant sa tête immobile pour essayer de la faire réagir. Il y avait aussi un

type  sans  mains  ni  pieds  qui  tentait  de  monter  l’escalier. D’autres encore,

probablement  toxicomanes,  attendaient  là  pour  être  admis  à  la  maison  de

soins.  La  pièce  était  bruyante  et  chaude.  Marathe  entendit  un  candidat  à

l’admission vomir dans les buissons sous la fenêtre. Le fauteuil de Marathe

était arrêté à côté d’un accoudoir de divan, directement face à une fenêtre.

Une  fenêtre  qu’il  eût  préférée  un  peu  plus  ouverte.  Sur  le  tapis  d’une

couleur terne, un homme d’aspect tourmenté se traînait comme un crabe et

deux  loubards  vêtus  de  cuir  s’amusaient  cruellement  à  sauter  par-dessus.

Des  gens  lisaient  des  bandes  dessinées  et  peignaient  les  ongles  de  leurs

extrémités. Une femme aux cheveux longs porta son pied à sa bouche pour

souffler sur ses orteils. Une jeune fille sembla retirer son œil de son orbite

pour  le  mettre  dans  sa  bouche.  Personne  d’autre  ne  portait  le  voile  de

l’organisation  de  l’actrice  du  Divertissement,  l’A.H.I.D.  L’odeur  des

cigarettes états-uniennes traversait le voile de Marathe, lui piquait les yeux

et lui donnait envie de vomir aussi. Deux fenêtres supplémentaires étaient

ouvertes et pourtant la pièce manquait d’air.

Pendant  qu’il  attendait,  plusieurs  personnes  l’approchèrent,  mais

seulement pour lui murmurer « Caressez les chiens » et « N’oubliez pas de

caresser les chiens ». La signification de cette expression idiomatique états-

unienne lui échappait.

L’une de ces personnes, à la peau moisie et desquamée, lui demanda s’il

était ici sur ordre du tribunal.

Marathe était l’un des rares à ne pas fumer. Il remarqua que son voile en

étamine ne surprenait pas, n’intriguait pas, ne suscitait pas de questions. Le

vieux veston sport et son pull à col roulé, qui avait appartenu à Desjardins,

faisaient de lui un homme mieux habillé que les autres candidats aux soins.

Deux  patients  de  la  demi-maison  Ennet  House  portaient  toutefois  une

cravate. Marathe se forçait à renifler sans cesse ; il ne savait pas pourquoi.

Dans  un  divan  en  faux  velours  à  côté  de  lui,  deux  femmes  qui  avaient

précédemment  tenté  une  désintoxication  dans  des  sectes  discouraient

ensemble de leurs désagréables expériences dans ces communautés.

À  tous  ceux  qui  l’interrogeaient,  Marathe  répondait  par  le  texte  de

présentation  qu’il  avait  rapidement  mis  au  point  avec  Mr  Fortier  :

«  Bonsoir,  je  suis  toxicomane  et  difforme,  je  cherche  désespérément  un

traitement  pour  me  désintoxiquer.  »  Les  réactions  à  cette  présentation

étaient difficiles à interpréter. L’un des deux hommes cravatés avait plaqué

une main sur sa joue molle et répondu : « J’en suis fort aise », sur un ton

dans lequel Marathe avait détecté du sarcasme. Les deux anciennes adeptes

de  sectes  étaient  penchées  l’une  contre  l’autre  sur  le  divan.  Elles  se

touchèrent mutuellement les bras plusieurs fois, tout excitées. Quand elles

riaient avec plaisir, elles semblaient mâcher l’air. L’une d’elles émettait une

sorte  de  ronflement  quand  elle  s’esclaffait.  Un  fracas  et  deux  cris  :  ça

provenait du fond de la salle à manger, qui donnait sur une grande cuisine.

Les bruits furent suivis d’un nuage de vapeur et d’obscénités formulées par

des locuteurs invisibles. Le rire d’un grand Noir chauve en maillot de corps

blanc  se  transforma  en  quinte  de  toux  irrépressible.  Les  deux  patients

cravatés et la fille à l’œil amovible devisaient avec animation et d’une voix

forte au bout d’un autre divan.

« Mais réfléchis à la portabilité par rapport, disons, à une voiture. Est-ce

qu’une voiture est portable ? Par rapport à une voiture, c’est plutôt moi qui suis portable.

– Elles sont portables quand on les entasse par douzaines sur des semi-

remorques avec des prix sur les fenêtres, ces semi-remorques qui foutent le

bordel sur la I-93 et que tu crois que les bagnoles vont dégringoler sur la

route quand tu veux les dépasser. »

Le rondouillard qui s’était montré ironique envers Marathe acquiesçait :

«  Ou  également,  disons,  par  rapport  à  une  dépanneuse  quand  on  est  en

panne.  On  peut  alors  estimer  qu’une  voiture  désactivée  est  portable,  en

effet, mais par rapport à une voiture en état de marche, c’est moi qui suis

portable. »

Le  hochement  de  tête  de  la  fille  fit  rouler  son  œil  dans  son  orbite  de

manière assez répugnante. « Tu marques un point, Day.

– Si l’on envisage toutes les précisions possibles relativement au terme

“portable”, s’entend. »

L’autre homme briquait constamment ses chaussures avec un mouchoir

en papier, si bien que sa cravate touchait le sol.

Ces discoureurs formaient une triade sur un divan en similicuir affaissé

par endroits, en travers de la pièce, dont l’atmosphère était rendue encore

plus  suffocante  par  le  nuage  de  vapeur  en  provenance  de  la  cuisine.

Directement  en  face  de  Marathe,  sur  un  siège  jaune  contre  le  mur  le  plus

éloigné de lui, un toxico attendait son admission pour être soigné. Il avait

un cendrier métallique sur les genoux et agitait vigoureusement la botte de

sa  jambe  croisée.  Il  semblait  avoir  plusieurs  cigarettes  allumées.  Marathe

affectait  de  ne  pas  avoir  vu  que  l’homme  le  toisait.  Il  l’avait  vu  et  ne

comprenait  pas  pourquoi  ce  type  le  regardait,  mais  il  ne  s’en  méfiait  pas.

Marathe  était  prêt  à  mourir  de  mort  violente  à  tout  moment,  ce  qui  lui

donnait la liberté de choisir ses émotions. Mr Steeply, du B.S.S. des E.U.,

avait remarqué que les États-Uniens ne comprenaient pas ça, n’en tenaient

pas  compte  ;  ça  leur  était  étranger.  Le  voile  offrait  à  Marathe  la  liberté

d’observer  calmement  le  toxico  sans  que  celui-ci  s’en  aperçoive,  et  ça l’amusait. La pièce enfumée le rendait physiquement malade. Un jour, dans

son  enfance  ingambe,  Marathe  s’était  baissé  pour  retourner  un  rondin

pourrissant dans les forêts du lac des Deux Montagnes, la région où il vivait

alors  en  quadrupède,  avant                                  297 La  Secte  du  prochain  train*.  Les  choses

grouillant  en  dessous  de  ce  rondin  humide  avaient  la  même  pâleur  que  le

teint de ce toxico, qui avait un carré de poils entre la lèvre inférieure et le

menton, ainsi que le haut d’une oreille transpercé par une aiguille qui jetait

des  lueurs  intermittentes  au  rythme  des  secousses  de  sa  botte.  Marathe

l’observait tranquillement à travers le voile tout en répétant mentalement le

texte  qu’il  avait  préparé.  Elles  étaient  coordonnées  comme  des  cordes

sympathiques,  cette  aiguille  et  cette  botte  noire  à  talon  carré,  le  genre  de

botte que portent des gens qui, à défaut de posséder une moto, possèdent les

bottes de ceux qui en possèdent une.

Le  toxico  se  leva  lentement,  s’approcha  de  Marathe  en  tenant  son

cendrier fumant et tenta de s’agenouiller. Son Levi’s 501 était bizarrement

déchiré par endroits, et les trous frangés de blanc laissaient voir la pâleur de

ses genoux – des trous que Marathe attribua, d’après leur taille et l’aspect

de leur périmètre, à des coups de fusil de gros calibre. Marathe s’efforçait

de  tout  mémoriser  en  détail  pour  ses  rapports.  Le  toxico,  à  genoux,  se

pencha  davantage  en  essayant  de  retirer  un  truc  qu’il  croyait  avoir  sur  la

lèvre. Marathe rectifia sa première impression : vu de près bien que toujours

à  travers  le  voile,  le  type  ne  le  toisait  pas,  il  avait  le  regard  vide  d’un

homme qui vient de succomber à une mort violente.

Le type murmura : « T’es réel ? » Marathe le scruta à travers le voile.

« T’es réel ? » murmura de nouveau le type. En se penchant toujours plus.

« Ah ouais, t’es réel, hein. » Il jeta un regard furtif vers la pièce animée

derrière lui, puis se pencha encore davantage. « Alors écoute. »

Marathe  gardait  soigneusement  les  mains  sur  ses  genoux,  ou  plus

exactement sur son pistolet-mitrailleur bien calé contre son moignon droit sous  le  plaid.  Les  doigts  baladeurs  du  murmureur  laissaient  des  traces  de

crasse sur sa lèvre.

« … ces pauvres connards, là… (vague geste vers la pièce) … la plupart

ils sont pas réels. Alors ouvre tes châsses. La plupart, je te dis, ils sont… en

métal.

–  Je  suis  suisse,  répondit  Marathe  expérimentalement  (c’était  la

deuxième phrase de sa présentation).

–  Quand  ils  marchent,  t’as  l’impression  qu’ils  sont  vivants.  »  Pour

Marathe, la subtile vigilance tous azimuts du toxico pouvait être celle d’un

professionnel du renseignement. L’un de ses yeux avait une veine éclatée.

« Mais c’est juste la couche supérieure, poursuivit-il en se penchant si près

que  Marathe  voyait  ses  pores  à  travers  le  voile.  Une  fine  microcouche  de

peau. Mais en dessous c’est du métal. Des têtes pleines de pièces détachées.

Sous  une  couche  organique  hyperfine.  »  Les  yeux  des  victimes  de  mort

violente sont semblables à ceux d’un poisson dans la glace sur un étal, ils

examinent le vide. L’odeur de l’homme évoquait celle du bétail par temps

chaud,  ou  celle  d’un  bouc,  malgré  la  fumée.  L’acide  trans-3-méthyl-2-

hexénoïque, lui avait expliqué Mr Broullîme pour passer le temps pendant

une longue planque, est une substance chimique qu’on trouve dans la sueur

des malades mentaux gravement atteints. Marathe synchronisa sans peine sa

respiration avec celle du toxico, afin d’exhaler en même temps que lui qui

se penchait encore un peu plus.

« Y a un moyen de s’en rendre compte. Faut s’approcher. Pis quand t’es

tout  près,  t’entends  un  ronron.  Hyperfaible.  Le  ronron.  C’est  les

microprocesseurs.  Le  défaut  de  la  cuirasse.  Les  machines  ont  toujours  un

ronron. Ils sont malins, remarque. Ils peuvent réduire le volume.

– Je n’ai pas de châsses.

– Mais ils peuvent pas… ils peuvent pas… l’éliminer.

–  Je  suis  suisse,  je  cherche  désespérément  un  traitement  pour  me

désintoxiquer.

– Pas sous la microcouche hyperfine, ils peuvent pas. »

Si  ses  yeux  n’avaient  pas  été  vides,  ils  auraient  été  ternes,  effrayés.

Marathe avait un lointain souvenir de l’émotion peur.

«  Vous  l’avez  entendue  ?  s’esclaffa  l’homme  ironique  sur  le  divan.

Potable  veut  dire  buvable.  Ce  n’est  même  pas  la  même  racine.  Non  mais

vous l’avez entendue ? »

Son haleine aussi sentait l’acide trans-3-méthylique.

«  Je  te  mets  au  parfum,  chuchota-t-il,  ils  sont  là  pour  t’embrouiller.

Nous,  les  réels,  ils  nous embrouillent.  Quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  du

temps. » La chair de ses genoux à travers les trous du blue-jean avait une

blancheur  de  vieux  cadavre.  «  Mais  toi,  je  vois  bien  que  t’es  réel.  »  Il

désigna  le  voile.  «  Pas  de  microcouche.  Ceux  en  métal…  ils  ont  des

visages.  »  La  fumée  de  sa  cigarette  dans  le  cendrier  montait  en  tire-

bouchon.  «  C’est  pour  ça…  (tâtant  sa  lèvre)  …  pour  ça  que  ceux  dans  le

métro ou dans la rue… ils se laissent pas approcher. T’as qu’à essayer. Ils te

laisseront  jamais  approcher  tout  près.  Ils  sont  programmés  pour.  Ils  font

comme s’ils avaient peur ou qu’ils étaient… comment… offensés et ils se

reculent,  ils  changent  de  siège.  Les  plus  évolués,  ils  te  filent  même  une

pièce pour pouvoir se reculer. T’as qu’à voir. Tu te mets tout près d’eux…

là… comme ça. » Marathe restait calme derrière le voile que le souffle de

l’homme faisait ondoyer, attendait patiemment avant d’inhaler. Les femmes

qui  avaient  connu  des  sectes,  captant  l’odeur  trans-3,  se  délocalisèrent  à

l’extrémité  opposée  du  divan.  L’homme  vit  leur  mouvement  de  repli  et

sourit d’un seul côté de la bouche. Il était si proche que son nez toucha le

voile quand Marathe inspira enfin. Marathe était prêt à la mort sous toutes

ses  formes.  Le  trans-3-méthyl-2  se  mêlait  aux  odeurs  de  sa  peau  faciale  :

fromage  digéré  et  aisselle.  Marathe  résista  à  l’envie  de  lui  enfoncer  ses

doigts  dans  les  yeux.  L’homme  avait  sa  main  en  cornet  derrière  l’oreille,

mimant une écoute attentive. Son sourire dévoilait des trucs qui avaient dû

être des dents jadis.

« Rien, reprit-il. Je le savais. Pas un bruit.

–  Les  Suisses  forment  un  peuple  tranquille  et  réservé.  De  surcroît,  je

suis difforme. »

L’homme  agita  sa  cigarette  avec  agacement.  «  Écoute.  C’est  pour  ça.

C’est pour toi que je suis là. Je croyais que c’était seulement à cause de la

drogue. Ils t’embrouillent. » Il gratta sa lèvre. « Je suis ici pour te le dire.

Écoute. T’es pas ici.

– J’ai émigré de ma Suisse natale. »

Chuchotant toujours : « T’es pas ici. Ces enfoirés sont en métal. Nous…

nous les réels… on n’est pas si nombreux… ils nous embrouillent. On est

tous dans une seule pièce. Les réels. Toujours la même pièce. Tout est pro-

jeté.  Ils  font  ça  avec  des  machines.  Ils  pro-jettent.  Pour  nous  embrouiller.

Les images sur les murs changent pour qu’on croie qu’on se déplace. Ici et

là, ceci et ça. Ils font que changer les projections. C’est toujours le même

endroit. Ils t’embrouillent la tête avec des machines pour te faire croire que

tu bouges, que tu manges, que tu cuisines, que tu fais ci, que tu fais ça.

– Je suis venu désespérément.

– Le monde réel, c’est une seule pièce. Ces soi-disant gens, soi-disant

(nouveau geste vers la pièce), c’est tous ceux que tu connais. Tu les as déjà

rencontrés, des centaines de fois, avec d’autres gueules. Ils sont que 26 au

total. Ils jouent des personnages que tu crois connaître. Ce qui leur fait des

têtes différentes, c’est les films différents qu’ils pro-jettent sur les murs. Tu

piges ?

– Ce centre de désintoxication m’a été chaudement recommandé.

– Tu suis ? Compte. Coïncidence ? Ils sont 26 en comptant celui qui a

pas de pieds dans l’escalier. Coïncidence ? Hasard ? C’est que des machines

qui  jouent  tous  les  gens  que  t’as  connus.  Tu  m’écoutes  ?  Ils  nous

embrouillent.  Ils  mettent  les  machines  dans  l’arrière-salle,  là,  et  ils…

comment… »

La porte visible du bureau verrouillé s’ouvrit et une patiente toxicomane

émergea  avec  une  représentante  de  l’autorité  armée  d’une  tablette  à  clip.

Bien  que  bancale  et  claudicante,  la  toxicomane  était  séduisante  dans  le

genre blonde stéréotypée états-unienne.

«  … les  changent.  Les  fines  couches  organiques.  Tous  les  gens

différents que tu connais. Soi-disant. C’est les mêmes machines.

– La personne étrangère handicapée au nom imprononçable ! appela la

responsable à tablette.

– C’est moi, dit Marathe en se baissant pour débloquer les freins de ses

roues.

–  …  pour  ça  que  je  suis  dans  cette  pro-jection,  pour  te  prévenir.  Pour

que tu saches. »

Marathe  manœuvra  le  fauteuil  vers  la  droite  en  agissant  sur  la  roue

gauche.

« Excusez-moi, je dois aller solliciter mon traitement.

– Approche-toi bien.

– Bonsoir », par-dessus son épaule gauche.

La femme avachie se rétracta dans son siège à son passage.

« Tu crois que tu vas quelque part ! » lança le toxico, toujours à demi

agenouillé.

Marathe se dirigea vers la responsable le plus lentement possible, s’arc-

boutant  pour  louvoyer  de  façon  pathétique.  La  grande  femme  tablettée

affecta ostensiblement de ne pas remarquer le voile de l’A.H.I.D. Marathe

lui tendit une main faussement tremblante pour la saluer. « Bonsoir. »

L’homme à l’odeur de malade mental sur le tapis lui cria : « N’oublie

pas de caresser les chiens ! »

 

Autrefois,  Joelle  aimait  se  défoncer  avant  de  faire  le  ménage.

Maintenant,  elle  aimait  simplement  faire  le  ménage.  Elle  épousseta  la

coiffeuse en Formica qu’elle partageait avec Nell Gunther. Elle épousseta le cadre du miroir ovale, et le miroir aussi, du mieux qu’elle put. Elle se servit

de  Kleenex  et  d’eau  croupie  puisée  dans  un  verre  à  côté  du  lit  de  Kate

Gompert.  Elle  n’avait  pas  du  tout  envie,  curieusement,  de  mettre  des

chaussettes et des savates pour aller chercher du vrai matériel de nettoyage

dans  la  cuisine.  Elle  entendait  le  bruit  de  tous  les  résidents  rentrés  de

réunions nocturnes, des visiteurs et des candidats à l’inscription au rez-de-

chaussée.  Elle  percevait  leurs  voix  à  travers  le  plancher.  Quand  le

cauchemar dentaire l’avait réveillée en sursaut, sa bouche était ouverte pour

crier,  mais  le  cri  était  venu  du  living-room,  de  Nell  G.  dont  les  rires

évoquaient toujours des éviscérations. Nell avait préempté le cri de Joelle.

Alors Joelle nettoyait. Le nettoyage est peut-être une forme de méditation

pour les toxicos sevrés depuis trop peu de temps pour rester tranquilles. Le

parquet  rayé  de  la  5-Femmes  était  si  crasseux  qu’elle  pouvait  amasser  un

mouton de poussière rien qu’en appliquant un des autocollants qu’elle avait

gagnés chez les Jeunes AA de Brookline. Ensuite elle retirait le tout avec un

Kleenex mouillé. Seule la petite lampe de chevet de Kate G. était allumée,

et  elle  s’abstenait  d’écouter  les  bandes  de  YYY  par  égard  pour  Charlotte

Treat qui, indisposée, avait sauté sa réunion du samedi soir avec l’accord de

Pat et dormait à présent, un bandeau sur les yeux mais sans ses bouchons

d’oreilles  en  mousse.  On  distribuait  des  bouchons  d’oreilles  en  mousse  à

tout nouveau résident d’Ennet, pour des raisons qu’ils comprendraient très

vite,  disait  le  Personnel,  néanmoins  Joelle  détestait  les  mettre  :  ils

étouffaient  les  sons  extérieurs  mais  rendaient  audible  le  pouls  et

amplifiaient  le  bruit  de  la  respiration,  qui  ressemblait  à  un  souffle

d’astronaute – une impression partagée par Charlotte Treat, Kate Gompert,

April Cortelyu et Amy Johnson, une ancienne. April disait que les bouchons

en mousse lui provoquaient des démangeaisons dans le cerveau.

Ç’avait  commencé  avec  Orin  Incandenza,  le  nettoyage.  Quand  leurs

relations étaient tendues, ou quand elle était saisie d’angoisse à l’idée que le

sérieux et la pérennité de la chose étaient compromis dans l’appartement de Back  Bay,  l’enchaînement  défonce  /  nettoyage  était  devenu  un  exercice

important, comme une visualisation créative, une anticipation de l’ordre et

de la discipline qui lui permettraient de survivre en cas de rupture. Elle se

défonçait et se visualisait, seule dans un espace éclatant de propreté, où tout

brillait, où chaque chose était à sa place, où elle eût pu ramasser, disons, du

pop-corn  tombé  sur  le  tapis  et  l’ingérer  en  toute  confiance.  Une  aura

d’indépendance inoxydable l’entourait quand elle nettoyait l’appart, malgré

les  petits  gémissements  angoissés  qui  sortaient  de  sa  bouche  crispée

lorsqu’elle  était  défoncée.  Jim  avait  mis  cet  appartement  à  sa  disposition

gratuitement  ou  presque,  mais  s’était  montré  si  peu  disert  lors  de  leurs

premières  rencontres  qu’elle  avait  pris  ses  silences  pour  de  la

désapprobation  –  Orin  l’avait  rassurée  sur  ce  point,  disant  que  la

constitution  cérébrale  de  Soi-Même  le  rendait  trop  indifférent  aux  autres

pour  les  désapprouver  –  ou  de  l’antipathie.  La  Cigogne  folle  était  comme

ça, voilà tout. « Soi-Même » ou « la Cigogne folle », c’était ainsi qu’Orin

appelait  Jim  –  des  sobriquets  familiaux  qui  donnaient,  déjà  à  l’époque,  la

chair de poule à Joelle.

C’était Orin qui l’avait initiée aux films de son père. L’Œuvre était alors

si confidentielle que même les étudiants en cinéma de la région ignoraient

son nom. Si Jim était son propre distributeur, c’était pour être sûr que ses

films  soient  distribués.  Sa  notoriété  n’avait  débuté  qu’après  sa  rencontre

avec Joelle. À l’époque, elle était plus proche de Jim que ne l’avait jamais

été Orin, d’où une certaine tension – bien que ce ne fût pas la seule raison –

qui expliquait en partie la propreté de l’appartement.

Les Incandenza lui étaient plus ou moins sortis de l’esprit depuis quatre

ans  ;  c’était  Don  Gately  qui,  pour  on  ne  sait  quelle  raison,  avait  fait

ressurgir leur souvenir. Ils formaient la deuxième famille la plus triste que

Joelle eût jamais vue. Orin pensait que Jim le méprisait, dans la mesure où

il  avait  seulement  conscience  de  son  existence.  Orin  lui  avait  beaucoup

parlé de sa famille, surtout la nuit. De l’impossibilité d’effacer, malgré ses exploits  de  punter,  la  tache  psychique  laissée  par  le  mépris  paternel,

l’impossibilité de se faire reconnaître. Orin ne se rendait pas compte de la

banalité  de  cette  situation  père-fils  ou  mère-fille,  un  problème  relationnel

très  courant  qu’il  croyait  exceptionnel.  Joelle  savait  que  sa  propre  mère

l’avait  prise  en  grippe  dès  le  jour  où  son  Papa  personnel  avait  dit  qu’il

préférait aller au cinéma seul avec Pokie. L’essentiel de ce qu’Orin disait de

sa  famille  était  sans  grand  intérêt,  ranci  par  des  années  de  refoulement.  Il

trouvait que Joelle était très généreuse de ne pas crier d’horreur, de ne pas le

fuir quand il lui racontait ces trucs ordinaires. Pokie était le surnom familial

de  Joelle,  quoique  sa  mère  ne  l’eût  jamais  appelée  autrement  que  Joelle.

L’Orin  qu’elle  connaissait  pensait  qu’Avril  était  le  pouls  et  le  pivot  de  la

famille,  un  rayon  de  soleil  incarné,  avec  assez  d’amour  et  d’attention

maternelle pour combler le vide d’un père à peine existant, en tant que père.

Orin disait que la vie intérieure de Jim était un trou noir pour lui, que son

visage était le cinquième mur d’une pièce. Joelle s’était efforcée de rester

éveillée et attentive pour l’écouter débiter ces choses rances. Orin ne savait

pas ce que son père pensait ou éprouvait. Jim avait cette expression faciale

neutre  que  sa  mère  désignait  par  plaisanterie  sous  le  terme  français Le

Masque.  L’homme  était  si  impénétrable,  si  impassible  qu’Orin  en  venait

presque  à  le  croire  autiste,  voire  catatonique.  Jim  ne  se  confiait  qu’à  sa

mère.  Comme  tous  les  autres,  disait-il.  Elle  était  là  pour  eux  tous,

psychiquement.  Elle  était  le  rayon  de  soleil,  le  pouls,  le  pivot  de  leur

cohésion.  Au  lit,  Joelle  parvenait  à  dissimuler  ses  bâillements.  Le  nom

qu’ils donnaient à leur mère, enfants, était « la Moms ». Avec un s, comme

si elle avait été multiple. Son frère cadet était un attardé irrécupérable, lui

avait-il dit. La Moms lui disait environ cent fois par jour qu’elle l’aimait.

Ça  compensait  presque  le  regard  inexpressif  de  Soi-Même.  Un  regard

inexpressif  d’une  grande  hauteur,  tel  était  le  principal  souvenir  d’enfance

qu’Orin  gardait  de  Jim.  Sa  mère  était  très  grande  aussi,  pour  une  fille.  Il

disait  trouver  étrange  qu’aucun  des  frères  ne  fût  plus  grand.  Son  frère attardé  n’était  pas  plus  haut  qu’une  bouche  d’incendie.  Joelle  nettoya

l’arrière  du  radiateur  de  la  pièce  crasseuse  au  plus  loin  qu’elle  put,  en

prenant garde à ne pas toucher le radiateur lui-même. Orin décrivait la mère

de son enfance comme son soleil émotionnel. Joelle se rappelait que l’oncle

T.S. de son propre Papa personnel disait que son propre Papa personnel, à

elle, croyait que sa propre Maman était « la Perfection en chair et en os ».

Les  radiateurs  du  quartier  féminin  d’Ennet  House  restaient  allumés

24  h  /  24  7  j  /  7  365  j  /  365.  Au  début  Joelle  avait  pensé  que  l’amour

maternel à haut voltage de Mme Avril Incandenza avait peut-être fait du tort

à Orin en accentuant le contraste avec Jim qui, par comparaison, semblait le

négliger  ou  ne  pas  l’aimer.  Que  cela  avait  peut-être  rendu  Orin  trop

dépendant de sa mère sur le plan affectif – sinon pourquoi aurait-il été aussi

traumatisé par la naissance d’un petit frère dont l’état nécessitait davantage

d’attention maternelle que le sien ? Orin lui raconta, tard une nuit dans le

futon  de  l’appartement,  qu’il  avait  un  jour  fauché  une  poubelle,  l’avait

renversée à côté du berceau spécial du nourrisson et avait brandi une lourde

boîte de Quaker Oats au-dessus, avec l’intention de défoncer la tête de son

malheureux frère. Joelle avait eu un A- en psychologie du développement,

au  semestre  précédent.  Et  Orin  ne  lui  semblait  pas  seulement  dépendant

psychologiquement,  mais  aussi  métaphysiquement  :  il  disait  avoir  grandi

d’abord dans une maison normale à Weston, puis à l’Académie d’Enfield,

où  il  s’était  mis  à  diviser  le  monde  des  humains  en  deux  catégories,  d’un

côté  ceux  qui  étaient  ouverts,  compréhensibles,  fiables,  et  de  l’autre  ceux

qui étaient si fermés et si secrets que tu ne savais jamais ce qu’ils pensaient

de toi mais dont tu te doutais que ça ne devait pas être folichon puisqu’ils le

cachaient, justement. Orin avait commencé à s’imaginer lui-même comme

ça, fermé, inexpressif, secret, en tant que joueur de tennis, vers la fin de sa

carrière junior, malgré les efforts frénétiques de sa mère pour l’encourager à

s’ouvrir.  Joelle  avait  songé  aux  30  000  voix  d’approbation  rugissantes  au

stade Nickerson Field de B.U., qui s’élevaient en même temps que son punt comme  une  espèce  de  pulsation  amniotique  purement  positive.  Par

opposition aux applaudissements guindés et discrets du public de tennis. Il

lui avait été facile de comprendre tout cela, alors, d’écouter et d’aimer Orin,

de  compatir  avec  lui,  pauvre  petit  gosse  de  riche  prodige  –  mais  c’était

avant de connaître Jim et l’Œuvre.

Elle  frotta  le  carré  décoloré,  plein  de  traces  de  doigts,  autour  de

l’interrupteur  jusqu’à  ce  que  le  Kleenex  mouillé  se  désintègre  en  petites

fibloches.

Ne jamais croire un homme à propos de ses parents. Aussi grand et viril

qu’il puisse paraître, il verra toujours ses parents du point de vue d’un petit

enfant,  encore  et  toujours.  Et  plus  son  enfance  a  été  malheureuse,  plus  ce

point de vue sera définitif. Elle le savait par expérience.

Fibloche  était  le  mot  que  sa  mère  employait  pour  désigner  la  chassie

qu’on a dans le coin des yeux au réveil. Son propre Papa personnel appelait

ça du « caca d’œil » et l’essuyait avec un tortillon de mouchoir.

Ce n’est pas pour autant qu’il faut croire les parents quand ils parlent de

leurs enfants.

Le  minable  globe  en  verre  du  plafonnier  était  noirci  par  des  dépôts  et

des  insectes  morts.  Certains  de  ces  insectes  semblaient  appartenir  à  des

espèces  éteintes  depuis  longtemps.  La  poussière  remplit  à  elle  seule  la

moitié  d’une  boîte  de  serviettes  hygiéniques  Carefree.  Pour  la  crasse  plus

tenace,  il  fallait  un  tampon  à  récurer  et  de  l’ammoniaque.  Elle  laissa  le

globe de côté en attendant d’être descendue en vitesse à la cuisine pour jeter

plusieurs boîtes de saletés et de Kleenex mouillés et prendre du matériel de

nettoyage plus adapté sous l’évier.

Orin lui avait dit qu’elle était la troisième personne la plus propre qu’il

connaissait  après  sa  mère  et  un  ancien  joueur  atteint  de  troubles

obsessionnels  compulsifs  –  souvent  diagnostiqués  chez  les  membres  de

l’A.H.I.D.  Mais,  à  l’époque,  elle  n’avait  pas  saisi  la  portée  de  cette

remarque. À l’époque, elle n’avait jamais envisagé que la séduction qu’elle exerçait  sur  Orin  pût  être  en  rapport  avec  sa  mère.  Elle  craignait  surtout

qu’Orin  ne  fût  seulement  attiré  par  sa  beauté,  contre  laquelle  son  propre

Papa personnel l’avait mise en garde en lui rappelant que les miels les plus

doux attiraient les mouches les plus méchantes, alors attention.

Orin  ne  ressemblait  en  rien  à  son  propre  Papa  personnel.  Quand  Orin

sortait d’une pièce, ce n’était jamais un soulagement pour elle. Alors que,

quand  elle  était  à  la  maison,  son  Papa  ne  quittait  jamais  plus  de  quelques

secondes la pièce où elle se trouvait. Sa mère disait qu’elle n’essayait même

plus de parler à son mari quand sa Pokie était là. Il la suivait de pièce en

pièce, presque pathétiquement, parlant de bâtons de majorette et de chimie

des  acides.  Il  inspirait  quand  elle  expirait  et  vice  versa.  Il  était  partout.

Réellement présent tout le temps. Sa présence imprégnait les pièces et s’y

maintenait  après  son  départ.  L’absence  d’Orin,  pour  cause  de  cours  ou

d’entraînement,  vidait  l’appartement.  L’endroit  paraissait  dépoussiéré  et

aseptisé  avant  même  le  début  du  nettoyage,  quand  il  sortait.  Elle  ne  se

sentait  pas  esseulée  quand  il  n’était  pas  là,  mais  pressentait  sa  solitude  à

venir  et,  comme  elle  n’était  pas  sotte 298,  elle  avait  très  vite  dressé  des

barricades en prévision.

C’était  Orin,  bien  sûr,  qui  les  avait  présentés  l’un  à  l’autre.  Il  était

persuadé que Soi-Même voudrait se servir d’elle. Dans l’Œuvre. Elle était si

jolie que n’importe qui aurait eu envie de la mettre en valeur, de la cadrer.

Et  mieux  valait  Soi-Même  qu’un  universitaire  au  menton  fuyant.  Joelle

protesta.  Sa  beauté  et  son  effet  sur  les  gens  incommodaient  la  fille

intelligente qu’elle était et les avertissements réitérés de son Papa personnel

avaient  renforcé  sa  méfiance.  Et  puis,  question  cinéma,  elle  s’intéressait

plutôt à l’autre côté de la caméra. Elle préférait de loin cadrer elle-même,

merci  bien.  Elle  voulait  réaliser  des  choses,  non  y  apparaître.  En  tant

qu’étudiante en cinéma, elle avait un vague mépris pour les acteurs. Pire, le

vrai  projet  d’Orin  était  psychologiquement  évident  :  il  pensait  pouvoir

atteindre  son  père  à  travers  elle.  Il  se  voyait  déjà  entretenir  de  graves conversations d’homme à homme avec lui au sujet du jeu et de l’allure de

Joelle.  Du  billard  à  trois  bandes.  Elle  s’en  trouvait  mal  à  l’aise.  Elle

supposait  qu’Orin  désirait  inconsciemment  se  servir  d’elle  comme

médiation entre lui et Soi-Même, comme l’avait fait sa mère, apparemment.

Ce qui l’inquiétait aussi, c’était l’enthousiasme d’Orin quand il lui prédisait

que son père ne pourrait pas résister à la «  tentation » de l’engager. Et elle

n’aimait  pas  entendre  Orin  appeler  son  père  «  Soi-Même  ».  C’était  une

fixation lourde de sens, question développement psychique. De plus, elle se

sentait – quoique juste un peu moins qu’elle ne le laissait paraître dans sa

protestation,  sur  le  futon,  la  nuit  –  mal  à  l’aise  à  l’idée  de  fréquenter

l’homme  qui  avait  infligé  tant  de  souffrances  à  Orin,  un  homme  si

monstrueusement grand, froid et insondable. Joelle entendit un hululement

et un fracas dans la cuisine, suivi du rire tuberculeux de McDade. Par deux

fois  Charlotte  Treat  se  redressa  dans  son  sommeil,  luisante  de  fièvre,

proféra d’une voix mortellement monocorde quelque chose qui ressemblait

à « Des transes qui l’empêchaient de respirer », puis retomba, inconsciente.

Joelle essayait d’identifier l’origine d’une bizarre odeur de cannelle moisie

émanant  du  fond  d’un  placard  bourré  de  valises.  C’était  très  difficile  de

faire  le  ménage  quand  on  n’avait  pas  le  droit  de  toucher  les  affaires  des

autres résidents.

Elle  aurait  pu  s’en  rendre  compte  d’après  l’Œuvre.  À  la  demande

d’Orin,  son  frère  –  celui  qui  n’était  pas  attardé  –  leur  avait  prêté  des

cartouches  ROM  de  la  Cigogne  folle  et  elle  avait  trouvé  que  l’Œuvre  de

l’homme avait un côté amateur. Enfin, peut-être qu’amateur  n’était  pas  le

terme exact. Disons que c’était l’œuvre d’un brillant technicien en optique

qui  restait  amateur  en  matière  de  communication.  Techniquement,  oui,

c’était  somptueux,  avec  des  éclairages  et  des  cadrages  très  étudiés.  Mais

étrangement creux, vide, sans la moindre orientation dramatique – aucune

progression  narrative  vers  une  histoire,  rien  qui  vise  à  émouvoir  le

spectateur.  Comme  une  conversation  avec  un  prisonnier  par  interphone  à travers  un  écran  en  plastique,  avait  dit  l’étudiante  Molly  Notkin  à  propos

des premiers travaux d’Incandenza. Ou plutôt, pour Joelle, la conversation

d’une personne très maligne avec elle-même. Elle pensait à la signification

du  surnom  «  Soi-Même  ».  Froid. Contrat  prénuptial  entre  le  Ciel  et

l’Enfer  :  mordant,  sophistiqué,  intello,  branché,  cynique,  techniquement

saisissant,  mais  froid,  amateur,  distant  –  aucun  danger  d’empathie  avec  le

protagoniste à la Job, que le spectateur était amené à considérer comme un

personnage  assis  sur  un  plongeoir,  au-dessus  d’un  bassin  de  fête  foraine,

susceptible  de  se  rabattre  à  tout  moment.  Les  parodies  de  «  genres

inversés  »  :  subtilement  drôles  et  parfois  inspirées  mais  avec  un  aspect

provisoire,  comme  les  exercices  digitaux  d’un  pianiste  prometteur  qui

refuse de s’asseoir devant l’instrument et de vraiment jouer pour confirmer

son talent. Dès le tout début de ses études, Joelle avait été convaincue que

les parodistes n’étaient que des potaches affublés du masque de l’ironie, qui

tournaient  en  dérision  le  travail  des  autres  sans  avoir  rien  de  neuf  à  dire

eux-mêmes 299. La  Méduse  contre  l’Odalisque  :  froid,  allusif,  nombriliste,

hostile – le seul sentiment éprouvé par le public étant le mépris, puisque les

métaspectateurs étaient déjà présentés comme des objets bien avant d’être

changés en pierre.

Mais  il  y  avait  des  éclairs  d’autre  chose.  Même  dans  les  premiers

travaux,  avant  que  Soi-Même  ne  prenne  le  virage  du  mélodrame

narrativement  anticonfluentiel  mais  non  ironique  qu’elle  avait  contribué  à

infléchir, quand il avait laissé tomber la virtuosité technique pour tenter de

donner  vie  aux  personnages,  même  si  cela  n’avait  pas  été  probant,

renonçant  courageusement  à  ce  qu’il  savait  faire  pour  courir  le  risque  de

paraître  amateur  (ce  qui  fut  le  cas).  Oui,  même  dans  cette  Œuvre  des

débuts : il y avait des éclairs d’autre chose. À peine perceptibles et brefs.

Presque  furtifs.  Elle  les  remarquait  seulement  quand  elle  regardait  seule,

sans Orin et son modulateur de rhéostat, avec toutes les lumières allumées,

car elle aimait voir clair dans la pièce, voir l’écran et se voir elle-même – à la différence d’Orin qui aimait être dans le noir, s’absorber dans le film, la

mâchoire  pendante,  comme  un  enfant  nourri  à  la  télé  câblée.  Mais  Joelle

avait  commencé  –  au  fil  de  visionnages  répétés  destinés  originellement  à

étudier la manière dont le réalisateur ébauchait les scènes, pour un cours de

story-board avancé qui lui tenait particulièrement à cœur – avait commencé

à  percevoir  de  petits  éclairs  de  quelque  chose.  Les  trois  rapides  plans  de

coupe sur les bords des splendides visages des combattantes de M contre O

distordus par une souffrance indicible. Chacun de ces plans sur les visages

tourmentés  suivait  l’effondrement  d’une  spectatrice  pétrifiée  dans  son

fauteuil. Trois fractions de seconde, pas plus, sur des douleurs faciales. Et

pas des douleurs dues à des blessures – elles ne se touchaient jamais, elles

tournoyaient  avec  des  miroirs  et  des  lames,  leurs  défenses  étaient

impénétrables. C’était plutôt comme si leur beauté les dévorait toutes crues,

là  sur  scène,  devant  le  public,  voilà  ce  que  suggéraient  ces  éclairs.  Trois

éclairs seulement, presque subliminalement brefs. Des accidents ? Non, rien

n’était  accidentel  dans  ce  film  froid  et  bizarre  :  il  était  visiblement

storyboardé  plan  par  plan.  Des  centaines  d’heures  de  travail,  sans  doute.

Une étourdissante analité technique. Joelle essayait tout le temps de mettre

la cartouche sur Pause pour arrêter l’image sur ces visages tourmentés, mais

c’étaient  les  premiers  temps  des  cartouches  InterLace,  la  pause  déformait

encore  les  écrans  et  l’empêchait  de  voir  ce  qu’elle  voulait  examiner.  En

outre,  elle  avait  l’impression  glaçante  que  le  réalisateur  avait

volontairement  accéléré  la  vitesse  du  film  au  moment  de  ces  plans  pour

compliquer l’analyse. Comme s’il avait tenu à insérer des visages humains,

mais  de  façon  suffisamment  subreptice  pour  rendre  leur  étude  impossible,

par peur de se compromettre.

Orin Incandenza n’était que le deuxième garçon à l’avoir abordée façon

homme-femme 300. Le premier avait été un Kentuckien au menton brillant, à

moitié aveuglé par le punch Everclear, un défenseur de l’équipe des Shiny

Prize Biting Shoats de Shiny Prize, Kentucky, lors d’un pique-nique auquel le  club  des  supporters  avait  convié  les  majorettes.  Le  défenseur  lui  était

apparu  comme  un  petit  garçon  timide  quand  il  lui  confessa,  en  guise

d’excuse  pour  avoir  failli  l’éclabousser  en  vomissant,  qu’elle  était  d’une

beauté trop pétrifiante pour qu’on ose l’aborder sans être beurré comme une

tartine.  Il  lui  avoua  que  toute  l’équipe  était  paralysée  par  la  beauté

horrifiante de la majorette universitaire en chef, Joelle. Le souvenir de cet

après-midi de lycée restait très vif. Elle sentait encore la fumée du charbon

de mesquite, les pins bleus, le spray antimoustique YardGuard, entendait les

cris  du  bétail  qu’on  sacrifiait  et  préparait  symboliquement  pour  le  match

d’ouverture  contre  les  N.  Paducah  Technical  High  School  Rivermen.  Elle

voyait  encore  le  défenseur  en  pâmoison,  déclarant  sa  flamme,  les  lèvres

humides,  appuyé  contre  un  pin  bleu  dont  le  jeune  tronc  avait  fini  par

craquer et céder.

Jusqu’à ce pique-nique et cette déclaration, elle avait cru que c’était son

propre  Papa  personnel  qui  l’empêchait  d’avoir  des  flirts  et  dissuadait  les

garçons de l’aborder façon homme-femme. Elle avait toujours éprouvé une

sensation de malaise et de solitude à ce sujet, avant d’être abordée par Orin,

qui  avait  déjà  démontré  qu’il  avait  des  couilles  en  acier  trempé  en  ce  qui

concernait les filles horriblement jolies.

Mais  ce  n’était  même  pas  l’identification  subjective,  inspirée  par  les

éclairs et les apparentes incohérences, qui lui avait fait entrevoir ce quelque

chose  au-delà  de  la  froide  abstraction  technique.  Comme,  par  ex.,  le  plan

fixe de 240 secondes en contre-plongée sur L’Extase de sainte Thérèse de

Gianlorenzo Bernini qui – oui – interrompait la progression dramatique de

Contrat prénuptial… et aurait pu être remplacé par un simple plan de 15 ou

30  secondes  ;  au  cinquième  ou  sixième  visionnage,  elle  avait  cependant

compris  que  ce  plan  de  quatre  minutes  était  révélateur  de  ce  qui

n’apparaissait pas : tout le film procédait du PDV 301 du vendeur alcoolique

de  sacs  à  sandwiches,  or  le  vendeur  alcoolique  –  ou  plutôt  sa  tête  –  était

constamment  à  l’écran,  même  quand  l’écran  se  divisait  pour  montrer  la titanique, céleste et interminable partie de Stud poker à sept cartes avec un

jeu  de  tarot  (ses  yeux  instables,  les  rides  de  ses  tempes,  le  chapelet  de

gouttes de sueur sur sa lèvre supérieure étaient imposés en permanence au

spectateur)…  sauf  pendant  ces  quatre  minutes  narratives  où  il  s’arrêtait

dans la salle Bernini de la Vittoria, quand la statue paroxystique remplissait

entièrement le cadre. La statue, sa présence sensuelle, permettait au vendeur

de  sacs  à  sandwich  de  s’échapper,  de  faire  sortir  du  champ  son

insupportable  tête  contordue  omniprésente,  voilà  le  truc.  Le  plan  fixe  de

quatre minutes n’était pas seulement un geste artistique, un hochet pour le

public  hostile.  Être  libéré  de  sa  propre  tête,  de  son  incontournable  PDV  :

Joelle voyait en cela, de façon si indirecte qu’il était à peine perceptible, un

élan émotionnel, puisque la transcendance du moi était justement le sujet de

la  statue  apparemment  décadente  de  la  religieuse  en  orgasme.  Elle  voyait

donc, au prix d’un visionnage studieux (et passablement ennuyeux, elle le

reconnaissait),  une  thèse  presque morale  et  sans  ironie  dans  la  cartouche

intello abstraite et sarcastique : la statue paroxystique du film présentait le

sujet  théorique  comme  un  effet  émotionnel  –  oublieux  de  soi-même  à

l’image  du  Graal  –  et  –  d’une  manière  indirectement  moralisante,  avait

pensé  Joelle  en  regardant  l’écran  dans  la  pièce  éclairée,  complètement

défoncée et la bouche crispée, pendant qu’elle faisait le ménage – présentait

l’oubli  de  soi  induit  par  l’alcool  comme  inférieur  à  celui  induit  par  la

religion ou l’art (puisque la consommation de bourbon faisait enfler peu à

peu la tête du vendeur, atrocement, jusqu’à lui donner des dimensions qui

dépassaient le cadre et l’empêchaient presque de franchir le portail de Santa

Maria della Vittoria, moment désagréable et humiliant).

Cependant,  une  fois  qu’elle  eut  rencontré  toute  la  famille,  cela  n’eut

plus  guère  d’importance.  L’Œuvre  et  ses  visionnages  ne  lui  avaient

communiqué  que  l’intuition  viscérale  –  éprouvée  généralement  après  une

petite ingestion de coke qui l’aidait à mieux voir ce qui peut-être n’était pas vraiment  visible  dans  l’Œuvre  en  tant  que  telle  –  que  le  ressentiment  du

punter envers son père était limité, figé et peut-être irréel.

Le  dîner  de  présentation  avec  Orin  et  Soi-Même  au  Legal  Seafood  de

Brookline 302, où Joelle arriva non maquillée, parfaitement sobre et coiffée

d’un chignon négligé, ne lui apprit pas grand-chose, sinon que le cinéaste

était tout à fait capable de résister à la tentation de l’engager – elle vit les

traits du grand homme s’affaisser quand Orin lui dit que la P.G.O.A.T. était

diplômée  en  F  &  C 303  –  et  Jim  lui  dirait  plus  tard  qu’elle  lui  avait  paru

d’une  beauté  trop  conventionnelle,  trop  commerciale  pour  apparaître  dans

l’Œuvre de cette période, dont le projet théorique était justement de militer

contre  les  conventions  commerciales  états-uniennes  de  la  joliesse  –  et

qu’Orin  était  si  tendu  en  présence  de  Soi-Même  que  toute  autre  émotion

était éradiquée de la tablée, Orin allant même jusqu’à combler les silences

par un babil intempestif, qui incommoda Joelle et Jim, touchant à peine à

son poisson fumé et ne laissant à personne le temps d’en placer une.

Par la suite, Jim dit à Joelle qu’il ne savait pas comment parler à ses fils

normaux sans la médiation de leur mère. Orin monopolisait la parole, et Hal

était  si  éteint  en  présence  de  son  père  que  les  silences  étaient  très

douloureux.  Jim  pensait  que  si  Mario  et  lui  s’entendaient  tellement  bien,

c’était  parce  que  le  handicap  du  garçon  ne  lui  avait  pas  permis  de  parler

avant l’âge de six ans, de sorte qu’ils avaient pris l’habitude de se côtoyer

sans rien dire, et aussi parce que Mario s’était spontanément intéressé aux

caméras et au cinéma, sans aucune pression paternelle, ce qui créait un lien

particulier  entre  eux.  D’ailleurs,  quand  Mario  fut  autorisé  à  travailler  sur

certains tournages de Jim, ce fut tout à fait librement et sans contrainte, à la

différence de ce qui s’était passé avec Orin et Hal pour le tennis, Jim ayant

été  (lui  apprit  Orin)  un  joueur  à  l’éclosion  tardive  mais  un  excellent

universitaire.

Jim nommait « divertissements » les différents films de l’Œuvre. Mais

c’était ironique la plupart du temps.

Dans  le  taxi  (que  Jim  avait  appelé  pour  eux),  en  rentrant  du  Legal

Seafood, Orin avait frappé son beau front contre la cloison en plexiglas en

se plaignant, les larmes aux yeux, de ne pouvoir jamais communiquer avec

Soi-Même sans la médiation de sa mère. Il ignorait comment la Moms s’y

prenait  pour  faciliter  la  communication  entre  les  membres  de  la  famille,

mais  c’était  un  fait.  Il  n’avait  jamais  su  ce  que  Soi-Même  pensait  de  son

passage au football américain après dix ans de tennis, gémit-il. Jamais un

compliment  sur  ses  prouesses.  Le  fait  qu’Orin  ait  abandonné  le  tennis  le

rendait-il fier, blessait-il son orgueil, lui déplaisait-il ou quoi ?

Les matelas de la 5-Femmes étaient trop étroits pour les cadres, et les

bords  des  cadres  entre  les  lattes  étaient  croûtés  de  poussière  mêlée  à  des

cheveux féminins entortillés, si bien qu’il fallut un Kleenex entier pour les

humidifier et plusieurs autres, secs, pour les essuyer. Charlotte Treat avait

été  trop  malade  pour  se  doucher  pendant  des  jours,  et  s’approcher  de  son

cadre et de ses lattes était une épreuve.

À  la  première  interface  de  Joelle  avec  toute  la  triste  unité  familiale  –

  Thanksgiving,  Maison  du  Président,  E.T.A.,  en  haut  de  Comm.  Ave,

Enfield  –,  la  Moms  d’Orin,  Mme  Incandenza  («  Je  vous  en  prie,  Joelle,

appelez-moi  Avril  »),  s’était  montrée  affable,  chaleureuse,  attentive  en

restant  discrète,  et  avait  œuvré,  toujours  discrètement,  à  mettre  tout  le

monde  à  l’aise  et  à  faciliter  la  communication  pour  que  Joelle  se  sente  la

bienvenue et partie intégrante de la réunion – et cette femme avait un je-ne-

sais-quoi qui avait dilaté toutes les fibres du corps de Joelle. Non pas parce

que Avril Incandenza était la femme la plus grande et de loin la plus belle et

à  la  posture  la  plus  parfaite  (le  Dr  Incandenza  était  affreusement  voûté)

qu’elle  eût  jamais  vue.  Ni  parce  que  sa  syntaxe  était  d’une  remarquable

fluidité  naturelle.  Ni  encore  parce  que  son  intérieur  était  d’une  propreté

aseptisée (le siège des toilettes paraissait non seulement récuré mais lustré à

la  cire).  Ni  enfin  parce  que  son  affabilité  ne  semblait  pas  feinte  par

convention.  Il  avait  fallu  longtemps  à  Joelle  pour  comprendre  ce  qui  lui avait donné la chair de poule chez la mère d’Orin. Le dîner en soi – pas de

dinde, une blague politico-familiale prohibait la dinde à Thanksgiving – fut

délicieux sans être grandiose. Ils ne s’attablèrent même pas avant 23 h 00.

Avril but du champagne dans une flûte dont le niveau ne baissa jamais. Le

Dr  Incandenza  (qui  ne  l’invita  pas  à  l’appeler  Jim)  but  une  mixture  qui

faisait légèrement gondoler l’air au-dessus du verre à trois faces dans lequel

elle était servie. Avril mit tout le monde à l’aise, donc. Orin fit d’excellentes

imitations  de  personnages  célèbres.  Le  petit  Hal  et  lui  moquèrent  la

prononciation  canadienne  d’Avril  de  certaines  diphtongues.  Le

Dr Incandenza et elle se relayèrent pour couper le saumon de Mario. Joelle

eut une curieuse vision d’Avril empoignant son couteau pour le lui planter

dans un sein jusqu’à la garde. Hal Incandenza et deux autres garçons à la

musculature  asymétrique  de  l’école  de  tennis  mangèrent  comme  des

affamés, ce qui amusa les convives. Avril s’essuyait aristocratiquement les

lèvres après chaque bouchée. Joelle était habillée en fille, avec une robe à

col  très  haut.  Hal  et  Orin  se  ressemblaient  vaguement.  Avril  adressait  un

commentaire  sur  quatre  à  Joelle  pour  l’inclure  dans  la  conversation.  Le

frère d’Orin, Mario, était rabougri et étonnamment difforme. Il y avait une

gamelle  pour  chien  étincelante  sous  la  table,  mais  pas  de  chien  (et  jamais

personne  ne  parla  d’un  chien).  Les  trois  commentaires  sur  quatre  qui

n’étaient pas adressés par Avril à Joelle l’étaient respectivement à Orin, Hal

et Mario, comme dans un souci d’égalitarisme. Il y eut du vin blanc new-

yorkais  et  du  champagne  albertain.  Le  Dr  Incandenza,  quant  à  lui,  ne  but

que  sa  mixture  et  se  leva  plusieurs  fois  pour  aller  remplir  son  verre  à  la

cuisine. Un foisonnant jardin suspendu derrière les hautes chaises d’Avril et

de  Hal  projetait  des  ombres  complexes  dans  la  lumière  UV  qui  conférait

une étrange lueur bleue aux bougies sur la table. Le cinéaste était si grand

qu’il donnait l’impression de monter au plafond chaque fois qu’il se levait

pour  remplir  son  verre.  Joelle  éprouvait  la  sensation  très  bizarre  et

irrépressible  qu’Avril  désirait  la  voir  malade  ;  ses  cheveux  et  ses  poils  ne cessaient  de  se  dresser  sur  certains  endroits  de  son  corps.  La  politesse  de

chacun était de type purement WASP yankee. Après sa deuxième visite à la

cuisine, le Dr Incandenza sculpta ses pommes de terre trop cuites en forme

de paysage urbain futuriste et se mit tout à coup à parler avec animation de

l’émergence  de  l’Actors  Studio  à  Hollywood  en  1946  et  du  succès

consécutif des Brando, Dean, Clift et autres, un épiphénomène selon lui. Il

parlait d’une voix ni grave ni aiguë, douce et sans accent. La Moms d’Orin

devait mesurer plus de deux mètres, bien plus que le propre Papa personnel

de Joelle. Avril était le genre de femme qui avait dû être disgracieuse dans

l’adolescence,  pensait-elle,  puis  s’était  épanouie  mais  n’était  devenue

vraiment  belle  que  vers  trente-cinq  ans.  Elle  trouva  que  le  Dr  Incandenza

avait  l’air  d’une  grue  mazoutée,  lui  dirait-elle  plus  tard.  Mme  Incandenza

mettait tout le monde à l’aise. Joelle l’imagina avec un bâton de majorette-

chef. Elle ne révéla jamais à Jim qu’Orin le surnommait la Cigogne folle ou

la Cigogne triste. Toute la tablée s’inclinait très légèrement et subtilement

vers  Avril,  comme  des  héliotropes.  Joelle  aussi  s’inclinait.  Le

Dr  Incandenza  abritait  tout  le  temps  ses  yeux  contre  la  lumière  UV  des

plantes, d’un geste évoquant un salut. Avril appelait ses plantes ses Bébés

verts.  Inopinément,  le  petit  Hal  Incandenza,  d’une  dizaine  d’années,

annonça que l’unité de base de l’intensité lumineuse était le candela, qu’il

définit,  sans  s’adresser  à  personne  en  particulier,  comme  l’intensité

lumineuse  de  1/600  000  de  mètre  carré  d’une  cavité  à  la  température  de

congélation  du  platine.  Les  hommes  étaient  tous  en  costume-cravate.  Le

plus  corpulent  des  deux  partenaires  de  tennis  de  Hal  offrit  à  la  ronde  des

stimulateurs gingivaux, et personne ne se moqua de lui. Le sourire de Mario

semblait à la fois obscène et sincère. Hal, qui ne plut pas beaucoup à Joelle,

ne  cessait  de  s’étonner  que  personne  ne  lui  demande  la  température  de

congélation du platine. Joelle et le Dr Incandenza discoururent un instant de

Bazin,  un  critique  cinématographique  que  Soi-Même  détestait  et  dont  le

nom  lui  arracha  une  grimace.  Joelle  intrigua  le  physicien  et  cinéaste  en expliquant que le mépris de Bazin pour la mise en scène narcissique était

historiquement lié au réalisme néothomiste des « personnalistes », une école

esthétique  très  influente  parmi  les  intellectuels  catholiques  français  vers

1930-1940  –  plusieurs  professeurs  de  Bazin  avaient  été  d’éminents

personnalistes. Avril encouragea Joelle à parler du Kentucky rural. Orin fit

une  longue  imitation  du  défunt  astronome  vulgarisateur  Carl  Sagan

s’extasiant  devant  l’immensité  du  cosmos.  «  Des  milliards  et  des

milliards », disait-il. L’un des joueurs de tennis lâcha un épouvantable rot,

et  personne  ne  réagit.  Orin  disait  «  des milliards  et  des milliards  et  des

milliards » avec la voix de Sagan. Avril et Hal s’opposèrent avec bonhomie

sur  la  question  de  savoir  si circa  s’appliquait  à  un  intervalle  de  temps  ou

seulement à une année spécifique. Puis Hal demanda plusieurs exemples de

quelque chose qu’il appelait Haplologie. Joelle avait envie de flanquer à ce

petit  crâneur  une  gifle  qui  ferait  tourbillonner  son  nœud  papillon.

«  L’univers,  continua  Orin  alors  qu’il  n’amusait  plus  personne,  est  froid,

immense,  incroyablement  universel.  »  La  conversation  ne  tourna  jamais

autour  du  tennis,  des  majorettes  ou  du  football  :  les  sports  organisés  ne

furent jamais évoqués. Joelle remarqua que personne ne paraissait regarder

le  Dr  Incandenza  en  face,  sauf  elle.  Un  curieux  dôme  mammaire,  blanc,

souple, couvrait une partie du terrain de l’Académie derrière la fenêtre de la

salle à manger. Mario plongea sa fourchette spéciale dans le paysage urbain

en  pomme  de  terre  du  Dr  Incandenza,  ce  qui  suscita  un  applaudissement

général et quelques blagues irritantes sur le terme déconstruction de la part

de l’insupportable Hal. Les bougies et les UV faisaient scintiller les dents

de tous les commensaux. Hal essuya la morve de Mario, dont le nez coulait

continûment.  Avril  assura  à  Joelle  que  le  téléphone  était  à  sa  disposition

pour appeler sa famille dans le Kentucky rural à l’occasion de Thanksgiving

si elle le souhaitait. Orin précisa que sa mère était elle-même originaire du

Québec rural. Joelle en était à son septième verre de vin. L’insistance avec

laquelle  Orin  rajustait  sa  demi-Windsor  ressemblait  de  plus  en  plus  à  un signal  à  quelqu’un.  Avril  pressa  le  Dr  Incandenza  d’employer  Joelle  dans

une production, puisqu’elle était à la fois étudiante en cinéma et désormais

membre  honoraire  de  la  famille  accueilli  à  bras  ouverts.  Mario,  essayant

d’attraper le saladier, tomba de sa chaise et fut relevé par l’un des joueurs

de  tennis  dans  l’hilarité.  Les  difformités  de  Mario  étaient  multiples  et

difficiles à définir. Pour Joelle, c’était un croisement entre une marionnette

et  un  reptile  carnivore  macrocéphale  des  vieux  films  à  effets  spéciaux  de

Spielberg.  Hal  et  Avril  se  demandèrent  si  le  verbe mésuser  était  dans  le

dictionnaire. La haute tête étroite du Dr Incandenza penchait souvent vers

son  assiette  et  se  redressait  lentement  d’une  façon  qui  suggérait  soit  la

méditation  soit  l’ivresse.  Le  large  sourire  du  difforme  Mario  était  si

constant  qu’on  aurait  pu  accrocher  des  choses  aux  commissures  de  ses

lèvres. Avec un faux accent sudiste, qui n’était pas une pique contre Joelle,

plutôt  un  accent  à  la  Scarlett  O’Hara,  Avril  déclara  que  le  champagne

albertain lui donnait toujours « des vapeurs ». Joelle remarqua que presque

tout le monde souriait, largement, constamment, et que l’étrange éclairage

des  plantes  faisait  briller  les  yeux.  Elle  faisait  de  même,  en  fait  :  ses

zygomatiques commençaient à être douloureux. L’ami le plus corpulent de

Hal  n’arrêtait  pas  de  manipuler  son  stimulateur  gingival.  Personne  n’en

utilisait  à  part  lui,  mais  chacun  en  tenait  un  poliment,  comme  pour  s’en

servir  d’un  moment  à  l’autre.  Hal  et  ses  deux  amis  contractaient

périodiquement  un  de  leurs  avant-bras,  avec  un  serrement  de  main

spasmodique.  Personne  n’y  prêtait  attention.  Le  mot tennis  ne  fut  pas

prononcé  une  seule  fois  devant  Orin.  Il  avait  vomi  d’angoisse  pendant  la

moitié  de  la  nuit.  Maintenant  il  défiait  Hal  de  lui  désigner  le  point  de

congélation  du  platine.  Malgré  tous  ses  efforts,  Joelle  ne  parvint  pas  à  se

rappeler  les  titres  des  vieux  films  de  dinosaures  sur  celluloïd  retouchés  à

l’ordinateur  de  ce  pauvre  vieux  Spielberg,  bien  que  son  propre  Papa

personnel l’eût emmenée les voir tous. À un moment, le père d’Orin se leva

pour aller remplir son verre et ne revint jamais.

Juste avant le dessert – qui flambait –, la Moms d’Orin les pria tous de

se  tenir  par  la  main  pour  exprimer  laïquement  leur  gratitude  d’être

ensemble. Et elle insista particulièrement pour que Joelle soit incluse dans

la chaîne humaine. Joelle prit la main d’Orin et celle du plus petit copain de

Hal,  qui  était  calleuse  comme  une  couenne.  Le  dessert  était  du  Cherries

Jubilee  avec  de  la  glace  raffinée  du  Nouveau-Brunswick.  L’absence  du

Dr Incandenza ne fut pas commentée et passa même inaperçue, pour ainsi

dire.  Hal  et  son  copain  non-gingivostimulateur  réclamèrent  du  Kahlúa  et

Mario tapa pathétiquement sur la table pour les imiter. Avril tança Orin du

regard, avec une horreur feinte, quand il sortit un cigare et un briquet. Il y

avait  aussi  un  blanc-manger.  Le  café  était  du  déca  à  la  chicorée.  Quand

Joelle regarda de nouveau, Orin avait reposé son cigare sans l’allumer.

Le dîner s’acheva dans une débauche de bienveillance.

Joelle  avait  cru  devenir  folle.  Elle  n’avait  pu  détecter  aucun  faux-

semblant  dans  l’amabilité  de  la  dame  envers  elle,  dans  sa  bienveillance

affichée. Et pourtant elle était sûre que cette femme aurait pu lui arracher

tranquillement le pancréas et le thymus, les hacher menu, les manger sur du

pain d’épices et s’essuyer la bouche sans ciller. Et sans que personne, parmi

ceux qui penchaient dans sa direction, ne trouve quoi que ce soit à redire.

Sur  le  chemin  du  retour,  dans  un  taxi  dont  Hal  avait  retrouvé  de

mémoire  le  numéro  de  téléphone,  Orin  posa  sa  jambe  sur  les  jambes

croisées de Joelle et dit que, s’il y avait une personne capable de persuader

la Cigogne de l’employer, c’était la Moms. Il lui demanda deux fois si elle

lui  avait  plu.  Les  zygomatiques  de  Joelle  lui  faisaient  très  mal.  Quand  ils

regagnèrent  l’appartement,  cette  dernière  nuit  de  Thanksgiving

présponsorisation  fut  la  première,  dans  l’histoire,  où  Joelle  sniffa

intentionnellement des lignes de coke pour ne pas dormir. Orin ne pouvait

ingérer aucune drogue pendant la saison, même s’il le voulait : les équipes

universitaires de sport majeur étaient soumises à des tests-surprises. Donc

Joelle  était  encore  debout  à  04  h  00  et  nettoyait  derrière  le  frigo  pour  la deuxième fois quand Orin poussa un cri dans le cauchemar qui, se dit-elle,

aurait dû être le sien.

 

Ébranlant la confiance de Marathe dans son jugement sur ces personnes,

celle  qu’il  avait  prise  pour  une  toxico  désespérée  se  révéla  être  la

responsable de la demi-maison Ennet. La femme à la tablette n’était qu’une

subalterne. Marathe se trompait très rarement sur la fonction des gens.

La responsable était négative au téléphone. « Non, non, non, disait-elle

à l’appareil. Non. »

Elle s’interrompit pour dire à Marathe : « Excusez-moi, je suis à vous

dans  une  seconde  »,  sans  mettre  la  main  sur  le  micro  pour  séparer  les

conversations. « Non, elle ne peut pas, Mars, reprit-elle. Peu importent ses

promesses.  Elle  a  déjà  fait  des  promesses  avant.  Combien  de  fois.  Non.

Mars, ça se terminera encore par des dégâts et elle se croira maligne. » La

voix de l’interlocuteur était très audible et la responsable réprima un sanglot

d’un  revers  de  main,  puis  renifla.  Marathe  restait  impassible.  Il  était  très

fatigué,  la  langue  anglaise  l’épuisait.  Il  y  avait  des  chiens  sur  le  sol.  «  Je

sais,  mais  non.  Pour  aujourd’hui,  non.  La  prochaine  fois,  dis-lui  de

m’appeler ici. Oui. »

Elle coupa la communication et contempla un instant le dessus de son

bureau.  Deux  chiens  traînaient  par  terre  entre  son  fauteuil  et  celui  de

Marathe.  L’un  d’eux  se  léchait  les  organes  intimes.  Marathe  frissonna

imperceptiblement  et  remonta  un  peu  son  plaid,  en  se  courbant  pour

dissimuler la musculature vigoureuse de son torse.

« Bonsoir… commença-t-il.

– Ne partez pas », s’exclama la responsable, sortant de sa triste rêverie

et faisant pivoter son fauteuil pour être face à lui. Elle tâcha de lui servir un

sourire professionnel états-unien. « Vous avez attendu trop longtemps pour

ça. Je vous ai vu bavarder avec Selwyn. Selwyn a l’habitude de venir quand

nous procédons à de nouvelles admissions.

– Personnellement, je pense qu’il souffre de maladie mentale. »

Marathe  observa  qu’une  des  jambes  de  la  femme  était  beaucoup  plus

mince que l’autre. Il se laissait distraire aussi par sa manie de faire semblant

de renifler. Ces faux reniflements venaient de nulle part.

Elle  croisa  les  jambes.  Deux  klaxons  retentirent  puissamment  dans

l’avenue, loin derrière la fenêtre concave du bureau.

« Ce Selwyn m’a conseillé de caresser vos animaux, ce que je ne ferai

pas, je regrette. »

La femme rit doucement et se pencha au-dessus de ses jambes croisées.

Pour ne rien arranger, l’un des chiens avait des flatulences.

« Je lis que vous êtes de nationalité suisse.

– Je suis un résident étranger accro à la horse, à la schnouf et à l’héro,

qui cherche désespérément un traitement.

– Mais vous êtes en règle ? Vous avez une carte de séjour ? Un numéro

de résidence O.I.N.S. 304 ?

Marathe sortit de sa veste les papiers que Mr DuPlessis lui avait obtenus

en prévision depuis longtemps.

« Handicapé, aussi. Et difforme », dit-il avec un haussement d’épaules

stoïque en inclinant son voile vers le tapis sombre.

La femme examina ses papiers O.I.N.S. avec la moue et la physionomie

neutre propres à toutes les autorités de l’O.N.A.N. L’une de ses mains était

tordue en forme de serre.

« Nous arrivons tous ici avec des problèmes, Henry, dit-elle.

– Henri, pardonnez-moi. Pas Hennery. Et avec un i. »

La femme derrière la porte, près de l’entrée de la demi-maison, poussa

un  rire  semblable  à  une  arme  automatique.  Des  bruits  humides  émanaient

de sous la patte arrière du chien aux organes intimes, patte qui dissimulait

sa  tête.  La  responsable  dut  prendre  appui  des  deux  mains  sur  son  bureau

pour se lever, déverrouiller et soulever la porte d’un casier en métal noir au-

dessus  du  TP  et  de  la  console  à  côté  d’elle.  La  porte  se  soulevait  vers l’extérieur. Marathe mémorisa le numéro du modèle du téléputeur, qui était

indonésien et bon marché.

«  Eh  bien,  Henri,  depuis  que  je  suis  en  charge  d’Ennet  House,  nous

avons eu des résidents étrangers dont l’anglais était bien moins bon que le

vôtre. »

Elle  se  tenait  sur  sa  jambe  la  plus  épaisse  pour  atteindre  le  fond  du

casier.  Marathe  profita  de  son  inattention  passagère  pour  mémoriser

l’intérieur  du  bureau.  La  porte  était  décorée  d’un  triangle  inscrit  dans  un

cercle, sans véritable verrou, avec un simple loquet minable sur la poignée.

Aucun  signe  d’alarme  standard  à  micro-ondes  10,525  GHz.  Aucune

connexion  électrique  visible  sur  l’encadrement  des  grandes  fenêtres.  La

seule possibilité restante était une alarme à contact magnétique, difficile à

contourner mais pas insurmontable. Marathe se languissait intensément de

son  épouse,  ce  qui  était  toujours  un  signe  de  profonde  fatigue.  Il  renifla

deux fois.

La femme lui parla, la tête pratiquement dans le casier.

«  …  dois  vous  faire  signer  quelques  autorisations  pour  que  nous

puissions  photocopier  vos  documents  O.I.N.S.  et  nous  faire  faxer  une

Décharge de votre ancien centre de désintoxication, qui était… ?

– Le Chit Chat Farms Rehabilitation de l’État de Pennsylvanie. Le mois

dernier. »

L’agent de liaison des A.F.R. à Montréal avait promis de régler toutes

les formalités sans délai.

« À… comment… Wernersdale, c’est ça ? »

Marathe pencha légèrement sa tête voilée.

« Wernersberg, en Pennsylvanie, dit-il.

– Oh, nous connaissons Chit Chat, nous avons eu des anciens de Chit

Chat à la Maison. Excellente réputation. »

Elle avait la tête et un bras dans le casier. Elle semblait avoir du mal à

garder  l’équilibre  en  fouillant.  Estimant  que  les  baies  vitrées  étaient  les voies  de  pénétration  optimales  dans  le  bureau  en  cas  de  besoin,  Marathe

observa la femme mal équilibrée et le vieux casier. Puis il cligna lentement

des  yeux.  Il  venait  de  voir,  sur  deux  piles  dans  le  casier  ouvert,  plusieurs

cartouches de divertissement.

«  Et  nous  sommes  accessibles  aux  handicapés  depuis  le  début,  reprit-

elle. Il y a très peu de Maisons équipées pour les handicapés dans la zone

métropolitaine,  ils  ont  dû  vous  le  dire  à  Chit  Chat.  »  Un  chahut  dans  la

pièce  voisine  fit  vibrer  le  mur,  et  quelqu’un  s’esclaffa  ou  cria  de  douleur.

Marathe renifla. La femme continuait de parler : « … pour ça que je suis

venue ici, d’ailleurs. Parce que je suis arrivée en fauteuil roulant, moi aussi,

à  l’origine.  »  Elle  s’extirpa  du  casier  avec  un  dossier.  «  À  l’époque,  je

déclarais haut et fort que j’étais trop handicapée pour me mettre à genoux et

prier, ça vous donne une idée de mon état. »

Elle rit gaiement. Elle était attirante.

« Moi, répondit Marathe, j’essaierai de prier si on me l’ordonne. »

En  élaborant  leur  stratagème,  Fortier  et  lui  avaient  découvert  que  les

méthodes de désintoxication états-uniennes étaient de nature paramilitaire.

Il y avait des ordres et il s’agissait d’y obéir. Les A.F.R. avaient visionné de

vieilles cartouches sur ces méthodes, trouvées par hasard dans l’inventaire

des Antitoi, et ça leur avait appris beaucoup de choses. En relevant la tête

sous son voile tout en parlant, Marathe put lire les étiquettes sur les tranches

des  étuis  de  cartouches  en  plastique.  Entre  des  titres  en  petites  lettres  tels

que Paramètres de longueur focale X-XL et Volée amortie Ex. II, il y avait

deux  étuis  en  plastique  brun,  vierges,  à  l’exception  de…  (c’était  le

problème avec ce voile, il garda la tête si longtemps levée qu’il craignit que

la responsable ne le remarque)… à l’exception de… (mais il ne pouvait en

être sûr à cause de ce maudit éclairage au néon états-unien, de l’étamine de

son  voile  et  de  l’ombre  de  la  porte  ouverte  du  casier  qui  gênaient  sa

vision)…  à  l’exception,  peut-être,  de  minuscules  faces  rondes  avec  des sourires en relief. Marathe s’anima tout à coup – l’expression de Mr Hugh

Steeply pour ça était « d’un endroit bleu ».

La responsable poursuivit : « Sans oublier les membres de l’A.H.I.D.,

cela  pourrait  vous  intéresser.  »  En  désignant  le  voile  de  Marathe,  sans  le

mentionner. Elle essaya de fixer une feuille mal imprimée sur une tablette à

clip. « En fait, nous avons une femme membre de l’A.H.I.D. en résidence

depuis peu. »

Marathe cligna deux fois plus des yeux.

« Je suis difforme.

– Elle pourra sûrement vous aider à vous acclimater, à vous identifier.

Ce serait bien aussi pour elle. »

Marathe  avait  enregistré  en  RAM  tous  les  détails  de  tous  les  instants

depuis son arrivée à la demi-maison Ennet House. Dans une autre partie de

son cerveau, il se demandait s’il devait en référer d’abord à Mr Fortier ou

au  Steeply  du  B.S.S.E.U.,  dont  le  numéro  de  téléphone  avait  toujours  le

préfixe 8 000, avait-il dit en plaisantant. Dans une autre partie encore, il se

demandait  s’il  devait  paraître  impatient  de  rencontrer  l’actrice  du

Divertissement, une camarade voilée. Qu’est-ce qui pouvait enthousiasmer

un  toxico  ?  Pendant  tout  ce  temps,  il  adressait  de  grands  sourires  à  la

femme, oubliant qu’elle ne pouvait pas le voir.

« À la bonne heure, dit-il finalement.

–  Vos  problèmes  faciaux…  poursuivit-elle  en  se  penchant  sur  ses

jambes croisées, dans son fauteuil, sont-ils liés à votre toxicomanie ? Ils ont

étudié avec vous vos progrès, votre C.P.V.A. 305 et ses conséquences à Chit

Chat ? »

Marathe  n’était  plus  pressé  de  retourner  chez  les  Antitoi.  Il  utilisa  ses

capacités  pour  réciter  un  texte  complexe  sur  l’addiction  tout  en  repassant

dans  sa  mémoire  tous  les  visages  et  tous  les  lieux  qu’il  avait  observés  à

Ennet  House.  Car  ils  reviendraient  ici,  les  A.F.R.,  et  peut-être  aussi  les Services  sans  Spécificité  de  Steeply  et  de  Tine.  Il  avait  le  don  de  scinder

son esprit pour suivre plusieurs pistes parallèles en même temps.

«  Mes  jambes…  j’ai  fait  une  overdose  à  Berne,  ma  ville  d’origine  en

Suisse,  j’étais  seul  et  je  suis  tombé  à  plat  ventre,  alors  que  mes  jambes

étaient,  comment  dites-vous,  emberlicotées  dans  les  barreaux  de  la  chaise

où  j’avais  fait  mon  injection,  mon  fix.  Stupide.  Je  suis  resté  inconscient

pendant  plusieurs  jours  sans  bouger,  et  mes  jambes  se  sont…  comment

dites-vous  ?…  ankulosées,  puis  infectées  et  gangrenées.  »  Il  renifla  en

haussant les épaules. « Et mon nez et ma bouche aussi, vu que j’étais face

contre  terre,  sans  bouger,  pendant  des  jours.  J’ai  failli  mourir.  On  m’a

amputé de tout ça pour me sauver. J’ai été sevré de la horse, de la schnouf

et de l’héro à l’infirmerie. Voilà où m’ont mené les drogues.

– C’est votre histoire. C’est votre première étape. »

Il haussa encore les épaules.

« Mes jambes, mon nez, ma bouche. Conséquence de l’engrenage. Au

Chit Chat, j’ai tout avoué, j’ai compris que j’étais désespérément accro. »

Marathe hésitait : devait-il chercher un moyen de forcer la responsable à

quitter  momentanément  le  bureau  pour  pouvoir  se  hisser  en  vitesse  à  la

force des bras jusqu’au casier et inspecter de plus près les smileys ou plutôt

retourner  dans  le  living-room  pour  voir  qui  était  cette  femme  voilée  de

l’A.H.I.D.  ?  Car  c’était  la  raison  pour  laquelle  Fortier  les  avait  envoyés

dans des demi-maisons. Marathe pourrait parler des cartouches à Fortier et

de la femme voilée à Steeply, ou inversement. La fatigue revint. Mais, avant

de passer à l’action, Steeply voulait être certain que les cartouches dans le

casier  étaient  celles  du  vrai  Divertissement  et  non  des  copies  bidons  du

F.L.Q.  Il  croyait  vraiment  entendre  un  bourdonnement  dans  sa  tête.  Son

arme  de  poing  était  dans  son  étui  sous  son  siège,  cachée  par  le  plaid

écossais  qu’il  avait  sur  les  genoux.  Il  était inutile*  de  tuer  la  responsable

avant  d’avoir  vu  la  fille,  décida-t-il,  inutile  et  contre-indiqué  à  cause  des

témoins. Le fauteuil de Marathe pouvait avancer à 45 km/h sur une surface plane  et  une  courte  distance.  La  responsable  aimait  recoiffer  ses  cheveux

clairs  avec  la  serre  de  sa  main  déformée.  Elle  dit  au  faux  toxico  Marathe

que sa sincérité était encourageante et le pria de signer des formulaires de

Décharge. Marathe signa lentement du nom d’un défunt administrateur de

la                                       306 Caisse de dépôt et placement * et elle lui demanda jusqu’où il était prêt

à aller dans le traitement.

 

Toute  la  famille  était  minée  par  des  secrets,  songea-t-elle,  voilà  d’où

venait en partie la tristesse de ce dîner sans dinde. Des secrets mutuels, un

secret général. Par exemple, cette volonté de faire passer l’excentricité pour

de  l’ouverture  d’esprit.  C.-à-d.,  selon  les  mots  mêmes  du  punter,  qu’ils

étaient tous « aussi cinglés qu’ils le paraissaient ».

Nous  sommes  toujours  plus  clairvoyants  sur  la  famille  de  nos  amants

que  sur  la  nôtre,  elle  le  savait.  Le  visage  de  Charlotte  Treat  luisait  ;  les

profondes cicatrices de ses joues étaient plus rouges que le reste. Ses côtes

commençaient  à  saillir  sous  son  T-shirt  humide  Michelob  Dry,  son  cou  à

avoir la raideur de la cathexis. Elle ressemblait à un oiseau blessé. Le lit de

Kate Gompert était défait, un livre de poche jaune intitulé Être bien dans sa

peau gisait ouvert sur le matelas et se cornait. Joelle craignait étrangement

que  Gompert,  qui  la  rendait  pour  le  moins  nerveuse,  ne  rentre  et  ne  la

trouve  occupée  à  faire  le  ménage,  les  cheveux  dans  un  fichu  et  le  visage

moulé dans son voile mouillé. Avec le dernier Kleenex, elle épousseta les

cinq  tables  de  chevet  en  contournant  soigneusement  les  objets  qu’elle  ne

devait pas toucher.

 

La situation se compliqua quand la responsable de la demi-maison offrit

une place à Marathe. Henri le Suisse désespérément accro pouvait dormir

sur le canapé convertible dans l’arrière-bureau dès ce soir, dit-elle, s’il était

disposé  à  supporter  le  désordre  et  les  insectes.  Elle  avait  beaucoup  de sympathie  pour  les  invalides,  c’était  clair.  Pour  ne  rien  arranger,  Fortier

n’avait pas prévu de texte pour décliner une offre de résidence immédiate.

La  responsable  dit  avec  le  sourire  que,  en  le  voyant  actionner

compulsivement ses roues, elle devinait le conflit intérieur du toxicomane

entre  désespoir  et  déni.  Marathe  réfléchit  rapidement  :  devait-il  accepter

faussement de rester ici une nuit pour vérifier par lui-même la description

de  la  patiente  voilée  de  l’A.H.I.D.  ou  se  rendre,  l’air  de  rien,  vers  le

téléphone privé le plus proche pour prévenir les A.F.R., à la boutique, de la

possible  présence  dans  cette  demi-maison  de  vraies  cartouches  du

Divertissement,  y  compris  peut-être  une  cartouche  master  duplicable  du

prétendu  remède  anti-samizdat  du  F.L.Q.,  retourner  chez  les  Antitoi  puis

revenir plus tard avec une armée de roues couinantes afin de mettre la main

à la fois sur les cartouches et sur l’actrice voilée, si la patiente de l’A.H.I.D.

s’avérait  être  l’actrice  déguisée  ?  L’ingénieur  du  son  avait  été  intarissable

sur  le  voile  et  le  paravent  de  cette  personne.  Ou  encore  :  téléphoner,  non

chez Antitoi Entertainment, mais au numéro gratuit de Mr / Mlle Steeply et

transmettre cette information en premier lieu au Bureau des Services sans

Spécificité, en pariant sur l’O.N.A.N. contre Fortier, c’est-à-dire en plaçant

toute  sa  mise  sur  un  seul  tableau  pour  faire  venir,  des  terres  dévastées  de

Saint-Rémi  d’Amherst  dans  la  Convexité,  sa  femme  resténotique  et  ses

enfants affamés de divertissement afin de vivre le restant de ses jours avec

eux  ici,  parmi  ces  États-Uniens  incapables  de  faire  des  choix,  en  échange

d’une haute protection et de soins médicaux haut de gamme pour le cœur et

la tête déficients de sa bien-aimée Gertrude.

Ou bien : dire à cette représentante de l’autorité médicale de regarder la

grosse  araignée  derrière  elle,  lui  claquer  aussi  sec  une  manchette  dans  le

cou  et  se  servir  de  la  console  téléphonique  du  bureau  pour  convoquer

Fortier  et  un  détachement  d’élite  des  A.F.R.  directement  dans  cette  demi-

maison. Ou alors : convoquer Steeply et les forces en combinaison blanche

de l’O.N.A.N. La responsable joignit ses doigts sous son menton et regarda la  tête  penchée  de  Marathe  avec  respect  et  sympathie  mais  sans

condescendance, ce qui rendait d’autant plus déplaisante pour lui l’idée de

lui péter les cervicales. Il affecta de ne pouvoir s’empêcher de renifler. Ni

Mr  Fortier  ni  Mr  Broullîme,  les  autres  A.F.R.  qu’il  connaissait  depuis  le

temps  où  ils  attendaient  ensemble  le  passage  des  trains  sous  la  lune,

n’imaginaient un instant que Marathe n’avait plus assez d’estomac pour ce

genre de tâches. Que Marathe avait eu la nausée en enfonçant le manche à

balai acéré dans les entrailles d’Antitoi pendant l’interrogatoire technique et

vomi  en  douce  dans  la  ruelle  après  coup.  L’un  des  chiens  du  Bureau

mordillait  son  arrière-train  avec  férocité,  tout  misérable.  Aux  E.U.  de

l’O.N.A.N.,  Mr  /  Mlle  Hugh  /  Helen  Steeply  du  B.S.S.E.U.  clandestin

cacherait  la  famille  de  Marathe  dans  quelque  obscure  banlieue,  avec  de

vrais-faux papiers d’identité au-dessus de tout soupçon ; et Marathe, grâce à

sa connaissance de l’insurrection québécoise, serait grassement récompensé

une  fois  que  Notre  Beau  Pays  aurait  fait  sécession  pour  essuyer  seul  la

colère  du chanteur  fou*  Gentle.  Le  triomphe  de  la  dissémination  du

Divertissement  létal  par  les  A.F.R.  garantirait  à  Marathe  un  accueil

favorable  de  Gentle  et  à  sa  bien-aimée  épouse  des  traitements  pour  son

ventricule  et  son  absence  de  crâne.  Marathe  se  représentait  Gertrude  avec

un casque d’or, respirant paisiblement au moyen de tuyaux hors de prix. La

variable  du  calcul  était  :  combien  de  temps  continuer  à  travailler  pour  la

dissémination  et  quand  sauter  dans  les  bras  bienveillants  des  E.U.  ?  La

fureur de Fortier serait terrible si Marathe devait «  307  perdre son cœur  * » et

mieux valait attendre l’éviction du Québec et l’engagement total des A.F.R.

avant de révéler son quadruple jeu pour l’O.N.A.N., peut-être.

Une  jeune  fille  qui  n’avait  plus  toutes  ses  dents  frappa  à  la  porte  du

Bureau  en  même  temps  qu’elle  l’ouvrait,  laissant  entrer  l’air  froid  de

l’extérieur, et introduisit le haut de son corps dans l’embrasure.

« C’est l’heure, patronne », dit-elle avec l’accent nasillard de Boston.

La responsable lui répondit par un sourire.

« Encore deux entretiens, Johnette, et j’ai fini.

– Merde.

–  Vous  pouvez  faire  entrer  les  gens  qui  viennent  pour  madame

Lopate ? »

La  jeune  fille  penchée  opina  de  sa  tête  étroite.  Elle  avait  une  narine

percée d’une épingle à nourrice, qui scintillait à la lumière fluorescente des

néons. « Et Janice dit qu’elle se casse maintenant et voudrait savoir s’il y a

un message pour elle avant de partir. » La responsable fit non de la tête. La

fille regarda Marathe et lui lança un « Eh » en guise de salut affectivement

neutre.  Marathe  sourit  avec  désespoir  et  renifla.  Une  odeur  de  fumée

s’échappa  du  bruyant  salon.  Voyant  que  des  corps  pouvaient  pénétrer

impromptu dans le  bureau,  Marathe  renonça  à  l’idée  de  briser  des  nuques

pendant cette visite. Le torse de l’intruse commençait à se retirer quand la

responsable lui dit : « Oh, euh… Johnette ? »

La porte se rouvrit et le demi-corps répondit :

« Ouaip.

–  Vous  pouvez  me  rendre  un  service  ?  Clenette  H.  a  apporté  des

cartouches cadeaux d’E.T.A. cet après-midi ?

– À votre avis ?

– Les indigènes sont tout excités. » Elle rit. « C’est nouveau. »

Le  torse  rit  aussi.  «  Vous  avez  vu  McDade  regarder encore  ce  truc

coréen ?

–  Justement,  vous  pouvez  les  passer  en  revue  après  l’extinction  des

lumières, les vérifier et vous assurer qu’elles sont appropriées ?

–  Pas  de  cul,  pas  de  substances,  consommation  d’alcool  modérée

uniquement, répondit la fille, comme récitant un texte appris par cœur.

–  Vérifiez-en  autant  que  vous  pourrez,  puis  vous  les  laisserez  sur  le

bureau de Janice et je lui demanderai de les emporter demain matin. »

La jeune subalterne décrivit un curieux cercle aérien avec deux doigts.

Un signe codé à la patronne, sans doute. Elle avait une bague différente à chacun de ses doigts.

« Les indigènes seront reconnaissants, pour une fois.

–  Elles  sont  dans  le  casier  avec  les  formulaires  d’admission,  dit  la

responsable.

– Je les regarderai pendant la Corvée Rêve, toutes celles que je pourrai.

– Et… Johnette ? »

Le torse reparut.

La  responsable  dit  :  «  Empêchez  Emil  et  Wade  d’embêter  David  K.,

vous voulez bien ? »

Marathe  se  fendit  d’un  grand  sourire  lorsque  la  porte  se  referma

entièrement et que la responsable le pria de l’excuser pour l’interruption.

«  Qu’entendez-vous  par cartouche  cadeau  et indigène,  si  je  peux  me

permettre de vous le demander. Et eutéa ? »

Rire amical. Marathe en déduisit que c’était une personne joyeuse.

« Ce sont des cartouches offertes. Nous dépendons beaucoup des dons,

malheureusement.  Les  résidents  les  attendent  avec  impatience.  Nous  les

appelons  parfois  “les  indigènes”,  mais  c’est  affectueux.  C’était  Johnette,

une  employée-vivante 308.  Nous  avons  deux  employés  à  demeure,  des

anciens  de  la  maison.  L’un  est  actuellement  absent,  mais  Johnette…  vous

l’aimerez, vous verrez. C’est la gardienne. Eutéa, ce sont des lettres, E-T-

A. »

Marathe se força à rire. « Pardonnez-moi, j’ai cru que c’était un mot, à

cause de mes origines suisses. »

La responsable eut un sourire compréhensif.

«  E.T.A.  est  une  école  privée.  Certains  résidents  y  travaillent

quelquefois, à temps partiel. C’est juste en haut de la colline. » Voyant, au

mouvement du voile, que Marathe inspirait profondément, la responsable fit

une mine surprise et reprit : « Mais vous saviez, bien sûr, qu’on travaille à

Ennet  House.  Les  résidents  ont  un  mois  pour  trouver  du  travail,  en

principe. »

Expirant lentement, Marathe fit un geste vague signifiant Mais bien sûr.

 

I.   Mot  en  français  dans  le  texte  calqué  sur halfway  house,  qui  désigne  un  centre  de

réhabilitation des anciens prisonniers ou de désintoxication.
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Une partie du documentaire que Mario a le droit de tourner cet automne

à  E.T.A.  consiste  à  se  montrer  lui-même,  Mario,  marchant  en  divers

endroits de l’Académie avec la caméra Bolex H64 fixée sur sa tête et reliée

par un câble coaxial à la pédale, qu’il tient d’une main contre sa poitrine, et

manipule de l’autre. À 21 h 00, la nuit est froide. Les courts Centraux sont

brillamment éclairés, mais un seul est occupé, par Gretchen Holt et Jolene

Criess  qui  se  livrent  un  match  marathon  depuis  l’après-midi,  les  doigts

bleuis autour de leurs grips, les cheveux poisseux et gelés, dressés comme

des plots électriques, s’arrêtant entre les points pour se moucher dans leurs

manches,  vêtues  de  tant  de  couches  de  sweaters  qu’elles  ont  l’air  de

tonneaux.  Mario  ne  prend  pas  la  peine  de  changer  la  sensibilité  de  la

pellicule, comme il le devrait pour les filmer à travers la vitre embuée de la

chambre  de  Schtitt  où  il  se  trouve.  Le  bruit  dans  la  chambre  est

assourdissant.

La chambre du Coach Schtitt est la 106, à côté de son bureau au rez-de-

chaussée  de  Comm.-Ad,  derrière  le  cabinet  du  Dr  Rusk,  au  fond  d’un

couloir donnant sur le hall d’entrée.

C’est  une  grande  pièce  vide,  construite  pour  la  chaîne  stéréo.  Un

parquet  qui  aurait  besoin  d’être  poncé,  une  chaise  en  bois,  une  chaise  en

rotin,  un  lit  militaire.  Une  petite  table  basse  juste  assez  grande  pour  que

Schtitt puisse y ranger ses pipes. Une table de bridge pliante pliée, appuyée

contre  le  mur.  Des  dalles  acoustiques  isolantes  sur  les  murs,  aucun  objet

décoratif,  ni  sur  les  murs  ni  en  suspension.  Des  dalles  acoustiques  sur  le

plafond également et une ampoule nue accrochée par une longue chaîne à

un ventilateur lui-même accroché au plafond par une chaîne plus courte. Le

ventilateur ne tourne jamais mais émet parfois un bruit de faux contact. Une

vague  odeur  de  Magic  Marker  flotte  dans  la  pièce.  Rien  n’est  rembourré,

pas d’oreiller sur le lit, rien de mou qui risquerait d’absorber ou de défléchir

le son de l’appareillage empilé sur le sol, la germanité noire d’une chaîne

hi-fi haut de gamme, un baffle de la taille de Mario à chaque coin, chacun

avec le woofer dénudé et pulsant puissamment. La chambre de Schtitt est

insonorisée. La fenêtre donne sur les courts Centraux et la traverse avec le

nid d’aigle qui les surmonte y projette son ombre. La fenêtre est juste au-

dessus  du  radiateur,  lequel,  quand  la  stéréo  est  éteinte,  résonne  de  bruits

creux  et  de  claquements  comme  si  quelqu’un  sous  terre  tapait  sur  la

tuyauterie  avec  un  marteau.  La  vitre  froide  au-dessus  du  radiateur  est

embuée et vibre légèrement au son d’une basse wagnérienne.

Gerhardt Schtitt dort sur la chaise en rotin au milieu de la pièce vide, la

tête renversée en arrière et les bras ballants, les mains parcourues d’artères

qu’on  voit  battre  lentement.  Ses  pieds  sont  à  plat  sur  le  sol,  ses  genoux

écartés, c’est sa position assise obligée à cause de ses varices. Sa bouche est

entrouverte,  une  pipe  éteinte  pend  dangereusement  au  coin  de  ses  lèvres.

Mario se rappelle l’avoir vu dormir un moment, l’air très vieux, pâle, frêle

et en même temps dans une forme physique indécente. Ce qui produit les vibrations  de  la  vitre  et  la  condensation  des  gouttelettes  qui  ruissellent  en

laissant des traces de balles de revolver est un duo en ascension permanente

vers  l’aigu  et  l’émotion  :  un  deuxième  ténor  allemand  et  une  soprano

allemande qui sont soit très heureux soit très malheureux soit les deux. Les

oreilles de Mario sont très sensibles. Schtitt ne peut dormir qu’au son d’un

opéra  européen  tonitruant.  Il  a  raconté  à  Mario  plusieurs  sordides

expériences  d’enfant  dans  une  Akademie  autrichienne  sponsorisée  par

BMW et portée sur le « contrôle de qualité » pour expliquer son sommeil

paradoxal  avec  mouvements  oculaires  rapides.  La  soprano  abandonne  le

ténor,  monte  jusqu’à  un  contre-ré  et  s’y  maintient,  soit  dévastée,  soit

extatique.  Schtitt  ne  bronche  pas,  même  quand  Mario  chute,  deux  fois,

bruyamment, en essayant d’atteindre la porte avec ses mains sur les oreilles.

Les  cages  d’escalier  de  Communauté-Administration  sont  étroites  et

sans  fioritures.  Des  rampes  rouges  en  fer  froid,  couvertes  d’une  unique

couche de peinture. Des marches et des murs couleur ciment brut. Le genre

d’écho sec qui vous incite à grimper ou à descendre le plus vite possible. Le

baume émet un bruit de succion. Les couloirs du haut sont vides. Des voix

basses et des lumières émanent de sous les portes du premier étage. 21 h 00

est encore l’heure de l’Étude obligatoire. Il n’y aura pas d’agitation avant

22  h  00,  quand  les  filles  erreront  de  chambre  en  chambre,  par  groupes,

faisant ce que les filles en robe de chambre et mules fourrées font tard le

soir,  jusqu’à  ce  que  deLint  éteigne  les  lumières  des  dortoirs  par

l’interrupteur  central.  Mouvement  isolé  :  une  porte  au  bout  du  couloir

s’ouvre et se ferme, les jumelles Vaught se rendent à la salle de bains tout

au  fond,  vêtues  seulement  d’une  énorme  serviette,  l’une  d’elles  avec  des

bigoudis.  À  sa  deuxième  chute  dans  la  chambre  de  Mr  Schtitt,  Mario  a

atterri sur sa hanche brûlée, et le baume qui a suinté du bandage commence

à assombrir le pantalon de velours sur ce côté de son bassin, mais avec zéro

douleur.  Derrière  la  porte  de  Carol  Spodek  et  Soshana  Abram,  trois  voix

studieuses,  des  listes  de  degrés  et  de  longueurs  de  focales,  un  groupe  de révision  pour  l’examen  de  «  Réflexions  sur  la  réfraction  »,  le  cours  de

Mr Ogilvie, demain. Une voix de fille, dans une chambre qu’il ne peut pas

déterminer,  dit  deux  fois  «  Sachant  chasser  sans  son  chien  »  très

distinctement,  puis  se  tait.  Mario,  appuyé  contre  un  mur  dans  le  couloir,

panoramique  oisivement.  Felicity  Zweig  sort  de  sa  chambre  près  de

l’escalier avec une boîte à savon et une serviette nouée à la hauteur de sa

poitrine,  comme  si  elle  avait  des  seins,  et  marche  en  direction  de  Mario

pour aller aux toilettes. Au passage, elle place une main devant l’objectif, le

bras tendu :

« Je suis en serviette.

– Je comprends, dit Mario en s’aidant de ses bras pour pivoter et pointer

l’objectif sur le mur.

– Je suis en serviette. »

Bruits  de  rots  réprimés  derrière  la  porte  de  Diane  Prins.  Mario  filme

quelques secondes de la course trottinante, à petits pas d’oiseau, de Zweig,

toute frêle dans sa serviette.

Les escaliers sentent le ciment dont ils sont faits.

Derrière la porte de la 310, la porte d’Ingersoll et de Penn, on entend le

bruissement  caoutchouteux  d’une  personne  qui  se  déplace  avec  des

béquilles. Dans la 311, quelqu’un crie « Mesurage de zgègue ! Mesurage de

zgègue ! » Le deuxième étage est presque réservé aux garçons de moins de

quatorze  ans.  La  moquette  ici  est  comme  tachée  d’ectoplasmes,  les

intervalles entre les portes sont décorés de posters publicitaires de joueurs

professionnels. Quelqu’un a dessiné une barbiche et des crocs sur un vieux

poster Donnay de Mats Wilander et celui de Gilbert Treffert est gribouillé

d’insultes  anticanadiennes.  Sur  la  porte  d’Otis  Lord, Infirmerie  est  écrit  à

côté  de  son  nom.  La  porte  de  Penn  comporte  également  la  mention

Infirmerie.  Dans  la  chambre  de  Beak,  Whale  et  Virgilio,  quelqu’un

chuchote  à  quelqu’un  qui  pleure,  et  Mario  résiste  à  l’envie  de  toquer.  La

porte voisine, celle de LaMont Chu, est entièrement couverte de photos de matches découpées dans des magazines. Mario s’apprête à la filmer quand

LaMont  Chu  sort  de  la  salle  de  bains  en  peignoir  et  tongs,  les  cheveux

mouillés, en sifflotant Dixie.

« Mario ! »

Mario le cadre, mollets glabres et musclés, cheveux dégoulinants sur les

épaules.

« LaMont Chu !

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Il se passe rien ! »

Chu se tient à distance de la conversation. Il est à peine plus grand que

Mario.  Une  porte  s’ouvre  un  peu  plus  loin,  une  tête  en  sort,  regarde  et

rentre.

«  Bon,  dit  Chu  en  carrant  ses  épaules  et  en  observant  la  caméra.  Tu

veux que je dise quelque chose pour la postérité ?

– Bien sûr.

– Qu’est-ce que je dois dire ?

– Ce que tu veux ! »

Chu se rapproche et prend un air sérieux. Mario vérifie le photomètre

sur  sa  ceinture,  réduit  la  focale  à  l’aide  de  la  pédale  et  abaisse  l’angle  de

prise de vue. Petits bruits de réglage dans la Bolex.

Chu reste comme deux ronds de flan.

« Je sais pas quoi dire.

– Ça me fait ça tout le temps.

–  Dès  l’instant  où  ta  proposition  est  devenue  officielle,  ma  tête  s’est

vidée.

– Ça arrive.

– C’est comme un écran blanc statique maintenant.

– Je vois ce que tu veux dire. »

Ils sont face à face, muets, la caméra ronronne.

Mario dit : « Tu sors de la douche, à ce que je vois.

– Je parlais à ce bon vieux Lyle en bas.

– Lyle est formidable !

–  J’allais  filer  direct  dans  les  douches,  mais  dans  le  vestiaire  il  y  a

comme… une odeur.

– C’est toujours super de parler au bon vieux Lyle.

– Donc je suis venu ici.

– Tout ce que tu dis est très bien. »

LaMont  Chu  regarde  Mario  qui  sourit,  il  devine  qu’il  voudrait

acquiescer  vigoureusement  de  la  tête  mais  ne  le  peut  pas  à  cause  de  la

Bolex qui doit demeurer stable.

« Ce que je faisais, je renseignais Lyle sur la débâcle de l’Eschaton, je

lui  parlais  du  manque  d’informations  fiables,  des  rumeurs  contradictoires

qui  circulent,  des  risques  de  blâme  pour  Kittenplan  et  quelques  Grands

Copains. Des sanctions disciplinaires contre les Copains.

– Lyle est génial quand on a des ennuis, dit Mario en résistant à l’envie

d’acquiescer.

– La tête de Lord, la jambe de Penn, le nez cassé de Postman. Qu’est-ce

qui va arriver à l’Incster ?

– Tu es très naturel. C’est très bien.

– Je te demande si Hal t’a dit ce qu’ils allaient faire, s’il risque d’avoir

un  blâme  de  Tavis  lui  aussi.  Pemulis  et  Kittenplan,  c’est  sûr,  mais  ça

m’embêterait que Struck ou ton frère soient punis pour ce qui s’est passé.

Ils  sont  restés  à  l’écart  tout  le  temps.  La  Copine  de  Kittenplan,  c’est

Spodek, et elle était même pas là.

– J’enregistre tout, t’inquiète pas. »

Chu regarde Mario, mais comme Mario regarde par le viseur, à hauteur

d’œil, il a l’impression que, quand Chu baisse les yeux pour le regarder, il

regarde en fait son thorax.

« Mario, je te demande si Hal t’a dit ce qu’ils allaient faire.

– C’est ce que tu as à dire ou c’est une question ?

– Une question. »

Le  visage  de  Chu  est  ovale  et  convexe  dans  le  viseur,  un  peu

protubérant.

« Et si je veux utiliser ce que tu dis dans le documentaire que je dois

faire ?

–  Mais  utilise  ce  que  tu  veux,  Mario.  Je  dis  seulement  que  j’ai  des

problèmes de conscience en pensant à Hal et à Troeltsch. Et Struck n’avait

même pas l’air de se rendre compte de la débâcle.

– Là, je peux te dire qu’on a le vrai LaMont Chu dans la boîte.

– Mario, oublie ta caméra, je suis en train de te demander, tout mouillé,

les impressions de Hal au sujet de la convocation de Tavis. Est-ce qu’il t’en

a parlé ? Van Vleck a dit à midi qu’il avait vu hier Pemulis et Hal sortir du

bureau de Tavis en se faisant tirer l’oreille par le type de l’urine. Van Vleck

a dit que la tête de Hal avait une couleur de Kaopectate. »

Mario pointe la caméra sur les tongs de Chu pour pouvoir lui parler par-

dessus le viseur.

« C’est ce que tu as à dire ou c’est ce qui s’est passé ?

– Je te demande, à toi, Mario, ce qui s’est passé. Est-ce que Hal te l’a

dit ?

– Je vois ce que tu veux dire.

–  Bon,  tu  m’as  demandé  si  c’était  une  question,  et  je  te  pose  la

question. »

Mario  zoome  en  gros  plan  :  le  teint  de  Chu  est  verdâtre,  sans  aucun

follicule.

« LaMont, je viendrai te dire ce que Hal m’a dit, c’est trop bien.

– Donc tu n’as pas parlé à Hal ?

– Quand ?

– Mario, avec toi, on a l’impression de parler à une pierre, des fois.

– C’est trop bien, trop bien ! »

Quelqu’un se gargarise. La voix de Guglielmo Redondo qui récite son

chapelet,  apparemment,  dans  la  chambre  qu’il  partage  avec  Esteban

Reynes.  Il  se  rappelle  que  la  Suite  Clipperton  dans  la  maison  Est  a  été

barrée  d’un  ruban  en  plastique  jaune  de  la  police  de  Boston  pendant  plus

d’un  mois.  La  porte  de  la  salle  de  bains  Garçons  a  une  teinte  de  bois

différente  des  autres.  La  Suite  Clipperton  avait  une  photo  collée  de  Ross

Reat faisant semblant de baiser l’anneau de Clipperton devant le filet. Bruit

de  chasse  d’eau  et  grincement  d’une  porte  de  cabinet.  La  tuyauterie  de

l’Académie est sous haute pression. Mario met plus de temps à descendre

les  marches  qu’à  les  monter.  La  couche  de  peinture  rouge  déteint  sur  sa

main tant il serre fort la rampe.

Bruit feutré caractéristique de la moquette dans le hall d’entrée et odeur

de  cigarettes  Benson  &  Hedges  dans  la  zone  d’accueil.  Petites  portes

toujours fermées mais jamais à clé. Gaines de caoutchouc sur les poignées.

Les Benson & Hedges coûtent 5,60 $ O.N.A.N. chez Father & Son au pied

de  la  colline.  La  plaque  lumineuse  DANGER  :  TROISIÈME  RAIL  sur  le

bureau de Lateral Alice Moore est éteinte et son appareil de traitement de

texte est recouvert de son cache en plastique givré. Les sièges bleus portent

des empreintes de cul. La salle d’attente est vide et sombre. Éclairage des

courts en service dehors. Sous la double porte du bureau du Président, de la

lumière, très atténuée par la double épaisseur. Mario n’y entre pas. Tavis est

si mal à l’aise en présence de Mario que ça gêne tout le monde 309. Quand on

demande à Mario s’il s’entend bien avec son oncle C. T., il répond : Bien

sûr. Le photomètre de la Bolex indique Point Zéro. L’essentiel de la lumière

dans  la  zone  d’attente  provient  du  bureau  sans  porte  de  la  Doyenne  des

Affaires féminines. Ce qui signifie que la Moms est : Là.

Les moquettes épaisses sont toujours piégeuses pour Mario quand il est

déséquilibré  par  son  équipement.  Avril  Incandenza,  une  fanatique  de  la

lumière,  a  toute  une  rangée  de  plafonniers  allumés,  deux  torchères,

plusieurs  lampes  de  bureau  et  une  cigarette  B  &  H  incandescente  dans  le grand cendrier en terre cuite que Mario lui a confectionné à l’école Rindge

and Latin. Face à la fenêtre, dans son fauteuil pivotant derrière son bureau,

elle  écoute  quelqu’un  au  téléphone,  le  combiné  calé  sous  son  menton

comme un violon, en vérifiant le chargeur d’une agrafeuse. Tout un horizon

de dossiers et de livres parfaitement empilés se dresse sur son bureau ; rien

ne vacille. Le livre ouvert au sommet est l’Introduction à la sémantique de

Montague 310  de  Dowty,  Wall  et  Peters,  et  présente  des  illustrations

fascinantes, que Mario ne regarde pas pour le moment parce qu’il essaie de

filmer, de dos, sans qu’elle s’en aperçoive, la tête penchée de la Moms et

l’antenne du téléphone contre le cumulus de ses cheveux.

Mais  le  traînement  de  pieds  typique  de  Mario  le  trahit,  d’autant  plus

facilement qu’elle voit son reflet dans la vitre.

« Mario ! » Ses bras forment un V, l’agrafeuse ouverte dans une main,

toujours face à la fenêtre.

« La Moms ! » Il y a dix bons mètres entre la table de conférence, avec

sa  visionneuse  et  son  tableau  noir  portatif,  et  le  fond  de  la  pièce  où  se

trouve le bureau, et chaque pas sur la moquette profonde est précaire, Mario

ressemble  à  un  vieillard  aux  os  de  verre  ou  à  un  type  chargé  de

marchandises fragiles sur une pente savonneuse.

«  Hello  !  »  Elle  s’adresse  à  son  reflet  dans  la  fenêtre  à  croisée,  le

regarde poser délicatement la pédale sur le bureau et se démener avec son

sac à dos. « Pas toi », dit-elle au téléphone. Elle pointe l’agrafeuse sur le

reflet de la Bolex sur la tête de Mario.

« Nous sommes à l’antenne ? »

Mario rit. « Ça te plairait ? »

Elle  dit  au  téléphone  qu’elle  est  toujours  en  ligne,  que  Mario  vient

d’entrer.

« Je ne veux pas t’interrompre.

– Ne sois pas ridicule », lui répond-elle par-dessus le téléphone.

Elle pivote pour lui faire face. L’antenne décrit une demi-lune et darde

vers  la  fenêtre  derrière  elle.  Il  y  a  deux  fauteuils  bleus  comme  ceux  de

l’accueil devant son bureau ; elle n’invite pas Mario à s’asseoir. Il est plus à

l’aise debout, appuyé contre la barre antivol qu’il essaie de détacher de son

plastron en toile tout en retirant son sac à dos. Avril le regarde comme une

mère  stellaire  que  la  seule  vue  de  son  enfant  rend  heureuse.  Elle  ne  lui

propose  pas  son  aide  pour  dégager  la  barre  de  son  sac  parce  qu’elle  sait

qu’il ne se gênerait pas pour la lui demander s’il en avait besoin. Ces deux

fils  sont  les  seules  personnes  au  monde  à  qui  elle  n’a  pas  besoin  de  dire

qu’elle les aime, semble-t-il. Avec la Bolex, le support et le viseur, Mario a

l’air d’un scaphandrier. Ses gestes, pour installer sa barre antivol, sont à la

fois disgracieux et adroits. Les courts Centraux éclairés, à présent déserts,

sont visibles sur le côté gauche de la fenêtre, si on se penche assez. Un sac

de sport et une pile de sticks ont été oubliés près du poteau de filet du court

n o 17.

Entre  eux,  le  silence  n’a  rien  d’embarrassant.  Mario  ne  sait  pas  si  la

conversation téléphonique se poursuit ou si Avril a juste omis de raccrocher.

Elle tient toujours l’agrafeuse noire qui, avec ses mâchoires ouvertes, a un

aspect crocodilien.

« Tu passais simplement dans le coin ou suis-je un sujet de ton film, ce

soir ?

– Tu peux être un sujet, Moms. » Il bouge sa grosse tête avec lassitude.

« Je suis fatigué de porter ça.

– C’est lourd. Je l’ai déjà soulevé.

– Ça ira. 

– Je me rappelle quand il te l’a fabriqué. Il s’est énormément appliqué.

C’est la dernière fois, je crois bien, qu’il a pris plaisir à faire quelque chose

jusqu’au bout.

– C’est génial !

– Il lui a fallu des semaines pour tout assembler. »

Lui aussi, il aime la regarder, penché en avant, et lui faire comprendre

qu’il aime la regarder. Ils sont les deux personnes les plus décontractées qui

soient, selon eux. Elle est rarement ici aussi tard, elle a un grand cabinet de

travail à la MdP. La seule chose qui trahisse sa fatigue, c’est sa chevelure en

bataille, une grosse déferlante blanche qui se redresse d’un côté, le côté du

téléphone,  et  touche  l’antenne.  Mario  lui  a  toujours  connu  des  cheveux

blancs, depuis son plus lointain souvenir, quand elle l’observait à travers la

vitre de l’incubateur. Le père d’Avril avait les mêmes, d’après les photos.

Ils descendent jusqu’au milieu de son dos et le long de ses bras, jusqu’aux

coudes.  Une  raie  laisse  voir  la  peau  rose  de  son  crâne.  Ils  sont  toujours

propres et bien peignés. Elle porte l’un des gros sifflets de Mr deLint autour

du  cou.  La  déferlante  jette  une  ombre  courbe  sur  l’appui  de  fenêtre,  de

chaque côté de laquelle des drapeaux pendent à des hampes en cuivre, l’un

avec une feuille d’érable, l’autre avec les 50 étoiles des E.U. ; dans un coin,

il y a aussi des fanions fleurdelisés au bout de grands bâtons cirés. Dans le

bureau de C. T., il y a un drapeau de l’O.N.A.N. et un drapeau des E.U. à 49

étoiles 311.

«  J’ai  eu  une  interface  de  qualité  avec  LaMont  Chu  en  haut.  Mais

Felicity, la fille qui est toute maigre, elle s’est énervée. Elle a dit juste une

serviette.

–  Ne  t’en  fais  pas  pour  Felicity.  Donc  tu  te  promènes.  Tournage

péripatéticien.  »  Elle  refuse  d’adapter  son  vocabulaire,  de  lui  parler  avec

condescendance,  il  mérite  mieux,  bien  qu’il  n’ait  rien  contre  ceux  qui  le

font, à savoir la plupart des gens.

Et  elle  ne  l’interrogera  pas  sur  sa  hanche  brûlée  s’il  n’aborde  pas  le

sujet lui-même. Elle est très attentive à ne pas se mêler de ses problèmes de

santé, de peur qu’il ne la trouve intrusive ou envahissante.

« J’ai vu de la lumière. Pourquoi la Moms est encore là, je me suis dit. »

Elle  se  prend  la  tête.  «  Ne  m’en  parle  pas.  Je  vais  me  mettre  à

ronchonner. J’ai une journée infernale demain. » Mario ne l’a pas entendue prendre  congé  de  son  interlocuteur  avant  de  reposer  le  téléphone,  dont

l’antenne  pointe  maintenant  vers  lui.  Elle  écrase  le  mégot  de  la

Benson  &  Hedges  contre  la  crête  de  coq  qu’il  a  façonnée  à  coups  de

manchette de karaté et placé au centre du réceptacle qu’il avait confectionné

après  qu’elle  lui  eut  dit  qu’elle  voulait  en  faire  un  cendrier.  «  Je  suis

tellement contente de te voir là avec tout ton équipement de travail. Sur la

brèche. » Elle écrase les dernières étincelles du mégot. Elle pensait que la

fumée le gênait, mais il n’avait jamais rien dit à ce propos, ni dans un sens

ni dans l’autre. « J’ai un petit déjeuner de travail demain à 07 h 00, alors il

faut que je mette la dernière main à mes cours du matin maintenant et j’ai

préféré venir ici plutôt que de tout trimballer.

– Tu es fatiguée ? »

Elle lui sourit.

« C’est éteint. » Montrant sa tête. « J’ai éteint. »

À  les  voir,  on  ne  croirait  jamais  qu’ils  sont  de  la  même  famille,  l’une

assise et l’autre debout de traviole.

«  Tu  mangeras  avec  nous  ?  Je  n’avais  pas  pensé  au  dîner  avant  de  te

voir. Je ne sais même pas ce qu’il y a comme provisions. Des Surprises 312.

Du  cartilage  de  dinde.  Ton  sac  de  couchage  est  à  côté  de  la  radio.  Tu

dormiras encore à la maison ? Charles est toujours en conférence, je crois,

c’est ce qu’il a dit.

– À cause de la drébacre de l’Eschaton et du nez de Postman ?

– Une journaliste est venue faire un reportage sur ton frère. C’est avec

elle  que  parle  Charles,  pas  avec  des  élèves.  Toi  aussi,  tu  peux  lui  parler

d’Orin si tu veux.

– Elle est sur la brèche pour Hal, a dit Ortho. »

Avril a une façon particulière d’incliner sa jolie tête quand elle est avec

lui.

«  Ton  pauvre  oncle  Charles  était  avec  Thierry  et  cette  journaliste  tout

l’après-midi.

– Tu lui as parlé ?

–  J’ai  essayé  de  mettre  la  main  sur  ton  frère.  Il  n’est  pas  dans  votre

chambre.  Mary  Esther  a  vu  le  nommé  Pemulis  monter  dans  leur  camion

après l’Étude. Hal est avec lui, Mario ?

– J’ai pas vu Hal depuis midi. Il dit qu’il a un truc à une dent.

– J’ai appris aujourd’hui seulement qu’il voyait Zegarelli.

– Il m’a demandé comment allait ma brûlure au bassin.

– Moi, je ne te le demanderai pas, sauf si tu veux en parler.

– Ça va bien. Et puis Hal a dit qu’il aimerait bien que je rentre dormir

là-bas.

– Je lui ai laissé deux messages pour qu’il me tienne au courant de l’état

de sa dent. Je regrette de ne pas avoir été à ses côtés. Hal et ses dents.

– C. T. a dit ce qui s’est passé ? Il était en colère ? C’est avec lui que tu

parlais au téléphone ? »

Mario ne voit pas pourquoi la Moms appellerait C. T. au téléphone alors

qu’il se trouve juste de l’autre côté du couloir. Quand elle ne fume pas, elle

a souvent un stylo à la bouche ; Mario ne sait pas pourquoi. Il y a au moins

une centaine de stylos bleus dans sa timbale d’étudiante, sur le bureau. Elle

aime  se  carrer  dans  son  fauteuil,  se  tenir  très  droite  et  empoigner  les

accoudoirs  dans  une  posture  de  commandant.  Elle  ressemble  à  quelque

chose  que  Mario  n’identifie  pas  bien  quand  elle  fait  ça.  Un  mot  genre

banab. Il sait qu’elle ne veut pas avoir l’air d’un commandant avec lui.

« Et ta journée à toi, raconte-moi.

– Eh Moms ?

–  J’ai  décidé,  il  y  a  plusieurs  années,  que  ma  position  exigeait  que  je

fasse confiance à mes enfants et en aucun cas je ne m’appuierai sur les dires

d’une  tierce  personne  tant  que  les  lignes  de  communication  avec  mes

enfants seront ouvertes et sans arrière-pensée comme je me félicite qu’elles

le sont.

– Ça me semble une excellente position. Eh Moms ?

–  Je  suis  donc  tout  à  fait  disposée  à  entendre  ton  frère  me  parler  de

l’Eschaton, de dents et d’urine, ce qu’il fera dès qu’il le jugera opportun.

– Eh Moms ?

– Je suis là, mon chéri. »

Nabab,  voilà  le  mot  qui  correspond  à  ses  airs  de  commandant  quand

elle  empoigne  ses  accoudoirs,  un  stylo  entre  les  dents  comme  un  cigare

d’homme d’affaires. Il y avait d’autres empreintes sur l’épaisse moquette.

« Moms ?

– Oui.

– Je peux te poser une question ?

– Je t’en prie.

– Ça tourne pas, dit-il en désignant de nouveau l’appareil silencieux sur

son crâne.

– C’est confidentiel, alors ?

–  C’est  pas  un  secret.  Je  me  suis  demandé  quelque  chose  toute  la

journée. Dans ma tête.

– Je suis à ta disposition n’importe quand, jour et nuit, Mario, comme tu

l’es pour moi, comme je le suis pour Hal, comme nous le sommes tous les

uns pour les autres. » Geste difficile à décrire. « À tes côtés.

– Moms ?

– Je suis là, tu as toute mon attention.

– Comment on sait si quelqu’un est-il triste ? »

Sourire bref. « Si quelqu’un est triste, pas “si est-il”. »

Sourire rendu avec franchise. « C’est beaucoup mieux. Si quelqu’un est

triste, pas est-il, comment on peut le savoir sans se tromper ? »

Elle n’a pas les dents décolorées, elle les fait détartrer tout le temps à

cause  de  son  tabagisme,  une  habitude  qu’elle  regrette.  Hal  a  hérité  ses

problèmes dentaires de Soi-Même ; Soi-Même avait de terribles problèmes

dentaires ; il avait des bridges partout.

« Tu ne manques pas de sensibilité en ce qui concerne les gens, chéri.

–  Mettons  si  tu soupçonnes  seulement  que  quelqu’un  est  triste.

Comment on renforce le soupçon ?

– Confirme le soupçon, tu veux dire.

– Dans sa tête. »

Il voit que certaines des empreintes sur le tapis viennent de chaussures

et que d’autres sont différentes. Comme des marques de doigts. Sa posture

lordotique lui permet d’observer très finement certaines choses, comme des

empreintes sur un tapis.

« Comment, pour ma part, je confirmerai un soupçon de tristesse chez

quelqu’un, tu veux dire ?

– Oui. C’est ça. Très bien.

– Ma foi, la personne en question peut pleurer, sangloter, gémir ou, dans

certaines cultures, hurler, s’arracher les cheveux ou les habits. »

Mario acquiesce si fort que son support têtier tinte légèrement.

«  Mais  disons  que  la  personne  ne  pleure  pas  et  ne  déchire  pas.  Mais

quand même tu soupçonnes qu’elle est triste. »

Elle  fait  tourner  son  stylo  dans  sa  bouche  avec  ses  doigts,  comme  un

bon cigare.

« Alors il ou elle peut soupirer, se morfondre, se renfrogner, sourire sans

joie, montrer de l’abattement, s’affaisser, regarder le sol trop souvent.

– Et sinon ?

– Eh bien, la personne peut paraître distraite, se désintéresser de choses

qui la passionnaient avant. Ou présenter des signes de paresse, de léthargie,

d’épuisement,  de  laisser-aller,  de  passivité  dans  la  conversation.  De  la

torpeur.

– Et encore ?

– Être plus réservée que d’habitude, plus silencieuse, baisser la tête. »

Mario fait porter tout son poids sur sa barre antivol, ce qui lui démanche

le cou ; son visage fripé exprime la perplexité, un effort de réflexion. C’est son  visage  Recherche-de-Données,  selon  une  expression  de  Pemulis  qui

plaît beaucoup à Mario.

«  Et  si  elle  est  encore  moins  réservée  que  d’habitude,  mais  que  tu  as

quand même des soupçons ? »

Elle est à peu près aussi haute assise que Mario debout et penché. Ils ne

se regardent pas en face, ils sont légèrement de trois quarts l’un par rapport

à l’autre. Avril tapote le stylo contre ses incisives. Son téléphone clignote

mais  ne  sonne  pas.  L’antenne  pointe  toujours  vers  Mario.  Elle  n’a  pas  les

mains de son âge. Elle repousse un peu son fauteuil pour croiser ses jambes.

«  Ce  serait  plus  facile  pour  toi  de  me  dire  si  nous  parlons  d’une

personne en particulier ?

– Eh Moms ?

– Tu soupçonnes de la tristesse chez quelqu’un de spécifique ?

– Moms ?

– C’est Hal ? Hal est triste et incapable d’en parler pour le moment ?

– C’est juste pour savoir comment on peut en être sûr en général.

– Et tu ignores pourquoi il est triste ou pourquoi il avait l’air de l’être en

quittant les lieux ce soir ? »

Le déjeuner d’aujourd’hui était exactement le même que celui d’hier :

pâtes au thon et à l’ail, gros pain de froment, salade obligatoire, lait ou jus

de fruit, poires pochées. Mme Clark a pris un congé maladie ce matin parce

que,  à  son  arrivée,  a  raconté  Pemulis  au  déjeuner,  l’une  des  filles  de  la

cantine a dit qu’elle avait vu des balais en X sur le mur, qui étaient apparus

là comme par enchantement, lorsqu’elle était venue allumer les fourneaux

de très bonne heure, que personne ne savait comment ils s’étaient retrouvés

là ni pourquoi ni qui les avait collés et que ç’avait provoqué une crise de

nerfs  chez  Mme  Clarke,  qui  avait  toujours  eu  les  nerfs  fragiles  depuis

qu’elle était au service des Incandenza, bien avant E.T.A.

«  J’ai  pas  vu  Hal  depuis  le  déjeuner.  Il  a  mangé  une  pomme  qu’il  a

coupée  en  morceaux  et  tartinée  de  beurre  de  cacahuète,  à  la  place  des poires. »

Avril acquiesce vigoureusement.

« LaMont savait pas non plus. Mr Schtitt dort sur son fauteuil dans sa

chambre. Eh Moms ? »

Avril  Incandenza  peut  faire  passer  un  Bic  d’un  côté  à  l’autre  de  sa

bouche sans se servir de sa main, et sans se rendre compte qu’elle le fait.

«  Donc  peu  importe  si  nous  parlons  d’une  personne  en  particulier  ou

non. »

Mario lui sourit.

«  Hypothétiquement,  alors,  tu  peux  détecter  chez  quelqu’un  un  type

étrange de tristesse qui ressemble à une dissociation de soi-même, chéri.

– Je connais pas dissociation.

–  Mais  tu  connais  l’idiome  “ne  pas  être  soi-même”.  Comme  dans  “il

n’est  pas  lui-même”,  par  exemple.  »  Elle  recroqueville  les  doigts  pour

former des guillemets en l’air, ce que Mario adore. « Il y a des personnes

qui  ont  très  peur  de  leurs  émotions,  surtout  de  leurs  émotions  pénibles.

Chagrin, regret, tristesse. Surtout la tristesse, peut-être. Dolores dit que ces

personnes ont peur de l’oblitération, de l’engloutissement émotionnel. Peur

que ce soit sans fin. Que ça devienne infini et les engloutisse.

– Engloutir veut dire oblitérer.

– Ces personnes ont généralement une perception fragile d’elles-mêmes

en  tant  que  personnes.  De  leur  existence.  C’est  pourquoi  c’est  une

interprétation  “existentielle”,  Mario,  en  d’autres  termes,  vague  et  volatile.

Mais  je  pense  qu’elle  n’est  pas  exempte  de  vérité  dans  certains  cas.  Mon

père  me  parlait  parfois  de  son  père,  qui  cultivait  des  pommes  de  terre  à

Saint-Pamphile et dont l’exploitation était beaucoup plus grande que celle

de mon père. Mon grand-père avait eu une récole formidable, une année, et

il  a  voulu  investir.  C’était  au  début  des  années  1920,  une  époque  où  il  y

avait  beaucoup  d’argent  à  gagner  dans  les  compagnies  émergentes  et  les

nouveaux produits américains. Il avait réduit son choix à deux possibilités : soit  le  punch  de  la  marque  Delaware,  soit  un  obscur  succédané  de  café

sucré et pétillant vendu en pharmacie qu’on accusait de contenir des traces

de cocaïne, un sujet très controversé en ce temps-là. Le père de mon père a

choisi  le  punch  Delaware  qui  avait  apparemment  un  goût  de  jus  de

cranberry  rance,  et  dont  la  production  a  cessé.  Et  puis  ses  deux  récoltes

suivantes  de  pommes  de  terre  ont  été  décimées  par  le  mildiou  et  il  a  dû

vendre  son  exploitation.  Coca-Cola  est  aujourd’hui  Coca-Cola.  Mon  père

disait que son père n’en était ni aigri ni attristé. Simplement parce qu’il en

était  incapable.  D’après  mon  père,  son  père  était  un  homme  froid  qui  ne

pouvait éprouver d’émotion que lorsqu’il était soûl. Il se soûlait quatre fois

par an, se lamentait sur son sort, balançait mon père par la fenêtre du séjour,

disparaissait  pendant  plusieurs  jours,  arpentait  la  campagne  du  comté  de

L’Islet, ivre et furieux. »

Elle  n’a  pas  regardé  Mario  pendant  tout  ce  temps,  mais  Mario  l’a

regardée.

Elle sourit.

« Et mon père, bien sûr, ne racontait cette histoire que lorsqu’il était lui-

même soûl. Il n’a jamais jeté personne par les fenêtres. Il restait dans son

fauteuil à boire de la bière en lisant le journal pendant des heures, jusqu’à

ce qu’il s’écroule. Et puis un jour il est tombé de son fauteuil, ne s’est pas

relevé, et c’est comme ça que ton grand-père maternel est mort. Je ne serais

jamais allée à l’université s’il n’était pas mort quand j’étais petite. Il croyait

que les études n’étaient pas pour les filles. C’était l’esprit de son temps, ce

n’était  pas  sa  faute.  Notre  héritage,  à  Charles  et  à  moi,  a  payé  ma

scolarité. »

Elle a souri agréablement en parlant, a vidé le cendrier dans la corbeille,

essuyé  l’intérieur  du  réceptacle  avec  un  Kleenex,  redressé  des  piles  de

dossiers déjà droites sur son bureau. Deux ou trois longues bandes de papier

gaufré  rouge  vif  pendent  par-dessus  le  rebord  de  la  corbeille,  qui  est

normalement vide et propre.

Avril  Incandenza  est  le  genre  de  grande  femme  belle  qui,  sans  avoir

jamais  eu  un  physique  de  magazine  de  classe  internationale,  a  atteint  un

certain  niveau  de  beauté  et  s’y  est  maintenue  en  prenant  de  l’âge,  à  la

différence d’autres femmes belles qui le restent moins en vieillissant. Elle a

cinquante-six ans et Mario se fait toujours une joie de la regarder. Elle ne se

trouve pas jolie, il le sait. Orin et Hal ont reçu quelque chose de sa beauté,

chacun dans son genre. Mario aime comparer Hal et leur mère pour essayer

de  comprendre  quels  caractères  physionomiques  font  que  le  visage  d’une

femme diffère de celui d’un homme, chez deux êtres séduisants. Un visage

masculin  contre  un  visage  qu’on  identifie  tout  de  suite  comme  féminin.

Avril pense que sa haute taille l’empêche d’être jolie. Elle ne paraissait pas

si grande à côté de Soi-Même, qui, lui, était vraiment grand. Mario porte de

petites  chaussures  spéciales,  presque  parfaitement  carrées,  avec  des  poids

dans  les  talons  et  des  bandes  Velcro  au  lieu  des  lacets,  un  pantalon  de

velours qu’Orin Incandenza mettait à l’école élémentaire, qu’il préfère aux

pantalons neufs qu’on lui a offerts, et un pull chaud à col ras du cou rayé

comme une guêpe.

«  Ce  que  je  veux  dire,  c’est  que  certaines  personnes  refusent  de  se

laisser aller sincèrement à éprouver du regret, de la tristesse, ou de la colère.

En fait, elles ont peur de vivre. Elles sont prisonnières de quelque chose, je

pense.  Intérieurement  congelées  sur  le  plan  émotionnel.  Pourquoi  ?

Personne ne le sait, mon chéri. On appelle ça parfois “refoulement”. » De

nouveau les doigts en forme de guillemets. « D’après Dolores, ça vient d’un

traumatisme  de  l’enfance,  mais  pas  toujours,  à  mon  avis.  Certaines

personnes  sont  nées  prisonnières.  L’ironie  de  la  chose  étant,  bien  sûr,  que

cet  emprisonnement  qui  prohibe  l’expression  de  la  tristesse  doit  être

profondément  triste  et  pénible  en  soi.  Pour  la  personne  hypothétique  en

question.  Il  y  a  peut-être  des  gens  comme  ça  ici  même,  à  l’Académie,

Mario,  et  tu  y  es  peut-être  sensible.  Car  tu  n’es  pas  insensible  en  ce  qui

concerne les gens. »

Mario se gratte la lèvre.

Elle  dit  :  «  Ce  que  je  vais  faire  »,  en  se  penchant  pour  noter  quelque

chose sur un Post-it avec un autre stylo que celui qu’elle a dans la bouche,

« c’est écrire pour toi les mots dissociation, engloutissement et refoulement,

et à ce dernier j’ajouterai répression avec un signe égal barré entre les deux,

parce qu’ils représentent des notions complètement différentes et ne doivent

pas être considérés comme des synonymes. »

Mario se rapproche un peu d’elle.

«  Des  fois  j’ai  peur  quand  tu  oublies  qu’il  faut  me  parler  plus

simplement.

– Eh bien, je suis à la fois désolée et reconnaissante que tu me le dises.

J’oublie  des  choses  en  effet.  Surtout  quand  je  suis  fatiguée.  J’oublie  et  je

continue. »

Elle  aligne  les  bords  de  la  petite  note  adhésive  pour  la  plier  en  deux,

puis encore en deux, et la jette dans la corbeille à l’aveuglette. Son fauteuil

est un beau siège pivotant en cuir, mais il grince un peu quand elle change

de position. Mario voit qu’elle s’interdit de regarder sa montre, ce qui ne le

contrarie pas.

« Eh Moms ?

–  Donc  les  gens  qui  sont  tristes,  mais  ne  veulent  pas  l’éprouver  ou

l’exprimer,  cette  tristesse,  eh  bien  j’essaie  de  t’expliquer  maladroitement

que  ces  gens  peuvent  apparaître,  aux  yeux  d’un  être  sensible,  comme

bizarres. Pas tout à fait présents. Neutres. Distants. Amuïs. Lointains. Dans

la lune, disait-on quand j’étais petite. De bois. Morbides. Déconnectés. Et

ils peuvent boire ou se droguer. La drogue émousse la vraie tristesse tout en

donnant  à  cette  tristesse  une  expression  gauchie  qui  peut  les  amener  par

exemple  à  pousser  une  personne  par  la  fenêtre  du  séjour  dans  les  massifs

floraux qu’elle avait si soigneusement reconstitués après le dernier incident.

– Moms, je crois que j’ai saisi.

– Alors tant mieux, parce que je risque de radoter. »

Elle s’est levée pour se verser un reste de café noir, de sorte qu’elle lui

tourne maintenant le dos, la cafetière en verre étant sur un petit buffet. Un

vieux pantalon de football américain plié et un casque sont posés sur l’un

des casiers près du drapeau. Son unique souvenir d’Orin, qui ne veut ni leur

parler ni les contacter. Son vieux mug est orné d’un dessin représentant un

personnage  en  robe,  petit,  au  loin,  dans  un  champ  de  blé  ou  de  seigle

jusqu’à  hauteur  de  genoux,  avec  en  légende À  UNE  FEMME  QUI

ÉMERGE  DANS  SON  CHAMP  D’ACTIVITÉ.  Un  blazer  bleu  avec  un

insigne  A.T.O.N.A.N.  est  accroché,  sur  un  cintre  en  bois,  à  la  tringle

métallique du portemanteau dans un coin. Elle a toujours bu son café dans

le  mug CHAMP  D’ACTIVITÉ,  même  à  Weston.  La  Moms  n’a  pas  sa

pareille  pour  suspendre  des  chemises  ou  des  blazers  sans  un  faux  pli.  Le

mug a une minuscule fissure brune d’un côté, mais il n’est ni sale ni taché,

et elle ne laisse jamais de trace de rouge à lèvres sur le rebord contrairement

à d’autres dames de cinquante ans qui les rosissent.

Mario a été incontinent jusqu’au début de l’adolescence. Son père, puis

plus  tard  Hal,  l’ont  changé  pendant  des  années,  sans  jamais  le  juger  ni

prendre un air dégoûté ou triste.

« Mais sauf que eh Moms ?

– Je suis toujours là. »

Avril  ne  savait  pas  changer  les  couches.  Elle  s’approchait  de  lui  en

larmes,  il  avait  sept  ans,  et  s’expliquait,  s’excusait.  Elle  ne  pouvait  pas

toucher une couche. Ça lui était tout simplement impossible. Elle sanglotait,

lui demandait de lui pardonner et de lui dire qu’il comprenait que ce n’était

pas par manque d’amour ou par répulsion.

« On peut être sensible à la tristesse même quand la personne n’est pas

elle-même ? »

Elle aime beaucoup tenir son mug à deux mains.

« Pardon ?

– Tu m’as très bien expliqué. Ça m’a beaucoup aidé. Sauf que mettons

qu’ils  soient  encore plus  eux-mêmes  qu’à  la  normale.  Plus  qu’avant.  S’il

n’est pas neutre, pas morbide. S’il est lui-même encore plus qu’avant d’être

triste.  Qu’est-ce  qui  se  passe  si  tu  penses  quand  même  qu’il  est  triste  à

l’intérieur ? »

Depuis qu’elle a franchi le cap de la cinquantaine, une petite ride rouge

se dessine entre ses yeux quand elle a du mal à suivre. Mlle Poutrincourt a

la même, alors qu’elle n’a que vingt-huit ans.

« Je ne te suis pas. Comment peut-on être trop soi-même ?

– C’est ce que je voulais te demander, je crois.

– Parlons-nous de ton oncle Charles ?

– Eh Moms ? »

Elle se frappe le front d’un air de se reprocher sa bêtise.

« Mario chéri, c’est toi qui es triste ? Tu essaies de savoir si j’ai deviné

que tu étais triste ? »

Le regard de Mario ne cesse d’aller d’Avril à la fenêtre derrière elle. Il

peut  activer  la  pédale  de  la  Bolex  avec  ses  mains  si  nécessaire.  Les

projecteurs des courts Centraux étendent un étrange linceul dans la nuit. Le

ciel est venteux et de fins nuages sombres en altitude forment une espèce de

trame entortillée. Tout cela est visible par-delà les pâles reflets de la pièce

éclairée et les faisceaux croisés des projecteurs.

«  Évidemment,  le  soleil  quitterait  mon  ciel  si  je  ne  pouvais  supposer

que  tu  es  simplement  venu  me  dire  que  tu  étais  triste.  L’intuition  serait

inutile. »

Et,  plus  à  l’est,  au-delà  des  courts,  on  voit  des  lumières  dans  les

bâtiments  du  complexe  hospitalier  Enfield  Marine,  et  plus  loin  encore  les

phares  des  voitures  dans  Commonwealth,  les  vitrines  des  magasins  et  la

robe éclairée de la statue féminine qui domine l’hôpital Ste Elizabeth. Au

nord, à droite, au-dessus de mille lueurs d’origines différentes, se dresse le

sommet rouge rotatif de l’émetteur WYYY, dont le tournoiement rouge se reflète dans le fleuve Charles gonflé de pluie et de neige fondue, illuminé çà

et  là  par  des  phares  dans  Memorial  et  la  Storrow  500,  un  fleuve  sans

méandres, enflé, tumescent, parsemé d’arcs-en-ciel huileux et de branches

mortes, de mouettes endormies ou mélancoliques, qui flottent, la tête sous

l’aile.

 

L’obscurité avait une forme sans perspective. Le plafond de la chambre

aurait pu tout aussi bien être un nuage.

« Skkkkk.

– Booboo ?

– Skk-kkk.

– Mario.

– Hal !

– Tu dormais, Boo ?

– Je crois pas.

– Parce que je ne veux pas te réveiller.

– Il fait noir ou c’est moi ?

– Le soleil ne se lèvera pas avant un moment, je pense.

– Alors il fait noir.

– Boo, je viens de faire un rêve affreux.

– Tu as dit “Merci monsieur puis-je en avoir un autre” plusieurs fois.

– Désolé, Boo.

– Beaucoup de fois.

– Désolé.

– Je crois que j’ai dormi quand même.

– Bon sang, on entend Schacht ronfler d’ici. On sent les vibrations de

son ronflement.

– J’ai dormi. Je t’ai même pas entendu entrer.

–  Quelle  bonne  surprise  de  trouver  Mario  dans  son  lit  avec  tous  ses

oreillers en entrant.

– …

–  J’espère  que  tu  n’as  pas  rapporté  ton  sac  de  couchage  uniquement

parce que j’ai eu l’air de te le demander.

–  J’ai  trouvé  quelqu’un  avec  des  enregistrements  de  Psychose  pour

attendre  son  retour.  Faudra  que  tu  me  montres  comment  demander  à

quelqu’un que je connais pas qu’il me prête ses bandes, si on est fans tous

les deux.

– …

– Eh Hal ?

– Booboo, j’ai rêvé que je perdais mes dents. J’ai rêvé que mes dents

pourrissaient, se desséchaient comme de l’argile et se fendillaient quand je

mangeais ou parlais, que j’en perdais des fragments partout, et il y a eu une

longue séquence où je comparais les prix des dentiers.

– Hier toute la soirée il y avait des gens qui me demandaient où est Hal,

t’as pas vu Hal, qu’est-ce qui s’est passé avec C.T. et le docteur d’urine et

l’urine  de  Hal.  Moms  m’a  demandé  où  est  Hal,  et  ça  m’a  étonné  parce

qu’elle fait toujours attention de pas poser trop de questions.

– Puis, sans la moindre transition, je me retrouve assis dans une pièce

froide, nu comme un ver, sur une chaise ignifugée et je reçois sans arrêt des

factures pour des dents. Un coursier tape tout le temps à la porte, entre sans

y être invité et me présente des factures pour des dents.

–  Elle  dit  qu’elle  te  fait  confiance  à  tout  moment  et  que  tu  es  assez

digne de confiance pour qu’elle s’inquiète pas et vérifie pas où tu es.

–  Sauf  que  c’est  pas  pour  mes  dents,  Boo.  Les  factures  sont  pour  les

dents  de  quelqu’un  d’autre,  pas  les  miennes,  et  je  n’arrive  pas  à  faire

comprendre au coursier que ce n’est pas pour moi.

– J’ai promis à LaMont Chu de lui répéter toutes les informations que tu

me donneras, tellement il était embêté.

– Les factures sont dans de petites enveloppes à fenêtre, où on voit le

nom  du  destinataire.  Je  les  entasse  sur  mes  genoux  jusqu’à  ce  que  la  pile soit si haute qu’elle tombe par terre.

– LaMont et moi on a eu un long dialogue sur ses embêtements. J’aime

beaucoup LaMont.

– Booboo, tu te rappelles S. Johnson ?

– S. Johnson était le chien de la Moms. Il est mort.

– Et tu te rappelles comment il est mort ?

– Eh, Hal, tu te rappelles quand on était petits à Weston et que la Moms

voulait  aller  nulle  part  sans  S.  Johnson  ?  Elle  l’emmenait  à  son  travail  et

elle avait un siège spécial pour lui dans la Volvo, avant l’accident de Soi-

Même  avec  la  Volvo.  C’était  un  siège  Fisher  Price.  On  est  allés  à  la

première de                                             313 Genres de lumière de Soi-Même à la Hayden où les chiens et

les  cigarettes  étaient  interdits  et  la  Moms  a  amené  S.  Johnson  dans  un

harnais  avec  une  barre  carrée  dessus  et  elle  a  mis  des  lunettes  noires  et

regardé tout le temps vers le haut un peu de côté pour faire croire qu’elle

était aveugle et comme ça ils ont laissé S.J. entrer à la Hayden parce qu’ils

avaient pas le choix. Et Soi-Même a dit que c’était bien fait pour eux, à la

Hayden.

– Je pense toujours à Orin, à comment il lui a menti sur la mort de S.

Johnson.

– Elle était triste.

– Je ne peux pas m’empêcher de penser à Orin depuis que C. T. nous a

convoqués. Quand tu penses à Orin, tu penses à quoi, Boo ?

– Le mieux, c’était quand elle avait dû prendre l’avion et qu’elle voulait

pas qu’ils le mettent dans une cage portable et eux ils voulaient pas laisser

monter  même  un  chien  d’aveugle  dans  l’avion,  alors  elle  avait  laissé  S.

Johnson  attaché  à  la  Volvo  et  elle  avait  demandé  à  Orin  de  poser  un

téléphone avec une antenne près de lui pour toute la journée où elle était pas

là et elle le faisait sonner à côté de lui parce qu’elle disait que S. Johnson

reconnaissait  sa  manière  personnelle  de  sonner  et  qu’en  entendant  la

sonnerie il saurait qu’elle pensait à lui de loin, elle a dit.

–  Elle  ne  plaisantait  pas  quand  il  était  question  de  ce  chien,  je  m’en

souviens.  Elle  lui  achetait  de  la  nourriture  ésotérique.  Tu  te  rappelles

comme elle le lavait tout le temps ?

– …

– Qu’est-ce qu’elle avait avec ce chien, Boo ?

– Et le jour où on jouait à la balle dans l’allée et qu’il y avait Orin et

Marlon  et  que  S.  Johnson  était  couché  dans  l’allée  attaché  au  pare-chocs

avec le téléphone à côté qui sonnait et qui sonnait et qu’Orin a décroché et a

aboyé dedans comme un chien et a raccroché et a éteint le téléphone ?

– …

–  Pour  qu’elle  croie  que  c’était  S.  Johnson  ?  Orin  trouvait  que  c’était

une bonne blague.

– Alors là, Boo, je ne m’en souviens pas du tout.

– Et il a dit qu’il nous torturerait les poignets si on faisait pas semblant

de  pas  savoir  de  quoi  elle  parlait  quand  elle  nous  interrogerait  sur

l’aboiement dans le téléphone à son retour.

– Les tortures de poignets, ça, je n’ai pas oublié.

– On devait hausser les épaules et la regarder comme si on comprenait

pas du tout à quoi elle faisait allusion.

– Orin mentait avec un culot pathologique quand il était jeune, je m’en

souviens bien.

– Quand même, il nous a beaucoup fait rire. Je m’ennuie de lui.

– Moi, je ne sais pas s’il me manque ou pas.

– Je regrette Family Trivia. Tu te rappelles les quatre fois où il nous a

laissés nous asseoir pendant qu’ils jouaient à Family Trivia ?

– Tu as une mémoire phénoménale pour ces trucs-là, Boo.

– …

– Tu penses probablement que je m’étonne que tu ne m’interroges pas

sur  C.  T.  et  Pemulis  et  le  test  surprise  d’urine,  après  la  débâcle  de

l’Eschaton,  quand  l’urologue  nous  a  conduits  aux  toilettes  de l’administration  pour  nous  regarder  personnellement  remplir  les  gobelets

afin de s’assurer que c’était bien notre urine personnelle.

–  Je  crois  que  j’ai  une  mémoire  phénoménale  surtout  pour  les  choses

qui me plaisaient bien.

– Tu peux m’interroger si tu veux.

– Eh Hal ?

–  L’information  clé  est  que  le  gars  de  l’A.T.O.N.A.N.  n’a  pas  pu

prélever nos échantillons d’urine. On a gardé notre urine, comme la Moms

le sait très bien parce que C. T. a dû le lui dire, ne te fais pas d’illusions.

– J’ai une mémoire phénoménale pour les choses qui me font rire, voilà

ce que je crois.

–  Pemulis,  sans  s’abaisser  ni  se  compromettre  en  aucune  façon,  a

obtenu  que  le  gars  nous  accorde  trente  jours,  le  temps  du  Gala,  du

WhataBurger, du congé de Thanksgiving, et qu’ensuite Pemulis, Axford et

moi  on  pisserait  comme  des  chevaux  de  course  dans  tous  les  réceptacles

qu’il voudrait, c’est l’accord auquel on est parvenus.

– J’entends Schacht, t’as raison. Et aussi les ventilateurs.

– Boo ?

– J’aime le bruit des ventilateurs la nuit. Pas toi ? C’est comme si un

géant au loin disait d’accord-d’accord-d’accord-d’accord sans arrêt. De très

loin.

– Pemulis, l’artiste du faux mal de ventre, a fait preuve de nerfs d’acier

sous  la  pression,  là,  debout  devant  l’urinoir.  Il  a  joué  du  gars  de

l’A.T.O.N.A.N.  comme  d’un  instrument  de  musique.  J’étais  presque  fier

pour lui.

– …

– Tu dois penser que je me demande pourquoi tu ne me demandes pas

pourquoi  trente  jours,  pourquoi  c’était  si  important  d’obtenir  un  délai  de

trente  jours  du  gars  en  blazer  bleu  avec  les  analyses  GC-MS.  Tu  peux  te

demander de quoi on a peur.

– Hal, tout ce que je fais, c’est t’aimer et être content d’avoir un frère

excellent à tout point de vue, Hal.

– Bon sang, avec toi j’ai parfois l’impression de parler à la Moms, Boo.

– Eh Hal ?

– Sauf que toi, je sais que tu es sincère.

– Tu es sur un coude. Tu es sur le côté, vers moi. Je vois ton ombre.

–  Comment  quelqu’un  avec  ta  constitution  panglossienne  peut-il

deviner  si  on  lui  ment,  c’est  une  question  qu’il  m’arrive  de  me  poser,

Booboo. À quels critères se référer ? Intuition, induction, réduction ?

– Tu es toujours difficile à comprendre quand tu es sur un coude, d’un

côté, comme ça.

– Peut-être que ça ne te vient pas à l’idée. Même pas l’éventualité. Peut-

être  que  tu  n’as  jamais  envisagé  que  quelque  chose  puisse  être  inventé,

faussé, tordu. Dissimulé.

– Eh Hal ?

– C’est peut-être l’explication. Tout ce qu’on te dit, tu le crois, et ça finit

par devenir vrai. La balle arrive vers toi, inverse son effet et te frappe à plat,

même si l’adversaire l’a coupée à mort.

– …

–  Tu  sais,  Boo,  pour  moi,  les  gens  mentent  tous,  de  façon  différente,

mais incontestable. Peut-être que je ne réussis pas à inverser l’effet comme

toi,  mais  j’ai  mis  au  point  une  sorte  de  grille  de  lecture  pour  détecter  les

différents types de mensonges.

– …

–  Tu  as  des  gens  qui,  quand  ils  mentent,  Boo,  s’immobilisent,  te

regardent  avec  beaucoup  d’intensité  et  de  concentration.  Ils  essaient  de  te

dominer. De dominer la personne à qui ils mentent. Tu en as d’autres qui

sont  évasifs,  insubstantiels,  qui  font  de  petites  mimiques  d’autodérision,

comme  si  la  crédulité  était  une  forme  de  pitié.  Ou  alors  tu  as  ceux  qui tentent  de  t’embrouiller  avec  un  écran  de  fumée,  en  espérant  faire  passer

leur mensonge en douce à travers un flot d’informations superflues.

– Sauf qu’Orin finissait toujours par dire la vérité, même quand il s’en

rendait pas compte.

– C’est peut-être une déformation familiale, Boo.

–  Si  on  lui  téléphone,  peut-être  qu’il  viendra  au  WhataBurger.  Tu

pourras le voir si tu veux, si tu lui demandes, peut-être.

–  Et  puis  il  y  a  ceux  que  j’appellerai  les  menteurs  kamikazes.  Ils  te

racontent  un  truc  surréaliste,  complètement  incroyable,  et  ensuite  ils  font

semblant d’avoir des remords et se rétractent, et c’est là qu’ils te servent le

vrai mensonge, celui qu’ils voulaient te faire avaler depuis le début, comme

une espèce de concession, d’arrangement avec la vérité. Ces mensonges-là,

ils se voient comme le nez au milieu de la figure.

– Des menteurs au milieu de la figure.

–  Ou  alors  tu  as  ceux  qui  sophistiquent  trop  le  mensonge,  qui

l’agrémentent d’échafaudages rococo de détails et d’amendements, et c’est

comme  ça  qu’ils  se  trahissent.  J’avais  cru  que  Pemulis  était  comme  ça

jusqu’à sa performance devant l’urinoir.

– Rococo est un joli mot.

– Du coup j’ai instauré un sous-type du type trop sophistiqué. C’est le

menteur  qui  se  servait  de  la  technique  supersophistiquée  mais  qui  s’est

aperçu  que  les  élaborations  rococo  le  trahissaient  à  tous  les  coups  et  qui

change,  se  met  à  mentir  de  façon  plus  sobre,  plus  économe,  presque  avec

lassitude, comme si ce qu’il disait était tellement vrai que ce n’était pas la

peine de s’y attarder.

– …

– J’en ai fait un sous-type.

– On dirait que tu te trompes jamais.

–  Pemulis  aurait  pu  faire  gober  n’importe  quoi  à  cet  urologue,  Boo.

C’était un moment de très haute tension. Je n’aurais jamais cru qu’il avait ça en lui. Tout au culot et à l’estomac. Il présentait ça avec un pragmatisme

blasé que l’urologue ne pouvait pas contester. Le visage comme un masque.

C’était presque effrayant. Je lui ai dit que je ne l’aurais jamais cru capable

d’un tel numéro.

–  Psychose,  en  direct  à  la  radio,  lisait  des  fois  une  brochure  d’Eve

Arden sur la beauté qui disait : “Ce qui compte dans un masque, c’est qu’il

active la circulation”, fin de citation.

– On ne peut pas être toujours sûr, Boo. Certains types sont trop réussis,

trop  complexes  et  idiosyncratiques.  Leurs  mensonges  sont  trop  crédibles

pour que tu te méfies.

–  Moi  je  me  méfie  jamais.  Tu  voulais  savoir.  T’as  raison.  Ça  m’est

jamais venu à l’esprit.

– …

– Je suis le genre qui gobe tout, je crois.

–  Tu  te  rappelles  mon  affreuse  phobie  des  monstres  quand  j’étais

gosse ?

– Et comment !

– Boo, je pense que je ne crois plus aux monstres sous forme de visages

sur le sol ou d’enfants sauvages ou de vampires ou tout ça. Maintenant que

j’ai  dix-sept  ans,  je  crois  que  les  seuls  vrais  monstres  sont  les  menteurs

qu’on n’arrive pas à détecter. Ceux qui ne se trahissent pas.

– Alors comment tu sais que c’est des monstres ?

– Je commence à me dire que c’est ça, la monstruosité, justement, Boo.

– Sapristi.

–  Ils  sont  parmi  nous.  Ils  enseignent  à  nos  enfants.  Insondables.  Avec

leur masque à la place du visage. »

 

« Je peux te demander ce que ça fait d’être dans ce truc ?

– Truc ?

– Tu sais bien. Fais pas l’idiot pour me mettre mal à l’aise.

– Un fauteuil roulant n’est pas un… truc qu’on choisit. Qu’on l’aime ou

non,  ça  ne  change  rien,  il  faut  s’en  accommoder.  Alors  autant  s’en

accommoder, non ?

–  J’en  reviens  pas  que  je  suis  en  train  de boire.  Y  a  tous  ces  gens  ici

dans  la  Maison  qui  ont  toujours  peur  de  se  mettre  à boire.  Moi  je  suis  là

pour la drogue. J’ai jamais bu plus qu’une bière dans toute ma vie. Je suis

venue  ici  pour  vomir  parce  qu’on  m’a agressée.  Y  a  un  mec  qui  me

proposait  d’être  mon  témoin  et  qui  voulait  pas  me  foutre  la  paix.  J’avais

même pas d’argent. Je suis venue ici pour vomir.

– Je vois ce que vous voulez dire.

– C’est quoi ton nom déjà ?

– Je m’appelle Rémy.

–  C’est  une jolie  chose,  comme  dirait  Hester.  Je  me  sens  beaucoup

moins mal. Ramy, je me sens beaucoup mieux que je me suis jamais sentie

depuis je sais pas combien de temps. C’est comme la novocaïne de l’âme. Je

me dis comme ça, pourquoi j’ai passé tout ce temps à fumer des one-hitters

alors que ça, là, c’est vraiment ce que j’appelle se sentir mieux.

– Je ne me drogue pas. Je bois épisodiquement.

– Eh ben tu rattrapes le temps perdu, je vais te dire.

–  Quand  je  bois,  je  bois  beaucoup.  Ça  se  passe  comme  ça  dans  mon

peuple.

– Ma mère, elle voulait même pas en avoir à la maison. Elle disait que

c’était à cause de ça que son père s’était pris un mur et avait dézingué toute

la famille.  J’en  avais  marre  de  l’entendre.  Je  suis  venue  ici  pour…  où  on

est, au fait ?

– Au Ryle’s Jazz Club, à Inman Square. Ma femme est mourante, à la

maison, dans ma province natale.

– Y a cette histoire dans le Gros Livre qu’ils nous font lire en rond le

dimanche, carrément au lever du jour quand on devrait encore dormir, et à haute voix en plus alors qu’y en a la moitié qui savent à peine lire et que

c’est insupportable à écouter.

– Vous devriez baisser la voix parce que, quand il n’y a pas de jazz, ils

aiment qu’on ne parle pas trop fort, ils recherchent la tranquillité.

– Et y a cette histoire sur ce vendeur de bagnoles qui essaie d’arrêter de

boire, sur ce qu’ils appellent la folie du premier, du premier verre – il entre

dans un bar pour un sandwich et un verre de lait et… t’as faim ?

– Non.

– Comme je te dis, j’ai pas de fric. J’ai même pas mon sac. Ce truc rend

idiot mais c’est sûr qu’on se sent mieux. Il pensait pas à boire et tout d’un

coup il y pense, à boire. Ce gars.

– D’un endroit bleu, en un éclair.

–  Exactement.  Mais  la  folie,  c’est  que,  après  tout  ce  temps  dans  des

hôpitaux, après avoir perdu son boulot et sa femme à cause de la boisson,

tout d’un coup il se dit qu’un seul verre lui fera pas de mal s’il le mélange

avec son lait.

– C’est idiot de sa part.

–  Donc  quand  ce  mec  absolument reptilien  dont  tu  m’as sauvée  en

venant  t’asseoir,  enfin  t’étais  déjà  assis,  je  veux  dire  en  venant  dans  ton

fauteuil, quoi, désolée, quand il m’a demandé s’il pouvait m’offrir un verre,

j’ai  repensé  au  livre  et,  un  peu  comme  un  genre  de blague,  quoi,  j’ai

commandé du Kalhúa au lait.

– Moi, je viens ici pour me reposer, les nuits où je suis fatigué, quand

les musiciens sont repartis. Je me sers du téléphone d’ici aussi, parfois.

–  Je  veux  dire,  même  avant  l’agression  je  me  baladais  clean  en  me

demandant comment j’allais me tuer, alors c’est un peu idiot de m’inquiéter

pour la boisson.

– Vous ressemblez un peu à ma femme.

– Ta femme est mourante. La vache, je suis là à rigoler et ta femme est

mourante. Je veux dire, c’est que je me suis pas sentie bien dans ma peau depuis tellement  longtemps,  tu  vois  ce  que  je  veux  dire  ?  Je  veux  pas

seulement dire bien, je parle pas de plaisir, j’ai pas envie de me défoncer

avec ça, je veux dire sentir zéro, rien, comme quand ils disent Ne Ressentir

Aucune Douleur.

– Je comprends. Toute la journée, j’ai cherché quelqu’un que mes amis

vont  sûrement  tuer,  et  en  même  temps  j’attends  l’occasion  de  trahir  mes

amis, et je viens ici pour téléphoner, pour les trahir, et je vois cette jeune

femme contusionnée qui ressemble fortement à mon épouse et je me dis :

Rémy, c’est le moment de boire un coup.

– Eh ben moi je te trouve sympa. Je pense que tu m’as sauvé la vie. Ça

fait neuf semaines, je dirais, que je suis au bout du rouleau et que je veux

me tuer, soit en me défonçant soit non. Le Dr Garton a jamais parlé de ça. Il

a dit des tas de trucs sur l’état de choc, mais il a même jamais mentionné le

Kalhúa au lait.

–  Katherine,  je  vais  vous  raconter  quelque  chose  sur  le  mal-être  et  le

sauvetage.  Je  ne  vous  connais  pas  mais  nous  sommes  soûls  tous  les  deux

maintenant, alors voulez-vous entendre cette histoire ?

– C’est pas une histoire de Toucher le Fond en ingérant des Substances

et de Capituler, dis ?

– Mes compatriotes et moi, nous ne touchons pas le fond des femmes.

Je  suis,  disons,  suisse.  Mes  jambes,  je  les  ai  perdues  à  l’adolescence,

percuté par un train.

– Ça a dû faire vachement mal.

– Je serais tenté de répondre que vous n’imaginez pas à quel point. Mais

je vois que vous savez ce qu’est la souffrance.

– T’imagines pas à quel point.

– J’avais à peine une vingtaine d’années quand j’ai perdu mes jambes.

Nombre de mes amis ont perdu les leurs aussi.

– Vache de catastrophe ferroviaire.

– Et j’ai perdu mon père aussi. Son pacemaker Kenbeck a été parasité

par  un  téléphone  portable  appelé  par  erreur,  là-bas,  à  Trois-Rivières,  un

terrible enchaînement de tragédies.

– Mon père nous a abandonnés émotionnellement et il est parti vivre à

Portland, c’est dans l’Oregon, avec sa thérapeute.

–  Mon  pays,  la  Suisse,  est  peuplé  de  gens  forts,  mais  il  n’est  pas  une

nation  forte,  parce  qu’il  est  entouré  de  nations  fortes.  Nous  haïssons  nos

voisins et l’injustice.

– Tout a commencé quand ma mère a trouvé une photo de sa thérapeute

dans son portefeuille et qu’elle a dit : “Qu’est-ce que ça fait là, ça ?”

–  Pour  moi  qui  suis  faible,  c’était  très  dur  d’être  sans  jambes  à  vingt

ans.  On  se  sent  ridicule.  On  n’a  pas  sa  liberté  de  mouvement.  Aucune

chance pour moi de trouver du travail dans les mines de Suisse.

– Y a des mines d’or en Suisse.

– Comme vous dites. Et un très beau territoire. Mais, à l’époque où j’ai

perdu mes jambes, les nations plus puissantes ont commis des atrocités sur

le papier contre mon pays.

– Les enfoirés.

– C’est une longue histoire parallèle à cette histoire, mais une partie de

ma  nation  a  été  envahie  et  dévastée  par  les  nations  voisines  haïes  et  plus

puissantes  qui,  comme  Hitler  avec  l’Anschluss,  ont  prétendu  qu’elles  ne

nous envahissaient pas mais venaient nous offrir une alliance.

– Ah, les fumiers.

–  C’est  parallèle  mais,  pour  mes  amis  sans  jambes  et  moi,  c’est  une

période  sombre  d’injustice  et  de  déshonneur,  une  grande  souffrance.

Certains de mes amis s’en vont combattre l’invasion de papier mais moi, je

souffre  trop  pour  me  battre.  Pour  moi,  c’est  une  bataille  sans  espoir  :  nos

propres  gouvernants  suisses  ont  été  subvertis  et  parlent  d’alliance  au  lieu

d’invasion.  Quelques  jeunes  sans  jambes  comme  nous  ne  peuvent  pas

repousser  une  invasion.  Nous  ne  pouvons  même  pas  obliger  notre gouvernement à reconnaître que c’est une invasion. Je suis faible, je souffre

et je vois que c’est inutile : je n’ai pas de raison de choisir de me battre.

– T’es déprimé, voilà ce que t’es.

– Je n’ai pas d’objectif, pas de travail et je n’appartiens à rien ; je suis

seul. Je pense à la mort. Je ne fais rien mais je bois souvent, je roule sans

but  dans  la  campagne  dévastée,  et  parfois  sous  les  projectiles  de

l’envahisseur, je pense à la mort, je pleure la dépravation de la terre suisse,

je  souffre  atrocement.  Mais  je  pleure  sur  moi-même,  en  fait.  J’ai  mal.  Je

n’ai pas de jambes.

– Je m’Identifie complètement avec toi, Ramy. Oh merde, qu’est-ce que

j’ai dit ?

– La campagne suisse est très vallonnée. C’est difficile de grimper les

côtes en fauteuil et il faut freiner de toutes ses forces pour ne pas perdre le

contrôle dans les descentes.

– Des fois c’est pareil quand on est à pied.

– Katherine, je suis moribond, comme on dit. Je n’ai pas de jambes, pas

d’honneur suisse, pas de dirigeant pour défendre mon peuple. Je ne suis pas

vivant, Katherine. Je roule de refuge en taverne, je bois beaucoup, seul, je

veux mourir, je suis enfermé dans ma douleur. Je désire la mort mais je n’ai

pas le courage de me la donner. Je maudis ma couardise et mon oisiveté. Je

roule n’importe comment en espérant me faire renverser par un véhicule, et

puis,  au  dernier  moment,  je  me  mets  sur  la  bande  d’arrêt  d’urgence  des

autoroutes parce que je suis incapable de me suicider. Plus je souffre, plus

je me replie sur ma souffrance, moins je parviens à me tuer. Je suis comme

enchaîné à la cage du moi, à cause de la douleur. Incapable de voir plus loin

que  les  barreaux.  Incapable  de  voir  ou  de  ressentir  autre  chose  que  ma

douleur.

–  La  forme  noire  triangulaire  flottante  comme  une  aile.  Je  m’Identifie

tellement que c’en est même pas drôle.

– Mon histoire : un jour, j’étais en haut d’une côte que j’avais mis un

temps fou à gravir parce que j’étais ivre et je regardais vers le bas. Là, je

vois  une  petite  femme  voûtée  avec  ce  qui,  de  loin,  me  semble  être  un

casque en métal. Elle essaie de traverser l’autoroute provinciale suisse, elle

est en plein milieu de la route, cette femme, et elle fixe avec terreur un des

longs camions rutilants à roues multiples de nos envahisseurs de papier, qui

fonce sur elle à toute allure, pressé qu’il est d’aller dévaster la terre suisse.

– Un casque en métal, comme les Vikings suisses ? Elle court à droite et

à gauche pour essayer d’éviter le camion ?

–  Non,  elle  est  figée  d’horreur,  exactement  comme  je  l’avais  été  moi-

même, figé par l’horreur que j’ai en moi, incapable de bouger, comme les

nombreux orignaux que nous avons en Suisse pétrifiés face aux phares des

camions  de  bûcherons.  Le  soleil  se  reflète  sur  son  casque  en  métal,  elle

secoue la tête de terreur, elle agrippe ses… excusez-moi, ses seins, comme

si son cœur allait exploser.

– Et tu te dis Oh putain, je vais encore assister à un truc affreux sans

pouvoir rien faire et ça va me faire souffrir.

–  Non,  parce  que  ce  jour-là,  tout  en  haut  de  la  côte  au-dessus  de

l’autoroute  provinciale,  je  ne  pense  pas  à  moi.  Je  ne  connais  pas  cette

femme, je ne suis pas amoureux d’elle mais, sans réfléchir, je desserre mes

freins et je dévale la pente, je manque de me casser le cou sur les bosses et

les  rochers  mais  j’y  vais  tout schuss,  comme  on  dit  en  Suisse,  assez  vite

pour  atteindre  ma  femme  à  temps  et  l’embarquer  sur  le  fauteuil  qui  roule

jusqu’à l’accotement en face, juste devant le museau du camion, qui n’avait

pas ralenti.

–  Que  je  sois  pendue  par  les  pieds  et  qu’on  me  baise  par  les  deux

oreilles. Tu t’es guéri d’une dépression clinique par une action héroïque.

–  On  a  roulé  sur  l’accotement  de  l’autoroute,  mon  fauteuil  s’est

renversé, je me suis blessé un moignon et son casque en métal est tombé.

– Putain, t’as sauvé la vie de quelqu’un, Ramy. Je donnerais mon ovaire

gauche pour me sortir de l’aile noire de cette façon, Ramy.

– Vous n’y êtes pas. C’est cette femme terrorisée qui m’a sauvé la vie.

C’est  elle  qui  m’a  sauvé.  Cet  acte  a  brisé  mes  chaînes  moribondes,

Katherine.  En  un  instant,  sans  réfléchir,  j’ai  compris  qu’il  y  avait  plus

important que ma vie. C’est elle qui, sans le savoir, a déclenché ça. D’un

seul coup, elle a brisé les chaînes de la cage de douleur dans laquelle je me

morfondais  sur  mon  demi-corps  et  ma  nation.  Quand  j’ai  rampé  jusqu’à

mon fauteuil, que je l’ai redressé et me suis rassis dedans, je me suis rendu

compte que ma douleur intérieure ne me faisait plus souffrir. Je suis devenu

adulte.  J’avais  laissé  ma  douleur  et  mon  chagrin  au  sommet  du  mont

Papineau de Suisse.

– Parce que t’as vu la fille sans son casque en métal, ç’a été le coup de

foudre,  t’es  tombé  amoureux  fou,  t’as  voulu  l’épouser  et  vous  êtes  partis

ensemble d…

–  Elle  n’avait  pas  de  crâne,  cette  femme.  J’ai  appris  plus  tard  qu’elle

avait été une des premières enfants suisses du Sud-Ouest à naître sans crâne

à cause de la pollution provoquée par l’invasion de papier par notre ennemi.

Sans le confinement du casque, sa tête s’affaissait sur ses épaules comme

une  baudruche  dégonflée  ou  un  sac  vide,  ses  yeux  et  sa  cavité  buccale

étaient  complètement  distendus,  et  les  sons  qui  sortaient  de  cette  cavité

étaient difficiles à comprendre.

– Et pourtant quelque chose chez elle t’a touché et t’en es tombé raide

dingue amoureux. Sa gratitude, son humilité, sa résignation et cette espèce

de  dignité  qu’ont  généralement  les  handi…  les  personnes  atteintes  d’une

infirmité de naissance.

– Je n’étais pas dingue. J’avais fait un choix. Le déblocage des freins et

le schuss  vers  l’autoroute…  c’était  l’expression  de  mon  amour.  J’avais

choisi de l’aimer plus que mes jambes perdues et ma demi-personne.

– Et elle a vu que t’avais pas de jambes et ça lui a rien fait et elle t’a

choisi aussi… résultat : amour passion.

– Pour cette femme sur le bas-côté, il n’y avait pas de choix possible.

Sans le casque, toute son énergie était consacrée à donner une forme à sa

cavité  buccale  pour  pouvoir  respirer,  ce  qui  représentait  un  effort  terrible

parce que sa tête n’avait ni muscles ni nerfs. Son casque spécial avait été

cabossé  et  j’étais  incapable  de  modeler  la  tête  de  ma  femme  pour  la  faire

tenir dedans, alors je l’ai mise sur mes épaules, ma femme, et j’ai foncé vers

le plus proche hôpital suisse spécialisé dans les difformités graves. C’est là

que j’ai pris connaissance de ses autres lésions.

– Je serais pas contre une autre tournée de lait-Kalhúa.

–  Elle  avait  des  problèmes  digestifs.  Et  des  attaques.  Une

dégénérescence  progressive  du  système  cardiovasculaire,  qu’on  appelle

resténose.  Un  nombre  d’yeux  et  de  cavités  bien  plus  important  que  ne  le

veut la norme, à divers stades de développement dans différentes régions du

corps.  Des  colères,  des  absences,  des  comas  fréquents.  Elle  s’était  enfuie

d’un  établissement  de  soins  suisse.  Le  plus  difficile  à  aimer,  c’était  le

liquide  cérébro-spinal  qui  dégoulinait  tout  le  temps  de  sa  cavité  buccale

distendue.

– Mais votre amour passion mutuel a séché sa bave cérébro-spinale, mis

fin aux attaques et tu lui as acheté des casques très jolis qui lui allaient à

ravir et t’étais fou d’amour. Exact ?

– Garçon !

– Tu en viens à la partie amour fou ?

–  Katherine,  j’avais  cru  moi  aussi  qu’il  n’y  avait  pas  d’amour  sans

passion. Sans plaisir. La souffrance d’être sans jambes, pour moi, c’était la

peur de ne pas connaître la passion. La peur de la souffrance est bien pire

que la souffrance elle-même, n’est-ce p…

– Ramy, je suis pas sûre que ton histoire soit si réconfortante que ça.

–  J’ai  essayé  d’abandonner  la  femme  à  tête  molle  et  cérébro-

spinalement  incontinente,  ma future  épouse*,  dans  le  service  des  grands

malades de l’hôpital et de repartir vers ma nouvelle vie d’acceptation libre

et  choisie.  J’allais  retourner  me  battre  pour  ma  nation  dévastée,  car

maintenant je savais que l’essentiel n’était pas la victoire mais le choix du

combat.  Pourtant,  après  quelques  tours  de  roue  seulement,  l’ancien

désespoir  que  je  ressentais  avant  d’avoir  choisi  cette  créature  sans  crâne

m’a repris. Après quelques tours de roue, je me voyais de nouveau sans but

ni jambes, souffrant de la peur de ne pouvoir choisir. Cette souffrance m’a

fait retourner vers cette femme, mon épouse.

–  Et  t’appelles  ça  de  l’amour  ?  C’est  pas  de  l’amour.  Quand  je  serai

amoureuse,  je  le  saurai  parce  que  je  le sentirai.  Pas  question  de  liquide

spinal ou de désespoir, je te garantis, mon pote. Nos regards se croiseront et

on aura tous les deux les genoux qui flageolent et en un instant je saurai que

je  veux  plus  être seule  dans  mon enfer.  T’es  pas  du  tout  le  mec  que  je

croyais au début, Ray.

– Je devais faire face : j’avais choisi. Mon choix, c’était l’amour. J’avais

choisi  mon  moyen  de  briser  mes  chaînes.  J’avais  besoin  de  cette  femme.

Sans elle à choisir plutôt que moi, je n’étais que souffrance et indécision, un

soûlard rêvant de la mort.

–  C’est  de  l’amour,  ça  ?  Je  dirais  plutôt  que  t’étais enchaîné  à elle,

ouais. Que t’essayais de t’en sortir et que la dépression clinique est revenue.

Que  la  dépression  clinique  était  un  fusil  qui  te  poussait  dans  l’allée  de

l’église le jour de la noce. Tu t’es marié à l’église, au fait ? Comment elle a

fait pour marcher dans l’allée ?

– Son casque de mariage était magnifique, forgé par mes amis dans un

nickel qui venait des mines de la Suisse du Sud-Ouest. On a remonté l’allée

dans des véhicules spéciaux. Le sien avait des récipients et des drains pour

les  fluides.  C’était  le  plus  beau  jour  de  ma  vie,  depuis  le  train.

L’ecclésiastique  m’a  demandé  si  je  choisissais  cette  femme.  Il  y  a  eu  un long  silence.  Tout  mon  être  était  sur  le  fil  du  rasoir,  Katherine,  ma  main

serrait tendrement le crochet de ma femme.

– Le crochet ? Un crochet en guise de main ?

– Je savais depuis la nuit de noces que sa mort était proche. Sa resténose

du cœur est irréversible. À présent, ma Gertrude est dans un coma végétatif

depuis  presque  un  an.  Un  coma  sans  espoir,  paraît-il.  Sa  seule  chance  de

survie,  disent  les  cardiologues  suisses,  c’est  le  cœur  artificiel  externe

Jarvik IX dernier cri. Grâce à cela, le coma végétatif de ma femme pourrait

se prolonger plusieurs années.

– Donc t’es là pour présenter ton cas aux gens de Jarvik IX à Harvard

ou je sais pas où.

– Pour elle j’ai trahi mes amis et ma cellule, la cause de ma nation, alors

que la victoire et l’indépendance sont désormais possibles.

–  T’espionnes  et  tu  trahis  la  Suisse  pour  essayer  de  maintenir  une

femme avec un crochet et du liquide spinal et pas de crâne dans un coma

irréversible ? Et je pensais que c’était moi qui étais dérangée. Tu me forces

à reconsidérer complètement ma définition de dérangé, mon gars.

– Je ne veux pas vous déranger, ma pauvre Katherine. Je vous parle de

souffrance, d’une vie à sauver et d’amour.

– Eh ben, Ray, que ça me regarde ou pas, c’est pas de l’amour : tu te

dénigres toi-même, tu te rabaisses, tu réduis tes ambitions au minimum en

préférant un coma à tes camarades. À supposer que t’es pas en train de me

raconter des craques rien que pour me foutre dans ton pieu ou me faire des

trucs de psychopathe pas bien dans sa tête.

– C’est…

–  Et  d’ailleurs,  laisse-moi  te  prévenir  qu’en  me  disant  que  je  lui

ressemble  c’est  pas  la  meilleure  façon  de  m’emballer,  si  tu  suis  mon

raisonnement.

– C’est difficile à expliquer. Les gens ne comprennent pas. Ce n’est pas

une préférence. Je ne préfère pas Gertrude aux A.F.R., à mes camarades, à la cause. Choisir d’aimer Gertrude comme ma femme était nécessaire pour

les  autres  choix.  Sans  ce  choix-là,  il  n’y  avait  pas  d’autre  choix  possible.

J’ai tenté de partir au début. Je n’ai fait que quelques tours de roue.

–  Ça  ressemble  plutôt  à un  flingue  sur  la  tempe  qu’à  un  choix.  Si  tu

peux pas choisir autre chose, c’est pas un choix.

–  Non,  mais  ce  choix,  Katherine,  je  l’ai  fait.  Il  m’enchaîne,  mais  ces

chaînes, je les ai choisies. Les autres, non. Les autres chaînes, je ne les avais

pas choisies.

– T’as un jumeau qui vient de s’asseoir à ta gauche et qui se superpose à

moitié à toi, là ?

–  C’est  parce  que  vous  êtes  ivre.  Ça  se  produit  quand  on  n’est  pas

habitué  à  l’alcool.  Le  phénomène  s’accompagne  souvent  de  nausées.  Voir

double, perdre l’équilibre, avoir des nausées, tout cela est normal, ne vous

en faites pas.

–  Le  prix  à  payer  quand  on  a  un  appareil  digestif  en  état  de  marche.

Avant, je vomissais tous les matins sans avoir bu. Par tous les temps.

– Vous pensez qu’il n’y a pas d’amour sans plaisir, que l’amour est dicté

par la passion.

– Merci pour la tournée et tout, mais j’ai pas l’intention d’écouter une

conférence  sur l’amour  par  quelqu’un  qui  épouse  une  femme  qui  a  du

cérébro-liquide qui lui sort par la bouche, sauf ton respect.

– Comme vous voudrez. Mon opinion est que l’amour dont vous parlez

dans ce pays n’apporte pas le plaisir que vous y cherchez. Vous ne cherchez

que  le  plaisir  et  le  bien-être.  Vous  vous  y  abandonnez.  Et  votre  choix  se

résume à ceci : le plaisir de ne pas choisir.

–  C’est  pas  toi  qui  vas  me  reprocher  de  me  sentir  bien,  quand  même,

Ray, petit trou du cul de raclure de bidet suisse.

– …

–  Tu  me  conseilles  de  dégueuler  tout  de  suite  ou  d’attendre  que  tu

dégueules en premier, monsieur l’Expert en alcool ?

– J’ai une idée : si je me proposais de vous emmener à trois rues d’ici

pour vous montrer quelque chose qui vous procurera plus de bien-être et de

plaisir  que  jamais  encore  dans  votre  vie,  qui  vous  fera  oublier  toutes  vos

peines, vos chagrins, vos chaînes, la cage qui vous empêche de choisir ? Si

je vous faisais cette offre, vous me répondriez quoi ?

–  J’te  répondrais qu’on  m’a  déjà  servi  ce  baratin,  connard…  et  des

mecs qu’en avaient un peu plus en dessous de la ceinture, si tu me suis.

– Je ne vous suis pas.

– J’te répondrais que je suis nulle au pieu. Comme baiseuse. J’ai baisé

que deux fois, et les deux fois c’était la cata, et Brad Anderson, quand je

l’ai rappelé pour lui dire Pourquoi tu me rappelles pas, tu sais ce qu’il m’a

dit  ?  Il  m’a  dit  que  j’étais bidon  au  pieu  et  que  j’avais  une chatte  trop

grande pour un aussi petit cul raplapla, c’est ce qu’il a dit, Brad Anderson.

– Non, non. Vous ne comprenez pas.

– Je sais ce que je dis.

–  Ce  que  vous  dites,  c’est  que  vous  répondriez  Non  merci,  mais  c’est

parce que vous ne croyez pas à ma promesse.

– …

– Si ma promesse était sérieuse, vous diriez oui, Katherine, non ?

– …

– Oui ? »

 

« Maintenant, t’es plus sur le côté, Hal, je le vois. Quand t’es sur le dos,

t’as pas d’ombre.

– …

– Eh Hal ?

– Oui, Mario.

– Je suis désolé si t’es triste, Hal. T’as l’air triste.

–  Je  fume  du  Bob  Hope  forte  en  résine,  en  cachette  dans  la  salle  de

Pompe au bout du tunnel secondaire de maintenance. Je me sers de Visine, de dentifrice mentholé et je me douche à l’Irish Spring pour que ça ne se

remarque pas. Pemulis est le seul à le savoir vraiment.

– …

– Ce n’est pas moi que C. T. et la Moms veulent virer. Ce n’est pas moi

qu’ils  suspectent.  Pemulis  a  drogué  publiquement  son  adversaire  à  Port

Washington.  C’était  gros  comme  une  maison.  Le  gars  était  un  mormon.

Tout le monde voyait qu’il était drogué. Les ventes d’urine préadolescente

en  flacons  de  Visine  ne  sont  pas  passées  inaperçues  pendant  les  analyses

trimestrielles, en fait, et on a accusé Pemulis.

– De vendre des flacons de Visine ?

–  Moi,  on  ne  peut  pas  m’expulser,  de  toute  façon,  je  suis  le  fils  de  la

Moms.  Je  suis  seulement  soupçonné  de  paralysie  morale  inconsidérée  le

Jour  de  l’I.  Mon  urine  et  celle  d’Axhandle  ne  leur  servent  qu’à  prouver

qu’elles viennent de Pemulis. C’est Pemulis qu’ils veulent. Je te fiche mon

billet  qu’ils  vont  réussir  à  le  virer  à  la  fin  du  trimestre.  Je  ne  sais  pas  si

Pemulis s’en rend compte.

– Eh Hal ?

– Normalement ils cherchent des stéroïdes, des endocrines de synthèse,

des  -drines  douces  dans  les  analyses.  Le  gars  de  l’A.T.O.N.A.N.  a  laissé

entendre  que,  ce  coup-là,  ce  serait  une  analyse  à  spectre  large.

Chromatographie     gazeuse,     bombardement     d’électrons,     lecture

spectrométrique des fragments de masse résultants. La totale. Comme dans

le Show.

– Eh Hal ?

–  Mike  a  fait  le  malin  en  disant  qu’il  se  pouvait  que  quelqu’un,

hypothétiquement, ait été exposé malgré lui à des substances. Il a dit qu’il

se  souvenait  vaguement  d’un  bagel  aux  graines  de  pavot.  Pas  son  type

rococo  habituel  de  mensonge.  Il  a  dit  ça  avec  une  espèce  d’honnêteté

blasée.  Le  gars  en  blazer  a  dit  que,  d’accord,  il  nous  laissait  trente  jours

avant  l’analyse  à  spectre  large.  Mike  a  fait  remarquer  qu’il  y  avait  une énorme bonne femme de Moment qui allait venir fourrer son nez partout et

que  ce  n’était  peut-être  pas  la  meilleure  période  pour  risquer  un  scandale

injustifié. On n’a pas eu besoin d’insister beaucoup pour persuader le gars

de  nous  laisser  un  peu  de  temps  pour  nettoyer  le  système.  En  réalité,

l’A.T.O.N.A.N. ne veut coincer personne. Le tennis est un sport propre, etc.

etc.

– …

– Le côté astucieux du mensonge, c’est que le gars croyait que le délai

de trente jours était pour Pemulis. Que c’était Pemulis qui en avait besoin.

Pemulis  pourrait  réussir  un  test  d’urine  en  faisant  le  cochon  pendu  par

grand  vent.  Même  sous  surveillance.  Il  a  toute  une  technique  très

désagréable avec un cathéter, dont je t’épargne les détails. Il l’a essayée. Et

le  Tenuate  est  apparemment  la  formule  1  des  -drines,  à  ce  qu’il  dit.  Il  lui

suffit  de  s’abstenir  de  Bob  pendant  deux  jours  pour  produire  une  urine

innocente et claire.

– …

–  Booboo,  le  délai  de  trente  jours,  c’était  pour  moi  en  fait.  J’étais  là

avec mon Unité à la main pendant que Mike faisait avaler à l’urologue des

pilules dorées, des couleuvres et des couteaux Ginsu. Il a fait ça pour moi,

et je ne suis même pas celui qu’ils veulent.

– Tu peux me dire tout ce que tu me dis.

–  Mike  est  sûr  que  je  peux  faire  disparaître  en  trente  jours  toutes  les

traces de ce que je fume en cachette, Boo. Avec du jus de cranberry, du thé

de Calli, du vinaigre dilué. À deux ou trois jours près. Le Bob Hope que je

fume, Boo, est soluble dans la graisse. Il reste dans la graisse corporelle.

–  Madame  Clarke  a  dit  à  Bridget  que  le  cerveau  humain  est  riche  en

graisse, a dit Bridget.

– Mario, si je me fais prendre. Si l’A.T.O.N.A.N. tombe sur une analyse

positive,  qu’est-ce  que  C.  T.  pourra  faire  ?  Je  ne  serai  pas  seulement

suspendu  pour  les  compétitions  des  18  ans.  Il  sera  obligé  de  me  virer  si l’A.T.O.N.A.N.  s’en  mêle.  Et  les  conséquences  pour  la  mémoire  de  Soi-

Même  ?  Je  suis  directement  apparenté  à  Soi-Même.  Sans  parler  d’Orin.

Juste  au  moment  où  cette  grosse  de Moment  vient  enquêter  sur  les  liens

familiaux.

– Troeltsch dit qu’elle veut seulement affiner le profil d’Orin.

– L’horreur, c’est le scandale si je suis positif. Ça déteindra sur E.T.A.,

donc sur la mémoire de Soi-Même, donc sur Soi-Même.

– …

– La Moms en mourrait, Mario. Ce serait une désillusion terrible pour

elle. Pas seulement le Hope. Le secret de la chose. L’idée que j’ai fait ça en

douce. Que j’ai éprouvé le besoin de lui cacher quelque chose.

– Eh Hal ?

– Ce sera terrible si elle apprend que je l’ai trahie.

–  Trente  jours,  c’est  jus  de  fruit  et  thé  de  Calli  pendant  un  mois  de

calendrier, tu dis.

–  Thé,  vinaigre  et  abstinence  totale.  Aucune  substance.  Abstinence

totale  et  brutale,  alors  que  j’essaie  de  rester  tête  de  série  pour  le

WhataBurger  et  peut-être  même  pour  le  Gala  avec  Wayne.  Et  dans  deux

semaines, c’est ton anniversaire en plus.

– Eh Hal ?

– Putain, et le contrôle général en décembre. Faut que je continue à me

préparer  pour  l’exam  d’entrée  en  fac  et  que  je  le  réussisse,  et  tout  ça  en

plein sevrage brutal.

– Tu auras une super note. Tout le monde parie que tu auras une super

note. Je les ai entendus.

– Magnifique. C’est exactement ce que j’ai besoin d’entendre.

– Eh Hal ?

– Et toi aussi, bien sûr, Boo, je t’ai blessé en te cachant tout.

– Je suis zéro pour cent blessé, Hal.

–  Et  bien  sûr  tu  te  demandes  pourquoi  je  t’ai  rien  dit  alors  que  tu  le

savais, que tu savais quelque chose, quand tu me voyais tout retourné dans

la salle de muscu avec un front que Lyle ne voulait même pas approcher. Tu

restais assis là et tu me laissais dire que j’étais juste fatigué et que je faisais

des cauchemars.

–  J’ai  l’impression  que  tu  me  dis  toujours  la  vérité.  Tu  me  dis  tout

quand c’est le moment.

– Magnifique.

– T’es le seul à savoir quand c’est le moment. Je peux pas décider à ta

place, alors pourquoi je serais blessé ?

–  Merde,  comporte-toi  en humain  pour  une  fois,  Boo.  Je  dors  dans  la

même piaule que toi, je te cache des trucs et tu te fais du souci à cause de

moi.

– Je suis pas blessé. Je veux pas que tu sois triste.

– T’as le droit d’être vexé et en rogne contre les gens, Boo. À presque

dix-neuf  ans,  c’est  un  scoop  pour  toi.  Ça  s’appelle  être  une  personne.  Tu

peux  être  en  rogne  contre  quelqu’un  sans  le  faire  fuir.  T’es  pas  obligé  de

jouer  la  confiance  et  le  pardon  comme  la  Moms.  Un  menteur  dans  la

famille, ça suffit.

–  Tu  as  peur  que  ton  pipi  soit  toujours  positif  après  un  mois  de

calendrier.

– Bon Dieu, c’est comme parler à un mec qui sourit sur une affiche. Tu

es ici ?

– Et tu peux pas te servir d’un flacon de Visine rempli de pipi parce que

l’homme regardera ton pénis, et le pénis de Trevor et de Pemulis aussi.

– …

– Le soleil a envie de se lever. On le voit à la fenêtre.

– Quarante heures sans Bob Hope et je ne tiens déjà plus en place, je ne

peux  pas  dormir  sans  faire  des  rêves  d’horreur.  J’ai  l’impression  d’être

enfoncé jusqu’à mi-corps dans une cheminée.

– Tu as battu Ortho et ta dent est guérie.

–  Pemulis  et  Axhandle  disent  qu’un  mois  suffira.  Le  seul  souci  de

Pemulis,  c’est  de  savoir  si  la  DMZ  qu’il  a  dégottée  sera  détectable  au

WhataBurger.  Il  est  allé  étudier  la  question  à  la  bibliothèque.  Il  est

complètement alerte et fonctionnel 314. C’est pas mon cas, Boo. Je sens un

trou. Et dans un mois, ce sera un énorme trou. Un trou bien plus gros que

moi.

– Alors qu’est-ce que tu vas faire ?

–  Et  le  trou  va  continuer  à  grossir  jusqu’à  ce  que  j’éclate.  Je  vais  me

désintégrer en vol. Je vais me désintégrer en plein Poumon ou à Tucson à

200 degrés devant tous ces gens qui ont connu Soi-Même et qui croient que

je  suis  différent.  À  qui  j’ai  menti,  et  en  prenant  mon  pied.  Ça  arrivera  de

toute façon, pisse claire ou pas.

– Eh Hal ?

– Et elle en mourra. Je le sais. Ça va la tuer, Booboo.

– Eh Hal ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

– …

– Hal ?

– Booboo, je suis de nouveau sur mon coude. Dis-moi ce que je devrais

faire.

– Moi ?

– J’ouvre grand mes oreilles, Boo. Je t’écoute. Parce que je ne sais pas

quoi faire.

– Hal, si je te dis la vérité, tu te mettras en rogne et tu me diras de me

faire foutre ?

– J’ai confiance en toi. Tu es futé, Boo.

– Alors Hal ?

– Dis-moi ce que je devrais faire.

– Je crois que tu viens de le faire. Ce que tu dois faire. Je crois que tu

viens de le faire.

– …

– Tu vois ce que je veux dire ? »
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En  l’absence  de  Don  Gately,  hospitalisé,  Johnette  F.  avait  assuré  cinq

Corvées  Rêve  consécutives  et  se  trouvait  dans  le  bureau  principal  juste

après 08 h 30 pour rédiger son rapport dans le Registre, en cherchant des

synonymes d’ennui et en trempant périodiquement son doigt dans son café

brûlant  pour  se  tenir  éveillée,  tout  en  écoutant  les  chasses  d’eau  des

toilettes,  le  bruit  des  douches,  les  pas  traînants  des  résidents  somnolents

dans la cuisine et la salle à manger, etc., quand quelqu’un se mit à frapper à

la porte d’entrée de la Maison, quelqu’un qui était soit un nouveau venu soit

un étranger, vu que la communauté d’Ennet House savait que la porte était

déverrouillée à 08 h 00 et ouverte à tous sauf à la police dès 08 h 01.

Les  résidents  savent  qu’ils  ne  doivent  jamais  aller  ouvrir  eux-mêmes

quand on frappe.

Donc Johnette F. pensa d’abord que c’étaient encore ces policiers 315 en

costume-cravate venus prendre les dépositions des résidents qui avaient été

témoins du micmac Lenz-Gately-Canadiens et tout ça et tout ça ; et Johnette sortit le dossier contenant les noms de tous les résidents avec des problèmes

judiciaires en cours qui avaient intérêt à se planquer dans les étages quand

des policiers étaient sur les lieux. Deux ou trois de ces résidents étaient dans

la salle à manger devant un bol de céréales ou un paquet de clopes. Johnette

arborait le dossier comme un emblème d’autorité quand elle alla vérifier à

la fenêtre l’origine des coups à la porte et tout ça et tout ça.

Mais  le  gosse  dehors  n’avait  rien  d’un  policier  ni  d’un  officier

judiciaire, et Johnette tira le battant non verrouillé pour le faire entrer, sans

prendre  la  peine  de  lui  expliquer  qu’il  était  inutile  de  frapper.  C’était  un

jeune bourgeois du même âge que Johnette ou un peu moins, que la fumée

matinale dans la Maison fit tousser et qui déclara vouloir parler en privé à la

personne qui, selon ses termes, passait ici pour responsable. Le gosse avait

cette espèce de teint poli comme de l’aluminium des enfants de la haute, un

curieux bronzage ou une rougeur due au plein air par-dessus son bronzage,

les  Nike  les  plus  blanches  que  Johnette  eût  jamais  vues,  un  jean  repassé,

avec un pli et tout, une drôle de veste en laine blanche avec les lettres A.T.E.

en rouge sur une manche et en gris sur l’autre, des cheveux noirs luisants,

genre mouillés mais pas gominés, et à moitié givrés, les cheveux, à cause

du  froid  du  matin,  et  il  était  debout  là,  droit,  gelé,  à  faire  le  timide.  Ses

oreilles étaient rougies. Johnette le détailla avec détachement en se grattant

l’une des siennes, d’oreilles, avec le petit doigt. Pendant qu’elle le regardait,

David  Krone  rappliqua  en  crabe,  mata  le  môme  de  haut  en  bas  plusieurs

fois et repartit dans l’escalier en se cognant le front contre les marches. Il

était  clair  que  le  gamin  n’était  pas  là  pour  se  proposer  de  conduire  un

copain ou un petit ami résident au boulot ou tout ça. Son allure, sa posture,

son langage et tout ça étaient ceux d’un môme éduqué dans des écoles pour

riches  où  personne  ne  portait  de  flingue,  c’est-à-dire  une  planète  de

privilèges  très  éloignée  de  la  planète  de  Johnette  Marie  Foltz,  de  South

Chelsea  puis  de  la  maison  de  redressement  pour  Filles  Objectivement

Incorrigibles Edmund F. Heany de Brockton ; et, dans le bureau de Pat à la porte entrouverte, Johnette adopta l’expression franchement hostile qui était

la  sienne  envers  les  gosses  de  riches  sans  tatouages  et  avec  toutes  leurs

dents qui en dehors des NA ne se seraient pas intéressés à elle ou auraient

considéré  en  voyant  son  absence  d’incisives  et  son  piercing  nasal  qu’ils

valaient mieux qu’elle et tout ça et tout ça, en gros. Il apparut que le môme

en question n’avait pas assez de jus émotionnel pour avoir envie de juger

les autres ou même d’y prêter attention, en fait. Son élocution était brouillée

par une sécrétion salivaire abondante que Johnette ne connaissait que trop

bien, celle de quelqu’un qui vient de reposer une pipe et/ou un bong. Les

cheveux  du  môme,  qui  commençaient  à  fondre  et  à  dégouliner  dans  la

chaleur du bureau de Pat, semblaient posés sur sa tête comme un pneu à plat

et agrandissaient son visage. Il était ce que la quatrième Mme Foltz appelait

pas sec derrière les oreilles. Il se tenait très droit, les mains dans le dos, et il

dit qu’il habitait dans le coin et qu’il envisageait depuis quelque temps, à

titre purement spéculatif, par désœuvrement, d’assister à une réunion genre

Substances Anonymes et tout ça et tout ça, juste pour s’occuper, exactement

le même baratin de Déni que celui des personnes sans dents, mais qu’il ne

savait  ni  où  ni  quand  avaient  lieu  ces  réunions  mais  savait  que  la  Ennet

House 316  était  dans  le  quartier  et  qu’elle  était  en  contact  avec  des

organisations Anonymes de cette sorte et qu’il se demandait si par hasard il

pourrait  avoir  –  ou  emprunter  ou  photocopier  et  rendre  ou  refaxer  ou

expédier  par  courrier  Première  Classe,  selon  ce  qu’ils  préféraient  –  un

horaire de ces réunions. Il s’excusa pour l’intrusion en disant qu’il ne savait

pas où s’adresser. Le genre de mec comme Ewell et Day et ce morveux je-

te-regarderais-dans-les-yeux-si-t’étais-pas-une-putain-de-cover-girl  de  Ken

E. qui savait causer pointu mais était infoutu de consulter les Pages Jaunes.

Bien plus tard, à la lumière des événements subséquents, Johnette F. se

souviendrait très bien du môme aux cheveux dégoulinants et de son langage

pointu  et  de  sa  salive  claire  et  inodore  qui  suintait  sur  sa  lèvre  inférieure

quand il s’efforçait de parler sans déglutir.

317

 

Les  interrogatoires  techniques  sous  la  direction  du  chef  des  Services

sans Spécificité R. (« the G. ») Tine 318 procèdent vraiment comme suit : on

apporte une lampe puissante en watts, on la branche et on l’oriente pour que

la lumière porte directement sur la figure de l’interrogé, dont le chapeau et

les  sourcils,  susceptibles  de  faire  de  l’ombre,  ont  été  retirés  sur  une

demande  polie  mais  énergique.  Et  ce  fut  cela,  cette  lumière  crue  dans  sa

figure post-marxiste exposée, plus que toute autre méthode inspirée par les

films  noirs  à  R.  Tine  Jr  et  à  ses  collègues  inquisiteurs,  qui  incita  Molly

Notkin, docteur quasiment diplômé du MIT, récemment débarquée du train

à grande vitesse de New New York City, assise sur le siège de metteur en

scène à l’effigie de Sidney Peterson, entre des valises, dans le salon sombre

de son appartement dont la porte a été forcée, à se déballonner, se mettre à

table, manger du fromage, dire tout ce qu’elle croyait savoir 319 :

– Molly Notkin dit aux agents du B.S.S.E.U. que, à ce qu’elle croyait

savoir,  donc, L’Infinie  Comédie  (V)  ou  (VI),  le  divertissement  létal  de

l’auteur  d’après-garde  J.  O.  Incandenza,  montrait  Madame  Psychose  dans

une incarnation maternelle de la figure archétypale de la Mort, assise nue,

physiquement  sublime,  d’une  beauté  à  couper  le  souffle,  prodigieusement

enceinte,  son  visage  hideusement  difforme  soit  voilé  soit  flouté  par  un

quadrillage informatique coloré soit rendu méconnaissable par un dispositif

optique  inconnu  et  révolutionnaire,  toute  nue,  expliquant  dans  un  langage

enfantin au spectateur supposé que la Mort est toujours féminine et que la

féminité  est  toujours  maternelle.  C.-à-d.  que  la  femme  qui  vous  tue  est

toujours la mère de votre vie suivante. Telle est, et Molly Notkin avoua ne

pas y avoir compris grand-chose elle non plus lorsqu’on lui en avait parlé,

la prétendue substance de la cosmologie de la Mort que Madame Psychose

était  censée  énoncer  dans  un  monologue  monocorde  à  travers  un  objectif

très  spécial.  Peut-être  tenait-elle  un  couteau  pendant  ce  monologue,  peut-

être  pas,  et  la  grande  accroche  technique  du  film  (les  films  de  l’Auteur avaient  toujours  une  accroche  technique)  était  l’usage  d’un  objectif  très

particulier sur la tourelle de la Bolex H32 320, car la grossesse de Madame

Psychose était évidemment le résultat d’un effet spécial, la vraie Madame

Psychose  n’ayant  jamais  été  vue  enceinte.  Molly  Notkin  l’avait  déjà  vue

nue 321, et si une femme est enceinte de plus de trois mois, ça se remarque

quand on la voit nue 322.

–  Molly  Notkin  leur  dit  que  la  mère  de  Madame  Psychose  s’était

suicidée d’une manière atroce avec un broyeur d’ordures ménager ordinaire

le  soir  de  Thanksgiving  de  l’Année  de  la  compresse  médicale  Tucks,

environ  quatre  mois  avant  que  l’Auteur  ne  se  suicide  lui  aussi,  également

avec un appareil électroménager, également de manière atroce, et que, s’il

existait un lien de type Lincoln-Kennedy entre les deux suicides, c’était aux

interrogateurs  de  le  déterminer  par  eux-mêmes,  parce  que,  pour  autant

qu’elle  le  sût,  les  deux  parents  n’avaient  pas  connaissance  de  leurs

existences respectives.

–  Que  la  caméra  numérique  Bolex  H32  –  qui  était  déjà  un  amalgame

rube-goldberguien  de  diverses  améliorations  et  adaptations  numériques  de

la classique Bolex H16 Rex 5 elle-même lourdement modifiée (une marque

canadienne,  au  fait,  utilisée  par  l’Auteur  tout  au  long  de  sa  carrière  parce

que sa tourelle était compatible avec trois types d’objectifs et d’adaptateurs

différents) – qui avait servi pour la cartouche létale L’Infinie Comédie (V)

ou (VI) était équipée d’objectifs protubérants très bizarres et posée pendant

le  tournage  sur  le  sol  ou  un  lit  pour  cadrer  en  contre-plongée  Madame

Psychose, la Mère-Mort, parturiente et nue, qui lui parlait de haut – dans les

deux sens du terme, ce qui, d’un point de vue critique, introduisait dans le

film  un  second  degré  synesthésique  impliquant  les  perceptions  à  la  fois

auditives  et  visuelles  de  la  caméra  subjective  –,  expliquant  à  cette

synecdoque du public qu’était la caméra subjective que telle était la raison

pour laquelle les mères vous aiment, vous, leur enfant, obsessionnellement,

maladivement, follement et cependant narcissiquement : les mères essaient frénétiquement de se faire pardonner un meurtre dont ni elles ni vous ne se

souviennent très bien.

– Molly Notkin leur dit qu’elle serait beaucoup plus utile et précise s’ils

éteignaient  ou  déplaçaient  cette  affreuse  lampe,  ce  qui  était  un  mensonge

éhonté  et  rejeté  comme  tel  par  R.  Tine  Jr,  de  sorte  que  la  lampe  resta

braquée sur le malheureux visage épilé de Molly Notkin.

–  Que  Madame  Psychose  et  l’Auteur  n’avaient  pas  eu  de  relations

sexuelles, et cela indépendamment du fait que l’Auteur croyait qu’il existait

un  nombre  total  fini  d’érections  possibles  dans  le  monde  et  que  cela  le

rendait  soit  impuissant  soit  scrupuleux.  Que  Madame  Psychose  n’avait  eu

de  relations  sexuelles  qu’avec  le  fils  de  l’Auteur,  son  seul  amour,  lequel,

bien  que  Molly  Notkin  ne  l’eût  jamais  rencontré  personnellement  et  que

Madame Psychose n’eût jamais parlé de lui en mal, était manifestement une

crevure  intégrale  sans  pareille  dans  tout  le  catalogue  masculin  blanc  de

l’obsession sexuelle, de la lâcheté morale, de la petitesse émotionnelle et de

la pourriture.

– Que Madame Psychose n’avait assisté ni au suicide ni à l’enterrement

de l’Auteur. Qu’elle n’avait pas pu se rendre à l’enterrement parce que son

passeport était périmé. Que Madame Psychose n’avait pas non plus assisté à

la lecture du testament de l’Auteur, en dépit du fait qu’elle était l’une des

légataires. Que Madame Psychose n’avait jamais mentionné la destination

ou  le  lieu  de  conservation  de  la  cartouche  inédite  intitulée  soit L’Infinie

Comédie  (V)  soit L’Infinie  Comédie  (VI),  n’avait  évoqué  que  le  défi  que

représentait pour elle l’obligation de jouer nue, ne l’avait jamais vue mais

avait  peine  à  croire  qu’elle  puisse  être  divertissante,  encore  moins

létalement divertissante, et tendait à penser qu’elle n’était rien de plus que

le  cri  à  peine  masqué  d’un  homme  au  bout  de  son  rouleau  existentiel  –

 l’Auteur ayant été apparemment très proche de sa mère, dans son enfance –

et  assurément  considérée  comme  telle  par  l’Auteur  même  –  qui,  bien  que

n’ayant pas exactement la quille la plus stable de la mer psychique, s’était montré par bien des aspects un fin critique cinématographique et aurait été

capable  de  faire  la  différence  entre  un  véritable  sujet  filmique  et  un  cri

pathétique masqué, quand bien même sa boussole perdait le nord, vu qu’il

était au bout du rouleau, et il aurait selon toute probabilité détruit le master

de l’œuvre ratée, puisqu’il avait paraît-il détruit les quatre ou cinq esquisses

préalables  de  la  même  œuvre,  certes  interprétées  par  des  actrices  moins

mystiques et moins classe.

– Que les obsèques de l’Auteur avaient sans doute eu lieu dans le comté

de  L’Islet  au  Nouveau-Québec,  la  province  natale  de  sa  veuve,  et  avaient

consisté en une inhumation, non une crémation.

– Que, loin d’elle l’idée de se mêler des affaires du Bureau des Services

sans  Spécificité  E.U.,  mais  pourquoi  n’iraient-ils  pas  interroger  plutôt  la

veuve de J.O.I. pour vérifier auprès d’elle l’existence et la localisation de la

supposée cartouche ?

– …

– Qu’il lui semblait très improbable, à elle, Molly Notkin, que la veuve

de l’Auteur fût en liaison avec des groupes, cellules ou autres mouvements

anti-américains,  nonobstant  ce  que  peuvent  suggérer  les  dossiers  sur  sa

jeunesse  aventureuse,  attendu  que,  à  sa  connaissance,  la  femme  n’avait

d’autre centre d’intérêt que sa propre personne névrosée, même si elle avait

fait les yeux doux à Madame Psychose. Que Madame Psychose avait confié

à  Molly  Notkin  que  la  veuve  lui  était  apparue  comme  la  Mort  incarnée  –

 son sourire permanent évoquant le rictus d’une figure thanatoptique –, à tel

point  qu’elle  s’était  étonnée  que  l’Auteur  l’eût  employée,  elle,  Madame

Psychose, pour interpréter la Mort alors qu’il avait le modèle original sous

son  nez,  éminemment  photogénique  de  surcroît,  cette  future  veuve,  et

apparemment  d’une  beauté  qui  imposait  le  silence  dans  les  restaurants

même à l’approche de la cinquantaine.

–  Que  l’Auteur  avait  cessé  d’ingérer  des  spiritueux  distillés,  condition

posée par Madame Psychose pour consentir à apparaître une dernière fois dans l’un de ses films sans savoir que celui-ci serait également le dernier de

J.O.I. et respectée, la condition, contre toute attente 323, par l’Auteur – peut-

être  parce  qu’il  avait  été  ému  par  le  consentement  de  Madame  P.  à  se

montrer devant la caméra après le terrible accident qui l’avait défigurée et

sa  rupture  avec  son  sale  petit  merdeux  de  fils  qui  l’avait  lâchement

abandonnée  sous  le  faux  prétexte  qu’elle  aurait  eu  des  relations  sexuelles

avec  leur  –  ici  Molly  Notkin  s’interrompit  pour  rectifier  en  précisant  que

bien  sûr  elle  avait  voulu  dire son  –  père,  l’Auteur.  Et  que  l’Auteur  était

vraisemblablement  resté  sobre  pendant  trois  mois  et  demi,  du  Noël  de

l’Année de la compresse médicale Tucks au 1er avril de l’Année de la mini-

savonnette Dove, date de son suicide.

– Que son problème complètement secret et caché d’abus de substances,

celui  qui  avait  conduit  Madame  Psychose  dans  un  établissement  de  soins

privé sélect, tellement sélect que même ses plus proches amis ne savaient

pas où il se situait, sinon que c’était loin, très, très loin, que son problème

d’abus  de  substances,  donc,  ne  pouvait  être  qu’une  conséquence  de  la

terrible culpabilité ressentie par Madame Psychose à la suite du suicide de

l’Auteur et constituait évidemment une compulsion inconsciente à se punir

elle-même  par  un  procédé  semblable  à  celui  qu’elle  avait  combattu  chez

l’Auteur, substituant simplement des narcotiques au Wild Turkey, qui était

un alcool au goût absolument infect, Molly Notkin pouvait en témoigner.

–  Que,  non,  le  sentiment  de  culpabilité  de  Madame  Psychose

relativement  au  suicide  de  l’Auteur  n’avait  rien  à  voir  avec

l’hypothétiquement létal Infinie Comédie (V) ou (VI) qui, ainsi que l’avait

dit Madame Psychose après le tournage, n’était guère qu’une olla podrida

de  chichis  dépressifs  concoctée  à  base  de  crâneries  optiques  et  d’angles

audacieux.  Que,  non,  cette  culpabilité  dévorante  lui  venait  plutôt  de

l’obligation  conditionnelle  qu’elle  avait  imposée  à  l’Auteur  de  suspendre

son  ingestion  de  spiritueux,  laquelle  ingestion  était,  d’après  le  constat

rétrospectif erroné de Mme P., ce qui lui avait permis de tenir le coup, vu que  sans  elle,  l’ingestion,  il  était  incapable  de  supporter  les  pressions

psychiques  qui  l’avaient  finalement  précipité  dans  ce  que  Madame

Psychose et l’Auteur appelaient parfois « l’auto-effacement ».

– Qu’elle ne serait pas surprise, Molly Notkin, que la bouteille spéciale

édition limitée d’alcool distillé de la marque Wild Turkey Blended Whiskey

en forme de dinde avec le ruban en velours cerise autour du cou, le nœud

sous la caroncule, sur le plan de travail de la cuisine à côté du four à micro-

ondes  devant  lequel  avait  été  trouvé  le  corps  macabrement  incliné  de

l’Auteur,  eût  été  placée  là  par  la  future  veuve  –  vexée  que  l’Auteur  n’eût

jamais voulu renoncer aux spiritueux, entre guillemets, « pour elle » mais

l’eût apparemment fait, entre guillemets, « pour Madame Psychose » et son

apparition nue dans son ultime opus.

– Que l’unanimement reconnue exceptionnellement séduisante Madame

Psychose avait subi une irréparable lésion faciale le jour de Thanksgiving

où  sa  mère  s’était  tuée  avec  un  appareil  électroménager,  la  laissant

(Madame  Psychose)  hideusement  et  improbablement  difforme,  et  que  son

adhésion  à  l’organisation  de  développement  personnel  en  13  Étapes  dite

Association  des  Hideusement  et  Improbablement  Difformes  n’était  ni  une

métaphore ni une ruse.

–  Que  l’intolérable  stress  qui  avait  conduit  à  l’auto-effacement  de

l’Auteur  se  rapportait  probablement  beaucoup  moins  au  cinéma  ou  à  l’art

numérique – l’approche anticonfluentielle du médium par cet Auteur ayant

toujours  été,  aux  yeux  de  Molly  Notkin,  de  la  gnognote  technologique

d’intello,  pour  ne  rien  dire  de  la  naïveté  post-marxiste  de  sa  combinaison

masturbatoire  de  fragmentation  anamorphique  et  de  posture  narrative

antipicaresque 324  –  ou  encore  à  la  création  prétendue  d’un  monstre

angélique  flattant  le  public  –  tout  être  doté  d’un  système  nerveux  pouvait

voir que l’aspect comique ou divertissant figurait assez bas dans la liste des

priorités du défunt réalisateur – qu’au fait que sa future veuve couchait avec

tout  ce  qui  portait  un  chromosome  Y,  et  depuis  de  nombreuses  années,  y compris peut-être avec le fils de l’Auteur et misérable amant de Madame,

quand  il  était  enfant,  ce  qui  montrait  bien  que  cette  petite  crevure  avait

suffisamment  de  problèmes  œdipiens  pour  faire  cancaner  tout  Vienne

pendant un bon bout de temps.

–  Que  donc  –  vu  l’inconsistance  de  l’angle  culpabilité  prométhéenne

quant  au  suicide  de  l’Auteur  –  il  était  évident  dans  l’esprit  du  presque

Dr  Notkin  que  le  mythe  du  parfait-divertissement-Liebestod  entourant

l’ultime cartouche prétendument létale n’était que l’illustration classique de

la  fonction  antinomiquement  schizoïde  du  mécanisme  capitaliste

postindustriel, dont la logique présente le produit comme une fuite-devant-

l’angoisse-de-la-mort-dont-la-fuite-est-en-soi-psychologiquement-fatale,

ainsi que le détaille avec perspicacité l’ouvrage posthume de Gilles Deleuze

L’Inceste et la vie de la mort dans le divertissement capitaliste, qu’elle veut

bien prêter aux silhouettes debout derrière la lumière blanche de la lampe,

même à celle qui l’énerve en tapotant sans arrêt sur l’abat-jour conique en

métal, si celles-ci promettent de le lui rendre et de ne pas le corner.

–  Que  –  afin  de  satisfaire  à  leurs  demandes  respectueuses  mais

insistantes de s’en tenir aux faits et de leur épargner les abstractions pour

têtes  d’ampoule  –  la  lésion  déformante  de  Madame  Psychose,  combinant

coïncidence  et  intention  maléfique,  était  digne  des  plus  sordides  films

catastrophes  proto-incestueux  et  insolubles  de  l’Auteur,  par  ex. La  nuit

porte  un  sombrero,  La  concupiscence  était  presque  parfaite et La

Malheureuse  Affaire  de  moi.  Que  Madame  Psychose,  en  tant  qu’enfant

unique,  avait  été  affectueusement  très  proche  de  son  père,  un  chimiste

spécialiste des acides employé par un sous-traitant du Kentucky, qui avait

apparemment  eu  lui-même  des  liens  d’affection  très  forts  avec  sa  propre

mère, cinéphile comme lui et dont il était l’unique enfant, qu’il avait essayé

de reproduire avec Madame Psychose en l’emmenant presque tous les jours

au cinéma, dans le Kentucky, et en l’accompagnant à diverses compétitions

de majorettes à travers tout le Sud profond pendant que son épouse, la mère de  Madame  Psychose,  une  femme  pieuse  mais  blessée,  neurasthénique  et

agoraphobe,  restait  à  la  ferme  familiale  à  faire  des  conserves  et  à  gérer

l’exploitation, etc. Mais que les choses s’étaient gâtées de façon inquiétante

quand  Madame  Psychose  avait  atteint  la  puberté  ;  spécifiquement  que  le

père  spécialiste  des  acides  était  devenu  craignos,  avec  une  tendance  à  se

comporter  comme  si  Madame  Psychose  rajeunissait  au  lieu  de  vieillir  ;  il

l’emmenait  voir  des  films  pour  enfants  au  Cineplex  local,  refusait

d’admettre qu’elle avait désormais des règles et des seins, décourageait les

flirts,  etc.  Et  elles  se  gâtèrent  d’autant  plus,  les  choses,  quand  Madame

Psychose  sortit  de  la  puberté  sous  la  forme  d’une  jeune  femme

monstrueusement  belle,  surtout  dans  cette  partie  des  États-Unis  où  la

malnutrition,  l’indifférence  à  la  santé  dentaire  et  à  l’hygiène  font  de  la

beauté physique un état extrêmement rare, voire difficile à assumer, tout à

fait étranger à la mère édentée aux mensurations de bouche d’incendie de

Madame Psychose, qui ne dit pas un mot lorsque son mari interdit à sa fille

les soutiens-gorge et les frottis de dépistage, se mit à lui parler comme à un

bébé et persista à l’appeler Pookie ou Putti en s’efforçant de la dissuader de

s’inscrire à Boston University dont le Programme d’études de cinéma et de

cartouches de cinéma était, soutenait-il, un tissu de, ouvrez les guillemets,

sales  pootem  wooky  bam-bams,  fermez  les  guillemets,  quelle  que  fût  la

signification de ce langage codé familial.

– Que – pour aller droit au but comme les interrogateurs semblaient le

souhaiter  ardemment  au  vu  de  leur  attitude,  mains  sur  les  hanches,  et  du

remplacement de l’ampoule par une autre plus puissante –, ainsi que cela se

produit  souvent,  ce  n’est  qu’après  avoir  intégré  la  fac  et  acquis

graduellement  une  distance  psychique  et  des  éléments  de  comparaison

émotionnelle  que  Madame  Psychose  commença  à  voir  à  quel  point  la

régression infantile de son sous-traitant de Papa était craignos, et qu’après

que  l’autographe  d’un  certain  fils  star  de  sport  majeur  sur  un  ballon  de

football crevé eut inspiré plus d’e-mails soupçonneux et de sarcasmes que de gratitude dans sa famille au Kentucky qu’elle suspecta que son manque

de  vie  sociale  pendant  la  puberté  avait  pu  être  causé  davantage  par  les

réticences de son Papa intrusif que par ses charmes pubescents actéonisants.

Que  –  s’interrompant  brièvement  pour  épeler actéonisants  –,  une  couille

apparut  dans  le  potage  psychique  intergénérationnel  quand  Madame

Psychose invita pour la troisième fois le petit salopard de fils de l’Auteur à

des  agapes  familiales  dans  le  Kentucky,  pour  le  Thanksgiving  de  l’Année

de la compresse médicale Tucks, à cause du comportement bêtifiant de son

Papa  et  de  l’application  silencieuse  de  sa  mère  dans  la  confection  de

conserves ou autre activité culinaire, sans parler de la terrible tension que

créa  la  tentative  de  Madame  Psychose  de  retirer  certains  animaux  en

peluche  de  sa  chambre  pour  faire  de  la  place  au  fils  de  l’Auteur,  bref  à

cause  de  la  perception  de  son  foyer  et  de  son  Papa  à  travers  le  filtre

comparatif de sa liaison avec le fils de l’Auteur, et cette couille provoqua la

crise qui précipita le Dire l’Indicible ; et tout cela pendant le Déjeuner de

Thanksgiving, à midi le 24 novembre A.C.M.T., lorsque le Papa aux acides

se  mit  non  seulement  à  couper  la  dinde  de  Madame  Psychose  dans  son

assiette  mais  à  réduire  ses  pommes  de  terre  en  purée  avec  sa  fourchette,

sous  les  sourcils  comparatifs  haussés  du  fils  de  l’Auteur,  et  que  Madame

Psychose  posa  enfin  la  question  jusque-là  informulée  de  savoir  pourquoi,

alors qu’elle était majeure, vivait avec un garçon, n’était plus majorette et

se  lançait  déjà  dans  une  carrière  des  deux  côtés  de  la  caméra,  son  propre

Papa personnel semblait penser qu’elle avait besoin qu’on l’aidât à mâcher.

Le  récit  de  seconde  main,  par  Molly  Notkin,  des  éruptions  émotionnelles

qui  s’ensuivirent  n’est  pas  détaillé,  mais  elle  croit  pouvoir  affirmer  avec

certitude  que  le  principe  de  la  cocotte-minute  s’est  appliqué,  à  savoir  que

lorsque  la  haute  pression  accumulée  dans  un  système  pendant  un  temps

prolongé  se  libère,  c’est  l’explosion.  Et  il  appert  que  l’énorme  stress  du

Papa  aux  acides  s’est  relâché  à  ce  moment-là,  à  table,  avec  le  blanc  de

dinde  de  sa  fille  adulte  au  bout  de  sa  fourchette,  sous  la  forme  de  l’aveu qu’il était secrètement et silencieusement amoureux de Madame Psychose

depuis très, très longtemps ; que cet amour avait été pur, non dit, génuflexif,

éternel, impossible ; qu’il ne l’avait ni ne l’eût jamais tripotée ni reluquée,

que pour rien au monde il ne se fût transformé en l’un de ces pères du Sud

profond  qui  tripotaient  et  reluquaient,  mais  qu’il  avait  plutôt  éprouvé  un

amour pur et maudit pour la petite fille chérie qu’il avait escortée au cinéma

aussi fièrement que n’importe quel galant, chaque jour ; que la répression et

la  dissimulation  de  cet  amour  pur  n’avaient  pas  été  trop  difficiles  quand

Madame  Psychose  était  juvénile  et  asexuée,  mais  qu’à  l’avènement  de  la

puberté  et  de  la  nubilité  la  pression  était  devenue  telle  qu’il  n’avait  pu  la

compenser  qu’en  faisant  régresser  mentalement  l’enfant  à  l’âge  de

l’incontinence  et  des  aliments  prémâchés,  et  que  la  conscience  qu’il  avait

du caractère angoissant du déni de sa maturité – bien que la fille et la mère,

actuellement  occupées  à  mastiquer  sans  un  mot  une  patate  douce

caramélisée,  se  fussent  abstenues  de  tout  commentaire,  sur  cet  angoissant

déni,  alors  même  que  les  chers  pointers  de  l’homme  gémissaient  et

grattaient  la  porte  quand  le  déni  devenait  particulièrement  affolant  (les

animaux  étant  beaucoup  plus  sensibles  que  les  humains  aux  anomalies

affectives, dit Molly Notkin) – avait fait grimper la pression interne de son

système  limbique  jusqu’à  un  niveau  intolérable,  au  point  qu’il  était  à  la

limite de la rupture depuis plus d’une décennie, mais que, depuis qu’il avait

dû  assister  au  retrait  des  ours  en  peluche  Pooky,  Urgle  et  autres  de  sa

chambre au papier peint orné de danseuses pour faire de la place à un jeune

adulte étranger à la famille dont la vigueur physique qu’il avait pu observer

par  le  trou  qu’il  avait  tenté  de  toutes  les  fibres  de  sa  volonté  de  ne  pas

creuser  dans  la  salle  de  bains  juste  au-dessus  du  miroir  du  lavabo  dont  la

tuyauterie chantait et grinçait dans le mur derrière la tête de lit de Madame

Psychose et à travers lequel il avait, tard le soir – prétendant, pour donner le

change  à  sa  mère,  avoir  la  courante  à  cause  de  tous  les  repas  de  fête  –,

penché sur le lavabo, chaque soir depuis que Madame Psychose et le fils de l’Auteur dormaient ensemble dans le lit dépeluché d’une enfance au cours

de  laquelle  il  avait  été  torturé  par  la  pureté  de  cet  amour  impossible  pour

la…

– Que c’était à ce moment-là que la fourchette puis toute l’assiette de la

mère de Madame Psychose étaient tombées sur le sol et que, pendant que

les  pointers  se  disputaient  ladite  assiette  sous  la  table,  le  système  de  déni

sous pression de la mère elle-même avait explosé et qu’elle avait piqué une

crise,  annonçant  publiquement  qu’elle  et  le  Papa  ne  s’étaient  plus  connus

bibliquement  depuis  que  Madame  Psychose  avait  eu  ses  premières  règles,

qu’elle avait remarqué qu’il y avait une dégoûtante anguille sous roche mais

l’avait  nié,  évacuant  ses  soupçons  et  les  mettant  sous  pression  dans  la

cocotte-minute  de  son  propre  déni,  parce  que,  avoua-t-elle  –  avoua  est

probablement moins exact que bafouilla ou éructa ou hurla  –,  son  propre

père  –  un  prédicateur  itinérant  –  avait  abusé  d’elle  ainsi  que  de  sa  sœur

pendant toute leur enfance, les avait reluquées, tripotées et pis encore, que

c’était la raison pour laquelle elle s’était mariée à seize ans, afin de fuir, et

qu’il  était  maintenant  évident  qu’elle  avait  épousé  le  même  genre  de

monstre,  le  genre  qui  néglige  sa  partenaire  sexuelle  légitime  et  désire  sa

fille.

– Qu’elle avait dit que c’était peut-être elle, la mère, qui était le monstre

et que, si tel était le cas, elle était fatiguée de se cacher et d’apparaître sous

un jour mensonger devant Dieu et les hommes.

–  Que,  aussi  sec,  elle  s’était  levée,  avait  enjambé  trois  pointers  et  filé

dans le laboratoire du Papa à la cave pour se défigurer à l’acide.

– Que le Papa avait toute une collection d’acides variés dans des flacons

de marque Pyrex sur des étagères en bois à la cave.

– Que le Papa, la pourriture de fils et enfin une Madame Psychose en

état de choc avaient couru derrière la mère dans l’escalier et déboulé dans la

cave  juste  au  moment  où  la  mère  débouchait  un  flacon  Pyrex  avec  une

énorme tête de mort sur l’étiquette à moitié rongée attestant, de même que le papier de tournesol écarlate flottant à l’intérieur, qu’il contenait un type

d’acide à pH extrêmement faible et terriblement corrosif.

– Que le vrai nom de Madame Psychose était Lucille Duquette, celui du

Papa Earl ou Al Duquette, qu’ils étaient originaires de l’extrême sud-ouest

du Kentucky, près du Tennessee et de la Virginie.

– Que, en dépit des remords affichés de la petite pourriture pour avoir

permis la survenue de la difformité et de ses déclarations selon lesquelles le

tourbillon de culpabilité, d’horreur et de pardon dicté par le déni avait rendu

sa  liaison  avec  Madame  Psychose  de  plus  en  plus  intenable,  point  n’était

besoin d’être un expert en désordres caractériels et en lâcheté pour deviner

pourquoi le gaillard avait répudié Madame Psychose quelques mois après la

difformité traumatique, non mais sans blague.

–  Que,  au  point  culminant  de  l’hystérie  où  une  rage  intériorisée  peut

facilement se transformer en rage extériorisée, la mère avait lancé le flacon

d’acide  en  direction  du  Papa,  qui  avait  baissé  la  tête  par  réflexe  ;  que  la

petite  pourriture,  un  certain Orin,  juste  derrière,  un  ancien  champion  de

tennis  doté  de  remarquables  réflexes,  avait  instinctivement  baissé  la  tête

aussi,  exposant  Madame  Psychose  –  abasourdie  et  bradykinésifiée  par  la

libération soudaine de la pression des systèmes de refoulement familiaux –

à un choc frontal, d’où résulta la difformité traumatique. Et que, personne

n’ayant voulu porter plainte, la mère avait été libérée de sa garde à vue dans

un  poste  de  police  du  sud-est  du  Kentucky  et  avait  de  nouveau  obtenu

l’accès  à  sa  cuisine  où,  apparemment  abattue,  elle  s’était  suicidée  en

introduisant  ses  extrémités  dans  le  broyeur  à  ordures  –  d’abord  un  bras,

puis, assez miraculeusement si on y réfléchit, l’autre.
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La Réunion du mardi après-midi la plus lointaine et obscure figurant sur

la  liste  du  petit  fascicule  blanc  des  Options  de  guérison  de  Boston

métropole 326 que lui avait remis la fille sans incisives au nez percé à Ennet House était réservée aux hommes et se tenait à 17 h 30 à Natick, tout près

de  Framingham,  dans  un  local  sur  la  Route  27  que  le  fascicule  O.G.B.M.

appelait simplement « S.G.Q.-32A ». Hal, qui n’avait pas de cours du soir,

abrégea l’après-midi en éjectant Shaw en deux sets 6-1, 6-3 pendant que les

autres  s’échauffaient,  puis  zappa  sa  séance  de  rééducation  de  la  jambe

gauche  dans  la  salle  de  musculation,  fit  même  l’impasse  sur  le  poulet  au

citron avec croquettes du dîner, pour foncer à Natick et arriver à l’heure à ce

truc  de  Confrérie-machin-anti-Substances.  Il  ne  savait  pas  vraiment

pourquoi,  en  fait,  car  le  problème  ne  semblait  pas  être  son  incapacité  à

l’abstinence : il n’avait pas pris le moindre mg de Substance d’aucune sorte

depuis le report de dette urologique de 30 jours accordé la semaine dernière.

Le  problème  était  l’horrible  sensation  qu’il  éprouvait  dans  sa  tête  depuis

qu’il avait brutalement Abandonné Tout Espoir 327. Ce n’était pas seulement

une  affaire  de  cauchemars  et  de  salive.  C’était  comme  si  sa  tête  restait

perchée  sur  une  colonne  du  lit  toute  la  nuit  et  que,  quand  ses  yeux

s’ouvraient  aux  petites  heures  du  matin,  elle  lui  disait  Ravie  que  tu  sois

réveillé j’avais envie de te PARLER et ne le lâchait plus de toute la journée,

le harcelait comme une tronçonneuse jusqu’à ce qu’il puisse enfin essayer

de  se  rendormir  en  rampant  sur  son  lit  défait  pour  y  attendre  d’autres

mauvais rêves. Du mal-être et de l’affliction 24 h / 24 7 j / 7.

La  nuit  tombait  plus  vite.  Hal  signa  le  registre  de  sortie,  dévala  la

colline, prit la dépanneuse pour remonter Comm. Ave. jusqu’au Réservoir

de Cleveland Circle, puis tourna dans Hammond et prit la direction du sud,

suivant  le  même  itinéraire  épuisant  que  les  footings  d’E.T.A.,  sauf  qu’il

bifurqua  à  droite  dans  Boylston  St.,  vers  l’ouest.  Après  West  Newton,

Boylston  St.  devenait  la  Rte  9,  le  principal  axe  de  banlieue  permettant

d’éviter la suicidaire I-90, qui serpentait vers Natick et la Rte 27.

Hal se traîna sur une route très fréquentée qui avait jadis été un sentier

de vaches. Quand il arriva à Wellesley Hills, le ciel orange flamboyant avait

pris  une  teinte  rouge  sombre  de  dernières  braises.  L’obscurité  tomba brusquement,  et  le  moral  de  Hal  avec.  Il  se  sentait  pathétique  et  ridicule

d’aller à cette Réunion des Narcotiques Anonymes.

Tout  le  monde  lui  faisait  des  appels  de  phares  parce  que  ceux  de  la

dépanneuse étaient placés trop haut sur la calendre.

Le petit lecteur de CD portatif avait été démonté par Pemulis ou Axford

et  non  restitué.  WYYY  diffusait  un  mince  filet  de  jazz  dans  une  mer

électrostatique. AM ne proposait que du rock commercial et l’annonce que

le  discours  à  la  nation  par  Dissémination  Spontanée  de  l’administration

Gentle sur des sujets inconnus avait été déprogrammé. Sur NPR, il y avait

une sorte de table ronde autour de sujets potentiels – la prothèse de George

Will après sa laryngectomie était pénible à l’oreille. Hal préféra le silence et

le bruit de la circulation. Il mangea deux des trois muffins au son de blé à

4,00 $ l’unité qu’il avait achetés à la boulangerie fine de C.C., les avala en

grimaçant  parce  qu’il  avait  oublié  d’acheter  aussi  un  tonic  pour  les  faire

passer,  puis  engouffra  une  énorme  chique  de  Kodiak  et  cracha

périodiquement  dans  son  verre  NASA  spécial,  qui  s’adaptait  parfaitement

au  support  à  côté  du  récepteur,  et  médita  pendant  les  dernières  quinze

minutes de ralentissement du trafic sur le probable parcours étymologique

du mot Anonyme depuis l’éolique ὄνυμα jusqu’à son anglicisation à travers

les « anonymall Chronicals » de Thynne en 1580 A.S., peut-être par le biais

d’une  imprégnation  de  la  racine  saxonne on-áne,  censée  signifier  en  vieil

anglais « tout en un » ou « d’un seul tenant », devenue anon par inversion

classique  chez  Cynewulf.  Ensuite  il  fit  apparaître  sur  son  écran

mnémotechnique  l’histoire  développementale  du  groupe  initial  des  AA

depuis  1935  A.S.,  qui  bénéficiait  d’un  article  suffisamment  long  dans

l’O.E.D. discursif pour qu’il n’eût pas besoin de consulter une autre base de

données afin de se sentir plus ou moins factuellement prêt à affronter son

dérivé  NA  et  y  jeter  au  moins  un  œil  critique.  Hal  peut  se  procurer  une

espèce de photocopie mentale de tout ce qu’il a lu et le relire entièrement, à

volonté,  un  talent  que  l’Abandon  de  Tout  Espoir  n’avait  pas  (encore) compromis,  les  effets  du  sevrage  étant  plutôt  d’ordre  affectivo-salivo-

digestif.

Les rochers qui cernent la dépanneuse au moment où la R 27 traverse

des collines rocailleuses, les franges mêmes de la pénombre des Berkshires,

sont soit en granit soit en gneiss.

Pendant  un  instant,  il  s’exerce  aussi  à  dire  «  Je  m’appelle  Mike  »,

« Mike, salut », « Hello, je m’appelle Mike », etc., dans le rétroviseur.

À  15  minutes  à  l’est  de  Natick,  il  devient  évident  que  le S.G.Q.  du

fascicule désigne un établissement nommé Systèmes de guérison Quabbin,

qui  est  facile  à  trouver,  vu  que  des  panneaux  publicitaires  l’annoncent

plusieurs  kilomètres  à  l’avance,  chaque  panneau  étant  différent  du

précédent pour constituer une sorte de narration dont le point culminant sera

l’arrivée  effective  au  S.G.Q.  Même  le  défunt  père  de  Hal  était  trop  jeune

pour se souvenir des panneaux Burma-Shave.

Systèmes de guérison Quabbin est situé à l’écart de la Rte 27, sur une

voie  sinueuse  en  gravier  flanquée  tout  du  long  d’élégantes  lanternes  à

l’ancienne  dont  les  parois  ont  des  facettes  en  verre  martelé  comme  des

bonbonnières et qui semblent davantage destinées à faire joli qu’à éclairer.

L’allée  du  bâtiment  lui-même  est  encore  plus  sinueuse,  c’est  presque  un

tunnel  à  travers  des  pins  méditatifs  et  des  peupliers  de  Lombardie  tordus.

Loin  de  la  route  principale,  ce  décor  nocturne  ici  en  grande  banlieue  –  la

cambrousse  de  Boston  –  paraît  fantomatique  et  circonspect.  Les  pneus  de

Hal  écrasent  des  pommes  de  pin  au  passage.  Un  oiseau  d’espèce  non

identifiée chie sur son pare-brise. L’allée s’élargit progressivement en delta,

puis  voilà  un  parking  de  gravier  blanc  étincelant  et  tout  de  suite  après  le

S.G.Q. qui se dresse, cubique, sinistre. Un cube régulier, dernier modèle, en

brique grossière, avec des pierres d’angle en granit. La luminosité lugubre

des lanternes à l’ancienne, toujours les mêmes, qui l’éclairent par en bas lui

donne l’aspect d’un cube de construction sorti du coffre à jouets d’un enfant

titan. Ses fenêtres fumées doivent être de vrais miroirs noirs en plein jour. Le  défunt  père  de  Hal  avait  publiquement  dénigré  ces  vitres  miroitantes

dans une interview à Lens & Pane lorsqu’elles étaient devenues à la mode.

Éclairées de l’intérieur, comme maintenant, elles paraissent ensanglantées,

polluées.

Les deux tiers au moins du parking sont signalés comme RÉSERVÉ AU

PERSONNEL,  ce  que  Hal  trouve  bizarre.  La  dépanneuse  a  tendance  à

tousser  et  à  fumer  après  l’extinction  du  moteur,  avant  d’expirer  dans  un

prout  retentissant.  À  part  le  souffle  de  la  circulation  sur  la  27  derrière  les

arbres,  il  règne  un  silence  de  mort.  Natick  n’est  habité  que  par  des

télétravailleurs  et  des  banlieusards  adeptes  du  marathon.  Soit  il  fait

nettement plus froid qu’en ville ici, soit la température a baissé pendant le

trajet de Hal. L’air, qui fleure le pin, a le piquant éthylique de l’hiver.

Les  grandes  portes  et  les  linteaux  du  S.G.Q.  sont  également  en  verre

miroir teinté. Il n’y a pas de sonnette, mais ce n’est pas fermé. Les battants

s’ouvrent automatiquement dans un froufrou de dépressurisation. Le hall de

couleur  savane  est  vaste,  calme  et  sent  le cabinet médical ou dentaire. La

moquette dense, en Dacronyl fauve, feutre les sons. Il y a un haut comptoir

d’accueil circulaire, mais personne derrière.

Tout  est  tellement  silencieux  que  Hal  entend  son  sang  battre  dans  ses

tempes.

Le  32A  qui  suit  S.G.Q.  dans  le  fascicule  blanc  est  probablement  un

numéro de salle. Hal porte une veste non-E.T.A. et garde à la main le verre

NASA dans lequel il crache. Il aurait dû cracher même s’il ne chiquait pas :

le Kodiak lui sert de couverture ou de prétexte.

Il n’y a aucun plan d’orientation type Vous-êtes-ici en vue. La chaleur

est  intense  et  saisissante  mais  poreuse  :  une  lutte  incertaine  est  engagée

contre le froid qui irradie de l’entrée en verre teinté. Les lanternes dans le

parking  et  le  long  de  l’allée  projettent  des  lueurs  sépia.  À  l’intérieur,  les

appliques dissimulées à la jointure des murs et du plafond produisent une

lumière indirecte, sans ombre, qui semble émaner des objets eux-mêmes. Le premier couloir dans lequel Hal s’aventure a le même éclairage et la même

moquette fauve. Les numéros vont jusqu’à 17, puis, après un virage à angle

droit,  commencent  à  34A.  Les  portes  sont  en  faux  bois  blond,  mais

épaisses, isolantes, sans interstice entre les battants et les encadrements. Il y

a  une  odeur  de  vieux  café.  La  couleur  des  murs  est  entre  le  taupe  et

l’aubergine mûre, en contraste déplaisant avec la moquette fauve. Tous les

bâtiments  médicaux  sont  imprégnés  de  cette  sous-odeur  nauséabonde  de

dentisterie.  Le  désodorisant  que  diffuse  la  ventilation  ne  couvre  pas

complètement  ces  relents  médicaux  ni  les  effluves  fades  et  aigres  de

réfectoire.

Hal  n’a  pas  entendu  un  seul  son  humain  depuis  qu’il  est  arrivé.  Le

silence  est  total,  presque  palpable,  scintillant.  Ses  pas  ne  font  aucun  bruit

sur  le  Dacronyl.  Il  a  l’impression  de  se  faufiler  comme  un  voleur,  tient

d’une  main  le  verre  NASA  contre  sa  jambe  et  de  l’autre  le  fascicule  NA,

levé bien en vue, en guise de papier d’identité pour justifier sa présence. Il y

a des paysages retouchés informatiquement sur les murs, des tables basses

avec des prospectus en papier glacé, une reproduction encadrée d’Arlequin

assis  de  Picasso,  l’ensemble  du  décor  est  institutionnel  et  concon,  une

musique d’ambiance visuelle. Comme ses pas ne font aucun bruit, il croit

glisser  sur  un  tapis  roulant  devant  les  poignées  de  porte  qui  défilent.  Le

calme  est  menaçant.  Tout  le  bâtiment  cubique  est  menaçant,  comme  s’il

était  vivant  et  se  forçait  à  rester  tranquille.  Si  vous  demandiez  à  Hal  de

décrire  ses  impressions  pendant  qu’il  cherche  la  salle  32A,  il  vous  dirait

qu’il préférerait être ailleurs et ne pas ressentir ce qu’il ressent. Il salive. Le

verre est à un tiers plein, lourd dans sa main, et pas très ragoûtant à voir. Il a

raté sa cible deux ou trois fois et ses mollards ont taché la moquette fauve.

Après deux virages à 90°, il est évident que le couloir suit parfaitement le

périmètre  carré  du  cube.  Il  n’a  vu  aucune  cage  d’escalier.  Il  vide  le  verre

NASA  de  son  contenu  gluant  dans  le  bac  d’un  caoutchouc  en  pot.  Le

S.G.Q.  pourrait  bien  être  un  de  ces  Rubik’s  cubes  horripilants,  d’une géométrie  impeccable  à  l’extérieur  mais  au  mécanisme  intérieur

incompréhensible.  Toutefois  après  le  troisième  tournant,  les  numéros

recommencent  à  18.  Maintenant  Hal  entend  des  voix  lointaines  et

assourdies. Il brandit le fascicule NA comme un crucifix. Il a sur lui environ

50 $ E.U. et 100 $ O.N.A.N. frappés de l’emblème aigle-feuille-balai, pour

le  cas  où  il  devrait  s’acquitter  d’un  prix  d’entrée.  Le  S.G.Q.  ne  s’est  pas

offert  le  meilleur  terrain  à  bâtir  de  Natick  ni  les  excellents  services  d’un

architecte altruiste de l’école géométrique-minimaliste de São Paulo, c’est

sûr.

La porte boisée de la salle 32A est aussi hermétiquement fermée que les

autres, mais c’est bien de là que proviennent les voix assourdies. D’après le

fascicule, la Réunion est censée débuter à 17 h 30, or il n’est que 17 h 20 et

Hal  pense  qu’il  s’agit  d’une  pré-Réunion  introductive  pour  les  nouveaux

venus qui veulent prendre le pouls de l’association, à tout hasard, juste pour

voir, donc il ne frappe pas.

Il  a  toujours  cette  manie  indécrottable  de  redresser  un  nœud  papillon

imaginaire avant d’entrer dans une pièce inconnue.

À  part  les  fines  gaines  en  plastique,  les  poignées  de  porte  du  S.G.Q.

sont les mêmes qu’à E.T.A. – de bonnes vieilles poignées longues en laiton

reliées au pêne rétractable, de sorte qu’il faut abaisser la poignée au lieu de

la tourner.

En  fait,  la  Réunion  semble  avoir  déjà  commencé.  La  pièce  n’est  pas

assez  grande  pour  créer  une  atmosphère  d’anonymat  ou  de  présence

décontractée, juste pour voir. Neuf ou dix adultes de la classe moyenne sont

assis  dans  la  chaleur  sur  des  chaises  en  plastique  orange  aux  pieds

tubulaires en acier. Ils sont tous barbus, tous en pantalon chino et pull, tous

assis de la même façon, jambes croisées, mains sur les genoux, pieds à la

verticale des genoux, tous en chaussettes, sans aucune chaussure ni manteau

en vue dans la pièce. Hal referme la porte derrière lui et rase le mur jusqu’à

une chaise vide en tenant toujours ostensiblement le fascicule. Les chaises ne sont pas disposées selon un ordre identifiable et leur couleur orange jure

avec  la  teinte  sauce  aurore  des  murs  et  du  plafond  –  un  coloris

indéfinissable mais lourd de connotations déplaisantes pour Hal – et surtout

avec la moquette fauve en Dacronyl. Il fait chaud, l’air est chargé en CO , 2

on étouffe, ça sent l’homme mûr sans chaussures, une odeur de fromage et

de  viande  avariés,  pire  encore  que  celle  des  vestiaires  d’E.T.A.  après  un

festin tex-mex de Mme Clarke.

Le seul type de la Réunion qui prête attention à l’entrée de Hal est sur le

devant de la pièce, c’est un homme que Hal décrirait comme maladivement

rond,  doublement  sphérique,  un  globe  aux  dimensions  de  Leith,  environ,

surmonté d’un autre globe plus petit mais néanmoins volumineux, sa tête,

avec  des  chaussettes  écossaises,  des  jambes  pas  entièrement  croisables

donnant à craindre qu’il ne tombe à la renverse d’un moment à l’autre, et

qui  sourit  chaleureusement  en  voyant  Hal  en  manteau  d’hiver  s’asseoir

furtivement et s’affaisser lourdement avec son verre NASA. La chaise de ce

bonhomme rond est située sous un tableau blanc effaçable, à peu près face à

l’assemblée,  il  tient  d’une  main  un  Magic  Marker  et  de  l’autre  une  sorte

d’ours en peluche contre sa poitrine, il porte un pantalon chino comme tout

le monde et un pull norvégien à grosses mailles couleur pain grillé. Il a les

cheveux  blond  cireux,  les  sourcils  blonds,  les  cils  blonds  et  le  teint  rouge

d’un  vrai  Norvégien  blond,  et  sa  barbiche  est  une  impériale  si  gominée

qu’elle ressemble à une étoile tronquée. Le bonhomme maladivement rond

et  blond  est  visiblement  le  chef  de  la  Réunion,  peut-être  un  officiel  haut

placé des Narcotiques Anonymes, à qui Hal pourra demander plus tard en

toute décontraction de la documentation à acheter et à étudier.

Près de lui un autre homme d’âge moyen pleure et tient également un

ours en peluche.

Les  sourcils  blonds  se  lèvent  et  s’abaissent  quand  le  bonhomme  dit  :

« Je propose que nous serrions tous nos ours fermement pour laisser notre Enfant Intérieur écouter, sans le juger, l’Enfant Intérieur de Kevin exprimer

sa douleur et sa perte. »

Ils sont tous à des angles subtilement différents par rapport à Hal qui,

affaissé près du mur à l’avant-dernier rang, constate en tendant le cou, mine

de  rien,  que  tous  ces  hommes  de  la  classe  moyenne,  à  la  trentaine  bien

sonnée, serrent effectivement des ours en peluche contre leur poitrine – et

des ours identiques, potelés, bruns, pattes écartées, avec une petite langue

en  velours  rouge  qui  saille  comme  si  on  les  étranglait.  Le  silence  glaçant

n’est rompu que par le souffle des aérateurs, les sanglots de Kevin et le plop

de  la  salive  de  Hal  qui  touche  le  fond  du  verre  vide  un  peu  plus

bruyamment qu’il ne l’aurait souhaité.

La nuque de l’éploré qui agrippe et berce son ours sur ses cuisses rougit

de plus en plus.

Hal  croise  sa  bonne  cheville  sur  le  genou  de  l’autre  jambe,  agite  sa

chaussure  montante  blanche,  regarde  son  pouce  calleux  et  écoute  Kevin

pleurer et renifler. Le gars s’essuie le nez avec le talon de la main comme

les petits Copains d’E.T.A. Hal suppose que les ours et les larmes sont liés à

l’arrêt  des  drogues  et  que  la  Réunion  va  maintenant  porter  plus

explicitement  sur  la  toxicomanie  et  la  manière  de  se  sevrer  sans  se  sentir

abattu  et  déconfit,  ou  peut-être  au  moins  lui  communiquer  quelques

informations  sur  la  durée  du  malaise  et  le  délai  à  envisager  avant  que  le

système nerveux et les glandes salivaires retrouvent leur fonction normale.

Bien  que  l’«  Enfant  Intérieur  »  lui  rappelle  désagréablement  le  redouté

Dr  Dolores  Rusk,  Hal  est  prêt  à  parier  qu’ici  il  s’agit  d’une  expression

imagée des Narcotiques Anonymes pour désigner un « composant limbique

du  système  nerveux  central  »  ou  «  la  partie  du  cortex  qui  n’est  pas

complètement détraquée sans la drogue qui, jusque-là, nous a secrètement

aidés à traverser les journées » ou autre assertion encourageante du même

ordre. Hal s’efforce de rester objectif et de n’émettre aucun jugement avant d’avoir  des  informations  fiables,  espérant  fortement  qu’un  sentiment

optimiste en émergera.

Le chef biglobuleux a formé une cage avec ses mains, qu’il pose sur la

tête de l’ours, et respire lentement, régulièrement, en regardant Kevin par-

dessous ses sourcils blonds, dans une attitude de Bouddha version surfeur

californien. Il inspire doucement et dit : « Les énergies que je perçois dans

le groupe sont des énergies d’amour inconditionnel pour l’Enfant Intérieur

de Kevin. » Personne d’autre ne  parle,  et  le  chef  ne  semble  pas  souhaiter

que quelqu’un d’autre parle. Il observe la cage de ses mains, qu’il ne cesse

de  modifier  imperceptiblement.  Kevin,  dont  la  nuque  est  non  seulement

rouge  écrevisse  mais  luisante  de  sueur  entre  son  col  et  la  racine  de  ses

cheveux, sanglote encore plus fort en entendant le mot « amour ». La voix

aiguë  et  rauque  du  chef  rond  a  la  même  inflexion  didactique  neutre  que

celle de Rusk, qui a toujours l’air de s’adresser à un gosse pas très malin.

Après d’autres modifications de cage et inspirations profondes, le chef

regarde  alentour,  hoche  la  tête  et  dit  :  «  Peut-être  devrions-nous  tous

exprimer ce que nous ressentons maintenant pour faire comprendre à Kevin

combien  nous  compatissons  avec  lui  et  avec  son  Enfant  Intérieur,  dans  sa

douleur. »

Plusieurs barbus aux jambes croisées prennent la parole :

« Je t’aime, Kevin.

– Je ne te juge pas, Kevin.

– Je sais ce que vous ressentez, toi et ton E.I.

– Je me sens très proche de toi.

– Je ressens beaucoup d’amour pour toi, Kevin.

– Tu pleures pour deux, l’ami.

– Kevin Kevin Kevin Kevin Kevin.

– Je sens que tes pleurs ne sont ni efféminés ni pathétiques, mon gars. »

C’est  à  ce  moment  que  Hal  commence  à  perdre  son  objectivité  et  son

ouverture d’esprit et à se forger une mauvaise opinion de cette Réunion des Narcotiques  Anonymes  («  NA  »)  qui  paraît  déjà  bien  engagée  et  ne

ressemble  en  rien  à  l’idée  qu’il  se  faisait,  même  très  vaguement,  d’une

Réunion  antidrogue.  C’est  plutôt  une  espèce  de  rencontre  entre  membres

d’un club de psychologie cosmétique. Aucune Substance, aucun symptôme

de  manque  n’a  été  mentionné  jusqu’ici.  Et  aucun  de  ces  types  n’a  l’air

d’avoir  consommé  beaucoup  plus  qu’un  verre  de  pinard  à  l’occasion,  à

première vue.

L’humeur  maussade  de  Hal  s’aggrave  quand  l’homme  sphérique  se

baisse  pour  ouvrir  une  sorte  de  coffre  à  jouets  sous  le  tableau  près  de  sa

chaise, qu’il y prend un mauvais lecteur de CD en plastique et l’installe sur

le  coffre  où  il  commence  à  émettre  une  musique  douce  de  type  centre

commercial, du violoncelle accompagné d’arpèges sporadiques de harpe et

de carillons. Le son se répand dans la pièce surchauffée comme du beurre

fondu,  Hal  se  tasse  encore  plus  sur  sa  chaise  orange  et  contemple

consciencieusement le vaisseau spatial emblématique de la NASA sur son

verre.

«  Kevin  ?  dit  le  chef.  Kevin  ?  »  L’éploré  se  voile  la  face  d’une  main

arachnéiforme  et  ne  lève  les  yeux  qu’après  maintes  réitérations  de  la

question attendrie du chef : « Kevin, tu sens-tu prêt à regarder le reste du

groupe ? »

Kevin lorgne le chef à travers ses doigts, sa nuque rouge est plissée.

Le chef reforme la cage sur la tête comprimée du malheureux nounours.

«  Peux-tu  nous  faire  part  de  ce  que  tu  ressens,  Kevin  ?  Peux-tu  le

verbaliser ? »

La  voix  de  Kevin  est  étouffée  par  la  main  qu’il  a  sur  la  figure.  «  Je

ressens l’abandon et les graves privations de mon Enfant Intérieur, Harv »,

dit-il  en  respirant  par  saccades.  Les  emmanchures  de  son  pull  mauve

tremblent. « Je sens que mon Enfant Intérieur se dresse dans son berceau et

m’observe à travers les barreaux… les barreaux de son berceau et implore

sa  maman  et  son  papa  de  venir  le  cajoler.  »  Kevin  sanglote  deux  fois,  en apnée.  Il  serre  l’ours  si  fort  que  Hal  croit  voir  un  peu  de  bourre  blanche

sortir  du  museau  autour  de  la  langue,  et  une  stalactite  de  mucus  lacrymal

clair pend au nez de Kevin à quelques mm au-dessus de la tête de l’animal

étranglé. « Et personne ne vient ! » Sanglot. « Personne ne vient. Je me sens

seul avec mon ours, mon avion en plastique et ma tétine. »

Tout le monde opine de la tête avec une approbation peinée. Il n’y a pas

deux barbes identiques, ni par la densité ni par la forme. Quelques sanglots

s’entendent ailleurs dans la pièce. Les ours regardent dans le vide.

L’acquiescement du chef est lent et pensif.

« Et peux-tu faire part de tes besoins au groupe, Kevin ?

–  S’il  te  plaît,  fais-le,  Kevin  »,  dit  un  type  svelte  près  d’une  armoire

noire, qui a l’air habitué à s’asseoir en tailleur sur une chaise dure.

La musique poursuit son chemin vers nulle part, comme du Philip Glass

shooté à la méthaqualone.

« Notre tâche ici, dit le chef, une main sur la joue, méditatif, consiste à

travailler sur notre passivité dysfonctionnelle et notre tendance à attendre en

silence que les besoins de notre Enfant Intérieur soient satisfaits par magie.

L’énergie que je ressens est l’énergie d’un groupe qui soutient Kevin en lui

demandant  de  cajoler  son  Enfant  Intérieur  par  la  verbalisation  de  ses

besoins. Et nous sommes tous conscients que ça doit être très difficile pour

Kevin de nommer ces besoins à haute voix. »

Ils sont tous extrêmement sérieux. Deux gars caressent la panse de leur

ours pareille à un ventre enceint. Le seul truc vraiment infantile que ressent

Hal en lui est le gargouillis inguinal des deux muffins au son de blé qu’il

avait avalés trop vite sans boisson. Le filet de mucus vibre et oscille au bout

du nez de Kevin. Le type svelte qui a dit à Kevin « Fais-le, s’il te plaît »

remue maintenant les pattes de son ours comme un bébé. Un avant-goût de

nausée se mêle à l’afflux de salive dans la bouche de Hal.

« Nous te demandons de nommer ce que ton Enfant Intérieur désire plus

que tout au monde en cet instant, dit le chef.

– Être aimé et câliné ! » gémit Kevin en pleurant de plus en plus. Son

lacrymucus est un petit fil argenté qui relie son nez à la pointe touffue de sa

barbe. L’expression de l’ours devient chaque seconde plus angoissante aux

yeux de Hal, qui se demande quel est le protocole chez les NA pour se lever

et  prendre  poliment  congé  en  pleine  révélation  des  désirs  d’un  Enfant

Intérieur.  Et,  pendant  ce  temps,  Kevin  raconte  que  son  Enfant  Intérieur  a

toujours espéré qu’un jour sa maman et son papa le prendraient dans leurs

bras  et  l’aimeraient.  Il  dit  qu’ils  n’ont  jamais  été  présents  pour  lui,  l’ont

toujours confié avec son frère à des nounous hispaniques pour se rendre à

leur travail et dans divers groupes de psychothérapie. Ce récit lui prend un

certain  temps,  compte  tenu  de  ses  reniflements  et  de  ses  spasmes.  Puis,

quand il a eu huit ans, ils l’ont quitté pour toujours, morts écrabouillés par

un hélicoptère de surveillance routière tombé sur Jamaica Way alors qu’ils

allaient voir un conseiller conjugal.

Là-dessus, Hal se redresse en sursaut, sa bouche forme un O d’horreur.

Il  vient  de  s’apercevoir  que  ce  type  assis  de  biais  et  dont  il  n’a  pu  voir

qu’un  profil  partiel  est  en  fait  Kevin  Bain,  le  frère  aîné  de  Marlon  Bain,

l’ancien partenaire de double et de malversation chimique d’Orin à E.T.A.,

Kevin Bain, de Dedham, Massachusetts, qui, d’après les dernières nouvelles

que Hal avait eues de lui, avait obtenu un MBA à Wharton et s’était lancé

dans  la  Réalité  Simulée  un  peu  partout  dans  le  South  Shore,  pendant  la

vogue  de  la  Réalité  Simulée  dans  les  années  A.S.,  avant  que  les

visionneuses InterLace et les cartouches numériques ne permettent à chacun

de  créer  sa  propre  Simulation  Personnalisée,  chez  soi,  et  que  le  nouveau

commerce ne dépérisse 328. Kevin Bain, dont le hobby de jeunesse consistait

à  mémoriser  les  méthodes  de  calcul  des  abattements  de  l’administration

fiscale  et  qui,  adulte,  prenait  son  pied 329  en  trempant  des  marshmallows

dans  son  cacao  du  soir,  et  qui  n’aurait  pas  reconnu  la  moindre  drogue

récréative même si on la lui avait mise sous le nez. Hal scrute la pièce à la recherche d’échappatoires. La seule porte est celle par laquelle il est entré,

et elle est visible de presque partout dans la pièce. Il n’y a pas de fenêtres.

Hal est refroidi par ses découvertes multiples. Ce n’est pas une Réunion

NA  ou  anti-Substance.  C’est  une  de  ces  réunions  pour  hommes-à-

problèmes auxquelles participait le beau-père de K. D. Coyle et que Coyle

parodiait pendant les entraînements en faisant saillir le manche de son stick

entre ses jambes et en criant : « Câline ça ! Prosterne-toi devant ça ! »

Kevin Bain s’essuie le nez avec la tête de son malheureux nounours et

dit qu’il ne croit pas que les désirs de son Enfant Intérieur seront exaucés.

Le  violoncelle  mielleux  mugit  comme  une  vache  en  détresse,  peut-être  à

cause de ce à quoi il assiste.

Comme  de  juste,  l’homme  sphérique,  dont  la  main  a  laissé  une

empreinte sur sa joue molle, demande à ce pauvre vieux Kevin d’honorer et

de nommer tout de même les désirs de son E.I. blessé, de dire : « S’il vous

plaît, maman et papa, venez m’aimer et me prendre dans vos bras », ce que

fait Kevin Bain, en se balançant sur sa chaise, cette fois d’une voix un peu

plus adulte, mortifiée, gênée, toujours entrecoupée de sanglots. Deux autres

hommes sèchent leurs yeux non drogués au blanc limpide avec les bras de

leurs  nounours.  Hal  repense  avec  nostalgie  aux  rares  Ziploc  de  marijuana

hydroponique que Pemulis faisait parfois venir du comté de Humboldt par

FedEx  aux  bons  soins  de  son  homologue  mercantile  de  Rolling  Hills

Academy, ces têtes d’herbe si brunes, si gonflées de résine delta-9 que les

Ziploc semblaient contenir de petits bras de nounours. Les bruits de succion

derrière lui émanent d’un homme plus âgé au visage poupin qui mange un

yaourt dans un pot en plastique. Hal ne cesse de revérifier les informations

sur  la  Réunion  dans  le  fascicule  O.G.B.M.  que  lui  a  donné  la  fille.  Il

remarque  qu’il  y  a  de  larges  empreintes  de  pouce  chocolaté  sur  plusieurs

pages, que deux d’entre elles sont collées par ce qui pourrait bien être une

vieille crotte de nez séchée, que la couverture est datée du mois de janvier

de  l’Année  des  produits  laitiers  de  l’Amérique  profonde,  c.-à-d.  deux  ans plus tôt, et qu’il n’est pas impossible que la fille édentée affablement hostile

de l’établissement Ennet se soit foutue de sa gueule en lui remettant exprès

un guide O.G.B.M. périmé.

Kevin  Bain  répète  inlassablement  «  S’il  vous  plaît,  maman  et  papa,

venez  m’aimer  et  me  prendre  dans  vos  bras  »  avec  un  pathos  monotone.

L’emphase  croissante  mise  sur  le S’il  vous  plaît  est  apparemment  une

invocation théâtrale du vieil Enfant Intérieur. Des larmes et d’autres fluides

roulent  et  s’écoulent.  Les  yeux  bleus  du  chef  rond  Harv  sont  eux-mêmes

humides et vitreux. Le violoncelle se livre maintenant à un pizzicato semi-

jazzy  qui  fait  un  peu  oxymore  dans  l’atmosphère  de  la  pièce.  Hal  perçoit

des effluves douceâtres de civette, signifiant que quelqu’un près de lui est

confronté  à  des  problèmes  de  dermatomycose  interorteils  dans  ses

chaussettes. En outre, il est stupéfiant que la salle 32A n’ait pas de fenêtres,

compte  tenu  de  toutes  celles  que  Hal  a  vues  de  l’extérieur  du  cube  du

S.G.Q. La barbe du mangeur de yaourt est petite et rectangulaire, ce qui lui

permet de la tenir facilement à l’écart du rebord du pot. La chaleur et les

émotions  de  l’Enfant  ont  poissé  de  sueur  et  hérissé  les  cheveux  de  Kevin

Bain qui forment désormais des pics sur sa nuque et ses tempes.

Tout au long de son enfance, Hal, quant à lui, a toujours été tenu dans

des bras, cajolé et assuré haut et fort qu’il était aimé, et il a envie de dire à

l’Enfant Intérieur de K. Bain que le fait d’être tenu dans des bras, cajolé et

assuré  qu’on  est  aimé  n’engendre  pas  automatiquement  la  plénitude

affective  et  l’abstinence  narcotique.  Au  fond,  il  jalouse  cet  homme  qui

pense pouvoir expliquer le ratage de sa vie en accusant ses parents. Même

Pemulis n’accuse pas son défunt père, qui n’a pourtant pas été exactement

le Fred MacMurray des pères états-uniens. Mais il est vrai que Pemulis ne

se  considère  ni  comme  un  raté  ni  comme  un  non-abstinent  question

Substances.

Le Bouddha blond à grosses mailles, Harv, faisant sauter son ours sur

ses genoux, demande calmement à Kevin Bain si son Enfant Intérieur a bon espoir  que  sa  maman  et  son  papa  apparaissent  enfin  devant  son  berceau

pour exaucer ses vœux.

« Non, dit Kevin très posément. Non, pas du tout, Harv. »

Le chef manipule distraitement les bras de son ours, qui a l’air tantôt de

saluer tantôt de s’incliner.

«  Te  sens-tu  prêt  à  demander  à  quelqu’un  du  groupe,  ce  soir,  de  te

prendre dans ses bras et de t’aimer à leur place, Kevin ? »

La  nuque  de  Kevin  Bain  ne  bouge  pas.  L’appareil  digestif  de  Hal  se

contracte à l’idée de voir deux adultes barbus en pull et chaussettes se faire

des mamours de substitution. Il envisage de feindre une horrible quinte de

toux pour s’échapper du S.G.Q.-32A avec son poing devant la bouche.

Harv agite maintenant les bras de sa peluche d’avant en arrière et, tel un

marionnettiste,  la  fait  parler  d’une  voix  aiguë  de  dessin  animé  pour

demander au nounours de Kevin Bain s’il veut bien désigner l’homme du

groupe par qui Kevin Bain souhaiterait être câliné et aimé in loco parentis.

Hal est en train de cracher discrètement contre la paroi de son verre et de

ruminer  amèrement  en  songeant  qu’il  s’est  tapé  cinquante  bornes  à  jeun

pour  entendre  un  homme  globulaire  en  chaussettes  écossaises  faire  parler

un nounours en latin quand, levant les yeux, il voit avec consternation que

Kevin Bain s’est tourné de côté, toujours en tailleur sur sa chaise, et soulève

son ours par les aisselles comme un père son moutard lors d’une op-spect

ou  d’un  défilé,  oriente  l’animal  étranglé  de-ci  de-là  pour  qu’il  scrute

l’assemblée – tandis que Hal se couvre le visage de la main, affectant de se

gratter un sourcil et priant pour n’être pas reconnu – et manipule sa papatte

de manière à ce que sa main brune sans doigts pointe pile dans la direction

de Hal. Hal se plie en deux, saisi d’une quinte de toux qui n’est qu’à demi

feinte,  et  procède  à  une  rapide  série  de  raisonnements  logiques  de  type

Arbre de Vérité pour trouver un moyen de fuir.

Tout comme son frère puîné Marlon, Kevin Bain est un petit mec trapu

au teint mat. Une sorte de troll surdéveloppé. Et il a cette  même  sudation permanente qui faisait que Marlon évoquait toujours à Hal, aussi bien sur le

court qu’en dehors, un crapaud aux yeux écarquillés recroquevillé sous la

bruine. Sauf que les yeux de Kevin Bain sont rétrécis, rougis et enflés par

les  larmes,  que  sa  calvitie  temporale  lui  dessine  une  ligne  de  cheveux

frontale pointue comme pas possible, qu’il ne semble pas reconnaître le Hal

post-pubescent et pointe la papatte en peluche non vers Hal, ainsi que celui-

ci s’en rend compte après avoir failli avaler sa chique de Kodiak, mais vers

le vieux à face poupine et barbe carrée qui tient une cuiller pleine de yaourt

rose  vif  devant  la  bouche  de  son  nounours,  contre  la  langue  en  velours

rouge, faisant semblant de le nourrir. Avec beaucoup de naturel, Hal coince

son  verre  NASA  entre  ses  jambes  et  empoigne  sa  chaise  par  en  dessous

pour la décaler par petits sauts de l’axe Kevin Bain/homme au yaourt. Harv,

devant, adresse un signe de main complexe à l’homme au yaourt pour lui

intimer l’ordre de ne rien dire et de ne pas bouger de sa chaise orange du

dernier rang ; puis, quand Kevin pivote, en tailleur, pour se positionner de

nouveau face à l’avant de la pièce, Harv masque son geste en faisant mine

de se recoiffer. Le recoiffage devient sincère, pensif, et le chef inspire deux

fois profondément. La musique est retournée à sa narcose nunuche initiale.

«  Kevin,  dit  Harv,  puisque  cet  exercice  concerne  la  passivité  et  les

besoins de l’Enfant Intérieur, et puisque tu as choisi Jim comme la personne

de qui tu attends quelque chose, il faut que tu lui demandes à haute voix de

combler cette attente. Demande-lui de te serrer dans ses bras et de t’aimer,

puisque tes parents ne viendront pas. Ne viendront jamais, Kevin. »

Kevin Bain pousse un gémissement mortifié et plaque encore une fois

sa grosse pogne sur sa face basanée.

« Vas-y, Kev, dit quelqu’un près du poster de Bly.

– On est tous avec toi », dit le type près de l’armoire.

Maintenant Hal passe en revue la liste alphabétique des pays lointains

où  il  préférerait  se  trouver  en  ce  moment.  Il  n’en  est  même  pas  encore  à

Addis-Abeba  quand  Kevin  Bain  acquiesce  et  commence,  hésitant,  d’une voix  douce,  à  prier  le  poupon  Jim,  qui  a  reposé  son  yaourt  mais  pas  son

ours, de bien vouloir venir l’aimer et le serrer dans ses bras. Au moment où

Hal s’imagine dégringolant une cataracte du sud-ouest de la Concavité dans

un  vieux  bidon  rouillé  d’enlèvement  d’ordures  toxiques,  Kevin  Bain  a

demandé onze fois à Jim, de plus en plus fort, de venir le cajoler et le serrer

contre lui, en vain. Le vieux reste à sa place, agrippant son ours à la langue

tachée  de  yaourt,  avec  une  physionomie  à  mi-chemin  entre  poupine  et

neutre.

Hal  n’avait  encore  jamais  vu  de  larmes  jaillissantes.  Or  les  larmes  de

Bain  jaillissent  réellement  à  plusieurs  cm  de  ses  yeux.  Son  expression

faciale toute froncée est celle d’un petit enfant en pleine crise de colère, les

tendons de son cou sont gonflés et son teint s’assombrit jusqu’à prendre la

couleur  d’un  gant  de  base-ball.  Un  mucus  luisant  suinte  sous  sa  lèvre

supérieure,  et  l’inférieure  est  secouée  de  tremblements  épileptiques.  Hal

trouve ce caprice d’adulte plutôt très impressionnant. À un certain degré, la

douleur  hystérique  se  confond  avec  la  joie  hystérique,  en  apparence.  Il

s’imagine  observant  aux  jumelles  Bain  en  pleurs  sur  une  plage  de  sable

blanc depuis le balcon d’une chambre d’hôtel climatisée à Aruba.

« Il vient paaas ! » geint finalement Kevin à l’adresse du chef.

Harv approuve en se grattant un sourcil et confirme que cela paraît être

le  cas.  Il  caresse  son  impériale,  perplexe,  et  demande  quel  peut  être  le

problème, pourquoi Jim ne vient pas automatiquement quand on l’appelle.

Kevin  Bain,  de  rage,  est  en  train  de  soumettre  son  pauvre  nounours  à

une  espèce  de  vivisection.  Il  est  vraiment  dans  son  personnage  d’Enfant

maintenant,  et  Hal  espère  que  ces  types  connaissent  le  moyen  de  le  faire

remonter au moins à l’âge de seize ans avant de le laisser rentrer chez lui en

voiture.  Une  timbale  s’est  jointe  à  l’orchestre,  ainsi  qu’un  cornet  plutôt

audacieux, et la musique semble enfin avancer un peu, sinon vers un point

d’orgue, du moins vers la fin du CD.

À  présent,  plusieurs  membres  du  groupe  crient  à  Kevin  Bain  que  son

Enfant  Intérieur  n’obtiendra  pas  ce  qu’il  désire,  qu’en  restant  assis

passivement à implorer un câlin il n’obtiendra rien, que Kevin a le devoir

d’agir  pour  que  les  désirs  de  son  Enfant  Intérieur  soient  satisfaits.

Quelqu’un  lance  :  «  Honore  cet  Enfant  !  »  Un  autre  :  «  Satisfais  ces

désirs  !  »  Hal  se  balade  mentalement  sur  la  via  Appia  sous  un  brillant

eurosoleil,  en  mangeant  un  cannoli,  en  faisant  tournoyer  ses  raquettes

Dunlop  comme  des  revolvers  à  six  coups,  en  profitant  du  beau  temps,  du

silence crânien et d’un flux salivaire normal.

Bientôt les exhortations d’encouragement sont reprises par tous dans la

pièce, à l’exception de Harv, Jim et Hal. On scande « Satisfais ces désirs !

Satisfais ces désirs ! » avec le même entrain viril synchrone que : « Défends

ta ligne ! » ou « Bloque ce tir ! ».

Kevin  s’essuie  le  nez  d’un  revers  de  manche  et  demande  à  l’énorme

chef Harv ce qu’il est censé faire pour satisfaire les désirs de son Enfant si

la personne qu’il a choisie ne vient pas.

Le  chef,  carré  sur  sa  chaise,  bras  et  jambes  croisés,  sourit  sans  piper

mot. Son ours trône sur sa bedaine, pattes écartées, comme un ours sur une

étagère. Hal craint que l’O ne commence à s’épuiser dangereusement dans 2

la  32A.  Rien  à  voir  avec  la  brise  fraîche  des  pâturages  de  l’île  Ascension

dans  l’Atlantique  sud.  Les  hommes  continuent  à  scander  «  Satisfais  ces

désirs ! »

« Tu me conseilles d’aller activement de moi-même vers Jim pour lui

demander de me prendre dans ses bras », dit Kevin Bain en se frottant les

yeux avec les articulations de ses doigts.

Le chef a un sourire neutre.

«  Au  lieu  d’attendre  passivement  que  Jim  vienne  »,  poursuit  Kevin

Bain, dont les larmes ont quasiment cessé de couler et dont la transpiration

a maintenant la brillance humide des sueurs froides.

Harv  est  l’un  de  ces  individus  capables  de  hausser  un  sourcil  sans

bouger l’autre. « Il faut un vrai courage, de l’amour et de l’abnégation pour

prendre le risque d’aller activement vers quelqu’un qui pourrait t’apporter

ce que ton Enfant désire », dit-il tranquillement. Le CD joue maintenant une

version instrumentale uniquement au violoncelle de I Don’t Know (How to

Love  Him),  extraite  d’un  vieil  opéra-rock  que  Lyle  écoute  parfois  la  nuit

dans la salle de musculation sur un lecteur d’emprunt. Hal se rappelle que

Lyle et Marlon Bain étaient très proches.

L’alexandrin scandé s’est réduit à un pentamètre iambique plus faible –

« Désirs désirs désirs désirs désirs » – au moment où Kevin Bain décroise

timidement les jambes, se lève de sa chaise orange, se tourne vers Hal et le

gars  immobile  derrière  lui,  le  fameux  Jim.  Bain  avance  à  pas  lents  et

pénibles, comme un mime interprétant un marcheur dans une tempête. Hal

nage sur le dos dans les Açores en faisant jaillir de sa bouche un jet d’eau

cétologique. Il est renversé en arrière sur son siège, le plus loin possible de

la trajectoire de Kevin Bain, et examine la suspension brune au fond de son

verre. Il prie pour n’être pas reconnu par un Kevin Bain régressif, et c’est sa

prière  la  plus  sincère  et  la  plus  désespérée  depuis  qu’il  ne  porte  plus  de

grenouillères.

«  Kevin  ?  dit  doucement  Harv,  est-ce  toi  qui  avances  activement  vers

Jim ou est-ce l’Enfant qui désire en toi ?

– Désirs désirs désirs », scandent les barbus, certains levant en rythme

leurs poings manucurés.

Bain  regarde  alternativement  Harv  et  Jim  en  se  mordant  le  doigt,

hésitant.

« Est-ce ainsi qu’un Enfant marche vers ses désirs, Kevin ? dit Harv.

– Vas-y, Kevin, dit un homme à la barbe touffue.

– Libère l’Enfant !

– Laisse l’Enfant marcher, Kev. »

Et voilà pourquoi le souvenir le plus net que Hal gardera de la Réunion

non-anti-Substance  à  laquelle  il  s’est  rendu  par  erreur  au  prix  d’un  trajet

hypersalivé de cinquante bornes sera celui de ce frère aîné du partenaire de

double de son frère aîné à quatre pattes sur une moquette en Dacronyl, trois

pattes en fait à cause du nounours qu’il tenait contre sa poitrine et qui gênait

sa  progression,  se  traînant  vers  lui  et  l’exauceur  de  désirs  derrière  lui,

laissant des traces rose pâle de genoux dans le grain du tapis, la tête dressée

sur un cou tremblant, le regard fixe, le visage indescriptible.
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Le plafond respirait. Il saillait et se rétractait. Il enflait et s’aplanissait.

La chambre était dans le service Traumatologie de l’hôpital Ste Elizabeth.

Chaque fois qu’il le regardait, le plafond se gonflait et se dégonflait, luisant

comme  un  poumon.  Quand  Don  était  un  gros  moutard,  sa  mère  s’était

installée avec lui dans une petite maison juste derrière les dunes d’une plage

publique de Beverly. La maison était dans ses moyens parce que le toit avait

un énorme trou. Un trou d’origine inconnue. L’immense berceau de Gately

était dans le petit living-room, juste en dessous du trou. Le propriétaire de

ces  maisonnettes  derrière  les  dunes  avait  agrafé  une  épaisse  bâche  en

polyuréthane  translucide  au  dessus  du  plafond.  Pour  pallier  le  trou.  Et  le

polyuréthane enflait et s’aplanissait dans le vent du North Shore telle une

monstrueuse vacuole qui inspirait et expirait juste au-dessus du petit Gately,

couché  là,  les  yeux  ronds.  À  mesure  que  l’hiver  gagnait  et  que  les  vents

empiraient,  la  vacuole  respirante  en  polyuréthane  avait,  semblait-il,

développé une personnalité propre. Gately, à quatre ans, avait considéré la

vacuole  comme  un  être  vivant,  qu’il  avait  appelé  Herman  et  dont  il  avait

peur. Il ne sentait pas le côté droit du haut de son corps. Il ne pouvait pas

bouger  au  vrai  sens  du  terme.  La  chambre  d’hôpital  avait  cet  aspect

brumeux des chambres de malades fiévreux. Gately était couché sur le dos.

Des  silhouettes  fantomatiques  se  matérialisaient  à  la  périphérie  de  son

champ  de  vision,  s’y  maintenaient,  puis  se  dématérialisaient.  Le  plafond

saillait et se rétractait. La respiration de Gately lui-même lui faisait mal à la gorge. Sa gorge était râpeuse. La silhouette floue dans le lit d’à côté était en

position  assise,  immobile,  et  semblait  avoir  une  boîte  sur  la  tête.  Gately

faisait un rêve ethnocentrique récurrent dans lequel il cambriolait la maison

d’un  Asiatique,  le  ligotait  sur  une  chaise  et  tentait  de  lui  bander  les  yeux

avec  de  la  ficelle  de  qualité  trouvée  dans  le  tiroir  sous  le  téléphone  de  la

cuisine.  L’Asiatique  pouvait  néanmoins  voir  entre  les  tours  de  ficelle  et

regardait fixement Gately en clignant des yeux, insondable. Et il n’avait ni

nez ni bouche, juste un aplat de peau faciale, portait un peignoir en soie, des

sandales effrayantes, et ses jambes étaient glabres.

Ce  que  Gately  percevait  comme  une  séquence  anormale  de  cercles

lumineux  et  d’événements  était  en  fait  l’alternance  de  ses  états  de

conscience  et  d’inconscience.  Il  ne  s’en  rendait  pas  compte.  Il  avait  la

sensation d’émerger pour chercher de l’air, puis d’être de nouveau immergé

sous la surface de quelque chose. Une fois, en émergeant, il vit le résident

Tiny Ewell assis sur une chaise à côté de son lit. La petite main fine de Tiny

était sur la barre du lit à barreaux et sur la main reposait son menton, si bien

que  son  visage  était  très  proche.  Le  plafond  saillait  et  se  rétractait.  La

chambre  n’était  éclairée  que  par  la  lumière  du  couloir.  Des  infirmières

défilaient derrière la porte en chaussures subsoniques. Une haute silhouette

fantomatique voûtée apparut à la gauche de Gately, par-delà le lit du garçon

flou à tête carrée assis, si voûtée qu’elle semblait avoir le coccyx sur l’appui

de  fenêtre.  Le  plafond  s’arrondit,  puis  se  raplatit.  Gately  regarda  Ewell.

Ewell  avait  rasé  sa  barbiche  blanche.  Ses  cheveux  étaient  si  propres  et  si

blancs  que  son  crâne  se  reflétait  dessus  et  leur  donnait  une  teinte  rosée.

Ewell  discourait  depuis  un  temps  indéterminé.  C’était  la  première  nuit

complète  de  Gately  dans  le  service  de  Traumatologie  de  l’hôpital  Ste

Elizabeth.  Il  ne  savait  pas  quelle  nuit  de  la  semaine  c’était.  Son  rythme

circadien  était  le  moins  désorganisé  de  ses  rythmes  personnels.  Son  côté

droit était comme moulé dans du ciment brûlant. Et il sentait une palpitation

dans  ce  qui  devait  être  un  orteil.  Il  envisagea  vaguement  d’aller  aux toilettes,  mais  quand  ?  Ewell  parlait.  Ou  murmurait-il  ?  Des  infirmières

passaient  dans  le  couloir.  Comme  sur  des  roulettes,  tant  leurs  souliers

étaient insonorisés. L’ombre de quelqu’un coiffé d’un chapeau, inerte, était

projetée obliquement sur les dalles du couloir devant la chambre, comme si

quelqu’un coiffé d’un chapeau, inerte, était assis contre le mur à côté de la

porte.

«  Le  terme  que  ma  femme  emploie  pour  dire  âme  est personnalité.

Genre  :  “Il  y  a  quelque  chose  d’incroyablement  noir  dans  ta  personnalité,

Eldred Ewell, et le Dewar’s le fait ressortir.” »

Le  sol  du  couloir  était  assurément  en  carrelage  blanc,  doté  d’une

brillance cireuse, nuageuse, dans la fluorescence ambiante. Une ligne rouge

ou  rose  le  parcourait  en  son  milieu.  Gately  ne  savait  pas  si  Tiny  Ewell  le

croyait réveillé ou inconscient ou quoi.

« C’est au premier trimestre de ma troisième année d’école élémentaire

que  j’ai  commencé  à  me  lier  avec  des  mauvais  éléments.  Il  y  avait  une

bande  de  jeunes  loubards  irlandais  qui  arrivaient  d’une  cité  d’East

Watertown.  Des  morveux  aux  cheveux  coupés  par  papa  ou  maman,  aux

manches élimées, bagarreurs, dingues de sport, fans de hockey sur asphalte,

disait Ewell, et pourtant, bizarrement, vu que j’étais incapable de faire une

seule  pompe  dans  le  Test  de  forme  physique  du  Président,  je  suis

rapidement devenu leur chef. Ces gosses d’ouvriers semblaient m’admirer

pour je ne sais quels attributs. On formait une sorte de club. Notre uniforme

était une casquette grise. Notre club-house était l’abri réservé aux joueurs

sur un terrain de base-ball de Little League désaffecté. Le club s’appelait le

club des Piqueurs de Fric. J’avais suggéré qu’on prenne un nom descriptif

plutôt  qu’euphémique.  C’est  moi  qui  l’avais  choisi.  Les  Irlandais  étaient

d’accord. Ils me voyaient comme le cerveau de l’opération. Ils étaient babas

devant moi. C’était dû en grande partie à mes talents de rhéteur. Même les

Irlandais  les  plus  frustes  respectent  le  beau  langage.  Notre  but  était  de

monter des arnaques. On allait sonner chez les gens après l’école et on leur demandait un don pour le projet Hockey Jeunes Espoirs. Ça n’existait pas.

Notre  sébile  était  une  boîte  en  fer  vide  de  café  Chock  Full  O’Nuts  avec

PROJET  HOCKEY  JEUNES  ESPOIRS  écrit  sur  une  bande  d’adhésif

enroulée  autour.  Le  môme  qui  avait  fabriqué  la  sébile  avait  d’abord  écrit

PROJET avec un G. Je l’ai raillé pour son erreur et tout le club s’est moqué

de  lui.  Méchamment.  »  Ewell  regardait  avec  insistance  le  carré  bleu  et  la

croix tordue, souvenirs de prison, sur les avant-bras de Gately. « Nos seules

accréditations  visibles  étaient  des  genouillères  et  des  crosses  qu’on  avait

fauchées  à  l’économat.  J’avais  ordonné  que  chacun  s’arrange  pour

dissimuler  soigneusement  le ÉC.  ÉLÉM.  PPPTY  W.  WTTN  gravé  sur  les

crosses. L’un des gamins portait un masque de goal sous sa casquette. Les

genouillères étaient retournées pour la même raison. Je ne savais même pas

faire du patin à roulettes et ma mère m’avait formellement interdit de jouer

sur l’asphalte. J’avais une cravate et je me repeignais soigneusement après

chaque sollicitation. J’étais le porte-parole. Le micro, disaient les mauvais

garçons. C’étaient tous des catholiques irlandais. Watertown est, de l’est à

l’ouest, catholique, arménienne et mélangée. Les gars de l’Eastside étaient

en  admiration  devant  mes  dons  pour  l’entourloupe.  J’étais  extrêmement

convaincant avec les adultes. Je sonnais et les gars s’alignaient derrière moi

sur  le  perron.  Je  parlais  de  la  jeunesse  déshéritée,  de  l’esprit  d’équipe,  du

grand  air  et  du  sens  de  la  compétition  par  opposition  à  la  mauvaise

influence de la rue après l’école. Je parlais des mères en bas de contention

et  des  frères  aînés  invalides  de  guerre  avec  des  prothèses  qui  venaient

applaudir  les  victoires  des  enfants  pauvres  contre  des  équipes  bien  mieux

pourvues.  J’ai  découvert  que  j’avais  vraiment  un  don  pour  la  rhétorique

émotionnelle  des  adultes.  Pour  la  première  fois,  je  ressentais  un  pouvoir

personnel.  J’improvisais  avec  créativité,  j’étais  touchant.  Des  pères  de

famille  rustauds,  qui  ouvraient  la  porte  en  débardeur,  pas  rasés,  avec  une

canette de bière à la main et des mines peu charitables, finissaient en larmes

quand  on  repartait.  Ils  disaient  que  j’étais  un  bon  petit  gars  et  que  ma m’man  et  mon  p’pa  pouvaient  être  fiers  de  moi.  Ils  m’ébouriffaient

affectueusement, c’est pour ça que j’avais toujours un peigne et un miroir

sur moi. La boîte de café gamelle était lourde quand on la rapportait sur le

terrain  de  base-ball,  où  on  la  planquait  derrière  un  support  de  banc  en

parpaing.  À  Halloween,  on  avait  récolté  plus  de  cent  dollars.  C’était  une

somme énorme à l’époque. »

Tiny Ewell et le plafond ne cessaient de se rétracter et de se dilater, tout

gonflés.  Des  silhouettes  que  Gately  ne  connaissait  ni  d’Ève  ni  d’Adam

apparaissaient et disparaissaient dans différents coins de la pièce. L’espace

entre son lit et les autres se distendait puis se réduisait, comme un ressort

mais  mollement.  Les  yeux  de  Gately  roulaient,  la  transpiration  lui  faisait

une moustache.

«  Et  je  me  délectais  de  la  supercherie,  de  mon  talent  émergent.  Je

carburais  à  l’adrénaline.  J’avais  un  avant-goût  du  pouvoir,  de  la

manipulation  verbale  des  cœurs  humains.  Les  gars  m’appelaient  le

baratineur  en  or.  Bientôt  cette  petite  escroquerie  ne  m’a  plus  suffi.  J’ai

commencé à piquer du fric dans la boîte Chock Full O’ Nuts. À taper dans

la  caisse.  J’ai  persuadé  les  gars  que  c’était  trop  risqué  de  la  planquer  en

plein air et je l’ai prise avec moi. Je la gardais dans ma chambre et je disais

à ma mère que c’était pour des cadeaux de Noël et que personne ne devait

regarder  ce  qu’elle  contenait.  Et  à  mes  subalternes  du  club  je  disais  que

j’avais  déposé  l’argent  sur  un  compte  d’épargne  très  juteux  que  j’avais

ouvert au nom de Franklin W. Dixon. En réalité je m’achetais des Pez et des

Milky Way et des magazines Mad et un coffret de luxe du Petit Céramiste

de la marque Creeple Peeple avec six teintes différentes de pâte. C’était au

début des années 1970. Dans les premiers temps, j’étais discret. Dépensier

mais  discret.  Je  ne  fauchais  pas  trop.  Mais  le  pouvoir  avait  fait  surgir  un

aspect noir de ma personnalité, et l’adrénaline l’a stimulé. Ma volonté s’est

rebellée. Bientôt la boîte était vide chaque week-end. Toutes les semaines

de  labeur  se  terminaient  par  un  samedi  de  fièvre  acheteuse  puérile.  Je fabriquais de magnifiques relevés bancaires à montrer aux copains. J’étais

de plus en plus bonimenteur et impérieux avec eux. Ils ne posaient pas de

questions,  ne  s’étonnaient  pas  que  les  relevés  bancaires  soient  rédigés  au

Magic Marker violet. Ce n’étaient pas de grands intellectuels, je le savais.

Ils étaient tout en muscles et en méchanceté, les pires éléments de l’école.

Et  je  les  commandais.  Je  les  fascinais.  Ils  m’accordaient  une  confiance

aveugle  à  cause  de  mon  talent  de  rhéteur.  Rétrospectivement,  je  me  dis

qu’ils  n’avaient  pas  dû  imaginer  une  seconde  qu’un  jeune  binoclard  à

cravate  puisse  les  rouler,  vu  la  brutalité  des  représailles  potentielles.  Un

jeune binoclard sain d’esprit s’entend. Mais je n’étais plus sain d’esprit. Je

ne  vivais  que  pour  alimenter  le  côté  noir  de  ma  personnalité,  qui  me

soufflait que je pouvais éviter les représailles grâce à mon talent et à mon

aura exceptionnelle. »

«  Mais,  bien  sûr,  Noël  s’annonçait  déjà.  »  Ici,  Gately  essaie

d’interrompre Ewell en disant « s’annonçait ? » et s’aperçoit avec horreur

qu’aucun  son  ne  sort  de  sa  bouche.  «  Les  mauvais  garçons  baraqués  de

l’Eastside  catholique  ont  réclamé  leur  part  du  compte  Franklin  W.  Dixon

inexistant  pour  acheter  des  bas  de  contention  et  des  débardeurs  à  leurs

ouvriers noirauds de parents. Je les ai baladés aussi longtemps que possible

avec  un  blabla  pédant  sur  les  taux  d’intérêt  et  les  années  fiscales.

Seulement, les catholiques irlandais ne plaisantent pas avec Noël et, pour la

première fois, ils m’ont regardé d’un œil sombre. La situation était de plus

en  plus  tendue  à  l’école.  Un  après-midi,  le  plus  costaud  et  noiraud  de  la

bande  m’a  fait  un  coup  bas  et  a  pris  le  contrôle  de  la  boîte  de  café.  Mon

autorité  ne  s’en  est  jamais  relevée.  J’étais  rongé  par  la  peur  :  ça  m’a

dessillé : j’ai compris que j’avais piqué beaucoup plus que je ne pouvais me

le  permettre.  À  la  maison,  pendant  le  dîner,  je  me  suis  mis  à  parler  des

mérites de l’école privée. Et puis, avec les dépenses de Noël, nos revenus

hebdomadaires  étaient  en  chute  libre,  les  donateurs  avaient  de  moins  en

moins  d’argent  et  d’indulgence.  Certains  membres  du  club  ont  imputé  ce déficit  à  une  faille  de  ma  part.  Ça  commençait  à  jaser.  J’ai  appris  qu’on

pouvait  transpirer  énormément  par  temps  froid  sous  un  abri  de  stade.  Le

premier jour de l’avent, le gars en charge de la boîte a produit des chiffres à

l’écriture  puérile  et  déclaré  que  tout  le  club  voulait  maintenant  sa  part  du

magot  Dixon  avec  les  intérêts.  J’ai  gagné  du  temps  en  expliquant  qu’il

fallait plusieurs signatures et que je ne savais plus où j’avais mis le livret. Je

suis arrivé à la maison exsangue, en claquant des dents, et ma mère m’a fait

avaler de l’huile de foie de morue. J’étais terrassé par une peur enfantine. Je

me sentais petit, faible, cruel, je redoutais que mon méfait ne soit découvert.

Et je ne parle même pas des représailles violentes. J’ai prétexté des douleurs

abdominales  pour  sécher  l’école.  Le  téléphone  a  commencé  à  sonner  au

milieu de la nuit. J’entendais mon père dire : “Allô ? Allô ?” Je ne dormais

plus. La partie noire de ma personnalité avait des ailes tannées, un bec et se

retournait contre moi. Il restait quelques jours avant les vacances de Noël.

Je paniquais dans mon lit pendant les heures de classe, parmi des piles de

magazines Mad  mal  acquis  et  de  figurines  Creeple  Peeple,  j’écoutais  les

cloches  des  pères  Noël  de  l’Armée  du  Salut  dans  la  rue,  je  cherchais  des

synonymes d’effroi et de malédiction. J’avais honte et je comprenais que la

honte était l’aide de camp de la folie des grandeurs. Ma maladie digestive

non  spécifiée  s’éternisait,  les  professeurs  envoyaient  des  messages

soucieux.  Certains  jours,  on  sonnait  à  la  porte  après  l’école  et  ma  mère

montait  pour  me  dire  (“Comme  c’est gentil,  Eldred”)  que  des  gamins

noirauds  un  peu  débraillés  mais  bien  braves,  sur  le  perron,  avec  des

casquettes  grises,  demandaient  de  mes  nouvelles  et  déclaraient  attendre

avec impatience  mon  retour  à  l’école.  Je  me  suis  mis  à  manger  du  savon

pour  justifier  davantage  ma  maladie.  Comme  je  vomissais  des  bulles,  ma

mère a menacé de me faire examiner par un spécialiste. J’étais au bord du

précipice, tout allait finir par se savoir. J’aurais voulu pouvoir me jeter dans

les bras de ma mère et tout lui avouer, mais je n’y arrivais pas. J’avais trop

honte. L’après-midi, trois ou quatre des Piqueurs de Fric les plus durailles se postaient à côté de la crèche sur le parvis de l’église en face de chez nous

et  regardaient  fixement  la  fenêtre  de  ma  chambre  en  tapant  leurs  poings

dans  leurs  paumes.  Ça  me  donnait  une  idée  de  ce  que  devait  ressentir  un

protestant de Belfast. Mais ce que je craignais encore plus qu’une raclée des

catholiques  irlandais,  c’était  l’éventualité  que  mes  parents  découvrent  que

ma  personnalité  avait  un  côté  noir  qui  m’avait  poussé  à  des  méfaits

grandioses et laissé dans le pétrin. »

Gately  se  demande  comment  son  absence  de  réponse  est  perçue  par

Ewell,  si  celui-ci  le  prend  mal  ou,  au  contraire,  ne  s’en  rend  même  pas

compte. Il peut respirer, mais quelque chose dans sa gorge râpée empêche

les vibrations nécessaires au langage articulé.

« Finalement, la veille de mon rendez-vous chez le gastro-entérologue,

pendant que ma mère était chez une voisine à se regarder le minou avec un

groupe de bonnes femmes, je me suis faufilé dans le bureau de mon père et

j’ai volé plus de cent dollars dans une boîte à chaussures marquée I.B.E.W.

LOCAL 517 CAISSE NOIRE au fond du placard. Je n’avais encore jamais

envisagé  de  recourir  à  la  boîte  à  chaussures.  De  voler  mes  parents.  Pour

rembourser des sales gosses à qui j’avais volé ce qu’ils avaient volé à des

adultes  par  le  biais  de  mes  mensonges.  J’étais  mort  de  peur  et  je  me

méprisais de plus en plus. À présent j’étais malade pour de bon. Je vivais

dans l’ombre d’un truc sombre qui planait au-dessus de moi. Je vomissais

sans l’aide d’émétique maintenant, mais en secret, pour pouvoir retourner à

l’école  ;  je  ne  pouvais  pas  passer  toutes  les  vacances  de  Noël  avec  des

sentinelles  noiraudes  qui  tapaient  du  poing  contre  leur  paume  devant  ma

maison. J’ai changé les billets du syndicat de mon père en petite monnaie,

j’ai  payé  le  club  des  Piqueurs  de  Fric  et  je  me  suis  fait  tabasser  quand

même. Pour le principe. J’ai découvert la colère latente des suiveurs, le sort

du chef dont la cote de popularité s’effondre. J’ai dérouillé, ils m’ont mis

une sérieuse raclée et suspendu à un crochet dans le vestiaire de l’école, où

je suis resté plusieurs heures, enflé et mortifié. Et le retour à la maison a été pire ; la maison n’était pas un refuge. Car la maison était le théâtre du crime

au troisième degré. Du vol à la puissance trois. Impossible de fermer l’œil.

Je m’agitais sur mon lit. Terreurs nocturnes. Impossible de manger, même si

on me forçait à rester des heures à table après le dîner. Plus mes parents se

faisaient  du  mouron  pour  moi,  plus  j’avais  honte.  Aucun  élève  d’école

élémentaire ne pouvait se mépriser autant que moi. Les vacances n’ont pas

été une partie de plaisir. Je repensais à l’automne et je ne reconnaissais pas

le nommé Eldred K. Ewell Jr. Ce n’était plus une question de santé mentale

ou de côté noir de ma personnalité. J’avais volé des voisins, des gosses de

pauvres  et  ma  famille  pour  m’acheter  des  bonbons  et  des  jouets.  Selon

toutes les définitions du terme mauvais, j’étais mauvais. À partir de là, j’ai

décidé de suivre le droit chemin. La honte et l’horreur étaient trop pénibles :

je devais me reconstruire. J’ai décidé de faire tout ce qu’il faudrait pour me

reconstruire en quelqu’un de bon. Je n’ai jamais consciemment commis un

autre crime. J’ai rangé tout l’épisode du club des Piqueurs de Fric dans un

garde-meuble  mental  et  je  l’ai  mis  sous  clé.  Don,  j’avais  tout  oublié.

Jusqu’à l’autre soir, Don, après la bagarre et ton réticent  330  se offendendo,

après  ta  blessure  et  tout  ce  qui  s’est  passé…  j’ai  rêvé  de  nouveau  de  cet

épisode refoulé de grandiose perfidie d’écolier. Comme si j’y étais. À mon

réveil,  je  me  suis  vu  sans  mon  bouc  et  coiffé  avec  une  raie  au  milieu,

comme  il  y  a  quarante  ans.  Le  lit  était  trempé  et  j’avais  dans  la  main  le

savon spécial anti-acné de McDade, tout mordillé. »

Gately, retrouvant sa mémoire immédiate, se rappelle que du Demerol

en  intraveineuse  lui  a  été  administré  contre  la  douleur  de  sa  blessure  par

balle dès son admission aux urgences, puis deux fois encore par des toubibs

de  garde  qui  ne  s’étaient  pas  donné  la  peine  de  lire  les  mots

ANTÉCÉDENTS  DE  NARCODÉPENDANCE  AUCUN  MÉDIC.

CATÉGORIE C-IV+ que Pat Montesian avait juré, à sa demande, d’inscrire

en  italique  dans  son  dossier  ou  fiche  médicale  ou  autre  papier  ad  hoc.

L’opération  chirurgicale  de  la  veille  au  soir  avait  été  superficielle,  non extractive,  parce  que  la  balle  du  gros  pistolet  s’était  apparemment

fragmentée sous l’impact et éparpillée à travers l’épaisse couche de muscle

entourant  l’épiphyse  humérale  et  l’articulation  scapulaire  de  Gately,

manquant  l’os  mais  causant  diverses  lésions  dans  les  tissus  mous.  Le

spécialiste  des  urgences  avait  prescrit  du  Toradol-IM 331,  en  prévenant

Gately que la douleur après dissipation de l’anesthésie générale serait plus

atroce  qu’il  ne  pouvait  l’imaginer.  À  son  réveil,  Gately  était  dans  une

chambre du service de Traumatologie vibrante de soleil et un autre toubib

expliquait  à  Pat  M.  ou  Calvin  T.  que  le  corps  étranger  invasif  avait  été

préalablement traité avec quelque chose de sale parce que Gately souffrait

d’une  infection  importante  et  qu’ils  le  soignaient  pour  un  truc  comme  du

Noxzema, avait cru entendre Gately, mais qui était en réalité une toxémie.

Gately avait voulu protester en criant que son corps était 100 % américain

mais  il  était  temporairement  aphone.  Puis  la  nuit  était  tombée  et  Ewell

s’était retrouvé là, à déblatérer. Il était difficile de savoir ce qu’il attendait

de Gately et pourquoi il avait choisi ce moment particulier pour s’épancher.

L’épaule  droite  de  Gately  avait  presque  la  même  taille  que  sa  tête  et  il

devait  faire  une  vraie  gymnastique  oculaire  pour  voir,  par-dessus,  la  main

d’Ewell sur la barrière du lit et sa tête en surplomb.

«  Et  comment  pourrai-je  accomplir  la  Neuvième  Étape  quand  viendra

l’heure de m’amender ? Comment pourrai-je réparer ma faute ? À supposer

que  j’arrive  à  me  souvenir  des  adresses  des  citoyens  escroqués,  combien

sont  encore  là,  vivants  ?  Les  gars  du  club  ont  sûrement  atterri  dans  des

quartiers  minables  et  suivi  des  carrières  sans  avenir.  Mon  père  a  perdu  le

compte I.B.E.W. 332 sous l’administration Weld et il est mort depuis 1993. Et

ces révélations tueraient ma mère. Ma mère est fragile. Elle marche avec un

déambulateur et l’arthrite lui a tourné la tête pratiquement d’un demi-tour

sur son cou. Ma femme est très attentive à lui épargner toutes les nouvelles

déplaisantes  me  concernant.  Elle  dit  que  quelqu’un  doit  bien  s’en

préoccuper.  Ma  mère  croit  que  je  suis  actuellement  en  Alsace  pour  un séminaire de neuf mois sur la législation fiscale sponsorisé par la Banque de

Genève.  Elle  m’envoie  des  pulls  tricotés  qui  ne  me  vont  pas,  depuis

l’hospice.

«  Don,  cet  épisode  refoulé  et  les  séquelles  que  je  me  trimballe  depuis

lors expliquent peut-être ma vie entière. Pourquoi je me suis lancé dans le

droit fiscal, pourquoi j’aide de riches banlieusards à payer moins d’impôts.

Pourquoi  j’ai  épousé  une  femme  qui  me  regarde  comme  une  tache  brune

dans  le  fond  de  culotte  de  ses  enfants.  Ma  dégringolade  dans  la  boisson,

dans  une  consommation  disons  relativement  excessive  par  rapport  à  la

moyenne,  était  peut-être  une  tentative  instinctive  d’enfouir  ma  honte

d’écolier, de la submerger dans une mer d’ambre.

« Je ne sais pas quoi faire », conclut-il.

Le Toradol-IM, outre une perfusion saline de Doryx 333, faisait tinter les

oreilles de Gately.

« Je veux oublier les turpitudes contre lesquelles je ne peux plus rien. Si

c’est  un  échantillon  de  “Il  vous  en  sera  révélé  plus”,  alors  je  porte

réclamation. Certaines choses méritent de rester enfouies. Non ? »

Sur son côté droit, tout était en feu. La douleur était du type panique à

bord, du type hurle-et-retire-ta-main-carbonisée-du-fourneau. Des parties de

lui-même envoyaient des fusées de détresse à d’autres parties de lui-même

et il ne pouvait ni bouger ni appeler.

«  J’ai  peur  »  fut  le  dernier  murmure  en  provenance  de  Tiny  Ewell,

quelque  part  au-dessus  de  lui,  qu’entendit  Gately  tandis  que  le  plafond

descendait  vers  eux.  Gately  voulut  dire  à  Tiny  Ewell  qu’il  s’Identifiait  à

fond avec ses sentiments et que s’il, Tiny, pouvait tenir bon, trimballer ce

fardeau et mettre une godasse bien cirée devant l’autre, tout s’arrangerait,

que  Dieu  tel  que  le  concevait  Ewell  trouverait  un  moyen  de  régler  la

question et qu’il pourrait se débarrasser de sa honte au lieu de la noyer dans

le Dewar’s, mais Gately ne put faire coïncider la volonté de parler avec le

langage effectif. Il choisit d’essayer de bouger sa main gauche et de toucher celle d’Ewell sur la barrière. Seulement il manquait d’air, c’était trop loin.

Et puis le plafond blanc s’abattit sur lui et blanchit tout.

Il dormait vaguement. Dans un délire de fièvre, il vit de sombres nuages

d’orage entortillés s’entortiller sombrement et hurler au-dessus de la plage

de  Beverly,  Massachusetts,  des  vents  ronfler  sur  sa  tête  et  faire  éclater

Herman la vacuole en polyuréthane, laissant à sa place un gouffre béant qui

suçait le pyjama de bébé Dr Denton XXL de Gately. Un brontosaure bleu

en  peluche  fut  aspiré  hors  du  berceau  et  disparut  dans  le  gouffre  en

tournoyant. Sa mère se faisait dérouiller par un homme armé d’une houlette

de berger dans la cuisine et n’entendait pas les cris frénétiques de Gately. Il

fracassa les barreaux du berceau avec sa tête, courut vers la porte et sortit de

la maison. Les nuages noirs descendaient, roulaient sur la plage, soulevaient

des  colonnes  de  sable,  et  Gately  vit  émerger  le  museau  d’une  tornade  –

  comme  si  les  nuages  accouchaient  ou  chiaient.  Il  fonça  vers  la  mer  pour

échapper à la tornade. Il ahana dans les déferlantes en furie, plongea et resta

immergé jusqu’à ce qu’il n’eût plus d’air. Il ne savait plus s’il était le petit

Bimmy  ou  le  Don  adulte.  Il  refit  surface  pour  reprendre  son  souffle,  puis

replongea  vers  le  fond  chaud  et  calme.  Plusieurs  fois.  La  tornade  était

localisée  à  un  certain  endroit  de  la  plage,  saillait,  se  rétractait,  hurlait,

gonflait  son  jabot,  et  des  éclairs  se  dressaient  comme  des  mèches  de

cheveux  à  son  sommet.  Il  entendait  les  petits  cris  hachés  de  sa  mère  qui

l’appelait. La tornade frôlait la maison qui tremblait. Sa mère apparut à la

porte, échevelée, avec un couteau Ginsu ensanglanté à la main, et proféra

son nom. Il voulut lui dire de venir le rejoindre dans l’eau profonde, mais la

tempête étouffa sa voix. Elle lâcha le couteau et se tint la tête au moment où

l’entonnoir de la tornade pointait vers elle. La maison explosa. Sa mère fut

engloutie dans l’entonnoir en agitant follement bras et jambes comme pour

nager dans le vent. L’entonnoir la ventousa et la recracha dans le tourbillon

du  typhon.  Des  bardeaux  et  des  planches  la  suivirent.  Aucun  signe  de

l’homme  à  la  houlette  qui  l’avait  battue.  Le  poumon  droit  de  Gately  le brûlait atrocement. Il vit sa mère une dernière fois quand un éclair illumina

l’intérieur  de  l’entonnoir.  Elle  tournoyait  comme  dans  une  essoreuse,

paraissait nager parmi des lueurs bleues. Mais l’éclair était blanc comme la

chambre  ensoleillée  quand  il  réémergea  pour  respirer  et  rouvrit  les  yeux.

L’image  rotative  de  sa  mère  s’estompa  dans  le  plafond.  Le  souffle  qu’il

entendait  était  le  sien  :  il  tentait  de  hurler.  Les  draps  du  lit  étroit  étaient

trempés et il avait une terrible envie de pisser. Il faisait jour, son côté droit

n’était  plus  du  tout  engourdi  et  il  regretta  aussitôt  la  sensation  de  ciment

chaud de l’ankylose. Tiny Ewell était parti. Chaque battement de son pouls

était  un  supplice.  Il  ne  pensait  pas  pouvoir  supporter  cela  une  seconde  de

plus. Il ne savait pas ce qui adviendrait, mais il ne le supportait plus.

Plus tard, une personne qui était soit Joelle van D. soit une infirmière de

Ste E. avec un voile de l’A.H.I.D. lui passa un linge humide sur le visage.

Et son visage était si large que cela prit un certain temps. La pression sur le

linge était trop douce pour que ce soit une infirmière, mais Gately entendit

le  tintement  des  flacons  de  perfusion  qu’on  remplaçait  ou  déplaçait  au-

dessus de lui. Il n’avait pas la force de demander qu’on change ses draps ni

d’aller  aux  toilettes.  Peu  après  le  départ  de  la  femme  voilée,  il  relâcha  sa

vessie et pissa mais, au lieu de sentir le liquide, il perçut le bruit métallique

d’un réceptacle qui se remplissait à côté du lit. Il ne pouvait pas repousser

les couvertures pour voir à quoi il était relié. Les persiennes étaient levées,

la chambre était si claire que tout paraissait javellisé et bouilli. Le gars qui

avait soit la tête carrée soit une boîte dessus avait été emmené ailleurs, son

lit était défait et la barrière latérale abaissée. Il n’y avait pas de fantômes,

pas  de  silhouettes  floues.  Le  couloir  n’était  pas  plus  lumineux  que  la

chambre, et Gately n’y voyait aucune ombre, aucun personnage chapeauté.

La  nuit  dernière  avait-elle  été  réelle  ?  La  douleur  faisait  papilloter  ses

paupières.  Il  n’avait  pas  crié  de  douleur  depuis  l’âge  de  quatre  ans.  Sa

dernière  pensée  avant  de  fermer  les  yeux  à  cause  de  l’éblouissement  fut

qu’on  l’avait  peut-être  castré,  car  c’était  le  sens  qu’il  donnait  au  mot cathétérisé.  Il  captait  une  odeur  d’alcool  isopropylique,  de  vitamine,  et  la

sienne.

À un moment, une Pat Montesian probablement réelle entra, lui mit ses

cheveux dans l’œil en l’embrassant sur la joue et lui dit que, s’il tenait bon

et s’accrochait pour guérir, tout irait bien, que tout était revenu à la normale

à la Maison, plus ou moins, en tout cas pour l’essentiel, qu’elle était désolée

qu’il eût dû affronter seul une situation pareille, sans soutien ni conseil, et

qu’elle  se  rendait  parfaitement  compte  que  ni  Lenz  ni  les  loubards

canadiens ne lui avaient laissé le temps d’appeler quiconque, qu’il avait agi

pour le mieux au vu des circonstances et n’avait aucun reproche à se faire,

que la violence n’avait pas été une rechute mais un cas de force majeure,

qu’il avait fait ce qu’il fallait pour défendre un résident de la Maison et lui-

même.  Pat  Montesian  était  vêtue  de  noir,  à  son  habitude,  mais  presque

endimanchée, comme pour conduire quelqu’un au tribunal, et sa tenue lui

donnait l’air d’une veuve mexicaine. Elle avait vraiment employé le terme

loubards.  Elle  lui  dit  de  ne  pas  s’inquiéter,  que  la  Maison  était  une

communauté  où  l’on  veillait  les  uns  sur  les  autres.  Elle  ne  cessa  de  lui

demander s’il avait sommeil. Ses cheveux roux étaient moins flamboyants

que  ceux  de  Joelle  van  D.  La  partie  gauche  de  son  visage  était  pleine  de

bonté. Gately ne comprenait pas bien ce qu’elle disait. Il était étonné que les

flics  ne  se  soient  pas  encore  présentés.  Pat  ignorait  tout  du  procureur  de

district  adjoint  et  du  Nuck  étouffé  par  son  bâillon  :  Gately  avait  essayé

sincèrement  de  raconter  son  lamentable  passé,  mais  l’aveu  de  certains

détails  lui  paraissait  encore  suicidaire.  Pat  dit  que  Gately  faisait  preuve

d’une  grande  humilité  et  de  beaucoup  de  volonté  en  refusant  d’absorber

autre chose que des antalgiques non-narcotiques, mais elle lui rappela que

le principal était qu’il se remette entre les mains de sa Puissance Supérieure

et qu’il suive son cœur. Que la codéine ou le Percocet 334 ou peut-être même

le Demerol n’équivaudraient pas à une rechute sauf si, au plus profond de

lui-même, il estimait que c’en était une. Ses cheveux roux pendaient, non peignés  et  emmêlés  d’un  côté  ;  elle  semblait  épuisée.  Gately  voulait

l’interroger sur les conséquences juridiques de la baston de l’autre soir. Et il

comprit  que,  si  elle  lui  demandait  sans  cesse  s’il  avait  sommeil,  c’était

parce  que  ses  efforts  pour  parler  ressemblaient  à  des  bâillements.  Son

incapacité à articuler des mots était comme l’aphonie dans les cauchemars :

une asphyxie atroce, infernale.

Ce qui pouvait laisser supposer que l’interface avec Pat M. était irréelle,

c’était que tout à la fin, sans raison, Pat M. éclata en sanglots et que Gately,

sans  raison  non  plus,  fut  si  gêné  qu’il  fit  semblant  de  s’évanouir  et  se

rendormit, rêva peut-être.

Presque  certainement  rêvé  et  irréel  fut  l’intermède  pendant  lequel,  se

réveillant en sursaut, Gately vit Mme Lopate, le légume du Cabanon qu’ils

installaient parfois à côté de la visionneuse d’Ennet House, assise sur une

chaise à roulettes en métal, la face contordue, la tête inclinée, les cheveux

en bataille, regardant non vers lui mais vers les flacons de perfusion et les

écrans  suspendus  au-dessus  et  derrière  son  lit  à  barreaux,  donc  muette  et

absente  mais  cependant  là avec  lui,  plus  ou  moins.  Bien  qu’il  fût

absolument impossible qu’elle eût été réellement là, Gately s’aperçut pour

la  première  fois  que  la  catatonique  Mme  L.  était  la  dame  qu’il  avait  vue

toucher l’arbre sur la pelouse de la n o 5 à une heure tardive, certains soirs,

au début de sa carrière d’Employé-Résident. Que c’était la même personne.

Et  que  cette  prise  de  conscience  était  réelle  même  si  la  présence  de  la

femme dans la pièce ne l’était pas, situation paradoxale qui le fit tourner de

l’œil une fois de plus.

Puis,  plus  tard,  Joelle  van  Dyne  était  assise  sur  une  chaise  de  l’autre

côté  des  barreaux,  voilée,  en  pantalon  de  survêtement  et  pull  un  peu

détricoté,  avec  un  voile  ourlé  de  rose,  silencieuse,  le  regardant  peut-être,

pensant peut-être qu’il était inconscient malgré ses yeux ouverts ou en plein

délire de Noxzema. Son côté droit lui faisait si mal que chaque respiration

dépendait  d’une  décision  difficile.  Il  voulait  pleurer  comme  un  enfant.  Le silence  de  la  fille  et  la  neutralité  du  voile  l’effrayèrent  au  bout  d’un

moment, et il aurait aimé pouvoir lui demander de revenir plus tard.

Personne ne lui offrit de quoi manger, mais il n’avait pas faim. Il y avait

des perfusions sur ses deux mains et dans le creux de son coude gauche. Et

il  était  intubé  plus  bas  aussi.  Il  préférait  ne  pas  savoir.  Il  essayait

d’interroger  son  cœur  pour  déterminer  si  la  codéine  représentait  une

rechute, mais son cœur s’abstenait de tout commentaire.

Puis, à un autre moment, l’ancien résident et conseiller senior d’Ennet

House Calvin Thrust entra en trombe, tira une chaise, la retourna et s’y assit

à califourchon comme une stripteaseuse, arc-bouté sur le dossier, et parla en

maniant  une  clope  non  allumée.  Il  dit  que  Gately  avait  une  sale  gueule,

merde,  comme  un  mec  qui  vient  de  se  prendre  un  truc  bien  lourd  sur  le

crâne,  mais  que  ce  n’était  rien  à  côté  des  autres,  les  Nucks  en  chemise

polynésienne. Thrust et la Sous-Directrice étaient arrivés sur les lieux avant

que  les  vigiles  d’Enfield  Marine  n’alertent  les  flics  qui  distribuaient  des

prunes aux véhicules mal garés dans Comm. Ave., lui dit-il. Lenz et Green

et Alfonso Parias-Carbo avaient porté / traîné Gately évanoui à l’intérieur et

l’avaient étendu sur le divan en vinyle noir du bureau de Pat, où Gately était

revenu à lui, leur avait dit de ne pas appeler d’ambulance et de bien vouloir

le  réveiller  dans  cinq  minutes,  puis  avait  reperdu  connaissance.  Parias-

Carbo  avait  paru  souffrir  d’une  légère  hernie  intestinale  pour  avoir

porté  /  traîné  Gately,  mais  il  s’était  comporté  en  homme,  avait  refusé  la

codéine  aux  urgences,  exprimé  sa  gratitude  pour  cette  expérience

enrichissante,  et  maintenant  la  boule  abdominale  régressait  gentiment.

L’haleine  de  Calvin  Thrust  sentait  la  fumée  et  la  vieille  omelette.  Gately

avait jadis vu une cartouche clandestine d’un jeune Calvin Thrust qui faisait

l’amour avec une dame suspendue par un bras à un trapèze de fabrication

artisanale.  La  cartouche  était  mal  éclairée  et  de  très  mauvaise  qualité,  et

Gately était à moitié assommé par le Demerol, mais il était sûr à 98 % qu’il

s’agissait du jeune Calvin Thrust. Calvin Thrust raconta que Randy Lenz, juste au-dessus du corps inconscient de Gately dans le bureau, s’était mis à

faire  sa  mijaurée  en  disant  que  bien  sûr  c’était  lui  qui  allait  porter  le

chapeau  pour  la  bagarre  entre  Gately  et  les  Nucks  et  pourquoi  ne  pas  lui

filer  le  coup  de  tatane  administratif  tout  de  suite,  hein,  pendant  qu’ils  y

étaient, sans délibération préalable. Bruce Green avait plaqué Lenz contre le

casier  de  Pat  et  l’avait  secoué  comme  une  margarita,  mais  il  n’avait  pas

dénoncé Lenz et avait même refusé de dire par quel hasard des Canadiens

irrités  avaient  pu  accuser  un  spécimen  sans  couilles  comme  Lenz  d’avoir

dézingué leur copain. Une enquête était en cours, mais Thrust confessa une

certaine admiration pour Green et son refus de la délation. Brucie G. avait

récolté  un  nez  cassé  dans  l’histoire  et  une  magnifique  paire  de  cocards.

Calvin  Thrust  dit  que  la  Sous-Directrice  et  lui  avaient  immédiatement

repéré, en arrivant, que Lenz était soit sous coke soit défoncé aux -drines et

qu’il, Thrust, avait fait appel à toutes les énergies de maîtrise de soi dont la

sobriété  l’avait  doté  pour  emmener  tranquillement  Lenz  dans  la  chambre

spéciale handicapés à côté du bureau et lui donner le choix, tandis que Burt

F.  Smith  crachait  ses  poumons  dans  son  sommeil,  entre  quitter

volontairement Ennet sur-le-champ ou se soumettre à une analyse d’urine,

une  fouille  de  sa  chambre  et  tout  le  tremblement,  ainsi  qu’à  un

interrogatoire de la flicaille, laquelle n’allait pas tarder à rappliquer dans le

sillage des ambulances appelées pour les Nucks. Pendant ce temps, lui dit-il

–  tantôt  en  agitant  sa  cigarette,  tantôt  en  se  penchant  pour  voir  si  Gately

dormait et lui répéter qu’il avait une gueule de déterré –, Gately était dans

les  vapes,  calé  par  deux  casiers  pour  l’empêcher  de  dégringoler  du  divan

trop petit pour lui, et pissait le sang alors que personne ne savait au juste

comment  lui  garrotter  l’épaule  et  la  nouvelle,  la  fille  bien  roulée  avec  la

figure  masquée,  était  perchée  sur  le  bras  du  divan  et  lui  appliquait  des

serviettes en guise de compresses tandis que son peignoir entrouvert offrait

un panorama qui faisait se redresser même Alfonso P.-C. lové par terre en

position  fœtale  à  cause  de  sa  hernie  et  Thrust  et  la  Sous-Directrice  se relayaient  pour  Appeler  à  la  Rescousse  quiconque  avait  une  idée  sur  ce

qu’il  fallait  faire,  parce  qu’ils  savaient  tous  que  Gately  était  en

conditionnelle pour une affaire sérieuse et que, avec tout le respect qui lui

était  dû,  au  vu  des  Canadiens  affalés  en  tous  sens  dans  la  rue,  il  était

difficile  de  déterminer  en  cet  instant  qui  avait  fait  quoi  à  qui,  et  que  la

flicaille  a  tendance  à  s’intéresser  de  plus  près  aux  balèzes  qu’on  expédie

aux  urgences  avec  de  spectaculaires  blessures  par  balle  et  alors,  quand

Pat  M.  s’était  pointée  dans  l’Aventura  en  dérapage  contrôlé,  elle  avait

poussé  une  gueulante  assez  peu  sereine  contre  Thrust  qui  aurait  dû,  selon

elle, avoir déjà conduit Don Gately à Ste E. depuis longtemps de sa propre

initiative. Thrust dit qu’il avait laissé la gueulante de Pat lui couler dessus

comme  de  la  flotte  sur  les  plumes  d’un  canard,  sachant  qu’elle  était  sous

pression à cause de certaines difficultés dans son ménage. Il dit que Gately

était  trop  lourd  pour  être  porté  inconscient  sur  plus  de  quelques  mètres,

même avec l’aide de la fille masquée pour remplacer Parias-Carbo, et qu’ils

avaient  seulement  réussi  à  le  traîner  dehors  dans  sa  chemise  de  bowling

trempée,  qu’ils  l’avaient  déposé  brièvement  sur  le  trottoir,  couvert  du

manteau en daim noir de Pat, pendant que Thrust manœuvrait sa bien-aimée

Corvette  le  plus  près  possible  de  Gately.  Le  boucan  des  sirènes  qui

montaient  Comm.  Ave.  se  mêlait  aux  gémissements  des  Canadiens

sérieusement esquintés qui réclamaient des médecins* en retrouvant peu à

peu ce qui peut passer pour un état conscient chez des Nucks et aux râles

d’écureuil  asthmatique  de  la  vieille  Duster  marron  rouillée  que  Lenz

essayait de faire démarrer et qui avait un Delco pourri. Ils avaient chargé le

poids mort de Gately dans la ’Vette et Pat M. avait ouvert la voie au volant

de  son  Aventura  turbo  qu’elle  conduisait  comme  une  cinglée.  Pat  avait

laissé  la  fille  voilée  monter  en  voiture  avec  elle  parce  que  la  fille  voilée

voulait absolument l’accompagner. La Sous-Directrice était restée sur place

pour répondre aux vigiles d’Enfield Marine et aux moins baratinables flics

de Boston. Les sirènes se rapprochaient de plus en plus et ça augmentait la confusion  parce  que  les  légumes  mobiles  et  séniles  de  l’Unité  no  4  et  du

Cabanon  avaient  été  attirés  par  le  bruit  sur  les  pelouses  gelées  et  que  la

combinaison de sirènes différentes les affolait, qu’ils moulinaient des bras,

hurlaient, couraient dans tous les sens, ajoutaient du bordel au bordel et que

tout ça faisait un pataquès terrible quand Pat et lui avaient démarré. Thrust

demande  rhétoriquement  à  Don  combien  il  pèse,  mon  salaud,  parce  qu’il

avait fallu avancer à fond les sièges avant, comme les nains faisaient, pour

caser la carcasse de Gately sur la banquette de la ’Vette et que tous les bras

disponibles avaient été mis à contribution, y compris les moignons de Burt

F.S.,  et  que  ç’avait  été  comme  faire  passer  un  truc  énorme  à  travers  une

porte trop petite pour le truc énorme. De temps en temps, Thrust tapotait sa

clope  qu’il  devait  croire  allumée.  Les  premières  bagnoles  de  flics  avaient

déboulé à fond la gomme à l’angle de Warren et de Comm. juste au moment

où, eux, ils bifurquaient dans Warren. Pat, qui roulait devant, avait fait un

geste soit relax genre salut aux flics qui passaient soit pas relax genre prise

de  tête.  Avait-il  parlé  du  sang  de  Gately  ?  Gately  avait  foutu  du  sang

partout, sur le divan en vinyle de Pat M., sur les casiers, sur la moquette,

dans l’allée d’E.M., sur le trottoir, sur le manteau en daim noir de Pat M.,

sur les manteaux de tout le monde, en fait, et sur la bien-aimée sellerie en

cuir  de  la  bien-aimée  Corvette  de  Thrust,  laquelle  sellerie  était  neuve,

Thrust se devait de l’ajouter, et chère à son cœur. Mais, bon, pas de quoi se

biler : cette saleté de sang était le cadet de leurs soucis. Gately n’appréciait

pas  tellement  la  tournure  du  récit  et  il  tenta  de  le  faire  comprendre  en

clignant  des  yeux  pour  attirer  l’attention  de  Thrust  mais  celui-ci  ne

remarqua  rien,  ou  crut  peut-être  que  c’était  un  tic  postopératoire.  Thrust

avait toujours les cheveux peignés à plat en arrière, comme un gangster. Il

dit que l’équipe des urgences de Ste E. avait été très rapide et efficace pour

extraire Gately de la ’Vette sur un brancard double largeur mais que ç’avait

été coton de soulever le brancard pour fixer les pieds à roulettes en dessous

et permettre aux mecs en blanc de le pousser pendant que d’autres mecs en blanc trottaient à côté, appuyaient sur sa blessure et gueulaient des ordres

codés comme ils font toujours aux urgences et tout ça quand la situation est

critique. Il dit que ce n’est pas sûr qu’ils aient vu tout de suite que c’était

une  maousse  blessure  par  balle,  que  personne  n’avait  employé  ce  mot.

Thrust avait bafouillé une allusion à une tronçonneuse et Pat avait confirmé

de  la  tête.  Les  deux  points  principaux  que  Gately  cherchait  à  éclaircir  en

clignant des yeux étaient : quelqu’un avait-il été tué chez les Nucks ? est-ce

qu’un  certain  individu  genre  procureur  de  district  adjoint  qui  portait

toujours  un  chapeau  était  venu  du  comté  d’Essex  ou  avait  signalé  de

quelque manière que ce soit qu’il était au courant de l’implication de Gately

dans la pagaille ? et enfin – ce qui faisait trois points, donc, en réalité – est-

ce que parmi les résidents d’Ennet House présents sur les lieux du début à

la fin il y en avait au moins un assez respectable sur le papier pour être un

témoin légal crédible ? Et puis, il aurait bien aimé savoir comment Thrust

avait pu avoir l’idée tordue d’effrayer Lenz et de le laisser se carapater dans

la nuit urbaine avec pour conséquence le fait que maintenant Gately n’avait

plus que sa parole pour se justifier. L’expérience judiciaire de Calvin Thrust

se limitait au cinéma et aux délits mineurs. Thrust finit par raconter qu’un

des coups de maître de la Sous-Directrice en matière de présence d’esprit

avait été de passer en revue fissa les résidents présents dans la rue au milieu

des catatoniques pour mettre illico à l’abri dans le sanctuaire de la Maison

ceux  qui  étaient  en  délicatesse  avec  la  justice  avant  que  la  flicaille  de

Boston ne débarque. Il dit que, à son avis, Gately avait du pot d’être aussi

balèze et d’avoir autant de sang, parce que même s’il (Gately) avait perdu

d’énormes quantités d’hémoglobine sur la sellerie de tout le monde et qu’il

était  en  état  de  choc  et  tout  quand  ils  l’avaient  allongé  sur  le  brancard

double  largeur  avec  une  face  de  carême  et  des  lèvres  bleues  en  train  de

marmonner  des  trucs  délirants  et  pas  exactement  la  gueule  d’un  mec  qui

allait faire la couverture de GQ, eh ben il respirait encore. Thrust dit que,

dans  la  salle  d’attente  des  urgences  où  même  les  travailleurs  n’ont  pas  le droit  de  fumer,  la  nouvelle  résidente  pimbêche  en  voile  blanc  lui  avait

remonté les bretelles pour avoir laissé Randy Lenz décarrer avant que son

rôle dans l’embryoglio légal de Gately soit précisé et que Pat M. avait été

inconditionnellement aimable mais qu’elle non plus n’avait visiblement pas

été enthousiasmée par la tactique de Thrust et tout ça, quoi. Gately cligna

furieusement  des  yeux  pour  signifier  qu’il  appuyait  la  position  de  Joelle.

Calvin Thrust tint stoïquement sa cigarette et dit qu’il avait dit la vérité à

Pat  M.  :  il  disait  toujours  la  vérité,  même  si  c’était  déplaisant  pour  lui,

aujourd’hui  :  il  dit  qu’il  avait  dit  qu’il  avait  encouragé  Lenz  à  se  barrer

parce qu’il (Thrust) avait peur de lui défoncer la gueule directos tellement il

avait les boules. Apparemment, le Delco de Lenz déconnait en permanence

parce  que  la  nouvelle  résidente  Amy  J.  avait  vu,  le  lendemain  de  bonne

heure, la Duster rouillée garée du mauvais côté de la rue en face de l’Unité

n o 3 se faire embarquer par la fourrière au moment où elle (Amy J.) rentrait

à la Maison avec une gueule de bois pour récupérer son sac Hefty d’affaires

personnelles, Lenz s’étant sans doute tiré à pinces en abandonnant sa caisse

pendant la pagaille générale accentuée par le fait que les ambulanciers ne

voulaient  pas  prendre  les  Nucks  et  on  les  comprenait  à  cause  de  toute  la

paperasse  administrative  que  ça  supposait  rapport  au  remboursement  par

l’assurance maladie canadienne. La Sous-Directrice s’était plantée devant la

porte verrouillée de la Maison en écartant ses quatre membres pas si petits

que ça pour bloquer l’accès et avait affirmé aux flics qui essayaient d’entrer

qu’Ennet  House  était  sous  la  protection  du  Commonwealth  du

Massachusetts par ordonnance judiciaire et qu’on ne pouvait y pénétrer que

sur  mandat  avec  préavis  de  trois  jours  ouvrables,  et  les  flics  et  même  les

débilos de vigiles d’E.M. avaient été maintenus comme ça à distance, par

elle  seule,  et  Pat  M.  envisageait  de  récompenser  son  sang-froid  dans

l’adversité  en  la  nommant  Directrice  Adjointe  le  mois  prochain  quand

l’actuel Directeur Adjoint aurait décroché son diplôme en maintenance de moteurs d’avion à East Coast Aerotech dans le cadre de son programme de

réhabilitation.

Gately  ne  cessait  de  rouler  des  yeux,  et  pas  seulement  à  cause  de  la

douleur.

Quand il n’avait pas une clope vraiment allumée à fumer, Calvin Thrust

avait  toujours  l’air  d’être  ailleurs  ou  sur  le  point  de  partir  incessamment,

comme un mec qui attend que son bipeur sonne. C’était comme si une clope

allumée  était  pour  lui  un  lest  psychique,  en  quelque  sorte.  Tout  ce  qu’il

disait  à  Gately  semblait  être  la  dernière  chose  qu’il  lui  dirait  avant  de

regarder sa montre, de se taper le front et de déguerpir.

Thrust  dit  que  celui  des  Nucks  qui  d’après  les  résidents  était  le  tireur

avait une sacrée artillerie parce qu’on avait retrouvé des bouts de l’épaule

de Gately et de sa chemise de bowling un peu partout dans la rue. Thrust

désigna son gros pansement et lui demanda s’il savait ce qu’ils allaient faire

pour conserver les restes de cette épaule et de ce bras mutilés. Le seul son

audible  que  Gately  était  en  mesure  d’émettre  ressemblait  au  miaulement

d’un chaton écrasé. Thrust dit que Danielle S. qui était en réhab avec Burt

F. S. avait expliqué qu’on faisait des trucs miraculeux maintenant avec des

prothèses. Gately roula des yeux et poussa des gémissements pathétiques à

l’idée de se pointer sur l’estrade des AA avec un crochet, un perroquet, un

œil bandé à la pirate et de s’entendre lancer : « Ho matelots. » Il avait la

terrible certitude que le réseau de nerfs qui reliait la boîte vocale humaine

au cerveau humain et permettait à quelqu’un d’obtenir des renseignements

juridiques  ou  médicaux  était  raccordé  à  l’épaule  droite  humaine.  Tout  un

circuit  de  pontages  et  d’interconnexions  démentielles.  Il  s’imagina  tenant

contre  sa  gorge  (peut-être  avec  son  crochet)  une  de  ces  boîtes  vocales  à

capteur  solaire  genre  rasoir  électrique  pour  tenter  de  Transmettre  le

Message  depuis  l’estrade  avec  une  voix  de  guichet  automatique  ou

d’interface  ROM-audio.  Gately  voulait  savoir  quel  jour  on  était  et  s’il  y

avait  eu  des  morts  parmi  les  Nucks  de  Lenz  et  quelle  était  la  fonction officielle du type au chapeau qui était assis derrière la porte la nuit dernière

ou  celle  d’avant  et  dont  le  chapeau  projetait  un  parallélogramme  d’ombre

dans le couloir et si le type était encore là, à supposer que cette ombre avait

été  réelle  et  non  fantasmée,  et  il  se  demandait  comment  on  faisait  pour

menotter un mec qui avait une épaule mutilée et grosse comme sa tête. À

chaque respiration, un affolant drap de douleur enveloppait son côté droit.

Donc  il  respirait  comme  un  chaton  malade,  ou  haletait  plus  qu’il  ne

respirait.  Thrust  dit  que  Hester  Thrale  avait  disparu  pendant  la  pagaille  et

n’était  jamais  revenue.  Gately  se  souvenait  de  l’avoir  vue  s’enfuir  en

hurlant dans la nuit urbaine. Thrust dit que son Alfa Romeo avait été tractée

par  la  fourrière  en  même  temps  que  la  Duster  de  Lenz  et  que  ses  affaires

avaient été dûment empaquetées et déposées sur le perron et tout comme il

fallait. Thrust dit qu’ils avaient trouvé une mystérieuse réserve de Bagage

irlandais de haute qualité en fouillant la chambre de Lenz et que la Maison

semblait  maintenant  pourvue  en  sacs  d’expulsion  pour  la  prochaine  année

fiscale.  Les  affaires  des  résidents  virés  restent  trois  jours  sur  le  perron,  et

Gately  essaie  de  calculer  la  date  actuelle  en  se  basant  sur  cette  donnée.

Thrust dit qu’Emil Minty a écopé d’une Restriction Totale pour avoir été vu

en train de piquer une des petites culottes de Hester Thrale dans le sac sur le

perron, pour des raisons que personne n’a envie de creuser. Kate Gompert

et Ruth van Cleve se sont apparemment fait agresser en allant à une réunion

NA à Inman Square et seule Ruth van Cleve est rentrée à la Maison et Pat a

émis  un  avis  de  recherche  à  cause  des  problèmes  psy  et  suicidaires  de

Gompert. Gately se demande si quelqu’un a pensé à prévenir Stavros L. au

Shattuck et s’aperçoit que finalement il s’en fout. Thrust lisse ses cheveux

en arrière et dit bon à part ça quoi d’autre ? Ah oui, Johnette Folz assure

l’intérim  de  Gately  et  a  dit  de  lui  dire  que  ses  prières  l’accompagnent.

Chandler Foss a fini ses neuf mois et a eu son certificat mais il est revenu le

lendemain  pour  assister  à  la  Méditation  matinale  et  c’est  un  bon  signe

question sobriété pour ce vieux Chandulator. Jennifer Belbin a été inculpée pour l’histoire du chèque en bois par le tribunal de Wellfleet Circuit, mais

ils la laisseront finir sa désintox avant de la juger et son avocat lui a dit que

si  elle  était  certifiée  par  la  Maison  sa  peine  serait  réduite  au  moins  de

moitié.  Le  Sous-Directeur  a  emmené  lui-même  Belbin  au  tribunal  à  ses

frais.  Doony  Glynn  est  toujours  au  pieu  avec  ses  divers  trucules,  toujours

comme un fœtus et personne n’arrive à lui faire changer de position, et la

Sous-Directrice essaie par tous les moyens de le faire admettre à Ste E. en

dépit  de  son  interdiction,  rapport  à  son  casier  judiciaire,  pour  fraude  à

l’assurance maladie. Un mec qui avait été résident à Ennet en même temps

que  Thrust  a  rechuté  d’un  coup  après  quatre  ans  de  sobriété  et  bu  Le

Premier Verre le jour du bordel de Lenz et, comme de bien entendu, s’est

bituré bien comme il faut et a chuté – une chute au sens littéral, quoi – de la

jetée  de  Fort  Point  et  a  coulé  comme  une  pierre  et  l’enterrement  est

aujourd’hui, ce qui explique pourquoi Thrust va devoir partir d’une seconde

à  l’autre  maintenant,  dit-il.  Le  petit  nouveau  Tingley  sort  de  l’armoire  à

linge  pour  des  périodes  d’une  heure  et  mange  des  aliments  solides,  et

Johnette  a  cessé  de  faire  pression  pour  qu’on  l’envoie  à  l’asile

psychiatrique.  Le  nouveau  encore  plus  nouveau  qui  vient  d’arriver  pour

prendre  la  place  de  Chandler  Foss  s’appelle  Dave  K.  et  c’est  un  sacré

numéro,  Thrust  le  garantit,  un  jeune  cadre  d’ATHSCME  Déplacement

d’Air,  un  bourgeois  avec  une  super  maison  et  des  gosses  et  une  femme

soucieuse  à  cheveux  longs,  et  son  truc,  c’est  qu’il  a  touché  le  fond  en

buvant  un  demi-litre  de  Cuerva  pendant  une  fête  ATHSCME  le  Jour  de

l’Interdépendance  et  tout,  et  il  s’est  mis  à  danser  le  limbo  complètement

bourré avec un cadre rival en passant d’abord sous un bureau ou une chaise

ou un truc beaucoup trop bas et il s’est démonté la colonne vertébrale, peut-

être  à  vie  :  donc  ce  nouveau  rampe  dans  le  living-room  d’Ennet  House

comme  un  crabe  avec  son  crâne  qui  frotte  par  terre  et  ses  genoux  qui

tremblent  sous  l’effort.  Danielle  S.  pense  que  Burt  F.  S.  doit  avoir  une

poumonie bactérique ou un genre de truc chronique comme ça et Geoff D. fait circuler une pétition pour lui interdire l’accès à la cuisine et à la salle à

manger  parce  que  Burt  ne  met  jamais  sa  main  devant  la  bouche  quand  il

tousse,  ce  qui  se  comprend.  Thrust  dit  que  Clenette  H.  et  Yolanda  W.

prennent leurs repas dans leur chambre et n’ont pas le droit de descendre ni

de s’approcher des fenêtres à cause de ce qui est arrivé à la tronche du Nuck

qu’elles ont soi-disant piétiné et tout. Gately geint et cligne frénétiquement

des yeux. Thrust dit que tout le monde soutient Jenny B. et l’encourage à

s’en remettre à sa Puissance Supérieure pour l’inculpation de Wellfleet. Le

personnel du Cabanon continue à amener la dame catatonique à la Maison

dans  son  fauteuil  roulant  certains  matins  et  Thrust  dit  que  Johnette  a  dû

dénoncer par écrit Minty et Diehl parce qu’ils ont fixé sur la tête de la dame

une de ces fausses flèches incurvées au milieu qui font croire qu’on a une

vraie  flèche  en  travers  du  crâne  et  qu’ils  l’ont  laissée  comme  ça  affalée

toute la journée à côté du TP. Et puis, avec l’histoire de la petite culotte de

Thrale,  Minty  est  maintenant  à  deux  doigts  de  se  faire  virer  :  encore  une

connerie  comme  ça  et  Thrust  se  fera  un  plaisir  de  lui  coller  le  coup  de

tatane, même qu’il astique déjà ses godasses les plus pointues en prévision.

La  grosse  affaire,  à  la  réunion  Plaintes  et  Récriminations,  c’était  que,  en

début de semaine, Clenette H. a rapporté un énorme paquet de cartouches

de l’école de tennis à la gomme en haut de la colline où elle bosse en disant

qu’ils allaient les balancer à la poubelle, que du coup elle les a récupérées et

rapportées à la Maison, et les résidents ont piqué une colère parce que Pat a

dit  que  le  Personnel  devait  les  visionner  d’abord  pour  s’assurer  que  leur

contenu était approprié, ils ont tous gueulé que ç’allait prendre une éternité

et que c’était encore le Personnel qui allait se payer du bon temps pendant

que  les  résidents  affamés  de  nouveaux  divertissements  allaient  crever  de

faim  dans  le  désert  de  la  Maison.  McDade  a  dit  à  la  réunion  que  si on le

forçait  à  se  taper  encore  une  fois Les  Griffes  de  la  nuit  XXII  :  La

Sénescence, il allait balancer quelqu’un du toit.

De plus, Thrust dit que Bruce Green n’a pas échangé un seul mot avec

le  Personnel  au  sujet  de  Lenz  ou  de  l’embryoglio  de  Gately  ;  qu’il  attend

qu’on  lise  dans  ses  pensées  ;  que  ses  compagnons  de  chambre  se  sont

plaints parce qu’il délire dans son sommeil en parlant de noix et de cigares.

Calvin  Thrust,  sobre  depuis  quatre  ans,  à  califourchon  sur  la  chaise  à

l’envers, continue à s’incliner de plus en plus en avant comme un type sur

le  point  de  se  lever  brusquement  pour  décamper.  Il  raconte  que  quelque

chose  chez  Tiny  Ewell,  jusque-là  connu  pour  son  air  désespérément

arrogant, semble avoir craqué, spirituellement parlant : il a rasé sa barbiche

Kentucky Chicken, on l’a entendu pleurer dans les chiottes de la 5-Hommes

et  Johnette  l’a  vu  vider  en  secret  la  poubelle  de  la  cuisine  alors  que  sa

Corvée de la semaine était Fenêtres du Bureau. La sobriété a fait découvrir

la  bonne  chère  à  Thrust,  qui  commence  à  avoir  un  double  menton.  Ses

cheveux  sont  gominés  avec  un  produit  inodore  et  sa  lèvre  supérieure  est

affligée  d’une  irritation  plus  ou  moins  permanente.  Gately  ne  cesse

d’imaginer Joelle van Dyne vêtue en Madame Psychose sur une chaise de la

3-Femmes,  mangeant  une  pêche  et  regardant  par  la  fenêtre  ouverte  le

crucifix sur le toit chantourné de l’hôpital Ste Elizabeth. Le crucifix n’est

pas  vraiment  grand  mais  perché  très  haut  et  visible  de  partout  à  Enfield-

Brighton. Il imagine Joelle levant délicatement son voile pour mordre dans

la pêche. Thrust dit que le taux de lymphocytes T de Charlotte Treat est en

baisse.  Elle  brode  un  napperon GUÉRIS  JOUR  APRÈS  JOUR  SI  TELLE

EST LA VOLONTÉ DE DIEU pour Gately, mais ça n’avance pas vite parce

qu’elle a contracté une espèce d’infection oculaire à cause du virus, qui fait

qu’elle se cogne contre les murs, et sa conseillère Maureen N. voudrait que

Pat  la  fasse  transférer  dans  un  centre  de  désintox  pour  malades  du  VIH  à

Everett qui reçoit des drogués en convalescence. Morris Hanley, en parlant

de  lymphocytes  T,  a  préparé  des  brownies  au  cream-cheese  pour  Gately,

histoire de lui remonter le moral, seulement ces empaffées d’infirmières du

service de Traumatologie les lui ont, comment dire, confisqués quand il est arrivé, mais il en avait mangé un ou deux dans la ’Vette tachée de sang et il

peut  assurer  à  Don  qu’ils  étaient  vraiment  à  se  damner.  Gately  s’angoisse

tout à coup sur la question de savoir qui prépare le dîner en son absence :

est-ce qu’ils penseront à ajouter des corn-flakes dans le pain de viande pour

la consistance ? Il trouve Thrust insupportable et aimerait qu’il dégage en

vitesse mais il reconnaît que la douleur est moins atroce quand quelqu’un

est  là,  surtout  parce  que  la  rage  de  ne  pouvoir  parler  pour  poser  des

questions ou intervenir dans la conversation surpasse presque la souffrance.

Thrust  cale  sa  cigarette  derrière  son  oreille  où  la  gomina  la  rendra

infumable,  prédit  Gately,  regarde  à  droite  et  à  gauche  en  conspirateur,

approche sa tête entre deux barreaux du lit et, envoyant des effluves d’œuf

pourri  et  de  tabac  à  Gately,  lui  dit  à  voix  basse  qu’il  sera  emballé

d’apprendre que tous les résidents présents à l’embryoglio – hormis Lenz et

Thrale et ceux qui ne sont pas en situation juridique de mettre leur grain de

sel et tout ça – sont venus spontanément remplir les dépositions que les flics

de Boston, plus quelques fédéraux un peu louches avec de ridicules coupes

en  brosse  à  l’ancienne  et  probablement  mêlés  à  l’affaire  à  cause  de

l’élément inter-O.N.A.N. introduit par les Nucks – ici le cœur de Gately fait

un bond –, qui ont pu entrer avec l’accord écrit de Pat, leur ont fait signer et

que  ces  dépositions,  qui  sont  comme  des  témoignages  sur  papier,

soutiennent Don Gately à 110 % et étayent un señorio justifié d’autodéfense

ou  de  Lenz-défense.  Plusieurs  témoignages  indiquent  que  les  Nucks

semblaient  être  sous  l’influence  de  Substances  qui  les  rendaient  agressifs.

Thrust  dit  que  Pat  dit  que  le  seul  gros  problème  est  la  disparition  de

l’Article  présumé.  C’est-à-dire  qu’on  ne  sait  pas  où  est  passé  l’Article  de

calibre .44 qui a plombé Gately. Le dernier à l’avoir vu judiciairement est

Green, qui dit l’avoir pris des mains du Nuck que les négresses piétinaient

et  l’avoir  sur  ces  entrefaites  jeté  dans  l’herbe.  Sur  ces  entrefaites,  il

(l’Article)  a  judiciairement  disparu.  Thrust  dit  que,  de  son  point  de  vue

judiciaire,  l’Article  est  ce  qui  fait  la  différence  entre  un  señorio d’autodéfense  pur  jus  et  disons  une  énorme  baston  dans  laquelle  Gately

aurait été mystérieusement plombé à un moment indéterminé pendant qu’il

démolissait  la  gueule  de  deux  Canadiens  à  mains  nues.  L’évocation  des

coupes  en  brosse  fédérales  a  proprement  dépecé  le  cœur  de  Gately.  Sa

tentative  de  supplier  Thrust  d’accoucher  enfin  et  de  lui  révéler  si oui  ou

merde  il  a  tué  quelqu’un  sonne  de  nouveau  comme  la  plainte  d’un  chat

écrasé.  La  douleur  de  l’angoisse  est  intenable,  il  renonce,  il  ne  veut  plus

essayer, il détend ses jambes, admet que Thrust ne lui dira pas ce qu’il veut

savoir,  qu’il  est  muet  et  sans  aucun  pouvoir  sur  Thrust  dans  l’immédiat.

Thrust s’arc-boute sur le dos de sa chaise et dit que Clenette Henderson et

Yolanda  Willis  sont  en  Restriction  Totale  dans  leur  chambre  pour  les

empêcher de descendre et de se niquer elles-mêmes judiciairement dans une

déposition.  Parce  que  le  Nuck  à  la  casquette  à  carreaux  avec  des  cache-

oreilles et l’Article présumé disparu a expiré sur place des suites d’un talon

aiguille dans l’œil droit, pendant qu’il se faisait piétiner comme seules des

négresses  peuvent  piétiner,  et  tout  ça,  quoi,  et  Yolanda  Willis  a  très

astucieusement  laissé  la  godasse  et  le  talon  dans  l’œil  du  mec  avec  ses

empreintes  d’orteils  partout  dedans  –  à  l’intérieur  de  la  chaussure,  veut-il

dire probablement –, si bien que, selon son analyse du paysage judiciaire, il

est dans son intérêt judiciaire à elle aussi de retrouver l’Article. Thrust dit

que Pat a demandé personnellement à tous les résidents de se soumettre à

une fouille de leurs chambres et de leurs affaires, et qu’ils ont accepté plus

ou moins de bonne grâce, et qu’aucun Article de gros calibre n’a été trouvé,

mais que la collection cachée de couteaux asiatiques de Nell Gunther a fait

forte impression. Thrust prédit qu’il sera dans l’intérêt légalo-judiciaire de

Gately et tout ça, quoi, de se creuser la cervelle à fond pour se rappeler où

et entre les mains de qui il a vu le flingue présumé pour la dernière fois. Le

soleil  commençait  à  décliner  au-dessus  des  collines  de  West  Newton

derrière les fenêtres à double vitrage, tremblotant, et la lumière sur le mur

opposé  était  striée  et  sanguinolente.  Le  conduit  de  chauffage  faisait chut, gentiment,  comme  une  mère  au  loin.  C’est  quand  la  nuit  tombe  que  le

plafond se met à respirer. Et tout ça, quoi.

 

Plus  tard,  dans  la  nuit,  éclairée  en  arrière-plan  par  le  couloir,  il  y  a  la

silhouette  du  résident  Geoffrey  Day,  assis  sur  la  même  chaise  que  Thrust

mais à l’endroit, les jambes élégamment croisées, mangeant un brownie au

cream-cheese  que  les  infirmières,  explique-t-il,  distribuent  gracieusement

aux  visiteurs.  Day  dit  que  Johnette  F.  est  loin  d’être  au  niveau  de  Don

Gately dans le domaine culinaire. Il la soupçonne de toucher des bakchichs

de  la  compagnie  Spam.  Ça  pourrait  être  une  tout  autre  nuit.  Le  plafond

n’enfle  plus  au  rythme  des  respirations  de  Gately,  et  les  sons  qu’il  est

maintenant capable de produire s’améliorent, sont moins félins que bovins.

Mais son côté droit lui fait tellement mal qu’il entend à peine. La douleur

est passée de féroce à profonde, froide, dense, avec une étrange saveur de

perte émotionnelle. Tout au fond de lui, elle se rit des 90 mg de Toradol-IM

qu’ils  ont  mis  dans  le  goutte-à-goutte.  Quand  Gately  se  réveille,  c’est

comme  avec  Ewell  :  il  ne  sait  ni  depuis  combien  de  temps  Day  est  là  ni

pourquoi. Day semble s’être lancé dans une longue histoire sur ses relations

avec son petit frère quand ils étaient enfants. Gately imagine mal que Day

puisse  avoir  une  quelconque  parentèle.  Day  dit  que  son  frère  souffrait  de

problèmes  de  développement.  Il  avait  d’énormes  lèvres  rouges,  humides,

molles,  et  des  lunettes  à  gros  verres  qui  lui  faisaient  des  yeux  de  fourmi.

Parmi  ces  problèmes,  il  y  avait  notamment  une  phobie  handicapante  des

feuilles. Des feuilles ordinaires, des feuilles d’arbres. La mémoire retrouvée

de  Day,  depuis  qu’il  était  abstinent,  lui  reprochait  amèrement  d’avoir

souvent maltraité son petit frère simplement en le menaçant de le toucher

avec une feuille. Day a la manie de se tenir la mâchoire et la joue quand il

parle,  comme  la  statue  du  défunt  acteur  J.  Benny.  La  raison  pour  laquelle

Day a choisi de raconter ça à un Gately muet et à moitié inconscient n’est

pas très claire. C’est à croire que Don G. est un interlocuteur beaucoup plus apprécié depuis qu’il n’a plus la maîtrise de la parole ni de ses mouvements.

Le plafond s’était calmé, bien que Gately distinguât encore dans le gris une

haute  silhouette  insubstantielle  et  fantomatique  qui  apparaissait  et

disparaissait  à  la  périphérie  de  son  champ  de  vision.  Il  y  avait  un  rapport

angoissant  entre  les  postures  de  cette  silhouette  et  les  déplacements

silencieux des infirmières. Cette silhouette semblait indéniablement préférer

la  nuit  au  jour,  mais  comment  savoir  ?  Gately  s’était  peut-être  rendormi

quand Day s’était mis à décrire différentes espèces de feuilles.

Un  mauvais  rêve  récurrent  de  Gately  depuis  qu’il  est  abstinent  lui

montre une frêle Asiatique marquée de cicatrices d’acné qui le regarde. Il

ne se passe rien d’autre ; elle le regarde, c’est tout. Ses cicatrices ne sont

même  pas  particulièrement  disgracieuses.  Ce  qu’il  y  a,  c’est  qu’elle  est

toute  menue.  C’est  l’une  de  ces  Asiatiques  anonymes  rikiki  qu’on  voit

partout  à  Boston,  toujours  chargées  de  multiples  sacs  à  provisions.  Mais

dans le rêve elle le regarde de haut tandis que lui la regarde d’en bas, ce qui

signifie  soit  (a)  qu’il  est  couché  sur  le  dos  et  vulnérable  soit  (b)  qu’il  est

encore plus rikiki qu’elle. Et il y a aussi, élément plutôt menaçant, un chien

qui se tient debout, rigide, au loin derrière l’Asiatique, immobile, de profil,

rigide,  debout,  droit  comme  un  jouet.  La  femme  n’a  aucune  expression

particulière  et  ne  dit  jamais  rien,  bien  que  ses  cicatrices  soient  agencées

selon un vague schéma qui semble signifier quelque chose. Quand Gately

rouvre les yeux, Geoffrey Day est parti, et son lit avec ses barrières et ses

perfs  a  été  déplacé,  poussé  contre  le  lit  voisin,  de  sorte  que  Gately  et  le

patient  inconnu  forment  un  vieux  couple  asexué  dormant  dans  des  lits

jumeaux, et la bouche de Gately s’ovalise et ses yeux s’exorbitent d’horreur

et  ses  efforts  pour  crier  lui  font  si  mal  que  ça  le  réveille  et  ses  paupières

s’ouvrent et grincent comme des volets vermoulus et son lit est revenu à sa

place initiale et une infirmière injecte au type anonyme d’à côté un sérum

qui est sûrement un narcotique et le type, qui a une voix très grave, chiale.

Puis, plus tard, peut-être une ou deux heures avant le ballet de l’inversion des  places  de  stationnement  dans  Washington  St.,  survient  un  rêve

désagréablement  détaillé  dans  lequel  la  silhouette  fantomatique  qui

apparaissait  ici  et  là  par  intermittence  dans  la  chambre  se  stabilise  assez

longtemps  pour  que  Gately  l’examine.  Dans  le  rêve,  c’est  un  homme  très

grand à la poitrine renfoncée, avec des lunettes à monture noire, un sweat-

shirt et un vieux pantalon chino sale, adossé négligemment ou piteusement

affalé,  le  coccyx  appuyé  contre  la  grille  chuintante  du  ventilateur  sur  le

rebord de la fenêtre, les bras ballants et les chevilles croisées, ce qui permet

à Gately de remarquer que son pantalon est trop court, qu’il a « de l’eau à la

cave » comme on disait quand Gately était môme – souvenir d’un pauvre

gosse au cou décharné, avec un falzar trop court de ce genre-là, que deux

méchants potes de Bimmy Gately avaient coincé dans la cour de récré en le

houspillant  genre  «  Yo  p’tit  frère,  c’est  inondé  chez  toi  ?  »  et  jeté  au  sol

d’un coup sur la tête ou dans les côtes qui avait envoyé le violon du gamin

valdinguer sur l’asphalte, dans son étui. Parfois le bras du spectre s’évapore

puis se rematérialise sur l’arête du nez, remonte les lunettes d’un geste las

et morose, tout comme le faisaient ces gosses en pantalon Inondation dans

la  cour  de  récré,  avec  ce  même  geste  las  et  morose  qui  donnait  envie  à

Gately de leur taper dessus. Dans le rêve toujours, Gately sentit une pénible

montée  de  remords  et  envisagea  la  possibilité  que  la  silhouette  soit  celle

d’un  de  ces  gosses  violonistes  du  North  Shore  maltraités  par  ses  copains

brutasses qu’il n’avait jamais cherché à dissuader, à présent adulte, revenu

pour  lui  faire  payer  ses  méfaits  en  profitant  de  son  aphasie  et  de  sa

vulnérabilité. Le spectre haussa ses maigres épaules et dit Mais non, c’est

pas ça du tout, c’est juste un bon vieux spectre des familles, sans rancune ni

projet, un fantôme ordinaire. Et dans le rêve Gately pensa, sarcastique, Oh

bon alors pas de lézard, si c’est juste un fantôme ordinaire, ça me rassure

vachement.  Le  spectre  sourit  pour  s’excuser,  haussa  encore  les  épaules,

bougea  un  peu  son  coccyx  sur  la  grille.  Ses  mouvements  étaient  bizarres

dans le rêve : lents mais comme volontairement saccadés, comme le résultat d’un  effort  superflu.  Mais  qui  pouvait  savoir  quel  degré  d’effort  nécessite

un fantôme autoproclamé dans un rêve induit par la fièvre ? Puis il se dit

que c’était le seul rêve dont il se souvenait dans lequel il avait conscience,

en rêvant, que c’était un rêve, et même conscience d’être en train de se dire,

dans  le  rêve,  qu’il  avait  conscience  de  faire  un  rêve.  C’était  une  mise  en

abyme  tellement  démultipliée  que  ses  yeux  roulaient  dans  sa  tête.  Le

spectre eut un geste las et morose, encore : il ne voulait pas s’embêter avec

des  controverses  fatigantes  du  genre  rêve-contre-réalité.  Il  lui  dit  qu’il  ne

s’agissait pas d’essayer de comprendre mais juste de tabler sur sa présence,

la présence du spectre dans la chambre ou dans le rêve, au choix, parce que

tant que Gately tiendrait cette présence pour acquise, il n’aurait pas besoin

de parler pour interfacer avec lui, le spectre ; et il dit aussi, en passant, que

ça lui demandait beaucoup de patience et d’abnégation, à lui, le spectre, de

rester assez longtemps dans la même position pour que Gately puisse le voir

et interfacer avec lui, et qu’il ne lui promettait pas de tenir plusieurs mois

comme ça parce que l’abnégation n’avait jamais été dans ses habitudes. Les

lumières agrégées de la ville donnaient au ciel nocturne à travers la fenêtre

la même teinte rosée que la face interne des paupières closes, ce qui ajoutait

à  l’ambiguïté  du  rêve-dans-le-rêve.  Gately  tenta  de  feindre  un

évanouissement pour que le spectre s’en aille et, pendant cette simulation,

s’endormit  vraiment,  un  instant,  dans  le  rêve,  car  la  minuscule  Asiatique

revint, et avec elle l’inquiétant chien rigide. Puis le patient sous sédatif du

lit  voisin  réveilla  Gately,  dans  le  rêve  original,  avec  des  borborygmes  ou

des  ronflements  narcotiques,  et  le  spectre  reparut,  cette  fois  assis  sur  la

barrière  du  lit  de  Gately,  le  regardant  de  sa  grande  hauteur  augmentée  de

celle  de  la  rambarde,  obligé  de  voûter  encore  plus  ses  épaules  à  cause  du

plafond. Gately distingua clairement une impressionnante touffe de poils de

nez,  car  il  avait  les  narines  du  spectre  en  point  de  mire,  et  des  chevilles

malingres, osseuses, de profil, dans des chaussettes brunes sous les revers

du pantalon Inondation. Malgré son épaule, son mollet, son orteil et tout son côté  droit  qui  le  faisaient  souffrir,  Gately  se  rendit  compte  qu’il  était

anormal de visualiser un spectre ou un fantôme fantasmé sous la forme d’un

individu de grande ou de petite taille, dans une mauvaise posture ou avec

des chaussettes d’une certaine couleur. Encore moins avec des poils de nez

qui  dépassent.  Il  y  avait  quelque  chose  de  trop spécifique  dans  cette

apparition,  qui  le  troublait.  Pour  ne  rien  dire  de  cette  désagréable  vieille

Asiatique  qui  s’immisçait  à l’intérieur  du  rêve.  Il  aurait  voulu  pouvoir

appeler à l’aide ou se réveiller. Mais maintenant même les gémissements et

les miaulements étaient au-dessus de ses forces, il n’arrivait qu’à panteler

bruyamment,  comme  si  l’air  manquait  dans  sa  boîte  vocale  ou  comme  si,

complètement détruite par les lésions nerveuses de son épaule, elle n’était

plus qu’un truc sec et flétri, un vieux nid de frelons accroché au fond de sa

gorge  que  devait  contourner  l’air  expiré.  Elle  fonctionnait  mal,  sa  gorge.

Elle  était  aphone  par  suffocation,  ce  qui  était  typique  des  rêves  et  des

cauchemars. Et c’était à la fois terrifiant et rassurant. Dans le sens où cela

prouvait  l’élément  onirique,  et  cetera.  Le  spectre  le  regarda  et  acquiesça

avec compassion. Car il sympathisait totalement, dit-il. Il dit que même un

fantôme ordinaire pouvait se déplacer à la vitesse des quanta et être partout

simultanément et entendre en stéréo les pensées des hommes animés, mais

qu’il  ne  pouvait  pas  ordinairement  affecter  les  corps  solides,  ni  vraiment

parler  à  quelqu’un,  car  les  spectres  n’avaient  pas  de  voix  et  devaient

s’adresser  directement  au  cerveau  de  celui  avec  qui  ils  voulaient

communiquer,  ce  qui  expliquait  pourquoi  les  pensées  et  opinions  des

spectres paraissaient toujours émaner de l’intérieur de la tête de celui avec

qui ils interfaçaient, de son esprit même. Le spectre dit Pour illustrer cette

idée  pense  aux  phénomènes  tels  que  l’intuition  ou  l’inspiration  ou  le

soupçon, quand par exemple tu expliques qu’une petite voix intérieure t’a

soufflé  ceci  ou  cela.  Gately  parvenait  maintenant  à  inspirer  le  tiers  d’un

volume  d’air  normal  sans  douleur  nauséabonde.  Le  spectre  remonta  ses

lunettes  et  dit  D’ailleurs,  rester  immobile  en  un  seul  endroit  assez longtemps  pour  être  vu  et  pris  en  considération  par  un  homme  animé

réclame énormément de discipline, d’abnégation et de patience à un spectre,

et peu de spectres ont des choses suffisamment importantes à échanger en

interface pour endurer cet effort, préférant habituellement filer en tous sens

à  la  vitesse  invisible  des  quanta.  Le  spectre  dit  Peu  importe  que  tu

comprennes  ou  non  le  terme quanta.  Il  dit  Les  spectres  existent  (écartant

lentement les bras et figurant des guillemets avec les doigts autour du mot

existent)  dans  une  dimension  heisenbergienne  rythmique  et  temporelle

totalement  différente.  Par  exemple,  poursuit-il,  les  actions  et  les

mouvements des hommes animés normaux semblent à un spectre aussi lents

que  la  grande  aiguille  d’une  montre,  et  guère  plus  intéressants  à  regarder.

Gately pense que ras le bol, à la fin, même dans ses mauvais rêves de fièvre

il faut que des emmerdeurs viennent lui parler de leurs ennuis alors qu’il ne

peut  pas  s’esquiver,  ni  dialoguer,  ni  leur  parler  de  ses  ennuis  à  lui.  Il  n’a

jamais réussi à avoir un échange constructif avec Ewell ou Day et, à présent

qu’il  est  muet,  inerte,  passif,  tout  le  monde  le  prend  pour  une  oreille

bienveillante, et même pas une oreille réelle, plutôt une espèce d’oreille en

bois  sculptée.  Un  confessionnal  vide.  Don  G.  en  immense  confessionnal

vide. Le spectre disparaît et réapparaît instantanément dans un autre coin de

la pièce, où il fait coucou. Gately se croit un instant dans une rediffusion de

Ma sorcière bien-aimée,  qu’il  regardait  dans  son  enfance.  Et  hop  il  remet

ça,  redisparaît  et  réapparaît  encore,  cette  fois  avec  l’une  des  photos  de

célébrités  que  Gately  a  scotchées  dans  sa  chambre  minable  du  sous-sol

d’Ennet House, un vieux cliché du chef d’État états-unien Johnny Gentle,

Célèbre Crooner, sur scène, vêtu de velours, un micro à la main, à l’époque

où  il  n’avait  pas  encore  sa  moumoute  cuivrée,  quand  il  se  servait  d’un

strigile  et  non  d’une  cabine  à  UV,  quand  il  n’était  qu’un  crooner  de  Las

Vegas. Le spectre redisparaît et réapparaît maintenant avec une canette de

Coca,  à  la  calligraphie  blanche  sur  fond  rouge  distinctive  du  Coca  mais

dans une inscription étrangère, asiatique, au lieu des bons vieux mots Coca-Cola ou Coke. Cette écriture inconnue est peut-être le pire moment du rêve.

Le spectre traverse la pièce avec une claudication exagérée, puis grimpe au

mur, disparaît, réapparaît, flou, vibratile, finit debout à l’envers sur le faux

plafond,  pile  au-dessus  de  Gately,  replie  un  genou  contre  sa  poitrine

renfoncée et se met à exécuter ce que Gately, eût-il jamais vu un ballet dans

sa vie, identifierait comme une pirouette, de plus en plus vite, jusqu’à n’être

plus  qu’un  trait  lumineux  couleur  de  sweat-shirt  et  de  Coca  forjeté  du

plafond ; puis, séquence qui rivalise en désagrément avec celle de l’écriture

inconnue sur la canette de Coca, dans l’esprit de Gately, la voix cérébrale de

Gately,  rugissante  malgré  lui,  émet  en  capitales  d’imprimerie  le  mot

PIROUETTE,  dont  Gately  ignore  la  signification,  de  sorte  qu’il  ne

comprend  pas  pourquoi  il  le  crie  en  pensée  et  qu’il  ressent  la  chose  non

seulement comme angoissante mais comme un viol lexical. Il commence à

trouver ce rêve, qu’il espère non récurrent, plus pénible encore que celui de

l’Asiatique rikiki à la peau vérolée. D’autres mots et expressions que Gately

est certain de ne pas connaître défilent dans sa tête avec la même puissance

envahissante,  par  ex. ACCIACCATURA  et ALAMBIC,  LATRODECTUS

MACTANS et  POINT  DE  DENSITÉ  NEUTRE et  CHIAROSCURO et

PROPRIOCEPTION et TESTUDO et  ANNELÉ et DÉCONSTRUCTION et

CATALEPTIQUE et PRÉVARICATION et SCOPOPHILIE et LAËRTE – et

tout  à  coup  il  repense  à  des  termes  précédents  tels  que FORJETÉ,

STRIGILE et  LEXICAL  – et LORDOSE,  FISCALISATION,  SÉNESTRE  et

MÉNISQUE et  CHRONAXIE et PAUVRE  YORICK et LUCULLUS,

MONTCLAIR  CERISE,  puis DOLLY  NÉORÉALISTE  DE  DE  SICA  SUR

GRUE et CIRCUMAMBIANTDRAMETROUVÉMARIAGELÉVIRAT et

d’autres termes encore à une vitesse délirante et HÉLIUMISÉ et tout cela se

brouille  pour  former  un  zinzin  de  moustique  et  il  essaie  d’enserrer  ses

tempes dans une seule main et de hurler, mais rien ne sort. Quand le spectre

réapparaît,  il  est  assis  derrière  Gately,  qui  doit  rouler  des  yeux  pour

l’apercevoir, assis sur l’écran de surveillance médicale du cœur de Gately, dans une étrange posture, jambes croisées, les revers de pantalon remontés

si haut que Gately voit sa peau glabre au-dessus des chaussettes, légèrement

brillante dans la lumière diffuse du couloir du service de Traumatologie. La

canette de Coca asiatique est maintenant posée sur le large front de Gately.

Elle est froide et a une odeur bizarre, genre marée basse. Bruits de pas et de

mastication de chewing-gum dans le couloir. Une fille de salle braque une

lampe torche dans la chambre, éclaire tour à tour Gately, l’alité sous sédatif

et  les  environs,  note  quelque  chose  sur  une  tablette  et  forme  une  bulle  de

chewing-gum  orange.  La  lumière  ne  traverse  pas  le  spectre,  non,  rien

d’aussi  théâtral  :  le  spectre  se  contente  de  disparaître  quand  le  faisceau

atteint  le  moniteur  cardiaque  et  réapparaît  aussitôt  après.  En  principe,  les

mauvais  rêves  de  Gately  ne  s’attardent  pas  sur  la  couleur  des  chewing-

gums, n’insufflent ni inconfort physique ni liste de mots inconnus. Gately

approche  de  la  conclusion  qu’il  n’est  pas  impossible  que  le  fantôme

ordinaire sur le moniteur cardiaque, bien que réel au sens conventionnel du

terme, soit une sorte de visite épiphanique de ce qu’il conçoit confusément

comme  Dieu,  une  Puissance  Supérieure,  mettons,  peut-être  comme  la

légendaire Lumière Bleue Clignotante que le fondateur des AA, Bill W., a

historiquement vue pendant sa dernière désintox et qui s’avéra être Dieu lui

expliquant  comment  rester  sobre  grâce  à  la  création  des  AA  et  à  la

Transmission du Message. Le spectre sourit tristement et dit quelque chose

du genre Ah, ce serait bien, jeune homme. Le front de Gately qui se plisse

tandis que ses yeux roulent fait vaciller la froide canette étrangère : bien sûr

il y a aussi la possibilité que le grand spectre voûté formidablement rapide

représente l’Adjudant, la Maladie, qu’il exploite la vulnérabilité de l’esprit

fiévreux de Gately, qu’il tente de l’embrouiller et de le persuader d’accepter

le  Demerol  juste  une  fois,  juste  une  dernière  fois,  pour  soulager

légitimement la douleur médicale. Gately se demande quel effet ça fait de

pouvoir  aller  partout  instantanément  comme  une  particule  quantique,  de

pouvoir  marcher  au  plafond,  le  rêve  impossible  de  tout  cambrioleur,  mais sans  pouvoir  agir  sur  quoi  que  ce  soit  ni  communiquer,  interfacer  avec

quiconque,  sans  être  vu,  pendant  que  les  gens  normaux  vaquent  à  leurs

occupations quotidiennes avec la lenteur des planètes et des soleils, obligé

de rester patiemment assis à la même place pour qu’un pauvre type délirant

daigne  considérer  votre  éventuelle  présence.  On  doit  se  sentir  très  libre,

imagine Gately, mais très seul aussi. Gately en connaît un rayon, question

solitude. Est-ce qu’un spectre est un mort, comme un fantôme ? Est-ce un

message de la Puissance Supérieure sur la sobriété et la mort ? Quel effet ça

fait  d’essayer  de  parler  à  quelqu’un  qui  croit  que  ta  voix  est  celle  de  son

esprit ? Gately pourrait presque s’Identifier, dans une certaine mesure. C’est

la  première  fois  qu’il  est  frappé  de  mutisme  hormis  une  brève  mais

détestable crise de laryngite à vingt-quatre ans à la suite d’une nuit sur la

plage froide de Gloucester, et ça ne lui plaît pas du tout, le mutisme forcé.

C’est  un  mélange  d’invisibilité  et  d’ensevelissement  vivant,  en  termes  de

sensation.  C’est  comme  une  strangulation  de l’intérieur  de  la  gorge.  Il  se

voit  avec  un  crochet  de  pirate,  incapable  de  parler  dans  les  Engagements,

réduit à gargouiller, à panteler, préposé aux cendriers et aux cafetières pour

toute  sa  vie  d’AA.  Le  spectre  se  baisse  et  retire  la  canette  de  soda  non

américain  du  front  de  Gately  et  lui  assure  qu’il  peut  parfaitement

s’Identifier avec un homme animé victime d’impuissance communicative et

de strangulation vocale. Gately s’agite, tente de crier mentalement qu’il n’a

jamais  prononcé  le  mot impuissance.  Il  a  un  angle  de  vue  beaucoup  plus

direct  qu’il  ne  le  souhaiterait  sur  les  poils  de  nez  du  spectre.  Le  spectre

soupèse distraitement la canette et dit que vingt-huit ans est un âge suffisant

pour  se  souvenir  des  vieilles  sitcoms  télévisées  états-uniennes  des  années

1980 et 1990 A.S., probablement. La naïveté du spectre fait sourire Gately :

Gately  est  un  toxico,  merde,  et  le  deuxième  objet  de  dépendance  le  plus

significatif d’un toxico est toujours son unité de divertissement domestique,

TV/Magnéto  ou  HDTP.  Le  toxico  est  peut-être  le  seul  spécimen  humain

doté de sa propre fonction de réglage de l’alignement vertical, nom de Dieu. Et Gately, même valétudinaire, peut citer par cœur des dialogues entiers non

seulement  de Seinfeld, Ren  et  Stimpy, Oo  Is  ’E  When  ’E’s  at  ’Ome  et

Bienvenue  en  Alaska  de  son  adolescence  de  junkie  mais  encore  de Ma

sorcière bien-aimée et Adèle et l’omniprésente M*A*S*H devant lesquelles

il a grandi dans des proportions monstrueuses, et surtout de la série chorale

bostonienne Cheers, tant la version tardive avec la petite brune que les plus

anciennes avec la blonde sans poitrine, qu’il a même revue sur InterLace en

dissémination HDTP, même qu’il a un attachement particulier pour Cheers,

pas seulement parce que les personnages avaient toujours une bière fraîche

à la main, comme dans la vraie vie, mais parce qu’on lui avait toujours dit

quand il était môme qu’il ressemblait drôlement à l’énorme comptable sans

cou au front simiesque prénommé Nom qui semblait passer sa vie au bar et

était  désagréable  mais  pas  méchant  et  buvait  mousse  sur  mousse  sans

jamais  frapper  la  maman  de  personne  ni  tituber  et  s’évanouir  dans  son

vomi, que quelqu’un d’autre devrait nettoyer, et qui ressemblait drôlement –

 avec sa grosse tête carrée et son front néanderthalien et ses pouces grands

comme des pagaies – au petit D. W. (« Bim ») Gately, balèze sans cou et

timide, qui chevauchait son manche à balai, sire Oz d’Ufoy. Le spectre sur

le  moniteur  cardiaque  regarde  pensivement  Gately  et  lui  demande  s’il  se

souvient  de  la  myriade  d’acteurs  de  complément  dans Cheers  qu’il  aime

tant, pas les vedettes Sam, Carla et Nom, mais les clients anonymes du bar,

la foule attablée, concession au réalisme, toujours relégués à l’arrière-plan

et  toujours  en  grande  conversation  silencieuse  :  leurs  visages  bougeaient,

leurs  bouches  formaient  des  mots,  mais  on  n’entendait  rien  ;  seule  la

conversation des vedettes au bar était audible. Le spectre dit que ces acteurs

de  complément,  le  décor  humain,  se  voyaient  (mais  ne  s’entendaient  pas)

dans la plupart des divertissements filmés. Et Gately s’en souvient, de ces

acteurs dans toutes les scènes en public, surtout les scènes de restaurant et

de  bar,  ou  plutôt  se  souvient  qu’il  ne  s’en  souvient  pas  très  bien,  qu’il

n’avait  jamais  trouvé  surréaliste  le  fait  que  leurs  bouches  articulent  sans produire de son, et que ça devait être une vache de galère pour un acteur de

servir  de  mobilier  humain,  d’être  un  simple figurant  selon  le  terme  du

spectre, une présence muette surréaliste en arrière-plan destinée à prouver

que la caméra, tel un œil, a une vision sélective capable de faire le tri entre

ce  qui  mérite  seulement  d’être  vu  et  ce  qui  vaut  la  peine  d’être  vu et

entendu. Le terme figurant vient du ballet, à l’origine, explique le spectre en

remontant ses lunettes avec le geste penaud d’un môme qui vient de se faire

baffer dans la cour de récré. Il dit qu’il a passé l’essentiel de son ancienne

vie animée en qualité de figurant lui-même, de meuble à la périphérie des

regards  les  plus  proches,  et  que  c’était  pas  marrant  tous  les  jours,  purée.

Gately, dont l’autoapitoiement croissant laisse peu de place et de patience à

l’autoapitoiement  des  autres,  essaie  de  lever  sa  main  gauche  et  de  remuer

son petit doigt comme pour jouer le thème du Chagrin et la Pitié sur la plus

petite  viole  du  monde,  mais  ce  simple  geste  provoque  une  douleur

démentielle.  Et,  dit  le  spectre  ou  pense  Gately,  on  ne  mesure  le  pathos

dramatique  d’un  figurant  qu’en  comprenant  à  quel  point  il  est piégé  et

enfermé  dans  son  statut  périphérique  muet,  parce  que  si,  par  exemple,  un

des figurants au bar de Cheers estimait tout à coup qu’il n’en pouvait plus

et se levait, criait, gesticulait pour attirer l’attention et se rebeller contre son

statut  périphérique,  tout  ce  qui  s’ensuivrait  c’est  qu’une  des  vedettes

« nommées » et audibles de la série foncerait sur lui, lui ferait une clé de

bras  ou  une  manœuvre  de  Heineken  ou  une  RCP,  pensant  que  le  figurant

gesticulant s’étouffait avec une cacahuète, mettons, et que tout le reste de

l’épisode  de Cheers  consisterait  alors  en  blagues  sur  l’héroïsme  de  la

vedette  qui  avait  sauvé  une  vie  ou  en  moqueries  parce  que  ladite  vedette

avait fait une manœuvre de Heineken à un mec qui ne s’étouffait pas avec

une  cacahuète.  Le  figurant  n’avait  aucune  chance  de  gagner.  Aucune

possibilité  de  sortir  de  sa  cage.  Gately  spécule  brièvement  sur  le  taux  de

suicide chez les acteurs de complément. Le spectre disparaît puis réapparaît

sur la chaise à côté du lit et se penche vers lui, le menton sur les mains et les mains sur la barrière, dans cette attitude que Gately commence à considérer

comme  une  posture  classique  du  type  raconte-tes-ennuis-au-patient-

traumatisé-qui-ne-peut-ni-t’interrompre-ni-s’esquiver.  Le  spectre  dit,  pour

la  gouverne  de  Gately,  qu’il  le  croie  ou  non,  que  lui-même,  le  spectre,

quand  il  était  animé,  avait  participé  à  des  divertissements  filmés,  à  leur

réalisation,  des  cartouches,  et  que  dans  ces  divertissements  il  s’était

toujours  assuré  que  si  le  divertissement  n’était  pas  entièrement  muet,  on

pouvait  entendre  la  voix  de  chaque  acteur,  même  très  loin  à  la  périphérie

cinématographique  ou  narrative  ;  et  que  ça  n’était  pas  seulement  un

dialogue  superposé  pour  la  frime  façon  Schwulst  ou  Altman,  c.-à-d.  pas

seulement  l’imitation  artisanale  d’un  chaos  sonore  :  c’était  du  vrai  blabla

égalitaire de foules sans figurants de la vraie agora de la vraie vie du monde

animé,  le  blabla 335  de  foules  dont  chaque  membre  était  le  protagoniste

central et parlant de son propre divertissement. Gately se rend compte qu’il

n’avait  encore  jamais  entendu  dans  l’un  de  ses  rêves  quelqu’un  dire

myriade, encore moins agora, mot qui évoque pour lui un pull en laine très

chère. Raison pour laquelle, continue le spectre, le réalisme vocal égalitaire

complètement exempt de figurants des scènes en public des divertissements

du spectre avait toujours été jugé morne, poseur, irritant, par les critiques de

divertissement  qui  prétendaient  ne  pas  pouvoir  entendre  les  conversations

narratives  centrales  vraiment  signifiantes  à  cause  du  blabla  périphérique

non  filtré  qui  était  selon  eux,  le  blabla(/babel),  une  posture  de  metteur  en

scène  poseur  intello  hostile  au  spectateur,  et  non  du  réalisme  radical.  Le

sourire  sinistre  du  spectre  disparaît  presque  avant  d’apparaître.  Le  sourire

réciproque  légèrement  contraint  de  Gately  est  typique  de  quelqu’un  qui

n’écoute pas vraiment. Il se rappelle que, dans son enfance, il se persuadait

que  Nom,  le  comptable  non-violent  et  sarcastique  de Cheers,  était  son

propre  père  biologique,  qui  tenait  le  jeune  Bimmy  sur  ses  genoux  et  le

laissait dessiner avec les doigts dans les ronds de condensation sur le bar et

qui,  lorsqu’il  s’emportait  contre  sa  mère,  la  rembarrait  par  des  sarcasmes spirituels  au  lieu  de  ces  raclées  monumentales  et  méticuleuses  type

soudard-de-marine  qui  faisaient  atrocement  mal  mais  ne  laissaient  pas  de

traces visibles. La canette de Coca étranger a imprimé sur son front un rond

plus froid que la peau fiévreuse autour, et Gately essaie de se concentrer sur

ce froid-là plutôt que sur le froid mortellement glaçant de la douleur dans

tout son côté droit –  DEXTRE – ou du souvenir de l’autre concubin de sa

mère Mme Gately, l’ancien flic militaire de la Marine aux yeux de fouine en

treillis  kaki  bourré  penché  sur  le  carnet  où  il  notait  sa  consommation

quotidienne de Heineken, en tirant la langue et en louchant pour combattre

le dédoublement du carnet, pendant que la mère de Gately rampait le plus

discrètement  possible  sur  le  sol  en  direction  de  la  salle  de  bains  munie

d’une serrure.

Le spectre dit que rien que pour lui donner une idée, afin d’être visible

et  d’interfacer  avec  lui,  Gately,  il,  le  spectre,  avait  dû  rester  assis  raide

comme un piquet sur la chaise à côté du lit pendant l’équivalent spectral de

trois semaines, ce que Gately peine à imaginer. Gately s’aperçoit qu’aucun

de  ceux  qui  sont  venus  lui  parler  de  leurs  ennuis  ne  s’est  avisé  de  lui

apprendre depuis combien de temps il est au service de Traumatologie, ni

quel jour on sera quand le soleil se lèvera, si bien qu’il ne sait absolument

pas  à  quand  remonte  sa  dernière  réunion  des  AA.  Gately  préférerait

nettement recevoir la visite de son parrain Francis G. le Féroce plutôt que

de  membres  du  Personnel  d’Ennet  parlant  prothèses  ou  de  résidents

racontant leurs échecs passés à quelqu’un qu’ils savent pourtant incapable

d’entendre correctement, tels de petits enfants se confiant à un chien. Il a du

mal  à  concevoir  qu’aucun  flic  ni  agent  fédéral  aux  cheveux  en  brosse  ne

soit encore venu le voir, s’il est ici depuis un certain temps et si, à ce qu’a

dit  Thrust,  ils  se  sont  rués  dans  la  maison  comme  des  hamsters  dans  un

champ de blé. L’ombre assise d’un homme chapeauté est toujours dans le

hall, à moins que tout cela ne soit qu’un rêve, une illusion, pense Gately en

plissant  les  yeux  pour  vérifier  que  c’est  bien  l’ombre  d’un  chapeau  qu’il voit et non celle d’un extincteur, par exemple. Le spectre dit Excuse-moi,

disparaît et réapparaît deux lents battements de cils plus tard, dans la même

position.  «  Ça  méritait  un  Excuse-moi,  ça  ?  »  se  demande  Gately,  riant

presque. Ce demi-rire jette un voile de douleur sur ses yeux qui roulent. Le

châssis du moniteur cardiaque ne semble pas assez large pour soutenir un

cul de spectre. L’écran est silencieux. Il émet des lignes brisées blanches au

rythme rapide du pouls de Gately, mais sans les bips caractéristiques qu’on

entend dans les vieux films hospitaliers. Les patients, dans ces films, étaient

souvent des figurants inconscients, songe Gately. Le spectre dit qu’il vient

de  faire  une  apparition  quantique  dans  la  maisonnette  impeccablement

tenue d’un certain Francis Gehaney le Féroce à Brighton et qu’il peut déjà

prédire, pour avoir vu le vieux Crocodile se raser et enfiler un T-shirt blanc

propre,  que  celui-ci  se  présentera  prochainement  dans  le  service  de

Traumatologie pour prodiguer à Gately son empathie inconditionnelle, son

amitié et ses acerbes conseils crocodiliens. À moins que ce ne soit une idée

de  lui-même,  Gately,  pour  garder  le  moral.  Le  spectre  remonte  tristement

ses  lunettes.  On  ne  croirait  pas  qu’un  spectre  puisse  avoir  l’air  triste  ou

joyeux,  mais  celui-là,  ce  spectre  onirique,  a  toute  une  palette  d’émotions.

Gately entend les klaxons et les voix et les crissements de pneus dans Wash.

indiquant  qu’il  est  environ  00  h  00,  l’heure  du  changement  de  côté.  Il  se

demande à quoi peut ressembler un son aussi bref qu’un klaxon aux oreilles

d’un figurant obligé de s’immobiliser pendant trois semaines pour être vu.

Spectre,  pas  figurant,  corrige-t-il.  Car  il  en  est  à  se  corriger  comme  s’il

parlait. Il se demande si son élocution cérébrale est assez rapide pour que le

spectre  ne  tape  pas  du  pied  en  regardant  sa  montre  entre  les  mots.  Est-ce

que ce sont des mots, d’ailleurs, s’ils ne sont que dans sa tête ? Le spectre

se mouche dans un mouchoir qui a visiblement connu des jours meilleurs et

dit que, de son vivant dans le monde des hommes animés, il, le spectre, a vu

son  plus  jeune  rejeton,  un  fils,  celui  qui  lui  était  le  plus  proche,  le  plus

merveilleux et le plus effrayant, devenir un figurant, vers la fin. Sa fin à lui, pas celle du fils, clarifie-t-il. Gately se demande si le spectre est vexé quand

il pense à lui comme à une chose. Le spectre ouvre et examine le mouchoir

usagé ainsi que le ferait toute personne vivante et dit Rien de pire sur terre

ou ailleurs que de voir ton propre rejeton ouvrir la bouche pour ne rien dire.

Le spectre dit que ça entache le souvenir de la fin de sa vie animée, cette

relégation  de  son  fils  à  la  périphérie  du  cadre  de  l’existence.  Le  spectre

confesse qu’il a, un jour, reproché ce silence à la mère du garçon. Mais à

quoi  ça  mène,  tout  ça,  dit-il  avec  un  geste  flou  qui  pourrait  être  un

haussement  d’épaules.  Gately  revoit  l’ex-flic  marin  expliquant  à  sa  mère

pourquoi c’était sa faute, à elle, s’il avait perdu son boulot à la conserverie

de soupe de poisson. « Le Ressentiment est la Raison no 1 qui pousse à la

faute  »  est  un  autre  des  clichés  des  AA  de  Boston  auxquels  Gately  avait

commencé  à  croire.  Le  reproche  est  un  jeu  de  bonneteau.  Bien  qu’il  ne

cracherait  pas  sur  un  tête-à-tête  de  quelques  minutes  dans  une  pièce  sans

porte avec Randy Lenz, une fois remis sur pied.

Le spectre reparaît affalé sur la chaise, faisant porter tout son poids sur

son cul, les jambes croisées comme un bourgeois à la Erdedy. Il dit Imagine

l’horreur  d’une  enfance  itinérante  et  solitaire  sur  les  côtes  Sud-Ouest  et

Ouest passée à essayer vainement de convaincre ton père que tu existes, à te

démener pour être vu et entendu mais sans parvenir à être autre chose qu’un

écran pour ses projections (celles du papa) de ses propres ratage et haine de

soi,  sans  jamais  réussir  à  être  réellement  vu,  en  gesticulant  dans  le

brouillard, de sorte qu’à l’âge adulte tu portes toujours le fardeau mouillé de

ton  incapacité  à  lui  faire  entendre  que  tu parles,  que  tu  le  portes  sur  tes

épaules  de  plus  en  plus  voûtées  tout  au  long  de  ta  vie  animée  –  pour

découvrir,  vers  la  fin,  que  ton  propre  enfant  est  devenu  lui-même

inexpressif, insondable, silencieux, effrayant, muet. C.-à-d. que son fils est

devenu  ce  qu’il  (le  spectre)  a  toujours  redouté  d’être  dans  son  enfance.

Gately roule des yeux. Le garçon, qui faisait tout pour le mieux et avec une

grâce naturelle qui avait toujours manqué au spectre lui-même, et à qui le spectre avide de le voir et de l’entendre avait toujours montré qu’il (le fils)

était vu et entendu, le fils était devenu un garçon de plus en plus secret vers

la fin de la vie du spectre ; et personne d’autre dans la cellule familiale du

spectre  et  du  garçon  ne  se  rendait  compte  du  fait  que  le  gracieux  et

merveilleux  garçon  disparaissait  peu  à  peu  sous  leurs  yeux  à  tous.  Ils

regardaient  mais  ne  voyaient  pas  son  invisibilité.  Ils  écoutaient  mais

n’entendaient  pas  la  mise  en  garde  du  spectre.  Nouveau  sourire  absent,

légèrement forcé de Gately. Le spectre dit que la cellule familiale avait cru

qu’il (le spectre) était instable et perturbait le garçon avec son propre moi

garçon, ou avec le père du père du spectre, l’homme de marbre qui d’après

la  mythologie  familiale  avait  «  conduit  »  le  père  du  spectre  «  à  la

bouteille  »,  à  la  non-exploitation  de  son  potentiel  et  à  une  précoce

hémorragie  cérébrale.  Vers  la  fin,  il  avait  commencé  à  craindre  en  secret

que son fils n’expérimente des Substances. Le spectre ne cesse de remonter

ses  lunettes.  Le  spectre  dit  presque  amèrement  que  lorsqu’il  s’efforçait

d’attirer l’attention sur la disparition progressive de son benjamin, le fils le

plus  prometteur  de  tous,  ils  pensaient  que  ses  avertissements  étaient  un

délire  dû  à  une  ingestion  excessive  de  Wild  Turkey  et  attendaient  qu’il

dessoûle, encore et toujours.

Ça,  c’est  plus  parlant  pour  Gately.  Là,  au  moins,  le  rêve  confus  et

déplaisant prend un sens. « Tu as essayé d’arrêter de boire ? demande-t-il

mentalement en tournant les yeux vers le spectre. Pour de bon, t’as essayé ?

À Mains Nues 336 ? Tu as voulu Capituler et Entrer ? »

Le  spectre  caresse  sa  longue  mâchoire  et  dit  qu’il  a  passé  les  quatre-

vingt-dix derniers jours abstinents de sa vie animée à travailler sans relâche

à  mettre  au  point  un  médium  par  lequel  il  pourrait  simplement converser

avec  le  fils  muet.  À  élaborer  un  truc  que  le  garçon  doué  ne  pouvait  pas

dominer  avant  de  changer  de  plateau.  Un  truc  que  le  garçon  aurait  aimé

suffisamment pour avoir envie d’ouvrir sa bouche et de s’exprimer – même

si ce n’était que pour en demander plus. Rien n’y avait fait, ni les jeux, ni les  professionnels,  ni  son  déguisement  en  professionnel.  Son  dernier

recours  :  le  divertissement.  Créer  un  divertissement  si  fascinant  qu’il

inverserait  la  chute  du  jeune  homme  vers  l’abîme  du  solipsisme,  de

l’anhédonie, de la mort vivante. Un hochet magique à agiter devant le bébé

encore  vivant  dans  le  garçon,  pour  faire  briller  ses  yeux,  béer  sa  bouche

sans dents, provoquer ses rires. Le faire « sortir de lui-même », comme on

dit.  Jouer  sur  les  deux  tableaux,  en  somme  :  dire  JE  SUIS  TELLEMENT

DÉSOLÉ et être entendu. Le rêve de toute une vie. Les universitaires, les

fondations,  les  disséminateurs  n’ont  jamais  compris  que  son  but  principal

était de divertir.

Gately  n’est  pas  abattu  ni  fiévreux  au  point  de  ne  pas  reconnaître  un

autoapitoiement grossier quand il en entend un, spectre ou pas. Sans vouloir

lui manquer de respect, il est difficile de croire que ce spectre puisse rester

sobre longtemps, si tel était son souhait, avec cette attitude du type je-suis-

tragiquement-incompris teintée d’abstraction, dans le rêve.

Il  a  été  sobre  comme  une  brodeuse  mennonite  pendant  quatre-vingt-

neuf jours, à la toute fin de sa vie, jure le spectre, de retour sur le moniteur

silencieux, bien que le manque d’humour et l’évangélisme enragé des AA

de  Boston  ne  l’aient  guère  incité  à  être  très  assidu  aux  réunions.  Il  ne

supportait pas leurs clichés creux ni leur mépris de l’abstraction. Sans parler

de  la  fumée  de  cigarette.  C’étaient  de  vrais  tripots  en  enfer,  ces  salles  de

réunion. Le spectre s’interrompt et dit qu’il parie que Gately est dévoré de

curiosité et meurt d’envie de savoir s’il a réussi à créer un divertissement

sans figurants assez prenant pour qu’un garçon figurant renfermé éclate de

rire et en redemande.

Question figure paternelle, Gately a évité autant que possible, pendant

ces derniers mois de sobriété, de combattre les souvenirs indésirables de ses

austères conversations et échanges avec le P.M..

Le spectre sur le moniteur se plie complètement en deux, de sorte que

son visage à l’envers surplombe maintenant de quelques cm celui de Gately –  le  visage  du  spectre  est  deux  fois  plus  petit  que  celui  de  Gately  et

inodore  –,  et  déclare  avec  véhémence  que  Non  ! Non  !  N’importe  quelle

conversation  vaut  mieux  que  rien  du  tout,  la  pire  interface  colérique

intergénérationnelle est préférable au mutisme et au secret. Apparemment,

le spectre ne fait pas la différence entre les pensées personnelles de Gately

et la voix cérébrale de Gately lorsqu’il s’adresse au spectre par la pensée.

Tout à coup, la douleur est telle dans son épaule qu’il a peur de chier au lit.

Le  spectre  fait  aïe  et  manque  de  tomber  du  moniteur,  comme  s’il  était  en

empathie totale avec l’élancement dextre. Gately se demande si le spectre

est  obligé  d’endurer  la  même  douleur  que  lui  pour  entendre  sa  voix

cérébrale  et  converser.  Même  en  rêve,  ce  serait  le  prix  le  plus  fort  que

personne ait jamais payé pour interfacer avec D. W. Gately. Peut-être que

cette douleur est censée ajouter de la crédibilité à d’éventuels arguments en

faveur du Demerol, de la part du spectre. Comme Gately est trop timide ou

trop  stupide  pour  demander  au  spectre  s’il  est  là  pour  le  compte  de  la

Puissance  Supérieure  ou  de  la  Maladie,  au  lieu  de  s’adresser  à  lui  par  la

pensée il fait semblant de se demander intérieurement pourquoi le spectre

passe  des  mois  de  son  existence  spectrale  dans  une  chambre  d’hôpital  à

exécuter des pirouettes avec des photos de crooner et des canettes de soda

étranger  sur  le  plafond  d’un  toxico  qu’il  ne  connaît  pas  plutôt  que  de

quantiquer  vers  là  où  se  trouve  son  susdit  fils  benjamin  et  d’y  rester

immobile assez longtemps pour essayer d’avoir une interface avec ce putain

de fils.  Peut-être,  à  la  réflexion,  parce  que  la  vue  de  son  défunt  père

biologique sous forme de spectre ou de fantôme le rendrait dingue, le fiston,

ouais,  peut-être  bien.  D’autant  que  le  gamin  ne  semblait  pas  avoir  le

ciboulot  le  plus  équilibré  du  monde,  d’après  ce  qu’a  dit  le  spectre.  À

supposer, bien sûr, que ce figurant muet de fils ait vraiment existé, que ce

ne  soit  pas  seulement  une  ruse  de  la  Maladie  pour  inciter  Gately  à

succomber  à  une  envie  de  Demerol.  Il  tâche  de  se  concentrer  là-dessus

plutôt que de se rappeler la chaude poussée de bien-être total du Demerol, le délicieux claquement sourd de son menton tombant sur sa poitrine. Ou de

se rappeler ses échanges avec le P.M. retraité qui vivait avec sa mère. L’un

des  plus  grands  prix  à  payer  pour  la  sobriété,  c’était  qu’on  se  rappelait

malgré soi des trucs qu’on ne voulait pas se rappeler, par exemple Ewell et

sa grandiose arnaque de môme. L’ex-P.M. appelait les enfants et les bébés

« rats de tapis ». Et ce n’était pas un terme d’affection bougonne. Le P.M.

ordonnait au petit Gately de rapporter les bouteilles de Heineken vides au

magasin  d’alcool  et  de  revenir  fissa  avec  les  tickets  de  consigne,  en  le

chronométrant avec un chrono militaire de la Marine. Il n’avait jamais porté

la  main  sur  Gately  personnellement,  pour  autant  que  celui-ci  s’en

souvienne.  Mais  Gately  avait  quand  même  peur  de  lui.  Le  P.M.  battait  sa

mère  à  peu  près  quotidiennement.  Le  moment  le  plus  risqué  pour  elle  se

situait entre huit et dix Heineken. Le P.M. la jetait au sol, s’accroupissait au-

dessus  d’elle  et  la  tabassait  méticuleusement  en  choisissant  bien  les

endroits.  Il  avait  l’air  d’un  pêcheur  de  homard  qui  remontait  ses  filets.  Il

était légèrement plus petit que Mme Gately, mais carré, musculeux, fier de

ses  biceps,  presque  toujours  torse  nu.  Ou  en  débardeur  militaire  kaki.  Il

avait  un  banc  de  musculation,  des  barres,  des  poids  et  avait  enseigné  à

Gately  les  bases  de  l’haltérophilie  en  insistant  particulièrement  sur  la

maîtrise du mouvement, qu’il jugeait plus importante que le poids soulevé.

Les haltères étaient vieux et graisseux, et calibrés en système prémétrique.

Le P.M. était précis et soigneux à tout point de vue, et Gately avait fini par

croire que tous les blonds étaient comme ça. Quand, à dix ans, Gately avait

commencé à soulever plus lourd que le P.M. au développé couché, le P.M.

l’avait mal pris et dit qu’il ne voulait plus le voir quand il s’entraînait. Le

P.M. notait toutes ses performances dans un petit carnet, entre chaque série.

Il léchait toujours la mine du crayon avant d’écrire, une manie que Gately

continue à trouver répugnante. Dans un autre carnet, le P.M. notait la date et

l’heure de chaque Heineken qu’il consommait. C’était le genre de mec qui

estimait  qu’on  ne  pouvait  rien  contrôler  sans  tenir  un  registre.  Le  genre  à compter ses étrons, quoi. Gately s’était aperçu très jeune que c’était de la

connerie  à  la  limite  de  la  folie.  Le  P.M.  était  fort  probablement  fou.  Les

circonstances  de  son  départ  de  la  Marine  étaient,  disons  :  floues.  Quand

Gately se rappelle involontairement le P.M. aujourd’hui, il se rappelle aussi

– et s’interroge et se le reproche – qu’il n’a jamais demandé à sa mère ce

que cet enfoiré foutait là, si elle l’aimait vraiment, et pourquoi elle l’aimait

alors qu’il la tabassait tous les jours depuis des années. La couleur rose qui

s’intensifie derrière les paupières closes de Gately est due à l’éclairage de la

chambre et à la lumière du dehors qui passe du noir à l’anthracite d’avant

l’aurore. Il ronfle si fort sous le moniteur cardiaque déserté que les barrières

de  son  lit  vibrent  et  tintent.  Quand  le  P.M.  dormait  ou  était  absent,  Don

Gately et sa mère ne parlaient jamais de lui. Sa mémoire est claire sur ce

point.  Non  seulement  ils  ne  parlaient  pas  de  lui,  de  ses  carnets,  de  ses

haltères, de son chronomètre, de ses coups, mais ils ne prononçaient même

pas  son  nom.  Le  P.M.  travaillait  beaucoup  la  nuit  –  d’abord  comme

chauffeur-livreur d’œufs et de fromage pour Cheese King Inc., avant de se

faire virer pour détournement et revente au noir de meules de stilton, puis

comme travailleur à la chaîne dans une conserverie où il actionnait un levier

qui  déversait  de  la  soupe  de  poisson  de  Nouvelle-Angleterre  dans  des

centaines  de  boîtes  sans  couvercle  avec  un plouf  indescriptible  –  et  le

domicile Gately était un univers tout différent quand le P.M. n’était pas là :

c’était comme si la notion même du P.M. disparaissait avec lui et que Don

et  sa  mère  vivaient  seuls,  la  nuit,  elle  sur  le  divan,  lui  par  terre,  et

s’endormaient progressivement devant les derniers programmes de l’ère de

la télédiffusion. Gately s’efforce désespérément de comprendre pourquoi il

ne  s’est  jamais  interposé  entre  le  P.M.  et  sa  mère,  même  à  l’âge  où  il

soulevait  plus  de  poids  que  le  P.M.  C’était  comme  si  les  tabassages

quotidiens ne l’avaient pas, mais vraiment pas du tout, concerné. En fait, il

ne ressentait pas grand-chose en le voyant la cogner. Et le P.M. ne se gênait

pas pour le faire devant lui, du reste. Il y avait une sorte de consensus tacite selon lequel ce n’étaient pas les oignons de Bimmy. Quand il était mouflet,

oui,  il  s’enfuyait  et  pleurait.  Mais,  en  grandissant,  il  s’était  contenté  de

monter  le  son  de  la  télé,  se  désintéressant  complètement  de  la  raclée  et

regardant Cheers.  Quelquefois,  il  quittait  la  pièce  pour  aller  soulever  des

haltères dans le garage, mais ce n’était pas une fuite. Mouflet, il entendait

les  ressorts  du  sommier  dans  leur  chambre  le  matin  et  se  demandait  si  le

P.M. était en train de battre sa mère sur le matelas mais, confusément, sans

que personne lui eût expliqué la chose entre quatre-z-yeux, il devinait que

ces  gémissements  n’étaient  pas  des  cris  de  douleur.  Aujourd’hui,  la

similitude des cris de douleur de sa mère dans la cuisine ou le living-room

et de ses gémissements sexuels à travers les cloisons en amiante le trouble,

et c’est l’une des raisons pour lesquelles il ne veut pas s’en souvenir, en état

de veille.

Torse  nu  en  été  –  et  pâle,  avec  une  peau  de  blond  qui  n’aime  pas  le

soleil –, le P.M. s’asseyait dans la petite cuisine, à la table, les pieds à plat

sur le faux parquet, son bandana patriotique autour de la tête, et notait ses

Heineken  dans  son  petit  carnet.  Un  précédent  locataire  avait  balancé  un

objet pesant par la fenêtre de la cuisine et la moustiquaire était bousillée, en

partie démaillée, si bien que les mouches entraient comme elles voulaient.

Enfant, Gately était parfois dans la cuisine en même temps que le P.M. ; le

faux  parquet  convenait  mieux  que  le  tapis  noueux  à  la  suspension  de  ses

petites autos. Ce dont il se souvient, douloureusement, sous le couvercle du

sommeil,  c’est  la  manière  particulière  et  précise  dont  le  P.M.  traitait  les

mouches  qui  entraient  dans  la  cuisine.  Il  ne  se  servait  ni  d’une  tapette  ni

d’un Herald roulé. Il avait des mains prestes, le marin, épaisses, blanches,

rapides.  Il  les  frappait  lorsqu’elles  se  posaient  sur  la  table.  Les  mouches.

Mais avec maîtrise. Pas assez fort pour les tuer. Il était très attentif à ça. Il

frappait  juste  assez  fort  pour  les  assommer.  Puis  il  les  ramassait,  avec

précision bien sûr, et leur retirait une aile ou une patte, un truc vital pour

une  mouche.  Il  emportait  l’aile  ou  la  patte  jusqu’à  la  poubelle  beige  et ouvrait le couvercle en appuyant sur la pédale avec détermination avant de

déposer l’aile ou la patte en se penchant. Ce souvenir est très net. Le P.M. se

lavait  les  mains  dans  l’évier  avec  un  liquide  vaisselle  vert  générique.  La

mouche  estropiée  qu’il  avait  délaissée  décrivait  des  cercles  affolés  sur  la

table  jusqu’à  ce  qu’elle  s’empêtre  dans  une  tache  collante  ou  tombe  du

rebord  sur  le  sol.  Gately  se  souvient  en  détail,  dans  ses  rêves,  d’une

conversation  à  ce  sujet  avec  le  P.M.  :  à  sa  cinquième  bière,  il  lui  avait

expliqué qu’il était plus efficace d’estropier une mouche que de la tuer. Une

mouche était prise dans une tache collante de Heineken séchée et battait des

ailes  pendant  que  le  P.M.  disait  qu’une  mouche  correctement  estropiée

émettait de petits cris de douleur et d’effroi. Les humains ne les entendaient

pas mais, Gately pouvait en mettre sa petite main de rat de tapis au feu, les

autres  mouches  les  entendaient  et  les  cris  de  leurs  collègues  blessées  les

tenaient  à  l’écart.  Quand  le  P.M.  mettait  sa  tête  sur  ses  gros  bras  pâles  et

piquait  un  roupillon  entre  les  bouteilles  de  Heineken  sur  la  table  chauffée

par  le  soleil,  il  y  avait  souvent  plusieurs  mouches  empêtrées  dans  une

substance  poisseuse  ou  tournant  en  rond,  parfois  avec  de  curieux  petits

sursauts pour essayer de s’envoler avec une seule aile ou pas d’aile du tout.

Sans  doute  en  plein  Déni,  ces  mouches,  quant  à  leur  état.  Celles  qui

tombaient  au  sol,  Gately  se  mettait  à  quatre  pattes  pour  en  approcher  sa

grosse oreille rouge le plus près possible afin de les écouter, son large front

rose plissé. Ce qui incommode le plus Gately maintenant, tandis qu’il essaie

de s’éveiller à la lumière citronnée d’une vraie matinée d’hôpital, est qu’il

ne  se  souvient  pas  d’avoir  jamais  abrégé  les  souffrances  des  mouches

estropiées, même quand le marin était endormi, ne se revoit pas les écrasant

ou les enveloppant dans des mouchoirs en papier pour les jeter aux cabinets,

par exemple, et pourtant il pense l’avoir fait ; ça lui semble plus essentiel

que de se revoir seulement à quatre pattes parmi ses autos Transformer en

train de tendre l’oreille pour percevoir leurs minuscules cris d’agonie. Or il

a  beau  se  creuser  la  cervelle,  il  ne  se  rappelle  pas  avoir  fait  autre  chose qu’écouter,  et  l’effort  cérébral  que  représente  la  volonté  de  susciter  un

souvenir plus noble aurait dû le réveiller, autant que la douleur dextre ; mais

non, ce qui le réveille dans le grand berceau, c’est l’interférence dans son

rêve réaliste d’un autre rêve, méchant, fictionnel, dans lequel il est vêtu du

manteau de Lenz et se penche méticuleusement sur la silhouette couchée du

Nuck en chemise hawaïenne dont il a cogné la tête avec insistance contre le

pare-brise  en  s’appuyant  de  sa  bonne  main  gauche  sur  le  capot  chaud  et

vibrant,  se  penche  en  tendant  l’oreille  près  de  la  tête  défoncée,  écoutant

attentivement sa face ensanglantée. La tête ouvre sa bouche rouge.

L’humidité le réveille enfin en sursaut et un élancement dans son épaule

et son côté l’ensevelit sous un drap jaune de douleur qui lui arrache presque

un cri en pleine lumière. Pendant près d’une année, à l’âge de vingt ans, il a

dormi dans une mezzanine aménagée dans un dortoir d’élèves infirmières à

Malden,  avec  une  élève  infirmière  droguée  jusqu’aux  yeux,  dans  la

mezzanine,  à  laquelle  on  accédait  par  une  échelle  à  cinq  barreaux  et  qui

touchait presque le plafond, et chaque matin il se cognait la tête contre ce

plafond en se réveillant en sursaut d’un mauvais rêve, au point de créer un

renfoncement  permanent  dans  ledit  plafond  et  un  raplatissement  dans  sa

voûte crânienne, qu’il sent encore, là, maintenant, étendu ici, en se tenant la

tête avec sa bonne main gauche. L’espace d’une seconde, clignant des yeux

et  rouge  de  fièvre,  il  croit  voir  Francis  G.  le  Féroce  sur  la  chaise  à  son

chevet, fraîchement rasé, piqueté de bouts de Kleenex, impassible, dans un

T-shirt  blanc  propre  sous  lequel  pointent  à  chaque  respiration  ses  petits

tétons flasques de vieillard, avec un sourire morne au milieu des tubes bleus

et  un  cigare  non  allumé  entre  les  dents.  «  Eh  ben,  mon  bonhomme,  au

moins  t’es  encore  de  ce  côté  de  la  grande  barrière  et  c’est  déjà  quelque

chose.  Et  t’es  toujours  sobre,  hein  ?  »  dit  froidement  le  Crocodile,  qui

disparaît et ne réapparaît pas après plusieurs clignements d’yeux.

Les formes et les sons dans la chambre proviennent en réalité de trois

Drapeaux  blancs  avec  qui  Gately  ne  s’est  jamais  beaucoup  lié,  qui  sont apparemment  passés  le  voir  en  allant  au  boulot  pour  lui  témoigner  leur

sympathie  et  leur  soutien  :  Bud  O.,  Glenn  K.  et  Jack  J.  Dans  la  journée,

Glenn  K.  porte  la  combinaison  grise  et  le  ceinturon  à  ferrures  d’un

technicien frigoriste.

« Et qui est le gars avec le chapeau dehors ? » demande-t-il.

Le grognement désemparé de Gately évoque le phonème ü.

«  Grand,  bien  fringué,  ronchon,  hautain,  des  yeux  de  cochon,  un

chapeau.  Genre  fonctionnaire.  Chaussettes  noires,  godasses  marron  »,  dit

Glenn K. avec un geste vers la porte où avait parfois plané l’ombre sinistre

d’un chapeau.

Les dents de Gately n’ont pas été brossées depuis longtemps.

« Prêt à poireauter un bon moment on dirait, entouré de pages sportives

et de plats à emporter de tous les pays, mon gars », dit Bud O., un ancien,

d’avant l’époque de Gately, qui, en frappant sa femme pendant sa dernière

cuite décisive avant son Entrée, lui avait dévié la cloison nasale et raplati le

pif en travers de la figure, puis l’avait priée de conserver cette difformité en

guise  de  rappel  quotidien  des  extrémités  auxquelles  l’avait  conduit  la

beuverie, si bien que Mme O. avait gardé un tarin replié sur sa joue gauche

– Bud O. lui avait collé un crochet du gauche – jusqu’à ce que l’A.H.I.D.

l’envoie à Al-Anon I, où on l’avait prise en charge, où on lui avait conseillé

d’envoyer  Bud  O.  se  faire  foutre  jusqu’au  trognon  et  de  se  faire  (elle)

rectifier le nez, à la suite de quoi elle l’avait quitté pour un type d’Al-Anon

en  Birkenstock.  L’angoisse  a  ramolli  les  boyaux  de  Gately  :  il  ne  se

souvient  que  trop  bien  des  chaussures  marron,  des  yeux  de  cochon  et  du

Stetson à plume d’un certain P.D.A. qui avait un penchant pour la cuisine

du tiers-monde à emporter. Il grommelle pathétiquement.

Hésitant sur la façon de le réconforter, les Drapeaux blancs essaient de

dérider Gately en lui racontant des blagues sur l’EPV. « EPV » désigne Al-

Anon  dans  le  jargon  des  AA  de  Boston,  pour  «  Église  de  la  Perpétuelle

Vengeance ».

« Qu’est-ce qu’une Rechute pour Al-Anon ? demande Glenn K.

–  Un  élan  de  compassion,  répond  Jack  J.  (qui  a  un  tic  facial).  Mais

qu’est-ce qu’un Salut pour Al-Anon ? »

Tous trois se taisent, puis Jack J. porte le dos d’une main à son front, bat

des cils et lève des yeux de martyr au plafond. Ils rient. Ils ne savent pas si

un rire de Gately risque de déchirer ses sutures. Un côté de la figure de Jack

J.  peut  grimacer  affreusement  sans  affecter  l’autre  en  aucune  manière,  un

truc qui a toujours filé les jetons à Gately. Bud O. réprimande Glenn K. du

doigt pour singer une poignée de main à Al-Anon. Glenn K. imite une mère

d’Al-Anon  qui  regarde  son  fils  alcoolique  défiler  dans  une  parade  et  se

plaint  que  personne  ne  marche  au  pas  sauf  lui.  Gately  ferme  les  yeux  et

soulève sa poitrine deux ou trois fois pour mimer un rire de courtoisie, afin

qu’ils  pensent  l’avoir  réjoui  et  s’en  aillent.  Ces  petits  mouvements

thoraciques lui donnent envie de mordre sa main de douleur. C’est comme

si  une  grosse  cuiller  en  bois  le  repoussait  sans  cesse  sous  la  surface  du

sommeil,  puis  le  ramassait  pour  l’offrir  en  pâture  à  une  énorme  bouche,

inlassablement.

 

I.   Association d’aide aux familles d’alcooliques (ramification des AA).
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Quand  Rémy  Marathe  et  Ossowiecke,  et  aussi  Balbalis,  annoncèrent

rentrer  bredouilles  de  la  chasse  à  l’actrice  voilée,  Mr  Fortier  et  Marathe

décidèrent de mettre à exécution la plus drastique de leurs opérations pour

mettre la main sur le master du Divertissement. Il s’agissait d’acquérir des

membres de la proche famille de l’auteur*, éventuellement en public.

Marathe fut chargé des détails de cette opération, car Mr Broullîme était

actuellement  aux  prises  avec  quelques  difficultés  techniques  meurtrières

dans  ses  expérimentations  sur  le  degré  de  volonté  des  spectateurs  ;  on

venait en effet de découvrir que l’un des tout nouveaux cobayes acquis – un

SDF  à  la  tenue  excentrique,  tout  à  fait  exaspérant,  avec  une  perruque

blanche  de  récupération  et  de  gros  sacs  remplis  d’ustensiles  de  cuisine

étrangers et de dessous féminins de très petite taille – avait fait passer sous

la  porte  du  cagibi  des  doigts  qu’il  avait  coupés  à  un  autre  cobaye,  le

deuxième  de  la  nouvelle  série  –  un  type  gravement  affaibli  ou  drogué,

fagoté comme une femme de mauvaise vie, chargé de multiples sacs à main de  nature  suspecte  –,  au  lieu  de  ses  propres  doigts,  faussant  ainsi  les

statistiques  sur  les  tests  en  cours,  au  point  que  Fortier  avait  envisagé  de

laisser  Broullîme  soumettre  l’échangeur  de  doigts  emperruqué  à  un

interrogatoire  technique  létal  par  mesure  de  représailles.  En  substance,  un

interrogatoire  technique  de  plus  haute  importance  devait  être  conduit  à

l’autre  bout  des  États-Unis,  au  sud,  dans  la  cité  de  Phoenix,  un  nom  qui

amusait  Fortier,  lequel  dut  partir  avant  l’arrivée  du  mauvais  temps  pour

assister  Mlle  Luria  P………  dans  cette  tâche,  laissant  le  fidèle  Rémy

Marathe s’occuper de l’acquisition préliminaire.

Marathe, qui avait arrêté sa décision, fit ce qu’il put. Un assaut frontal

contre l’Académie de tennis était impossible. Les A.F.R. ne craignaient pas

grand-chose  dans  cet  hémisphère,  sauf  les  hautes  collines  et  les  pentes

raides. Leur attaque ne pouvait pas être directe. Il fallait donc préalablement

acquérir et remplacer les jeunes joueurs de tennis du Québec, que les A.F.R.

savaient déjà en route vers le sol états-unien pour une compétition de gala

avec  les  jeunes  joueurs  de  cette  Académie.  Marathe  choisit  le  jeune

Balbalis,  celui  qui  avait  encore  deux  jambes  –  quoique  paralysées  et

ratatinées –, pour diriger le détachement d’A.F.R. qui devait intercepter les

joueurs  provinciaux.  Marathe,  quant  à  lui,  resta  dans  le  magasin  de

Cambridge des Antitoi, en s’éclipsant fréquemment pour des nuits jazzy au

Ryle’s, le restaurant voisin. Balbalis conduisit la camionnette Dodge vers le

nord  à  travers  une  tempête  de  neige  de  plus  en  plus  violente.  Ils

contournèrent  le  check  point  Pongo  à  Methuen.  L’idée  était  d’installer  un

grand miroir sur la route désertée afin de tromper le chauffeur du car, qui

braquerait pour éviter l’impact ; ses propres phares l’induiraient en erreur.

Une  vieille  astuce  du  F.L.Q.  Deux  équipes  assemblèrent  les  éléments  du

miroir  à  l’arrière  de  la  camionnette.  Cet  assemblage  devait  se  faire  en

roulant, car Balbalis ne voulait pas s’arrêter par peur de la neige, qui était

pire  dans  la  Convexité  en  raison  des  ventilateurs.  L’ancien  territoire  de

Montpelier,  Vermont,  bien  que  passant  entre  les  mailles  d’E.W.D.,  était inhabité  à  cause  des  retombées  polluantes  de  la  région  de  Champlain  et

couvert d’un fantomatique manteau blanc. Balbalis accepta néanmoins d’y

faire  une  courte  halte  pour  mettre  la  dernière  main  à  l’assemblage  et

permettre  aux  incontinents  de  changer  leurs  poches.  Puis  il  fonça  vers

l’ancien site de St Johnsbury, où le miroir fut installé en travers des voies de

l’Interstate E.U. no 91 en direction du sud. La neige empêchait de voir les

lignes blanches sur la chaussée, mais Balbalis ne s’en plaignit pas. Il ne se

plaignait jamais. Ils arrivèrent très tôt au sud du check point où l’autoroute

provinciale  n o                                   o   55  devenait  l’Interstate  n  91.  Un  instant,  ils  crurent  avoir

égaré l’accessoire de vision nocturne des jumelles, ce qui créa une certaine

tension. Mais Balbalis garda son calme et on retrouva l’accessoire. Le plan

consistait  à  intercepter  les  joueurs  pour  prendre  leur  place  dans  le  car.

Marathe  avait  promis  d’élaborer  une  ruse  excellente  pour  expliquer  les

fauteuils roulants et les barbes adultes des soi-disant joueurs. Il fut interdit

de fumer dans la camionnette en attendant l’apparition des jeunes gens au

check point. Le car y fut immobilisé plusieurs minutes. Il était grand, bondé

et  semblait  bien  chauffé.  Le  mot  anglais  «  charter  »  était  inscrit  dans  le

rectangle  lumineux  qui  indiquait  la  destination  au-dessus  du  pare-brise.

C’était  Balbalis  qui  conduirait  le  car,  si  celui-ci  résistait  au  braquage  en

catastrophe  devant  le  miroir  et  était  encore  opérationnel  après  l’accident.

On se disputa un peu pour savoir qui conduirait la camionnette, car Balbalis

refusait de l’abandonner, même si le car était en état de marche. Et, s’il ne

l’était  pas,  seuls  six  enfants  survivants  pourraient  être  emmenés  dans  la

camionnette.  Les  autres  seraient  invités  à  mourir  pour  leur beau  pays*.

Balbalis n’avait aucune préférence pour l’une ou l’autre option.

 

Gately rêva qu’il était avec la résidente d’Ennet House Joelle van Dyne

dans  un  motel  dont  le  restaurant  portait  une  enseigne  autoritaire  disant

simplement MANGEZ, dans le sud des E.U., en plein été, dans la canicule.

Les  feuillages  derrière  la  moustiquaire  cassée  de  la  chambre  étaient parcheminés  et  kaki,  l’air  gondolait  sous  la  chaleur,  le  ventilateur  du

plafond  tournait  à  la  vitesse  de  la  trotteuse  d’une  montre,  le  lit  avait  un

somptueux  baldaquin,  il  était  haut,  douillet,  avec  une  couette  bosselée,

Gately  était  couché  sur  le  dos,  son  côté  était  en  feu,  Joelle  v.  D.  levait

légèrement son voile pour lécher la sueur de ses paupières et de ses tempes,

son  chuchotement  faisait  flotter  le  voile  et  éventait  Gately,  elle  lui

promettait  un  après-midi  de  plaisirs  presque  fatals,  se  déshabillait  au  pied

du vieux lit à colonnes, lentement, ses vêtements fins et humides de sueur

tombaient  négligemment  sur  le  sol  nu,  dévoilant  un  incroyable  corps

féminin,  un  corps  inhumain,  de  ceux  que  Gately  n’avait  vus  qu’avec  une

agrafe  en  travers  du  nombril,  un  corps  comme  on  en  gagnerait  dans  une

tombola ; et une cinquième colonne se dressa sur le lit, si l’on peut dire, une

colonne  érigée  après  un  long  sommeil  dont  la  hauteur  faisait  écran  à  la

silhouette dénudée de la nouvelle venue ; mais, quand elle sortit de l’ombre

vibrante pour s’approcher de lui et presser le visage de ce corps inhumain

tout contre le sien, et qu’elle retira son voile, il vit au-dessus de ce corps à

se  damner  le  sosie  historique  de Winston  Churchill,  bordel,  son  portrait

craché,  avec  cigare,  bajoues  et  front  de  bouledogue,  et  l’horreur  du  choc

rigidifie le corps de Gately tout entier, qui se réveille brusquement, tente de

se  redresser,  ressent  une  douleur  fulgurante  et  retombe  sur  le  dos,  roulant

des yeux, bouche bée et de nouveau au bord de l’évanouissement.

Il ne domine pas davantage les souvenirs de la dame vieillissante qui fut

leur voisine au temps où sa mère et lui partageaient gîte et couvert avec le

marin. Une certaine Mme Waite. Il n’y avait pas de Mr Waite. La fenêtre

sale du petit garage où le P.M. rangeait ses haltères était contiguë au jardin

broussailleux  que  Mme  Waite  cultivait  sur  l’étroite  bande  entre  les  deux

maisons. La maison de Mme Waite n’était pas très bien tenue, pour dire le

moins.  En  comparaison,  celle  des  Gately  était  le  Taj  Mahal.  Il  y  avait

quelque chose de louche chez cette Mme Waite. Les parents interdisaient à

leurs enfants, sans explication, de jouer dans son jardin ou de sonner à sa porte le jour d’Halloween. Gately n’a jamais pu déterminer ce qui clochait

chez  elle,  mais  les  pires  soupçons  envahissaient  la  psyché  de  ce  petit

quartier pauvre. Certains gosses plus âgés traversaient sa pelouse, la nuit, et

criaient des insanités que Gately distinguait mal. Les plus jeunes croyaient

connaître le fin mot de l’histoire : Mme Waite était une sorcière. Il est vrai

qu’elle  avait  l’air  d’une  sorcière,  mais  n’était-ce  pas  le  cas  de  toutes  les

femmes  de  plus  de  cinquante  ans  ?  Ce  qui  la  rendait  suspecte,  surtout,

c’était qu’elle entreposait dans son garage des bocaux remplis par ses soins

d’une  matière  brun-verdâtre  sans  nom,  visqueuse,  végétale,  de  grands

bocaux à mayonnaise pleins de poussière, aux couvercles rouillés, sur des

étagères en métal. Des mômes s’y faufilèrent un jour, brisèrent certains de

ces bocaux, en fauchèrent un, s’enfuirent à toutes jambes pour aller le briser

ailleurs,  terrifiés,  et  continuèrent  à  fuir.  Ils  se  défiaient  mutuellement  de

franchir la limite de sa pelouse à vélo. Ils prétendaient avoir vu Mme Waite

en chapeau pointu faire rôtir des enfants disparus dont les photos s’étalaient

sur les briques de lait et verser leur jus résiduel dans des bocaux. Les plus

audacieux  avaient  même  déposé  sur  son  perron  un  sac  en  papier  plein  de

merdes  de  chien  auquel  ils  avaient  mis  le  feu.  Comme  Mme  Waite  ne  se

plaignait jamais, ils y voyaient une preuve supplémentaire de sa culpabilité.

Elle sortait rarement. Mme Gately interdisait formellement à Don, toujours

sans explications, de s’approcher de Mme Waite. Comme si elle avait été en

mesure de faire respecter une quelconque interdiction. Gately n’avait jamais

farfouillé  dans  les  bocaux  de  Mme  Waite,  jamais  roulé  sur  sa  pelouse,

jamais  raconté  d’histoires  de  sorcières  (pas  besoin  d’une  sorcière  pour  se

donner  le  frisson  quand  on  a  le  bon  vieux  P.M.  à  sa  table).  Mais  il  avait

quand même peur d’elle. La fois où il vit son visage féroce appuyé contre la

fenêtre sale du garage, un après-midi où il était allé s’entraîner sur le banc

de musculation pendant que le P.M. tabassait Mme Gately, il poussa un cri

et faillit laisser retomber la barre sur sa pomme d’Adam. Toutefois, au bout

d’un temps, au fil d’une enfance peu stimulante dans le North Shore, il avait noué quelques liens avec Mme Waite. Il ne l’avait jamais beaucoup aimée ;

ce  n’était  pas  comme  si  elle  avait  été  une  confidente  affable  mais

incomprise  qu’il  allait  retrouver  dans  sa  maison  délabrée,  non,  mais  il

interfaça  effectivement  avec  elle,  dans  sa  cuisine,  une  ou  deux  fois,  dans

des  circonstances  qu’il  a  oubliées.  Elle  était  lucide,  Mme  Waite,

apparemment  continente,  et  il  n’y  avait  aucun  chapeau  pointu  chez  elle,

mais  sa  maison  sentait  mauvais  et  elle  avait  les  chevilles  enflées  et

variqueuses et des bouts de pâte blanche séchée aux commissures des lèvres

et  un  million  de  journaux  entassés  et  moisis  partout  dans  la  cuisine,  et  il

émanait  de  sa  personne  un  je-ne-sais-quoi  désagréable  et  vulnérable  qui

incitait  à  la  cruauté.  Gately  n’avait  jamais  été  cruel  avec  elle,  mais  on  ne

peut pas dire non plus qu’il l’aimait. Les rares fois où il était allé la voir,

c’était pendant que le P.M. était à la conserverie et que sa mère cuvait dans

son vomi qu’elle ne songeait jamais à nettoyer et parce que, pour exprimer

sa colère de gosse, il avait envie de faire un truc formellement interdit. Il ne

mangeait pas ce que Mme Waite lui offrait. Elle ne lui avait jamais proposé

de  matière  visqueuse  en  bocal.  Il  ne  se  souvient  pas  bien  de  ce  dont  ils

parlaient. Elle s’était pendue, finalement, Mme Waite – pendue au sens de

zigouillée,  quoi  –,  et,  comme  c’était  l’automne  et  qu’il  faisait  froid,  son

corps  ne  fut  retrouvé  que  plusieurs  semaines  après.  C’est  un  gars  venu

relever  les  compteurs  qui  l’avait  découverte,  pas  Gately.  Gately  venait

d’avoir huit ou neuf ans. Le hasard voulait que son anniversaire tombe la

même semaine que celui d’autres gars du quartier. Et il le fêtait en même

temps  qu’eux,  chez  eux.  Chapeaux,  parties  de  Twister,  vidéos  de X-Men,

gâteau sur assiettes en carton, etc. Mme Gately y venait quelquefois, quand

elle  était  suffisamment  présentable.  Rétrospectivement,  Gately  reconnaît

malgré lui que les parents de ses copains le laissaient participer à la fête par

charité. Mais, lors de l’une de ces fêtes chez des voisins sobres, à l’occasion

de  son  huitième  ou  neuvième  anniversaire,  Mme  Waite,  il  s’en  souvient,

était sortie de chez elle et sonna à la porte de ces voisins pour apporter un gâteau  d’anniversaire.  Pour  l’anniversaire.  Un  geste  de  bon  voisinage.

Gately  lui  avait  parlé  de  cette  célébration  collective  annuelle  pendant  une

interface dans sa cuisine. Le gâteau était inégal, légèrement bancal, mais il

était au chocolat noir, décoré de quatre noms en écriture cursive et avait été

préparé  avec  soin.  Mme  Waite  avait  épargné  à  Gately  l’humiliation  de

n’écrire que son seul nom, comme si le gâteau avait été spécialement pour

lui. Mais il l’était. Mme Waite avait fait de grosses économies pour acheter

les ingrédients, Gately le savait. Il savait qu’elle fumait comme un pompier

et  avait  renoncé  aux  cigarettes  pendant  des  semaines  afin  de  mettre  de

l’argent de côté ; sans lui dire pourquoi ; elle avait essayé de faire pétiller

ses  yeux  effrayants  d’un  air  cachottier  ;  mais  il  avait  vu  le  bocal  à

mayonnaise plein de pièces de 25 cents sur une pile de journaux et s’était

fait violence pour ne pas le piquer. Seulement, il n’y avait que neuf bougies

sur le gâteau quand la maman de la fête l’avait apporté, alors que deux des

gars fêtaient leurs douze ans, si bien que c’était une dédicace voilée et que

le destinataire était reconnaissable. La maman de la fête avait réceptionné le

gâteau  à  la  porte  et  dit  merci  mais  s’était  gardée  d’inviter  Mme  Waite  à

entrer.  Gately,  en  pleine  partie  de  Twister  dans  le  garage,  était  dans  une

position qui lui permit de voir Mme Waite traverser la rue pour rentrer chez

elle,  avec  lenteur  mais  dignité,  en  marchant  droit,  la  tête  haute.  Plusieurs

mômes  allèrent  la  regarder  à  la  porte  du  garage  :  on  voyait  rarement

Mme Waite à l’extérieur, et jamais hors de son périmètre. La maman sobre

apporta  le  gâteau  dans  le  garage  et  dit  que  c’était  un  Geste  Touchant  de

Mme Waite, la voisine d’en face ; mais elle n’autorisa personne à le manger

ni même à s’en approcher suffisamment pour souffler les neuf bougies. Les

bougies  étaient  dépareillées.  Elles  se  consumèrent  presque  entièrement  et

laissèrent  une  odeur  de  glaçage  brûlé  avant  de  s’éteindre.  Le  gâteau

demeura  tout  seul,  bancal,  dans  un  coin  du  garage  propre.  Gately  n’osa

défier ni la maman sobre ni les copains en le goûtant ; il ne s’en approcha

pas  non  plus.  Il  ne  se  joignit  pas  aux  railleries  murmurées  sur  les ingrédients  supposés  du  gâteau,  déchets  médicaux  ou  restes  d’enfant  rôti,

mais  n’alla  pas  jusqu’à  protester  contre  les  soupçons  d’empoisonnement.

Avant l’apogée de la fête et l’ouverture des cadeaux par ceux qui en avaient

reçu, la maman sobre remporta le gâteau dans la cuisine où, croyant qu’on

ne la voyait pas, elle le jeta à la poubelle. Gately se rappelle que le gâteau

atterrit  à  l’envers,  parce  que  seule  la  face  non  glacée  était  visible  dans  la

poubelle  quand  il  y  avait  jeté  un  œil  en  douce.  Mme  Waite  avait  disparu

chez  elle  bien  avant  que  la  maman  ne  bazarde  le  gâteau.  Elle  ne  pouvait

l’avoir  vue  rapporter  le  gâteau  intact  à  la  cuisine.  Deux  jours  plus  tard,

Gately faucha deux paquets de Benson & Hedges 100’s dans un Store 24 et

les mit dans la boîte aux lettres de Mme Waite, où les pubs et les factures

s’accumulaient  déjà.  Il  sonna  plusieurs  fois  chez  elle  mais  ne  la  revit

jamais.  Elle  n’avait  pas  une  vraie  cloche,  d’ailleurs,  mais  une  sonnerie

électrique.  Elle  fut  découverte  par  un  préposé  aux  compteurs  insistant,  un

certain nombre de semaines plus tard. Les circonstances de sa mort et de sa

découverte devinrent mythiques chez les plus jeunes enfants. Gately n’était

pas perclus de remords au point de penser que le gâteau bazardé avait joué

un  rôle  dans  la  pendaison.  À  chacun  ses  problèmes,  lui  avait  expliqué

Mme Gately et, même à cet âge, il l’avait compris. On ne peut pas dire que

la  disparition  de  Mme  Waite  l’ait  beaucoup  affligé,  ni  même  qu’il  y  ait

repensé plus tard.

Ce qui aggrave les choses, c’est que le rêve suivant, un rêve enfiévré et

plus  déplaisant  encore  avec  Joelle  van  Dyne,  a  pour  décor  la  cuisine  de

Mme Waite, identifiable entre mille, où aucun détail ne manque, depuis le

plafonnier  envahi  d’insectes  desséchés  jusqu’aux  cendriers  trop  pleins,  en

passant  par  les Globe  empilés,  l’insupportable  écoulement  arythmique  de

l’évier  et  la  puanteur  –  un  mélange  de  moisissure  et  de  fruits  putrides.

Gately  est  sur  la  chaise  au  dossier  à  barreaux  sur  laquelle  il  s’asseyait

toujours, celle avec un barreau cassé, et Mme Waite est en face de lui, sur

son coussin pour hémorroïdes que Gately avait d’abord pris pour un curieux beignet rose à trou, sauf que dans le rêve les pieds de Gately touchent le sol

humide et que Mme Waite est incarnée par la résidente voilée de l’A.H.I.D.

Joelle van D., mais sans son voile et, pire que tout, sans vêtements, à poil,

quoi, superbe, avec le même corps sublime que dans l’autre rêve sauf que

cette  fois  son  visage  n’est  pas  celui  d’un  homme  d’État  britannique  à

double menton mais d’un ange totalement féminin, plus angélique que sexy,

toute  la  lumière  du  monde  concentrée  sous  la  forme  d’un  visage.  D’un

genre de visage. Parce que c’est un visage, oui, celui de Joelle, mais Gately

ne  le  reconnaît  pas,  et  ce  n’est  pas  parce  que  le  corps  dénudé

inhumainement sublime le distrait, non, ce n’est pas un rêve érotique. Car

dans ce rêve Mme Waite, qui est Joelle, est la Mort. La Camarde, quoi, la

Mort incarnée. Personne ne le dit ouvertement ; c’est sous-entendu : Gately,

assis là dans cette cuisine déprimante, interface avec la Mort. La Mort lui

explique que la Mort revient sans cesse, qu’on a de nombreuses vies et qu’à

la fin de chacune (de ces vies) une femme nous tue et nous propulse dans la

vie suivante. Gately n’arrive pas à déterminer s’il s’agit d’un monologue ou

si elle répond à des questions qu’il lui pose selon un schéma Q / R. La Mort

dit que la femme qui vous tue est toujours votre mère dans la vie suivante.

C’est comme ça que ça marche : il ne le savait pas ? Dans le rêve, le monde

entier semble le savoir, sauf lui, comme s’il avait séché l’école le jour où les

autres l’avaient appris, et c’est pourquoi la Mort doit venir s’asseoir ici, nue

et angélique, pour le lui expliquer, très patiemment, un peu comme dans un

cours  de  rattrapage  à  Beverly.  La  Mort  dit  que  la  femme  qui  vous  tue,

sciemment ou involontairement, est toujours quelqu’un que vous aimez, et

toujours  votre  mère  dans  la  vie  suivante.  C’est  pourquoi  l’amour  des

mamans  est  si  obsessionnel,  pourquoi  elles  font  tellement  d’efforts  en

oubliant  leurs  propres  ennuis  ou  problèmes  ou  addictions,  pourquoi  elles

font  passer  votre  bonheur  avant  le  leur  et  pourquoi  il  y  a  toujours  une

infime  petite  pointe  d’égoïsme  dans  leur  dévouement  maternel

obsessionnel : elles essaient de s’amender pour un meurtre dont elles ne se souviennent  pas  plus  que  vous,  sauf  peut-être  en  rêve.  À  mesure  que  la

Mort  lui  explique  la  mort,  Gately  comprend  de  mieux  en  mieux  certaines

importantes choses vagues, mais plus il comprend, plus il est triste, et plus

il est triste, plus sa vision de Joelle la Mort nue sur le coussin en plastique

rose se brouille et se déforme, jusqu’à n’être plus qu’un nuage de lumière,

un filtre laiteux comme ce flou gondolé à travers lequel un bébé aperçoit le

visage parental penché sur son berceau, et il se met à pleurer et ça lui fait

mal à la poitrine et il demande à la Mort de le libérer et d’être sa mère, et la

jolie tête floue de Joelle fait oui, ou fait non, et dit : Attends.
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J’étais dans un zoo. Il n’y avait ni animaux ni cages, mais c’était quand

même  un  zoo.  C’était  presque  un  cauchemar  et  ça  m’a  réveillé  avant

05 h 00. Mario dormait encore, dans la douce lumière de la colline éclairée

derrière  la  fenêtre.  Il  était  calme  et  silencieux  à  son  habitude,  les  mains

repliées sur la poitrine, comme dans l’attente d’un lys. Je pris une chique de

Kodiak. Mario avait le menton sur le thorax, à cause de ses quatre oreillers.

Je  sécrétais  toujours  trop  de  salive  et  mon  unique  oreiller  était  tellement

mouillé  que  je  n’osais  pas  allumer  pour  en  vérifier  la  cause.  Je  ne  me

sentais  pas  bien  du  tout.  Une  espèce  de  nausée  de  la  tête.  Encore  pire  au

petit  matin.  Depuis  une  semaine,  j’avais  envie  de  pleurer  pour  je  ne  sais

quelle  raison  mais  les  larmes  s’arrêtaient  à  l’arrière  de  mes  yeux  et  y

restaient. Et ainsi de suite.

Je me levai, passai devant le lit de Mario et me plantai sur un pied près

de  la  fenêtre.  Une  forte  neige  avait  commencé  à  tomber  pendant  la  nuit. DeLint  et  Barry  Loach  m’avaient  ordonné  de  me  tenir  sur  le  pied  gauche

quinze minutes par jour pour soigner ma cheville. Les innombrables petits

ajustements  nécessaires  à  l’équilibre  faisaient  intervenir  des  muscles  et

ligaments de la cheville inaccessibles à la kiné. Je suppose que j’avais l’air

un peu con, à faire ainsi le pied de grue dans le noir.

Le  manteau  neigeux  avait  des  reflets  violets,  mais  les  flocons  qui

tourbillonnaient  étaient  d’une  blancheur  virginale.  Une  blancheur  de

casquette de capitaine. Je me maintins cinq minutes au maximum sur mon

pied gauche. Les examens et les A.P. 337 étaient dans trois semaines à partir

du  lendemain  08  h  00,  à  l’auditorium  C.B.S. 338  de  B.U.  J’entendais  des

femmes de ménage passer la serpillière à un autre étage.

C’était  le  premier  jour  sans  entraînement  à  l’aube  depuis  le  Jour  de

l’Interdépendance, on avait le droit de dormir jusqu’au petit déjeuner. Il n’y

aurait aucun cours pendant le week-end.

La veille déjà, je m’étais réveillé trop tôt. Je n’avais cessé de voir Kevin

Bain ramper vers moi dans mon sommeil.

Je  retapai  mon  lit,  retournai  l’oreiller  mouillé,  mis  un  pantalon  de

survêtement propre et des chaussettes qui ne puaient pas.

Ce qui s’apparente le plus à un ronflement chez Mario est un petit son

qu’il  produit  du  fond  de  la  gorge.  Comme  s’il  prononçait  le  mot qui  à

répétition. Ce n’est pas déplaisant. À vue de nez, il y avait 50 cm de neige

et ça tombait toujours. Dans le demi-jour violet, les filets des courts Ouest

étaient  à  moitié  ensevelis.  Leur  moitié  émergée  était  battue  par  les

bourrasques de vent. Partout dans le subdortoir, j’entendais des portes gémir

dans  leurs  chambranles,  signe  qu’il  faisait  grand  vent.  La  neige

tourbillonnante  chutait  en  diagonale  et  frappait  la  vitre  avec  un  bruit

sablonneux. La vue à travers les fenêtres évoquait un presse-papier secoué –

 une de ces boules de Noël qui s’enneigent quand on les agite. Les arbres,

les clôtures et les bâtiments semblaient miniaturisés comme des jouets. En

fait, il était difficile de différencier les flocons qui tombaient de ceux que le vent  soulevait.  Du  coup,  je  me  demandai  si,  et  où,  nous  allions  jouer  le

tournoi  d’exhibition  d’aujourd’hui.  Le  Poumon  n’était  pas  encore  dressé

mais, de toute façon, les seize courts abrités ne pouvaient recevoir que les

rencontres A. Un espoir froid monta en moi : le tournoi pouvait être annulé

pour cause de mauvais temps. Mais cet espoir même me communiqua une

sensation de malaise encore plus forte : jamais encore je n’avais activement

espéré une annulation de match. En réalité, je crois que ça m’avait toujours

été assez égal de jouer ou non.

Mario  et  moi  avions  pris  l’habitude  de  laisser  la  console  téléphonique

allumée la nuit, mais sans la sonnerie. L’enregistreur numérique était muni

d’un  voyant  qui  clignotait  à  chaque  message.  Le  double  éclair  de

l’enregistreur  créait  une  intéressante  interférence  avec  le  voyant  rouge  du

détecteur  de  fumée  au  plafond,  car  ils  étaient  synchrones  un  message  sur

sept  puis  se  décalaient  progressivement,  comme  un  Doppler  visuel.  Le

rapport temporel entre deux éclairs non syncopés traduisait spatialement la

formule algébrique de l’ellipse, à ce que je constatais. Pemulis avait déversé

un volume terrifiant de maths à réviser dans ma tête pendant deux semaines,

en  prenant  sur  son  temps  et  sans  rien  demander  en  échange,  avec  une

générosité presque suspecte. Puis, après la débâcle Wayne, les petits cours

particuliers avaient cessé et Pemulis lui-même s’était fait rare, sautant deux

fois le repas et multipliant les virées en dépanneuse, parfois pour de longues

périodes,  sans  nous  demander  si  nous  avions  besoin  du  véhicule.  Je

n’essayai  même  pas  de  factoriser  le  rapide  clignotement  de  la  base  du

téléphone  sur  le  côté  du  TP  ;  ça  représentait  des  calculs  savants  et  même

Pemulis  avait  reconnu  que  je  n’étais  pas  équipé  pour  m’aventurer  au-delà

de l’algèbre et des sections coniques.

Chaque  mois  de  novembre,  entre  le  Jour  de  l’I.  et  le  WhataBurger

Invitational  de  Tucson,  Arizona,  l’Académie  organise  un  tournoi

d’exhibition  semi-public  au  «  bénéfice  »  des  donateurs,  anciens  élèves  et

amis  d’E.T.A.  dans  le  secteur  de  Boston.  Cette  exhibition  est  suivie  d’un cocktail semi-formel et d’un bal dans le réfectoire, où les joueurs doivent se

présenter douchés, bien habillés et aimables envers les donateurs. C’est tout

juste si on ne vérifie pas nos dents. L’an dernier, Heath Pearson était arrivé

au gala avec un gilet rouge, un calot de groom, une queue en fourrure et un

orgue de Barbarie et s’était mis à caracoler, plein de faconde, en demandant

aux donateurs de tourner la manivelle. Ça n’avait pas fait rire C. T. Ce gala

de levée de fonds est une idée de Charles Tavis. C. T. est bien meilleur que

Soi-Même  en  relations  publiques  et  en  finances.  Le  tournoi  et  le  gala

constituent  le  point  culminant  de  l’année  administrative  de  C.  T.  Il  avait

estimé que la mi-novembre était le meilleur moment pour une collecte parce

que la météo n’était pas encore rédhibitoire, les impôts étaient presque tous

payés et les fêtes de fin d’année, avec tous les appels à charité y afférents,

étaient encore loin. Ces trois dernières années fiscales, le gala avait financé

la tournée de printemps dans le Sud-Est et celle sur terre battue en Europe

en juin-juillet.

Le tournoi d’exhibition concernait les équipes A et B des deux sexes, et

l’adversaire  était  toujours  une  académie  étrangère  afin  de  donner  un  côté

patriotique  à  l’événement.  Pour  la  galerie,  on  racontait  que  l’escadron

étranger  était  en  tournée  aux  E.U.  mais,  en  réalité,  C.  T.  le  faisait  venir

spécialement,  à  ses  frais,  et  pour  une  coquette  somme.  Par  le  passé,  nous

avions rencontré des équipes du pays de Galles, du Bélize, du Soudan et du

Mozambique.  D’aucuns  cyniques  pourraient  souligner  l’absence  de  ténors

du  tennis  parmi  les  opposants.  La  rencontre  avec  le  Mozambique,  l’an

dernier, fut un véritable jeu de massacre, 70 à 2, et il y eut quelques vilains

propos  xénophobo-racistes  parmi  les  spectateurs  et  les  donateurs,  certains

d’entre  eux  comparant  allègrement  le  tournoi  à  un  assaut  des  chars  de

Mussolini  contre  des  Éthiopiens  armés  de  lances.  Les  adversaires  de

l’A.S.V.A.I.D.  étaient  les  équipes  québécoises  des  Coupes  Davis  Jr  et

Wightman  Jr,  et  leur  arrivée  de  l’aéroport  international  de  Dorval 339  était

très  attendue  par  Struck  et  Freer,  qui  assuraient  que  les  joueuses québécoises de la Wightman Jr étaient ordinairement cloîtrées, voyaient très

peu de jeunes gens de leur âge et seraient disposées à étendre les relations

interculturelles dans tous les domaines.

Cela dit, avec cette neige, il était peu probable que leur avion atterrisse

à temps à Logan.

Le vent produisait aussi un gémissement désolant dans tous les conduits

d’aération. Mario disait « qui » et parfois « ski » en surimpression sonore.

Je m’aperçus que, sans la perspective de quelques fumettes en solitaire dans

le tunnel, j’allais me réveiller tous les matins en pensant que la journée ne

m’apporterait  rien,  ne  signifierait  rien.  Je  restai  sur  un  pied  deux  ou  trois

minutes de plus, en crachant dans un gobelet à café que j’avais laissé sur le

sol,  près  du  téléphone,  la  veille  au  soir.  Question  sous-entendue  :  le  Bob

Hope  était-il  devenu,  non  seulement  le  meilleur  moment,  mais  encore

l’essence même de ma journée ? Ce serait consternant. La balle Penn 4 que

j’avais  serrée  dans  ma  main  tout  le  mois  de  novembre  était  posée  sur

l’appui  de  fenêtre.  J’avais  négligé  de  la  serrer  depuis  plusieurs  jours.

Personne ne semblait l’avoir remarqué.

Mario m’abandonne le total contrôle de la sonnerie téléphonique et du

répondeur  vu  qu’il  a  du  mal  à  tenir  l’appareil  et  que  ses  seuls  messages

viennent  de  la  Moms,  en  interne.  J’aimais  enregistrer  des  annonces  sur  le

répondeur. Mais je refusais de les accompagner de musique ou d’extraits de

divertissement numériquement modifiés. Aucun téléphone d’E.T.A. n’était

vidéo-compatible – une décision de C. T. Sous C. T., le manuel regroupant

code  d’Honneur,  règlements  et  procédures  de  l’Académie  avait  presque

triplé de volume. Le meilleur message que nous ayons reçu sur le répondeur

de  notre  chambre  était  sans  doute  celui  d’Ortho  Stice  imitant  C.  T.  à  la

perfection, énumérant en 80 secondes les raisons possibles pour lesquelles

Mario  et  moi  ne  répondions  pas  et  nos  réactions  possibles  face  aux

sentiments des appelants du fait de notre indisponibilité. Même si, au bout

de  80  secondes,  la  blague  s’éculait  un  peu.  Notre  annonce  de  la  semaine était : « Ceci est la voix désincarnée de Hal Incandenza dont le corps n’est

pas présentement en mesure de… », et ainsi de suite, suivie de l’invitation

standard  à  laisser  un  message.  C’était  une  semaine  de  franchise  et

d’abstinence, après tout, et ce message était plus sincère que le traditionnel

«  Ici  Hal  Incandenza…  »,  vu  que  l’appelant  savait  évidemment  qu’il

entendait  un  enregistrement  numérique  et  non  pas  moi.  Cette  observation

devait  beaucoup  à  Pemulis  qui,  pendant  des  années  et  avec  des  coturnes

différents, avait conservé le même message récurrent : « Ici le répondeur du

répondeur de Mike Pemulis ; le répondeur de Mike Pemulis regrette de ne

pouvoir prendre un message direct pour Mike Pemulis mais, si vous laissez

un  message  indirect  après  le  claquement  de  mains,  le  répondeur  de  Mike

Pemulis… », et ainsi de suite, plaisanterie tellement usée que peu d’amis ou

clients de Pemulis attendaient jusqu’à la fin pour laisser un message, ce que

Pemulis trouvait pratique, puisque aucun client potentiel n’aurait été assez

idiot pour donner son nom sur un répondeur, de toute façon.

 

Effrayant  aussi  :  quand  la  brillance  du  visage  se  fond  dans  le  blanc

délavé du plafond du service de Traumatologie, au moment où il se réveille

en  sursaut  pour  respirer,  la  vraie  Joelle  van  D.  non  rêvée,  semble-t-il,  est

penchée par-dessus la barrière du lit, humectant avec un linge frais le grand

front et les lèvres arrondies par l’horreur de Gately, vêtue d’un pantalon de

survêtement  et  d’une  sorte  d’ample  huipil  mexicain  en  brocart  lavande

presque assorti à l’ourlet de son voile propre. Le col du huipil est trop haut

pour qu’il voie la naissance de ses seins quand elle se penche, ce que Gately

considère comme une attention miséricordieuse. Les deux brownies qu’elle

tient dans l’autre main (ses ongles sont rongés jusqu’au sang, comme ceux

de Gately), elle les a subtilisés dans le bureau des infirmières, dit-elle, parce

que Morris H. les a faits pour lui et qu’ils lui reviennent de droit. Mais elle

se  rend  bien  compte  qu’il  n’est  pas  en  mesure  d’avaler,  ajoute-t-elle.  Elle

sent la pêche et le coton, mais aussi un peu le mauvais tabac douceâtre des clopes canadiennes à bas prix que fument de nombreux résidents, et elle a

mis un peu de parfum, que Gately devine sous ces odeurs 340.

Pour l’amuser, elle dit plusieurs fois « Oyez » avec la voix de Madame

Psychose. Gately hausse et abaisse rapidement sa poitrine pour lui signifier

qu’il  rit.  Il  aurait  trop  honte  de  miauler  ou  de  meugler  devant  elle.  Son

voile, ce matin, a un liseré mauve printanier sur le pourtour, et ses cheveux

sont  d’un  roux  plus  sombre,  plus  crépusculaire,  qu’à  son  arrivée  à  la

Maison, lorsqu’elle avait refusé de manger de la viande. Gately n’a jamais

été un auditeur fidèle de WYYY ou de Madame Psychose, mais il a croisé

pas mal de ses disciples – des addicts, pour la plupart, à l’opium, à l’héroïne

brune,  au  dégoûtant  vin  chaud  –  et  en  plus  de  la  douleur  fébrile  et  du

souvenir  horrible  du  spectre  amphétaminique  et  de  la  Joelle  à  tête  de

Churchill  et  de  la  Joelle  en  Mort  angélique  et  maternelle,  il  ressent  une

étrange fierté à être dorloté et peut-être même admiré par une gloire locale

de  l’art  intello  underground.  Il  ne  sait  pas  comment  l’expliquer,  c’est

comme  si  le  fait  qu’elle  soit  un  personnage  public  le  rendait  plus  réel

physiquement, plus présent, attentif à sa façon de se tenir, à ne pas émettre

de sons d’étable, à respirer par le nez pour ne pas lui infliger les effluves de

ses dents sales. Joelle devine qu’il se surveille quand elle est là, mais ce qui

est  admirable,  c’est  qu’il  n’est  pas  conscient  du  romantisme  ou  de

l’héroïsme  qui  émanent  de  sa  personne,  tel  qu’il  est  là,  pas  rasé,  intubé,

énorme, sans défense, blessé pour secourir quelqu’un qui ne le méritait pas,

dévoré  de  douleur  et  refusant  les  narcotiques.  Le  dernier  et  sans  doute

unique homme pour qui Joelle a éprouvé une admiration romantique l’avait

quittée  sans  oser  en  assumer  la  raison,  en  se  braquant  au  contraire  sur  un

pathétique fantasme de jalousie envers son propre père, lequel malheureux

ne s’était intéressé à Joelle que pour des raisons d’abord esthétiques, puis

antiesthétiques.

Joelle  ignore  que  les  addicts  récemment  sevrés  ont  une  affreuse

propension  à  considérer  les  abstinents  plus  anciens  comme  des  héros romantiques, par comparaison avec tous les autres AA hagards, apeurés, qui

se traînent jour après jour (sauf peut-être les foutus Crocodiles).

Joelle  dit  qu’elle  ne  peut  pas  rester  longtemps  cette  fois-ci  :  tous  les

résidents sans travail doivent assister à la méditation matinale quotidienne,

Gately ne le sait que trop bien. Il se demande ce qu’elle entend par « cette

fois-ci  ».  Elle  lui  décrit  la  posture  étrange  du  nouveau  résident  atteint  de

lombalgie et dit que Johnette Foltz doit couper les aliments de ce Dave, puis

lui donner la becquée comme à un petit oiseau. Elle lève la tête en ouvrant

la bouche pour imiter un oisillon, et le voile moule les traits de son visage

incliné. Le huipil « ras du cou » fait paraître ses boucles plus foncées et ses

mains et poignets plus pâles. La peau de ses mains est tendue, pommelée et

parcourue  de  veines.  Les  barreaux  en  métal  du  lit  empêchent  les  yeux  de

Gately – qui continuent de rouler – de voir grand-chose au sud du thorax de

Joelle jusqu’à ce qu’elle en ait fini avec le linge humide et se retire vers le

bord  de  l’autre  lit  –  désormais  vide,  fiche  médicale  du  chialeur  enlevée,

barrières rabattues –, où elle s’assoit, croise les jambes, pose le talon d’une

de ses Huarache sur la charnière de la barrière, des Huarache couleur chair

qu’elle  porte  avec  des  chaussettes  blanches  qui  apparaissent  maintenant

sous son ample vieux pantalon de survêtement beigeasse frappé des lettres

B.U.M. sur un côté, que Gately est sûr d’avoir vu porté par Ken Erdedy à la

réunion  Gros  Livre  du  dimanche  matin,  qui  appartient  à  Erdedy,  et  ça  lui

déplaît,  cette  idée  qu’elle  mette  le  froc  de  ce  petit-bourgeois.  La  lumière

extérieure  est  passée  du  jaune  clair  ensoleillé  au  vert-de-gris  annonciateur

de vent mauvais.

Joelle  mange  les  brownies  au  cream-cheese  que  Gately  ne  peut  pas

manger et sort une espèce de gros livre de son large sac à main en toile. Elle

parle de la Réunion de la veille à St Columbkill 341, où ils étaient tous sans

surveillance parce que Johnette F. devait garder un œil sur Glynn qui était

malade  et  sur  Henderson  et  Willis  qui  étaient  en  isolement  judiciaire  à

l’étage. Gately fouille sa RAM pour essayer de se rappeler quel jour tombe la Réunion de St Columbkill. Joelle dit que la soirée à St Collie suivait un

schéma qui n’est utilisé qu’une fois par mois : au lieu d’un Engagement, il y

a un roulement, chaque orateur s’exprime cinq minutes et passe le relais à

quelqu’un qu’il choisit dans l’assistance. Il y avait quelqu’un du Kentucky,

comme  elle,  si  Gately  se  souvient  qu’elle  vient  du  Kentucky.  Un  Wayne

quelque chose, un nouveau, un gars vraiment ravagé qui avait quitté le bon

vieil  État  du  chanvre  pour  résider,  depuis  peu,  dans  un  tuyau  d’irrigation

hors  service  d’une  retenue  d’eau  près  d’Allston  Spur,  à  ce  qu’il  disait.  Il

devait avoir dans les dix-neuf ans mais en paraissait 40+, des fringues qui

semblaient se décomposer à vue d’œil sur lui pendant son laïus et une odeur

d’eau croupie qui suscita des apparitions de mouchoirs jusqu’au quatrième

rang, odeur qu’il expliqua par le fait que son tuyau de résidence n’était pas

«  entièrement  »  hors  service,  juste  peu  utilisé.  La  voix  de  Joelle  ne

ressemble  pas  du  tout  à  sa  voix  de  radio,  chaude  et  grave,  et  elle  parle

beaucoup  avec  les  mains  pour  illustrer  la  scène  –  pour  donner  à  Gately

l’impression  d’être  à  une  réunion,  se  dit-il  avec  un  petit  sourire  figé

d’incrédulité  en  constatant  qu’il  ne  parvient  pas  à  retrouver  la  date  de  la

Réunion dans son agenda mental.

Certains  des  participants  disaient  que  c’était  le  plus  long  épisode  de

black-out  dont  ils  aient  jamais  eu  connaissance.  Le  fameux  Wayne  avait

raconté qu’il ne savait ni quand ni pourquoi ni comment il s’était retrouvé à

Boston,  si  loin  au  nord,  dix  ans  après  son  dernier  souvenir.  Le  plus

saisissant, visuellement, c’était le long sillon en diagonale que Wayne avait

sur le visage et qui allait du sourcil droit à la commissure gauche des lèvres

–  Joelle  en  trace  l’angle  et  la  longueur  avec  un  ongle  rongé  en  travers  de

son  voile  –,  lui  aplatissait  le  nez  et  provoquait  un  strabisme  tellement

prononcé que Wayne paraissait s’adresser aux deux extrémités du premier

rang  à  la  fois.  Ce  vieux  jeune  Wayne  expliqua  que  cette  balafre  –  qu’il

appelait  «  ce  Défaut  »  en  la  montrant  du  doigt  comme  si  les  gens  ne

l’avaient  pas  remarquée  –  lui  venait  de  son  propre  Papa  personnel,  un éleveur  de  poulets  &  alcoolo  de  première  qui,  en  proie  aux  Horreurs  du

delirium  post-biture,  voyant  des  animaux  nuisibles  partout,  l’avait  frappé

avec une hachette quand il (Wayne) avait neuf ans parce qu’il (Wayne) ne

savait pas où se trouvait la bombonne de spiritueux qui avait été cachée la

veille pour prévenir d’éventuelles Horreurs. Il était seul avec son Papa et sa

Ma – « qui était faible » – au milieu de 7,7 arpents de basse-cour. Wayne dit

que le Défaut commençait à cicatriser grâce à l’air pur et à l’exercice quand

son  Papa,  occupé  à  vomir  un  déjeuner  tardif  de  bouillie  à  la  mélasse,  un

lundi après-midi, s’était pris la tête à deux mains, était devenu rouge, puis

bleu,  puis  violet,  puis  était  mort.  Le  petit  Wayne  avait  nettoyé  son  visage

barbouillé de bouillie, traîné le corps sous la terrasse en bois de la ferme,

l’avait enveloppé dans des sacs de bouffe pour poulets Purina, et avait dit à

sa faible Ma que son Papa était parti se soûler. Ensuite, l’enfant balafré était

allé  à  l’école  comme  d’habitude,  avait  fait  discrètement  passer  le  mot  et,

pendant  une  semaine,  avait  ramené  à  la  maison  des  groupes  de  garçons

différents chaque jour, qu’il taxait cinq balles par tête pour avoir le droit de

ramper  sous  la  terrasse  et  de  mater  de  près  un  macchabée  pur  jus.  Le

vendredi  en  fin  d’après-midi,  il  s’en  souvient,  il  avait  emporté  le  fric  à  la

salle de billard fréquentée par les nègres 342 qui vendaient les bombonnes à

son défunt Papa, avec l’intention de « se mettre à l’envers comme un coq

shooté au datura ». Après ça, tout ce qu’il sait, c’est qu’il s’est réveillé dans

un tuyau de Nouvelle-Nouvelle-Angleterre partiellement hors service, avec

dix ans millénaires de plus et quelques problèmes de santé « très craignos »

que son temps de parole limité l’empêche de décrire en détail.

Et  ce  jeune  vieux  Wayne  avait  alors  désigné  Joelle  comme  oratrice

suivante. « Comme s’il savait. Comme s’il avait l’intuition viscérale d’une

certaine parenté ou affinité d’origine. »

Gately grogna doucement pour lui-même. Il imagina que les types avec

des black-out de dix ans qui vivent dans des tuyaux ne peuvent pas se fier à

grand-chose  d’autre  que  des  intuitions  viscérales.  Il  s’agissait  de  ne  pas oublier que cette fille étrange n’était clean que depuis trois semaines, que

les  Substances  suintaient  encore  de  ses  tissus  et  qu’elle  avait  encore  la

naïveté  des  débutantes,  il  le  savait  mais  n’aimait  pas  se  le  voir  rappeler.

Joelle  avait  posé  le  gros  livre  à  plat  sur  ses  genoux  et  contemplait  les

flexions  de  son  pouce,  qu’elle  pliait  et  repliait.  Ce  qui  était  déconcertant,

c’était que son voile tombait toujours selon le même angle vertical, qu’elle

ait la tête baissée ou relevée, la seule différence étant que maintenant il était

parfaitement  lisse  et  sans  texture,  un  écran  blanc  sans  rien  derrière.  Un

haut-parleur dans le couloir émit un ding-dong de xylophone pour indiquer

Dieu sait quoi une fois de plus.

Quand Joelle redressa la tête, les rassurantes petites vallées et collines

de  ses  traits  reparurent  derrière  l’écran.  «  Faut  que  j’y  aille,  dit-elle.  Je

reviendrai plus tard, si tu veux. Je peux t’apporter quelque chose ? »

Gately haussa un sourcil pour la faire sourire.

« Heureusement, comme ta fièvre a baissé, ils ont dit que tu étais tiré

d’affaire  et  vont  enfin  t’enlever  ça,  reprit-elle  en  regardant  la  bouche  de

Gately. Ça va faire mal, mais Pat pense que tu te sentiras mieux quand tu

pourras, je cite, partager tes sentiments. »

Gately haussa les deux sourcils.

« Et dis-moi ce que tu veux que je t’apporte. Ou qui tu aimerais voir. »

Lorsqu’il bougea son bras gauche vers le nord le long de sa poitrine et

de sa gorge pour tâter sa bouche, tout son côté droit chanta de douleur. Un

tube  en  plastique  tiède  comme  la  peau  allait  de  son  côté  droit  à  sa  joue

droite, sur laquelle il était collé, entrait dans sa bouche et descendait dans sa

gorge à une profondeur que ne pouvaient atteindre ses doigts. Il ne l’avait

pas  encore  senti,  ni  dans  sa  bouche  ni  dans  son  arrière-gorge  ni  plus  au

fond, et il ne voulait pas savoir jusqu’où ça descendait, il n’avait même pas

senti le sparadrap sur sa joue. Il devait avoir ce tube dans la gorge depuis le

début  sans  s’en  rendre  compte,  depuis  si  longtemps  qu’il  s’y  était

inconsciemment  accoutumé  et  ne  le  remarquait  pas  quand  il  respirait.  Un tube  d’alimentation  peut-être.  C’était  sans  doute  à  cause  de  ça  qu’il  ne

pouvait  que  miauler  et  grogner.  Son  aphonie  n’était  probablement  pas

définitive. Dieu Merci. Il mit des majuscules à ses pensées pour Remercier

Dieu  plusieurs  fois.  Il  s’imagina  sur  une  luxueuse  estrade  d’Engagement,

dans un congrès AA, disant négligemment quelque chose qui provoquait un

énorme éclat de rire dans l’assistance.

Soit Joelle avait un problème avec son pouce, soit elle adorait le voir se

plier et se déplier. Elle dit : « Ça fait drôle, tu ne t’y attends pas et, tout d’un

coup, tu te retrouves sur l’estrade pour parler. À des gens que tu ne connais

pas.  Je  disais  des  choses  dont  je  n’avais  pas  idée  avant  de  les  dire.  À  la

radio, je savais toujours d’avance ce que j’allais dire. Là, c’est différent. »

Elle sembla s’adresser à son pouce. « J’ai choisi une page de votre manuel

et je leur ai expliqué que la construction grammaticale de “N’était la grâce

de  Dieu”  me  gênait  et,  tu  avais  raison,  ça  les  a  fait  rire.  Et  je  me  suis

aperçue, en le leur disant, que j’avais arrêté de considérer le “Un jour à la

fois”  et  le  “Chaque  chose  en  son  temps”  comme  de  piteux  clichés.

Paternalistes.  »  Gately  releva  qu’elle  parlait  toujours  des  questions  de

désintoxication avec une espèce d’intellectualisme rigide qu’elle bannissait

dans  les  autres  sujets.  Une  manière  de  garder  ses  distances.  Un  pouce

mental qu’elle feignait de regarder en parlant. Ce n’était pas grave ; Gately

lui-même,  au  début,  avait  gardé  ses  distances,  et  plus  ostensiblement

encore.  Il  l’imagina  riant  pendant  qu’il  lui  faisait  cet  aveu,  vit  son  voile

flotter. Il sourit autour du tube, ce que Joelle prit pour un encouragement à

poursuivre. Elle dit : « Et pourquoi Pat me conseille toujours de cloisonner

chaque période de 24 heures et de ne pas regarder par-dessus la cloison, ni

devant ni derrière. Et de ne pas compter les jours. Même quand on obtient

un  jeton  de  14  jours  ou  de  30  jours.  Quand  elle  me  dit  ça,  je  souris  et

j’acquiesce.  Par  politesse.  Mais  hier  soir,  debout  sur  l’estrade,  je  me  suis

tout  à  coup  aperçue,  sans  même  l’exprimer  à  haute  voix,  que  c’était  la

raison  pour  laquelle  je  n’avais  jamais  été  capable  de  tenir  plus  d’une  ou deux  semaines.  Je  craquais  toujours,  je  rechutais.  Le  crack.  »  Elle  le

regarda. « Je prends du crack, comme tu le sais. Vous le savez tous. Vous

lisez tous les Formulaires d’Admission. »

Gately sourit.

Elle  dit  :  «  C’est  pour  ça  que  je  ne  pouvais  jamais  décrocher  pour  de

bon. Le cliché est juste. Je ne me limitais pas au jour même. J’additionnais

les jours d’abstinence dans mon esprit. » Elle pencha la tête vers lui. « Tu as

déjà entendu parler d’Evel Knievel ? Le gars qui fait des sauts à moto ? »

Gately  acquiesça  mollement,  attentif  au  tube  qu’il  sentait  maintenant.

C’était  pour  ça  qu’il  avait  la  gorge  râpeuse.  À  cause  du  tube.  En  fait,  il

possédait une photo découpée dans un vieux Life d’Evel Knievel en action,

vêtu  d’un  costume  de  cuir  blanc  à  la  Elvis,  en  plein  vol  plané,  sous  les

projecteurs,  droit  sur  une  bécane,  au-dessus  d’un  alignement  de  camions

rutilants.

« À St Collie, seuls les Crocodiles avaient entendu parler de lui. Mon

Papa  personnel  le  suivait  et  découpait  ses  photos  quand  il  était  gosse.  »

Gately devina qu’elle souriait derrière le voile. « Ce que je faisais, c’était

jeter la pipe et brandir le poing vers le ciel en disant Je le jure devant Dieu,

PLUS JAMAIS, à partir de cette minute J’ARRÊTE POUR TOUJOURS. »

Elle avait la manie de se tapoter le haut du crâne en parlant, là où de petites

barrettes  et  des  pinces  en  mousse  maintenaient  le  voile.  «  Et  je  me

barricadais  et  je  tenais  bon.  Et  je  comptais  les  jours.  Chaque  jour

d’abstinence était une fierté. Chaque jour était la preuve de quelque chose.

Alors  je  les  comptais,  je  les  additionnais.  Je  les  mettais  bout  à  bout.  Tu

vois ? » Gately voyait très bien, mais il ne manifesta rien, la laissa suivre le

fil  de  sa  pensée.  Elle  dit  :  «  Et  ça  finissait  par  devenir…  improbable.

Comme  si  chaque  jour  était  une  voiture  que  Knievel  devait  sauter.  Une

voiture, deux voitures. Quand j’en étais à peu près à quatorze voitures, ça

commençait  à  faire  beaucoup.  Sauter  quatorze  voitures.  Et  si  je  regardais

l’année  devant  moi,  je  voyais  des  centaines  et  des  centaines  d’autres voitures à sauter. » Elle cessa de se tapoter le crâne. « Qui en était capable ?

Comment avais-je pu penser que c’était faisable ? »

Gately se rappela quelques désintox personnelles pas piquées des vers.

Sans un rond à Malden. Plié en deux par une pleurésie à Salem. Sevré de

force  par  quatre  jours  de  taule  à  Billerica.  Il  se  rappela  avoir  combattu  le

Singe pendant des semaines sur le sol d’une cellule de Revere, grâce à ce

bon vieux P.D.A. Claquemuré, avec un seau pour seules toilettes, dans une

cellule surchauffée mais avec un courant d’air glacial près du sol. La Crise.

Le  Sevrage  à  sec.  Le  Singe.  Se  sentir  incapable  de  tenir,  mais  obligé  de

tenir,  enfermé.  Dans  une  cage  de  Revere  pendant  92  jours.  Sentir  chaque

seconde qui passe. Une à une. Pelotonné dans le temps qui s’écoule. Sevré.

Chaque seconde : il se rappelait : l’idée que la seconde présente allait être

suivie  de  60  autres  –  insoutenable.  Absolument  insoutenable.  Il  devait

dresser un mur autour de chaque seconde. Les deux premières semaines se

télescopent  dans  sa  mémoire  pour  ne  former  qu’une  seule  seconde  –  non,

moins : l’espace entre deux battements de cœur. Un souffle et une seconde,

la pause et la reprise de la contraction. Un Maintenant infini déployant ses

ailes  de  mouette  autour  du  battement  de  son  cœur.  Jamais,  ni  avant  ni

depuis,  il  ne  s’était  senti  aussi  atrocement  vivant.  Vivant  dans  le  Présent

entre  deux  pulsations.  Comme  disent  les  Drapeaux  blancs  :  vivre

complètement  Dans  L’Instant.  La  journée  entière  passait  en  un  clin  d’œil

quand  il  était  Entré.  Parce  qu’il  s’était  accoutumé  au  Singe,  il  l’avait

Enduré.

Ce  Présent  interbattements,  cette  sensation  d’infini  Maintenant,

s’étaient évaporés dans la prison de Revere en même temps que les spasmes

et les frissons. Il était redevenu lui-même, assis sur le bord de la couchette,

et avait cessé d’Endurer parce qu’il n’y était plus forcé.

La douleur dans son côté droit est au-delà du supportable, mais ce n’est

rien  en  comparaison  du  Singe.  Il  se  demande  parfois  si  c’est  ce  à  quoi

Francis le Féroce et les autres veulent l’amener : Endurer de nouveau entre les  battements  ;  il  essaie  de  s’imaginer  la  force  qu’il  faudrait  pour  vivre

ainsi tout le temps, par choix, clean : dans la seconde, le Maintenant, muré

et  confiné  entre  de  lents  battements  de  cœur.  Le  parrain  de  Francis  le

Féroce, le moribond qu’ils conduisent en fauteuil roulant au Drapeau Blanc

et nomment Sarge, le dit sans arrêt : c’est un cadeau, le Maintenant : c’est

un vrai cadeau des AA : ce n’est pas par hasard qu’on l’appelle Le Présent.

« Et pourtant c’est seulement quand ce pauvre nouveau de chez moi m’a

désignée et fait monter sur l’estrade, c’est seulement quand je l’ai dit que

j’ai compris. Je ne suis plus obligée de faire ça comme ça. Je dois choisir

ma  méthode  et  ils  m’aideront  à  être  fidèle  à  ce  choix.  Je  pense  que  je

n’avais  jamais  cru  pouvoir…  pouvoir  vraiment  réussir.  Je  peux  tenir  une

journée sans fin. Je peux. Don. »

Le regard qu’il lui lance est destiné à valider ses progrès, il lui signifie

que oui, oui, elle peut si elle en a la volonté. Il sent qu’elle le fixe des yeux,

mais ses propres pensées répandent en lui un froid térébrant. Il peut en faire

autant avec la douleur dextre : Endurer. Aucun instant n’est insupportable,

pris séparément. Tiens, cette seconde-ci, par exemple : il vient de l’endurer.

Ce  qui  est  insoutenable,  c’est  l’idée  de  tous  ces  instants  mis  bout  à  bout,

tous  ces  scintillements  qui  s’étendent  devant  lui  à  la  file.  Et  la  peur

anticipée du P.D.A. adjoint, quelle que soit l’identité du gars en chapeau qui

mange  de  la  cuisine  à  emporter  du  tiers-monde  derrière  la  porte  ;  la  peur

d’être  inculpé  de  nuckocide,  de  suffocation  de  VIP  ;  la  peur  de  finir  ses

jours sur une couchette de la prison de Walpole, à ruminer. C’est trop pour

un  seul  homme.  Trop  à  Endurer.  Mais  rien  de  tout  ça  n’est  d’actualité.

L’actualité, c’est le tube et le Noxzema et la douleur. Et il peut résister à ça

comme  au  vieux  Singe.  Il  peut  se  barricader  dans  l’espace  entre  chaque

battement  de  cœur,  s’y  cloisonner  et  vivre  là.  Sans  regarder  par-dessus  la

cloison. L’insupportable, c’est ce qui peut se passer dans sa tête. Ce que sa

tête  peut  lui  raconter  en  regardant  par-dessus  la  barricade.  Mais  il  peut

choisir  de  ne  pas  l’écouter  ;  il  peut  traiter  sa  tête  comme  G.  Day  ou  R. Lenz  :  un  bruit  de  fond.  Il  n’avait  pas  encore  bien  pigé  ça  jusqu’à

maintenant,  pas  bien  pigé  qu’il  ne  s’agit  pas  seulement  de  surmonter  la

souffrance du manque : l’insupportable est dans la tête, la tête qui n’Endure

pas  le  Présent,  qui  lorgne  par-dessus  le  mur  pour  reconnaître  le  terrain  et

fait un rapport insupportable, auquel on croit. S’il parvient à dominer ça, il

décrochera  la  photo  de  Knievel,  l’encadrera  et  la  donnera  à  Joelle  et  ils

riront et elle l’appellera Don ou Le Bimster, etc.

Gately  roule  des  yeux  vers  la  droite  pour  apercevoir  Joelle,  qui  s’y

prend  à  deux  mains  pour  ouvrir  le  gros  livre  sur  ses  genoux.  La  lumière

grise de la fenêtre fait briller les intercalaires plastifiés.

«  …  eu  l’idée  de  sortir  ça  hier  soir  pour  le  feuilleter.  Je  voulais  te

montrer mon propre Papa personnel », dit-elle. Elle tient l’album de photos

devant  lui,  grand  ouvert,  telle  une  institutrice  de  maternelle  racontant  une

histoire.  Gately  fait  d’importants  efforts  pour  plisser  les  yeux.  Joelle

s’approche, pose le gros album sur la barrière du lit et désigne un instantané

dans son petit étui carré.

«  Là,  c’est  mon  Papa.  »  Devant  la  balustrade  blanche  et  basse  d’une

terrasse, un vieil homme ordinaire, maigre, avec des fronces autour du nez à

force d’avoir plissé les yeux au soleil, se compose le sourire de quelqu’un à

qui on a demandé de sourire. À son côté, un chien efflanqué, de trois quarts.

Gately est plus intéressé par l’ombre projetée du photographe, qui assombrit

la moitié du chien.

«  Et  ça,  c’est  l’un  des  chiens,  un  pointer  qui,  juste  après,  s’est  fait

renverser par un camion UPS sur la 104, dit-elle. Où aucun chien avec une

once de bon sens n’irait se promener. Mon Papa ne donnait jamais de nom

aux chiens. Celui-ci, on l’appelait simplement “celui qui s’est fait renverser

par le camion UPS”. » Sa voix a encore changé.

Gately essaie d’Endurer pour voir ce qu’elle lui montre. Ce sont surtout

des  photos  d’animaux  de  ferme  derrière  des  enclos  en  bois,  qui  regardent

l’appareil comme les êtres qui ne savent ni sourire ni ce qu’est un appareil photo.  Joelle  dit  que  son  Papa  personnel  était  un  chimiste  spécialiste  des

acides, mais que le Papa de feu sa mère leur avait légué une ferme, et que le

Papa  de  Joelle  y  avait  installé  la  famille  en  prétextant  un  intérêt  pour  le

travail  aux  champs,  ce  qui  était  en  réalité  une  excuse  pour  s’entourer

d’animaux de compagnie et tester des acides dans l’humus.

À un moment, une infirmière très affairée vient trifouiller les flacons de

perfusion et s’accroupit pour remplacer le récipient du cathéter sous le lit.

Gately croit mourir de honte. Joelle ne fait même pas semblant de ne pas la

remarquer.

« Et ça, c’est un taureau qu’on appelait Mister Man. » Son pouce délicat

va de cliché en cliché. Le soleil du Kentucky paraît plus jaune que celui de

Nouvelle-Nouvelle-Angleterre.  Les  arbres  sont  verdâtres  et  des  mousses

bizarres pendent de leurs branches. « Et lui, c’est un mulet appelé Chet qui

était  capable  de  sauter  la  clôture  pour  aller  bouffer  les  fleurs  de  tous  les

jardins  le  long  de  la  Route  45,  du  coup  Papa  a  dû  l’abattre.  Là,  c’est  une

vache.  Et  là,  la  maman  de  Chet.  Une  jument.  Elle  n’avait  pas  de  nom  je

crois, on disait “la maman de Chet”. Papa la prêtait à des voisins qui étaient

de vrais fermiers pour compenser la perte des fleurs. »

Gately opine de la tête devant chaque photo en s’efforçant d’Endurer. Il

n’a plus pensé au spectre ni au rêve de spectre depuis qu’il s’est réveillé du

rêve où Joelle était Mme Waite en Mort maternelle. Prochaine vie : maman

de Chet. Il ouvre grand les yeux pour s’éclaircir l’esprit. Joelle, tête baissée,

regarde  l’album  ouvert  au-dessus  de  lui.  Son  voile  ballant  est  de  nouveau

lisse et si proche qu’il pourrait le soulever en tendant la main gauche s’il le

voulait.  Cet  album  sur  lequel  elle  promène  ses  doigts  donne  à  Gately  des

idées qu’il s’étonne de n’avoir pas eues plus tôt. Sauf qu’il n’est pas adroit

de la main gauche, hélas. C’est-à-dire de la SÉNESTRE. Le pouce de Joelle

est près d’une vieille et curieuse photo sépia du cul et du dos courbé d’un

mec qui grimpe sur un toit. « Oncle Lum, dit-elle. Mr Riney, Lum Riney,

l’associé de mon père au labo. Il a inhalé certaines émanations dans le labo quand j’étais petite, et il est devenu bizarre, il essayait toujours d’escalader

des trucs, si on le laissait faire. »

Il grimace de douleur en bougeant son bras gauche pour lui toucher le

poignet et attirer son attention. Son poignet est étroit vu de haut mais dense

plus bas, presque épais. Voyant qu’elle le regarde, Gately relève sa main du

poignet de Joelle et fait le geste d’écrire en l’air, en roulant des yeux à cause

de la douleur. C’est son idée. Il pointe le doigt sur elle, puis sur la fenêtre,

puis  ramène  sa  main  vers  elle.  Il  refuse  de  grogner  ou  de  meugler.  Son

index  a  deux  fois  la  taille  du  pouce  de  Joelle  quand,  une  seconde  fois,  il

mime une écriture manuelle avec un stylo fictif. Et il insiste, avec emphase,

parce que, ne voyant pas ses yeux, il n’est pas sûr qu’elle comprenne où il

veut en venir.

Pour  peu  qu’une  femme  moyennement  séduisante  croisée  en  ville  lui

sourie, Don Gately l’a, comme presque tous les drogués hétérosexuels, au

bout  de  quelques  rues,  draguée  mentalement,  a  emménagé  chez  elle,  l’a

épousée et lui a fait des gosses, tout ça dans le futur, tout ça dans sa tête, et

berce  mentalement  un  petit  Gately  sur  ses  genoux  pendant  que  cette

Mme G. mentale s’active en tablier, un tablier qu’elle porte parfois la nuit

sans  rien  en  dessous,  façon  friponne.  Quand  il  arrive  à  sa  destination,  le

drogué  soit  a  divorcé  mentalement  de  cette  femme  et  se  bat  comme  un

diable pour avoir la garde des enfants soit est toujours amoureux dans ses

années  crépusculaires,  assis  à  ses  côtés  parmi  des  petits-enfants  à  grosse

tête sur une balancelle spécialement aménagée pour la masse de Gately, les

jambes de madame en bas de contention et chaussures orthopédiques sont

toujours  belles,  ils  n’ont  pas  besoin  de  parler  pour  se  comprendre,

s’appellent mutuellement « Maman » et « Papa », savent qu’ils mourront à

quelques semaines d’intervalle parce qu’ils ne peuvent pas vivre l’un sans

l’autre tant ils se sont aimés au fil des années.

Toutefois,  l’union  mentale  prospective  de  Gately  et  Joelle  («  M.P.  »)

van  Dyne  se  base  toujours  sur  la  vision  de  Gately  faisant  sauter  sur  ses genoux un gosse avec un immense voile bordé de bleu ou de rose. Ou alors

il retire tendrement les pinces en mousse du voile de Joelle au clair de lune

pendant leur voyage de noces à Atlantic City et découvre qu’elle n’a qu’un

œil  au  milieu  du  front  ou  une  horrible  face  de  Churchill 343.  Donc  son

fantasme  de  drogué  se  trouble  à  long  terme,  mais  il  ne  peut  pas  éviter  la

scène érotique, Joelle voilée criant « Oyez ! » au plus fort de l’orgasme – la

seule fois où Gately avait carambolé une célébrité dans un fantasme, c’était

sur la mezzanine au plafond trop bas, avec l’élève infirmière furieusement

droguée  qui  ressemblait  étonnamment  à  Dean  Martin  jeune.  Cette

complicité  avec  Joelle  devant  un  album  de  photos  personnelles  entraîne

l’esprit  de  Gately  par-dessus  la  cloison  de  la  seconde  et  lui  montre  une

Joelle  follement  éprise  de  l’héroïque  Don  G.,  laquelle  assomme  le  mec

chapeauté dans le couloir et fait évader Gately de Ste E. dans un chariot de

linge  sale,  par  exemple,  avec  tube  et  cathéter,  le  sauve  de  la  police  de

Boston et des fédéraux ou autres forces de l’ordre représentées par le mec

au chapeau, ou bien l’affuble de son voile et d’une grande robe hawaïenne

pour dissimuler le cathéter tandis qu’il se carapate, et prend sa place sous

les  couvertures,  mettant  romantiquement  en  danger  sa  convalescence,  sa

carrière  radiophonique  et  sa  liberté  au  nom  d’un  amour  dévorant  de  type

Liebestod.

Ce dernier fantasme le déshonore, c’est un truc de pétochard. D’ailleurs,

l’idée d’une idylle avec une nouvelle résidente paumée est déshonorante en

soi. Chez les AA de Boston, la séduction d’une nouvelle venue est appelée

13 e          344  Étape et considérée comme la pire forme d’opportunisme. C’est de la

prédation.  Les  nouvelles  venues  arrivent  dans  un  tel  état  de  délabrement,

sont si paumées et si effrayées, leur système nerveux étant encore à vif et

vibrant  à  cause  de  la  désintox,  et  si  désireuses  d’échapper  à  leur  monde

intérieur  qu’elles  sont  prêtes  à  déposer  leur  responsabilité  aux  pieds  de

quelque  chose  d’aussi  séduisant  et  dévorant  que  leur  ancienne  amie  la

Substance. Qu’elles font tout pour éviter le miroir que les AA leur tendent. Éviter de reconnaître que leur chère vieille amie la Substance les a trahies,

éviter  l’affliction.  A  fortiori  une  nouvelle  venue  portant  le  voile  de

l’A.H.I.D.  et  confrontée  à  des  problèmes  de  vulnérabilité  spéculaire.  Les

AA de Boston recommandent fortement aux nouvelles venues de s’interdire

toute  liaison  amoureuse  pendant  au  moins  un  an.  Bref,  un  ancien,  sobre

depuis  déjà  quelque  temps,  qui  tente  de  séduire  une  nouvelle  est

généralement considéré à Boston comme un prédateur sexuel, pour ne pas

dire  un  violeur.  Non  que  ça  ne  se  produise  jamais.  Mais  ceux  qui  le  font

n’ont  pas  le  genre  de  sobriété  qui  inspire  le  respect  et  l’émulation.  Une

13 e Étape est une fuite devant le miroir.

Sans compter qu’un membre du Personnel draguant une résidente qu’il

est censé aider serait un traître de haut vol aux yeux de Pat Montesian et de

tout Ennet House.

Ce n’est probablement pas un hasard, se dit Gately, si ses fantasmes les

plus  prégnants  concernant  Joelle  coïncident  avec  des  fantasmes  d’évasion

judiciaire. Si son vrai fantasme, c’est que cette nouvelle venue l’aide à fuir,

à  échapper  à  la  police  et  le  rejoigne  plus  tard  dans  le  Kentucky  sur  une

balancelle modifiée. Il est encore assez nouveau lui-même : il veut qu’une

tierce personne prenne ses ennuis en charge, l’éloigne de ses diverses cages.

C’est  la  même  illusion  que  celle  que  confère  la  Substance,

fondamentalement.  Il  se  dégoûte,  ses  yeux  remontent  vers  son  front  et  y

restent.

 

J’allai au bout du couloir pour dissiper l’odeur du tabac, me brosser les

dents et rincer la boîte de Spiru-Tein, qui avait une croûte déplaisante sur

les  parois.  Les  couloirs  du  subdortoir  étaient  courbes,  donc  sans  angles,

mais on apercevait trois portes et l’encadrement d’une quatrième avant que

la courbe n’entre dans notre champ de vision. J’en vins à me demander si

les  jeunes  enfants  croyaient  vraiment  que  leurs  parents  pouvaient  les  voir

même derrière les coins et les virages.

Le gémissement du vent et les vibrations des portes étaient pires dans le

couloir sans moquette. J’entendais des pleurs matinaux étouffés derrière des

portes  invisibles  pour  moi.  Souvent,  les  meilleurs  joueurs  commencent  la

journée  par  une  brève  crise  de  larmes,  puis  ils  se  reprennent  et  restent  en

bonne forme jusqu’au soir.

Les  murs  des  couloirs  sont  bleu  mentholé.  Ceux  des  chambres  sont

crème.  Les  boiseries  sont  sombres  et  vernies,  comme  les  moulures  qui

courent sous tous les plafonds d’E.T.A. ; et l’odeur dominante est toujours

un mélange de vernis et de teinture de benjoin.

Une  fenêtre  était  demeurée  ouverte  près  des  lavabos  des  toilettes  des

garçons et il y avait de la neige sur le rebord et par terre, sous la fenêtre,

près du lavabo du fond dont le tuyau d’eau chaude grince, accumulée en un

amas parabolique qui fondait déjà au sommet. J’allumai les lumières et la

ventilation se mit en marche, avec un bruit qui, pour je ne sais quelle raison,

me parut insupportable. Quand je passai la tête par la fenêtre, le vent arriva

de nulle part et de partout à la fois, la neige s’éleva en volutes et déferlantes

charriant des granules de glace. Le froid était brutal. Sur les courts Est, les

sentiers  étaient  obscurcis  et  les  branches  des  pins  ployaient  presque  à

l’horizontale  sous  le  poids  de  la  neige.  La  traverse  de  Schtitt  et  sa  tour

d’observation étaient menaçantes ; le côté sous le vent, face à Comm.-Ad.,

était  encore  sombre  et  sans  neige.  La  vue  des  lointains  ventilateurs

ATHSCME déplaçant de grands volumes d’air floconneux vers le nord est

l’un  des  plus  beaux  panoramas  hivernaux  depuis  notre  colline,  mais  la

visibilité  était  alors  trop  mauvaise  pour  distinguer  les  ventilateurs,  et  le

souffle  liquide  de  la  neige  trop  sonore  pour  savoir  si  les  ventilateurs

fonctionnaient. La Maison du Président n’était guère qu’une forme voûtée

au-delà de la ligne des arbres au nord, mais j’imaginais bien ce pauvre C. T.

à  la  fenêtre  du  living-room,  en  chaussons  de  cuir  et  robe  de  chambre

écossaise,  immobile  tout  en  ayant  l’air  de  marcher,  levant  et  abaissant

l’antenne  du  téléphone  dans  sa  main,  appelant  successivement  Logan, Dorval,  WeatherNet-9000  pour  les  informations  météorologiques,  des

silhouettes  sourcilleuses  dans  le  bureau  québécois  de  l’A.T.O.N.A.N.,  se

frappant  le  front  et  remuant  les  lèvres  silencieusement  en  se  frayant  un

passage cérébral vers un état de Souci Total.

Je rentrai la tête quand mon visage fut trop engourdi. Je procédai à mes

petites  ablutions.  Je  n’avais  pas  dû  faire  de  toilette  sérieuse  depuis  trois

jours.

L’écran  digital  à  côté  de  l’interphone  du  plafond  affichait 18–11-

ESTO456.

Quand le battement de la porte de la salle de bains s’estompa, j’entendis

une  voix  basse  avec  une  étrange  inflexion  plus  loin  dans  la  courbe  du

couloir.  Elle  s’avéra  être  celle  de  ce  bon  vieux  Ortho  Stice,  assis  sur  une

chaise de chambre, devant une fenêtre du corridor. Face à cette fenêtre. La

fenêtre  était  fermée  et  il  avait  le  front  contre  la  vitre  ;  il  soliloquait  ou

déclamait tout bas pour lui-même. Son haleine embuait la partie inférieure

du  carreau.  Je  m’approchai  de  lui  par-derrière,  tendant  l’oreille.  Ses

cheveux  étaient  coupés  si  court  que  la  peau  de  son  crâne  transparaissait

dans  des  tons  gris-blanc  ventre  de  requin.  J’étais  juste  derrière  lui.

Impossible de savoir s’il parlait ou scandait quelque chose. Il ne se retourna

pas,  même  quand  je  secouai  mon  verre  NASA  avec  ma  brosse  à  dents

dedans. Il avait sa tenue de Ténèbre classique : sweat-shirt noir, pantalon de

survêtement noir avec les lettres E.T.A. sérigraphiées sur les deux jambes.

Pieds  nus  sur  le  sol  froid.  Je  me  plantai  à  côté  de  sa  chaise  et  il  ne  leva

toujours pas les yeux.

« Qui c’est encore ? dit-il en observant fixement la fenêtre.

– Salut, Orth.

– Hal. T’es debout de bonne heure. »

Je  secouai  de  nouveau  le  verre  et  la  brosse  à  dents  en  guise  de

haussement d’épaules.

« Eh oui. Sur le pont.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Ce qui m’arrive ? Comment ça ?

– Ta voix. Accouche. Tu pleures ? Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Ma voix était neutre et vaguement perplexe.

« Je ne pleure pas, Orth.

–  Bon,  bon.  »  Stice  respira  contre  la  fenêtre,  puis  leva  le  bras  sans

bouger la tête et frotta sa nuque rase. « Sur le pont. On va jouer contre ces

étrangers aujourd’hui ou quoi ? »

Depuis  dix  jours,  je  me  sentais  mal,  le  matin  de  bonne  heure,  avant

l’aube.  Il  y  a  une  horreur  inhérente  au  réveil  avant  l’aube.  La  vitre  était

transparente  au-dessus  de  la  ligne  de  respiration  de  La  Ténèbre.  La  neige

tourbillonnait  moins,  cinglait  moins  les  carreaux  sur  la  façade  est  du

bâtiment,  qui  était  sous  le  vent,  et  cette  absence  de  vent  de  ce  côté-ci  du

bâtiment la faisait paraître plus drue, plus forte. Un rideau blanc qui tombait

sans fin. Le ciel s’éclaircissait à l’est, devenait gris clair, un peu comme les

cheveux  ras  de  Stice.  Sa  position  ne  lui  permettait  de  voir  que  l’haleine

condensée  sur  la  vitre,  pas  de  reflets.  Je  lui  fis  des  grimaces  grotesques,

distordues, les yeux écarquillés, dans son dos. Et je me sentis encore plus

mal.

J’agitai la brosse.

« En tout cas, si on joue, ce ne sera pas dehors. Il y a des congères le

long  des  filets  ouest.  Il  faudra  qu’ils  nous  trouvent  des  courts  couverts

quelque part. »

Stice respira.

« Ils ne trouveront pas trente-six courts couverts, Inc. Il doit y en avoir

douze  au  Winchester  Club,  c’est  le  maximum.  Huit  seulement  à  Mount

Auburn.

– Ils nous répartiront sur différents sites. C’est chiant, mais Schtitt l’a

déjà fait. La vraie variable, c’est : est-ce que les Québécois ont pu atterrir à

Logan hier soir avant que ça tombe comme ça ?

– Logan est fermé maintenant, d’après toi ?

– Mais s’ils avaient atterri hier soir, je pense qu’on le saurait. Mario dit

que Freer et Struck sont restés en ligne avec la F.A.A. I sans arrêt depuis le

dîner.

– Ils sont si impatients que ça de s’envoyer en l’air avec des étrangères

poilues et basses de plafond ?

– À mon avis, ils sont coincés à Dorval. Je suis sûr que C. T. est déjà en

train de s’activer. Il fera une annonce au petit déj, probablement. »

C’était  le  moment  pour  La  Ténèbre  de  faire  une  rapide  imitation  de

C.  T.  en  se  demandant  à  haute  voix,  pendant  sa  communication

téléphonique avec l’entraîneur québécois, s’il devait les inciter à venir par

la route depuis Montréal ou au contraire les dissuader de risquer un voyage

à  travers  la  Concavité  sous  la  neige  avec  un  ton  désappointé  tellement

désintéressé que le Québécois finirait par se résoudre à entreprendre les 400

bornes en bus dans le blizzard en croyant que cette idée généreuse venait de

lui-même,  C.  T.  restant  ouvert  à  toute  suggestion  et  pratiquant  diverses

psychostratégies sur l’entraîneur, qu’on entendait en fond sonore feuilleter

frénétiquement le dictionnaire français-anglais. Mais Stice demeura comme

il était, le front contre la vitre. Ses pieds nus tapotaient le sol en cadence. Le

couloir était glacé, ses orteils viraient au bleu. Il souffla par la bouche, en

faisant ballotter ses grosses joues ; nous appelions ça son souffle de cheval.

« Tu parlais tout seul, tu récitais un truc ou quoi ? »

Silence.

« Je pensais à une blague, dit finalement Stice.

– Je t’écoute.

– Tu veux que je te la raconte ?

– Ça me ferait pas de mal de rire un coup, là maintenant, Ténèbre.

– Toi aussi ? »

Nouveau  silence.  Deux  personnes  différentes  pleuraient  dans  des

tonalités différentes derrière des portes fermées. Une chasse d’eau résonna au  premier  étage.  L’un  des  pleureurs  couinait  presque,  un  son  aigu,

inhumain. Impossible de dire qui c’était, de quelle porte ça provenait.

La Ténèbre se gratta de nouveau la nuque sans bouger la tête. Ses mains

semblaient lumineuses, par contraste avec ses manches noires.

« Alors, c’est trois statisticiens qui vont chasser le canard », dit-il. Une

pause. « Des statisticiens de métier.

– Jusque-là, je te suis.

– Donc ils chassent le canard, ils sont accroupis dans la vase, derrière

leur espèce de palissade pour la chasse, là, tu vois, en cuissardes, chapeau et

tout  le  fourbi,  Winchester  haut  de  gamme  à  deux  coups,  tout  ça.  Et  ils

sifflent avec un de ces machins qu’ont toujours les chasseurs de canard.

– Des appeaux.

– Tout juste. » Stice essaya de ne pas opiner du bonnet contre la vitre.

« Bon, un canard se pointe. En vol.

– Leur proie. Leur raison d’être là.

– Exact, leur raison d’être, comme tu dis, et ils se préparent à en faire de

la bouillie à plume, de cet enfant de salaud. Le premier statisticien pointe sa

Winch, tire et se retrouve le cul dans la vase à cause du recul, mais il rate le

canard, il a visé trop bas. Alors le deuxième statisticien s’y met, tire, tombe

sur le cul itou, ces Winch ont un recul du feu de Dieu, mais lui il a visé trop

haut.

– Il rate le canard aussi.

– Il a tiré juste au-dessus. Alors le troisième statisticien se met à faire

des  bonds  en  levant  les  bras  et  en  gueulant  :  “On  l’a  eu,  les  gars,  on  l’a

eu !” »

Quelqu’un  criait  en  plein  cauchemar,  et  un  autre  lui  gueulait  de  la

fermer.  Je  ne  fis  même  pas  semblant  de  rire.  Stice  n’attendait  pas  de  moi

que je le fasse, apparemment. Il haussa les épaules, toujours sans bouger la

tête. Son front n’avait pas une fois quitté la vitre froide.

Je  restai  à  côté  de  lui  en  silence,  mon  verre  NASA  avec  la  brosse  à

dents à la main, et regardai par la partie supérieure de la fenêtre au-dessus

de  la  tête  de  Stice.  La  neige  tombait  dru  et  paraissait  soyeuse.  Le  toit  en

toile  verte  du  pavillon  des  courts  Est  ployait  dangereusement,  son  logo

blanc GATORADE était caché. Une silhouette était là, non pas à l’abri du

pavillon  mais  assise  dans  les  gradins  derrière  les  courts  de  Show  Est,

adossée, les coudes en arrière sur un niveau, le cul sur un autre, les jambes

étendues, immobile, vêtue d’un truc assez matelassé et clair pour être une

doudoune,  mais  en  passe  d’être  ensevelie  par  la  neige.  Impossible  de

déterminer  son  âge  ou  son  sexe.  Les  clochers  de  Brookline

s’assombrissaient à mesure que le ciel s’éclaircissait derrière eux. La lueur

de  l’aube  à  travers  la  neige  ressemblait  à  un  clair  de  lune.  Plusieurs

personnes raclaient le pare-brise de leur véhicule le long de Commonwealth

Avenue.  Elles  apparaissaient  minuscules,  sombres  et  floues  ;  la  file  de

voitures  enfouies  évoquait  un  alignement  d’iglous,  une  sorte  de  cité  pour

Esquimaux.  Jamais  encore  il  n’avait  neigé  autant  à  la  mi-novembre.  Un

train  enneigé  de  la  ligne  B  montait  péniblement  la  côte  comme  un

suppositoire blanc. Il était évident que le métro aérien n’allait bientôt plus

circuler. La neige et la lumière froide du matin donnaient à toute chose un

aspect  de  confiserie.  Le  battant  basculant  du  portail  entre  l’allée  et  le

parking était à moitié levé, sans doute pour éviter qu’il ne gèle en position

fermée.  Je  ne  voyais  pas  qui  était  dans  la  cabine  du  vigile.  Les  gens  à  ce

poste variaient souvent, on employait surtout des pensionnaires de l’institut

Ennet House « en voie de guérison ». Les deux drapeaux étaient raidis par

le givre sur la hampe unique et, au lieu de flotter au vent, pivotaient, rigides

comme  des  types  avec  des  minerves.  La  boîte  aux  lettres  d’E.T.A.,  juste

derrière le portail, était coiffée d’un iroquois de neige. Il y avait un pathos

indescriptible dans tout ce décor. La buée de Stice m’empêchait de voir au-

delà  de  la  boîte  aux  lettres  et  des  courts  Est.  Le  spectre  lumineux  se

diffractait sur le périmètre de la condensation.

«  Schacht  a  entendu  cette  blague  au  centre  Cranio-machin.  C’était  un

étudiant de B.U. avec une terrible douleur faciale qui la racontait, dit Stice.

– Je vais me résoudre à te poser la question, Ténèbre.

– C’est une blague sur les statistiques. Il faut connaître les médianes et

les modes.

– J’ai pigé la blague, Orth. La question est : qu’est-ce que tu fous avec

ton front contre la vitre, alors que ton haleine t’empêche de voir quoi que ce

soit  ?  Qu’est-ce  que  tu  regardes  ?  Et  tu  n’as  pas  le  front  glacé  à  la

longue ? »

Stice n’acquiesça pas. Il souffla de nouveau comme un cheval. Il avait

toujours eu la tête d’un gros homme sur le corps mince d’un homme affûté.

Je  n’avais  encore  jamais  remarqué  qu’il  avait  une  étrange  petite

excroissance charnue sous la joue gauche, comme un bout de peau avec des

velléités de poireau. Il dit :

« Ça fait deux heures que je ne sens plus le froid, que j’ai perdu toute

sensation.

–  Tu  es  assis  ici,  pieds  nus  et  le  front  contre  la  vitre,  depuis  deux

heures ?

– Plutôt quatre, je pense. »

J’entendis  une  équipe  de  nettoyage  nocturne  rire  et  trimballer  un  seau

juste en dessous de nous. Un seul employé riait, en fait. C’étaient Kenkle et

Brandt.

« Ma question suivante coule de source, alors, Orth. »

Il haussa les épaules, gauchement, sans bouger la tête.

« Eh bien, c’est un peu gênant à dire, Inc. » Une pause. « Il est collé,

voilà.

– Ton front est collé à la vitre ?

– Tout ce dont je me souviens, c’est que je me suis réveillé peu après

01 h 00, parce que cet enfoiré de Coyle s’était remis à mitrailler. Impossible

de dormir dans ces conditions.

– Je frémis d’y penser, Orth.

–  Et  Coyle  ne  prend  même  pas  la  peine  d’allumer  la  lumière,  il  se

contente de tirer un drap propre de la réserve sous son lit et recommence à

ronfler. Résultat, j’étais complètement réveillé, pas moyen de fermer l’œil.

– Pas moyen de te rendormir.

– Y a un truc qui cloche, je t’assure, dit La Ténèbre.

–  Le  trac  avant  le  tournoi  ?  L’imminence  du  WhataBurger  ?  Tu  as

l’impression  d’escalader  les  plateaux,  de  jouer  enfin  comme  tu  espérais

jouer en venant ici et une partie de toi n’y croit pas, ça sonne faux. Je suis

passé par là. Crois-moi, je te comp… »

Stice, machinalement, essaya de secouer la tête et poussa un petit cri de

douleur.

« C’est pas ça. C’est pas du tout ça. C’est une longue histoire. Je ne suis

même pas sûr de vouloir que quelqu’un y croie. Oublie ça. Donc, j’étais là-

bas, je suais comme un bœuf, je crevais de chaud, je m’énervais. Alors je

sors du pieu, j’embarque une chaise et je m’installe ici pour me rafraîchir.

–  Et  pour  ne  plus  avoir  à  contempler  le  drap  de  Coyle  qui  mûrit

lentement sous son lit, dis-je, parcouru d’un frisson.

–  Et  voilà  qu’il  neige,  juste  à  ce  moment-là.  Il  doit  être  autour  de

01 h 00. Je me dis que je vais regarder un peu la neige, puis chercher un sac

de couchage dans la salle de Visionnage. »

Il gratta de nouveau sa nuque devenue rouge.

«  Et  en  regardant  la  neige,  tu  poses  pensivement  ton  front  contre  la

vitre, juste un instant.

– C’était l’idée. J’avais simplement oublié que mon front était en sueur.

Oh, purée. Je me suis piégé moi-même. Comme quand Rader et les autres

avaient persuadé Ingersoll de toucher le poteau de filet avec sa langue, l’an

dernier  au  nouvel  an,  tu  te  rappelles  ?  Je  suis  resté  aussi  collé  que  cette

langue,  Hal.  Sauf  qu’ici  la  surface  d’adhérence  est  vachement  plus  large.

Lui,  il  a  juste  perdu  une  petite  papule  sur  le  bout.  Inc,  j’ai  essayé  de  me décoller  vers  02  h  30  et  il  y  a  eu  ce  putain  de… bruit.  Ce  bruit  et  la

sensation que la peau allait céder avant l’adhésion, à coup sûr. Soudée par le

givre.  Et  je  ne  suis  pas  disposé  à  sacrifier  autant  de  peau  que  ça,  mon

pote. »

Sa voix était un chuchotement.

« Vingt dieux, et tu es resté assis là tout ce temps.

–  Ben,  c’est  que  j’étais  gêné,  merde.  Y  avait  pas  de  quoi  crier  au

secours en plus. Je me disais que si ça empirait trop, là, d’accord, je crierais.

Et, autour de 03 h 00 j’ai perdu toute sensation.

–  Bref,  tu  attendais  que  quelqu’un  passe  par  ici.  En  chantonnant  pour

garder le moral.

– Je priais surtout pour que ce ne soit pas Pemulis. Dieu seul sait ce que

ce fils de prostipute aurait été capable de me faire en me voyant désemparé

et immobilisé. Et Troeltsch qui n’arrête pas de ronfler derrière cette porte,

avec son foutu micro, son câble et ses ambitions. Je priais pour qu’il ne se

réveille pas. Et ne parlons même pas de cet empaffé de Freer. »

Je regardai la porte en question.

«  Mais  c’est  la  chambre  individuelle  d’Axhandle.  Qu’est-ce  que

Troeltsch foutrait dans la chambre d’Axhandle ? »

Ortho haussa les épaules.

«  Fais-moi  confiance,  j’ai  eu  le  temps  d’écouter  et  d’identifier  les

différents ronflements, Inc. »

Je regardai de nouveau la porte d’Axford, puis Stice.

« Donc tu as passé ton temps à écouter les ronflements et à regarder ton

haleine givrer sur la vitre ? » dis-je.

Rien que d’imaginer la scène était atroce : moi assis là, collé, bien avant

l’aube, seul, trop gêné pour appeler à l’aide, devant une fenêtre embuée par

mes  exhalations  de  sorte  que  je  ne  peux  même  pas  regarder  dehors  pour

détourner  mon  attention  de  l’horreur.  Épouvanté,  je  n’en  admirais  que

davantage le calme olympien de La Ténèbre.

« J’ai vraiment passé un sale quart d’heure quand ma lèvre supérieure

s’est collée aussi, à cause de mon haleine qui a givré. Mais j’ai pu contrer

l’effet ventouse en respirant fort. Vite, fort et chaud. J’ai failli hyperventiler.

J’avais peur de m’écraser contre la vitre en m’évanouissant et d’avoir toute

la figure collée. Le front, c’est bien assez. »

Je  posai  mon  verre  NASA  avec  ma  brosse  à  dents  sur  le  module

d’aération  en  porte-à-faux.  Dans  les  chambres,  les  conduits  d’aération

étaient encastrés, dans les couloirs ils étaient saillants. Le système annulaire

de chauffage d’E.T.A. produisait un ronron lubrifié que je n’entendais plus

vraiment depuis des années. La Maison du Président était encore chauffée

au fioul ; on avait toujours l’impression qu’un cinglé tapait avec un marteau

sur les tuyaux dans le sous-sol.

« Ténèbre, prépare-toi mentalement, dis-je. Je vais t’aider à te libérer. »

Stice  ne  parut  pas  m’entendre.  Il  était  bizarrement  songeur  pour  un

homme  soudé  à  une  fenêtre  gelée.  Il  palpait  vigoureusement  sa  nuque,

comme toujours lorsqu’il était préoccupé.

« Tu crois aux conneries, Hal ?

– Aux conneries ?

–  Ouais,  genre  des  conneries  de  môme.  La  télékinésie.  Les  fantômes.

Ces conneries paranormales.

– Pour l’instant, je vais me mettre derrière toi, tirer un coup sec sur ta

tête et on va te décoller.

– Y a quelqu’un d’autre qui est passé, avant. Il était debout, là-derrière,

il y a une heure environ. Il est juste resté debout. Puis il est reparti. Il ou…

ça, dit-il en frémissant de tout son corps.

– Ça va faire comme un sparadrap qu’on arrache. Un coup sec et tu ne

sentiras rien.

– J’ai des souvenirs très désagréables du bout de langue d’Ingersoll qui

est resté jusqu’au printemps sur le poteau du 9.

–  Mais  là  il  ne  s’agit  pas  de  salive  ni  de  métal  en  dessous  de  zéro,

Ténèbre.  C’est  comme  un  pansement  occlusif.  Le  verre  ne  conduit  pas  la

chaleur comme le métal.

– Y a pas beaucoup de chaleur dans cette vitre, je vais te dire, mon pote.

– Et je ne sais pas bien ce que tu entends par paranormal. Je croyais aux

vampires  quand  j’étais  petit.  Soi-Même  disait  qu’il  voyait  parfois  le

fantôme de son père dans des escaliers, mais il est vrai que, vers la fin de sa

vie, il voyait aussi des veuves noires dans ses cheveux et prétendait que je

refusais de lui parler alors que j’étais en train de lui parler. Donc on a laissé

couler. Orth, je ne sais pas quoi penser de tes conneries paranormales.

– En plus, je crois que quelque chose m’a mordu. Sur la nuque, là, une

bestiole qui savait que j’étais sans défense et que je ne pouvais pas la voir. »

De nouveau il palpa la zone rouge derrière son oreille. Il y avait une petite

bosse zébrée. Mais ce n’était pas une région prisée des vampires.

« Ce bon vieux Mario aussi dit avoir vu des silhouettes paranormales, et

c’est pas des blagues, Mario ne ment pas, dis-je. Bref, je ne sais pas quoi

penser. Les particules subhadroniques ont un comportement fantomatique.

Je m’abstiens de tout préjugé sur la question.

– Alors tant mieux. Heureusement que c’est toi qui es venu.

– Il va falloir que tu raidisses ton cou, Ténèbre, pour éviter le coup du

lapin. Je vais te faire sauter comme un bouchon de Moët.

–  Tire-moi  de  là,  Inc,  et  je  te  montrerai  des  trucs  paranormaux  qui

t’ébranleront  sérieusement,  dit  Stice  en  se  préparant.  J’en  ai  parlé  à

personne  sauf  à  Lyle,  et  j’en  ai  marre  de  garder  le  secret.  Tu  n’as  pas  de

préjugés, Inc, je le sais.

– Ça va bien se passer », fis-je.

Je me postai derrière lui, me penchai légèrement et mis un bras autour

de sa poitrine. Puis je plaquai un genou contre sa chaise en bois, qui grinça.

Stice respira vite et fort, ce qui fit légèrement vibrer sa ganache ourlienne.

Nous étions presque joue contre joue. Je lui dis que j’allais compter jusqu’à Trois avant de tirer. En fait, je tirai à Deux, pour le prendre par surprise. Je

tirai  en  arrière  aussi  fort  que  je  pus  et,  après  une  vague  résistance,  Stice

suivit le mouvement.

Il y eut un bruit horrible. La peau de son front se distendit pendant que

nous  tirions,  s’étira  et  se  distendit  jusqu’à  former  une  sorte  d’étagère  de

peau  longue  d’un  demi-mètre  entre  sa  tête  et  la  vitre.  C’était  comme  un

atroce bruit d’élastique. Le derme du front de Stice adhérait toujours, mais

l’abondante chair molle de sa face de bouledogue était remontée et s’était

accumulée  pour  relier  sa  tête  à  la  vitre.  L’espace  d’une  seconde,  je  vis  ce

qu’on pourrait considérer comme le vrai visage de Stice, ses traits tels qu’ils

seraient s’ils n’étaient pas enserrés dans une masse de chair joufflue : tandis

que  le  gras  superflu  de  ses  joues  remontait  et  s’étirait,  je  voyais  Stice  tel

qu’il serait après un lifting radical : un visage étroit, bien dessiné, un peu

comme  une  gueule  de  rongeur,  embrasé  par  un  genre  de  révélation,

regardant la fenêtre par-dessous sa visière rose de peau en expansion.

Tout ça en moins d’une seconde. Nous persévérâmes un instant, tirant

en arrière, attentifs au bruit de Rice Krispies de son collagène qui cédait en

crépitant peu à peu. Sa chaise était en équilibre sur ses deux pieds arrière.

Puis Stice poussa un cri de douleur : « Nom de Dieu, lâche  ! » Les yeux

bleus  du  deuxième  petit  visage  étaient  exorbités  comme  dans  un  dessin

animé.  La  deuxième  petite  bouche  aux  lèvres  fines  était  arrondie  par  la

douleur et la peur.

« Lâche lâche lâche lâche ! » cria-t-il.

Je  ne  pouvais  pas  lâcher,  je  craignais  que  l’élastique  de  peau  ne  se

rétracte  et  ne  lui  envoie  la  figure  contre  ou  à  travers  la  vitre.  Je  le  fis

lentement rebasculer vers la fenêtre, regardant les pieds avant de la chaise

rejoindre  le  sol  ;  la  tension  de  la  peau  décrut  ;  la  bouille  potelée  de  Stice

reparut par-dessus le deuxième petit visage, le recouvrit, et je le ramenai à

sa  position  initiale.  Seuls  quelques  centimètres  de  peau  décollagénée,  qui

pendouillait à hauteur des cils, attestaient de l’atroce étirement subi.

« Nom de Dieu, pantela Stice.

– Tu es vraiment collé pour de bon, Orth.

– Oh putain que ça m’a fait mal. »

J’essayai de détendre un nœud dans mon épaule en la faisant rouler.

« Va falloir faire fondre ça, Ténèbre.

– Je ne te laisserai pas t’approcher de ce front avec un chalumeau, mec.

Je préfère rester comme ça jusqu’au printemps, je te jure. »

Alors  l’épi  matinal  de  Jim  Troeltsch,  puis  son  visage,  puis  son  poing

émergèrent  de  la  porte  d’Axford,  juste  au-dessus  de  l’épaule  voûtée  de

Stice.  C’était  donc  vrai.  Se  trouver  dans  la  chambre  d’un  autre  après

l’Extinction des lumières était une infraction ; y demeurer toute la nuit était

un tel manquement au règlement que le cas n’était même pas envisagé.

« Des cris nous ont été rapportés au Centre d’information des témoins

oculaires, dit Troeltsch dans son poing.

– Casse-toi, Troeltsch, dit Stice.

–  Pas  un  chalumeau,  Ortho.  De  l’eau  chaude.  Faut  chauffer  la  vitre.

Avec de l’eau chaude. Dissoudre l’adhésion. Ou une compresse chaude. Il

doit y en avoir dans le bureau de Loach.

– Impossible de forcer la porte de Loach, dit Stice. Et il est trop tôt pour

le réveiller un jour de gala. »

Troeltsch tendit le poing.

«  Des  cris  aigus  ont  conduit  ce  reporter  vers  le  lieu  d’une  crise

dramatique, et nous allons tenter d’interviewer le jeune homme au cœur de

cette agitation.

– Dis-lui de la fermer et de remballer ce poing, Hal, ou je sais pas ce

que je fais.

–  La  Ténèbre  a  accidentellement  posé  son  front  mouillé  contre  cette

vitre, laquelle a gelé, et il est resté là toute la nuit », dis-je à Troeltsch sans

prêter  attention  au  gros  poing  qu’il  me  tendait  devant  la  bouche.  Je  serrai

l’épaule de Stice. « Je vais demander à Brandt d’apporter un truc chaud. »

Par  un  accord  tacite,  la  question  de  la  présence  de  Troeltsch  dans  la

chambre  d’Axford  et  de  l’absence  ou  présence  concomitante  d’Axford  ne

fut  pas  abordée.  Il  était  difficile  de  savoir  ce  qui  était  le  plus  perturbant  :

qu’Axford eût découché toute la nuit ou qu’il fût actuellement là, derrière la

porte entrouverte, ce qui signifierait que Troeltsch et Axford avaient passé

la nuit dans une petite chambre individuelle à un seul lit. L’univers s’était

agencé  de  telle  sorte  que  cette  hypothèse  même  violait  déjà  une  loi  non

écrite.  Ce  type  d’éventualité  impensable  ou  indécente  ne  semblait  pas

effleurer  Troeltsch.  D’ailleurs,  se  serait-il  comporté  avec  autant

d’insouciance s’il avait eu quelque chose à cacher ? Il était sur la pointe des

pieds pour voir au-dessus de la buée, une main sur une oreillette imaginaire.

Il  siffla  doucement.  «  De  plus,  des  rumeurs  de  neige  ahurissante

parviennent actuellement au Centre d’information. »

Je  ramassai  ma  brosse  à  dents  et  mon  verre  NASA  sur  le  module

d’aération ; depuis le gag du Bétel 345, seul un naïf aurait laissé sa brosse à

dents sans surveillance à E.T.A.

« Garde l’œil sur Stice et mon verre NASA, Jim, d’accord ?

– Un commentaire sur la douleur, le froid, l’embarras et vos impressions

relatives à la météo, Mr Stice ?

– Ne me laisse pas immobilisé avec Troeltsch, Hal. Il va me faire parler

dans sa main.

–  De  tragiques  intempéries  enveloppent  le  drame  d’un  homme  pétri

d’embarras et piégé par son propre front », disait Troeltsch dans son poing,

face à son propre reflet dans la vitre, en essayant d’aplatir son épi de l’autre

main, pendant que je trottais vers l’escalier, au pied duquel je m’arrêtai en

contrôlant le dérapage de mes chaussettes.

Kenkle et Brandt étaient sans âge, ou plutôt de cet âge neutre desséché

de tous les techniciens de surface, c’est-à-dire entre trente-cinq et soixante

ans.  Ils  étaient  inséparables  et  essentiellement  inemployables.  Par

désœuvrement,  nous  avions  consulté  les  fiches  de  recrutement minimalement crypto-protégées de Lateral Alice Moore, et celle de Brandt

faisait état d’un Q.I. entre Subcrétin et Crétin. Il était chauve et réussissait à

avoir  l’air  trop  gros  et  trop  maigre  en  même  temps.  Ses  tempes  droite  et

gauche  étaient  marbrées  de  cicatrices  chirurgicales  d’origine  inconnue.  Il

vivait avec Kenkle dans une mansarde de Roxbury Crossing donnant sur la

cour clôturée et fermée à clé du lycée de Madison Park, rendue célèbre par

des mutilations rituelles non élucidées pendant l’Année du Wonderchicken

Perdue. Sa principale qualité aux yeux de Kenkle était qu’il ne s’en allait ni

ne  l’interrompait  jamais  quand  il  parlait.  Depuis  l’escalier,  j’entendais

Kenkle discourir de leurs projets de Thanksgiving et donner des instructions

à Brandt sur le maniement de la serpillière. Kenkle était théoriquement noir,

avec des traits négroïdes, disons, mais sa peau avait plutôt la teinte terre de

Sienne d’une citrouille pourrie. Ses cheveux étaient les cheveux d’un Noir,

cependant : de grosses dreadlocks qui semblaient posées sur sa tête comme

une  couronne  de  cigares  mouillés.  Petit  génie  du  quartier  craignos  de

Roxbury Crossing, il avait obtenu à vingt et un ans un doctorat en physique

des basses températures à l’université du Massachusetts, qui lui avait valu

une  sinécure  prestigieuse  à  l’Office  of  Naval  Research  des  E.U.,  puis,  à

vingt-trois,  avait  été  viré  à  la  suite  d’une  condamnation  en  cour  martiale

pour  des  délits  qui  changeaient  chaque  fois  qu’on  l’interrogeait  sur  leur

nature.  Un  mystérieux  événement  survenu  entre  vingt  et  un  et  vingt-trois

ans l’avait atteint en divers points stratégiques et il était revenu de Bethesda

à  son  vieil  appartement  de  Roxbury  Crossing,  où  il  lisait  des  textes

bahaïstes  planqués  dans  des  journaux  savamment  pliés  et  crachait  de

spectaculaires paraboles de glaire dans New Dudley Street. Il était pommelé

de taches sombres et de furoncles, et affligé d’un excès de pituite. C’était un

cracheur  prodige  et  il  affirmait  que  ses  incisives  manquantes  avaient  été

retirées  exprès  pour  «  faciliter  le  processus  d’expectoration  ».  Nous  le

suspections d’être soit hypomaniaque, soit accro aux -drines, soit les deux.

Il  avait  toujours  une  mine  très  sérieuse.  Il  abreuvait  le  pauvre  Brandt  de paroles  en  utilisant  ses  crachats  comme  ponctuation.  Il  parlait  fort  parce

qu’ils avaient tous deux des bouchons en mousse dans les oreilles – les cris

des  gens  qui  cauchemardaient  leur  donnaient  la  chair  de  poule.  Leur

technique de nettoyage était la suivante : Kenkle crachait avec précision sur

la  surface  que  Brandt  devait  laver  et  Brandt  crapahutait  de  mollard  en

mollard  comme  un  chien,  obéissant  avec  le  sourire,  ou  riant  quand  il  le

fallait. Ils suivaient le couloir en direction de la fenêtre est du premier étage,

Brandt décrivait de grands arcs avec sa serpillière espagnole, Kenkle tirait

le  seau  métallique  et  envoyait  des  glaires  significatives  par-dessus  le  dos

courbé de Brandt.

«  Et  puis  les  fêtes  de  fin  d’année,  Brandt,  mon  ami  Brandt,  Noël,  le

matin de Noël… Qu’est-ce que le matin de Noël sinon l’équivalent puéril

de l’interface vénérienne pour un enfant ?… Un cadeau, Brandt… Quelque

chose que tu n’as pas gagné, qui n’était pas en ta possession précédemment

et qui l’est maintenant… Peux-tu sincèrement prétendre qu’il n’y a pas de

relation  symbolique  entre  déballer  un  cadeau  de  Noël  et  déshabiller  une

jeune femme ? »

Brandt s’activait avec la serpillière, ne sachant s’il devait rire ou non.

Soi-Même  avait  rencontré  Kenkle  et  Brandt  dans  le  métro  (Kenkle  et

Brandt  prenaient  le  métro  la  nuit  à  des  fins  récréatives,  apparemment)  en

essayant de rentrer de Back Bay à Enfield par l’Orange Line 346, et dans un

piètre état. Non seulement Kenkle et Brandt l’avaient aiguillé vers la ligne

de la bonne couleur mais ils étaient montés avec lui, l’avaient soutenu entre

eux  pendant  l’éternité  du  trajet  le  long  de  Comm.  Ave.,  aidé  à  descendre

l’escalier raide en métal de la station, à traverser la rue, à grimper la côte

sinueuse  jusqu’au  portail  et  avaient  été  invités  à  02  h  00  par  Soi-Même  à

poursuivre  la  discussion  sur  les  basses  températures  qu’il  avait  eue  avec

Kenkle pendant que Brandt le portait sur son dos dans l’ascension (Kenkle

se rappelle que la discussion de cette fameuse nuit portait sur l’érectilité de

l’appendice  nasal  humain,  et  qu’elle  avait  été  unilatérale)  ;  et  le  duo  fut engagé  pour  jouer  des  employés  voilés  de  noir,  style  théâtre  No,  dans

Cérémonie  du  thé  en  apesanteur  de  Soi-Même,  puis  comme  employés

véritables au service de nettoyage d’E.T.A., mais uniquement la nuit, parce

que Mr Harde haïssait Kenkle de toutes ses forces.

Kenkle  se  racla  la  gorge  et  visa  une  petite  bande  de  poussière  que  la

serpillière  avait  manquée  entre  la  plinthe  et  le  sol.  «  Car  je  suis  un

missionnaire,  Brandt,  voilà  ce  que  je  suis,  Brandt,  un  missionnaire  pur  et

dur  dans  l’interface  vénérienne,  sinon  c’est niet,  tu  vois  ce  que  je  veux

dire  ?  Dis-moi  sincèrement  ce  que  tu  penses  des  positions  alternatives,

Brandt… Brandt, pour moi, en ce qui me concerne, par-derrière c’est niet,

tu  en  entendras  peut-être  parler  sous  le  terme  de  levrette,  une  interface

prisée dans les huttes, les cartouches porno, les gravures tantriques, Brandt,

c’est…  animal…  Pourquoi  ?  Tu  me  demandes  pourquoi  ?  Parce  que,

Brandt, c’est essentiellement de la voussure… Elle se voûte, tu te voûtes au-

dessus d’elle… C’est-à-dire qu’il y a excès de voussure selon ma façon de

v… »

Ce  fut  Brandt  qui  m’entendit  approcher  par-derrière  en  chaussettes,

tandis  que  je  m’efforçais  d’éviter  les  endroits  mouillés.  Je  faillis  glisser

deux fois. Il neigeait toujours dru derrière la fenêtre est.

«  Otto  Brandt  !  »  me  lança  Brandt  en  me  tendant  la  main,  alors  que

j’étais encore à plusieurs mètres de distance.

Les dreadlocks de Kenkle saillaient sous une casquette à carreaux. Il se

retourna et leva la main pour me saluer à l’indienne.

« Bon prince Hal. Déjà debout et habillé de si bonne heure ?

– Permettez-moi de me présenter, dit Brandt. (Je lui serrai la main.)

–  En  chaussettes,  avec  sa  brosse  à  dents.  Le  prince  héritier  d’E.T.A.,

Brandt, qui se voûte rarement, je parie.

–  La  Ténèbre  a  besoin  de  vous  en  haut,  les  gars,  d’urgence,  dis-je  en

m’essuyant une chaussette contre une jambe. Il a la figure collée contre une

vitre, il souffre énormément, on n’a pas réussi à le décoller, il va falloir de l’eau  chaude,  mais  pas  bouillante  »,  ajoutai-je  en  indiquant  le  seau  aux

pieds de Kenkle. Je remarquai que ses chaussures étaient dépareillées.

« Pouvons-nous vous demander ce qu’il y a de drôle à cela ? dit Kenkle.

– Je m’appelle Brandt, enchanté de vous connaître », fit Brandt en me

tendant  à  nouveau  la  main.  Il  déposa  la  serpillière  à  l’endroit  désigné  par

Kenkle.

«  Troeltsch  est  avec  lui  en  ce  moment,  mais  la  situation  est  grave,

expliquai-je en serrant la main de Brandt.

– Nous sommes en route, dit Kenkle. Mais pourquoi cette hilarité ?

– Quelle hilarité ? »

Kenkle nous regarda tour à tour, Brandt et moi.

«  Il  demande  quelle  hilarité.  Mais  votre  visage  est  hilare.  Il  respire

l’hilarité.  Au  début,  il  semblait  simplement  amusé.  Maintenant  il  est

carrément eu-phorique. Vous êtes presque plié en deux. Vous arrivez à peine

à  articuler.  Vous  vous  tapez  sur  les  cuisses. Cette  hilarité-là,  bon  prince

héritier  Hal.  Je  croyais  que,  vous  les  joueurs,  vous  étiez  tous compañeros

dans la vie civile. »

Brandt  s’éloigna,  radieux.  Kenkle  releva  sa  casquette  pour  gratter  une

éruption à la racine de ses cheveux. Je me dressai de toute ma hauteur et me

composai un visage austère. « Et maintenant ? »

Brandt avait ouvert le placard à balais dans lequel se trouvait un robinet

industriel. Bruit de remplissage d’un seau métallique.

Kenkle  rabattit  sa  casquette  et  s’approcha  de  moi  en  étrécissant  les

yeux.  Ses  cils  étaient  parsemés  de  petits  trucs  jaunes  floconneux.  Il  avait

des kystes faciaux à la Struck à divers stades de développement. L’haleine

de Kenkle sentait toujours les œufs en salade. Il tâta pensivement sa bouche

et  dit  :  «  Maintenant,  c’est  entre  amusé  et  euphorique.  Jovial,  peut-être.

Ridules  autour  des  yeux.  Fossettes  de  joie.  Gencives  apparentes.  Nous

pouvons demander à Brandt ce qu’il en pense, si… »

Du  plafond  directement  au-dessus  de  nous  parvint  un

« GYAAAAAAA » de Stice. Je me pris le visage dans les mains. Des portes

s’ouvrirent  dans  le  couloir,  des  têtes  surgirent.  Brandt  essayait  de  courir

vers l’escalier avec un seau en métal plein qui le déséquilibrait et répandait

de l’eau fumante sur le sol lavé. Il s’arrêta devant la porte de l’escalier pour

nous regarder par-dessus son épaule, hésitant à continuer sans Kenkle.

«  J’opte  pour jovial  »,  dit  Kenkle  en  me  donnant  une  petite  tape  sur

l’épaule. Il me contourna et je l’entendis faire diverses annonces aux têtes

qui dépassaient dans le couloir, l’une après l’autre.

«  Et  merde  »,  dis-je.  Chaussettes  ou  pas,  je  fonçai  sur  le  sol  vraiment

mouillé et, au passage, tentai de vérifier l’expression de mon visage dans la

vitre. Il faisait trop clair dehors, avec toute cette neige. J’étais une esquisse

floue, vacillante, fantomatique sur ce fond blanc éblouissant.

 

I.   Administration fédérale de l’aviation civile.

 

OceanofPDF.com




RETRANSCRIPTION

 

PARTIELLE D’UNE

 

RÉUNION RETARDÉE

 

PAR LE MAUVAIS TEMPS

 

ENTRE : 1) MR RODNEY

 

TINE SR, CHEF

 

DES SERVICES SANS

 

SPÉCIFICITÉ &

 

CONSEILLER

 

DE LA MAISON BLANCHE

 

SUR LES RELATIONS

 

INTERDÉPENDANTES ;

 

2) MLLE MAUREEN

 

HOOLEY, VICE-

 

PRÉSIDENTE

 

DU DÉPARTEMENT

 

ENFANTS D’INTERLACE

 

TÉLÉDIVERTISSEMENT,

INC. ; 3) MR CARL

 

E. (« BUSTER ») YEE,

 

DIRECTEUR

 

DU MARKETING

 

ET DE LA PERCEPTION

 

PRODUIT

 

DE LA COMPAGNIE

 

DES RÉCEPTACLES

 

EN PLASTIQUE

 

MOU GLAD ;

 

4) MR R. TINE

 

JR, COORDINATEUR

 

RÉGIONAL DÉLÉGUÉ

 

DU BUREAU

 

DES SERVICES SANS

 

SPÉCIFICITÉ E.U. ;

 

ET 5) MR P. TOM VEALS,

 

VINEY & VEALS

ADVERTISING, UNLTD.

 

7E ÉTAGE DE L’ANNEXE

 

DE LA STATE HOUSE

 

DE BOSTON, MA E.U.

 

20 NOVEMBRE – ANNÉE

 

DES SOUS-VÊTEMENTS

 

POUR ADULTES

 

INCONTINENTS DEPEND

 

MR TINE SR : Tom. Buster. Mo.

MR VEALS : R. the G.

MR YEE : Rod.

MR TINE SR : Les gars.

MR TINE JR : Bonjour, chef !

MR TINE SR : Mmmph.

MLLE HOOLEY : Ravie que vous ayez enfin pu venir, Rod. Je me

permets de préciser que nous sommes tous tout feu tout flamme,

de notre côté.

MR TINE SR  :  Jamais  vu  une  neige  pareille.  Vous  avez  déjà  vu

une neige comme celle-là ?

MR VEALS [éternue] : Putain de ville.

MR YEE : On est dans une autre dimension, là. C’est moins un

élément qu’une dimension.

QUELQU’UN : [Bruit d’une chaussure mouillée sous la table.]

MR  YEE  :  Avec  ses  propres  règles,  ses  propres  lois.

Impressionnant. Effrayant.

MR VEALS : Froid. Humide. Pénétrant. Glissant. Plutôt ça.

MR TINE JR [tapote le rebord de la table avec une règle] : Leur

limousine en provenance de Logan a fait du 180 dans la Storrow.

Mr Yee disait que…

MR  TINE  SR  [tapote  le  rebord  de  la  table  avec  une  règle

télescopique] : Droit au but. Dans le vif. De quoi parlons-nous ?

MLLE HOOLEY  :  Le  spot  est  prêt  pour  le  prévisionnage.  Il  nous

faut votre accord. J’arrive de Phoenix via New New York.

MR YEE : J’arrive de l’Ohio. Par hélicoptère de NNY avec Mo

ici présent.

MLLE HOOLEY : Le master du spot est en postproduction au labo

de V&V. Tout est prêt, à part quelques bugs d’étalonnage.

MR VEALS : Maureen dit qu’il nous faut votre feu vert et celui de

Buster pour disséminer.

MLLE HOOLEY : Si vous et le sponsor titulaire donnez votre feu

vert maintenant, nous aurons un produit disséminable à la fin du

week-end.

MR  VEALS  [éternue]  :  S’il  n’y  a  pas  de  coupure  de  courant  à

cause de cette putain de neige.

MR TINE SR [indique avec sa règle télescopique à la sténographe

de transcrire verbatim] : Vous l’avez déjà vu, Buster ?

MR  YEE  :  Négatif,  Rod.  Je  viens  d’arriver,  en  même  temps

qu’eux. L’aéroport Kennedy est complètement bloqué. Mo a dû

commander un hélico. Je débarque.

MR TINE JR [tapote table avec règle] : Comment êtes-vous venu,

chef ? Si je peux…

MR TINE SR : La montagne vient à Mahomet, hein, Tom ?

MR VEALS  :  Pourquoi  c’est  moi  qui  ai  un  rhume  alors  que  j’ai

fait seulement deux bornes ?

MR TINE JR : J’étais à Boston aussi.

MR  VEALS  [vérifie  les  connexions  du  lecteur  numérique

Infernatron 210-Y et du système de visionnage] : On y va ?

MR  TINE  SR  :  D’accord  pour  l’enregistrement.  Mo.  Cible

démographique ?

MLLE HOOLEY : Âge six à dix ans, avec efficacité marginalement

réduite de quatre à six et de dix à treize. Disons que la cible est

de  quatre  à  douze,  Blanc,  langue  maternelle  anglais,  classe

moyenne  et  aisée,  capacité  sur  l’Échelle  d’abstraction  Kruger

trois  et  au-dessus.  [Consulte  ses  notes.]  Fourchette  d’attention

divertissable de seize secondes avec baisse géométrique à partir

de treize secondes.

MR TINE SR : Durée du spot ?

MLLE  HOOLEY  :  Trente  secondes  avec  graphique  traumatique  à

quatorze secondes.

MR VEALS [Rassemble des glaires.]

MR YEE : Support proposé, Mo ?

MLLE  HOOLEY  :  Le Mr  Bouncety-Bounce  Show,  en

Dissémination Spontanée à 16 h 00 M à F et 15 h 00 Centre et

Montagne.  Le  dessus  du  panier.  82  %  d’audience  en  réception

spontanée sur la tranche horaire.

MR  YEE  :  On  connaît  le  pourcentage  total  d’audience  de  la

Dissémination  Spontanée  par  rapport  à  la  cartouche  enregistrée

sur la tranche horaire ?

MLLE  HOOLEY  :  47  %  à  2  %  près  pour  l’Année  du  Tutchidsu

2007. Dernière année de données connues.

MR TINE SR : Donc disons 40 % d’audience au total pour le spot.

MR YEE : Environ. Impressionnant.

MR TINE SR : À vérifier, à vérifier, donc. Coût approximatif ?

MR YEE : Un peu au-dessus d’un demi-méga pour la production.

Pour la postproduction…

MR VEALS : Des clopinettes. 150 K avant étalonnage.

MR YEE : Je dois ajouter que la part de Tom s’entend hors taxes.

MR VEALS : Bref, vous êtes prêts à regarder ou non ?

MLLE  HOOLEY  :  Étant  donné  que Mr  B-B  est  un  support  hors

service public, les frais de dissémination iront chercher dans les

180 K par tranche.

MR  YEE  :  Nous  persistons  à  penser  que  c’est  un  coup  de

bambou.

MR TINE JR : L’an prochain, c’est l’Année de Glad, Buster. Vous

l’avez voulu. Vous voulez que l’Année de Glad soit l’année où la

moitié de la nation aura cessé toutes ses activités pour regarder,

les  yeux  écarquillés,  une  cartouche  sinistre  avant  de  mourir  de

faim au milieu de ses propres exc… ?

MR  TINE  SR  :  Ferme-la,  Rodney.  Et  arrête  de  taper  avec  cette

règle. Je suis sûr que Buster est conscient de l’incroyable bonne

volonté  qui  anime  leur  fier  sponsoring  de  ce  qui  est

probablement  le  plus  important  spot  de  service  public  jamais

conçu, vu la menace potentielle qu’il présente.

MR  VEALS  [Éternue  deux  fois  de  suite.]  [Commentaire

inintelligible.]

MR TINE SR [tapote règle télescopique sur rebord de table] : Bon.

Le  spot,  maintenant.  La  question  de  l’icône  porte-parole.

Toujours le Kleenex chantant ?

MR  YEE  :  Édouard  le  Mouchoir-qui-dit-Non-merci,  pour

recommander aux enfants de dire Non merci aux cartouches sans

étiquette ou suspectes ?

MLLE HOOLEY [s’éclaircit la gorge] : Tom ?

MR TINE JR [Tapote règle sur rebord de table.]

MR VEALS  [rassemble  des  glaires]  :  Non.  On  a  dû  renoncer  au

Kleenex dansant après analyse de la réaction des groupes tests.

Divers  problèmes.  La  formule  «  Non  merci  »  perçue  comme

archaïque. Pas cool. Trop rabat-joie. Trop Nouvelle-Angleterre,

si  vous  voulez.  Évoque  des  images  de  vieux  buriné  en  bleu  de

chauffe.  Détourne  l’attention  de  ce  à  quoi  ils  sont  censés  dire

Non merci. Et les données de reconnaissance de la formule sont

en dessous des paramètres minimums de slogan.

MLLE HOOLEY : Problèmes avec l’icône elle-même.

MR  VEALS  [se  mouche  une  narine  à  la  fois]  :  Les  gosses

détestaient  Édouard  le  Mouchoir.  Nous  parlons  de  niveaux  au-

delà de toute ambiguïté. Ils associaient le mouchoir à la morve,

en  gros.  Les  mots crotte  de  nez  revenaient  sans  cesse.  Le  côté

chantant n’aidait pas.

MLLE  HOOLEY  :  En  ce  cas,  louons  le  ciel  d’avoir  des  groupes

tests.

MR YEE : Tout ça ne nous rajeunit pas.

MR VEALS : Retour à la case départ. Il a fallu tout recommencer.

MR  YEE  :  Quelqu’un  sent-il  une  curieuse  odeur  florale

citronnée ?

MLLE HOOLEY : Les gars de Tom ont bossé là-dessus nuit et jour.

Nous sommes impatients de voir le résultat.

MR VEALS : C’est visionnable mais imparfait. Pas encore tout à

fait au point. Il y a eu un bug dans les premières numérisations

de Phil.

MR TINE JR : Phil ?

MR VEALS : Un petit bug, mais fâcheux. Des traces de turbovirus

dans l’encodeur graphique. La tête de Phil se détachait et flottait

dans  l’angle  supérieur  droit.  Du  plus  mauvais  effet,  vu  le

message qu’on veut envoyer.

MR  YEE  :  Comme  de  la  fleur  d’oranger,  mais  douceâtre  et

écœurante.

MLLE HOOLEY : Oh non.

MR VEALS [éternue] : Et le traitement du bug nous met en retard

sur  divers  fronts,  donc  il  va  falloir  faire  preuve  d’imagination.

L’unité 210 a été téléchargée pour un étalonnage schématique ?

MR TINE JR : Excusez-moi. Phil ?

MR  VEALS  :  Je  vous  présente  Phil  Superfonctionnel,  l’âne  qui

fait des cabrioles.

MLLE HOOLEY : Un mulet, plutôt. Un bourricot. Un bourricot.

MR TINE JR [tapote comme un fou] : Un âne ?

MLLE HOOLEY : ChildSearch a un copyright pour les personnages

de  chevaux,  depuis  leur  spot  «  Patch  le  Poney  qui  dit  non  aux

étrangers ».

MR TINE JR : Un âne qui fait des cabrioles ?

MLLE HOOLEY : La naïveté et la gaucherie associées à une icône-

mulet  a  provoqué  une  sorte  d’empathie  dans  les  groupes  tests.

Phil  n’est  pas  perçu  comme  une  figure  autoritaire  rabat-joie.

Plutôt  comme  un  semblable.  De  sorte  que  la  cartouche  contre

laquelle  il  met  en  garde  n’est  pas  perçue  comme  un  fruit

défendu, ce qui serait le cas avec une figure autoritaire cherchant

à mettre en garde.

MR VEALS : En outre, le marché de la jeunesse est un casse-tête

infernal.  Presque  toutes  les  espèces  animales  sont  déposées.

Garfield.  McGruff  le  terrifiant  chien  détective.  Sam  le  toucan.

L’oiseau  de  proie  de  l’O.N.A.N.  Et  ne  parlons  même  pas  des

ours et des lapins. En gros, c’était soit un âne soit un cafard. Plus

jamais le marché jeunesse, Dieu m’en soit témoin. [Éternue.]

MLLE  HOOLEY : Une fois qu’on s’est décidés pour le bourricot,

Tom  a  choisi  d’accentuer  le  facteur  gaucherie-incompétence.

Pour donner une dimension ironique à l’icône, en quelque sorte.

Dents écartées, strabisme…

MR VEALS : Il louche prodigieusement. Comme si on venait de

lui  taper  dessus  avec  une  chaussette  remplie  de  pièces  de

monnaie. La réaction des yeux a été formidable.

MLLE  HOOLEY  :  Des  oreilles  qui  ne  tiennent  pas  dressées.  Des

pattes folles qui partent dans tous les sens quand il essaie de faire

des cabrioles.

MR VEALS : Mais il en fait quand même.

MR YEE : Je suppose qu’il ne se présente pas lui-même comme

un âne. Il ne fait pas une cabriole en disant : « Croyez-moi, moi

qui suis un âne. »

MR VEALS : Un âne superfonctionnel.

MLLE  HOOLEY  :  Tom,  assez  ingénieusement,  a  joué  sur  le  côté

fonctionnel. Énergie et verve plutôt que passivité. Il n’est jamais

simplement Phil. Il est Phil Superfonctionnel. C’est un tourbillon

d’activités enfantines : école, jeu, téléputeur-interface, cabrioles.

Tom a fait faire un story-board qui le montre dans toutes sortes

de  petites  aventures  très  actives  de  trente  secondes.  C’est  un

gaffeur, une icône de l’enfance, mais actif. Il représente l’attrait

pour  la  capacité,  l’initiative,  le  choix.  C’est  le  contraire  de

l’adulte  animé  du  spot  qu’on  voit  dans  son  fauteuil  en  train  de

regarder  ostensiblement  la  cartouche  canadienne,  avec  des

spirales qui tournent à la place des yeux, complètement affalé, la

tête qui gonfle, qui gonfle jusqu’à ce que l’image de cet adulte

passif  ne  soit  plus  que  ça,  une  énorme  tête  dans  la  lumière

oblique d’une fin d’après-midi, aux globes oculaires exorbités et

tournoyants.

MR TINE JR [Tapote règle contre rebord de table.]

MR VEALS : Montrons-leur la chose, Mo, ce sera plus simple.

MR  TINE  SR  :  Je  prédis  qu’on  aura  quelques  difficultés  à

présenter un Commandant en Chef sur un âne cabriolant comme

une amélioration par rapport à un Kleenex chantant.

MLLE  HOOLEY : Le message de Phil est que toute cartouche de

divertissement disponible n’est pas nécessairement un bon vieux

produit sûr et préapprouvé d’InterLace TéléDivertissement. Il dit

avoir  entendu  parler,  pendant  ses  activités  quotidiennes  d’âne

superfonctionnel,  d’une  cartouche  clandestine  très  dangereuse

avec un petit visage souriant sur l’étui qui fait croire, quand on

commence à la regarder, qu’elle va nous procurer encore plus de

plaisir  que  tout  ce  qu’on  a  jamais  souhaité  devant  une  étoile

filante ou en soufflant sur une bougie d’anniversaire. Dans une

bulle  de  BD  où  défilent  ses  pensées  quand  ses  oreilles  se

rabattent…

MR VEALS [éternue] : L’étalonnage n’est pas encore finalisé…

MR TINE SR : Vous savez ce que Kleenex représente pour lui.

MLLE  HOOLEY  :  …  ce  sera  l’image  d’un  étui  de  cartouche

iconique avec un sourire amical et les petits membres potelés de

l’inoffensif Pillsbury Doughboy.

MR YEE [desserre son col] : Mais pas les vrais membres animés

de Pillsbury, qui sont sous copyright.

MR  VEALS  :  Du  calme.  Une  référence,  disons.  Une  allusion  à

quelque  chose  de  potelé,  de  mignon.  Des  membres  replets  et

inoffensifs, voilà.

MR TINE JR [Tapote le rebord de table avec sa règle.]

MR  TINE  SR  [montre  la  règle  tapotante  avec  sa  règle

télescopique] : Tu vas perdre cette main, cow-boy.

MLLE HOOLEY [consulte ses notes] : Alors Phil lève les yeux et

crève la bulle avec une aiguille et dit : C’est une menteuse, cette

cartouche souriante, une vilaine chose, comme l’inconnu qui se

penche à la fenêtre de sa voiture et propose de te reconduire à la

maison  chez  ta  maman  et  ton  papa  mais  qui  en  réalité  veut

t’attraper  et  te  mettre  sa  grosse  main  moite  sur  la  bouche  et

t’enfermer  dans  la  voiture  et  t’emmener  très  loin  où  tu  ne

reverras  plus  jamais  ta  maman,  ton  papa  ni  Mr  Bouncety-

Bounce.

MR VEALS : D’où le graphique traumatique à quatorze ans, une

nouvelle  bulle  bordée  de  noir  au-dessus  de  la  tête  de  Phil  dans

laquelle les membres de la cartouche sont maintenant ceux d’un

docker,  c’est  une  cartouche  au  regard  mauvais,  avec  des  crocs

jaunes,  des  ongles  longs,  une  casquette  à  carreaux  et  une

salopette,  enlevant  un  gosse  animé  qui  hurle,  horrifié,  plaqué

contre  le  pare-brise  arrière  de  la  voiture,  les  yeux  en  spirale.

Attendez d’avoir vu ça.

MLLE HOOLEY : Tellement effrayant, proprement fascinant.

MR VEALS [éternue deux fois] : Un truc à filer des cauchemars.

MR  YEE  :  Eurgh.  Eurgh  eurgh.  Splarg. Kaa.  [Tombe  de  sa

chaise.]

MR TINE JR : Nom d’un pétard.

MR TINE SR : Buster ? Buster ?

MLLE HOOLEY : Mr Yee est épileptique. Grave. Incurable. Ça lui

est arrivé deux fois dans l’hélico. C’est le stress ou la gêne qui

provoque  les  crises.  Il  va  revenir  à  lui  dans  une  minute.  Faites

comme si de rien n’était.

MR  YEE  [tambourine  des  talons  sur  le  sol  en  tommettes  de

l’Annexe de la State House] : Ack. Kaa.

MR TINE SR : Seigneur.

MR TINE JR [tapote règle sur table] : Seigneur Jésus.

MR  TINE  SR  [se  lève,  indique  règle  tapotante  avec  règle

télescopique déployée] : Bon, maintenant y en a marre. Donne-

moi ça. Tout de suite.

MR TINE JR : Mais chef…

MR TINE SR : Tu m’as entendu, bon sang. Tu sais que ça me tape

sur  le  système.  Je  te  la  rendrai  quand  on  aura  fini.  Ça

m’horripile.  Depuis  toujours.  Qu’est-ce  que  tu  as  avec  cette

règle ?

MLLE  HOOLEY  :  Il  va  récupérer  en  un  rien  de  temps.  Il  aura

oublié  la  crise.  N’y  faites  pas  allusion.  La  moindre  allusion  en

provoquerait une autre, à cause de la gêne. C’est pour ça qu’il en

a fait deux dans l’hélico. Je sais à quoi m’en tenir.

MR YEE : Splar. Kak.

MR VEALS [se racle la gorge] : Dieu du ciel.

MLLE HOOLEY [consulte ses notes] : Pendant que la voiture avec

la cartouche dans la bulle emporte l’enfant, Phil se cabre et dit

que nous ne savons même pas ce qu’il y a dans cette cartouche.

Il dit que la police sait seulement que la cartouche fait vraiment

envie. Il dit que tout ce que nous savons, c’est qu’elle a l’air très

divertissante  mais  que,  en réalité,  elle  veut  seulement  nous

retirer notre fonctionnalité. Il dit que nous savons qu’elle est…

canadienne.

MR  VEALS  :  D’où  la  casquette  à  carreaux  dans  le  graphique

traumatique. Les données de réaction indiquent qu’une casquette

à carreaux avec cache-oreilles signifie le Grand C pour plus de

70  %  du  public  cible.  La  salopette  complète  l’association

d’idées.

MLLE  HOOLEY  :  À  dix-neuf  secondes,  Phil  Superfonctionnel

exécute  sa  Danse  d’Avertissement,  un  mélange  de  danse

indigène et de hip-hop qui, nous l’espérons, plaira à la jeunesse.

Sa force rhétorique consiste à la jouer fonctionnelle et sécuritaire

en incitant les enfants à demander l’avis de maman et / ou papa

avant  de  regarder n’importe  quel  divertissement  qu’ils  n’ont

encore  jamais  vu.  C.-à-d.  de  n’accepter  aucune  Dissémination

Spontanée  et  de  ne  regarder  aucun  divertissement  arrivé  par  la

poste sans accord préalable d’un représentant de l’autorité.

MR TINE JR : Mais comme un semblable. Genre : « Voilà ce que

je  ferais  personnellement,  si  je  veux  rester  complètement

fonctionnel. »

MR YEE [de nouveau assis] : Quelqu’un a mentionné le rôle des

oreilles tombantes et des dents écartées en plastique.

MR TINE JR : Bon sang, Mr Yee, vous êtes sûr d’aller bien ?

MLLE HOOLEY : Pas d’allusions, on a dit…

MR  YEE  [en  nage,  regardant  autour  de  lui]  :  Qu’est-ce  qu’il  a

voulu dire ? Quand même pas que… ?

MR TINE SR : Nom de Dieu, Rodney.

MR YEE : Eurgh. Splarg. [Tombe de sa chaise.]

MLLE HOOLEY [s’éclaircit la voix] : Et enfin, urgemment… ça se

dit, urgemment ?

MR VEALS : C’est à 25,35 secondes.

MLLE HOOLEY : Prévient emphatiquement que si maman et / ou

papa  ont  été  vus  assis  sans  bouger  devant  la  visionneuse  de  la

maison pendant un laps de temps anormalement long…

MR VEALS : … sans parler. Sans réagir aux stimuli.

MLLE  HOOLEY  :  …  ou  ont  un  comportement  inhabituel,

paraissent  distraits,  inquiétants  ou  effrayants  en  regardant  un

divertissement…

MR VEALS : On a coupé effrayants après le dernier visionnage.

MR YEE : Sklah. Nnngg.

MLLE HOOLEY : … il ne faut en aucun cas essayer de les réveiller

soi-même, et là Superfonctionnel Phil apparaît en très gros plan

au grand angle et dit « Suuurtout pas », en aucun cas commettre

la bêtise de jeter un œil sur ce qui captive tellement ses parents,

les rend muets et inquiétants, mais quitter les lieux en cabriolant

le  plus  vite  possible  à  la  recherche  d’un  policier,  qui  saura

comment couper le courant et aider maman et papa.

MR VEALS : Le « Suuurtout pas » est sa formule fétiche. Il le sort

le plus souvent possible.

MR TINE JR : C’est l’équivalent du « Non merci » du Kleenex.

MR TINE SR : Bien, on est prêts à regarder, je pense.

MR YEE [de nouveau assis, maintenant avec la cravate enroulée

autour  du  cou  comme  un  foulard  d’aviateur]  :  Faut  voir  avec

Hasbro et tutti quanti comment décliner les oreilles et les dents

en produits dérivés.

MR VEALS : Nous sommes tous prêts.

MR TINE SR : Alors regardons cette idiotie.

MLLE  HOOLEY  :  Puisque  Tom  est  trop  modeste  pour  le  dire,  je

vous  annonce  qu’il  a  déjà  story-boardé  une  version  pour

adolescents  extrêmement  séduisante  de  Superfonctionnel  Phil,

pour  disséminations  vidéo-musicales  et  softcore,  où  Phil  fait

beaucoup  plus  dans  l’autodérision  et,  dans  cette  version,  sa

formule fétiche devient « Déconne pas, bourricot ».

MR TINE JR : Alors regardons cette merdouille.

MR TINE SR : Mon petit, ton rôle ici à partir de maintenant, c’est

de la fermer, t’as compris ?

MR YEE : On m’a demandé de dire, pour la transcription, que la

Compagnie des réceptacles en plastique mou Glad, en ces heures

potentiellement graves, est heureuse et fière de…

MR  VEALS  [devant  la  visionneuse  Infernatron  210]  :  Tu  veux

bien éteindre la lumière derrière toi, mon petit ?

MR  TINE  JR  :  Oui,  mais  alors  ça  va  être  difficile  pour  le

transcripteur de transcrire.

MR YEE : Euh, dites, il n’y a pas d’effet stroboscopique dans ce

spot, hein ?

MR VEALS : Tout le monde est prêt ?

MR TINE SR : Noir, on a dit.

 

Les  souvenirs  qu’a  Gately  du  personnage  de  Nom  dans Cheers  sont

maintenant plus clairs et vivaces que ceux du spectre rêvé et tourbillonnant

qui disait que la mort était simplement un ralentissement de tout ce qui vous

entourait.  L’idée  qu’il  puisse  y  avoir  à  tout  moment  dans  toute  pièce  des

essaims  de  spectres  virevoltant  dans  l’hôpital  sans  affecter  aucun  être

vivant, trop rapides pour être vus et prenant le temps de regarder la poitrine

de Gately se gonfler et se dégonfler au rythme du soleil, cette idée ne l’a

pas imprégné suffisamment pour l’épouvanter, du moins pas après la visite

de Joelle et les fantasmes d’idylle ou de sauvetage, et la honte subséquente.

On  entend  maintenant  une  sorte  de  neige  fondue  sableuse,  granuleuse,

frapper  les  carreaux,  le  souffle  du  chauffage,  des  coups  de  feu  et  des

fanfares  émanant  des  visionneuses  des  autres  chambres.  Le  second  lit  est

toujours  vide  et  fait  au  carré.  L’interphone  émet  un  triple  ding  toutes  les

deux ou trois minutes ; il se demande si c’est exprès pour énerver le monde.

Le  fait  qu’il  n’ait  jamais  pu  finir Ethan  Frome  en  cours  de  littérature  au lycée et n’ait pas la moindre idée de ce que peuvent vouloir dire des mots

fantômes,  tels  que SÉNESTRE  ou LIEBESTOD,  ou  à  plus  forte  raison

STYLOMMATOPHORE, commence à s’instiller dans sa conscience, quand

une main froide se pose sur sa bonne épaule et qu’il ouvre les yeux. Sans

parler de la locution mots fantômes, qui est en elle-même très ésotérique. Il

flottait juste au-dessous du couvercle du sommeil. Joelle van D. est partie.

La  main  est  celle  de  l’infirmière  qui  a  changé  la  poche  du  cathéter.  Elle

semble contrariée et inquiète, l’une de ses pommettes est plus proéminente

que l’autre et sa petite fente buccale est cernée de fronces verticales à force

d’avoir été serrée, un peu comme celle de la présumée défunte Mme G.

« La visiteuse a dit que vous réclamiez ça, à cause du tube. » C’est un

petit carnet sténographique et un Bic. « Vous êtes gaucher ? » Elle veut dire

sénestre. Elle a une silhouette de pingouin et sent le savon bon marché. Le

carnet est STÉNOGRAPHIQUE parce que ses pages se tournent par le haut

et  non  par  le  côté.  Gately  secoue  légèrement  la  tête  et  ouvre  sa  main

gauche. Il est rasséréné de constater que Joelle a compris ce qu’il voulait.

Elle n’était pas venue seulement pour raconter ses malheurs à quelqu’un qui

n’arrivait  même  pas  à  produire  des  bruits  humains  expressifs.  Secouer

lentement  la  tête  lui  permet  de  voir  au-delà  de  la  hanche  blanche  de

l’infirmière. Francis le Féroce est assis sur la chaise occupée avant lui par le

spectre, Ewell et Calvin Thrust, ses maigres jambes non croisées, ratatiné,

les  cheveux  en  brosse,  les  yeux  clairs  derrière  ses  lunettes,  complètement

détendu, tenant son réservoir portatif d’O , respirant à peu près au rythme 2

d’une  sonnerie  de  téléphone.  Il  regarde  l’infirmière  s’éloigner  en  se

dandinant. Gately distingue un T-shirt blanc propre sous la chemise ouverte

en flanelle de Francis le Féroce, qui tousse en guise de salut.

« Je vois que tu respires encore », dit-il quand sa quinte est passée, non

sans vérifier que les petits tubes bleus sont toujours collés sous son nez.

Gately  s’efforce  d’ouvrir  le  carnet  d’une  main  et  écrit  «  YO  !  »  en

capitales. Seulement il n’a aucun support pour le carnet ; il doit l’appuyer

en équilibre instable sur une cuisse, de sorte qu’il ne voit pas ce qu’il écrit,

et comme en outre l’obligation de se servir de sa main gauche lui donne la

sensation de se relever d’une attaque cérébrale, ce qu’il tend à son parrain
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ressemble à quelque chose comme      .

« T’as pensé que Dieu avait besoin d’un petit coup de main l’autre nuit,

hein  ?  dit  Francis  en  se  penchant  de  côté  pour  sortir  un  grand  mouchoir

rouge d’une poche arrière. À ce qu’on m’a raconté. »

Gately essaie de hausser les épaules, ne peut pas, sourit faiblement. Son

épaule droite a un bandage si épais qu’on croirait une tête enturbannée. Le

vieux sonde une narine, puis examine le mouchoir avec intérêt, exactement

comme l’avait fait le spectre. Ses doigts sont enflés et déformés, ses ongles

longs, carrés, couleur écaille de tortue.

« Ce pauvre malade s’amusait à égorger les animaux de compagnie des

gens, sauf qu’il a égorgé ceux qu’il fallait pas. C’est comme ça qu’on m’a

expliqué l’histoire. »

Gately  veut  dire  à  Francis  le  Féroce  qu’aucune  seconde  de  douleur

d’infection  post-traumatique  n’est  insupportable,  même  sans  narcotique.

Car  il  a  découvert  qu’il  peut  Endurer  s’il  le  doit.  Il  veut  partager  son

expérience  avec  son  parrain  Crocodile.  Mais  il  voudrait  aussi,  maintenant

qu’il  a  quelqu’un  de  confiance  à  ses  côtés,  pouvoir  pleurer  de  douleur,

avouer que la douleur est atroce, qu’il ne pense pas être capable de tenir une

seconde de plus.

«  Tu  t’es  comporté  en  responsable.  Tu  as  pensé  que  ton  devoir  était

d’intervenir.  De  protéger  ton  camarade  des  conséquences  de  ses  actes.

C’était qui, ce taré d’Ennet House ? »

Gately parvient à redresser un genou pour voir ce qu’il écrit : « LENZ.

MOUMOUTE    BLANCHE.    TOUJOURS    NORD.    TOUJOURS

TÉLÉPHONE. » De nouveau des cunéiformes illisibles. Francis le Féroce se mouche une narine et replace le petit tube. Le réservoir sur ses genoux ne

fait pas de bruit. Il a une petite valve, mais ni cadran ni aiguilles.

« Tu as affronté six Hawaïens armés, il paraît. Plan Marshall. Capitaine

courageux. L’Homme des vallées perdues. » F.F. aime souffler l’air à travers

les  tubes  de  son  nez,  c’est  comme  un  pouffement  sans  joie,  une  sorte

d’antirire. Il a un gros nez en forme de concombre, aux pores dilatés, aux

veines  très  apparentes.  «  Glenny  Kubitz  m’appelle  et  me  raconte  toute

l’histoire  point  par  point.  Si  j’avais  vu  les  autres  gars,  qu’il  me  dit.

Comment que t’as cassé le blair d’un Hawaïen en lui renfonçant les os dans

la cervelle. Une manchette du tonnerre, qu’il a dit. Le gros Don G., c’est un

diable  de  caïd,  voilà  son  compte  rendu.  À  ce  qu’on  lui  a  dit,  tu  te  bats

comme si t’étais né en plein milieu d’une castagne dans un bar. J’ai dit à

Glenny que tu serais fier de l’entendre te répéter ça lui-même. »

Gately  s’efforce  d’écrire  avec  une  affolante  application  sénestre

« BLESSÉS ? MORTS ? FINI ? QUI CHAPEAU DANS COULOIR ? »,

plus un dessin qu’une suite de mots, quand surgit sans prévenir un médecin

de jour de Traumatologie, rayonnant de santé insolante et de bonne humeur

indolore.  Gately  se  rappelle  avoir  eu  affaire  à  ce  médecin  quelques  jours

auparavant  dans  son  brouillard  post-chirurgical.  C’est  un  Indien  ou  un

Pakistanais,  à  la  peau  brune  et  luisante  mais  avec  des  traits  étrangement

classiques  de  Blanc,  si  classiques  qu’il  pourrait  figurer  de  profil  sur  une

pièce  de  monnaie,  et  des  dents  si  étincelantes  qu’on  pourrait  lire

simplement à leur lueur.

« Et nous revoilà ensemble dans cette chambre ! » lance-t-il d’une voix

chantante. Le nom en lettres dorées sur sa blouse blanche comprend un D et

un K et une flopée de voyelles. Gately avait presque dû se redresser et lui

attraper  la  main  pour  l’empêcher  de  lui  filer  une  perf  de  Demerol.  Il  y  a

entre quatre et huit jours de ça. C’est probablement N’était la Grâce que son

parrain crocodilien Francis G. le Féroce est présent pour le surveiller cette

fois-ci.

Ils ont tous la même façon coquette de caler la fiche de Gately sur leur

hanche  pour  la  lire.  Le  Pakistanais  pince  les  lèvres  puis  les  gonfle,

distraitement, et suçote son stylo.

« Toxémie de niveau 2. Synovite inflammatoire. La douleur du trauma

est  nettement  pire  aujourd’hui,  n’est-ce  pas  ?  dit-il  en  regardant  la  fiche,

avant  de  lever  les  yeux  en  laissant  paraître  ses  dents.  Une  synovite

inflammatoire,  c’est  très  mauvais,  ça.  La  douleur  de  la  synovite

inflammatoire est comparée dans la littérature médicale à celle de la colique

néphrétique et de la grossesse ectopique. » C’est en partie le teint basané du

visage classique autour qui rend les dents si étincelantes. Le sourire s’élargit

en  dévoilant  progressivement  un  nombre  de  dents  sans  cesse  renouvelé.

« Donc vous êtes maintenant prêt à nous laisser vous administrer le niveau

d’analgésique requis à la place du Toradol, qui est un simple ibuprophène

pour mal de tête, c’est-à-dire un petit garçon à qui on demande de faire le

boulot d’un adulte, hein ? Vous avez reconsidéré la question ? Oui ? »

Gately inscrit une énorme voyelle dans le carnet, très soigneusement.

«  Je  vous  informe  qu’il  existe  des  analgésiques  antipyrétiques  de

synthèse  qui  ne  dépassent  pas  la  catégorie  C-III 347  pour  la  dépendance.  »

Gately imagine le médecin maniant une houlette de berger avec un sourire

incandescent.  Le  gars  s’exprime  avec  cette  bizarre  élocution  chantante  et

hachée  des  montagnards  malingres  en  pagne  qu’on  voit  dans  les  films.

Gately  superpose  mentalement  une  tête  de  mort  et  des  os  en  croix  sur  le

visage luisant. Il lève son carnet, sur lequel un grand A  tremblant  occupe

toute une page, le brandit devant le toubib, puis le repose, le relève encore,

supposant  que  Francis  le  Féroce  va  intervenir  et  remettre  ce  VRP  de  la

Maladie  à  sa  place  une  fois  pour  toutes,  qu’il  va  le  débarrasser  de  ce

Pakistanais  qui  n’arrête  pas  de  le  soumettre  à  la  tentation,  parce  que,  la

prochaine fois, il sera peut-être seul face à lui. C-III mon cul. Qu’il aille se

faire foutre avec son C-III de Talwin.

« Oramorph LP, par exemple. Très fiable, soulage bien. Rapidement. »

C’est  juste  du  sulfate  de  morphine  avec  un  nom  de  marque  à  la  noix,

Gately est au parfum. Ce rigolo ne sait pas à qui il a affaire.

«  Personnellement,  je  vais  vous  dire,  je  choisirais  en  premier  le

chlorhydrate d’hydromorphone chlorhydrique, dans ce cas… »

Merde,  mais  c’est  du  Dilaudid.  Du  Blues.  La  Malédiction  de  la

montagne  de  Fackelmann.  La  chute  de  Kite  aussi.  La  Mort  au  Ritz.  Le

Bayou bleu. L’assassin de Gene Fackelmann. Et Gately revoit ce bon vieux

Nooch,  ce  grand  échalas  de  Vinnie  Nucci,  de  la  plage  de  Salem,  qui

affectionnait le Dilaudid et avait passé un an sans jamais retirer son garrot,

descendant nuitamment à travers les lucarnes d’Osco avec une corde, et le

garrot déjà au-dessus du coude, Nucci qui ne mangeait jamais, maigrissait

de jour en jour jusqu’à ce qu’il ne soit plus que deux pommettes montées

sur pattes et que le blanc de ses yeux bleuisse comme le bayou ; et la mort

de  Fackelmann  après  l’arnaque  insensée  contre  Sorkin  et  deux  nuits

désastreuses sous Dilaudid quand Sorkin a…

« … quoique, je le reconnais, ce soit en vérité un médicament C-II, et je

respecte  tous  les  souhaits  et  toutes  les  opinions  »,  chantonne  le  médecin,

penché  par-dessus  la  barrière  à  hauteur  de  la  taille,  en  regardant

attentivement  le  pansement  de  l’épaule  mais  peu  disposé  à  le  toucher,  les

mains  derrière  le  dos.  Son  cul  est  en  plein  dans  la  figure  de  Francis  le

Féroce,  assis  juste  derrière.  Le  gars  ne  semble  même  pas  remarquer  la

présence du Féroce, sobre depuis 34 ans. Et Francis ne bronche pas.

Gately songe qu’ésotérique est encore un mot fantôme qu’il n’a pas le

droit d’employer mentalement.

«  Car  je  suis  musulman  et  je  m’abstiens  moi-même,  par  obédience

religieuse,  de  tout  composant  narcotique,  dit  le  médecin.  Toutefois,  si  je

souffrais d’un traumatisme, ou si je devais me faire arracher une dent, je me

soumettrais à l’impératif et accepterais un soulagement, sachant que, dans

aucune  religion  établie,  Dieu  ne  souhaite  que  Ses  enfants  souffrent

inutilement. »

Gately  a  inscrit  deux  autres  A  tremblants,  plus  petits,  sur  la  feuille

suivante  et  poignarde  ostensiblement  son  carnet  avec  son  Bic.  Ce  qu’il

voudrait, c’est que, à défaut de la fermer, le toubib s’écarte au moins pour

lui permettre de lancer un regard de détresse à Francis le Féroce pour que

celui-ci intervienne. La question de la drogue n’a rien à voir avec des dieux

établis.

Le  médecin  se  penche  en  dodelinant  un  peu  de  la  tête  :  son  visage

avance  et  recule.  «  Nous  sommes  en  présence  d’un  trauma  de  niveau  II.

Permettez-moi  de  vous  dire  que  l’inconfort  que  vous  ressentez  va

s’intensifier quand les nerfs synoviaux commenceront à se ranimer. Les lois

du trauma stipulent que la douleur s’intensifie au début de la guérison. Je

suis un professionnel, monsieur, pas seulement un musulman. Le bitartrate

de  dihydrocodéine 348                                                     349   :  C-III.  Le  tartrate  de  lévorphanol  :  C-III.  Le

chlorydrate  d’oxymorphone 350  :  C-II,  d’accord,  j’admets,  mais  beaucoup

plus indiqué à ce degré de souffrance inutile. »

Gately  entend  Francis  le  Féroce  se  moucher  de  nouveau  derrière  le

médecin.  La  bouche  de  Gately  salive  au  souvenir  du  goût  douceâtre  et

antiseptique  de  chlorydrate  qui  monte  à  la  langue  après  une  injection  de

Demerol,  un  goût  qui  répugnait  à  Kite  et  aux  cambrioleuses  lesbiennes  et

même  à  Equus  («  Je  me  Foutrais  n’Importe  Quoi  dans  n’Importe  quelle

Partie  du  Corps  »)  Reese,  mais  que  ce  bon  vieux  Nooch  et  Gene

Fackelmann  et  Gately  lui-même  avaient  adoré,  avaient  chéri  comme  une

chaleureuse main maternelle. L’œil vacillant, la langue saillante au coin de

ses lèvres luisantes, Gately dessine une seringue, un bras et un garrot, puis

une tête de mort au-dessus de ce gribouillis, mais elle ressemble plutôt à un

smiley.  Néanmoins,  il  tend  la  feuille  à  l’étranger.  La  douleur  dextre  est  si

pénible qu’il a envie de vomir malgré son intubation.

Le  médecin  étudie  le  dessin  tremblant  en  acquiesçant  exactement

comme  Gately  le  faisait  avec  Alfonso  Parias-Carbo,  le  Cubain  totalement

incompréhensible.  «  Oxycodone-nalaxone 351,  effet  de  courte  durée  mais danger d’addiction C-III seulement. » La voix cajoleuse du mec ne peut pas

être intentionnelle, ce n’est pas possible, ce doit être la Maladie de Gately.

L’Araignée. Son cerveau se débat dans un cocon de soie. Il ne cesse de se

remémorer  la  petite  histoire  de  désintox  que  Francis  le  Féroce  a  racontée

sur l’estrade de l’Engagement : qu’ils lui avaient donné du Librium 352 pour

l’aider  à  supporter  le  Sevrage,  qu’il  l’avait  jeté  par-dessus  son  épaule

gauche pour que ça lui porte chance et que, depuis lors, il avait toujours eu

du pot.

« De même, il y a le lactate de pentazocine qui a fait ses preuves et que

je peux vous proposer avec toutes les garanties du professionnel musulman

que je suis, debout ici en personne à votre chevet. »

Le  lactate  de  pentazocine  est  du  Talwin,  la  drogue  favorite  no  2  de

Gately quand il était Là-Bas : 120 mg sur un estomac vide, c’était comme

flotter  dans  une  huile  à  la  température  de  votre  corps,  même  effet  que  le

Percocet 353  mais  sans  l’exaspérant  prurit  à  l’arrière  de  l’œil  qui  gâchait

toujours les défonces au Percocet de Gately.

«  Surmontez  votre  courageuse  peur  de  la  dépendance  et  laissez-nous

faire  notre  métier,  jeune  homme  »,  conclut  le  Pakistanais,  debout  juste  à

côté du lit, le côté gauche. Sa blouse professionnelle dissimule F.F., il a les

mains  dans  le  dos,  le  reflet  mat  de  la  tablette  métallique  sur  laquelle  est

fixée la fiche de Gately est à peine visible entre ses jambes, sa posture est

impeccable,  il  sourit  joyeusement,  le  blanc  de  ses  yeux  a  le  même  éclat

implacable  que  ses  dents.  Le  souvenir  du  Talwin  fait  baver  Gately  jusque

dans des parties de son corps qu’il ne savait pas susceptibles de baver. Il sait

ce qui va se passer ensuite, oh oui. Si le Pakistanais insiste et lui propose

encore du Demerol, Gately ne résistera pas. Et qui pourra l’en blâmer, après

tout, merde ? Pourquoi devrait-il résister ? Il s’est chopé un trauma synovial

dextre  de  super  niveau,  quand  même  !  Touché  par  un  Article  .44

professionnellement modifié. Il est en post-trauma, il souffre à mort et tout

le monde a entendu le mec dire : la douleur va empirer. Et c’est un pro du trauma en blouse blanche qui lui a assuré que la drogue était légitime dans

son cas. Gehaney en est témoin ; qu’est-ce qu’il leur faut de plus, à la fin,

aux  Drapeaux  blancs  ?  Ce  n’est  pas  du  tout  comme  filer  en  douce  dans

l’Unité no 7 avec une seringue et un flacon de Visine. C’est une mesure de

circonstance,  une  mesure  provisoire,  la  probable  intervention  d’un  Dieu

miséricordieux et qui ne juge pas. Un petit shoot de Demerol – mettons une

perf de deux ou trois jours de Demerol, à la rigueur, voire un peu plus s’ils

relient  le  cathéter  à  une  petite  poire  en  caoutchouc  qu’il  pourra  actionner

lui-même  à  la  demande.  Peut-être  était-ce  la  Maladie  elle-même  qui

l’incitait à craindre qu’un shoot médicalement nécessaire ne ressuscite ses

vieux démons, ne le renferme dans la cage. Autant essayer de déconnecter

une alarme antivol magnétique à la main avec un crochet. Et puis, si Francis

le Féroce pensait qu’un petit shoot provisoire sur prescription médicale était

suspect,  il dirait  quelque  chose,  le  vieux  reptile,  il  ferait  son  boulot  de

Crocodile et de parrain au lieu de rester assis à tripoter son tube nasal non

invasif.

« Bon, mon gars, je me casse pour te laisser régler cette histoire et je

reviendrai plus tard », dit la voix de Francis, sourde, neutre, insignifiante,

suivie  du  raclement  des  pieds  de  sa  chaise  et  des  divers  grognements  qui

accompagnent  toujours  les  mouvements  de  F.F.  quand  il  se  lève.  Ses

cheveux  blancs  en  brosse  s’élèvent  comme  une  lune  lente  au-dessus  de

l’épaule  du  Pakistanais  qui,  en  guise  de  salut,  se  contente  d’incliner  le

menton  sur  le  côté  comme  un  violoniste,  s’adressant  enfin  au  parrain  de

Gately :

« Alors peut-être, Mr Gately père, voudrez-vous bien nous aider à aider

votre  garçon,  certes  brave  et  sérieux,  mais  dont  l’attitude  cavalière  sous-

estime, je crois, le niveau d’inconfort à venir, et tristement inutile d’ailleurs,

s’il refuse notre assistance, monsieur », chantonne le Pakistanais par-dessus

son  épaule  à  l’adresse  de  Francis  le  Féroce,  comme  s’ils  étaient  les  seuls adultes  dans  la  chambre.  Il  suppose  que  Francis  le  Féroce  est  le  père

biologique de Gately.

Gately sait qu’un Crocodile ne prend jamais la peine de corriger l’erreur

d’un interlocuteur. Il est à mi-distance de la porte, vers laquelle il se dirige

avec son affolante lenteur habituelle, comme s’il marchait sur de la glace,

en  se  tortillant,  en  paraissant  boiter  des  deux  jambes,  avec  une

époustouflante absence de cul dans l’éléphantesque pantalon de vieillard en

velours lustré sur la région du siège qu’il porte toujours, la nuque rouge et

striée  de  rides  alors  qu’il  s’éloigne,  levant  une  main  pour  répondre  au

médecin et rejeter sa demande :

« C’est pas mon affaire. C’est au garçon de décider ce qu’il veut pour

lui-même. C’est lui qui ressent la douleur. Il est seul à pouvoir décider. » Il

s’arrête  ou  ralentit  encore  devant  la  porte  ouverte  et  regarde  Gately,  mais

sans croiser ses grands yeux. « Garde le moral, garçon, et je reviendrai te

voir plus tard avec quelques enfoirés. » Et il ajoute : « Tu voudras peut-être

Demander  de  l’Aide,  pour  décider.  »  Ces  dernières  paroles  viennent  du

couloir blanc, tandis que la tête luisante du Pakistanais se rapproche, avec

un sourire patient et forcé. Gately l’entend inspirer pour se préparer à dire

que  bien  sûr,  dans  les  traumas  de  niveau  II,  graves  comme  celui-ci,  le

traitement communément indiqué est le C-II, hautement addictif mais d’une

efficacité  inégalée,  en  dosage  très  contrôlé  de  50  mg  dans  une  solution

saline de 3 ou 4 heures de…

La bonne main gauche de Gately s’écorche une articulation en fusant à

travers les barreaux pour plonger sous la blouse du médecin, lui saisir les

couilles et les tirer vers le bas. Le pharmacologue pakistanais crie comme

une femme. Ce n’est ni de la colère ni une volonté de faire mal, c’est le seul

moyen qu’a trouvé Gately de dissuader ce salopiot de lui proposer quelque

chose qu’il est incapable de refuser dans l’immédiat. Le brusque effort jette

sur  Gately  un  voile  de  douleur  bleu-vert,  il  roule  des  yeux  en  serrant  les

balloches du mec, juste ce qu’il faut pour ne pas les écraser. Le Pakistanais plie les genoux, se penche, se contorsionne autour de la main de Gately, crie

de  plus  en  plus  fort  en  montrant  toutes  ses  112  dents,  jusqu’à  atteindre  la

note suraiguë d’une cantatrice obèse en casque viking, si aiguë qu’elle fait

trembler les vitres et la barrière du lit, réveille en sursaut Don Gately, qui

vit  son  bras  gauche  en  travers  des  barreaux,  contordu  par  la  force  de  sa

tentative pour se redresser, et la douleur était telle qu’à son tour il poussa

presque  la  même  note  suraiguë  que  le  médecin  étranger  du  rêve.  Le  ciel

derrière  la  fenêtre  était  somptueux,  couleur  de  Dilaudid  ;  la  lumière  du

matin emplissait la chambre ; pas de neige fondue sur la vitre. Le plafond

vibrait un peu mais ne respirait pas. L’unique chaise pour visiteur était de

nouveau contre le mur. Il baissa les yeux. Soit le carnet de sténographe et le

stylo  étaient  tombés  du  lit,  soit  il  avait  rêvé  cela  aussi.  Le  lit  voisin  était

toujours  vide  et  fait  au  carré.  Au  carré,  oui,  c’était  le  mot,  on  les  faisait

comme ça dans les hôpitaux. Mais la barrière que Joelle avait rabattue pour

s’asseoir  sur  le  matelas  dans  le  survêtement  d’Erdedy  était  toujours

rabattue,  et  l’autre  barrière  toujours  relevée.  C’était  au  moins  une  preuve

qu’elle avait été réellement là et lui avait montré des photos. Gately ramena

prudemment  sa  main  écorchée  derrière  la  barrière,  palpa  le  tube  qui  lui

entrait dans la bouche pour s’assurer qu’il était bien là, et constata que oui.

En remontant les yeux au maximum, il apercevait le moniteur cardiaque qui

s’affolait en silence. Il transpirait de partout et, pour la première fois depuis

qu’il  était  au  service  de  Traumatologie,  il  eut  envie  de  chier,  sans  savoir

quels  étaient  les  moyens  mis  en  place  pour  ce  faire,  mais  en  soupçonnant

que  ce  ne  serait  pas  ragoûtant.  Une  seconde.  Une  seconde.  Il  essaya

d’Endurer.  Chaque  seconde,  prise  une  à  une,  était  supportable  en  soi.

L’interphone émettait des triples ding. Il perçut vraiment le son de TP dans

les  chambres  voisines,  le  roulement  d’un  chariot-repas  dans  le  couloir,

l’odeur de limaille des aliments pour les patients capables de manger. Il ne

voyait aucune ombre chapeautée, mais c’était peut-être à cause du soleil.

La vivacité du rêve pouvait s’expliquer par la fièvre ou la Maladie mais,

quoi  qu’il  en  soit,  ça  l’avait  sérieusement  remué.  Il  entendit  la  voix

chantante lui promettre un inconfort croissant. Son épaule palpitait comme

un  gros  cœur,  la  douleur  était  plus  nauséabonde  que  jamais.  Aucune

seconde en soi n’était insupportable. Des souvenirs du bon vieux Demerol

lui  revenaient,  réclamaient  d’être  Honorés.  Aux  AA  de  Boston,  ils  vous

apprennent  à  accepter  les  envies  passagères,  les  évocations  subites  de  la

Substance  ;  ils  vous  disent  que  les  envies  subites  de  Substance  surgissent

spontanément dans l’esprit d’un vrai toxico comme des bulles dans le bain

d’un  marmot.  C’est  une  Maladie  à  vie  :  on  ne  peut  pas  empêcher

l’émergence  des  pensées.  Laissez-les  venir,  les  pensées,  qu’ils  disent.

Laissez-les  venir  à  leur  guise,  mais  ne  les Honorez  pas.  Pas  question

d’inviter une pensée ou un souvenir de Substance, de lui offrir un soda et

votre  chaise  favorite  pour  parler  du  passé.  Le  Demerol,  ce  n’était  pas

seulement  le  ronron  chaleureux  d’un  narcotique.  C’était  plutôt,  comment

dire  ?…  l’esthétique  du  ronron.  Pour  Gately,  le  ronron  du  Demerol,  avec

une  petite  touche  de  Talwin,  avait  toujours  été  calme  et  voluptueux.  Un

ronron  délicieusement symétrique  :  l’esprit  flotte  au  centre  exact  d’un

cerveau  qui  flotte  dans  un  crâne  molletonné  flottant  lui-même  dans  un

coussin d’air doux juste au-dessus des épaules, bercé par le bruissement de

la  somnolence.  La  poitrine  monte  et  descend  sans  effort,  au  loin.  Le

chuintement du sang dans la tête est un grincement de sommier proche. Le

soleil lui-même semble sourire. Et quand vous piquez du nez, vous dormez

comme un homme de cire, puis vous vous réveillez dans la même position

qu’au moment où vous avez sombré.

Et la douleur n’est plus qu’une théorie, une information provenant des

régions froides et lointaines sans rapport avec l’air chaud dans lequel vous

flottez,  et  tout  ce  que  vous  ressentez,  c’est  une  immense  gratitude  d’être

abstraitement  éloigné  de  tout  ce  qui  ne  siège  pas  au  milieu  de  cercles

concentriques et qui ne se délecte pas de l’instant présent.

Gately  profite  du  fait  qu’il  est  déjà  face  au  plafond  pour  Demander

solennellement  de  l’Aide,  d’être  libéré  de  son  obsession.  Il  essaie

désespérément de penser à autre chose. Les sorties matinales avec le vieux

Gary  Carty  dans  les  senteurs  fortes  de  la  marée  basse  pour  relever  des

nasses  à  homards  à  Beverly.  Le  flic  militaire  et  les  mouches.  Sa  mère

endormie,  bouche  ouverte,  sur  un  divan  en  chintz.  Le  nettoyage  des  pires

recoins  du  Shattuck.  Le  mouvement  du  voile  de  la  fille  voilée.  Les

croisillons  des  nasses,  les  «  yeux  »  des  homards  dardant  à  travers  les

losanges des nasses pour regarder vers le large. Les autocollants sur le pare-

chocs de la vieille Ford du P.M. : JE T’AI VUUUUU ! et NE ME COLLE

PAS  AU  CUL  OU  JE  TE  PÈTE  LE  PARE-BRISE  !  et  DISPARUS  AU
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COMBAT  :    et  J’AI  PAS  BAISÉ  DEPUIS  SI

LONGTEMPS  QUE  J’OUBLIE  COMMENT  ON  FAIT  !  Le  poisson  qui

demande ce qu’est l’eau. L’infirmière au nez crochu, aux joues rondes, aux

yeux  de  merlan  frit  et  à  l’accent  allemand  qui  vendait  à  Gately  des

échantillons  de  sirop  Demerol  Sanofi-Winthrop,  80  mg  /  flacon,  goût

banane  chimique,  puis  s’affalait  sur  le  dos,  l’œil  mort,  pendant  qu’il  la

carambolait, respirant à peine, dans un appartement étouffant d’Ipswich que

d’étranges  persiennes  brunes  baignaient  d’une  lumière  couleur  thé  mal

infusé.  Elle  se  prénommait  Egede  ou  Egette  et  avait  fini  par  lui  expliquer

qu’elle ne pouvait jouir que s’il la brûlait avec une cigarette – ce qui l’avait

incité pour la première fois à tenter d’arrêter de fumer.

Maintenant une infirmière noire baraquée comme un arrière de football

américain entre pour vérifier ses perfusions, écrit sur sa fiche, lui demande

comment  il  va  en  pointant  sur  lui  ses  obus  mammaires  et  en  l’appelant

«  Baby  »,  comme  peuvent  se  le  permettre  les  énormes  infirmières  noires.

Gately désigne son bas-ventre, dans la région du colon, et tente de faire un

grand geste explosif d’un seul bras, légèrement moins mortifié que si elle

avait été une infirmière blanche de taille humaine.

Gately  s’était  mis  au  Demerol  à  vingt-trois  ans,  quand  le  prurit  intra-

oculaire l’avait forcé à abandonner le Percocet pour explorer de nouveaux

horizons. Le mg de Demerol était plus cher que la plupart des narcotiques

de  synthèse,  mais  plus  facile  à  obtenir,  étant  la  médication  couramment

indiquée pour les douleurs postopératoires térébrantes. Gately ne se rappelle

ni qui l’a initié ni où à Salem il a essayé pour la première fois ce que les

gars du North Shore nommaient Galets ou Bam-Bam, des comprimés de 50

et  100  mg  de  Demerol,  respectivement  minuscules  et  petits,  des  disques
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crayeux avec sur une face   et sur l’autre le logo Sanofi-Winthrop Co
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qu’il  allait  bientôt  adorer,  une  sorte  de       ,  ce        élancé  qui  perforait
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l’enveloppe  carrée  de  la  vie  de  prurit  oculaire  dans  le  North  Shore.  Se
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souvenir du   revient presque à Honorer l’obsession. Il sait que c’était

peu  après  l’enterrement  de  Nooch,  parce  qu’il  était  seul,  sans  sa  bande,

qu’un gonze lui avait filé deux comprimés de 50 mg beaucoup trop petits

pour ses gros doigts à la place de ce qu’il demandait et celui-ci s’était marré

quand Gately lui avait dit C’est quoi cette merde et On dirait de l’aspirine

pour  fourmis  ou  une  merde  de  ce  genre,  et  avait  répondu  :  Fais-moi

confiance.

Ça devait être son vingt-troisième été Là-Bas, parce qu’il était torse nu

et roulait sur la 93 quand il s’était retrouvé à court de tout et s’était arrêté

sur le parking de la bibliothèque JFK pour s’approvisionner. Les comprimés

étaient si petits et insipides qu’il avait dû examiner l’intérieur de sa bouche

dans le rétroviseur pour s’assurer qu’il les avait bien avalés. Et il se rappelle

qu’il était torse nu parce qu’il avait longuement observé sa grosse poitrine

glabre. Depuis cet après-midi de somnolence dans le parking de JFK, il était

devenu un fidèle gardien du temple de la déesse Demerol, et jusqu’à la fin.

À l’époque du Percocet et du Demerol, Gately zonait avec deux autres

toxicos du North Shore, l’un avec qui il avait grandi et l’autre avec qui il

bossait  pour  le  compte  de  Whitey  Sorkin,  le  bookmaker  migraineux.  Ce

n’étaient  pas  des  cambrioleurs,  ni  l’un  ni  l’autre,  ces  deux  mecs  : Fackelmann et Kite. Fackelmann était spécialiste en chèques fantaisistes et

disposait de tout un matos pour faire de faux papiers ; Kite avait été un petit

génie de l’informatique à l’université de Salem avant de se faire virer pour

avoir  piraté  plus  de  900  lignes  de  téléphone  rose  en  pénétrant  dans

l’ordinateur  central  de  l’Administration  des  Télécommunications  ;  et  ils

étaient  devenus  potes  tout  naturellement,  F.  et  K.,  ils  avaient  monté  une

petite combine sans ambition mais élégante à laquelle Gately avait participé

de façon marginale. L’idée était la suivante : ils se fabriquaient une fausse

identité  et  une  fausse  carte  de  crédit  pour  pouvoir  louer  un  appartement

luxueusement meublé, puis ils louaient des appareils haut de gamme chez

Rent-A-Center  ou  Rent  2  Own  à  Boston,  puis  ils  revendaient  le  tout,

meubles et appareils, à quelques fourgues fiables, puis ils apportaient leurs

propres matelas pneumatiques, sacs de couchage et chaises en toile, un petit

TP, un lecteur de cartouches et des enceintes achetés légalement, campaient

dans  l’appartement  vide  et  se  défonçaient  grâce  au  produit  de  la  vente,

jusqu’à  ce  qu’arrive  la  deuxième  notification  d’impayé  ;  alors  ils  se

fabriquaient  une  autre  identité  et  ils  recommençaient.  Gately  avait  joué  le

jeu  à  l’occasion,  s’était  douché,  rasé  et  fringué  comme  un  yuppie  pour

répondre à une petite annonce de location d’appart de luxe, avait mystifié

les  gens  de  l’agence  immobilière  avec  ses  faux  papiers,  ses  faux  relevés

bancaires et un faux nom pour le bail ; il venait souvent se défoncer avec

Fackelmann  et  Kite  dans  les  apparts,  mais  il  menait  sa  propre  carrière  de

bookmaker  et  plus  tard  de  cambrioleur,  avec  ses  propres  fourgues,

s’approvisionnait  de  son  côté  en  médocs,  en  Percocet  et  finalement  en

Demerol.

Couché, s’appliquant à Endurer et à ne pas Honorer, Gately se rappelle

que ce bon vieux Gene Fackelmann maudit – qui avait une libido vraiment

ravageuse  pour  un  toxico  –  aimait  amener  différentes  filles  dans  l’appart

qu’ils  occupaient  momentanément  et  qu’il  s’écriait,  en  ouvrant  la  porte  et en  regardant  les  lieux  vides  et  sans  tapis  avec  un  étonnement  feint  :

« Putain, on a été cambriolés ! »

Fackelmann et Kite trouvaient que Gately était un type super et (chose

rare pour un toxico qui met des limites à la confiance rationnelle) réglo, un

pote  et  collègue  formidable,  mais  ils  n’arrivaient  pas  à  piger  pourquoi  il

était  accro  aux  narcotiques,  pourquoi  il  avait  choisi  ça  comme  Substance,

parce que c’était un gars vraiment jovial, et franc du collier quand il était

clean  mais  complètement  taciturne,  secret  et  éteint,  disaient-ils,  dès  qu’il

était Galeté ou narcotisé d’une manière ou d’une autre, totalement différent,

capable de rester vautré des heures entières sur sa chaise en toile qui ployait

sous  son  poids,  jambes  croisées,  sans  moufter  ou  presque,  ne  prononçant

que les paroles absolument nécessaires, et encore sans avoir l’air d’ouvrir la

bouche. On se sentait très seul quand on se défonçait avec lui. Il devenait…

comment dire ? tout intérieur. Le mot de Pamela Hoffman-Jeep pour ça était

« Ailleurs ». Et quand il se shootait, c’était pire. Il fallait pratiquement lui

décoller le menton de la poitrine. À croire qu’il s’injectait du ciment au lieu

de narcotiques, disait Kite.

McDade et Diehl passent vers 11 h 00 après avoir rendu visite à Doony

Glynn  quelque  part  au  service  de  Gastroentérologie,  essaient  de  serrer  la

main  gauche  de  Gately  d’une  façon  hip-hop  archaïque  et  ratée,  lui

annoncent  que  les  gars  des  Boyaux  ont  filé  à  Glynn  une  mégaperf  d’un

composé  de  Levsin  et  de  codéine 354  pour  diverticulite,  composé  auquel

Doon a réagi par une crise mystique, et qu’il les a salués avec effusion en

expliquant  que  les  toubibs  des  Boyaux,  craignant  que  son  état  ne  soit

inopérable et chronique, lui ont prescrit ledit composé à vie, avec une poire

en  caoutchouc  pour  Auto-Administration,  si  bien  que  le  Doon  autrefois

fœtal  était  maintenant  assis  en  position  du  lotus  et  semblait  aux  anges.

Gately  émet  quelques  sons  pathétiques  autour  de  son  tube  oral  quand

McDade  et  Diehl,  s’interrompant  mutuellement,  l’informent  avec  force

excuses qu’ils ne seront peut-être pas en mesure de témoigner en sa faveur ainsi qu’ils s’apprêtaient à le faire spontanéiquement, à cause de certaines

complications juridiques qui leur pendent au nez et contre lesquelles leurs

contrôleurs  judiciaires  les  ont  mis  en  garde,  disant  qu’une  apparition

volontaire au tribunal du district de Norfolk à Enfield équivaudrait grosso

merdo à un suicide pénal.

Diehl  regarde  McDade  et  ajoute  que  les  nouvelles  ne  sont  pas  très

encourageantes  non  plus  en  ce  qui  concerne  le  calibre  .44,  car  la

reconstitution  des  événements,  de  l’avis  général,  conduit  à  supposer  que

Lenz  a  ramassé  et  emporté  l’Article  avec  lui  en  décarrant  du  complexe

H.P.E.M.  juste  avant  l’arrivée  des  flics.  Parce  qu’il  a  tout  bonnement

disparu,  l’Article,  et  que  si  une  autre  personne  l’avait  chouré  elle  l’aurait

évidemment  restitué,  sachant  ce  que  ça  représente  pour  ce  bon  vieux  G-

Man dans l’affaire. Gately produit un bruit d’un genre entièrement nouveau.

McDade dit que l’info la plus optimiste, c’est que Lenz a peut-être été

repéré, que Ken E. et Burt F. Smith ont vu ce qui ressemblait soit à R. Lenz

soit à C. Romero après une maladie débilitante pendant qu’ils rentraient de

Kenmore Square où ils avaient conduit Burt F.S. à une réunion, qu’ils l’ont

surtout  vu  de  dos,  en  smoking  fendu  derrière  et  sombrero  à  glands,  et

apparemment  officiellement  relaps,  de  retour  Là-Bas,  beurré  comme  une

tartine,  avec  les  guibolles  tellement  tordues  qu’il  ne  tenait  pas  dessus,

dérivant  de  parcmètre  en  parcmètre  et  s’accrochant  à  chacun  pour  rester

debout.  Wade  McDade  croit  utile  d’ajouter  que  selon  une  rumeur

confirmée,  l’H.P.E.M.  envisage  de  louer  à  long  terme  l’Unité  no  3  à  une

antenne  psychiatrique  pour  les  malades  atteints  d’agoraphobie

incapacitante,  et  que  tout  le  monde  à  la  Maison  spécule  sur  ce  que  ça  va

devenir  avec  tous  ces  mecs  entassés  et  fébriles,  surtout  qu’on  annonce  un

hiver terrible. Diehl dit que son sinus nasal le prévient toujours quand il va

neiger et que, à cette heure, son sinus prévoit des flocons pour dès ce soir.

Ils  ne  songent  pas  à  renseigner  Gately  sur  la  date  d’aujourd’hui.  À  l’idée

qu’il  est  incapable  de  leur  poser  une  question  aussi  élémentaire,  Gately  a envie de crier. McDade confie – aparté intimiste ou coup de poignard dans

le  dos  d’un  membre  du  Personnel  incapable  de  prononcer  une  sanction  –

qu’Emil Minty et lui sont de mèche avec Parias-Carbo – qui travaille pour

un ancien d’Ennet House chez All-Bright Printing près de l’école Jackson-

Mann  –  pour  envoyer  des  cartons  d’invitation  classiques  en  relief  aux

agoraphobes  de  l’Unité  no  3  les  priant  d’honorer  de  leur  présence  une

sauterie en plein air à Ennet House afin de fêter leur arrivée dans le quartier.

Maintenant  Gately  est  sûr  que  c’étaient  McDade  et  Minty  qui  avaient

placardé la pancarte HELP WANTED sous la fenêtre de la dame de l’Unité

n o 4 qui ne cessait d’appeler À l’Aide. Le niveau de tension augmente dans

la  chambre.  Gavin  Diehl  s’éclaircit  la  gorge  et  assure  que  tout  le  monde

s’ennuie de Gately à la Maison, demande « comment il va ? » et espère que

le G-Man reprendra bientôt son poste d’Employé-Résident ; et McDade sort

de  sa  poche  une  carte  de  vœux  de  Prompt  Rétablissement  non  signée,  et

l’insère soigneusement entre les barreaux du lit, à côté du bras de Gately,

où,  libérée  du  confinement  de  la  poche,  elle  commence  à  s’ouvrir

lentement. Il est évident qu’elle a été piquée dans une boutique.

Peut-être à cause de cette pathétique carte de vœux pliée et non signée,

Gately  est  submergé  par  une  vague  chaude  d’autoapitoiement  et  de

ressentiment à l’idée que ces deux bouffons crétinoïdes, avec leur carte à la

noix,  ne  vont  pas  témoigner  pour  lui  après  ce  qu’il  a  fait  pour  eux,  après

avoir  mis  en  danger  sa  vie  d’homme  sobre  pour  les  défendre,  lui  qui  se

débat maintenant avec une douleur dextre d’un niveau que ces peigne-culs

ne  peuvent  même  pas  imaginer,  lui  qui  se  prépare  à  dire  non  à  un

Pakistanais tout sourire qui lui propose sa drogue favorite, lui qui a un tube

dans la bouche et pas de carnet alors qu’il en a demandé un, lui qui a envie

de  chier  et  de  connaître  la  date  d’aujourd’hui  et  de  n’avoir  aucune  grosse

infirmière  noire  en  vue,  et  qui  est  incapable  de  bouger.  Ça  paraît  soudain

affreusement naïf de considérer le cours des événements comme la preuve

qu’une  Puissance  Supérieure  le  protège  et  prend  soin  de  lui  :  difficile  de penser qu’un soi-disant Dieu d’Amour lui ait infligé le supplice du sevrage

pour ensuite l’étendre là dans un inconfort total et l’obliger à dire non à des

Substances  médicalement  indiquées  et  à  se  préparer  à  aller  en  taule  parce

que  Pat  M.  n’a  pas  le  cran  de  contraindre  ces  empaffés  égoïstes  de  mes

deux  à  témoigner  et  à  se  conduire  bien  pour  une  fois  dans  leur  vie.  Le

ressentiment et la peur font saillir les tendons du cou violacé de Gately, lui

donnent  un  air  féroce,  pas  jovial  du  tout.  –  Et  si  Dieu  était  finalement  le

cruel figurant vengeur que les AA de Boston jurent qu’Il n’est pas, hein, et

s’Il  te  rendait  sobre  rien  que  pour  que  tu  puisses  bien  sentir  tout  le

raffinement des châtiments spéciaux qu’Il a en réserve pour toi, hein ? – À

quoi  bon  dire  non  à  une  jolie  poire  en  caoutchouc  pleine  de  ronron

soporifique de Demerol si c’est ça la soi-disant récompense pour ta sobriété

et tes efforts furieusement actifs consentis chez les AA ? Ressentiment, peur

et  autoapitoiement  sont  comme  des  narcotiques.  C’était  pire  que  ce  qu’il

avait éprouvé quand ces minables Canadiens lui avaient tapé ou tiré dessus.

C’était  la  soudaine  rage  amère  et  impuissante  à  la  Job  qui  envoie  tout

drogué sevré au tapis avant qu’il se ressaisisse intérieurement et se relève

comme  de  la  vapeur  dans  un  conduit  de  cheminée.  Diehl  et  McDade  se

reculaient  peu  à  peu.  Et  ils  avaient  intérêt,  ces  enfoirés.  La  grosse  tête  de

Gately  alternait  entre  le  chaud  et  le  froid,  son  cardiogramme  sur  l’écran

commençait à ressembler aux Rocheuses.

Les  résidents,  entre  Gately  et  la  porte,  les  yeux  ronds,  s’écartèrent

brusquement  pour  laisser  passer  quelqu’un.  D’abord,  Gately  ne  vit  que  le

haricot  en  plastique  et  un  flacon  cylindrique  genre  bouteille  de  ketchup

surmonté d’une canule avec le mot LAVEMENT en vert pétant sur le côté. Il

lui fallut une seconde pour comprendre la signification du matériel. Puis il

vit l’infirmière qui tenait tout ça, et son cœur enragé jaillit de son corps et

tomba  dans  un  bruit  sourd.  Diehl  et  McDade  marmonnèrent  des  adieux

attendris et disparurent à travers la porte avec la vague alacrité des junkies

invétérés.  L’infirmière  n’était  ni  un  pingouin  sans  lèvres  ni  une  mama tonitruante.  Elle  semblait  sortir  d’un  catalogue  de  mode  hospitalière,

comme ces élégantes qui font de grands détours pour éviter les chantiers à

l’heure  du  déjeuner.  L’image  projetée  de  son  union  avec  cette  séduisante

infirmière se déploya et devint immédiatement grotesque : lui couché, le cul

à  l’air,  sur  la  balancelle,  elle  chenue,  angélique,  emportant  quelque  chose

dans un haricot vers le tas qui s’amoncelait derrière leur villa de retraités.

Toute  colère  en  lui  s’évapora  tandis  qu’il  s’apprêtait  tout  bonnement  à

mourir d’humiliation. L’infirmière se campa devant lui, fit tourner le haricot

autour d’un doigt, fléchit une ou deux fois le long cylindre à lavement et en

fit jaillir un arc de liquide clair à la lumière de la fenêtre, tel un cow-boy de

cinoche frimant avec son six-coups, souriant d’une manière qui lui refroidit

l’épine  dorsale.  Il  se  mit  à  réciter  mentalement  la  Prière  de  la  Sérénité.

Quand il bougeait, il sentait sa propre odeur rance. Ne parlons même pas du

temps  et  de  la  douleur  que  lui  coûta  son  retournement  sur  le  côté  gauche

pour exposer son cul et ramener ses genoux d’un seul bras contre sa poitrine

– « Enlacez vos genoux comme s’ils étaient votre chérie, c’est ce qu’on dit

toujours  »,  lui  conseilla-t-elle  en  posant  une  main  terriblement  douce  et

fraîche  sur  son  postérieur  –  sans  endommager  le  cathéter  de  la  perf  ni

l’épais tube qui lui entrait dans la bouche pour s’enfoncer Dieu sait où.
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Je  m’apprêtais  à  retourner  m’occuper  de  la  défenestration  de  Stice,  à

aller voir comment se portait Mario, à changer de chaussettes, à examiner

dans  la  glace  mon  expression  d’hilarité  involontaire,  puis  à  écouter  les

messages téléphoniques d’Orin et l’aria d’agonie de Tosca une ou deux fois.

Aucune musique n’égale Tosca pour broyer du noir.

Je  marchais  dans  le  couloir  mouillé  quand  c’est  arrivé.  Je  ne  sais  pas

d’où ça venait. C’était une variante de la panique télescopique qui peut être

si dévastatrice pendant un match. Je ne l’avais jamais encore ressentie à ce

point  en  dehors  des  courts.  Ce  n’était  pas  entièrement  déplaisant.  Une

panique inexpliquée aiguise les sens au-delà du soutenable. Lyle nous avait

appris ça. On a une très intense perception des choses. Le conseil de Lyle

était de recentrer la perception et l’attention sur la peur elle-même, mais il

nous avait montré comment le faire sur le court seulement, dans le jeu. Il y

avait un trop grand nombre d’images par seconde. Trop d’aspects différents.

Mais ce n’était pas déroutant. L’intensité n’était pas ingérable. C’était juste

intense. Et vif. Ce n’était pas comme une drogue, mais c’était quand même

très… luminescent.  Le  monde  paraissait  tout  à  coup  presque  comestible,

digestible.  La  fine  peau  de  lumière  au-dessus  du  vernis  des  plinthes.  La

crème  des  dalles  acoustiques  du  plafond.  Le  grain  longitudinal  couleur

chamois du bois plus sombre des portes. La lueur bronze mat des poignées.

Sans  la  qualité  abstraite,  cognitive  du  Bob  ou  de  la  Star.  Le  rouge  du

panneau  lumineux  SORTIE  devant  l’escalier.  T.P.  l’Endormi  Peterson émergea  de  la  salle  de  bains  dans  un  peignoir  à  carreaux  tape-à-l’œil,  la

figure  et  les  pieds  rosis  par  la  chaleur  de  la  douche,  et  disparut  dans  sa

chambre  de  l’autre  côté  du  couloir  sans  me  voir  chanceler  et  m’appuyer

contre le mur froid, couleur menthe.

Mais  la  panique  était  là,  endocrine,  paralysante,  avec  un  élément

surcognitif de type bad trip différent des crises de peur très viscérales sur le

court. Une sorte d’ombre flanquait la vivacité et la luminescence du monde.

La  concentration  de  l’attention  y  était  pour  quelque  chose.  Tout  ce  qui

n’était pas neuf et inconnu semblait vieux comme la pierre. Tout arriva en

l’espace de quelques secondes. La routine familière de l’Académie revêtit

un  aspect  cumulatif  écrasant.  Le  nombre  total  de  fois  où  j’avais  traîné  la

savate  sur  les  marches  en  ciment  brut,  vu  mon  vague  reflet  rouge  sur  la

peinture  de  la  porte  antifeu,  accompli  les  56  pas  dans  le  couloir  jusqu’à

notre  chambre,  ouvert  et  refermé  la  porte  en  douceur,  sans  heurt,  pour  ne

pas réveiller Mario… Je revivais toutes ces années, le nombre total de pas,

de gestes, de respirations et de pulsations nécessités. Puis le nombre de fois

où je devrais répéter le même processus, jour après jour, dans toutes sortes

de  lumières,  jusqu’à  ce  que  j’obtienne  mon  diplôme  et  déménage  et

recommence le même processus épuisant de va-et-vient entre une piaule et

les courts de tennis d’une quelconque université. Le pire, dans cette prise de

conscience,  était  peut-être  l’incroyable  volume  de  nourriture  que  j’allais

ingurgiter pendant le reste de mon existence. De repas en repas, et entre les

repas. Jour après jour après jour. La notion de cette nourriture in toto. Rien

que la viande. Un mégagramme ? Deux mégagrammes ? Je visualisais, avec

netteté,  une  vaste  salle  fraîche,  bien  éclairée,  remplie  du  sol  au  plafond

d’escalopes  de  poulet  panées  que  j’allais  consommer  au  fil  des  soixante

prochaines  années.  Le  nombre  de  volatiles  disséqués  pour  l’alimentation

d’une vie. La quantité d’acide chlorhydrique et de bilirubine et de glucose

et de glycogène et de gloconol générée et absorbée et régénérée dans mon

corps.  Et  une  autre  salle,  plus  sombre,  remplie  par  la  masse  croissante d’excréments que j’allais produire, une salle dont la porte d’acier à double

verrou s’incurvait sous la pression… Je dus m’appuyer de la main contre le

mur  et  m’arc-bouter  en  attendant  que  ça  passe  un  peu.  Je  regardai  le  sol

séché. Son éclat morne s’éclaircissait à la lueur neigeuse de la fenêtre est.

Le mur bleu layette était filigrané de cloques et de granules de peinture. Un

mollard  intact  de  Kenkle  gisait  devant  l’encadrement  de  la  porte  de  la

S.V. 5, vibrant légèrement dans le courant d’air qui filtrait sous le battant.

Bruits de pas étouffés à l’étage supérieur. Il neigeait à mort.

Je  me  couchai  à  plat  dos  sur  la  moquette  de  la  salle  de  Visionnage  5,

toujours au premier étage, harcelé par la sensation de m’y trouver pour la

première fois ou au contraire d’y avoir passé toute ma vie. La pièce entière

était  tapissée  d’un  matériau  froid,  jaune,  luisant  appelé  Kevlon.  La

visionneuse  éteinte,  vert-de-gris,  occupait  la  moitié  du  mur  sud.  La

moquette  avait  un  peu  la  même  nuance.  Les  cartouches  éducatives  et

motivantes étaient entreposées dans une grande bibliothèque en verre dont

les étagères centrales étaient longues et celles du haut et du bas de plus en

plus  petites.  Disons  qu’elle  était ovoïde.  J’avais  le  verre  NASA  avec  ma

brosse  à  dents  dedans  en  équilibre  sur  ma  poitrine.  Il  se  soulevait  chaque

fois que j’inspirais. Je possédais ce verre depuis l’enfance, sa décalcomanie

de personnages casqués de blanc qui saluaient avec autorité par les fenêtres

d’une navette prototype était délavée et incomplète.

Au bout d’un moment, T.P. l’Endormi Peterson passa sa tête mouillée et

peignée par la porte et dit que LaMont Chu voulait savoir si les intempéries

actuelles  pouvaient  être  nommées  blizzard.  Il  fallut  plus  d’une  minute  de

mutisme  de  ma  part  pour  qu’il  s’en  aille.  Les  dalles  du  plafond  étaient

ridiculement détaillées. Elles semblaient vous agresser visuellement comme

un mécène envahissant d’E.T.A. qui vous coince contre un mur pendant un

gala.  La  basse  pression  météorologique  faisait  palpiter  ma  cheville  avec

monotonie.  Je  desserrai  ma  gorge  et  laissai  l’excès  de  salive  s’écouler  à

l’arrière  de  mon  nez.  La  mère  de  la  Moms  était  québécoise  de  naissance, son  père  anglo-canadien.  Le  terme  employé  pour  le  qualifier  dans  le

Journal  d’alcoologie  de  Yale  était alcoolique  compulsif  intermittent.  Tous

mes  grands-parents  étaient  décédés.  Le  deuxième  prénom  de  Soi-Même

était  Orin,  qui  était  le  prénom  de  son  grand-père.  Les  cartouches  de

divertissement  de  la  S.V.  étaient  disposées  sur  des  rayonnages  en

polyéthylène  translucide.  Les  étuis  étaient  en  plastique  tantôt  transparent

tantôt  noir  brillant.  Mon  nom  complet  est  Harold  James  Incandenza,  je

mesure 183,6 cm en chaussettes. Soi-Même a conçu l’éclairage indirect de

l’Académie, qui est ingénieux et proche du spectre total. La S.V. 5 contenait

un  grand  divan,  quatre  chaises  longues,  un  récamier,  six  appuie-tête  en

velours  vert  empilés  dans  un  coin,  trois  guéridons  et  une  table  basse  en

Mylar  avec  sous-verres  incrustés.  Dans  toutes  les  pièces  d’E.T.A.  le

plafonnier était un petit projecteur en graphite de carbone orienté vers une

plaque  réfléchissante  en  alliage  complexe  située  en  surplomb.  Aucun

rhéostat  n’était  nécessaire  ;  un  petit  joystick  contrôlait  l’intensité  de  la

lumière en variant l’angle d’incidence du projecteur sur la plaque. Les films

de Soi-Même étaient rangés sur la troisième étagère de la bibliothèque de

divertissement.  Le  nom  complet  de  la  Moms  est  Avril  Mondragon  Tavis

Incandenza,  docteure  ès  lettres  et  sciences  de  l’éducation.  Elle  mesure

197  cm  en  ballerines  et  n’arrivait  toutefois  qu’à  l’oreille  de  Soi-Même

quand  il  se  tenait  droit.  Pendant  près  d’un  mois  dans  la  salle  de

musculation, Lyle avait professé que le niveau le plus avancé de méditation

Vipassana ou « vision intuitive » consistait à rester assis en contemplation

éveillée  devant  sa  propre  mort.  J’avais  présidé  des  séances  Grand  Copain

dans la S.V. 5 tout au long du mois de septembre. La Moms n’avait pas de

deuxième  prénom.  L’étymologie  du  mot blizzard  est  essentiellement

inconnue.  Le  système  d’éclairage  à  spectre  total  avait  été  une  preuve

d’amour  de  Soi-Même  envers  la  Moms,  qui  avait  accepté  de  quitter

Brandeis  pour  diriger  les  études  littéraires  de  l’Académie  et  avait  une

aversion typiquement canadienne pour l’éclairage au néon ; mais, quand le système  avait  été  installé  et  modifié,  la  photophobie  de  la  Moms  s’était

étendue à tout type d’éclairage surplombant et elle n’avait jamais utilisé le

système projecteur / plaque de son bureau.

Petropolis Kahn introduisit sa grosse tête hirsute et demanda la cause du

brouhaha,  des  chocs  et  des  cris  à  l’étage  supérieur.  Il  demanda  aussi  si

j’allais prendre mon petit déjeuner. Selon la rumeur, celui-ci était composé

d’un  ersatz  de  saucisse  et  de  jus  d’orange  avec  pulpe,  dit-il.  Je  fermai  les

yeux et songeai que je connaissais Petropolis Kahn depuis trois ans et trois

mois. Kahn s’en alla. Je perçus le retrait de sa tête : une très légère succion

dans l’air ambiant. J’avais envie de péter, je n’avais pas encore pété depuis

mon lever. Le poids atomique du carbone est 12,01 et des poussières. Une

petite partie d’Eschaton soigneusement préparée et prévue pour le milieu de

la  matinée,  avec  (d’après  le  bruit  qui  courait)  Pemulis  en  personne  à  la

manœuvre, serait certainement annulée pour cause de neige. Il m’était venu

à  l’esprit,  en  rentrant  de  Natick  mardi,  que,  si  je  devais  choisir  entre  le

tennis de compétition et la possibilité de continuer à me défoncer, je serais

probablement  dans  l’incapacité  de  trancher.  Le  fait  que  ce  fait  me

consternât me consterna. Le fondateur du Tunnel Club des moins de 14 ans

avait été Heath Pearson, encore petit garçon. Le bruit selon lequel Pemulis

en personne serait le maître de jeu du prochain Eschaton émanait de Kent

Blott ; Pemulis m’évitait depuis mon retour de Natick mardi – comme s’il

subodorait  quelque  chose.  La  caissière  de  la  station  Shell  la  nuit  dernière

avait  tiqué  quand  je  lui  avais  présenté  ma  carte  avant  de  me  servir  en

essence, comme si elle aussi avait détecté quelque chose dont je n’avais pas

conscience dans mon expression. Le North American Collegiate Dictionary

affirmait que toute tempête de neige « très forte » accompagnée de « grands

vents » était appelée blizzard. Soi-Même, pendant les deux dernières années

de sa vie, avait eu l’illusion que je me taisais quand je parlais : je croyais

parler et il croyait que je ne parlais pas. Mario assurait que Soi-Même ne

l’avait  jamais  accusé  de  ne  pas  parler.  J’essayai  de  me  rappeler  si  j’avais déjà abordé le sujet avec la Moms. Tous les sujets étaient abordables avec la

Moms,  sauf  Soi-Même  et  leurs  rapports  depuis  que  Soi-Même  avait

commencé à se fermer. Elle n’interdisait jamais les questions à ce propos ;

mais  une  telle  souffrance  froissait  son  visage  qu’on  se  sentait  cruel  de

l’interroger plus avant. Je me demandai si l’arrêt des cours particuliers de

maths de Pemulis n’était pas une affirmation biaisée, une espèce de Tu Es

Prêt. Pemulis communiquait souvent de façon codée, ésotérique. Il est vrai

que  je  m’étais  beaucoup  isolé  dans  ma  chambre  depuis  mardi.  L’O.E.D.

abrégé, exceptionnellement imprécis et verbeux, définissait blizzard comme

« un souffle ravageur de vent glacé et de neige aveuglante pouvant entraîner

des  pertes  animales  et  humaines  »,  ajoutant  que  le  mot  était  soit  un

néologisme soit une déformation du verbe français « blesser » et qu’il avait

été introduit en anglais par un journaliste du Northern Vindicator de l’Iowa

en  1864  A.S.  Orin  prétendait,  durant  l’Année  de  la  compresse  médicale

Tucks,  que  lorsqu’il  prenait  la  voiture  de  la  Moms  le  matin  il  remarquait

parfois des traces de pieds humains nus sur la face interne du pare-brise. La

grille du conduit de chauffage de la S.V. 5 émit un sifflement aseptisé. Dans

tout le couloir on entendait l’Académie renaître à la vie, faire des ablutions

compétitives,  s’inquiéter  et  se  plaindre  de  l’éventualité  d’un  blizzard,

désireuse de jouer. Il y avait des allées et venues sonores au deuxième étage

au-dessus de moi. Depuis quelque temps, Orin n’était plus attiré que par les

jeunes mères d’enfants en bas âge. Une phase de voussure : elle se voûte ;

tu  te  voûtes.  John  Wayne  avait  eu  une  violente  réaction  allergique  à  un

décongestif,  avait  monopolisé  le  microphone  de  WETA,  s’était  ridiculisé

publiquement dans l’émission du mardi de Troeltsch, apparemment, et avait

été envoyé en observation pour une nuit à Ste Elizabeth, mais avait récupéré

assez  vite  pour  rentrer  à  temps  et  même  devancer  Stice  au  footing  de

mercredi. J’avais raté toute l’affaire et c’était Mario qui m’avait renseigné à

mon  retour  de  Natick  :  Wayne  avait,  semblait-il,  sorti  quelques  vacheries

sur  certains  membres  du  personnel  et  de  l’administration  d’E.T.A.,  qui n’avaient  été  prises  au  sérieux  par  aucun  de  ceux  qui  le  connaissaient.

L’annonce  de  son  rétablissement  avait  soulagé  tous  les  témoins  de

l’incident ; la Moms elle-même était restée à son chevet jusque tard dans la

nuit à Ste E., ce que Booboo avait trouvé estimable et bien dans le caractère

de  la  Moms.  Rien  que  d’imaginer  le  nombre  de  fois  où  ma  poitrine  se

soulèvera,  s’abaissera,  se  soulèvera…  Pour  une  description  spécifique,

mieux  vaut  consulter  une  autorité  pure  et  dure  :  le Dictionnaire  de

l’écologie  et  des  sciences  de  l’environnement  de  Sitney  et  Schneewind

stipulait qu’il fallait un enneigement continu de 12 cm / heure, des vents de

60 km / h minimum, une visibilité de moins de 500 mètres, et cela pendant

une  durée  de  plus  de  trois  heures,  pour  avoir  un  blizzard  ;  moins  de  trois

heures,  c’était  une  «  tempête  de  catégorie  IV  ».  En  pensant  à  la

concentration  et  à  l’effort  soutenu  requis  par  une  expertise  perspicace,  on

était fatigué d’avance.

Que des gens soient capables de se consacrer totalement à un sujet ou à

une recherche, et ce pendant plusieurs années, me paraissait parfois tenir du

miracle.  Qu’ils  puissent  y  consacrer  toute  leur  vie.  C’était  admirable  et

pathétique  à  la  fois.  Peut-être  désirons-nous  tous  dédier  notre  vie  à  une

cause.  Dieu  ou  Satan,  la  politique  ou  la  grammaire,  la  topologie  ou  la

philatélie  –  la  cause  en  soi  n’était  qu’accessoire  par  rapport  à  ce  désir  de

passion  totale.  Pour  un  sport,  pour  une  drogue,  pour  autrui.  Il  y  avait  du

pathétique  là-dedans.  Une  fuite  sous  forme  d’immersion.  Mais  une  fuite

devant quoi au juste ? Ces pièces remplies d’excréments et de viande ? À

quelle fin ? C’était pour ça qu’ils nous faisaient commencer si jeunes ici :

pour que nous nous donnions à quelque chose avant l’âge où les questions

pourquoi  et pour quoi  deviennent  vraiment  prégnantes.  C’était  sympa,  au

fond. L’allemand moderne est mieux adapté à la combinaison des gérondifs

et  des  prépositions  que  son  cousin  bâtard.  Le  sens  originel  d’addiction

supposait un asservissement, un attachement, soit légal, soit spirituel. Vouer

sa  vie,  plonger.  J’avais  creusé  la  question.  Stice  m’avait  demandé  si  je croyais aux fantômes. Ça m’avait toujours semblé un peu gros que Hamlet,

paralysé par le doute à tout propos, n’ait jamais étendu ce doute à la réalité

du fantôme. Il ne se demande jamais si sa folie peut ne pas être non feinte.

Stice  avait  promis  de  me  montrer  un  truc  déconcertant.  Je  veux  dire  que

Hamlet  peut  seulement feindre  qu’il  feint.  Je  pensais  constamment  au

monologue  final  du  professeur  d’Études  de  cinéma  et  de  cartouches  de

cinéma  dans  l’œuvre  inachevée  de  Soi-Même Hommes  bien  sous  tous

rapports  dans  de  petites  pièces  astucieuses  utilisant  chaque  centimètre

d’espace  disponible  avec  une  efficacité  bluffante,  la  parodie  amère  du

monde universitaire que la Moms avait prise pour une gifle personnelle. Je

me  disais  qu’il  était  vraiment  temps  d’aller  voir  ce  que  devenait  La

Ténèbre.  Il  y  avait  tant  d’efforts  impliqués  dans  l’idée  même  de  me

redresser, de me lever, de sortir de la S.V. 5 et d’accomplir un nombre N de

pas  variable-en-fonction-de-la-longueur-de-la-foulée  jusqu’à  la  cage

d’escalier, et ainsi de suite, que j’étais très content d’être couché par terre.

Car  j’étais  par  terre.  Je  sentais  la  moquette  vert  Nil  sous  le  dos  de

chaque  main.  J’étais  complètement  à  l’horizontale.  À  l’aise,  parfaitement

immobile,  contemplant  le  plafond.  Je  me  réjouissais  d’être  un  objet

horizontal  dans  une  pièce  remplie  d’horizontalité.  Charles  Tavis  n’a

probablement pas un vrai lien de sang avec la Moms. Elle avait huit ans à la

mort de sa mère franco-canadienne de très haute taille. Quelques mois plus

tard, son père quitta leur exploitation de pommes de terre pour un « voyage

d’affaires  »  qui  dura  plusieurs  semaines.  Il  faisait  ça  assez  souvent.  Un

alcoolique  intermittent.  Finalement,  ils  recevaient  un  appel  téléphonique

d’une province ou d’un État états-unien lointain et l’un des employés allait

payer  sa  caution.  Après  cette  disparition-là,  toutefois,  il  revint  avec  une

nouvelle épouse dont la Moms ignorait tout, une veuve américaine nommée

Elizabeth  Tavis  qui,  d’après  la  photo  de  mariage  dans  le  Vermont,  devait

être naine : une énorme tête carrée, un tronc relativement long par rapport

aux  jambes,  une  arête  nasale  renfoncée,  des  yeux  protubérants,  des  bras phocoméliques  rabougris  autour  de  la  cuisse  droite  du  sieur  Mondragon,

une  joue  kaki  affectueusement  pressée  contre  la  boucle  de  son  ceinturon.

C.  T.  était  l’enfant  qu’elle  avait  apporté  dans  l’union,  fils  d’un  bon  à  rien

tué  accidentellement  pendant  une  partie  de  fléchettes  dans  une  taverne  de

Brattleboro  au  moment  où  on  ajustait  les  étriers  obstétriques  pour

l’accouchement de l’achondroplasique Mme Tavis. Son sourire sur la photo

est homodontique. D’après Orin, cependant, C. T. et la Moms affirment que

Mme  T.  n’était  pas  vraiment  homodontique  comme  l’est  –  par  exemple  –

Mario. Chaque dent de Mario est une prémolaire. Bref, l’affaire n’était pas

claire.  Le  récit  de  la  disparition,  de  l’accident  de  fléchettes  et  de

l’incongruité  dentaire  vient  d’Orin,  qui  prétendait  avoir  déduit  ces

informations  d’une  longue  conversation  unilatérale  avec  un  C.  T.  affolé

dans la salle d’attente du service d’Obstétrique / Gynécologie de Brigham

pendant que la Moms accouchait prématurément de Mario. Orin avait alors

sept ans ; Soi-Même était dans la chambre de l’accouchée, où la naissance

de Mario était passée comme une lettre à la poste, paraît-il. Le fait qu’Orin

soit notre seule et unique source d’information ajoutait de l’ambiguïté à la

chose,  à  mes  yeux.  La  précision  n’avait  jamais  été  son  fort.  La  photo  de

mariage était accessible, bien sûr, et confirmait que Mme Tavis était affligée

d’une grosse tête et d’une très petite taille. Ni Mario ni moi n’avions jamais

abordé  la  question  avec  la  Moms,  certainement  par  peur  de  rouvrir  les

plaies psychiques d’une enfance qui n’avait pas dû être heureuse. De cela

j’étais sûr : je ne lui en avais jamais parlé.

Pour  leur  part,  la  Moms  et  C.  T.  ne  se  s’étaient  jamais  présentés

autrement que comme des proches sans lien de parenté.

La  crise  de  panique  et  le  dernier  spasme  de  concentration

prophylactique  me  plaquèrent  au  sol,  submergé  que  j’étais  par  l’extrême

horizontalité de la salle de Visionnage – le plafond, le sol, la moquette, le

dessus  des  tables,  l’assise  des  sièges  et  les  étagères  au-dessus  de  leurs

dossiers.  Et  plus  encore  :  les  stries  horizontales  chatoyantes  du  Kevlon mural,  le  dessus  très  long  de  la  visionneuse,  les  bordures  supérieure  et

inférieure de la porte, les appuie-tête, le socle de la visionneuse, le lecteur

de cartouches, compact et noir, les minuscules leviers de commande baissés

qui  saillaient  comme  des  langues  toutes  maigres.  L’horizontalité  presque

infinie  du  divan,  des  fauteuils,  des  chaises  longues,  les  rayonnages

superposés,  les  diverses  étagères  horizontales  de  la  bibliothèque  ovoïde,

deux  des  quatre  faces  de  chaque  étui,  et  ainsi  de  suite.  Je  gisais  dans  un

étroit  petit  sarcophage  d’espace.  L’horizontalité  s’empilait  autour  de  moi.

J’étais le jambon du sandwich de la pièce. J’étais attentif à une dimension

fondamentale  que  j’avais  négligée  pendant  des  années  de  déplacements

debout, de stations debout, de courses, d’arrêts, de sauts, de marches debout

d’un  côté  à  l’autre  du  court.  Je  m’étais  considéré  moi-même  comme

fondamentalement vertical, comme une étrange tige verticale fourchue faite

de  matière  et  de  sang.  Je  me  sentais  plus  dense  à  présent  ;  je  me  sentais

d’une constitution plus solide, à l’horizontale. Je n’étais pas renversable.

 

Le surnom de Gately pendant son enfance et sa scolarité avait été Bim

ou  Bimmy,  ou  le  Bimulateur,  etc.,  basé  sur  l’acronyme  B.I.M.  de  «  Big

Indestructible  Moron  ».  C’était  dans  le  North  Shore,  surtout  à  Beverly  et

Salem. Même enfant, il avait une tête énorme. Quand il atteignit la puberté,

à  douze  ans,  elle  semblait  large  d’un  mètre.  Un  casque  réglementaire  de

football n’était qu’un bonnet à pompon pour lui. Ses entraîneurs devaient en

commander  de  spéciaux.  Mais  Gately  valait  la  dépense.  Tous  ses

entraîneurs  depuis  la  6e  lui  dirent  qu’il  était  assuré  de  jouer  un  jour  en

équipe  universitaire  de  1re  division  s’il  persévérait  et  restait  concentré  sur

cet  objectif.  Les  souvenirs  d’une  demi-douzaine  d’entraîneurs  différents,

sans cou, aux cheveux ras et couvant un infarctus, se rejoignaient tous en un

unique  constat  :  un  avenir  illimité  avait  été  promis  à  Don  G.,  Bimmy  G.,

jusqu’à ce qu’il laisse tomber l’école juste avant la terminale.

Gately  pouvait  jouer  aussi  bien  fullback  en  attaque  que  linebacker  en

défense.  Il  était  assez  corpulent  pour  être  défenseur,  mais  sa  vitesse  ne

pouvait  alors  pas  être  exploitée.  Déjà  capable  de  porter  230  livres  et  d’en

soulever bien plus au développé couché, le record de Gately était de 4,4 au

40  yards  en  5e  et,  d’après  la  légende,  l’entraîneur  du  collège  de  Beverly

courut  encore  plus  vite  pour  aller  se  masturber  dans  le  vestiaire  devant  le

chronomètre. Et son principal point fort était sa tête. Celle de Gately. Sa tête

était  indestructible.  Quand  ils  avaient  besoin  de  gagner  du  terrain,  ils

assignaient  un  défenseur  adverse  à  Gately,  lançaient  la  balle  à  ce  dernier,

qui baissait la tête et chargeait le défenseur, les yeux au sol. Le haut de son

casque spécial était comme un pare-buffle de train qui vous fonçait dessus.

Les protections, les rembourrages, les casques et les crampons giclaient en

tous  sens.  Et  c’était  une  tête  impavide.  À  croire  qu’elle  n’avait  ni

terminaisons  nerveuses  ni  récepteurs  sensoriels.  Il  amusait  ses  copains  en

s’en servant pour bloquer la fermeture des portes d’ascenseur. On pouvait

lui casser des trucs dessus : des boîtes à goûter, des plateaux de cafétéria,

des  étuis  de  violon  de  gamins  à  lunettes,  des  crosses  de  hockey.  À  treize

ans, il n’avait jamais besoin de payer ses bières : il pariait un pack de six

que sa tête pouvait encaisser le choc de tel ou tel objet. Son oreille gauche a

gardé pour toujours la marque des impacts de portes d’ascenseur, et Gately

a  choisi  une  coiffure  à  la  Prince  Vaillant  pour  dissimuler  cette  disgrâce.

L’une de ses pommettes porte encore la cicatrice violette d’un coup reçu à

l’âge de quinze ans, d’un gars de North Reading avec qui il avait parié un

pack  de  12  qu’il  pouvait  supporter  le  choc  d’une  chaussette  remplie  de

pièces de monnaie, et qui, au lieu du crâne, l’avait frappé sous l’œil. Il avait

fallu l’intervention de toute la ligne d’attaque de l’équipe de Beverly pour

séparer Gately de ce qui restait du gars. On disait généralement de Gately

qu’il  était  jovial,  relax  et  accommodant,  mais  jusqu’à  une  certaine  limite

seulement,  et  que,  si  vous  franchissiez  cette  limite,  vous  aviez  intérêt  à

pouvoir courir 40 yards en moins de 4,4.

Il ne fréquentait pas trop les filles. Sa férocité allègre les effrayait. Et il

ne savait pas bien comment les aborder, cherchait à les impressionner en les

laissant regarder quelqu’un malmener sa tête. Il n’avait jamais été ce qu’on

appelle un homme à femmes. Dans les fêtes, il était toujours avec ceux qui

picolaient, pas avec ceux qui dansaient.

On pouvait s’étonner, vu sa carrure et sa situation familiale, que Gately

ne  fût  pas  un  méchant.  Il  n’était  pas  non  plus  un  héroïque  défenseur  des

faibles,  non,  il  ne  s’avisait  pas  de  protéger  les  binoclards  et  les  paumés

contre les mauvais traitements des petits caïds. Mais il n’avait aucune envie

de brutaliser les faibles. Il ne sait toujours pas si c’est à mettre à son crédit

ou non. Les choses auraient peut-être été différentes si le P.M. l’avait frappé

au  lieu  de  concentrer  son  attention  sur  la  faible,  et  de  plus  en  plus  faible,

Mme G.

Il fuma son premier joint à l’âge de neuf ans, un petit pétard dur et fin

comme  une  aiguille  acheté  à  des  Nègres  du  lycée,  qu’il  fuma  avec  trois

autres  copains  footballeurs  de  l’école  primaire  dans  une  villa  de  vacances

inoccupée dont l’un d’eux avait la clé, en regardant à la télé une révolte de

Nègres dans un L.A. embrasé à la suite d’une bavure policière à l’encontre

d’un  Nègre  révélée  par  un  film  amateur.  Quelques  mois  après,  ce  fut  sa

première  cuite,  après  avoir  rencontré,  avec  ses  potes  joueurs,  un  employé

d’Orkin qui aimait soûler les enfants à la vodka orange, portait une chemise

brune et des bottes cavalières en dehors du boulot, et leur bourrait le crâne

avec  Zog I                                                      II  et Les  Carnets  de  Turner  pendant  qu’ils  picolaient  et  se

regardaient mutuellement en roulant des yeux. Bientôt, les seules choses qui

les intéressèrent furent : se défoncer, jouer de l’air guitar, faire des concours

de  pisse,  fantasmer  qu’ils  carambolaient  des  filles  aux  cheveux  longs  de

North Shore et chercher des trucs à casser sur la tête de Gately. Ils avaient

tous  des  problèmes  familiaux  aussi.  Gately  était  le  seul  vrai  passionné  de

football  parmi  eux,  probablement  parce  qu’on  lui  avait  répété

inlassablement  qu’il  avait  un  réel  talent  et  un  avenir  illimité.  Dès  l’école primaire et jusqu’à la fin, il fut catalogué comme élève atteint d’un Trouble

du  Déficit  de  l’Attention  et  à  Surveiller,  son  principal  point  faible  étant

l’« expression écrite et orale », mais cela, c’était, en partie du moins, parce

que Mme G. ne savait presque pas lire et que Gately ne voulait pas la mettre

mal  à  l’aise.  Mais  il  n’avait  aucun  Déficit  de  l’Attention  en  ce  qui

concernait le ballon, les mousses ou les vodkas orange à écluser, les joints

forts en résine, et encore moins la pharmacologie appliquée, pas après son

premier Quaalude 355 à treize ans.

De  même  que  tous  ses  souvenirs  de  vodka  orange  et  de  sinsemilla

tendent  à  se  télescoper  en  un  seul,  l’acte  de  pisser  du  jus  d’orange  dans

l’Atlantique (lui, les cruels joueurs bas de plafond de Beverly et les petites

frappes qu’il fréquentait se chauffaient la gorge en buvant cul sec des litres

de  jus  d’orange,  enfoncés  à  mi-cheville  dans  le  gravier  d’une  plage  du

North Shore, face à l’est, lançant de longs arcs de pisse jaune comme des

blocs-notes à feuilles jaunes contre les déferlantes qui moussaient autour de

leurs  pieds,  une  écume  chaude  et  jaunie  par  leur  miction  –  une  façon  de

cracher contre le vent –, mais Gately avait expliqué sur l’estrade qu’en fait

il  se  pissait  dessus  depuis  le  début,  bourré  qu’il  était),  de  même  tous  ses

souvenirs des deux années précédant sa découverte des narcotiques oraux,

entre treize et quinze ans, quand il était adepte du Quaalude et de la bière

Hefenreffer,  se  brouillent  et  se  cristallisent  en  ce  qu’il  appelle  toujours

« L’Attaque des trottoirs tueurs ». Quaalude et Hefenreffer marquèrent aussi

l’entrée de Gately dans un groupe social plus sinistre et moins athlétique du

collège  de  Beverly,  dont  l’un des membres était Trent Kite 356,  l’archétype

de l’informaticien, sans menton, avec un pif de tapir, l’un des derniers fans

du Grateful Dead de moins de quarante ans sur toute la côte Est des E.U.,

qui ne devait sa place d’honneur parmi les sinistres drogués du collège de

Beverly  qu’à  son  talent  pour  transformer  la  cuisine  de  n’importe  quels

parents  absents  en  laboratoire  pharmaceutique  rudimentaire,  utilisant  les

bouteilles  de  sauce  barbecue  comme  erlenmeyers  et  les  micro-ondes  pour cycliser  l’hydroxyle  et  le  carbone  en  composés  triples,  synthétisant  des

psychédéliques de méthylènedioxy 357 à partir de noix de muscade et d’huile

de  sassafras,  de  l’éther  à  partir  d’allume-feu  pour  charbon  de  bois,  de  la

meth  à  partir  de  tryptophane  et  de  L-histidine,  parfois  simplement  sur  le

brûleur  de  la  gazinière  Farberware  parentale,  capable  même  d’extraire  un

concentré de tétrahydrofruane d’un nettoyant pour conduit en PVC – et, à

l’époque, il fallait avoir un sacré bol pour commander du tétrahydrofruane à

l’un  des  fabricants  de  produits  chimiques  des  48  États  contigus  et  /  ou  6

Provinces  sans  recevoir  la  visite  immédiate  d’agents  des  stups  en  costard

trois  pièces  et  lunettes  miroitantes  –,  puis  se  servant  du  tétrahydrofruane,

d’éthanol  et  d’un  quelconque  catalyseur  de  protéines  pour  transformer  un

vulgaire  Sominex  en  un  produit  qui,  à  une  molécule  H C  près,  était  de  la 3

bonne  vieille  méthaqualone  biphasique,  autrement  dit  l’implacable

Quaalude. Kite avait baptisé ses isotopes de Quaalude « QuoVadis », et ce

furent  les  drogues  favorites  du  Bimmy  G.  de  treize-quinze  ans  et  des

affreux loubards aux cheveux raides qui les avalaient comme lui avec de la

Hefenreffer,  ces  Lude  et  ces  QuoVadis,  ce  qui  se  traduisit  par  un  quasi-

black-out de deux ans – période durant laquelle l’ex-P.M. trouva quelqu’un

d’autre, une divorcée de Newburyport, qui lui opposa apparemment un peu

plus  de  résistance  que  Mme  G.,  et  il  décampa  dans  sa  Ford  couverte

d’autocollants avec son sac de marin et son caban – amalgamés, ces deux

ans,  dans  la  mémoire  sobre  de  Gately  à  l’époque  vague  de  L’Attaque  des

trottoirs  tueurs.  Le  Quaalude  et  la  Hefenreffer  apprirent  à  Gately  et  à  ses

nouveaux potes que les trottoirs publics d’aspect innocent et normalement-

inertes-mais-toujours-aux-aguets  pouvaient  être  très  méchants.  Pas  besoin

d’être  un  intello  comme  Trent  Kite  pour  poser  l’équation  (Quaalude)  +

(même  pas  tant  de  bières  que  ça)  =  se  faire  paffer  par  le  trottoir  le  plus

proche  :  vous  marchez  tranquillement  sur  un  trottoir  et,  sans  prévenir,  le

trottoir  vous  arrive  en  pleine  gueule,  PAF.  Ça  arrivait  systématiquement.

Résultat : toute la bande en avait marre d’être obligée, sous QuoVadis, de marcher  pour  se  rendre  d’un  point  à  un  autre  parce  qu’ils  n’avaient  pas

encore  leur  permis,  ce  qui  donne  une  idée  de  la  somme  des  Q.I.  mis  à

contribution  pour  réfléchir  au  problème  des  Attaques.  Une  petite  tache

permanente dans l’œil gauche et une espèce de fossette dans le menton de

Gately sont les stigmates de cette période avant son passage à une drogue

plus  dure  comme  le  Percocet,  passage  dont  l’un  des  avantages  était  que

l’association  Percocet  +  Hefenreffer  ne  vous  permettait  même  pas  une

mobilité  verticale  suffisante  pour  vous  rendre  vulnérable  à  l’esprit

malveillant, toujours aux aguets, des trottoirs.

Il était étonnant qu’aucun de ces produits n’ait affecté les performances

de  Gately  sur  le  terrain,  mais  il  était  aussi  féru  de  football  que  de

dépresseurs  du  SNC.  Au  moins  pendant  un  temps.  Il  avait  des  règles  de

discipline personnelles. Il absorbait des Substances seulement le soir, après

l’entraînement. Jamais de bibine entre 09 h 00 et 18 h 00 pendant la saison,

un seul joint le jeudi soir avant les vrais matches. Il se gendarmait lui-même

d’une main de fer jusqu’au coucher du soleil, puis s’abandonnait à la merci

des  trottoirs  et  du  ronron  de  la  somnolence.  Il  rattrapait  son  manque  de

sommeil  profond  en  classe.  En  3e,  il  jouait  déjà  dans  l’équipe  des

Minutemen Varsity de Beverly-Salem et était pressenti pour l’université. La

plupart de ses potes louches furent virés pour absentéisme, trafic ou pire en

seconde.  Gately  garda  le  cap  tant  bien  que  mal  jusqu’à  l’âge  de  dix-sept

ans.

Mais  le  Quaalude,  le  QuoVadis  et  le  Percocet  sont  mortels  en  termes

d’études,  surtout  avec  de  la  Hefenreffer  et  encore  plus  si  vous  êtes

scolairement  entre  deux  eaux,  catalogué  T.D.A.  et  déjà  astreint  à  une

autodiscipline  stricte  pour  protéger  vos  capacités  sportives  contre  les

Substances. Hélas pour lui, question sport, le lycée n’est en rien comparable

à la fac, où les entraîneurs ont une influence sur les profs en ce qui concerne

les notes des athlètes. Kite permit à Gately de réussir les exams de maths et

de  sciences,  et  le  séduisant  play-boy  bronzé  coordinateur  de  l’attaque  des Minutemen se chargea d’embuer les yeux strabiques de la prof de français

pour  le  compte  de  Gately  et  d’un  ailier  à  moitié  attardé.  Mais  c’était  la

littérature qui le coulait, Gately. Les quatre profs de littérature du dept des

Sports partageaient cette idée sieg-heil qu’il eût été cruel de faire passer au

niveau  supérieur  un  élève  incapable  de  suivre.  Le  dept  des  Sports  leur

signala  que  Gately  était  dans  une  situation  familiale  particulièrement

difficile  et  que  le  recaler  reviendrait  à  lui  barrer  l’accès  à  une  carrière

sportive, c’est-à-dire à lui retirer sa seule raison de rester à l’école – et que

ce n’était pas indiqué. La littérature était ce qui le ferait sombrer ou nager,

ce  qu’il  nommait  son  «  Water  Loo III  ».  Les  devoirs  de  fin  de  trimestre,

c’était  gérable  :  l’entraîneur  de  football  avait  de  bons  élèves  à  sa

disposition. Mais les devoirs sur table tuaient Gately qui, à la nuit tombée,

n’avait plus la force de donner la préférence à l’effroyablement ennuyeux

Ethan Frome sur le QuoVadis et la Hefenreffer. De surcroît, trois autorités

scolaires  différentes  l’avaient  plus  ou  moins  convaincu  qu’il  était

fondamentalement idiot, de toute façon. Mais c’était principalement à cause

des Substances. L’année de sa seconde, le tuteur de littérature qu’engagea le

dept des Sports passa pratiquement toutes ses soirées du mois de mars en

compagnie  de  Gately  et,  à  Pâques,  le  gars  pesait  44  kg,  avait  un  piercing

dans le nez, les mains qui tremblaient, et fut placé par des parents affolés

dans  un  centre  de  désintoxication  pour  mineurs  où,  pendant  la  première

semaine  de  son  Sevrage,  il  resta  dans  un  coin  à  réciter  «  Howl  »  d’Allen

Ginsberg à tue-tête dans la langue de Chaucer. Gately rata son examen de

seconde en mai, perdit ses chances d’aller en fac et quitta l’école pendant

un  an  pour  préserver  sa  saison  junior.  Du  coup,  privé  de  sa  seule  autre

passion, il desserra le frein psychique et sa seizième année est encore noyée

dans  les  brumes  de  l’amnésie,  il  ne  se  souvient  presque  de  rien,  à

l’exception  du  nouveau  divan  en  chintz  rouge  de  sa  mère  devant  la  télé,

d’un complaisant assistant en pharmacie de chez Rite-Aid affligé d’eczéma

défigurant  et  de  sérieuses  dettes  de  jeu,  d’un  terrible  prurit  à  l’arrière  de l’œil,  d’un  régime  alimentaire  merdique,  agrémenté  à  l’occasion  des

légumes  qui  flottaient  dans  la  vodka  de  sa  mère  quand  celle-ci  dormait.

Quand  il  reprit  finalement  le  lycée  et  le  football  junior  à  dix-sept  ans  et

130 kilos, il était sans nerfs, mou, apparemment narcoleptique, et tellement

accro qu’il lui fallait 15 mg de chlorydrate d’oxycodone, qu’il avait sur lui

dans  un  flacon  de  Tylenol,  toutes  les  trois  heures  pour  dominer  ses

tremblements. Sur le terrain, il était un gros chaton errant – l’entraîneur lui

fit  subir  un  scan  TEP,  craignant  une  sclérose  multiple  ou  amyotrophique

latérale  –  et  même  la  version  B.D.  d’Ethan  Frome  était  maintenant  au-

dessus  de  son  entendement  ;  en  outre,  le  bon  vieux  Kite  avait  été  admis

avec un an d’avance au département Informatique de l’Université de Salem

en  septembre  de  la  dernière  année  non  sponsorisée,  ce  qui  signifiait  que

Gately devait se coltiner seul les maths et la chimie. En attaque, Gately dut

céder  son  poste  dans  le  troisième  match  à  un  balèze  de  3e  qui,  d’après

l’entraîneur,  avait  un  potentiel  presque  illimité.  Puis  Mme  Gately  eut  son

hémorragie  cirrhotique  et  son  machin  cérébral  fin  octobre,  juste  avant

l’exam  du  milieu  de  trimestre  que  Gately  s’apprêtait  à  rater.  Des

masticateurs de chewing-gum bleu aux yeux las, en blouse de coton blanc,

la  chargèrent  à  l’arrière  d’une  ambulance  paresseuse  sans  sirène  et

l’emmenèrent  d’abord  à  l’hôpital  puis  dans  un  établissement  de  séjour  de

longue durée Medicaid en face de Yirrell Beach à Point Shirley. Les yeux

de  Gately  le  démangeaient  tellement  qu’il  ne  put  même  pas  venir  sur  les

marches du perron mouchetées de rouge pour lui faire adieu de la main. Ce

fut ce jour-là qu’il fuma sa première clope, d’un paquet de 100’s à moitié

fini que sa mère avait laissé. Il ne retourna même pas au lycée pour vider

ses casiers. Il ne joua plus jamais un vrai match de football.

 

J’avais  peut-être  somnolé.  D’autres  têtes  survinrent,  attendirent  une

réaction  et  repartirent.  J’avais  peut-être  somnolé.  Je  me  dis  que  je  n’étais

pas obligé de manger si je n’avais pas faim. Ce fut presque une révélation. Je n’avais pas eu faim depuis plus d’une semaine. Il fut un temps où j’avais

toujours faim, constamment.

Puis,  à  un  certain  moment,  la  tête  de  Pemulis  apparut  dans

l’encadrement  de  la  porte  et  son  étrange  double  épi  matinal  genre  tours

jumelles vacilla quand il regarda dans le couloir, des deux côtés, par-dessus

ses épaules. Quelque chose n’allait pas avec son œil droit, il tremblotait ou

il était enflé par le sommeil.

« Mmmhello », dit-il.

Je fis semblant de m’abriter les yeux. « Comment va, étranger ? »

Pemulis  n’est  pas  du  genre  à  s’excuser  ou  à  s’expliquer  ou  à  craindre

qu’on ne dise du mal de lui. En cela, il me rappelait Mario. Cette assurance

presque  régalienne  contraste  fortement  avec  sa  neurasthénie  handicapante

sur le court.

« ’s’passe ? » fit-il sans bouger du pas de porte.

Lui demander où il avait été toute la semaine induisait tant de réponses

différentes  possibles  et  tant  d’autres  questions  que  cette  perspective  me

fatigua  d’avance,  m’accabla  au  point  que  j’arrivais  à  peine  à  lui  dire  que

j’étais simplement couché par terre.

« Simplement couché par terre, c’est tout.

– C’est ce qu’on vient de m’apprendre, dit-il. Le Petropulateur a parlé

d’hystérie. »

Il  m’était  très  difficile  de  hausser  les  épaules  à  plat  dos  sur  l’épaisse

moquette. « Juge par toi-même. »

Pemulis  entra  complètement.  Il  devint  la  seule  chose  radicalement

verticale dans la pièce. Il n’avait pas l’air en grande forme ; il avait mauvais

teint. Il ne s’était pas rasé et une douzaine de petits poils noirs hérissaient

son menton. Il donnait l’impression de mâcher du chewing-gum alors qu’il

ne mâchait pas de chewing-gum.

« Tu penses ? dit-il.

– Au contraire. Prophylaxie antipensées.

– T’es pas dans ton assiette ?

– Je ne peux pas me plaindre. »

Je roulais des yeux vers lui.

Il contracta brusquement sa glotte, puis s’avança à la périphérie de mon

champ  de  vision  et  se  planta  à  la  jointure  de  deux  murs  derrière  moi  ;  je

l’entendis  glisser  de  bas  en  haut  pour  s’accroupir  en  s’appuyant  contre  la

paroi, une position qu’il aimait bien.

Le Petropulateur était Petropolis Kahn. Je pensais au commentaire final

dans Hommes bien sous tous rapports dans de petites pièces astucieuses…

et à la mésaventure de C. T. lors de l’enterrement de Soi-Même. La Moms

l’avait fait inhumer dans le caveau familial du comté de L’Islet. J’entendis

un dérapage et deux craquements directement  au-dessus  de  moi.  Ma  cage

thoracique se serra et se détendit.

« Incster ? » reprit Pemulis après un moment.

Un fait notoire est que le monticule de terre sur une tombe fraîchement

comblée semble meuble, rebondi et levé comme de la pâte.

« Hal ?

– Yavol.

– Faut qu’on ait une importante interface, frangin. »

Je  ne  dis  rien.  Il  y  avait  trop  de  réponses  potentielles,  à  la  fois

blagueuses  et  sérieuses.  J’entendis  les  épis  de  Pemulis  frotter  contre  les

deux murs quand il tourna la tête à droite et à gauche, ainsi que le son vague

d’une fermeture à glissière qu’il tripotait.

«  Je  crois  qu’on  devrait  aller  dans  un  endroit  discret  pour  interfacer

vraiment.

–  Je  suis  une  antenne  horizontale  très  réceptive  branchée  sur  ta

fréquence.

– Je pense qu’on devrait aller ailleurs.

–  Pourquoi  cette  urgence  tout  à  coup  ?  »  J’essayais  d’adopter  une

inflexion de mère juive, cette mélodieuse oscillation entre le grave et l’aigu. «  Pas  un  coup  de  téléphone,  pas  un  message  de  toute  la  semaine.  Et

maintenant je devrais t’écouter d’urgence ?

– T’as vu ta mère dernièrement ?

–  Pas  une  seule  fois  de  la  semaine.  Elle  doit  sûrement  aider  C.  T.  à

organiser  un  tournoi  indoor.  »  Je  marquai  une  pause.  «  Lui  non  plus,

maintenant que j’y pense, je ne l’ai pas vu de la semaine.

– L’Eschaton n’aura pas lieu, dit-il. La carte est illisible dehors.

– Nous allons bientôt avoir une annonce au sujet des Québécois, je le

sens. Je reçois des ondes dans cette position.

– Si on laissait tomber l’ersatz de saucisse pour aller casser la graine au

Steak’N Sundae ? »

Longue  pause  durant  laquelle  je  passai  en  revue  l’arbre  des  réponses.

Pemulis  ne  cessait  de  zipper  et  dézipper  une  petite  fermeture.  J’étais

indécis. Il fallait que je choisisse une option au hasard.

« Je m’efforce de boycotter les endroits qui ont un “’N” dans leur nom.

– Écoute. » Ses genoux craquèrent quand il se pencha au-dessus de ma

tête. « Au sujet de tu sais quoi…

– La Deu Meu Zeu. La bacchanale synthétique. Complètement hors de

question, Mike. Parle-moi de la carte illisible.

–  C’est  en  partie  là-dessus  qu’on  doit  interfacer,  si  tu  veux  bien  lever

ton cul. »

Pendant une minute, je regardai le verre NASA monter et descendre.

« Ne commence pas, M.M.

– Commencer quoi ?

– Nous sommes en désaccord, tu as oublié ? Nous vivons comme des

musulmans  chiites  depuis  que  tu  nous  as  miraculeusement  obtenu  trente

jours en baratinant le mec.

– Ce n’est pas avec du baratin qu’on les a eus, Inc, voilà le problème.

– Et maintenant, quoi, encore vingt jours à tenir. On va lui présenter une

urine pure comme celle d’un bébé de mollah, on a dit.

– Ce n’est pas… »

Je pétai, mais sans bruit. Il m’ennuyait. Jamais auparavant Pemulis ne

m’avait ennuyé.

« Et je n’ai pas besoin que tu me serves ta rhétorique tentatrice », dis-je.

Keith  Freer  apparut  à  la  porte,  accoté  au  chambranle,  les  bras  nus

croisés.  Il  portait  encore  le  curieux  justaucorps  dans  lequel  il  dormait,  ce

qui  lui  donnait  l’allure  d’un  type  qui  déchire  des  annuaires  en  deux  à  la

foire.

« Quelqu’un peut m’expliquer pourquoi il y a de la chair humaine sur la

fenêtre du couloir, en haut ? dit-il.

– Tu vois pas qu’on discute ? » lui rétorqua Pemulis.

Je me redressai à demi.

« De la chair ? »

Freer me regarda.

« Pas de quoi rire, je t’assure, Hal. Je jure devant le bon Dieu de mes

deux qu’il y a une bande de chair humaine frontale sur la fenêtre du couloir

d’en haut, et aussi deux sourcils et des bouts de nez, on dirait. Et maintenant

Tall  Paul  affirme  que  Stice  a  été  vu,  en  bas  dans  le  hall,  sortant  de

l’infirmerie avec un genre de masque de Zorro. »

Pemulis était complètement vertical, de nouveau debout ; j’entendis ses

genoux quand il se leva.

« C’est comme un tête-à-tête ici, l’ami. Nous sommes barricadés, mano

a…

– Stice était resté collé à fenêtre, dis-je, toujours sur le dos. Kenkle et

Brandt allaient le détacher avec un seau d’eau chaude. 

– Comment on peut être collé à une fenêtre ? demanda Pemulis.

– Eh ben, apparemment, ils ont en partie détaché son visage de sa tête »,

dit Freer en se touchant le front et en frissonnant.

Le petit groin porcin de Kieran McKenna pointa sous le bras de Freer. Il

avait  toujours  son  ridicule  bandage  de  gaze  sur  la  tête  pour  protéger  son crâne soi-disant contusionné. « Vous avez vu La Ténèbre, les gars ? Gopnik

dit  qu’il  ressemble  à  une  pizza  quatre  fromages  dont  on  aurait  mangé  le

fromage. Il dit que Troeltsch fait payer deux dollars pour le regarder. » Il

retourna au pas de course vers l’escalier sans attendre de réponse, en faisant

résonner la monnaie dans sa poche. Freer se tourna vers Pemulis, ouvrit la

bouche, puis changea d’avis et suivit le mouvement dans le couloir. Nous

entendîmes quelques sifflets sarcastiques saluer le justaucorps de Freer.

Pemulis  reparut  au  sommet  de  mon  angle  de  vue  ;  son  œil  droit

tremblotait visiblement.

« Voilà pourquoi je voudrais aller dans un endroit discret. Quand ai-je

déjà sollicité une conversation urgente avec toi, Inc ?

– Pas ces derniers jours en tout cas, Mike, ça, c’est sûr. »

Longue pause. J’élevai mes mains devant mon visage et examinai leur

forme dans la lumière indirecte.

Finalement, Pemulis dit :

« Bon, je préfère avoir l’estomac plein avant de voir Stice sans front.

– Mange un ersatz pour moi, dis-je. Fais-moi savoir s’il y a du nouveau

sur le tournoi. Je mangerai si je dois jouer. »

Pemulis lécha sa main et tenta de plaquer ses épis. Vu de ma position, il

était très grand et à l’envers. « Tu as l’intention de te redresser, de te lever,

de  t’habiller  et  de  te  tenir  sur  un  pied  en  écoutant  ton  air  d’opéra,

prochainement ? Parce que je peux aller manger et revenir après. On dira à

Mario qu’on désire un mano-à-tête. »

Maintenant je joignais les mains et observais la lumière à travers la cage

mouvante  ainsi  formée.  «  Tu  veux  me  rendre  un  service  ?  Mets Hommes

bien sous tous rapports dans de petites pièces astucieuses utilisant chaque

centimètre d’espace disponible avec une efficacité bluffante dans le lecteur

pour moi. Ça doit être la douzième cartouche en partant de la droite sur la

troisième  étagère  inférieure  de  la  bibliothèque  de  divertissement.  Fais-la

commencer à 2 300, 2 350 à peu près. Les cinq dernières minutes. »

Il passa les titres en revue en tapant du pied.

« La troisième étagère inférieure, répétai-je. Ils ont réuni tous les films

de Soi-Même sur la troisième étagère. »

Il lut : « Images de célèbres dictateurs bébés ? Poilade avec dents ? La

fusion  annulaire  est  notre  âme  ?  Jamais  entendu  parler  de  la  moitié  des

trucs de ton père qui sont là.

– Notre Amie, pas notre Âme. Soit c’est mal étiqueté, soit l’étiquette est

râpée. Et c’est rangé par ordre alphabétique, normalement. Cherche à H.

– Et dire que je me suis servi de son labo. »

Il chargea le lecteur, alluma la visionneuse, s’accroupit dans un nouveau

craquement  de  genoux  pour  régler  le  début  sur  2  350.  L’immense  écran

ronronna, grave puis plus aigu à mesure qu’il chauffait, puis prit une teinte

bleu laiteux comme l’œil d’un oiseau mort. Pemulis avait les pieds nus et

j’examinais  les  cals  de  ses  talons.  Il  jeta  négligemment  l’étui  de  la

cartouche sur un divan ou une chaise derrière moi et me regarda en plongée.

« Qu’est-ce que ça peut bien raconter, ce Poilade avec dents ? »

J’essayai  de  hausser  les  épaules  malgré  la  résistance  de  la  moquette.

« C’est assez conforme au titre. » L’enterrement avait eu lieu le 5 ou 6 avril

à St Adalbert, une petite ville construite autour d’un entrepôt de patates à

moins de cinq bornes à l’ouest de la Grande Concavité. Notre avion avait

dû  faire  un  détour  par  Terre-Neuve  à  cause  du  volume  des  lancers  de

déplacements  d’ordures  ce  printemps-là.  Et  les  compagnies  aériennes  ne

disposaient  pas  encore  de  données  sur  les  niveaux  de  dioxine  en  haute

altitude au-dessus de la Concavité. La couverture nuageuse nous empêcha

de  voir  la  côte  du  Nouveau-Brunswick,  et  on  m’assura  que  c’était  une

chance.  Ce  qui  se  passa  à  l’enterrement  est  simplement  qu’une  mouette

volant  en  cercle  largua  une  fiente  blanche  en  plein  sur  l’épaule  du  blazer

bleu de C. T. et, lorsque la surprise lui ouvrit la bouche, une grosse mouche

bleue y entra et fut très difficile à extraire. Plusieurs personnes rirent. Rien de  particulièrement  grave.  La  Moms  rit  probablement  plus  fort  que  les

autres.

Le TP grésilla, cliqueta, et l’écran s’anima. Pemulis portait un pantalon

de  parachutiste,  un  béret  écossais  et  des  lunettes  sans  verres,  mais  pas  de

chaussures. La cartouche commença à peu près là où je voulais, c’est-à-dire

au laïus crucial du protagoniste. Paul Anthony Heaven, 50 kilos, agrippant

le lutrin à deux mains de sorte qu’on voyait qu’il n’avait pas de pouces, sa

calvitie apparente sous ses tristes mèches teintes rabattues parce qu’il avait

la  tête  baissée,  lisait  le  discours  sur  le  ton  académique  monocorde  et

assommant  qu’affectionnait  Soi-Même.  C’était  afin  d’obtenir  ce  ton  que

Soi-Même  engageait  Paul  Anthony  Heaven,  un  amateur,  documentaliste

chez  Ocean  Spray  de  son  état,  pour  interpréter  tout  ce  qui  nécessitait  une

présence  institutionnelle  assommante  –  Paul  Anthony  Heaven  avait  aussi

joué le superviseur menaçant de Dis adieu au bureaucrate, le commissaire

d’État  pour  la  sécurité  des  plages  et  des  eaux  du  Massachusetts  de La

Navigation  sans  accident  et  un  expert-comptable  parkinsonien  dans

Civisme à basse température.

«  Ainsi  la  conséquence  réelle  du  Déluge  s’avère  être  la  dessiccation,

engendrant l’hydrophobie à une échelle pandémique », lisait à voix haute le

protagoniste. The  Cage  de  Peterson  était  projetée  sur  un  grand  écran

derrière  le  lutrin.  Des  plans  sur  des  étudiants,  piquant  du  nez  sur  leurs

tables,  consultant  leur  courrier,  confectionnant  des  cocottes  en  papier,

pressant des boutons sur leur figure avec une intensité neutre, établissaient

que le laïus crucial n’était pas perçu comme si crucial que ça par le public

du film. « Nous devenons ainsi nous-mêmes, en l’absence de mort en tant

que  fin  téléologique,  desséchés,  privés  de  fluide  substantiel,  purement

cérébraux,  abstraits,  conceptuels,  guère  plus  que  des  hallucinations  de

Dieu », disait-il avec une monotonie accablante, les yeux rivés sur le texte.

Les  critiques  de  cartouches  d’art  et  les  universitaires  qui  mettent  l’accent

sur la fréquente présence de spectateurs à l’intérieur des films de Soi-Même et soutiennent que le fait que ces spectateurs sont toujours soit idiots, soit

non  réceptifs,  soit  victimes  d’une  sordide  déconvenue  cinématographique

atteste  une  forte  hostilité  de  la  part  d’un  auteur  catalogué  comme

techniquement  doué  mais  narrativement  nul,  sans  intrigue,  statique,  trop

peu  divertissant  –  ces  critiques,  donc,  semblent  sensés  mais  n’expliquent

pas l’incroyable pathos de Paul Anthony Heaven lisant son laïus devant une

assistance  de  jeunes  gens  aux  yeux  vides  qui  se  pressent  des  boutons  et

dessinent des avions et des appareils génitaux sur leurs blocs-notes, lisant

d’époustouflantes  conneries 358  –  «  Car  tandis  que clinamen  et tessera

s’efforcent de ranimer ou de rectifier l’ancêtre défunt, et tandis que kénose

et démonisation répriment la conscience et la mémoire de l’ancêtre défunt,

c’est,  finalement,  l’ascèse  artistique  qui  représente  correctement  la

résistance, la lutte à mort avec le bien-aimé défunt » – sur un ton plat aussi

soporifique qu’une voix d’outre-tombe et pleurant cependant tout le temps,

Paul  Anthony  Heaven,  dans  une  salle  pleine  de  jeunes  qui  lisent  leur

courrier, pleurant en silence, sans sangloter ni s’essuyer le nez d’un revers

de manche en tweed, avec constance, de sorte que les larmes ruissellent sur

son visage malingre, s’agglutinent sous son menton fuyant et disparaissent

du champ, vaguement luisantes, sous le lutrin. Alors cela aussi commença à

me paraître familier.

 

Il n’était pas cambrioleur, Gately, à ses débuts de drogué à plein temps,

mais  il  lui  arrivait  de  soustraire  quelques  biens  dans  les  appartements  des

infirmières  sous  pression  qu’il  carambolait  et  qui  lui  refilaient  des

échantillons. Après sa libération de l’école, Gately travailla quelque temps

pour  un  bookmaker  de  North  Shore,  un  gars  qui  possédait  aussi  quelques

bars à putes sur la Rte 1 à Saugus, Whitey Sorkin, qui s’était plus ou moins

lié d’amitié avec lui à l’époque où Gately était encore un espoir du football.

Son  association  professionnelle  avec  Whitey  Sorkin  continua,

occasionnellement, même après que Gately eut découvert sa vraie vocation de  monte-en-l’air,  quoiqu’il  se  spécialisât  de  plus  en  plus  dans  la  petite

délinquance non-violente et moins pénalisable.

Toutefois, de dix-huit à vingt-trois ans environ, Gately et le susnommé

Gene  Fackelmann  –  un  grand  mec  aux  épaules  voûtées  et  aux  hanches

larges,     prématurément     bedonnant,     curieusement    priapique    et

congénitalement  accro  au  Dilaudid,  avec  une  moustache  de  morse  qui

semblait  dotée  d’un  système  nerveux  indépendant  –  bossèrent  comme

agents  de  terrain  pour  Whitey  Sorkin,  ramassant  les  mises,  les

communiquant par téléphone à Saugus, distribuant les gains, recouvrant les

dettes.  Gately  n’avait  jamais  bien  compris  pourquoi  Sorkin  était  appelé

Whitey IV,  vu  qu’il  passait  la  moitié  de  son  temps  sous  des  lampes  à

ultraviolets  sous  le  prétexte  d’un  traitement  ésotérique  contre  les  algies

vasculaires  de  la  face  et  avait  donc  en  permanence  la  couleur  brune  d’un

vieux  savon,  la  même  couleur  et  le  même  profil  classique  de  pièce  de

monnaie que le joyeux jeune médecin pakistanais de l’hôpital Our Lady of

Solace  de  Beverly  qui  avait  dit  à  Gately  être  Plofondément  Navlé  que  la

cirrhose  et  l’attaque  cirrhotique  de  Mme  G.  l’eût  réduite  au  niveau

neurologique  d’un  chou  de  Bruxelles  puis  lui  avait  donné  des  indications

pour se rendre à l’hospice de Point Shirley par les transports en commun.

Eugene (« Fax ») Fackelmann, qui avait déserté le système éducatif de

Lynn,  Massachusetts,  à  dix  ans,  avait  rencontré  Whitey  Sorkin  par

l’intermédiaire  du  même  assistant  en  pharmacie  eczémateux  et  joueur  qui

avait présenté Gately à Sorkin. Plus personne n’appelait Gately Bimmy ou

Doshka.  Il  était  Don,  désormais,  sans  surnom.  Parfois  Donny.  Sorkin

nommait Gately et Fackelmann ses Tours jumelles. Ils étaient les muscles

stipendiés de Sorkin. Mais pas du tout au sens de ces silhouettes baraquées

qu’on voit dans le cinéma populaire. Ils ne se tenaient pas stoïquement aux

côtés  de  Sorkin  dans  les  rencontres  entre  truands,  n’allumaient  pas  son

cigare,  ne  l’appelaient  pas  «  Patron  »,  etc.  Ils  n’étaient  pas  ses  gardes  du

corps.  En  fait,  ils  n’étaient  pas  souvent  présents  physiquement  auprès  de lui ; ils communiquaient le plus fréquemment avec Sorkin ou son officine

de Saugus au moyen de bipeurs et de téléphones portables 359.

Certes,  ils  récoltaient  les  dettes  pour  Sorkin,  y  compris  les  lourdes

dettes (surtout Gately), mais Gately n’allait pas pour autant péter les rotules

des  débiteurs.  Même  la  menace  de  recours  à  la  violence  était  assez  rare.

D’une  part,  la  seule  taille  de  Gately  et  de  Fackelmann  suffisait  à  tenir  en

respect  les  récalcitrants.  D’autre  part,  toutes  les  parties  en  présence  se

connaissaient  généralement  –  Sorkin,  ses  parieurs  et  débiteurs,  Gately  et

Fackelmann, d’autres junkies (parfois parieurs ou, le plus souvent, agissant

pour le compte de parieurs), même les flics de la Mondaine du North Shore

qui plaçaient des mises chez Sorkin parce qu’il leur faisait des réductions

spéciales  fonctionnaires.  C’était  un  peu  une  communauté.  D’habitude,  le

boulot  de  Gately,  en  ce  qui  concernait  les  dettes  lourdes  ou  les  tarifs

contestés, consistait à se rendre chez le débiteur ou dans le bar où celui-ci

regardait  des  sports  mineurs,  à  l’informer  que  sa  dette  commençait  à

devenir  incontrôlable  –  comme  si  c’était  la  dette  elle-même  qu’il  fallait

mater, et non le débiteur – et que Whitey se faisait du souci, et à s’entendre

avec lui sur un échelonnement des remboursements. Ensuite le jeune Gately

allait aux gogues du bar pour téléphoner à Sorkin et obtenir son accord sur

l’arrangement négocié. Gately était relax, affable et n’avait jamais un mot

plus haut que l’autre, ou presque. Idem pour Whitey Sorkin : la plupart de

ses parieurs étaient de vieux et fidèles clients, et le crédit était une pratique

courante.  Les  rares  retards  de  paiement  qui  requéraient  la  coercition

impliquaient  des  flambeurs  maladifs,  des  types  pathétiques  qui  avaient  la

fièvre du jeu, qui se mettaient eux-mêmes la tête dans le trou et tâchaient de

s’en sortir par des paris suicidaires, en misant chez plusieurs bookmakers à

la fois, qui acceptaient hypocritement un échelonnement des paiements sans

intention de s’y tenir, certains de pouvoir s’acquitter de toutes leurs dettes

dès qu’ils auraient touché le pactole qui se profilait à coup sûr. C’étaient des

cas  difficiles,  parce  que  Gately  connaissait  souvent  les  débiteurs  et  que ceux-ci  exploitaient  cette  faille,  suppliaient,  pleurnichaient,  tentaient  de

toucher  les  cordes  sensibles  de  Gately  et  de  Sorkin  avec  des  histoires

d’êtres  aimés  et  de  maladies  débilitantes.  Ils  regardaient  Gately  dans  le

blanc  des  yeux  en  lui  racontant  des  salades,  croyaient  à  leurs  propres

bobards, et Gately devait en faire part à Sorkin pour savoir officiellement

s’il fallait les croire et quel comportement adopter. Ces cas initièrent Gately

au vrai concept d’addiction et aux dommages qu’elle peut causer ; il n’avait

pas  encore  rapporté  ce  concept  à  la  drogue,  sauf  à  l’endroit  des

cocaïnomanes et des fondus de la seringue qui, à l’époque, lui semblaient

aussi minables et pathétiques que les accros au jeu, à leur façon. Ces cas de

pleurnicherie-laissez-moi-une-deuxième-chance  étaient  aussi  ceux  qui

tracassaient le plus Whitey Sorkin du point de vue émotionnel, lui causaient

des  céphalées  et  de  terribles  algies  cranio-faciales,  à  telle  enseigne  qu’il

finit  par  ajouter  (aux  amendes,  aux  tarifs  et  aux  intérêts)  des  frais

supplémentaires pour payer ses gélules de Cafergot 360, ses séances d’UV et

ses  visites  à  la  Fondation  nationale  contre  la  douleur  cranio-faciale

d’Enfield,  Massachusetts.  Le  recours  aux  poings-gigots  de  Gately  et  de

Fackelmann pour la coercition manuelle n’avait été nécessaire que lorsque

les  bobards  et  l’inquiétante  situation  financière  d’un  débiteur  compulsif

avaient pris une telle ampleur que Whitey Sorkin ne souhaitait plus l’avoir

comme  client  à  l’avenir.  L’objectif  de  Whitey  Sorkin  était  alors  de

persuader le débiteur accro de régler sa créance prioritairement, c’est-à-dire

avant  celle  des  autres  bookmakers,  et  pour  ce  faire  il  lui  démontrait

vigoureusement que les embrouilles avec Sorkin étaient les pires de toutes

et donc les plus urgentes à démêler. Les Tours jumelles entraient en scène.

La  violence  était  extrêmement  dosée,  graduelle,  procédait  par  étapes.  La

première  tournée  de  représailles  –  un  tabassage  léger,  un  ou  deux  doigts

cassés,  mettons  –  était  généralement  dévolue  à  Gene  Fackelmann,  non

seulement  parce  qu’il  était  par  nature  le  plus  cruel  des  deux  et  adorait

écraser un doigt dans une portière de bagnole, mais encore parce qu’il avait le self-control qui manquait à Gately : Sorkin découvrit que, une fois que

Gately  avait  commencé  à  s’occuper  physiquement  de  quelqu’un,  c’était

comme si une chose féroce et impossible à maîtriser dévalait une pente en

lui,  emportée  par  un  élan  propre,  et  Gately  était  parfois  incapable  de

s’arrêter  avant  que  le  débiteur  ne  soit  réduit  à  un  état  qui  l’empêchait  ne

serait-ce  que  de  lever  la  tête,  et  a  fortiori  des  fonds,  ce  qui  avait  pour

conséquence de contraindre Sorkin à dire adieu à son fric et de pousser le

grand Donny, honteux et perclus de remords, à tripler sa consommation de

drogue si bien qu’il n’était plus en mesure de bousculer quiconque pendant

une  semaine.  Sorkin  apprit  à  employer  ses  Tours  de  façon  optimale.

Fackelmann  se  chargeait  de  la  première  rouste  légère  pour  récupérer  le

pognon, mais Gately était meilleur que Fax pour négocier des arrangements

qui  évitaient  la  violence.  Et  il  y  avait  des  cas  plus  durs,  des  cas  qui

déclenchaient  des  douleurs  cranio-faciales  de  plusieurs  jours  chez  Sorkin,

parce qu’ils touchaient des joueurs tellement  malades  ou  tellement  criblés

de  dettes  multiples  que  la  cruauté  modérée  de  Fackelmann  se  révélait

insuffisante  pour  régler  la  situation.  Dans  certains  cas  extrêmes,  quand

Sorkin  renonçait  non  seulement  à  conserver  le  débiteur  parmi  sa  clientèle

mais  à  récupérer  les  sommes  dues,  l’objectif  était  de  se  prémunir  contre

d’éventuels autres  cas  pénibles  en  faisant  clairement  comprendre  que  W.

Sorkin était un bookmaker qu’on ne pouvait faire lanterner des mois durant

sans avoir son portrait profondément reconfiguré. Là encore, dans les cas de

ce  type,  la  chose  féroce  qui  dévalait  la  pente  interne  de  Gately  était  plus

efficace  que  le  sadisme  spontané  mais  finalement  superficiel  de

Fackelmann 361.

W.  Sorkin,  à  l’instar  de  maints  névrosés  de  niveau  psychosomatique,

était méprisant pour ses ennemis et super généreux avec ses amis. Gately et

Fackelmann recevaient chacun 5 % de la commission de 10 % que Sorkin

prélevait sur chaque pari, et Sorkin enregistrait plus de 200 000 $ de mises

dans tout le North Shore en une seule semaine de la saison de foot, c’est-à-dire qu’ils touchaient un revenu hebdomadaire de + 1 000 $, ce qui, pour la

plupart des jeunes États-Uniens du siècle dernier, était une paie confortable,

mais  qui,  pour  des  drogués  comme  les  Tours  jumelles  obligés  de

s’approvisionner régulièrement en narcotiques, n’était même pas suffisant à

60 %. Gately et Fackelmann avaient un deuxième emploi, et pour un temps

séparément  –  Fackelmann  comme  faussaire  et  concepteur  de  chèques

fantaisistes, Gately comme agent de sécurité pour des tripots clandestins et

de petites livraisons de drogue –, mais dès avant de former une vraie équipe

ils  travaillèrent  ensemble,  ainsi  qu’avec  le  pauvre  vieux  V.  Nucci,  dont

Gately  tenait  occasionnellement  la  corde  dans  les  lucarnes  d’Osco  ou  de

Rite-Aid  pendant  des  expéditions  nocturnes,  ce  qui  marqua  son  entrée

officielle  dans  le  monde  de  la  cambriole.  Comme  Gately  était  accro  au

Percocet  ou  au  Bam-Bam  et  Fackelmann  au  Dilaudid,  ils  ne  se  piquaient

pas  mutuellement  leurs  réserves.  Gately  prenait  du  Blues,  par  injection,

uniquement  quand  il  était  à  court  de  narcotiques  à  avaler  et  sous  le  coup

d’un Sevrage précoce. Gately craignait et méprisait les seringues, et il était

terrifié par le Virus qui, en ce temps-là, terrassait les adeptes de l’aiguille.

Fackelmann lui préparait la dope, lui faisait un garrot et Gately le regardait

attentivement  retirer  la  protection  plastifiée  d’une  seringue  neuve  avec

aiguille de rechange que Fackelmann se procurait grâce à une fausse carte

Medicaid Iletin 362  pour  diabétiques.  Pour  Gately,  le  pire  avec  le  Dilaudid

était  que  le  transit  de  l’hydromorphone  à  travers  la  barrière  hémato-

encéphalique  créait  une  terrible  hallucination  mnémonique  de  cinq

secondes où il était un moutard gargantuesque dans un berceau Fisher-Price

XXL sur un sol sablonneux et sous un ciel d’orage qui enflait et désenflait

comme  un  gros  poumon  gris.  Fackelmann  desserrait  le  garrot,  reculait,

voyait  Gately  tourner  de  l’œil  et  suer  tel  un  paludique  en  contemplant  la

respiration  illusoire  du  ciel  tandis  que  ses  grosses  pognes  se  crispaient

devant lui comme celles d’un marmot autour des barreaux de son berceau.

Puis, au bout de cinq secondes environ, le Dilaudid se diffusait et produisait son effet, le ciel cessait de respirer et devenait bleu. Une prise de Dilaudid

rendait Gately muet et trempé pendant trois heures.

Outre l’affolant prurit oculaire, Fackelmann se méfiait des narcotiques

oraux parce qu’ils lui donnaient de fortes envies de sucre que sa corpulence

à la limite de l’obésité ne tolérait pas. N’étant pas le navire le plus rapide de

la flotte de Sa Majesté en termes de logique, Fackelmann rejetait l’argument

de Gately faisant valoir que le Dilaudid aussi procurait au Faxman de fortes

envies  de  sucre,  comme  à  peu  près  tout,  d’ailleurs.  La  simple  vérité  était

que Fackelmann aimait vraiment le Dilaudid.

Ensuite le bon vieux Trent Kite se fit virer de l’Université de Salem, qui

l’informa  qu’il  ne  pourrait  plus  jamais  travailler  dans  l’industrie,  alors

Gately  enrôla  Kite  dans  la  bande,  Kite  concocta  quelques  QuoVadis  à

l’ancienne  pour  une  petite  fête  de  bienvenue,  Fackelmann  initia  Kite  au

Dilaudid pharmaceutique et Kite se trouva un nouvel ami pour la vie, dit-il ;

Kite  et  Fackelmann  se  lancèrent  rapidement  dans  l’arnaque  aux

appartements  luxueusement  meublés,  à  laquelle  participa  Gately  au  début

mais  surtout  pour  passer  le  temps,  préférant  l’audacieux  détournement

nocturne de biens frauduleux, même si cela l’obligeait à rencontrer les gens

qu’il volait, ce qu’il trouvait minable, voire gênant.

Gately,  aux  prises  avec  une  terrible  douleur  d’infection  au  service  de

Traumatologie, essaie d’Endurer entre les crises en se remémorant un après-

midi d’une clarté aveuglante juste après Noël, pendant lequel Fackelmann

et  Kite  déménageaient  quelques  meubles  d’un  appartement  et  que  lui-

même, dans ledit appartement, tuait le temps en plastifiant de faux permis

de conduire du Massachusetts commandés d’urgence par de riches élèves de

la Philips Andover Academy 363 pour ce qui allait être le dernier réveillon de

nouvel  an  du  Temps  Non-Sponsorisé.  Il  était  debout  devant  la  table  à

repasser  de  l’appartement  déjà  largement  dépouillé,  pour  plastifier  les

documents au fer, et regardait un match de Boston U. contre Clemson dans

le cadre du Forsythia Bowl Ken-L-Ration-Magnavox-Kemper-Insurance sur une encombrante visionneuse HD InterLace première génération accrochée

au  mur  nu,  ces  visionneuses  HD  étant  toujours  les  biens  luxueux  qu’ils

fourguaient  en  dernier.  La  lumière  hivernale  à  travers  les  vitres  de

l’appartement-terrasse était éblouissante et son reflet sur le grand écran plat

faisait  paraître  les  joueurs  javellisés  et  fantomatiques.  Au  loin,  par  la

fenêtre,  on  voyait  l’Atlantique,  grisé  par  le  sel.  Le  punter  de  B.U.  était

originaire de Boston et, d’après les annonces insérées sur sa bio édifiante, il

n’avait  jamais  pratiqué  un  sport  majeur  avant  l’université  mais  était  déjà

considéré  comme  l’un  des  meilleurs  spécialistes  du  punt  dans  toute

l’histoire  de  la  N.C.A.A. V  et  avait  le  potentiel  pour  devenir  un  défenseur

pro à la carrière illimitée s’il gardait les yeux fixés sur la carotte. Le punter

de  B.U.  avait  deux  ans  de  moins  que  Don  Gately.  Avec  ses  gros  doigts,

Gately arrivait à peine à enserrer la poignée du fer à repasser et sa posture

voûtée lui faisait mal aux reins et il n’avait rien mangé depuis environ une

semaine à part des trucs frits puisés dans un emballage en papier glacé et

l’odeur du plastique sous le fer chaud puait salement et sa grande tête carrée

s’affaissait de plus en plus et en voyant l’image numérique fantomatique du

punter  il  se  mit  à  sangloter  comme  un  bébé.  Ça  survint  tout  à  coup,  d’un

nulle  part  émotionnel,  il  pleura  la  perte  de  son  football,  son  seul  talent  et

seul  autre  amour,  sa  stupidité  et  son  manque  de  discipline,  cette  maudite

putainerie d’Ethan Frome,  le  sire  Oz  et  la  végétalisation  de  sa  mère  qu’il

n’était pas allé voir depuis quatre ans, il se sentit soudain une sous-merde,

debout  devant  des  plastiques  chauds  et  des  carrés  Polaroid  et  de  petites

lettres autocollantes des services routiers pour de riches blondinets, dans la

flamboyante lumière hivernale, chialant dans la puanteur et la vapeur de son

travail  de  faussaire.  Deux  jours  après,  il  se  faisait  alpaguer  à  Danvers,

Massachusetts, pour avoir agressé un videur avec le corps inconscient d’un

autre videur, et trois mois plus tard il était envoyé à la prison de Billerica.

En  route  vers  l’entrepôt,  les  yeux  tremblotants,  regardant  à  droite  et  à

gauche derrière lui en marchant, suivant la courbe du couloir du subdortoir

B avec son stick et son petit tabouret dur en forme de cône tronqué, Michael

Pemulis voit que huit dalles au moins du faux plafond se sont détachées de

leur  support  en  aluminium  et  jonchent  le  sol  –  certaines  cassées,  mais  de

cette  façon  bizarre  dont  se  cassent  les  éléments  contenant  du  tissu  –,  y

compris  la  dalle  qui  l’intéresse.  Aucune  vieille  godasse  n’est  visible  par

terre  quand  il  écarte  les  dalles  pour  planter  son  tabouret,  sa  très  puissante

lampe de poche Bentley-Phelps entre les dents, afin de scruter les ténèbres

au-dessus du quadrillage du support.

 

Compte  tenu  de  la  propension  historique  du  Faxter  aux  combines

frauduleuses, il était étonnant que Gately n’eût jamais suspecté Fackelmann

de rouler Whitey Sorkin par toutes sortes de petits moyens dès le début, et

qu’il ne l’eût pas découvert avant l’arnaque pas petite du tout avec Eighties

Bill et Sixties Bob, qui eut lieu pendant les trois mois où Gately fut libre

grâce à la caution généreusement payée par Sorkin. À l’époque, Gately était

en cheville avec deux lesbiennes accros à la cocaïne pharmaceutique qu’il

avait rencontrées à la salle de gym, faisant des abdos tête en bas à la barre

fixe  (les  lesbiennes,  pas  Gately,  qui  s’en  tenait  strictement  au  développé

couché  et  aux  flexions).  Ces  filles  vigoureuses  menaient  une  entreprise

assez intrigante de ménage-reproduction-de-clés-cambriolage à Peabody et

Wakefield, et Gately avait commencé à chourer des marchandises lourdes et

des 4 x 4 pour leur compte, du cambriolage sérieux à plein temps, car son

goût pour la violence, même sous forme de menace, diminuait à cause des

remords  consécutifs  au  tabassage  de  ces  videurs  de  Danvers  après

seulement  sept  Hefenreffer  et  une  innocente  remarque  au  sujet  de  la

supériorité des Roughridgers de Danvers sur les Minutemen de Beverly ; et

Gately laissa de plus en plus le boulot de transfert et collecte pour Sorkin à

Fackelmann,  qui  était  alors  repassé  aux  narcotiques  oraux  par  peur  du Virus, avait cessé de résister à ses envies de sucre et avait tellement grossi

que sa chemise ressemblait à un accordéon quand il s’asseyait pour bâfrer

des  M&M’s  aux  cacahuètes  en  hochant  la  tête,  et  aussi  depuis  peu  à  un

nouveau  venu  inquiétant  que  Sorkin  avait  embauché  par  amitié,  un  punk

aux cheveux fuchsia de Harvard Square bâti comme un tronc d’arbre avec

des  yeux  noirs  ronds  et  fixes,  un  junkie  shooté  à  l’ancienne  qu’on

surnommait Bobby C ou juste « C » et qui aimait cogner son monde, le seul

héroïnomane  réellement  violent  que  Gately  eût  connu,  teint  en  rose,  avec

une  coiffure  en  forme  de  trident,  de  petites  zones  sans  poil  sur  les  avant-

bras – à force d’y tester le tranchant du couteau qu’il portait dans sa botte –,

un  blouson  de  cuir  muni  d’un  nombre  inimaginable  de  fermetures  à

glissière  et  un  long  pendant  d’oreille  préélectrique  représentant  un  crâne

hurlant dans des flammes en plaqué or.

Gene Fackelmann avait donc roulé Whitey Sorkin de différentes façons

depuis des années dans ses opérations de bookmaker, à l’insu de Gately et

Kite  (selon  Kite).  En  gros,  Fax  prenait  des  paris  à  long  terme  chez  des

parieurs  marginaux  peu  connus  de  Sorkin,  omettait  de  communiquer  la

transaction à la secrétaire de Sorkin et, quand le pari était perdu, récoltait la

mise plus la commission 364 et empochait le tout sans rien dire. Pour Gately,

quand  il  l’apprit,  c’était  un  risque  suicidaire  parce  que,  si  l’un  de  ces

parieurs à long terme avait gagné, Fackelmann aurait dû lui payer ses gains

de la part de « Whitey » – c’est-à-dire que c’est Sorkin qui se serait fadé les

plaintes si Fackelmann n’avait pas eu assez de fric en propre pour honorer

le contrat –, or les dépenses pharmacologiques de la bande faisaient qu’ils

étaient  toujours  sur  le  fil  du  rasoir  en  termes  de  liquidités,  du  moins  à  ce

qu’avaient toujours cru Gately et Kite (selon Kite). Ce fut seulement après

l’élimination  physique  présumée  de  Fackelmann  et  le  retour  de  Kite,

longtemps  séparé  de  Gately,  que  Gately  découvrit,  lorsque  Kite  et  lui

allèrent récupérer les affaires de feu Fackelmann pour se partager les biens

de valeur et balancer le reste, découvrit, donc, scotchés sous la bibliothèque de cartouches porno de Fackelmann, 22 000 $ O.N.A.N. en billets neufs et

comprit  que  Fackelmann  s’était,  grâce  à  une  volonté  de  fer,  constitué  un

magot pour faire face à un éventuel cas critique. Gately partagea les $ de

Fackelmann avec Trent Kite, puis en donna sa part à Sorkin en prétendant

que c’était tout ce qu’ils avaient trouvé. Ce geste envers Sorkin n’était pas

dicté par la peur – Sorkin aurait envoyé à regret le jeune C et son partenaire

pédé  /  Nuck  dessouder  Gately  en  même  temps  que  Fackelmann  s’il  avait

pensé que Gately était de mèche avec Fax – mais par la honte de n’avoir pas

su repérer les malversations de sa Tour jumelle alors que Sorkin avait été si

neurasthéniquement  super  généreux  avec  eux,  et  parce  que  la  trahison  de

Fackelmann avait tellement blessé Sorkin, lui avait causé tant de dommages

psychosomatiques qu’il avait passé toute la semaine au lit à Saugus dans le

noir  avec  un  masque  de  nuit  type  Lone  Ranger  sur  les  yeux  à  boire  du

Seagram’s Vo et du Cafergot et à agripper son crâne et sa face traumatisés,

se  sentant  trahi  et  abandonné,  perdant  toute  foi  en  la  créature  humaine,

disait-il  en  larmes  à  Gately  au  téléphone,  après  la  révélation  de  toute

l’affaire. En définitive, Gately remit à Sorkin une part des fonds secrets de

Fackelmann pour lui remonter le moral. Lui faire comprendre qu’il n’était

pas  tout  seul.  Il  le  fit  aussi  pour  la  mémoire  de  Fackelmann,  parce  qu’il

déplorait la mort sordide de Fax en même temps qu’il le maudissait pour sa

duplicité  et  son  comportement  de  rat.  Ce  fut  une  époque  de  confusion

morale pour Don G., et son don de $ post mortem semblait à ses yeux la

moindre  des  compensations.  Il  ne  dit  pas  à  Sorkin  que  Kite  avait  reçu  la

même  somme,  aussitôt  dépensée  en  CD  clandestins  du  Grateful  Dead  et

dans une unité portable de réfrigération de semi-conducteurs pour la carte

mère de son DEC 2100 qui augmenta sa capacité à 32 mb2 de RAM, à peu

près  autant  qu’une  console  InterLace  Disseminator  ou  un  SWITCHnet

cellulaire NNE Bell ; moins de deux mois plus tard, pourtant, il mit le DEC

au  clou,  s’injecta  ce  qu’il  en  avait  tiré  dans  le  bras  et  sombra  dans  une

Dilaudidomanie tellement décavante que, lorsqu’il s’associa officiellement avec Gately dans son entreprise de cambriole après que celui-ci fut élargi de

Billerica,  l’as  qu’il  avait  été  jadis  n’était  même  plus  capable  de  trafiquer

une  alarme  ou  un  compteur,  si  bien  que  Gately  devint  le  cerveau  de

l’équipe, et le fait que cette promotion ne l’effrayât pas prouva à quel point

il avait lui-même décliné.

L’infirmière qui lui avait lavé le colon, pendant qu’il pleurait de honte,

est  de  retour  dans  la  chambre  avec  un  médecin  que  Gately  n’avait  pas

encore  vu.  Il  est  là,  les  yeux  exorbités  par  la  douleur  et  les  efforts  pour

Endurer  au  moyen  de  la  mémoire.  L’un  de  ses  yeux  est  embué  par  une

chassie  gluante  dont  il  n’arrive  pas  à  se  défaire  en  battant  de  la  paupière.

Une  triste  lumière  anthracite  d’après-midi  d’hiver  baigne  la  chambre.  Le

médecin et la belle infirmière s’affairent sur l’autre lit, où ils attachent un

truc  métallique  compliqué  sorti  d’une  mallette  assez  semblable  à  un  étui

d’argenterie,  avec  des  gaines  en  velours  violet  pour  des  tiges  en  métal  et

deux demi-cercles d’acier. L’interphone fait ding. Le médecin a un bipeur à

sa ceinture et un objet avec des connotations encore plus malsaines. Gately

ne dormait pas vraiment. La chaleur de la fièvre postopératoire lui raidit le

visage, comme s’il se tenait trop près d’un feu. La douleur de son côté droit

s’apparente à celle, nauséabonde, d’un coup de pied dans le bas-ventre. La

phrase  favorite  de  Fackelmann  était «  Tout  ça,  c’est  des  conneries  !  ».  Il

l’employait  à  propos  de  n’importe  quoi.  Sa  moustache  avait  toujours  l’air

sur le point de se détacher. Gately a toujours détesté la pilosité faciale. L’ex-

P.M.  avait  une  énorme  moustache  jaunâtre  qu’il  gominait  pour  la  faire

rebiquer sur les côtés. Le P.M. était très fier de cette moustache, il passait

un temps fou à la tailler, à la peigner, à la gominer. Quand il s’assoupissait,

Gately  s’approchait  de  lui  en  douce  et  ébouriffait  gentiment  les  pointes

gominées. Le nouvel homme de main de Sorkin, C, affirmait collectionner

les oreilles et en avait effectivement toute une collection. Bobby C, avec ses

yeux éteints et sa tête plate sans lèvres, comme un reptile. Le médecin était

un jeune interne qui paraissait avoir douze ans, récuré et pomponné comme un bébé rose. Il rayonnait de cette bonne humeur active que la faculté leur

apprend  à  émettre.  Il  avait  une  coupe  de  cheveux  enfantine,  avec  des

frisettes, son cou fin nageait dans le col de sa blouse blanche, et son étui à

stylos dans sa poche et les lunettes de chouette qu’il remontait sans arrêt,

ainsi  que  son  petit  cou,  révélèrent  soudain  à  Gately  que  la  plupart  des

docteurs  en  médecine  et  des  P.D.A.  et  des  contrôleurs  judiciaires  et  des

psys, les figures les plus effrayantes de l’autorité dans la vie d’un drogué,

que  ces  gars  sortaient  des  mêmes  rangs  à  cou  mince  que  les  binoclards  à

menton  fuyant  méprisés,  moqués  et  tarabustés  par  les  drogués  dans  leur

jeunesse. L’infirmière était si séduisante dans la lumière grise et à travers la

chassie  que  c’en  était  presque  ridicule.  Ses  seins  étaient  formés  de  telle

sorte  qu’on  en  voyait  la  naissance  en  haut  de  son  uniforme,  qui  n’était

pourtant  pas  du  tout  décolleté.  Cette  naissance  laiteuse  suggérant  des

nichons  semblables  à  deux  boules  de  glace  à  la  vanille  comme  en  ont

probablement  toutes  les  filles  en  bonne  santé.  Gately  est  obligé  de

reconnaître qu’il n’est jamais sorti avec une fille vraiment saine, et même

jamais  avec  une  fille  pendant  qu’elle  était  sobre.  Et  quand  elle  se  dresse

pour  dévisser  un  truc  dans  une  espèce  de  plaque  en  acier  sur  le  mur  au-

dessus  du  lit  vide  et  que  l’ourlet  de  son  uniforme  remonte,  les  riches

courbes  violoniques  de  l’intérieur  de  ses  cuisses  en  bas  de LISLE  blancs

apparaissent à contre-jour et une EMBRASURE de lumière brille entre ses

jambes. La sexualité crue et saine de la scène est un pitoyable tourment de

désir et d’autoapitoiement pour Gately, qui veut détourner la tête. Le jeune

médecin  reluque  aussi  l’étirement  gracile  et  l’ourlet  qui  remonte,  sans

même feindre de l’aider avec le truc à dévisser, ratant au passage le pont des

lunettes  qu’il  voulait  remonter  et  se  plantant  le  doigt  dans  le  front.  Le

médecin  et  l’infirmière  échangent  quelques  termes  médicaux  très

techniques.  La  tablette  à  clip  de  celui-ci  lui  échappe  deux  fois  des  mains.

Soit l’infirmière ne remarque pas la tension sexuelle qu’elle provoque parce

qu’elle a été toute sa vie dans l’œil du cyclone d’une tension sexuelle, soit elle fait semblant de ne pas la remarquer. Gately est presque certain que le

médecin  s’est  déjà  branlé  en  fantasmant  sur  cette  infirmière  et,  même  si

l’idée  l’écœure,  il  sympathise  totalement.  Le  mot  fantôme  pour  cette

tension  sexuelle  serait CIRCUMAMBIANTE.  Gately  n’avait  jamais  laissé

une  copine  junkie  et  malsaine  aller  aux  gogues  moins  d’une  heure  après

qu’il y eut déposé un étron, par gêne, et voilà que cette effarante créature

circumambiante  avec  son  clystère  avait  fait  surgir  un  pathétique  étron  de

l’anus  de  Bimmy  Gately,  un  anus  qu’elle  avait  vu  produire  ledit  étron  en

gros plan.

Gately  ne  s’était  pas  rendu  compte  qu’un  petit  crachin  gras  tombait

dehors avant de détourner la tête de l’infirmière en contre-jour. Le plafond

halète  un  peu,  comme  un  chien  quand  il  fait  chaud.  L’infirmière  lui  avait

dit,  par-derrière,  qu’elle  s’appelait  Cathy  ou  Kathy,  mais  il  ne  veut  pas  le

savoir, pour lui elle est seulement l’Infirmière. Il sent sa propre odeur, une

odeur de viande restée au soleil, il sent une sueur grasse dégouliner de son

crâne,  il  sent  son  menton  poilu  contre  sa  gorge,  et  le  tube  collé  sur  sa

bouche  est  poissé  par  les  sécrétions  du  sommeil.  Le  mince  oreiller  est

brûlant  et  il  n’a  aucun  moyen  de  le  retourner  du  côté  plus  frais.  C’est

comme  si  son  épaule  avait  des  testicules  et  que,  à  chaque  battement  de

cœur, un petit gars leur donnait un coup de pied dedans, aux testicules. Le

médecin voit les yeux ouverts de Gately et dit à l’infirmière que le blessé

par  balle  est  de  nouveau  semi-conscient  et  prêt  pour  toute  forme  de

traitement diurne. Le crachin est léger ; on a l’impression que quelqu’un au

loin lance de fines poignées de sable sur les carreaux. L’infirmière canon,

pendant  qu’elle  aide  le  médecin  à  fixer  une  espèce  d’étrier  métallique

surmonté d’une auréole en acier (qu’ils ont assemblé avec les pièces sorties

de  la  mallette)  sur  la  tête  de  lit  et  les  plaques  situées  sous  le  moniteur

cardiaque – il trouve que ça ressemble à la têtière d’une chaise électrique –,

l’infirmière  qui  est  toujours  en  extension  baisse  les  yeux  et  dit  Bonjour

Mr  Gately  et  dit  Mr  Gately  est  allergique  et  ne  prend  aucun  médicament sauf  les  antipyrétiques  et  le  Toradol  en  perfusion  Dr  Pressburger  n’est-ce

pas Mr Gately pauvre allergique courageux que vous êtes. Sa voix est celle

qu’on  imagine  être  la  sienne  quand  elle  se  fait  caramboler  et  y  prend

vraiment plaisir. Gately se dégoûte lui-même en pensant qu’il a chié devant

une  infirmière  pareille.  Le  nom  du  médecin  est  donc  «  Pressburger  »  ou

« Prissburger » et Gately est maintenant certain que le pauvre corniaud a dû

se faire botter le cul quotidiennement par de sinistres futurs junkies quand il

était  môme.  Le  médecin  transpire  dans  l’atmosphère  sexuelle  de

l’infirmière. Il dit (le médecin) Alors pourquoi il est intubé s’il est conscient

et respire seul et sous perfusion. Et il dit cela tout en essayant de boulonner

l’auréole de l’étrier sur un socle muni de plusieurs pas de vis, un genou sur

le  lit,  étiré  de  telle  sorte  que  la  partie  supérieure  rougeaude  de  son  cul

dépasse de sa ceinture, empoté, secouant l’auréole comme si elle refusait de

se  laisser  faire,  et  Gately,  en  position  couchée,  devine  qu’il  tourne  les

boulons à l’envers. L’infirmière pose une douce main fraîche sur le front de

Gately, et ce front veut mourir de honte. Ce que Gately retient de ce qu’elle

dit au Dr Pressburger est que l’on craint qu’un fragment du projectile qui l’a

atteint n’ait traversé ou ne se soit logé dans sa sous-quelque-chose trachée

parce  qu’il  y  a  une  lésion  dans  son  truc-à-huit-syllabes-commençant-par-

sterno ; elle dit que ses radiographies ne sont pas concluantes et néanmoins

suspectes et qu’un nommé Pendleton a voulu le traiter avec un nébuliseur à

siphon  16  mm  dispensant  4  ml  de  Mucomyst  20  % 365  par  heure  pour

prévenir  un  éventuel  risque  d’hémorragie  ou  de  flux  mucoïdal.  Ce  que

Gately comprend là-dedans, il s’en fout complètement. Il ne veut même pas

savoir qu’il a un truc de huit syllabes introduit dans le corps. La terrifiante

infirmière lui essuie le visage du mieux qu’elle peut avec sa main et ajoute

qu’elle  va  essayer  de  le  toiletter  à  l’éponge  avant  la  fin  de  son  service  à

16  h  00,  ce  qui  pétrifie  Gately.  La  main  de  l’infirmière  sent  la  lotion  bio

mains / corps Kiss My Face, la même que celle de Pat Montesian. Elle dit

au  malheureux  toubib  de  la  laisser  fixer  l’étrier  crânien,  c’est  toujours  la croix et la bannière pour visser ces machins. Elle porte ces chaussures sous-

audibles qui ne font pas de bruit, de sorte qu’elle semble s’éloigner du lit de

Gately en glissant plutôt qu’en marchant. Ses jambes ne deviennent visibles

qu’à  une  certaine  distance.  Les  godasses  du  toubib  produisent  un

grincement humide, du moins la gauche. Il n’a pas l’air d’avoir bien dormi

depuis  un  an.  Il  doit  se  taper  des  -drines  sur  ordonnance,  pense  Gately.  Il

fait  des  pas  grinçants  au  pied  du  lit  en  regardant  l’infirmière  visser  les

boulons  dans  le  bon  sens,  remonte  ses  lunettes  de  chouette  et  dit  que

Clifford Pendleton est peut-être un grand golfeur mais qu’il ne connaît rien

au post-traumatisme, que le Mucomyst en nébulisation est indiqué pour (et

ici il prend l’intonation de quelqu’un qui récite de mémoire, pour frimer) les

mucosités  post-traumatiques  anormales,  visqueuses  ou  épaisses,  pas  pour

les  risques  d’hémorragie  ou  d’œdème,  et  que  l’intubation  siphonique

16  mm  en  soi  a  été  discréditée  en  matière  de  prophylaxie  de  l’œdème

intratrachéal  dans  l’avant-dernier  numéro  du Morbid  Trauma  Quarterly

comme  trop  diamétralement  invasive  et  donc  exacerbant  l’hémoptysie  au

lieu de l’atténuer, d’après quelqu’un qu’il appelle « Laird » ou « Layered ».

Gately écoute avec l’attention hébétée d’un enfant dont les parents discutent

en  sa  présence  d’un  problème  d’éducation  complexe.  La  condescendance

avec  laquelle  Prissburger  précise  que hémoptysie  signifie  «  hémorragie

tussive  »,  comme  si  Kathy  l’infirmière  n’était  pas  assez  pro  pour  qu’il

puisse  s’abstenir  d’ajouter  ces  explications  techniques,  attriste  Gately  :  le

pauvre  type  croit  pathétiquement  que  ce  genre  de  condescendance

nonchalante  va  impressionner  la  belle.  Gately  est  bien  obligé  d’admettre

qu’il aurait volontiers essayé de l’impressionner, lui aussi, si elle n’avait fait

sa connaissance en tenant un haricot sous son anus en action. Elle achève

d’assembler  les  pièces  de  l’étrier  que  le  médecin  était  apparemment

incapable  de  monter  correctement.  Elle  dit  que  le  médecin  semble

extrêmement au fait de la méthodologie pour un truc nommé 2R, quand ils

s’en  vont,  et  Gately  remarque  que  le  médecin  se  demande  si  c’est sarcastique. Le médecin porte avec difficulté la mallette, dont Gately estime

le poids à une trentaine de kg maximum. Tout à coup, pour la première fois,

il  songe  que  la  vraie  raison  pour  laquelle  Stavros  L.  recrutait  dans  des

centres de désintox des gars pour faire le ménage dans les foyers était parce

qu’il  pouvait  leur  payer  un  salaire  ridicule  et  qu’il  (Don  G.)  le  savait

certainement  depuis  le  début  mais  avait  été  dans  une  sorte  de  Déni  qui

l’empêchait de s’avouer que Stavros l’obsédé des godasses se foutait de sa

gueule,  et  que  le  mot embrasure  est  sûrement  encore  un  mot  fantôme  du

spectre,  et  puis  aussi  que  personne  n’a  l’air  impatient  de  lui  apporter  le

papier  et  le  crayon  dont  il  a  mimé  la  demande  à  Joelle  van  D.  avec  la

certitude  d’être  compris  d’elle  et  que  donc  la  visite  de  Joelle  avec  son

album photo a peut-être été une simple hallucination due à la fièvre comme

le spectre aux figurants et que le crachin a cessé mais que les nuages sont

toujours  très  menaçants  au-dessus  de  Brighton-Allston  et  que  si  la  visite

intime de Joelle v. D. avec l’album photo était une hallucination ça signifie

au moins que le pantalon de survêtement de cet enfoiré de Ken Erdedy qu’il

avait  vu  sur  elle  était  également  une  hallucination  et  que  la  triste  lumière

rasante  de  l’après-midi  nuageux  signifie  qu’il  doit  être  près  de  16  h  00  et

que Dieu Soit Loué il pourra peut-être éviter une érection incontrôlée en se

faisant toiletter à poil par la prodigieusement séduisante K/Cathy mais sera

quand même toiletté par sa collègue baraquée parce que l’odeur rance qui

se  dégage  de  lui  est  pénible,  et  que  peut-être  une  toilette  exécutée  par

l’infirmière aux nævi velus et en bas de contention en service de 16 h 00 à

00 h 00 pour qui son anus est un étranger lui épargnera l’érection-surprise.

Que,  de  plus,  16  h  00  est  l’horaire  de  Dissémination  Spontanée  de

Mr Bouncety-Bounce, le héros malade mental de l’émission enfantine que

Gately  a  toujours  aimé,  insistant  auprès  de  Kite  et  du  pauvre  vieux

Fackelmann pour être de retour à la maison et prêt à regarder à l’heure dite,

et que personne ne lui a proposé d’allumer la visionneuse HD accrochée à

côté d’une fausse marine embrumée et myope de Turner en face de son lit et de celui de son ancien voisin, et qu’il n’a pas de télécommande pour activer

le TP à 16 h 00 et ne peut demander à personne de le faire pour lui. Que

sans carnet ni crayon il ne peut communiquer même les plus élémentaires

questions ou concepts à quiconque – comme s’il était la victime végétative

d’une  attaque  hémorragique.  Sans  carnet  ni  crayon  il  ne  peut  même  pas

demander un carnet et un crayon – comme s’il était pris au piège dans son

énorme tête bavarde. À moins que, se dit cette tête, la visite de Joelle van

Dyne n’ait été réelle et réelle aussi sa compréhension de la demande mimée

de  carnet-crayon  mais  que  quelqu’un  dans  le  couloir  avec  un  chapeau  ou

dans  le  bureau  du  directeur  de  l’hôpital  ou  dans  le  bureau  des  infirmières

avec ses brownies de Mr Hanley confisqués ne se soit opposé à sa demande

de  matériel  pour  écrire,  sur  ordre  de  la  police,  afin  qu’il  ne  puisse  pas

ajuster  son  récit  des  événements  à  celui  des  témoins  avant  interrogatoire,

que ce ne soit une mesure de sécurité pré-interrogatoire qui le laisse confiné

en  lui-même,  tel  un  figurant  muet  et  immobile  et  inexpressif  comme  la

dame catatonique de la Maison, affalée, moite et pâle, sur sa chaise, ou la

sœur  végétalisée  de  la  fille  adoptive  du  Groupe  Principes  approfondis  ou

toute la bande catatonique du Cabanon n o 5 de l’H.P.E.M., ces morts vivants

sans  aucune  réaction  même  quand  ils  touchent  un  arbre  ou  qui  restaient

plantés au milieu de pétards explosant de tous les côtés sur la pelouse. Ou le

gosse inexistant du spectre. Il doit être 16 h 00 passées, d’après la lumière,

sauf si ce sont les nuages qui descendent. La visibilité est à peu près de 0 %,

voire moins maintenant derrière la vitre croûtée de grésil. La lumière prend

cette  teinte  de  Kaopectate  qui  a  toujours  marqué  la  tombée  du  soir,  ce

moment  de  la  journée  que  Gately  (comme  presque  tous  les  toxicos)  a

toujours redouté le plus, soit rabattant son casque pour défoncer la gueule

de  quelqu’un  afin  de  la  chasser  (cette  crainte  de  la  fin  du  jour),  soit

s’enfilant des QuoVadis ou des narcotiques oraux ou augmentant le volume

de Mr Bouncety-Bounce ou s’affairant dans la cuisine d’Ennet House avec

sa ridicule toque de chef ou se hâtant d’aller à une Réunion pour être sûr d’être  assis  au  premier  rang  avec  vue  imprenable  sur  les  pores  du  nez  de

l’orateur,  pour  la  chasser  (cette  crainte  de  la  fin  du  jour),  cette  peur  de  la

lumière  grise  de  l’après-midi  déclinant,  toujours  pire  en  hiver,  cette  peur,

dans  la  lumière  délavée  de  l’hiver  –  tout  comme  la  peur  secrète  qu’il  a

toujours éprouvée chaque fois que quelqu’un quittait une pièce et le laissait

seul dans cette pièce, une peur à tordre les boyaux qui remonte sans doute à

l’époque  où  il  était  seul  dans  son  Dr  Denton  XXL  et  son  berceau  sous

Herman le Plafond qui Respire.

Gately  se  dit  que  là,  maintenant,  tout  de  suite,  c’est  comme  quand  il

était môme et que sa maman et son jules étaient tous deux dans les vapes ou

pire : quelle que soit l’ampleur de sa peur, de son effroi, il sait que personne

ne  viendra,  ne  l’entendra,  ni  même  ne saura  ce  qui  se  passe  ;  son  tube

discrédité  pour  prévenir  l’hémorragie  interne  dans  sa  trachée  suspecte  l’a

laissé complètement Seul, dans une pire situation qu’un môme qui peut au

moins brailler et gueuler, secouer les barreaux de son parc, paniqué à l’idée

qu’aucun individu de haute taille ne l’entende. Et puis, cette terrible heure

blafarde est celle à laquelle est apparu hier le triste spectre vêtu en premier

de la classe. À supposer que ce fût un vrai spectre. Mais le spectre, avec son

Coca chinetoque et ses théories sur la vitesse post mortem, avait été capable

d’interfacer  avec  Gately  sans  l’aide  de  la  parole  ni  de  gestes  ni  de  Bic,

raison  pour  laquelle  Gately,  même  avec  l’esprit  embrumé,  a  du  mal  à

admettre que c’est un mirage, un délire de fièvre. Mais ça lui avait bien plu,

pourtant. Le dialogue. L’échange. La façon dont le spectre était parvenu à

pénétrer son for intérieur. Pour lui dire que ses pensées étaient en fait des

communiqués du mort patient et Endurant. Gately se demande si son père

biologique,  le  métallo,  n’est  pas  mort  et  ne  vient  pas,  de  temps  en  temps,

s’immobiliser ici même pour un communiqué. Il se sent un peu mieux. Le

plafond de la chambre ne respire pas. Il reste plat comme un drap de stuc,

ondoyant  à  peine  dans  les  gaz  d’échappement  de  la  fièvre  et  l’odeur  de

Gately. Tout à coup, sa mémoire bouillonne de nouveau, le voilà face aux lointains  souvenirs  du  trépas  de  Gene  Fackelmann  et  de  l’implication  de

Gately et Pamela Hoffman-Jeep dans ce trépas.

Gately, pendant plusieurs mois avant de faire de la taule pour agression,

fut catastrophiquement lié à une certaine Pamela Hoffman-Jeep, sa première

copine  avec  un  nom  à  trait  d’union,  une  fille  issue  de  la  bourgeoisie  de

Danvers mais déboussolée, pas très saine, pâle, incroyablement passive, qui

travaillait comme acheteuse pour une entreprise de fournitures hospitalières

à  Swampscott,  une  alcoolique  de  première  qui  sirotait  des  trucs  ornés

d’ombrelles  dans  les  bars  de  la  Rte  1,  tard  le  soir,  jusqu’à  se  pâmer  et

s’effondrer bruyamment. C’était son expression : se pâmer. La pâmoison et

l’effondrement bruyant avec choc de la tête contre la table étaient plus ou

moins  quotidiens,  et  Pamela  Hoffman-Jeep  tombait  systématiquement

amoureuse  de  tout  homme  assez  «  chevaleresque  » 366,  selon  ses  termes,

pour  la  porter  jusqu’au  parking  et  la  reconduire  chez  elle  sans  la  violer,

c’est-à-dire,  dans  son  langage  d’inconsciente  à  la  tête  ballante,  sans  «  En

Profiter  ».  Elle  lui  fut  présentée  par  Fackelmann,  qu’il  vit,  un  soir  où  il

traversait  le  parking  d’un  bar  sportif  appelé  Pourhouse  pour  aller  discuter

avec un débiteur de Sorkin, traîner cette fille titubante vers sa bagnole, une

main posée sous sa robe style bal de promo en taffetas un peu plus haut que

nécessaire pour la soutenir, et qui lui dit que, s’il voulait bien se charger de

raccompagner cette poule, il le remplacerait pour la collecte du fric, ce que

Gately,  qui  n’avait  plus  beaucoup  le  cœur  aux  collectes,  accepta  tout  de

suite,  dans  la  mesure  où  Fackelmann  lui  promettait  qu’elle  retiendrait  ses

divers  fluides  dans  le  4  x  4  pendant  qu’il  conduirait.  Ce  fut  donc

Fackelmann  qui  lui  conseilla,  en  lui  mettant  dans  les  bras  le  petit  corps

mollasson mais encore continent sur le parking du Pourhouse, de faire gaffe

et de ne pas oublier de la violer, parce que cette poule avait une mentalité

mer  du  Sud  en  ce  sens  que,  si  Gately  la  raccompagnait  et  qu’elle  se

réveillait  non  violée,  elle  serait  pendue  à  ses  basques  toute  sa  vie.  Mais

Gately n’avait aucune intention de violer une personne inconsciente, encore moins de passer sa main sous la robe d’une fille qui risquait de perdre ses

fluides  d’une  seconde  à  l’autre,  et  c’est  ainsi  qu’il  se  retrouva  lié  à  elle.

Pamela  Hoffman-Jeep  l’appela  son  «  Chevalier  servant  »  et  tomba

passivement  amoureuse  de  son  refus  d’En  Profiter.  Gene  Fackelmann,  lui

confia-t-elle, n’était pas un gentleman comme lui.

Ce  qui  aida  à  rendre  cette  liaison  catastrophique  fut  que  Pamela

Hoffman-Jeep était tout le temps tellement ivre ou tellement mal en point

que toute forme de sexualité avec elle, à n’importe quel moment, aurait été

considérée comme une manière d’En Profiter.

Elle était la personne la plus passive que Gately eût jamais rencontrée.

Il ne vit jamais P. H.-J. se déplacer d’un endroit à un autre par ses propres

moyens.  Elle  avait  apparemment  besoin  d’un  chevalier  servant  pour  la

ramasser, la porter et la coucher 24 h / 24 7 j / 7 365 j / 365. Elle était une

sorte de bébé sexuel. Elle passait le plus clair de son temps dans les vapes

ou  endormie.  C’était  une  jolie  dormeuse,  sereine  comme  un  chaton,  ne

bavant  jamais.  Elle  rendait  presque  belles  la  passivité  et  l’inconscience.

Fackelmann l’appelait l’Incarnation enfantine de la Mort. Même au boulot,

dans  son  entreprise  de  fournitures  hospitalières,  Gately  l’imaginait  à

l’horizontale,  en  position  fœtale  sur  quelque  chose  de  mou,  avec  toute

l’intensité  faciale  neutre  et  chaude  d’un  bébé  endormi.  Il  imaginait  ses

patrons et ses collègues du service achats marchant sur la pointe des pieds

en  chuchotant  pour  ne  pas  la  réveiller.  Jamais  elle  ne  s’était  assise  sur  le

siège passager d’un véhicule dans lequel il la raccompagnait. Mais jamais

non plus elle n’avait vomi, ne s’était pissé dessus ou plainte ; elle souriait,

bâillait comme une enfant repue de lait et se blottissait plus profondément

dans  la  petite  niche  que  Gately  lui  avait  faite.  Gately  se  mit,  comme  ses

copains, à crier qu’on les avait cambriolés quand il la portait dans l’un des

luxueux  appartements  vidés  où  ils  créchaient.  P.  H.-J.  n’était  pas  à

proprement parler une beauté, mais elle était incroyablement sexy, aux yeux

de  Gately,  parce  qu’elle  ressemblait  toujours  à  ce  qu’elle  était  quand  il venait  de  la  caramboler,  dans  un  état  de  pâmoison  totale,  sans  force

musculaire, étendue, inconsciente. Trent Kite dit à Fackelmann que Gately

avait  perdu  la  boule.  Fax  fit  valoir  que  Kite  lui-même  n’était  pas

exactement  un  W.  T.  Sherman  avec  les  dames,  même  avec  les  putes

cocaïnomanes et les élèves infirmières décavées et les traînées dipsomanes

dont le visage maquillé s’affaissait à vue d’œil. Fackelmann prétendait tenir

un  Registre  pour  noter  les  vaines  accroches  dragueuses  de  Kite  –  des

phrases telles que par ex. « Tu es la deuxième plus belle femme que j’aie

jamais  vue,  la  numéro  1  étant  l’ancienne  Première  ministre  de  Grande-

Bretagne Margaret Thatcher » et « Si tu viens chez moi je suis à peu près

sûr de pouvoir développer une érection » – et disait que, si Kite n’était plus

puceau  à  vingt-trois  ans  et  demi,  c’était  une  preuve  de  l’existence  d’une

grâce divine.

Parfois, au sortir d’une défonce au Demerol, Gately regardait la pâle et

passive  Pamela  joliment  endormie  et  entreprenait  une  action  clairvoyante

hors  du  temps  qui  lui  permettait  de  voir  le  physique  de  ses  vingt  ans

s’estomper  et  son  visage  s’affaisser  contre  l’oreiller  qu’elle  tenait  comme

un  jouet  en  peluche,  bref  de  la  voir  se  transformer  en  traînée  dipsomane

sous ses yeux. Cette vision suscitait plus de compassion que d’horreur, mais

n’autorisait tout de même pas Gately à se considérer comme quelqu’un de

bien.

Les  deux  choses  que  Gately  préférait  chez  Pamela  Hoffman-Jeep

étaient : sa façon de s’éveiller de sa stupeur en se tenant la joue et en riant

hystériquement  chaque  fois  qu’il  la  portait  sur  le  seuil  d’un  appartement

vidé  et  s’écriait  qu’ils  avaient  été  cambriolés  ;  et  le  fait  qu’elle  portait

toujours  ses  longs  gants  blancs  et  sa  robe  bustier  en  taffetas  qui  lui

donnaient l’allure d’une débutante chic du North Shore qui vient de boire

un ou deux punchs de trop au country club et supplie un prolo tatoué d’En

Profiter  –  elle  faisait  un  geste  langoureux,  comme  un  coup  de  fouet  au

ralenti, de sa main gantée de blanc quand Gately la déposait quelque part, et elle susurrait sur un ton très bourgeois « Don chéri, apporte un remontant à

maman  »  (un  remontant  était  toujours  le  mot  qu’elle  employait  pour  une

boisson),  qui  s’avéra  être  une  effrayante  imitation  de  sa  propre  maman,  à

côté  de  laquelle  la  mère  de  Gately  passait  pour  une  Carry  Nation VI  en

termes de débauche : les quatre fois où Gately rencontra Mme H.-J., c’était

aux urgences ou au sanatorium.

Gately  gît,  les  yeux  exorbités  par  la  culpabilité  et  l’angoisse,  parmi  le

souffle et le cliquetis du crachin neigeux qui a repris, dans la pénombre de

la  chambre  de  Ste  E.,  près  de  l’espèce  d’étrier  à  auréole  fixé

exosquelettiquement  au  lit  vide  d’à  côté  et  scintillant  tristement  entre  des

soudures  choisies,  Gately  qui  essaie  d’Endurer,  de  se  souvenir.  C’était

Pamela  Hoffman-Jeep  qui  avait  finalement  attiré  l’attention  de  Gately  sur

les  petites  magouilles  de  Gene  Fackelmann  pour  rouler  Whitey  Sorkin  et

l’avait alerté sur le pétrin suicidaire dans lequel Fackelmann s’était fourré

avec  son  arnaque  aux  paris  qui  avait  fini  par  lui  éclater  dans  la  gueule.

Même  Gately  s’était  rendu  compte  de  quelque  chose  :  depuis  deux

semaines, Fackelmann s’accroupissait en sueur dans un coin du living-room

dépouillé, juste à côté de la luxueuse petite chambre où couchaient Gately

et  Pamela,  s’accroupissait  là  au-dessus  de  son  réchaud  Sterno,  devant  des

tas  jumeaux  de  Dilaudid  bleu  ciel  et  de  M&M’s  multicolores,  sans  guère

parler  ni  réagir  ni  bouger  ni  même  paraître  défoncé,  juste  posé  là  à

croupetons,  dodu,  luisant  comme  un  crapaud  pris  au  piège,  la  moustache

ballante  de  part  et  d’autre  de  ses  lèvres.  La  situation  devait  être  grave  en

effet pour que Gately tente de soutirer des informations cohérentes à P. H.-J.

Apparemment, l’affaire était que l’un des joueurs qui pariaient avec Sorkin

par  le  biais  de  Fackelmann  était  un  gonze  tiré  à  quatre  épingles  que

Fackelmann et Gately ne connaissaient que sous le nom d’Eighties Bill, qui

portait  des  bretelles  sous  un  costard  rupin  Zegna,  des  lunettes  à  monture

d’écaille  et  des  Docksider,  une  espèce  de  concussionnaire  classieux  de  la

vieille  école,  la  cinquantaine,  avec  un  bureau  à  Exchange  Place  et  un

autocollant LIBÉREZ MILKEN VII sur le pare-chocs de sa BMW – c’était

une  nuit  de  remontants  et  de  bébéification,  et  Gately  devait  constamment

donner des pichenettes sur le crâne de P. H.-J. afin de la maintenir dans un

état  d’éveil  suffisant  pour  qu’elle  développe  son  récit  –,  qui  s’était  marié

quatre fois, la dernière avec sa troisième prof d’aérobic, et qui aimait parier

uniquement sur le basket universitaire de la Ivy League mais qui, quand il

le faisait – parier –, misait des sommes si énormes que Fackelmann devait

obtenir l’approbation préalable de Sorkin, puis recontacter Eighties Bill, et

ainsi de suite.

Donc  –  d’après  Pamela  Hoffman-Jeep  –  cet  Eighties  Bill,  un  ancien

élève  de  Yale,  habituellement  très  sentimental  sur  son alma  mater  –  que

Fackelmann appelle « almometer », dit Pamela H.-J. en riant –, donc, cette

fois-là,  il  semble  qu’un  petit  oiseau  bien  fringué  ait  chuchoté  un  tuyau  à

l’oreille poilue d’Eighties Bill, parce qu’il veut miser 125 K$ sur Brown U.

contre Yale U., c.-à-d. parier contre son almometer, seulement il veut (– 2)

points  au  lieu  de  la  marge  normale  que  prennent  Sorkin  et  tous  les

bookmakers  de  Boston  sur  les  paris  d’Atlantic  City.  Et  Fackelmann  doit

téléphoner  à  Saugus  pour  transmettre  l’info  à  Sorkin,  sauf  que  Sorkin  se

trouve  dans  la  ville  d’Enfield  à  la  Fondation  nationale  contre  la  douleur

cranio-faciale  pour  recevoir  son  bombardement  d’UV  hebdomadaire  et  sa

dose de Cafergot du Dr Robert (« Sixties Bob ») Monroe – le spécialiste du

traitement  de  la  céphalée  ergotico-vasculaire  de  la  F.N.D.C-F.,  un

septuagénaire à lunettes de soleil roses et en veste Nehru qui, à sa grande

époque, travaillait chez Sandoz, appartenait au premier cercle de T. Leary

qui  s’envoyait  des  verres  à  moutarde  d’acide  dans  la  maison  désormais

légendaire de T. Leary à West Newton, Massachusetts, et est actuellement

(Sixties  B.)  une  relation  intime  de  Kite  parce  qu’il  est  encore  plus  fan  du

Grateful Dead que Kite, se réunit avec lui et d’autres fans du Dead (dont la

plupart  ont  aujourd’hui  des  cannes  et  des  bouteilles  d’oxygène)  pour

échanger  des  objets-souvenirs  tels  que  des  yeux  de  tigre,  des  vestes écossaises cintrées, des T-shirts tie and dye, des lampes à lave, des lampes à

plasma,  des  bandanas,  des  posters  à  motifs  géométriques  visibles  à  la

lumière noire, se disputer sur la question de savoir quels concerts du Dead

et  quels  enregistrements  pirates  du  Dead  sont  les  meilleurs  de  tous  les

temps à différents égards et, d’une manière générale, s’en payer une bonne

tranche.  60’s  B,  un  collectionneur  invétéré  et  chineur  tatillon,  emmenait

parfois  Kite  pour  de  petites  expéditions  dans  de  minables  boutiques

éclectiques  en  quête  de  bibelots  relatifs  au  Dead,  parfois  même  fourguait

gentiment du butin pour Kite (et donc indirectement pour Gately), c’est-à-

dire qu’il approvisionnait Kite en $, quand le planning-seringues de Kite ne

lui  laissait  pas  le  temps  de  refourguer  lui-même  sa  marchandise,  et

revendait la marchandise à divers brocanteurs de bas étage spécialisés dans

les merdes années 1960 dont personne d’autre ne voulait. Une ou deux fois,

Gately dut pêcher un glaçon dans le verre de P. H.-J. et le glisser sous sa

robe bustier pour la forcer à garder le fil de l’histoire. À l’instar de tous les

gens  extrêmement  passifs,  la  fille  avait  beaucoup  de  mal  à  s’en  tenir  aux

seuls  détails  importants,  raison  pour  laquelle  on  lui  posait  rarement  des

questions. Mais donc, le truc c’est que la personne qui a répondu au coup de

fil de Fackelmann au sujet de l’énorme mise d’Eighties Bill sur Yale-Brown

n’était  pas  Sorkin  mais  la  secrétaire  de  Sorkin,  une  certaine  Gwendine

O’Shay, ancienne activiste de l’IRA à la poitrine de canonnière, sans carte

de  séjour,  qui  s’était  fait  matraquer  la  tête  une  fois  de  trop  par  un  bobby

mécréant  de  Belfast  dans  le  Vieux  Pays,  et  dont  le  crâne  était  maintenant

(selon la terminologie de Fackelmann) ramolli comme une crotte de chiot

sous la pluie, mais de qui émanait une espèce de bonhomie de grand-mère

distraite  qui  la  qualifiait  parfaitement  pour  plaquer  ses  vieilles  mains  aux

articulations rougies sur ses joues en criant qu’ils avaient touché le gros lot

chaque fois que Whitey Sorkin et ses sbires ex-taulards s’arrangeaient pour

qu’un sorkinite achète un billet mystérieusement gagnant de la Loterie du

Massachusetts  dans  l’un  des  innombrables  points  de  vente  qu’ils possédaient par l’intermédiaire de sociétés écrans sur toute la côte, et qui,

parce qu’elle savait non seulement administrer le meilleur massage cervical

à l’ouest du Hot Alp Springs Center de Berne au dire de Sorkin mais encore

taper un texte à la vitesse fulgurante de 110 mots par minute et manier un

shillelagh comme personne – en plus d’avoir été la partenaire de Scrabble

de  la  chère  défunte  mère  militante  de  W.  Sorkin  à  Belfast,  dans  le  Vieux

Pays  –,  était  l’administratrice  adjointe  en  chef  de  Whitey  et  répondait  au

téléphone quand Sorkin était absent ou indisposé.

Ce que voulait dire P. H.-J., à qui Gately devait pratiquement ouvrir le

crâne  pour  qu’elle  accouche,  c’était  que  :  Gwendine  O’Shay,  connaissant

Eighties Bill et son affection pour les Bulldogs de Yale, et ramollie du crâne

comme un raisin mûr, avait mal compris Fackelmann, cru que Fackelmann

avait dit qu’Eighties Bill voulait miser 125 K$ avec (– 2) points sur Yale et

non (– 2) sur Brown, mis Fackelmann en Attente et lui avait fait écouter de

la  musique  d’ambiance  irlandaise  pendant  qu’elle  appelait  une  taupe  du

dept  des  Sports  de  Yale,  choisie  dans  le  dossier  TAUPES  de  la  base  de

données  sécurisée  de  Sorkin,  et  avait  appris  que  l’attaquant  vedette  des

Bulldogs  souffrait  d’un  trouble  neurologique  extrêmement  rare  appelé

Vestibulite Post-Coïtale 367  ayant  pour  conséquence  que,  pendant  plusieurs

heures  après  un  rapport  sexuel,  l’attaquant  subissait  une  perte  de

proprioception si vertigineuse qu’il ne distinguait littéralement plus son cul

de son coude, et pouvait encore moins marquer un panier décisif. En outre

le second appel d’O’Shay à la taupe en poste à Brown U. (un nettoyeur de

vestiaires  que  tout  le  monde  croit  sourd)  révèle  que  plusieurs  étudiantes

hétéros  parmi  les  plus  séduisantes  et  les  plus  partisanes  avaient  été

recrutées,  auditionnées,  préparées,  habillées  (c.-à-d.  «  déshabillées  »,

précise  Pamela  Hoffman-Jeep  en  pouffant,  et  ses  pouffements  sont

accompagnés d’ondulations des épaules, tels ceux d’une fillette chatouillée

par  une  personne  d’autorité  et  faisant  semblant  de  ne  pas  aimer)  et

positionnées à des endroits stratégiques – dans des aires de repos de la I-95, dans le compartiment de la roue de secours du bus des Bulldogs, dans les

buissons  devant  l’entrée  spéciale  de  l’équipe  au  Pizzitola  Athl.  Center  de

Providence, dans les recoins concaves des tunnels du Pizzitola entre l’entrée

spéciale  et  le  vestiaire  des  Visiteurs,  même  dans  un  placard  spécialement

agrandi et sensuellement aménagé à côté du placard de l’attaquant vedette

dans le vestiaire V. – toutes préparées – de même que les pom-pom girls de

Brown,  priées  de  faire  leur  numéro  sans  petite  culotte,  électrolysées  et

jambes écartées pour conférer une atmosphère de pyrotechnie glandulaire à

l’environnement de l’attaquant –, prêtes à accomplir le pénultième sacrifice

pour  l’équipe,  l’université  et  les  membres  influents  de  l’Association  des

anciens  élèves  de  Brown.  Donc,  Gwendine  O’Shay  reprend  la

communication avec Fackelmann et donne son feu vert pour l’énorme mise

et les (– 2) points, comme cela paraît évident au vu des tuyaux fournis par

les taupes. Sauf, bien sûr, qu’elle prend le pari à l’envers, c.-à-d. qu’O’Shay

pense  qu’Eighties  Bill  a  misé  125  K  sur  Yale  gagnant  par  deux  points,

tandis  qu’Eighties  Bill  –  qui  se  présente  comme  le  Chevalier  blanc  dans

l’acquisition de la majorité des parts de la Federated Funnel and Cone Corp.

de Providence, le principal fabricant de réceptacles coniques de l’O.N.A.N.,

dont  le  PDG  est  un  ancien  élève  de  Brown,  un  supporter  des  Bruins  si

enragé  qu’il  porte  une  tête  d’ours  ricanant,  à  l’effigie  de  leur  mascotte,

durant les matches auxquels il assiste, et se fait goulûment lécher le cul par

Eighties Bill, ajoute P. H.-J., insinuant que c’est Eighties Bill lui-même qui

a tuyauté l’équipe des Bruins sur le canal déférent défectueux de l’attaquant

– croit raisonnablement avoir placé 125 billets de mille sur Brown.

L’os dans le pâté est que personne à Providence n’a anticipé l’apparition

des  militantes  dworkinistes VIII  de  la  Phalange  de  prévention  et  de

protestation  contre  l’objectivation  des  femmes,  armées  de  piquets  et  de

coups-de-poing  américains  devant  l’entrée  principale  du  Pizzitola  Athl.

Center pile à l’heure du match, deux militantes par moto, qui s’infiltrent à

travers  les  grilles  comme  des  Kleenex  mouillés  et  envahissent  la  salle, secondées  par  une  division  d’étudiantes  plus  gonflées  de  la  National

Organization  for  Women  qui  descendent  de  tous  les  côtés  par  les  gradins

supérieurs pendant la pause du premier quart temps, à l’instant précis où la

première figure pyramidale des pom-pom girls de Brown s’effondre à mi-

hauteur, ce qui provoque un réflexe de recul chez le préposé à l’affichage

du score, qui tape du dos contre ses manettes et efface les zéros des deux

équipes, sur le panneau, juste quand les motos sans silencieux des filles de

la  PPPOF  déboulent  sur  le  parquet  de  la  salle  en  rugissant  depuis  les

tunnels ; et, dans la mêlée qui s’ensuit, non seulement les pom-pom girls et

les jolies sirènes de Brown U. sont tantôt repoussées à coups de pancartes

brandies comme des shillelaghs, tantôt jetées criantes et trépignantes sur les

robustes  épaules  des  militantes  PPPOF  et  emportées  sur  des  motos

pétaradantes,  laissant  le  délicat  système  nerveux  de  l’attaquant  intact

quoique surchauffé, ; mais alors deux Bruins de Brown U., un pivot et un

défenseur  –  tous  deux  trop  tendus  et  estourbis  par  une  semaine  égrillarde

d’audition  et  d’entraînement  de  sirènes  pour  avoir  la  présence  d’esprit  de

fuir à toutes jambes quand la mêlée se déploie sur le parquet du Pizzitola –,

sont  renversés,  par  un  coup-de-poing  américain  PPPOF  et  un  arbitre

désorienté  pratiquant  les  arts  martiaux,  respectivement  ;  et  ainsi,  quand  le

terrain de jeu est finalement dégagé, les brancards retirés, et que le match

reprend, Yale U. bat Brown U. par vingt points d’avance.

Donc  Fackelmann  appelle  Eighties  Bill  et  lui  fixe  rendez-vous  pour

ramasser la mise, qui s’élève à 137 500 $ avec la commission, qu’E.B. lui

remet  en  gros  billets  pré-O.N.A.N.  dans  un  sac  de  sport ALLEZ  LES

BROWN BRUINS qu’il avait acheté avant le match pour s’asseoir à côté du

PDG à tête d’ours et qui ne lui sert plus à rien, et donc il ramasse le fric en

ville et fonce sur la cahoteuse Route 1 vers Saugus pour livrer la somme et

toucher sa commission sur la commission (625 $ E.U.) tout de suite, parce

qu’il a besoin de s’approvisionner en Blues de toute urgence, etc. Il s’attend

en  plus  à  recevoir  un  petit  bonus  de  Sorkin  ou  au  moins  une  gratification affective pour avoir mis au pot une mise aussi énorme et aussi promptement

payée.  Mais  quand  il  arrive  au  bar  à  putes  de  la  Route  1  au  fond  duquel

Sorkin  a  ses  bureaux  administratifs  derrière  une  porte  coupe-feu  non

signalisée et tapissée de faux bois, Gwendine O’Shay désigne sans un mot

la  porte  du  bureau  personnel  de  Sorkin,  d’un  geste  sec  que  Fackelmann

trouve  peu  adapté  à  l’heureuse  situation.  La  porte  est  garnie  d’un  grand

poster  de  R.  Limbaugh,  avant  son  assassinat.  Sorkin  est  en  train  de

consulter ses comptes avec ses lunettes à filtre spécial pour ordinateur – des

espèces  de  jumelles  qui  évoquent  des  antennes  oculaires  de  homard.  Ni

Gately  ni  Fackelmann  ni  Bobby  C  ne  lui  adressaient  jamais  la  parole  en

premier,  non  par  obséquiosité  hiérarchique  mais  parce  qu’ils  ne

connaissaient  jamais  d’avance  son  état  cranio-facial  ni  ne  savaient  s’il

tolérerait un bruit avant d’avoir vérifié qu’il tolérait le sien. (De bruit.)

Donc G. Fackelmann attend en silence de lui remettre le fric d’Eighties

Bill,  debout,  grand,  mou,  pâle,  en  sueur,  sous  la  forme  et  la  couleur

générales d’un œuf dur écalé. Quand Sorkin arque un sourcil en direction

du  sac ALLEZ  BROWN  et  dit  que  l’aspect  désopilant  de  la  blague  lui

échappe,  la  moustache  de  Fackelmann  prend  son  envol  et  il  s’apprête  à

répondre  ce  qu’il  répond  toujours  quand  il  est  déconcerté,  à  savoir  que,

toutes  proportions  gardées,  tout  ça  c’est  des  conneries.  Sorkin  sauvegarde


ses données et repousse son fauteuil pour pouvoir atteindre le tiroir ignifugé

du  bas.  Les  lunettes  de  homard  sont  souvent  associées  à  la  paie  dans  les

ateliers clandestins. Sorkin extrait en grognant une énorme boîte Loterie du

Mass.  et  la  dépose  sur  le  bureau,  comme  un  corps  obscène,  remplie  de

112,5 K$ – 112,5 putains de K, en billets d’un, 125 K moins la commission,

ce que Sorkin croit devoir, par le biais d’O’Shay, à Eighties Bill, en petites

coupures  parce  que  Sorkin  est  écœuré  et  se  sent  obligé  de  le  faire  savoir.

Fackelmann ne moufte pas. Sa moustache retombe, sa machinerie mentale

se  met  en  marche.  Sorkin,  se  massant  les  tempes,  regardant  Fackelmann

avec  ses  lunettes  comme  un  crabe  dans  un  vivier,  dit  qu’il  n’a  rien  à reprocher à Fax ou à O’Shay, qu’il aurait donné son feu vert lui aussi, vu le

tuyau  neurologique  sur  l’attaquant  de  Yale.  Qui  pouvait  prévoir  que  des

féminazis voyoutes allaient saboter l’affaire ? Il prononce quelques mots en

gaélique que Fackelmann ne comprend pas mais suppose fatalistes. Il retire

six billets de cent et un billet ONANite de 25 d’une liasse grosse comme un

obus  de  mortier  et  les  aligne  sur  le  bureau  métallique  :  la  part  de

Fackelmann  sur  la  commission.  Il  dit  Et  merde  (Sorkin  dit  ça),  ce

sentimentalisme irrationnel du môme Eighties Bill pour Yale le perdra un de

ces jours. Les bookmakers de la vieille école tendent à être statistiquement

philosophes et patients. Fackelmann ne cherche pas à comprendre pourquoi

Sorkin traite Eighties Bill de môme alors qu’ils ont à peu près le même âge.

Mais une ampoule à haut wattage s’allume lentement au-dessus de la tête

moite de Fackelmann. Le Faxter commence à conceptualiser l’idée générale

de ce qui a dû se passer. Il n’a encore rien dit, insiste Pamela Hoffman-Jeep.

Sorkin  lorgne  Fackelmann  et  lui  demande  s’il  a  pris  du  poids

asymétriquement.  Le  néné  gauche  de  Fackelmann  est  nettement  plus  gros

que le droit, sous son blouson, à cause de l’enveloppe avec 137 talbins de

1  000  et  un  de  500,  la  mise  d’Eighties  Bill  qui  pense  avoir  perdu.  Tandis

que Sorkin pense qu’E.B. a gagné. Le léger gémissement que Sorkin prend

pour  le  bruit  de  son  lecteur  Infernatron  est  en  réalité  celui  du  cerveau  de

Fackelmann  qui  carbure  à  plein  régime.  Sa  moustache  rebique  comme  un

fouet  fendu,  il  consulte  ses  propres  comptes  mentaux.  250  K  en  un  seul

magot  représentent  375  grammes  de  chlorydrate  d’hydromorphone  bleu

ciel 368 ou 37 500 comprimés solubles de 10 mg, disponibles chez un certain

dealer chinois rapace mais discret qui ne vend les narcos synthétiques que

par paquets de 100 grammes – ce qui se traduit, à supposer qu’il parvienne

à convaincre Kite de l’accompagner très très loin avec son DEC 2100 pour

l’aider  à  mettre  au  point  une  plateforme  de  distribution  sur  un  marché

urbain très très loin, par 1,9 million au prix de détail dans la rue, somme qui

signifie  que  Fackelmann  et,  dans  une  certaine  mesure,  son  associé minoritaire  Kite  pourront  dormir  tranquilles  jusqu’à  la  fin  de  leurs  jours

sans  même  avoir  besoin  de  dépouiller  un  autre  appartement,  falsifier  un

autre  passeport,  casser  un  autre  pouce.  Tout  ça  si  Fackelmann  ferme  sa

gueule  au  sujet  de  la  confusion  Yale  /  Brown  //  Brown  /  Yale  d’O’Shay,

marmonne quelque chose à propos d’une seringue frelatée qui lui a causé

un soudain et temporaire gigantisme du téton, et file directos par la Rte 1

chez Dr Wo & Associés, Hung Toy’s Cold Tea Emporium, Chinatown.

À  ce  stade  du  récit,  Pamela  Hoffman-Jeep  avait  succombé  à  ses

remontants et à sa propre chaleur, était dans une pâmoison irréversible, avec

ou sans baffe ou glaçon, se tordait les synapses et murmurait à un certain

Monty  qu’il  ne  correspondait  pas  du  tout  à  l’idée  qu’elle  se  faisait  d’un

gentleman.  Mais  Gately  put  reconstituer  la  suite  de  l’embrouille  par  lui-

même.  En  voyant  Fackelmann  se  pointer  avec  un  sac  de  sport ALLEZ

BROWN bourré du meilleur Dilaudid du Dr Wo et l’inviter à décamper avec

lui pour monter une plateforme de distribution à leur compte très très loin,

Kite  avait  dû  se  cabrer,  horrifié  de  découvrir  que  Fackelmann  ignorait

manifestement que le parieur Eighties Bill n’était autre que le fils de Sixties

Bob, c.-à-d. le migrainologue personnel de Whitey Sorkin, à qui Sorkin se

confiait  comme  on  peut  se  confier  sous  l’effet  d’une  dose  massive  de

Cafergot en intraveineuse et avec qui il parlerait sûrement de l’énorme gain

de son fils dans son pari sur Yale et qui, Sixties Bob, même s’il n’était pas

extrêmement proche de son fiston, entretenait néanmoins avec lui des liens

paternels  lointains  et  saurait  évidemment  qu’E.B.  avait  parié  sur  Brown

pour se rapprocher du PDG conique et comprendrait par conséquent qu’il y

avait  eu  un  malentendu  quelque  part  ;  de  plus  (Kite  était  sûrement  resté

cabré  d’horreur  en  mesurant  l’ampleur  de  la  chose),  même  si  Sorkin

n’apprenait pas de la bouche de Sixties Bob que Fackelmann l’avait roulé, il

se  trouvait  que  le  nouvel  homme  de  main  de  Sorkin,  le  furieux  Bobby

(«  C  »)  C,  un  accro  à  la  smack  de  la  vieille  école,  se  fournissait

régulièrement  en  héroïne  birmane  chez  ce  Dr  Wo  et  entendrait  forcément parler  de  la  vente  en  gros  de  300+  grammes  de  Dilaudid  à  un  certain

Fackelmann  connu  pour  être  le  collègue  de  C  chez  Sorkin…  et  donc

Fackelmann, qui était déjà en possession du sac Brown de 37 500 Dilaudid

de 10 mg après s’être délesté des 250 K de Sorkin – et, comme Gately le

découvrit  plus  tard,  de  22  K  en  capital  d’assurance  pour  ses  arnaques

suicidaires –, était déjà mort : Fackelmann était un Homme Mort, avait dû

dire Kite, cabré d’horreur devant l’idiotie de Fax ; Kite avait dû dire qu’il

sentait déjà son odeur de décomposition. Plus mort qu’un gigot, avait-il dû

lui  dire,  déjà  ennuyé  d’être  vu  avec  lui  dans  le  bar  à  putes  où  ils  se

trouvaient  quand  Fax  lui  avait  fait  sa  proposition.  Et  Gately,  en  regardant

P. H.-J. dormir, non seulement comprenait mais s’Identifiait pleinement à la

réaction de Fackelmann qui, en entendant Kite lui dire qu’il sentait la mort,

au lieu de prendre son paquet de Blues, de se coller un faux bouc et de fuir

illico  vers  des  contrées  où  le  North  Shore,  au  nord  de  Boston  métropole,

n’était même pas connu de nom, avait fait ce qu’aurait fait n’importe quel

drogué  en  possession  de  sa  Substance  face  à  une  nouvelle  fatale  et  à  la

terreur y afférant : le Faxter avait rappliqué dans leur luxueux appartement

dépouillé,  leur  paisible  refuge  familier,  s’était  assis,  avait  aussitôt  allumé

son  réchaud  Sterno,  concocté  sa  préparation,  s’était  garrotté,  shooté,  avait

laissé son menton tomber sur sa poitrine et ne l’avait plus bougé, marinant

dans  de  démentielles  quantités  de  Dilaudid,  essayant  de  gommer

mentalement  la  réalité  du  fait  qu’il  allait  se  faire  dessouder  s’il

n’entreprenait  pas  immédiatement  une  action  décisive  pour  s’en  sortir.

Parce que, Gately le savait déjà à l’époque, c’était comme ça que le toxico

de  base  traitait  les  problèmes,  en  se  servant  de  la  bonne  vieille  Substance

pour  les  gommer.  Et  probablement  aussi  en  soignant  sa  terreur  par

l’ingestion de M&M’s, ce qui aurait expliqué les emballages jonchant le sol

dans le coin qu’il n’avait plus quitté. C’était pour ça que Fackelmann était

resté rencogné en silence, moite, dans le living-room à côté de la chambre

de  Gately  pendant  des  jours  ;  c’était  de  là  que  venait  l’apparente contradiction entre l’incroyable quantité de Substance qu’il avait dans le sac

de sport à ses pieds et son air de crapaud acculé dans la grande peur qu’on

associe au Sevrage. Pensif, raisonneur, pianotant distraitement sur le crâne

de P. H.-J., inconsciente, Gately comprenait la fuite en avant de Fackelmann

dans  le  Dilaudid  et  les  M&M’s,  mais  maintenant  il  se  rend  compte  qu’il

avait pris alors conscience pour la première fois du fait qu’un drogué était,

fondamentalement,  une  créature  désespérée  et  pathétique  :  une  chose  qui,

au fond, se cache.

La chose la plus sexuelle que Gately fît jamais avec Pamela Hoffman-

Jeep  fut  de  retirer  son  cocon  de  couvertures  pour  se  blottir  contre  elle,  se

lover  tout  contre,  sentir  le  contact  de  ses  douces  régions  concaves  contre

son  corps  robuste,  puis  s’endormir,  le  visage  dans  sa  nuque.  Le  fait

d’éprouver de l’empathie pour Fackelmann dans son désir de se cacher et

de gommer ennuyait Gately mais, rétrospectivement, ce qui l’ennuie encore

davantage  est  de  n’être  pas  resté  blotti  contre  la  fille  comateuse  plus  de

quelques minutes avant de ressentir le désir familier qui efface tout souci et

d’avoir  repoussé  le  cocon,  cette  nuit-là,  pour  se  lever  machinalement  et

satisfaire ce désir. Et le pire de tout est peut-être que, sortant de la chambre

vêtu seulement d’un jean et d’une ceinture, il déambula dans la pénombre

du living-room où Fackelmann était accroupi, moite, la bouche barbouillée,

à  côté  d’une  montagne  de  Dilaudid  10  mg,  de  son  bol  mélangeur  d’eau

distillée, de ses ustensiles, de son réchaud Sterno, déambula machinalement

vers  Fackelmann  sous  prétexte  –  pour  lui-même,  le  prétexte,  c’était  ça,  le

pire – sous prétexte de s’assurer qu’il allait bien, de tenter peut-être de le

convaincre d’entreprendre une action, d’implorer le pardon de Sorkin ou de

décarrer  au  lieu  de  se  planquer  ici  dans  un  coin  avec  le  cerveau  au  point

mort  et  le  menton  sur  la  poitrine  et  une  stalactite  de  bave  chocolatée

pendouillant de sa lèvre inférieure. Parce qu’il savait que le premier réflexe

de Fackelmann, voyant Gately quitter P. H.-J. pour errer dans le living-room

démeublé,  serait  de  fouiller  dans  son  sac  en  Goretex,  d’en  extraire  une seringue  toute  neuve  et  d’inviter  Gately  à  s’accroupir  pour  se  réconcilier

avec la planète. C.-à-d. ingérer un peu de cette montagne de Dilaudid pour

tenir compagnie à Fackelmann. Ce que, à sa grande honte, Gately fit, avait

fait,  et  les  emmerdements  de  Fackelmann  et  la  nécessité  d’agir  ne  furent

jamais  abordés,  tellement  ils  étaient  absorbés  dans  le  ronron  berçant  du

Blues, pendant que Pamela Hoffman-Jeep dans la chambre voisine rêvait de

damoiseaux et de châteaux – ce qu’il fit, il s’en souvient très bien, fut de

laisser Fackelmann leur préparer un fix et de s’asseoir à côté de lui, en se

disant que c’était juste pour lui tenir compagnie, comme on fait avec un ami

malade, et (pire encore) en y croyant.

De  petits  entractes  oniriques  fiévreux  ponctuent  l’alternance  entre

souvenirs et états conscients. Il rêve qu’il va vers le nord dans un car de la

même  couleur  que  ses  vapeurs  d’échappement,  passant  et  repassant

inlassablement  devant  les  mêmes  villas  vides  et  la  même  étendue  de  mer

ondoyante, en pleurant. Le rêve est interminable, sans but, sans arrivée, et il

pleure et transpire, couché là, englué dedans. Il se réveille brusquement en

sentant la petite langue râpeuse sur son front – assez semblable à la petite

langue  hésitante  de  Nimitz,  le  chat  du  P.M.  quand  il  avait  encore  ce  chat,

c’est-à-dire avant que celui-ci disparaisse, que le broyeur d’ordures tombe

en panne et que le P.M. reste des jours entiers prostré à la table de la cuisine

avec son carnet, en tenant sa tête blonde entre ses mains, plusieurs jours de

suite,  et  que  la  maman  de  Gately,  pâle  comme  un  bidet,  refuse  de

s’approcher  de  l’évier  et  fuie  dans  les  toilettes  lorsque  Gately  lui  avait

finalement  demandé  ce  qui  clochait  avec  le  broyeur  d’ordures  et  où  était

Nimitz.  Cependant,  quand  Gately  parvient  à  desserrer  ses  paupières,  la

langue ne ressemble en rien à celle de Nimitz. Le spectre est de retour, juste

à  côté  du  lit,  habillé  comme  avant,  flou  sur  les  bords  dans  la  lumière  du

couloir tamisée par l’ombre du chapeau, sauf qu’il est accompagné par un

autre,  plus  jeune,  un  spectre  beaucoup  plus  affûté  physiquement,  en

cuissard de cycliste efféminé et marcel, qui se penche par-dessus la barrière et… mais merde… lèche le front de Gately avec une petite langue râpeuse,

et Gately le taloche aussi sec – on ne pose pas impunément sa langue sur

D. W. Gately –, puis s’aperçoit que le souffle du spectre n’est pas chaud, ni

odorant,  et  les  deux  spectres  s’évaporent  et  un  éclair  bleu  de  douleur

provoqué  par  l’effort  de  la  taloche  le  plaque  de  nouveau  sur  son  oreiller

brûlant,  le  dos  cambré,  hurlant  dans  son  tube,  les  yeux  roulant,  pour

replonger dans la lumière couleur colombe d’un sommeil qui n’en est pas

vraiment un.

Sa fièvre a empiré, et ses rêves fragmentés ont un aspect cubiste qu’il

associe  de  mémoire  à  une  grippe  enfantine.  Il  rêve  qu’il  regarde  dans  un

miroir et ne voit rien et s’acharne à l’essuyer avec sa manche. Dans un de

ces rêves il voit seulement du bleu, trop vif, comme le bleu d’une piscine.

Un arrière-goût déplaisant monte constamment dans sa gorge. Il est dans un

sac  et  porte  un  sac  en  même  temps.  Les  visiteurs  vont  et  viennent,  mais

jamais Francis le Féroce ni Joelle van D. Il rêve qu’il y a des gens dans sa

chambre mais qu’il n’est pas l’un deux. Il rêve qu’il est avec un garçon très

triste  dans  un  cimetière  où  ils  déterrent  la  tête  d’un  mort,  et  c’est  très

important, comme une Urgence Médicale, et Gately creuse plus vite que le

garçon mais a très faim, une faim irrésistible, et il puise à deux mains dans

des sacs format familial de snacks industriels, donc il ne peut pas vraiment

creuser, et l’heure tourne et le garçon triste essaie de crier à Gately que la

chose importante est enfouie dans la tête du type et qu’il faut commencer à

déterrer la tête pour éviter l’Urgence Médicale avant qu’il ne soit trop tard,

mais  le  gosse  remue  les  lèvres  sans  que  rien  n’en  sorte  et  Joelle  van  D.

apparaît  avec  des  ailes  et  pas  de  sous-vêtements  et  demande  s’ils  le

connaissent, le mort, et Gately dit qu’il le connaît même s’il panique en son

for intérieur parce qu’il n’a aucune idée de ce dont ils parlent, et le garçon

triste soulève une chose terrible par les cheveux, grimace et hurle, horrifié :

Trop Tard.
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Elle avait franchi les portes de Ste E. et tourné à droite pour rentrer à

pied à Ennet quand une femme ridiculement énorme au collant hérissé de

poils et à la tête quatre fois plus grosse que la plus grosse femme que Joelle

eût jamais vue la saisit par le coude et lui dit regretter que ce soit à elle de le

lui  apprendre  mais  qu’à  son  insu  elle  courait  un  danger  défiant

l’entendement.

Joelle la toisa un certain temps. « C’est censé être un scoop ? »

 

Toujours  est-il  que,  le  lendemain  matin  de  cette  nuit-là,  Gately  et

Fackelmann étaient encore dans le petit recoin de Fackelmann, des garrots

autour de leurs bras, rouges à force d’être grattés, comme leur nez, sous le

coup  de  leur  ingestion  maousse,  à  préparer  des  fix  et  à  boulotter  des

M&M’s  quand  ils  arrivaient  à  trouver  l’emplacement  de  leur  bouche,  se

mouvant  tels  des  hommes  au  fond  de  l’eau,  la  tête  dodelinant  sur  un  cou

sans  force,  le  plafond  de  la  pièce  vide  bleu  ciel  et  saillant,  et,  dessous,

accroché au mur à leur droite, le TP haut de gamme diffusant en boucle un

film répétitif au ralenti qui plaisait à Fackelmann et ne représentait qu’une

suite de flammes de briquets en laiton, d’allumettes de cuisine, de torches,

de  bougies  d’anniversaire,  de  bougies  votives,  de  cierges,  d’écorces  de

bouleau, de becs Bunsen, etc., que Fackelmann avait reçu de Kite qui, juste

avant l’aube, était sorti tout habillé et avait refusé de se défoncer avec eux

et toussé nerveusement et annoncé qu’il devait s’absenter quelques jours ou plus  pour  assister  à  une  foire  informatique  «  totalement  top  »  et

immanquable dans une région lointaine, sans savoir que maintenant Gately

savait qu’il savait que Fackelmann était un homme mort, Kite qui essayait

de  filer  en  douce  avec  dans  les  bras  tout  le  matériel  qu’il  possédait,  y

compris  le  DEC  non  portatif  dont  les  câbles  traînaient.  Puis,  un  peu  plus

tard,  tandis  que  la  lumière  du  matin  s’intensifiait,  jaunissait  et  donnait  à

Gately et Fackelmann des remords d’avoir vendu les rideaux, tandis qu’ils

continuaient  à  concocter  leurs  fix  et  à  se  shooter,  vers  08  h  30,  Pamela

Hoffman-Jeep se leva, vomit, se prépara à affronter une journée de travail,

appela Gately Chéri et son Chevalier servant, lui demanda si elle avait fait

quelque  chose  dans  la  nuit  qu’elle  devrait  expliquer  à  quelqu’un

aujourd’hui – routine matinale de leur vie de couple –, se mit du blush, but

son traditionnel petit déjeuner anti-gueule de bois 369 et regarda les mentons

de  Gately  et  de  Fackelmann  se  soulever  et  s’abaisser  à  des  vitesses

subaquatiques  légèrement  différentes.  L’odeur  de  son  parfum  et  de  ses

pastilles à la menthe résinée resta en suspension dans l’air longtemps après

qu’elle leur eut dit à chacun Ciao bello. Quand le soleil se mit à taper fort,

au lieu de réagir en clouant une couverture ou quelque chose sur la fenêtre,

ils choisirent d’oblitérer la réalité de la lumière aveuglante en se goinfrant

de  Blues,  flirtant  avec  l’overdose.  Ils  escaladèrent  vaillamment  le  mont

Dilaudid de Fackelmann. C’était un goinfre par nature, Fackelmann. Gately

était  plutôt  un  consommateur  constant.  Il  s’adonnait  rarement  à  l’orgie

classique, celle qui consistait à s’installer devant une énorme réserve et à se

charger  encore  et  encore  pendant  de  longues  périodes  sans  bouger.  Mais

quand  il  se  lançait  dans  une  orgie,  il  ne  maîtrisait  pas  davantage  son  élan

que s’il avait été ligoté au museau d’un missile. Fackelmann se jetait sur la

montagne de Blues 10 mg comme s’il n’y avait pas de lendemain. Chaque

fois  que  Gately  essayait  d’amener  Faxter  à  lui  révéler  comment  il  s’était

procuré  un  tel  monticule  bleu  de  Substance  –  une  manière  de  le  forcer  à

reconnaître la réalité de ses emmerdements en les décrivant –, Fackelmann coupait court en murmurant : « Tout ça, c’est des conneries. » C’était à peu

près tout ce qu’il savait dire, quand il était chargé, même pour répondre à

des choses telles que des questions. Il faut savoir que les échanges verbaux

pendant les orgies étaient très très lents, étrangement distendus, comme si le

temps avait été du miel :

«  Une  sacrée  quantité  que  t’as  réussi  à  dégotter  là  je  me  demande

comment, Fa…

– Tout ça, c’est des conneries.

–  Purée.  Purée,  j’espère  que  c’est  Gwendine  ou  C  qui  répondent  au

téléphone  aujourd’hui,  mec.  Et  pas  Whitey.  On  va  pas  bosser  des  masses

aujourd’hui, je sup…

– … c’est des conneries.

– Sûr, Fax.

– … des conneries.

– Fax. Le Faxter. Comte Faxula.

– Des conneries. »

Au bout d’un moment, leur relâchement tournait à la comédie. Gately

redressait  sa  grosse  caboche  et  confirmait  la  rotondité  de  la  planète,  la

tridimensionnalité  du  monde  phénoménal,  la  couleur  noire  des  chiens

noirs…

« … des conneries. »

Ils  trouvaient  ça  de  plus  en  plus  drôle.  Après  chaque  échange  de  ce

genre, ils riaient et riaient. Chaque éclat de rire durait plusieurs minutes. Le

plafond  et  la  lumière  de  la  fenêtre  déclinaient.  Fackelmann  mouilla  son

froc ; ce fut encore plus drôle. Ils regardèrent la flaque d’urine se répandre

sur  le  parquet,  changer  de  forme,  tracer  des  méandres,  explorer  le  joli

plancher  en  chêne.  Les  excroissances,  les  vallées,  les  petites  jointures.  La

nuit  sembla  tomber,  puis  le  matin  se  lever  de  nouveau.  La  myriade  de

petites flammes de la cartouche se reflétait dans la flaque grandissante, et bientôt  Gately  put  la  regarder  sans  avoir  à  décoller  son  menton  de  sa

poitrine.

Quand  le  téléphone  sonna,  ce  fut  juste  un  fait.  La  sonnerie  était  un

environnement,  pas  un  signal.  Le  fait  lui-même  devint  de  plus  en  plus

abstrait. Ce qu’une sonnerie de téléphone pouvait signifier était totalement

submergé  par  le  fait  submergeant  de  la  sonnerie.  Gately  porta  la  chose  à

l’attention de Fackelmann. Fackelmann la nia avec véhémence.

Un moment, Gately essaya de se tenir debout, fut sauvagement agressé

par le plancher, et mouilla son froc lui aussi.

Le téléphone sonna, sonna.

À  un  autre  moment,  ils  s’amusèrent  à  faire  rouler  des  M&M’s  de

différents coloris dans les flaques d’urine et à les regarder se transformer, à

mesure que leur teinture se dissolvait, en ballons de football blanc vampire

dans un nimbus de couleur vive.

L’interphone  de  la  porte  en  verre  du  luxueux  immeuble  sonna,  et  ils

furent  submergés  par  le  fait  de  sa  sonnerie.  Il  sonna,  sonna.  Ils  dirent

espérer que ça s’arrêterait, comme on dit espérer que s’arrêtera la pluie.

Ça devint le missile balistique intercontinental des orgies. La Substance

paraissait  inépuisable  ;  le  Mt  Dilaudid  changeait  de  forme  mais  ne

rétrécissait  pas  beaucoup.  Ce  fut  la  seule  et  unique  fois  où  Gately  dut

changer  de  bras  pour  continuer  à  s’injecter  des  narcotiques  parce  que  le

premier  n’avait  plus  de  veines  disponibles.  Fackelmann  n’était  plus  assez

coordonné  pour  l’aider  à  se  garrotter.  Un  filet  de  bave  chocolatée  sous  la

lèvre de Fackelmann s’étirait presque jusqu’au sol. L’acidité de leur urine

corrodait  le  vernis  du  parquet  de  façon  visible.  La  flaque  avait  plusieurs

bras,  comme  un  dieu  hindou.  Gately  n’arrivait  pas  à  déterminer  si  l’urine

avait simplement atteint leurs pieds ou s’ils étaient carrément assis dedans.

Fackelmann cherchait à savoir jusqu’à quelle proximité de la mare de pisses

mêlées  pouvait  descendre  son  filet  de  bave,  sans  se  détacher,  avant  de  le

ravaler.  Un  jeu  dangereux,  et  d’autant  plus  prenant.  L’idée  que  la  plupart des gens aiment les jeux dangereux tout en se méfiant du danger dans la vie

réelle  frappa  Gately  comme  une  épiphanie.  Il  lui  fallut  plusieurs  litres  de

temps visqueux pour faire part de cette idée à Fackelmann afin que celui-ci

lui donne l’imprimatur du déni.

Finalement, l’interphone se tut.

L’expression « plus de tatouages que de dents » revenait sans cesse dans

la tête de Gately, dodelinante (la tête), sans qu’il sût d’où elle venait ni à qui

elle était censée se référer. Il n’était pas encore allé à Billerica ; il était en

liberté sous caution, une caution payée par Whitey Sorkin.

Le  goût  des  M&M’s  n’éliminait  pas  le  goût  pharmaceutique,

étrangement  douceâtre,  de  l’hydromorphone  dans  la  bouche  de  Gately.  Il

regarda la couronne de flammes bleues du réchaud scintiller dans l’urine.

Pendant  la  triste  période  de  lumière  crépusculaire,  Fackelmann  avait

subi une convulsion et déféqué dans son pantalon, et Gately n’avait pas eu

assez  de  coordination  pour  lui  porter  secours  pendant  la  crise  et  le

réconforter. Il eut le sentiment cauchemardesque qu’il y avait quelque chose

de  crucial  à  faire,  mais  il  avait  oublié  quoi.  Les  injections  de  10  mg  de

Bayou bleu rendaient ces sentiments de plus en plus brefs. Il n’avait jamais

entendu  dire  qu’une  overdose  pouvait  provoquer  des  convulsions,  et

Fackelmann semblait être revenu à lui, à sa façon.

Derrière  les  grandes  fenêtres,  le  soleil  montait  et  déclinait  comme  un

yoyo.

Ils  avaient  épuisé  l’eau  distillée  du  bol  mélangeur,  alors  Fackelmann

prit un coton, épongea l’urine colorée aux M&M’s sur le sol et s’en servit

pour préparer le fix. Gately trouva ça répugnant. Mais il n’était pas question

d’aller à la cuisine chercher une bouteille pleine. Gately garrottait son bras

droit avec ses dents, vu que le gauche était maintenant inutile.

Fackelmann sentait très mauvais.

Gately  sombra  dans  un  rêve  où  il  était  à  bord  d’un  bus  Beverly-

Needham  portant,  sur  les  côtés,  l’inscription  PARANGON  BUS  LINES  : THE GRAY LINE. Dans sa mémoire hébétée, quatre ans plus tard à Ste E.,

il se rend compte que ce bus est le même que celui qui n’allait nulle part

dans  l’autre  rêve  mais,  et  là  c’est  à  gerber,  la  reconnaissance  de  cette

similitude  est  elle-même  un  rêve,  ou  appartient  à  un  rêve,  et  voilà  que  sa

fièvre monte en flèche et que la ligne du cardiogramme forme des dents de

scie, avec une drôle de rupture entre la 1re             e et la 3 dent, ce qui déclenche un

clignotement ambré dans le bureau des infirmières au fond du couloir.

Quand  l’interphone  sonna  de  nouveau,  ils  regardaient  le  film  de

flammes, tard le soir. La voix de cette pauvre vieille Pamela Hoffman-Jeep

leur parvint de l’appareil. L’interphone et le bouton d’ouverture de la porte

étaient  à  l’autre  bout  du  salon,  près  de  l’entrée.  Le  plafond  saillait  et  se

rétractait.  Fackelmann  avait  recroquevillé  sa  main  en  forme  de  griffe  et

étudiait  cette  griffe  à  la  lueur  des  flammes  du  TP.  Le  Mt  Dilaudid  était

sérieusement  entamé  d’un  côté  ;  une  avalanche  catastrophique  dans  le  lac

Urine était envisageable. P. H.-J. avait l’air bourrée comme une Nuck. Elle

voulait  qu’on  lui  ouvre.  Elle  disait  qu’elle  savait  qu’ils  étaient  là.  Elle

employa plusieurs fois le mot teuf. Fackelmann murmurait que c’étaient des

conneries.  Gately  se  rappelle  qu’il  avait  dû  appuyer  sur  sa  vessie  pour

savoir s’il devait aller aux toilettes. Son Unité était toute rabougrie et glacée

contre sa jambe dans son jean mouillé. L’odeur ammoniaquée de l’urine et

le  plafond  qui  respirait  et  une  lointaine  voix  de  femme  ivre…  Gately

chercha à l’aveuglette les barreaux de son parc, les empoigna et se hissa sur

ses pieds. Il se leva, ou le plancher descendit, au choix. Il chancela comme

un moutard. Le sol sous lui feinta à droite, à gauche, tenta de le prendre à

revers. La lumière des étoiles baignait les luxueuses fenêtres. La griffe de

Fackelmann  était  devenue  une  araignée,  qu’il  laissa  descendre  lentement

sur sa poitrine. Les étoiles étaient floues ; on ne les distinguait pas. Tout ce

qui était au-delà des flammes de la cartouche était noir comme dans un four.

La  sonnerie  de  l’interphone  était  colérique,  la  voix  pathétique.  Gately

avança un pied en direction du bouton d’ouverture. Il entendit Fackelmann dire  à  sa  main-araignée  qu’elle  assistait  à  la  naissance  d’un  empire.  Puis,

quand Gately posa son pied devant lui, il n’y avait rien en dessous. Le sol

esquiva  son  pied  et  se  rua  sur  lui.  Il  eut  le  temps  d’apercevoir  le  plafond

saillant,  puis  le  sol  le  frappa  à  la  tempe.  Ses  oreilles  bourdonnèrent.

L’impact secoua toute la pièce. Une boîte de feuilles à plastifier vacilla et

les  feuilles  se  répandirent  en  éventail  sur  le  plancher  mouillé.  La

visionneuse tomba du mur et projeta des flammes tordues sur le plafond. Le

sol  se  pressa  contre  Gately,  le  serra  fort,  il  tourna  sa  figure  ratatinée  vers

Fackelmann et les fenêtres, et Fackelmann lui montra l’araignée pour qu’il

l’inspecte.

 

« Oh, mais merde à la fin.

– J’étais dans deux scènes. Le reste, je ne sais pas ce qu’il y a dedans.

Dans la première scène je franchis une porte à tambour. Une de ces portes

tournantes en verre, vous savez. Et, dans la porte, en même temps que moi,

il  y  a  quelqu’un  d’autre,  que  je  connais  mais  que  je  n’ai  pas  revu  depuis

longtemps  apparemment,  parce  que  j’ai  un  air  étonné  en  remarquant  la

personne, et la personne qui me voit a un air tout aussi étonné… on devine

qu’on a été assez proches dans le passé et qu’on s’est perdus de vue et que

cette  rencontre  est  un  pur  hasard.  Et  au  lieu  d’entrer,  je  continue  à  faire

tourner le battant pour suivre la personne qui sort et qui, elle aussi, tourne

pour me suivre, et on fait plusieurs révolutions comme ça.

– Q.

– L’acteur était de sexe masculin. Ce n’était pas un des habitués de Jim.

Mais le personnage que je reconnais dans la porte est épicène.

– Q.

–  Hermaphrodite.  Androgyne.  Le  sexe  masculin  du  personnage  n’était

pas censé être évident. Je suppose que vous pouvez vous Identifier. Le gars

avait  une  caméra  fixée  dans  un  landau  ou  une  poussette.  Je  portais  une incroyable  robe  longue  blanche,  flottante,  je  me  penchais  au-dessus  de  la

caméra dans le berceau et je m’excusais simplement.

– Q.

–  Je  m’excusais.  Mon  texte  comprenait  plusieurs  excuses.  “Je  suis

désolée. Je suis tellement désolée. Oh, je suis désolée, vraiment. Je suis très,

très, très désolée, croyez-moi je vous en prie.” Pendant très longtemps. Je

ne sais pas s’il a tout gardé au montage, j’en doute fortement, mais il y avait

une bonne vingtaine de minutes de variations sur “Je suis désolée”.

– Q.

– Pas exactement. Pas exactement voilée.

– Q.

–  Le  point  de  vue  est  celui  du  berceau,  oui.  Perspective  du  berceau.

Mais ce n’est pas ce que j’entends par “le centre de la scène”. La caméra

était munie d’un objectif avec un système que Jim appelait auto-oscillateur.

Une  oscillation  oculaire,  quelque  chose  comme  ça.  Une  articulation  genre

rotule  derrière  la  monture  qui  faisait  osciller  légèrement  l’objectif.  Ça

produisait un curieux petit ronron, je me souviens.

– Q.

–  La  monture,  c’est  comme  la  baïonnette.  C’est  ce  qui  maintient  les

différents  éléments  de  l’objectif.  La  monture  de  cet  objectif-là  saillait

beaucoup  plus  que  celle  d’un  objectif  traditionnel,  mais  n’était  pas  aussi

grosse que celle d’un objectif catadioptrique. L’objectif ressemblait plutôt à

un œil de homard ou à un appareil de vision nocturne. Long, mince, saillant,

avec cette légère oscillation. Je ne m’y connais pas beaucoup en objectifs, à

part les principes de base, longueur, vitesse. Les objectifs, c’était le fort de

Jim. Ça ne doit pas vous surprendre. Il en avait toujours une valise pleine. Il

s’intéressait  davantage  aux  objectifs  et  à  l’éclairage  qu’à  la  caméra.  Il  les

rangeait dans une valise spéciale, que portait son autre fils. Leith s’occupait

des  caméras,  le  fils  des  objectifs.  Les  objectifs,  disait-il,  c’était  sa contribution à toute l’entreprise. À la réalisation d’un film. À lui-même. Il

faisait tout lui-même.

– Q.

–  Ah,  je  ne  m’en  mêlais  pas.  Mais  je  sais  qu’il  y  avait  quelque  chose

d’oscillant et d’étrange dans leur vision, implicitement. Je suppose que plus

ils  viennent  de  naître,  plus  ça  vacille.  Et  plus  c’est  flou.  Nystagmus

néonatal. Je ne sais pas où j’ai entendu ce terme. Je ne me rappelle pas. Ça

vient de Jim, peut-être. Ou de son fils. Pour ce que je sais personnellement

des nourrissons… ça pouvait être aussi une lentille astigmate. En tout cas,

ce qui est presque sûr, c’est que l’objectif était censé reproduire le champ de

vision  d’un  bébé.  C’était  ça,  si  vous  voulez,  le  centre  de  la  scène.  Mon

visage  n’était  pas  important.  Ça  ne  pouvait  pas  être  une  prise  de  vue

réaliste, avec cet objectif-là.

– Q.

– Je ne l’ai jamais vu. Aucune idée.

– Q.

– Ils ont été enterrés avec lui. Les masters de tout ce qui est resté inédit.

Du moins, c’était dans son testament.

– Q.

– Ça n’avait rien à voir avec le suicide. Absolument rien du tout.

– Q.

– Mais non, je ne l’ai jamais vu, ce testament. Il me l’a dit. Il me disait

des choses. Il a cessé de boire pendant tout ce temps. C’est ça qui l’a tué. Il

ne le supportait pas, mais c’était une promesse.

– Q.

– Je ne suis pas sûre qu’il ait même jamais eu un master terminé. Ça,

c’est vous  qui  le  dites.  Il  n’y  avait  rien  d’insupportable  ou  d’asservissant

dans aucune de mes scènes. Rien qui ressemble à ces rumeurs de perfection.

Ce sont des rumeurs universitaires. Il voulait faire quelque chose, je cite, de

“trop  parfait”.  Mais  c’était  une blague.  Il  avait  un  problème  avec  le divertissement,  avec  les  critiques  qui  opposaient  divertissement  à  non-

divertissement  et  posture.  Il  disait  que  l’Œuvre  était  une  suite  de

“divertissements”. Mais dans un sens ironique. Même pour plaisanter il ne

parlait  jamais  d’antiversion  ou  d’antidote,  bon  sang.  Il  n’est  jamais  allé

aussi loin. Une blague.

– …

–  Quand  il  parlait  de  ce  truc  comme  d’un  divertissement  parfait,

mortellement  obsédant,  c’était  toujours  ironique,  c’était  une  blague  qui

m’était  destinée.  Parce  que  je  disais  aux  gens  que  mon  voile  avait  pour

fonction de dissimuler une perfection mortelle, que j’étais si mortellement

belle  que  personne  ne  pouvait  le  supporter.  C’était  une  plaisanterie  que

j’avais  piquée  dans  l’un  de  ses  divertissements,  le  truc  sur  Méduse-

Odalisque.  Que  même  à  l’A.H.I.D.  je  dissimulais  ma  dissimulation,  pour

nier la difformité en soi. Donc Jim a fait un film raté et m’a dit qu’il était

trop  parfait  pour  être  distribué,  que  ça  paralyserait  les  gens.  Il  était

absolument évident que c’était ironique. À mes yeux.

– Q.

– L’humour de Jim était un humour pince-sans-rire.

– Q.

– S’il a été réalisé et que personne ne l’a vu, ce master, c’est qu’il est

avec lui. Enterré. Ce n’est qu’une supposition. Mais je parie que c’est ça.

– …

– Disons que c’est un pari raisonné.

– Q.

– …

– Q, Q, Q.

– C’est la partie de la blague qu’il ignorait. Le lieu de son enterrement

est  lui-même  enterré,  maintenant.  C’est  dans  votre  zone  d’annulation.  Ce

n’est  même  pas  votre territoire.  Et,  si  vous  voulez  tout  savoir…  je  crois

qu’il aurait adoré cette blague. Oh, putain, oui, adoré.

Par une coïncidence assez glaçante, il s’avéra que, dans notre chambre,

Kyle  Dempsy  Coyle  et  Mario  regardaient  également  l’une  des  vieilles

œuvres de Soi-Même. Mario avait enfilé son pantalon et se servait de son

outil  spécial  pour  le  zipper  et  le  boutonner.  Coyle  paraissait  étrangement

traumatisé.  Il  était  assis  sur  le  bord  de  mon  lit,  les  yeux  écarquillés,

tremblant  de  tout  son  corps  comme  une  gouttelette  au  bout  d’une  pipette.

Mario me salua par mon nom. La neige tourbillonnait toujours derrière la

fenêtre.  La  position  du  soleil  était  impossible  à  estimer.  Les  poteaux  des

filets  étaient  maintenant  ensevelis  jusqu’à  la  hauteur  des  attaches  pour

cartes de score. Le vent amassait des congères contre tous les angles droits

de  l’Académie,  puis  les  façonnait  bizarrement.  La  vue  depuis  la  fenêtre

avait  l’aspect  granuleux  et  gris  d’une  mauvaise  photo.  Le  ciel  semblait

malade.  Mario  maniait  son  outil  avec  beaucoup  de  patience.  Il  lui  fallait

souvent  plusieurs  tentatives  pour  engager  la  languette  de  la  fermeture  à

glissière  dans  les  mâchoires  de  son  outil.  Coyle,  qui  avait  encore  son

orthèse buccale anti-apnée, fixait la petite visionneuse de notre chambre. La

cartouche  était Complice  !  de  Soi-Même,  un  mélodrame  court  avec

Cosgrove Watt et un garçon que personne n’avait jamais vu avant ni revu

depuis.

«  Tu  t’es  réveillé  de  bonne  heure  »,  dit  Mario,  souriant,  en  levant  les

yeux de sa braguette. Son lit était fait au carré.

Je souris aussi.

« Je ne suis pas le seul, apparemment, dis-je.

– Tu as l’air triste. »

Je levai mon verre NASA en direction de Coyle.

« Que nous vaut ce plaisir, K.D.C. ?

– ’Ice ’ans un ’ale é’at », dit Coyle.

Je  posai  le  verre  et  la  brosse  à  dents  sur  ma  commode  et  redressai  le

napperon. Je pris quelques vêtements et me mis à les trier à l’odeur entre

mettable et non mettable.

«  Kyle  raconte  que  Jim  Troeltsch  a  arraché  un  morceau  de  la  figure

d’Ortho en essayant de le détacher d’une fenêtre où il était collé, dit Mario.

Et après Jim Troeltsch et Mr Kenkle ont voulu mettre du papier-toilette sur

les  parties  écorchées,  comme  Tall  Paul  met  des  bout  de  Kleenex  sur  ses

coupures  de  rasage  des  fois,  mais  la  figure  d’Ortho,  c’était  pire  qu’une

coupure de rasage et ils ont mis un rouleau entier, et maintenant la figure

d’Ortho est couverte de papier-toilette, et le papier est collé maintenant, et

Ortho peut pas l’enlever, et au petit déjeuner Mr deLint a engueulé Ortho de

les avoir laissés mettre du papier-toilette dessus, et Ortho est monté dans sa

chambre et celle de Kyle et a fermé la porte à clé, et Kyle n’a plus de clé

depuis l’accident du bain à remous. »

J’aidai Mario avec son gilet à barre antivol et serrai bien le Velcro. La

poitrine de Mario est si sensible que je percevais ses palpitations cardiaques

à travers le gilet et le sweat-shirt.

Coyle  retira  son  orthèse  anti-apnée.  Des  filets  de  matière  buccale

nocturne  blanche  apparurent  entre  sa  bouche  et  l’appareil.  Il  s’adressa  à

Mario : « Dis-lui le pire. »

Je  surveillais  Coyle  pour  voir  ce  qu’il  comptait  faire  de  l’espèce  de

dentier répugnant qu’il tenait à la main.

«  Eh,  Hal,  t’as  des  messages  sur  ton  téléphone,  et  Mike  Pemulis  est

venu et a demandé si tu étais frais et dispos.

– Tu ne lui as pas dit le pire, reprit Coyle.

– Ne t’avise pas de poser ce truc sur mon lit, Kyle, s’il te plaît.

– Je ne touche rien avec, rassure-toi. »

Mario employa son outil pour fermer la longue glissière incurvée de son

sac à dos.

« Kyle dit qu’il a eu un autre problème de largage intempestif…

– J’ai entendu dire ça, répondis-je.

–  …  et  Kyle  dit  qu’il  s’est  réveillé  et  qu’Ortho  était  pas  là,  et  le  lit

d’Ortho était pas là non plus, alors il a allumé…

– Et là, attention les yeux, accroche-toi bien… dit Coyle en gesticulant

avec son appareil.

– … oui attention les yeux, dit Mario, le lit d’Ortho est en l’air, près du

plafond. Le sommier a été soulevé et attaché au plafond pendant la nuit sans

que Kyle l’entende ou se réveille.

– Jusqu’au largage, tu veux dire, précisai-je.

–  Maintenant  y  en  a  marre,  dit  Coyle.  Que  la  rumeur  m’accuse  de

déplacer  ses  affaires,  c’est  une  chose.  Mais,  là,  je  vais  aller  voir  Lateral

Alice pour changer de chambre, comme Troeltsch. C’est la goutte d’eau.

– Et son lit est au plafond, maintenant, poursuivit Mario, et s’il tombe il

va traverser le plancher et atterrir dans la chambre de Graham et Petropolis.

– Il y est en ce moment, momifié dans du papier cul, il boude, avec son

lit  en  l’air  et  la  porte  fermée  à  clé,  et  du  coup  je  peux  même  pas  aller

chercher les produits de nettoyage de mon orthèse », dit Coyle.

J’ignorais  qu’il  y  avait  eu  un  échange  de  chambres  entre  Troeltsch  et

Trevor Axford. Une gigantesque plaque de neige glissa du toit au-dessus de

notre  fenêtre  et  se  fracassa  à  terre  avec  un  choc  sonore.  L’idée  qu’un

événement aussi important qu’un échange de chambres en cours d’année ait

pu  se  produire  à  mon  insu  m’emplit  d’effroi.  Je  sentis  quelques  signes

précurseurs d’une nouvelle crise d’angoisse.

Sur la table de chevet de Mario était posé un tube de pommade pour la

brûlure de son bassin, inégalement pressé. Mario scruta mon visage.

«  Tu  es  triste  parce  que  le  match  contre  les  Québécois  risque  d’être

annulé ?

–  Et  ensuite,  pour  couronner  le  tout,  il  s’est  retrouvé  avec  la  figure

collée sur une vitre, dit Coyle d’un air dégoûté.

– Gelée, rectifiai-je.

– Mais alors maintenant écoute l’explication de Stice.

– Laisse-moi deviner.

– Pour le lit en lévitation.

– Tu as dit qu’il était attaché au plafond, intervint Mario.

– C’était une hypothèse. La seule hypothèse plausible. Attaché avec une

fixation quelconque.

– Laisse-moi deviner.

– Laisse-le deviner, dit Mario à Coyle.

– La Ténèbre pense à des fantômes. »

Coyle  se  leva  et  s’approcha  de  nous.  Ses  deux  yeux  n’étaient  pas

exactement à la même hauteur.

«  L’explication  de  Stice,  qu’il  m’a  fait  jurer  de  ne  pas  répéter  mais

c’était avant le lit au plafond, c’est qu’il pense avoir été choisi ou élu pour

être  hanté  ou  possédé  par  un  genre  d’ange  gardien  bienveillant  qui  réside

et / ou se manifeste dans des objets physiques ordinaires, et veut apprendre

à La Ténèbre à ne pas sous-estimer les objets ordinaires et élever son tennis

à un niveau surnaturel pour l’aider dans les matches. »

L’un de ses yeux était légèrement plus bas que l’autre, et orienté un peu

différemment.

« Ou nuire à quelqu’un d’autre, dis-je.

– Stice est mentalement dérangé », dit Coyle en s’approchant toujours.

Je veillai à me maintenir hors de portée de toute haleine matinale.

«  Il  regarde  fixement  des  choses,  poursuivit-il,  pour  essayer  de  les

manipuler par la force de sa volonté, en massant les veines de ses tempes. Il

m’a parié 20 balles qu’il était capable de se mettre debout sur sa chaise de

bureau  et  de  la  faire  léviter.  Au  bout  d’une  demi-heure,  il  était  toujours

debout dessus à se masser les tempes, j’ai voulu annuler le pari, mais il a

refusé. »

Je surveillais aussi l’orthèse buccale.

« Vous avez entendu parler d’ersatz de saucisse et de jus d’orange frais

pour le petit déj ? » dis-je.

Mario me demanda de nouveau si j’étais triste.

« J’y étais, répondit Coyle. La tête de Stice coupait l’appétit de tout le

monde.  Puis  deLint  a  commencé  à  l’engueuler.  »  Il  me  reluquait

bizarrement. « Je vois pas ce qu’il y a de si drôle là-dedans, vieux. »

Mario se laissa tomber en arrière sur son lit et enfila les lanières de son

sac à dos avec une aisance consommée.

« Est-ce que je dois aller voir Schtitt, ou Rusk, ou quoi ? dit Coyle. Ou

alors Lateral Alice ? Imagine qu’il ait des ennuis et que ce soit ma faute.

–  Il  est  indéniable  que  La  Ténèbre  a  amélioré  son  niveau  de  jeu  cet

automne, en tout cas.

– Il y a des messages sur le répondeur, Hal », dit Mario tandis que je lui

prenais les mains pour l’aider à se relever doucement.

« Si c’est son dérangement mental qui a amélioré son jeu, dit Coyle, est-

ce que c’est encore un dérangement ? »

Cosgrove  Watt  avait  été  l’un  des  très  rares  acteurs  professionnels

engagés par Soi-Même, lequel préférait employer des amateurs ; Soi-Même

voulait  qu’ils  se  contentent  de  lire  leur  texte,  avec  la  maladresse  du  trac

d’un  amateur,  sur  les  cartons  que  Mario  ou  Disney  Leith  leur  montraient

pendant qu’ils jouaient, en se postant du côté où le personnage était censé

regarder.  Jusqu’à  la  dernière  phase  de  sa  carrière,  Soi-Même  avait  pensé

que  le  ton  haché  et  monocorde  d’un  non-professionnel  aidait  à  gommer

l’illusion  pernicieuse  du  réalisme  et  à  rappeler  aux  spectateurs  qu’ils

regardaient  un  acteur  jouant  et  non  une  personne  réelle.  À  l’instar  du

Français Robert Bresson qu’il admirait tant, Soi-Même refusait d’abreuver

le public de réalisme illusoire, disait-il. L’ironie consistant à recourir à des

non-acteurs pour rendre cet artifice du je-ne-suis-qu’un-acteur fut l’un des

rares  aspects  de  ses  premières  œuvres  qui  intéressèrent  vraiment  les

critiques  académiques.  Mais  la  vérité  est  que  le  Soi-Même  des  débuts  ne

voulait pas qu’un jeu crédible, expérimenté, vînt faire de l’ombre aux idées

abstraites et aux innovations techniques de ses cartouches, et en ce sens il

était  plus  proche  de  Brecht  que  de  Bresson.  L’ingéniosité  conceptuelle  et technique ne passionnait pas les foules férues de divertissement, et on peut

supposer  que  le  renoncement  de  Soi-Même  à  l’anticonfluentialisme  dans

ses  dernières  réalisations  s’explique  par  une  tentative  désespérée  de

proposer  au  public  traditionnel  états-unien  un  spectacle  divertissant,

prenant,  incitant  à  l’oubli  de  soi 370,  qui  l’amena  à  demander  à  ses  acteurs

pro  et  non  pro  d’extérioriser  formidablement  leurs  sentiments.  Susciter

l’émotion chez ses acteurs ou son public ne m’était jamais apparu comme

l’un  des  points  forts  de  Soi-Même,  mais  je  me  souvenais  de  discussions

avec Mario, qui me soutenait que ce qui se passait à l’écran m’échappait en

grande partie.

Cosgrove  Watt  était  un  pro,  mais  pas  très  doué  et,  avant  d’être

découvert  par  Soi-Même,  sa  carrière  s’était  limitée  à  des  publicités

télévisées  pour  des  commerces  régionaux.  Son  rôle  majeur  fut  celui  de  la

Glande  Dansante  dans  une  série  de  spots  pour  une  chaîne  de  cliniques

d’endocrinologie  de  la  côte  Est.  Il  portait  un  costume  blanc  bulbeux,  une

moumoute  blanche  et  soit  un  boulet  blanc  au  pied  soit  des  chaussures  de

claquettes blanches, selon qu’il incarnait la Glande d’avant ou d’après. En

regardant l’une de ces pubs, Soi-Même avait crié Eurêka à notre Sony HD

et  s’était  rendu  personnellement  à  Glen  Riddle,  Pennsylvanie,  où  Watt

vivait  avec  sa  mère  et  les  chats  de  celle-ci,  pour  le  recruter.  Il  fit  tourner

Cosgrove  Watt  dans  presque  tous  ses  projets  pendant  dix-huit  mois.  Un

temps,  Watt  fut  pour  Soi-Même  ce  que  De  Niro  était  pour  Scorsese,

McLachlan pour Lynch, Allen pour Allen. Et jusqu’à ce que Watt eût cette

lésion  du  lobe  temporal  qui  le  rendit  socialement  invivable,  Soi-Même

l’avait installé, avec sa mère et les chats, dans un appartement aux pièces en

enfilade  qui  allaient  devenir  les  chambres  des  prorecteurs  à  la  sortie  du

tunnel  principal  d’E.T.A.,  ce  que  la  Moms  avait  accepté  mais  en  nous

ordonnant, à Orin, Mario et moi, de ne jamais rester seuls dans une pièce

avec Watt.

Complice !  fut  l’un  des  derniers  rôles  de  Watt.  C’est  un  film  triste  et

simple, si court que le TP rembobinait la cartouche en un rien de temps. Le

film  s’ouvre  sur  un  beau  jeune  prostitué  d’arrêt  de  bus,  fragile,  épicène,

blond jusqu’aux sourcils et aux cils, qui se fait aborder au café Greyhound

par un vieux bonhomme débraillé, d’aspect dépravé, aux dents grises, aux

sourcils  en  accent  circonflexe,  avec  des  problèmes  de  lobe  temporal

manifestes.  Cosgrove  Watt  incarne  le  vieux  dépravé,  qui  emmène  le  gars

dans  son  appartement  rupin  mais  ringard,  en  fait  l’appartement  que  Soi-

Même avait loué pour O. et la P.G.O.A.T., et qu’il avait garni de décorations

ringardes  qu’il  utilisait  pour  les  intérieurs  de  la  plupart  de  ses  dernières

œuvres.

Le triste et bel Aryen accepte les avances du vieux dégueulasse, mais à

la  condition  expresse  que  celui-ci  porte  une  protection.  Le  jeunot,  malgré

une élocution médiocre, le stipule très clairement. Sexe sans risque ou Pas

de  Sexe,  stipule-t-il,  en  montrant  un  étui  en  papier  alu  familier.  L’affreux

vieux bonhomme – à présent en smoking et foulard de soie abricot, avec un

long  fume-cigarette  blanc  style  Roosevelt  –  se  vexe,  pense  que  le  jeune

prostitué  le  prend  pour  un  dépravé  tellement  dépravé  qu’il  est  susceptible

d’avoir  Ça,  le  Virus  de  l’Immunodéficience  Humaine.  Ses  pensées  sont

transmises par le biais d’une bulle de bande dessinée, ce que Soi-Même, en

cette  phase  tardive,  trouvait  à  la  fois  distancié,  non  illusoire,  et  follement

divertissant.  Le  vieux  bonhomme  joué  par  Watt  se  fend  d’un  sourire  gris

qu’il croit plaisant, prend l’étui en papier alu et retire son foulard d’un geste

qu’il  imagine  sensuel…  mais  sa  bulle  trahit  des  spasmes  de  colère  lobo-

temporale  sadique  contre  le  triste  blondinet  qui  a  vu  en  lui  un  risque

sanitaire.  Ce  risque  sanitaire  est  désigné,  à  la  fois  verbalement  et  dans  la

bulle, simplement sous le terme Ça. Exemple : « Ce petit salaud pense que

je  suis  assez  dépravé  et  que  je  pratique  la  chose  depuis  assez  longtemps

pour avoir Ça, hein », et la rage du vieux bonhomme hérisse le contour de

la bulle.

Donc  le  vieux  dégueulasse,  après  six  minutes  seulement  de  film,

Repère  510,  prend  le  beau  gosse  triste  à  la  manière  standard  (avec  une

extravagante voussure) homosexuelle, sur le lit à baldaquin de son boudoir

de  mauvais  goût  :  le  jeune  prostitué  assume  dûment  la  position  voûtée

homosoumise parce que le vieux lui a montré qu’il porte la capote. Le jeune

prostitué, qu’on voit (voûté) uniquement de profil pendant l’acte en soi, est

beau dans le genre fragile, efflanqué, côtes saillantes, tandis que le vieux a

le  cul  raplati  et  les  nénés  pendants  d’un  homme  rendu  grotesque  par  des

années de débauche. La scène des ébats est très éclairée, sans filtre ni fond

sonore jazzy pour édulcorer l’atmosphère de froideur clinique.

Ce  qu’ignore  le  jeune  blond  soumis,  c’est  que  le  vieux  débauché  a

secrètement placé au creux de sa main une lame de rasoir à l’ancienne en

allant  se  gargariser  dans  sa  salle  de  bains  lie-de-vin  avec  une  lotion  à  la

cannelle  et  mettre  du  musc  phéromonal  Calvin  Klein  sur  ses  points  de

pulsation,  et,  lorsqu’il  se  voûte  bestialement  au-dessus  du  garçon  triste,  il

tient le tranchant de la lame juste à côté de l’anus de celui-ci en prenant son

plaisir, de sorte que la lame lacère à la fois la capote et le phallus érigé à

chaque coup, indifférent, le vieil affreux, au sang et à la douleur provoqués

par les coupures phalliques, et, toujours voûté et besognant le garçon, il pèle

la  capote  fendue  comme  une  saucisse.  Le  jeune  prostitué,  soumis,  voûté,

sent  les  épluchures  de  capote,  puis  le  sang,  et  commence  à  se  débattre

comme  un  condamné  à  mort,  à  essayer  d’extirper  de  son  corps  le  vieux

dégueulasse  décapoté  et  sanguinolent.  Mais  il  est  mince  et  délicat,  et  le

vieux  n’a  aucun  mal  à  le  maintenir  sous  sa  masse  flasque  pendant  qu’il

grimace,  grogne,  prend  son  plaisir  jusqu’à  la  fin.  Il  y  a  apparemment  une

sorte de convention, dans les scènes de sexe homo explicites, qui veut que

le partenaire soumis détourne la tête de la caméra pendant que le phallus du

partenaire dominant est en lui, et Soi-Même respecte cette convention, sauf

qu’un  sous-titre  horripilant,  une  note  de  bas  de  page  en  quelque  sorte,

avertit  qu’il  s’agit  effectivement  d’une  convention  ici  respectée.  Le prostitué  ne  montre  son  visage  dévasté  à  la  caméra  que  lorsque  le  vieil

homo dépravé a retiré son phallus post-coïtal ensanglanté et rétrécissant, il

fait pivoter sa figure aux sourcils blonds vers la gauche, face au public, dans

un gémissement muet et s’effondre sur sa frêle poitrine, les bras en travers

des draps de satin, le derrière bien en l’air, exhibant sur la raie et le haut de

ses fesses une marque violette, d’un violet plus vif qu’une contusion, d’où

partent huit ramifications arachnéennes qui sont, ainsi que la bulle du vieux

bonhomme horrifié le révèle, l’immanquable signe à huit pattes du Sarcome

de Kaposi, le symptôme le plus universel de Ça, et le garçon pleure parce

que le vieil homosexuel dépravé a fait de lui – le prostitué – un assassin, et

ses sanglots secouent son postérieur exhibé devant la face horrifiée du vieux

bonhomme,  et  il  pleure  et  pleure  dans  le  satin  pourpre  en  répétant  sans

cesse  «  Assassin  !  Assassin  !  »,  inlassablement,  à  tel  point  que  près  d’un

tiers  de  la  longueur  totale  de Complice  !  est  consacré  à  la  répétition

saccadée  de  ce  mot  –  bien  plus  que  nécessaire  pour  que  le  public  ait  le

temps  de  comprendre  le  retournement  de  situation  et  ses  possibles

implications  et  significations.  C’était  exactement  sur  ce  genre  de  truc  que

portaient  mes  discussions  avec  Mario.  Selon  moi,  même  si  les  deux

personnages  extériorisent  beaucoup  leurs  sentiments  à  la  fin  de  la

cartouche,  l’idée  maîtresse  de Complice !  reste  abstraite  et  autoréflexive  :

on est moins touché par les personnages que par la cartouche en elle-même.

Quand  la  dernière  image  répétitive  se  dilue  en  ombre  chinoise,  que  le

générique  défile  par-dessus,  que  la  face  du  vieux  arrête  de  se  convulser

d’horreur et que le jeune la ferme, la vraie tension de la cartouche devient la

question  :  Soi-Même  nous  a-t-il  imposé  500  secondes  du  cri  répétitif

« Assassin ! » pour une raison délibérée, c.-à-d. la perplexité, puis l’ennui,

puis  l’impatience,  puis  l’exaspération,  puis  la  fureur  que  ce  1/3  final

statique  et  répétitif  du  film  provoque  chez  les  spectateurs  proviennent-ils

d’une  intention  théorico-esthétique,  ou  est-ce  simplement  que  Soi-Même

était un monteur parfaitement merdique de ses propres images ?

Ce fut seulement après la mort de Soi-Même que critiques et théoriciens

commencèrent  à  considérer  cette  question  comme  potentiellement

importante. Une universitaire de Cal-Irvine obtint sa chaire grâce à un essai

arguant  que  le  débat  intention  /  non-intention  dans  le  caractère  non

divertissant  de  l’œuvre  de  Soi-Même  éclairait  l’énigme  de  tout  le  cinéma

d’après-garde du nouveau millénaire, cinéma qui, à l’âge des téléputeurs et

du  divertissement  regardable  uniquement  chez  soi,  posait  la  question

implicite  de  savoir  pourquoi  le  cinéma  esthétiquement  ambitieux  était  si

ennuyeux et le divertissement commercial de bas étage si plaisant. L’essai

était ampoulé et franchement illisible, employait des mots tels que actanciel
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De  ma  position  horizontale  sur  le  plancher  de  la  chambre  je  pouvais

manier la télécommande du TP et faire à peu près tout sauf retirer et insérer

des  cartouches  dans  le  lecteur.  La  fenêtre  était  maintenant  une  masse

translucide de neige et de buée. Les Disséminations Spontanées d’InterLace

pour  la  Nouvelle-Nouvelle-Angleterre  ne  parlaient  que  de  la  météo.  Avec

notre  système  d’abonnement,  E.T.A.  recevait  de  nombreuses  Pistes

Spontanées  grand  public.  Chaque  piste  traitait  la  météo  sous  un  angle

légèrement  différent.  Chaque  piste  s’intéressait  à  un  élément  légèrement

différent. Les bulletins en provenance du North Shore et du South Shore, de

Providence,  New  Haven  et  Hartford-Springfield  s’accordaient  sur  le  fait

qu’une  terrible  quantité  de  neige  était  tombée,  continuait  à  tomber,  se

répandait et s’amoncelait. On voyait des voitures abandonnées en tous sens,

et  toutes  revêtaient,  ainsi  ensevelies  sous  un  manteau  blanc,  l’apparence

universelle de la Coccinelle VW. Des bandes d’adolescents casqués de noir

sur  des  motoneiges  rôdaient  dans  les  rues  de  New  Haven  avec  des

motivations peu pacifiques. Les piétons baissaient la tête, pataugeaient ; des

envoyés  spéciaux  pataugeaient  eux  aussi  vers  eux  pour  recueillir  leurs

impressions. Un reporter pataugeur de Quincy dans le South Shore disparut

même  brusquement  de  l’écran,  à  l’exception  de  son  micro,  tendu courageusement, qui dépassait d’une espèce de doline dans la neige ; on vit

les  dos  courbés  des  techniciens  se  porter  à  son  secours  –  en  pataugeant,

comme  de  juste.  Des  gens  armés  d’appareils  soufflants  se  débattaient,

chacun dans son petit blizzard personnel. Un passant fit une spectaculaire

chute  sur  le  coccyx.  Des  voitures  patinaient  après  des  embardées,

n’arrivaient pas à redémarrer. Une piste montrait un homme qui s’échinait à

dégager  son  pare-brise,  immédiatement  reblanchi  après  chaque  coup  de

racloir. Un bus avait le museau encastré dans une monstrueuse congère. Les

ventilateurs ATHSCME sur le mur nord de Ticonderoga, New New York,

formaient  des  cyclones  de  neige  horizontaux.  Des  femmes  austères  et

fardées dans les studios d’InterLace s’accordaient pour estimer que c’était

le pire blizzard de la région depuis celui de 1998 A.S., qui était lui-même le

pire  depuis  celui  de  1993  A.S.  Un  homme  en  fauteuil  roulant  regardait

froidement une congère haute de deux mètres devant la rampe de la State

House. Des vues satellite de l’est et du centre de l’O.N.A.N. montraient une

formation blanche en spirale, hérissée et griffue. Ce n’était pas une tempête

du cap Hatteras. Un front froid de l’Arctique avait rencontré un front chaud

et  humide  du  golfe  du  Mexique  au-dessus  de  la  Concavité.  La  photo

satellite apparaissait en surimpression sur un graphique du blizzard de 1998

et  l’on  voyait  que  les  deux  phénomènes  étaient  identiques.  Une  vieille

connaissance indésirable était de retour, dit une femme magnifique avec des

mèches noires, un rouge à lèvres pétant et un sourire rigoureux. Une autre

piste insistait : ce n’était pas une tempête du cap Hatteras. J’aurais peut-être

dû dire « un sourire sans joie », plutôt. Les yeux vitreux de l’homme raclant

son  pare-brise  en  vain  semblaient  représenter  une  image  importante  ;

différentes pistes revenaient sur son visage. Il refusa de tenir compte de la

présence des journalistes et de répondre aux questions. Il avait l’expression

sinistre  et  affairée  d’un  type  qui  ramasse  soigneusement  des  bris  de  verre

sur  la  route  après  un  accident  ayant  provoqué  l’empalement  de  sa  femme

décapitée  sur  le  volant.  Une  autre  présentatrice  était  une  jolie  Noire  aux lèvres fardées de violet, avec un cylindre de cheveux sur la tête. Des infos

sur la neige arrivaient de partout. Au bout d’un moment, je n’essayai plus

de compter les occurrences du mot neige. Tous les synonymes de tempête

de neige  furent  bientôt  épuisés.  Des  amateurs  de  sensations  fortes  sur  des

motoneiges,  sans  casque,  tournaient  en  rond  dans  Copley  Square.  Des

clochards  couverts  de  neige,  accroupis  sur  des  pas  de  porte,

confectionnaient  des  tubas  avec  des  journaux  roulés  pour  respirer.  Jim

Troeltsch,  à  présent  résident  de  la  C-204,  aimait  faire  des  imitations  très

drôles  d’une  présentatrice  d’InterLace  pendant  un  orgasme.  L’une  des

motoneiges  échappa  au  contrôle  de  son  pilote  et  s’enfonça  dans  une

congère  ;  la  caméra  cadra  la  congère  un  bon  moment,  mais  rien  n’en

ressortit.  Les  réservistes  de  la  garde  nationale  du  Connecticut,  mobilisés,

n’avaient pas pu se regrouper à cause des embarras de la circulation. Trois

hommes en uniforme et casque gris poursuivaient deux individus en casque

blanc, tous sur des motoneiges, pour des raisons que le journaliste sur place

décrivait  comme  encore  indéterminées.  Les  correspondants  de  presse

employaient ce genre de mots, indéterminé, individu, présumé, exploitable,

en  cours  d’évolution.  Mais  tout  ce  discours  impersonnel  était  précédé  du

prénom du présentateur, comme si le reportage avait été une conversation

intime.  Un  livreur  d’InterLace,  distribuant  des  cartouches  enregistrées  sur

une  motoneige,  fut  qualifié  de  valeureux.  On  avait  essayé  une  procédure

pour  retirer  le  moniteur  Hitachi  de  la  tête  d’Otis  P.  Lord  jeudi,  avait

annoncé  LaMont  Chu.  Je  n’avais  jamais  piloté  une  motoneige,  ni  skié,  ni

patiné  :  E.T.A.  déconseillait  ces  activités.  Pour  deLint,  les  sports  d’hiver

étaient  mauvais  pour  les  genoux  et  exposaient  à  des  blessures.  Les

motoneiges émettaient des bruits comparables à des tronçonneuses, comme

pour compenser leur petite taille par du raffut. Il y eut un plan émouvant sur

un  chasse-neige  immobilisé  à  Northampton.  «  Les  individus  sans  raison

urgente de voyager » (sic) étaient officiellement priés de rester chez eux par

un policier d’État avec un chapeau à mentonnière. Un habitant de Brockton en parka Lands’ End fit une chute sur les fesses trop burlesque pour ne pas

avoir été mise en scène.

Je me rappelais à peine le blizzard de 1998. L’Académie n’était ouverte

que depuis quelques mois. Les arêtes de la colline tronquée étaient encore

carrées,  nettement  découpées,  avec  les  couches  sédimentaires  apparentes,

parce  que  les  travaux  avaient  été  retardés  par  un  méchant  litige  avec

l’hôpital pour anciens combattants en contrebas. La tempête était arrivée du

sud-est  du  Canada  en  mars.  Dwight  Flechette,  Orin  et  les  autres  joueurs

avaient  dû  former  une  cordée,  l’un  derrière  l’autre,  pour  se  rendre  au

Poumon, menés par Schtitt qui tenait une balise de cantonnier d’autoroute.

Quelques photos étaient exposées dans la salle d’attente de C. T. Le dernier

garçon de la cordée disparaissait dans un sinistre tourbillon de grisaille. Le

poids de la neige avait fait ployer la nouvelle bulle du Poumon, qu’il fallut

démonter  et  réparer.  Les  trains  ne  circulaient  plus.  Je  me  rappelle  que

certains des plus jeunes joueurs pleuraient et juraient que le blizzard n’était

pas  leur  faute.  Des  jours  durant,  un  ciel  anthracite  déversa  une  neige

ininterrompue.  Soi-Même  s’était  assis  sur  une  chaise  en  bois  devant  une

fenêtre, à l’endroit même où C. T. vient aujourd’hui se ronger les sangs, et

braquait  diverses  caméras  non  numériques  sur  la  neige  qui  s’accumulait.

Après avoir été obnubilé pendant des années par la fondation d’E.T.A., au

dire  d’Orin,  dès  que  l’Académie  avait  été  prête  à  fonctionner,  Soi-Même

avait commencé à se passionner pour le cinéma. Toujours d’après Orin, la

Moms  avait  supposé  que  ce  serait  une  obsession  passagère.  Soi-Même

s’intéressa  d’abord  principalement  aux  objectifs  et  aux  rasters 372,  et  aux

conséquences  de  leur  modification.  Il  resta  assis  sur  cette  chaise  pendant

toute la tempête, à siroter du brandy dans un verre à liqueur, un plaid sur ses

longues jambes, qui ne les recouvrait pas complètement – car elles étaient à

mes yeux interminables, à l’époque, ses jambes. Il semblait toujours sur le

point d’inventer quelque chose. Il avait la réputation de se braquer sur une

idée  jusqu’à  ce  qu’elle  fructifie,  puis  de  porter  aussitôt  son  attention  sur autre  chose.  L’optique  militaire,  puis  l’optique  annulaire,  puis  l’optique

industrielle, puis la pédagogie du tennis, puis le cinéma. Durant le blizzard,

il garda à ses côtés plusieurs types de caméra et une grande mallette en cuir.

L’intérieur de cette mallette était strié d’objectifs sur les deux côtés. Il nous

laissait, Mario et moi, regarder dans les objectifs en plissant les yeux, pour

imiter Schtitt.

On peut penser que, si son obsession pour le cinéma fut durable, c’était

parce que Soi-Même ne parvenait pas à ses fins, ne réussissait pas grand-

chose dans ce domaine. Encore un point sur lequel Mario et moi divergeons

d’un commun accord.

Le  déménagement  de  Weston  à  E.T.A.  prit  presque  un  an.  La  Moms

était  attachée  à  Weston  et  faisait  traîner  les  choses.  J’étais  assez  petit.  Le

dos sur le tapis de notre chambre, j’essayai de me remémorer les détails de

notre maison de Weston en actionnant la télécommande avec mon pouce. Je

n’ai  pas  la  mémoire  des  détails  qu’a  Mario.  Une  piste  de  dissémination

panotait  simplement  sur  le  ciel  et  l’horizon  de  Boston  depuis  la  tour

Hancock.  Sur  la  bande  FM,  WYYY  donnait  apparemment  son  bulletin

météo par mimésis, diffusant des bruits d’électricité statique pendant que le

personnel estudiantin fumait probablement des bongs pour fêter la tempête

ou  jouait  à  glisser  sur  le  toit  cérébral  de  l’Union  des  étudiants.  Les

panoramiques  de  la  caméra  de  la  tour  Hancock  incluaient  le  sinciput  de

l’Union  du  MIT,  ses  circonvolutions  enneigées,  de  sordides  filigranes

blancs sur le fond gris de la toiture.

Le  seul  tapis  de  notre  chambre  de  subdortoir  était  une  reproduction

surdimensionnée  de  la  page  de  garde  des Évangiles de Lindisfarne  où,  en

regardant  bien,  on  distinguait  de  minuscules  scènes  pornographiques  dans

les entrelacs byzantins entourant la croix. J’avais acquis ce tapis plusieurs

années  auparavant  à  une  période  où  je  m’intéressais  de  près  à  la

pornographie  byzantine,  incité  en  cela  par  les  références  excitantes  que

j’avais  lues  dans  l’O.E.D.  Moi  aussi,  dans  mon  enfance,  j’avais  mes obsessions  passagères.  J’ajustai  ma  position  sur  le  tapis.  Je  voulais  me

conformer à une certaine texture du monde que je ne ressentais plus depuis

que  Pemulis  et  moi  avions  arrêté  la  dope.  La  texture,  je  veux  dire,  pas  le

monde. Je ne faisais plus la différence entre mes propres souvenirs visuels

de  la  maison  de  Weston  et  ceux  de  Mario,  qui  me  les  avait  décrits  avec

précision. Je me souviens d’une bâtisse victorienne à deux étages dans une

rue tranquille plantée d’aulnes, de pelouses hyperfertilisées, de hautes villas

avec  des  fenêtres  ovales  et  des  porches  avec  moustiquaire.  L’une  d’elles

avait  un  fleuron  en  ananas.  La  rue  était  basse,  mais  les  terrains  étaient

surélevés et les maisons si hautes que l’artère paraissait engoncée, comme

un défilé entre des façades cossues. C’était toujours l’été ou le printemps,

semblait-il.  Je  me  souviens  de  la  voix  haut  perchée  de  la  Moms  sur  la

véranda,  qui  nous  appelait  quand  le  soir  tombait  et  que  les  lanternes

s’allumaient devant nos portes avec une synchronisation linéaire. Une allée

de garage, la nôtre ou une autre, flanquée de pierres chaulées en forme de

perles ou de gouttes. Le jardin foisonnant de la Moms dans un lopin clôturé

par une enceinte d’arbres. Soi-Même sur la véranda couverte, touillant un

gin  tonic  avec  son  doigt.  Le  chien  de  la  Moms,  S.  Johnson,  pas  encore

castré, confiné par la psychose dans une sorte d’enclos adjacent au garage,

qui  courait  en  rond  quand  le  tonnerre  grondait.  Une  odeur  de  Noxzema  :

Soi-Même  dans  la  salle  de  bains  du  haut,  courbé  derrière  Orin,  lui

apprenant à se raser à rebrousse-poil, de bas en haut. Je me souviens de S.

Johnson  sautant  sur  ses  pattes  arrière  et  griffant  le  grillage  quand  Mario

s’approchait  de  l’enclos  :  un  raclement  métallique.  Le  cercle  de  terre

labourée dans l’orbite de S.J. quand le tonnerre grondait ou que des avions

passaient.  Soi-Même  pouvait  s’asseoir  profondément  dans  un  fauteuil,

croiser les jambes et avoir pourtant les deux pieds à plat sur le sol. Il mettait

sa main sous son menton quand il vous regardait. Mes souvenirs de Weston

sont des tableaux. Plutôt des instantanés que des films. Un curieux souvenir

isolé  d’insectes  tissant  l’air  au-dessus  d’une  haie  voisine,  taillée  en  forme de tête d’animal hirsute. Nos propres buissons étaient taillés au cordeau par

la  Moms.  Horizontaux  comme  des  tables.  Le  babil  des  taille-haies,  leurs

cordons électriques orange vif. J’avalais de la salive à chaque respiration. Je

me  souviens  d’avoir  gravi  en  me  traînant  les  marches  en  ciment  d’une

maison  victorienne  au  toit  à  deux  pentes,  avec  une  façade  étroite  qui  lui

donnait  l’aspect  d’un  écoulement  liquide  pétrifié  :  des  avant-toits  couleur

pain d’épices, des bardeaux onduleux, rouge délavé, des gouttières en zinc

qu’entretenaient les étudiants en fin de cyle de la Moms. Une étoile bleue

sur la fenêtre et les mots PLAQUE MÈRE, qui m’évoquaient toujours une

femme  rectangulaire  ou  un  cri  de  supporter  de  football  américain.  Un

intérieur  frais,  tamisé,  et  une  odeur  de  Lemon  Pledge.  Je  ne  me  souviens

pas  de  ma  mère  sans  cheveux  blancs  ;  seule  leur  longueur  variait.  Un

téléphone  à  touches,  avec  un  cordon  disparaissant  dans  le  mur,  sur  une

surface horizontale dans une alcôve près de la porte d’entrée. Des planchers

en liège, des étagères préfabriquées qui sentaient le bois. La photo glaçante

de Lang tournant                     373 Metropolis en 1924.  Une  grosse  commode  noire  avec

des  gonds  en  cuivre.  Quelques  vieux  trophées  de  tennis  de  Soi-Même  en

guise de serre-livres sur les étagères. Une vitrine pleine de cassettes vidéo à

l’ancienne  dans  des  étuis  de  couleurs  vives,  une  collection  de  faïences  de

Delft  sur  le  rayon  supérieur  ne  se  réduisant  plus  qu’à  une  seule  figurine

après  que  les  autres  eurent  été  renversées  par  Mario,  trébuchant  ou

délibérément poussé contre elles. Les chaises bleu-blanc avec leurs housses

en plastique qui nous faisaient transpirer des cuisses. Un divan revêtu d’une

espèce de toile à sac iranienne d’une teinte mi-sable mi-cendre – peut-être

le  divan  d’un  voisin.  Quelques  brûlures  de  cigarette  sur  le  tissu  des

accoudoirs.  Livres,  cassettes  vidéo,  boîtes  de  conserve  :  tout  ça  par  ordre

alphabétique. Chaque chose était très propre. Plusieurs chaises capitaine en

merisier à deux tons. Un souvenir surréaliste d’un miroir de lavabo embué

avec  un  couteau  planté  dedans.  Une  console  de  télé  stéréo  massive  dont

l’œil  vert-de-gris  m’effrayait  quand  l’écran  était  éteint.  Certains  de  ces souvenirs doivent être imaginaires ou rêvés : la Moms n’aurait jamais toléré

un divan avec des marques de brûlure.

Une  baie  vitrée  à  l’est,  en  direction  de  Boston,  avec  des  silhouettes

bordeaux et un soleil bleu suspendus dans une résille de plomb. Le lever de

soleil rose bonbon en été, à travers cette baie vitrée, quand je regardais la

télé le matin.

Soi-Même,  grand  homme  svelte,  avec  ses  irritations  de  rasage,  ses

lunettes  inclinées,  son  pantalon  de  toile  trop  court,  son  cou  mince  et  ses

épaules  voûtées,  alangui  dans  la  lumière  rose  bonbon  de  la  fenêtre,  le

coccyx sur l’appui, touillant doucement un verre de quelque chose avec son

doigt  pendant  que  la  Moms,  debout,  lui  avouait  qu’elle  avait  depuis

longtemps  abandonné  tout  espoir  raisonnable  qu’il  écoute  ce  qu’elle  lui

disait – cette silhouette silencieuse, dont je me rappelle surtout les jambes

interminables  et  l’odeur  d’after-shave  Noxzema,  semble  impossible  à

concilier  avec  la  sensibilité  d’un  film  comme Complice  !  Il  était

inimaginable  qu’il  ait  pu  concevoir  la  sodomie  et  les  rasoirs,  même

théoriquement.  Je  revoyais  encore  Orin  me  répéter  un  truc  presque

émouvant  que  Soi-Même  lui  avait  confié.  Un  truc  en  rapport  avec

Complice ! Ce souvenir flottait quelque part, comme un mot sur le bout de

la  langue,  juste  hors  de  ma  portée,  et  cette  inaccessibilité  préfigurait  pour

moi une nouvelle crise. Je me résignai donc : je ne m’en souvenais pas.

Tout  près  de  la  rue  de  Weston,  il  y  avait  une  église  avec  un  panneau

d’affichage  sur  la  pelouse  –  des  lettres  en  plastique  blanc  sur  une  surface

noire  rainurée  –  et,  au  moins  une  fois,  Mario  et  moi  avions  vu  un  barbu

changer les lettres et donc l’annonce. Et cette annonce est l’un des premiers

textes que j’ai lus dans ma vie :

 

LA VIE C’EST COMME LE TENNIS

CEUX QUI SERVENT LE MIEUX

SONT SOUVENT LES GAGNANTS

avec  un  espace  entre  chaque  lettre,  comme  ça.  Une  grande  église  couleur

ciment  frais,  riche  en  vitraux,  dont  le  nom  m’échappait,  mais  de

construction sans doute moderne pour les années 1980 A.S. – une parabole

en béton coulé, une espèce de vague. Peut-être un symbole figurant un vent

paranormal capable de faire gonfler et faseyer le béton comme une voile de

bateau.

Notre chambre du subdortoir a maintenant trois de ces chaises capitaine

de Weston, dont les barreaux dorsaux vous rentrent dans l’échine si vous ne

vous positionnez pas correctement. Nous avons un panier à linge en osier

que nous n’utilisons pas et sur lequel sont empilés des coussins en velours

côtelé.  Des  plans  de  décor  pour  le  sol  de  la  basilique  Sainte-Sophie  et  le

monastère Saint-Siméon, à Qal’at Sim’an, sur le mur au-dessus de mon lit,

la  partie  vraiment  lascive  de  la Consommation  des  lévirats  au-dessus  des

chaises,  datant  également  de  mon  épisode  byzantin.  Quelque  chose

concernant  la  raideur  désarticulée  du  porno maniera  greca  :  des

personnages cassés en morceaux qui essaient de s’unir, etc. Au pied du lit

de  Mario,  une  malle  achetée  au  surplus  pour  son  propre  équipement

cinématographique et un fauteuil en toile de metteur en scène où il dépose

toujours sa barre antivol, ses poids en plomb et son gilet pour la nuit. Une

console en contreplaqué pour le TP compact et la visionneuse, et une chaise

de  sténographe  pour  utiliser  le  TP  pour  faire  du  traitement  de  texte.  Cinq

chaises  au  total  dans  une  chambre  où  jamais  personne  ne  s’assoit  sur  une

chaise.  Comme  dans  toutes  les  chambres  et  couloirs  de  la  résidence,  une

moulure  guillochée  court  sur  les  murs,  à  cinquante  centimètres  sous  le

plafond.  Les  nouveaux  élèves  d’E.T.A.  devenaient  fous  en  comptant  les

cercles  entrelacés  de  la  moulure.  Notre  chambre  en  avait  811  et  des

morceaux  tronqués  de  –  12  et  –  13,  deux  moitiés  comme  des  parenthèses

ouvertes dans le coin sud-ouest. De l’âge de onze à treize ans, j’avais une

réplique  en  plâtre  d’une  frise  égrillarde  de  Constantin,  l’empereur  à

l’organe hyperémique et à la physionomie impure, fixée par deux crochets au rebord inférieur de la moulure. À présent je ne savais plus du tout ce que

j’en avais fait, ni quel sérail byzantin avait décoré l’original. Il fut un temps

où j’étais capable de récupérer instantanément ce genre de données.

Le  living-room  de  Weston  était  doté  d’une  première  version  de

l’éclairage à spectre total inventé par Soi-Même et avait une cheminée en

moellons  naturels  surmontée  d’une  grande  hotte  en  cuivre  qui  faisait  un

merveilleux  gong  sur  lequel  je  tapais  bruyamment  avec  des  cuillers  en

bois  ;  j’avais  encore  le  souvenir  d’un  adulte  étranger,  que  je  ne

reconnaissais pas, les tempes entre les mains, qui me suppliait d’arrêter. La

jungle  de  Bébés  verts  de  la  Moms  avait  proliféré  dans  la  pièce  depuis  un

angle, des plantes en pot sur des socles de différentes hauteurs ou dans des

nids de ficelle accrochés à des supports, disposés à hauteur d’œil, sur des

treillis  en  fer  peint  en  blanc,  le  tout  dans  l’irréelle  lumière  ultraviolette

diffusée  par  un  tube  gainé  de  blanc  suspendu  au  plafond  par  de  fines

chaînes. Mario se rappelle les dentelles de fougères illuminées de violet et

les reflets humides des feuilles charnues d’un caoutchouc.

Et  une  table  basse  en  marbre  noir  veiné  de  vert,  trop  lourde  pour  être

déplacée,  sur  un  coin  de  laquelle  Mario  s’était  cassé  une  dent  à  la  suite

d’une chute qu’Orin jura accidentelle.

Les  mollets  variqueux  de  Mme  Clarke  devant  le  fourneau.  Sa  bouche

qui semblait disparaître quand la Moms réorganisait quelque chose dans la

cuisine. Mon ingestion de moisissure et la réaction affolée de la Moms – un

souvenir indirect, c’est Orin qui me l’avait raconté : je ne me rappelais pas

avoir mangé une moisissure dans mon enfance.

Mon  fidèle  verre  NASA  était  toujours  sur  ma  poitrine,  montait  quand

ma cage thoracique montait. Quand je regardais mes pieds, la gueule ronde

du verre était une fente étroite. À cause de la perspective. Il y avait un terme

technique pour dire illusion d’optique mais, là encore, j’étais incapable de

le retrouver.

Ce qui perturbait mon souvenir de notre ancien living-room, c’était que

bon nombre de meubles se trouvaient maintenant dans le living-room de la

Maison  du  Président,  les  mêmes,  mais  légèrement  modifiés  et  disposés

autrement.  Sur  la  table  basse  en  onyx  contre  laquelle  Mario  s’était  cogné

(illusion spéculaire, voilà le mot que je cherchais ; il m’était revenu quand

j’avais cessé de le chercher), il y avait à présent des disques compacts, des

magazines  de  tennis,  un  vase  en  forme  de  violoncelle  avec  des  branches

d’eucalyptus  séchées  et  le  socle  en  acier  rouge  du  sapin  de  Noël  familial,

quand c’était la saison. Cette table était un cadeau de mariage de la mère de

Soi-Même, morte d’emphysème peu avant la naissance-surprise de Mario.

Orin  prétend  qu’elle  ressemblait  à  un  caniche  empaillé,  avec  un  cou

décharné,  de  fines  bouclettes  blanches  et  des  yeux  qui  n’étaient  que  des

pupilles. La mère de la Moms était morte au Québec d’un infarctus quand

elle – la Moms – avait huit ans, et son père quand elle était en première au

lycée de McGill, dans des circonstances inconnues de nous. La minuscule

Mme Tavis vivait encore quelque part dans l’Alberta, puisque l’exploitation

agricole  de  L’Islet,  aujourd’hui  partie  intégrante  de  la  Grande  Concavité,

était perdue pour toujours.

Orin  et  Bain  et  les  autres  jouant  à  Family  Trivia  durant  ce  terrible

blizzard, Orin imitant le « Mon fils a mangé ça ! Mon Dieu ! Au secours ! »

strident et pantelant de la Moms, sans jamais se lasser.

Orin aimait aussi recréer pour nous la terrifiante posture cyphotique de

la  mère  de  Soi-Même  dans  son  fauteuil  roulant,  l’invitant  d’une  main

crochue à venir plus près, repliée sur elle-même comme si elle avait reçu un

harpon  dans  la  poitrine.  Une  atmosphère  déshydratée  l’entourait,  disait-il,

comme  si  elle  absorbait  par  symbiose  l’humidité  ambiante.  Elle  passa  les

dernières  années  de  sa  vie  dans  la  brownstone  de  Marlboro  St.  qu’ils

possédaient avant ma naissance, soignée par une infirmière en gériatrie qui,

selon  Orin,  était  aussi  expressive  qu’une  photo  sur  un  avis  de  recherche.

Quand l’infirmière n’était pas là, une petite cloche en argent était accrochée au  bras  du  fauteuil  de  la  vieille  dame,  qui  la  faisait  sonner  quand  elle  ne

pouvait  plus  respirer.  Ainsi  un  tintement  argenté  annonçait  l’asphyxie  à

l’étage. Mme Clarke pâlissait encore lorsque Mario l’interrogeait à ce sujet.

Il était devenu plus simple d’observer les changements ménopausiques

dans le corps de la Moms depuis qu’elle avait commencé à se confiner de

plus  en  plus  dans  la  Maison  du  Président.  Cela  se  produisit  après

l’enterrement de Soi-Même, mais par étapes – le reploiement progressif, la

répugnance à quitter les lieux, et les signes du vieillissement. Il est difficile

de  remarquer  ce  qu’on  voit  tous  les  jours.  Aucun  de  ces  changements

physiques  n’était  dramatique  –  le  raidissement  et  l’amaigrissement  de  ses

jambes  nerveuses  de  danseuse,  le  rétrécissement  de  ses  hanches,

l’épaississement de sa taille. Son visage était un peu plus affaissé que quatre

ans plus tôt, avec un léger bourrelet sous le menton et l’émergence de rides

potentielles autour de sa bouche, me semblait-il.

Le  meilleur  adjectif  pour  qualifier  l’aplatissement  de  l’ouverture  du

verre était probablement elliptique.

Un  psychiatre  infantilisant  s’accorderait  sans  doute  avec  mon  vieux

psychothérapeute du deuil pour me demander ce que je ressens en voyant

ma mère vieillir. Ces questions sont presque des kōans : il faut mentir quand

la  vérité  est  Rien  du  Tout,  puisque  c’est,  semble-t-il  considéré  comme  un

mensonge classique dans la typologie psy. Les questions brutales sont celles

qui vous forcent à mentir.

Notre  ancienne  cuisine,  à  moins  que  ce  ne  fût  celle  d’un  voisin,  était

lambrissée  de  noyer  et  ornée  de  moules  à  pâté  en  cuivre  et  d’herbes

aromatiques. Une femme non identifiée – ni Avril ni Mme Clarke – debout

dans  cette  cuisine,  en  pantalon  cerise,  chaussée  de  mocassins  sans

chaussettes,  agitant  une  cuiller  à  pot,  riant  de  quelque  chose,  une  longue

comète de farine sur la joue.

Je m’aperçus brusquement que je n’avais pas envie de jouer cet après-

midi, même sur un court couvert. Même pour un simple match amical. Je préférais ne pas jouer du tout, en définitive. Qu’en eût dit Schtitt ? Qu’en

eût  dit  Lyle  ?  Quant  à  la  réaction  de  Soi-Même  à  ce  refus  de  jouer,  à

supposer qu’il eût une réaction, j’étais incapable de rester concentré assez

longtemps pour l’imaginer.

Mais  c’était  l’homme  qui  avait  réalisé Complice  !,  dont  la  sensibilité

avait produit l’hétéro-hardcore Anal de Möbius, le sado-parodontal Poilade

avec dents et d’autres films parfaitement vicelards et malsains.

Ensuite  je  me  dis  que  je  pouvais  très  bien  sortir  et  faire  une  chute

volontaire,  ou  sauter  par  la  fenêtre  du  petit  escalier  de  la  MdP  sur

l’escarpement  plusieurs  mètres  en  contrebas,  en  veillant  à  tomber  sur  la

mauvaise  cheville  pour  me  blesser,  ce  qui  m’éviterait  de  jouer.  Que  je

pouvais  préparer  soigneusement  une  dégringolade  du  haut  du  poste

d’observation de la traverse ou de la galerie des spectateurs privilégiés, où

C.  T.  et  la  Moms  nous  envoyaient  de  temps  en  temps  pour  influencer  les

éventuels donateurs, tomber délibérément mal de manière à rompre tous les

ligaments  de  ma  cheville  et  ne  plus  jamais  jouer.  Plus  jamais,  jamais.  Je

pouvais  être  la  victime  innocente  d’un  malheureux  accident  et  être

définitivement  écarté  du  jeu  alors  que  j’étais  encore  en  phase  ascendante.

Être un objet de compassion plutôt que de déception.

Je  ne  pus  entretenir  ce  genre  de  fantasme  assez  longtemps  pour

déterminer à qui, au juste, je voulais éviter (ou épargner) une déception au

point de m’estropier.

Tout à coup je repensai au truc émouvant que Soi-Même avait confié à

Orin. C’était en rapport avec ses films « pour adultes » qui, pour ce que j’en

avais  vu,  étaient  trop  tristes  pour  être  vraiment  égrillards,  ou  même

vraiment divertissants, d’autant que le mot « adultes » n’était pas tout à fait

pertinent.

Orin m’avait dit avoir un jour, avec Smothergill, Flechette et, je crois, le

frère  aîné  de  Penn,  mis  la  main  sur  une  cassette  vidéo  d’un  vieux  film  X

hardcore – Derrière la porte verte ou Gorge profonde, un de ces étalages de cellulite et de foutre. Ils s’étaient entendus pour se réunir dans la S.V. 3 et

regarder la cassette en secret après l’Extinction des lumières. Les salles de

Visionnage,  à  l’époque,  avaient  des  télévisions,  des  magnétoscopes,  des

cassettes  éducatives  de  Galloway  et  Braden,  etc.  Orin  et  compagnie

devaient  avoir  une  quinzaine  d’années,  leurs  glandes  les  titillaient  et  ils

étaient  tout  excités  à  l’idée  de  voir  un  vrai  porno.  Il  y  avait  certes  des

normes  de  bienséance  dans  le  code  d’Honneur,  un  semblant  de  censure,

mais  Soi-Même  n’était  pas  connu  pour  son  autorité,  et  Schtitt  n’avait  pas

encore  deLint  –  la  première  génération  d’élèves  faisait  plus  ou  moins  ce

qu’elle voulait en dehors des courts, du moment qu’elle était discrète.

Néanmoins, le secret fut éventé et quelqu’un – probablement la sœur de

Mary  Esther  Thode,  Ruth,  alors  en  dernière  année  et  insupportable  –

dénonça le projet des garçons à Schtitt, qui rapporta la chose à Soi-Même.

Orin  seul  fut  convoqué  dans  le  bureau  du  Président,  qui  en  ce  temps-là

n’avait  qu’une  porte,  que  Soi-Même  lui  demanda  de  fermer.  Orin  raconta

que Soi-Même n’était pas du tout mal à l’aise, comme il l’était d’habitude

quand  il  essayait  de  faire  régner  une  discipline  de  fer.  Au  contraire,  il

l’invita à s’asseoir, lui offrit une limonade et se planta face à lui, le coccyx

légèrement  appuyé  sur  le  rebord  de  son  bureau.  Il  retira  ses  lunettes  et  se

massa  délicatement  les  yeux  –  ses  vieux  globes  oculaires,  presque  avec

tendresse  –,  attitude  signifiant  qu’il  était  songeur  et  triste.  Une  ou  deux

questions allusives suffirent à mettre au jour toute l’affaire. On ne mentait

jamais à Soi-Même ; on n’en avait pas le cran. Alors que mentir à la Moms

était pour Orin un sport olympique. Bref, Orin ne tarda pas à tout avouer.

Ce que lui dit alors Soi-Même l’émut. Il lui dit qu’il ne leur interdisait

pas  de  regarder  la  cassette  s’ils  le  souhaitaient  réellement.  À  condition

toutefois  d’être  discrets,  de  limiter  le  public  à  Bain,  à  Smothergill  et  au

cercle  immédiat  d’Orin  :  aucun  élève  plus  jeune,  aucun  dont  les  parents

risquaient d’en être informés et surtout, pour l’amour de Dieu, que ta mère ne l’apprenne pas. Il dit qu’Orin était assez grand pour choisir lui-même ses

divertissements et que s’il avait choisi de regarder ça… Ainsi de suite.

Mais  Soi-Même  ajouta  que  si  Orin  voulait  son  avis  personnel,  en  tant

que père et non en tant que Président, alors qu’il sache que son père, sans

l’interdire  expressément,  préférerait  qu’il  ne  regarde  pas  tout  de  suite  un

film  porno  hard.  Il  lui  dit  ça  avec  une  telle  franchise  désapprobatrice

qu’Orin  ne  lui  demanda  même  pas  pourquoi.  Soi-Même  se  caressa  le

menton,  remonta  plusieurs  fois  ses  lunettes,  haussa  les  épaules  et  lui

expliqua  finalement  qu’il  craignait  que  ce  film  ne  lui  procure  des  idées

fausses  sur  le  sexe.  Il  préférait  personnellement  qu’Orin  attende  d’avoir

rencontré une personne qu’il aime suffisamment pour vouloir faire l’amour

avec elle, qu’il attende d’avoir fait par lui-même l’expérience du caractère

profondément  émouvant  de  l’acte  sexuel,  avant  de  regarder  un  film  où  la

sexualité  se  résumait  à  des  organes  qui  entraient  et  sortaient  d’autres

organes, sans émotion, des actes d’une terrible solitude. Il craignait qu’un

film  comme Derrière  la  porte  verte  ne  lui  donne  une  idée  appauvrie  et

individualiste de la sexualité.

Ce que le pauvre vieil Orin affirmait avoir trouvé si émouvant était que

Soi-Même  présumait  qu’O.  était  encore  puceau.  Ce  qui  m’émut, moi,  et

m’apitoya  chez  Orin,  c’était  que,  de  toute  évidence,  ça  n’avait  rien  à  voir

avec ce que Soi-Même s’était efforcé de lui faire comprendre. Jamais, à ma

connaissance, Soi-Même ne s’était livré à ce point devant quelqu’un, et je

trouvais  terriblement  regrettable  que  ce  quelqu’un  fût  Orin.  Jamais  je

n’avais eu ce genre de conversation franche et intime avec Soi-Même. Mes

souvenirs les plus intimes de Soi-Même étaient la rugosité de sa mâchoire

et l’odeur de son cou quand je m’endormais à table et qu’il me portait dans

mon lit. Son cou était mince mais avait une bonne odeur charnelle et chaude

– une odeur que j’associe aujourd’hui, je ne sais pourquoi, avec celle de la

pipe du Coach Schtitt.

J’essayai brièvement d’imaginer Ortho Stice en train de soulever son lit

et de le riveter au plafond sans réveiller Coyle. La porte de notre chambre

était  restée  entrouverte  depuis  le  départ  de  Mario  et  de  Coyle,  partis

chercher  quelqu’un  avec  un  passe-partout.  Les  têtes  de  Yardguard  et

Wagenknecht  apparurent  furtivement,  ils  me  pressèrent  de  venir  voir  la

tronche  de  La  Ténèbre  puis,  n’obtenant  pas  de  réponse,  s’en  allèrent.

L’étage  était  très  silencieux  ;  la  plupart  des  élèves  lambinaient  encore

devant  leur  petit  déjeuner  en  attendant  une  annonce  sur  la  météo  et  les

équipes québécoises. La neige heurtait les vitres avec un bruit de gravier. Le

vent oblique produisait un sifflement intermittent dans un coin du bâtiment-

dortoir.

Alors  j’entendis  John  Wayne  marcher  dans  le  couloir,  d’un  pas  léger,

régulier, souple, le pas d’un type aux mollets de star. Je l’entendis soupirer.

Puis,  l’espace  d’un  instant,  je  sus  avec  certitude  que  sa  tête  était  dans

l’encadrement  de  la  porte  ouverte,  bien  que  celle-ci  fût  trop  loin  derrière

moi pour que je la voie. Je le sentais nettement, presque douloureusement.

Il  me  regardait  sur  le  tapis  Lindisfarne.  Il  n’y  avait  pas  cette  tension

croissante  d’une  personne  qui  hésite  à  parler.  Mon  appareil  guttural

bougeait quand j’avalais. John Wayne et moi n’avions jamais grand-chose à

nous dire. Il n’y avait même pas d’hostilité entre nous. Il venait de temps en

temps manger chez nous à la MdP, parce que la Moms l’avait à la bonne.

Elle  ne  dissimulait  pas  vraiment  son  attachement  pour  lui,  d’ailleurs.  Sa

respiration derrière moi était paisible et égale. Pas de gaspillage, utilisation

complète de chaque inspiration 374.

De nous trois, c’était Mario qui avait passé le plus de temps avec Soi-

Même, qu’il accompagnait parfois en voyage pour des tournages. Je n’avais

aucune  idée  de  la  teneur  ni  de  la  sincérité  de  leurs  conversations.  Nous

n’avions jamais posé de questions à Mario. Et maintenant je me demandais

pourquoi.

Je décidai de me lever, mais ne le fis pas. Orin était convaincu que Soi-

Même était puceau quand il avait connu la Moms à près de quarante ans.

J’ai  beaucoup  de  mal  à  le  croire.  Orin  assurait  également  que  Soi-Même

avait été fidèle à la Moms jusqu’à la fin, que son affection pour la fiancée

d’Orin n’était pas sexuelle. J’eus une vision subite et claire de la Moms et

de John Wayne dans une sorte d’étreinte sexuelle. John Wayne avait eu des

relations sexuelles avec elle environ deux mois après son arrivée. Ils étaient

tous deux expatriés. Leur liaison ne m’inspirait aucun sentiment particulier,

je n’en pensais rien, ni de Wayne lui-même, du reste, sinon que j’admirais

son  talent  et  sa  force  de  concentration.  Je  ne  savais  pas  si  Mario  était  au

courant, pour ne rien dire de ce pauvre C. T.

Je  ne  pouvais  pas  imaginer  Soi-Même  et  la  Moms  dans  une  situation

sexuellement  explicite.  Je  pense  qu’il  en  va  de  même  pour  la  plupart  des

enfants. Le sexe entre la Moms et C. T., en revanche, je l’imaginais à la fois

frénétique et machinal, avec une sorte de fatalité intemporelle à la Faulkner.

J’imaginais  les  yeux  de  la  Moms  ouverts  et  inexpressifs,  regardant  le

plafond  tout  le  temps.  J’imaginais  C.  T.  volubile,  parlant  constamment

pendant la manœuvre. La pression du plancher à travers le mince tapis avait

engourdi  mon  coccyx.  Bain,  les  étudiants  thésards,  les  collègues

grammairiens,  les  chorégraphes  de  combat  japonais,  Ken  N.  Johnson  aux

épaules velues, le médecin islamique que Soi-Même avait trouvé si agaçant,

ces ébats-là étaient imaginables mais plutôt génériques, c’était surtout une

affaire  de  gymnastique  et  de  souplesse,  de  différentes  configurations  de

membres,  dans  un  esprit  de  coopération  plus  que  de  complicité  ou  de

passion.  Mais  toujours  j’imaginais  la  Moms  regardant  le  plafond,  sans

affect.  La  passion  complice  venait  après  sans  doute,  en  même  temps  que

son  besoin  de  garder  la  liaison  secrète.  Nonobstant  les  allusions  de

Peterson, je me demandais s’il y avait un rapport, même lointain, entre cette

propension  au  secret  et  le  fait  que  Soi-Même  avait  réalisé  autant  de  films

intitulés Cage et que l’actrice non professionnelle dont il s’était entiché était la fille voilée, l’amour d’Orin. Je me demandais aussi s’il était possible de

gerber quand on était sur le dos, sans aspirer son vomi ni s’étouffer. Le jet

d’une  baleine.  La  scène  que  je  me  représentais  de  ma  mère  et  de  John

Wayne n’était pas très érotique. C’était une vision complète, très nette, mais

composite.  Elle  est  appuyée  sur  quatre  oreillers,  moitié  assise  moitié

couchée,  regarde  vers  le  haut,  immobile,  pâle.  Wayne,  svelte  et  bronzé,

joliment musclé, parfaitement immobile aussi, est sur elle, son cul blanc à

l’air, sa tête étroite entre ses seins, ses yeux fixes, et il darde sa fine langue

comme un lézard hébété. Ils restent comme ça.

 

Elle n’était pas idiote – elle se doutait qu’ils l’avaient relâchée pour voir

où elle allait.

Elle  rentra  à  la  maison.  À  la  Maison.  Elle  attrapa  sûrement  l’un  des

derniers métros avant la fermeture des lignes. Il lui fallut une éternité pour

aller de Comm. Ave. à Enfield Marine sous la neige en sabots et en jupe, et

son  voile  mouillé  par  les  flocons  adhérait  à  ses  traits.  Elle  avait  failli  le

retirer  pour  se  débarrasser  de  cette  enquêtrice  fédérale  hommasse.  Elle

n’était  plus  qu’une  pâle  version  d’elle-même.  Mais  il  n’y  avait  personne

dans  la  neige.  Elle  envisageait  de  parler  à  Pat  M.  Car  Pat  M.  pouvait

ordonner sa mise en quarantaine avec Clenette et Yolanda pour la protéger

de la police. Elle pourrait informer Pat sur les fauteuils roulants, essayer de

la  convaincre  de  faire  démonter  la  rampe.  La  visibilité  était  si  mauvaise

qu’elle ne la vit pas avant d’avoir dépassé le Cabanon, la voiture du shérif

du  comté  de  Middlesex,  avec  ses  roues  enneigées,  ses  gyrophares  bleus,

garée  au  point  mort  dans  la  ruelle  à  côté  de  la  rampe,  ses  essuie-glaces

réglés  sur  Intermittent,  le  gars  en  uniforme  au  volant,  qui  se  tâtait

distraitement la figure.

Il dit : « Je suis Mikey, un alcoolique, un drogué, un tordu, voyez ce que

je veux dire ? »

Et  ils  rient  et  crient  :  «  Ça,  c’est  sûr.  »  Il  se  balance  légèrement  sur

l’estrade, un peu flouté par le lin, se salit un côté de la figure avec une main

de  travailleur  en  réfléchissant  à  ce  qu’il  va  dire.  C’est  encore  une  de  ces

Réunions où les orateurs se relaient au hasard, chacun choisissant celui qui

va  lui  succéder  dans  l’assistance  enfumée  de  midi,  monter  à  son  tour  sur

l’estrade de contreplaqué en se creusant les méninges pour savoir ce qu’il

va raconter pendant les cinq minutes qui lui sont allouées. Le président de

séance, derrière une table à côté de l’estrade, a une horloge et un gong de

bazar.

« Bon, reprend-il, bon hier j’ai vu l’ancien Mikey qui refaisait un peu

surface, voyez ce que je veux dire ? Putain, ça m’a foutu les jetons. Alors

voilà,  je  veux  emmener  mon  môme  sur  les  pistes  pour  jouer  au  bowling.

Avec  mon  môme.  On  vient  de  lui  retirer  son  plâtre.  Donc  je  suis  tout

content, quoi, j’ai ma journée de libre, je vois le môme. Une bonne raison

d’être  sobre.  Enfin  bon,  ainsi  de  suite.  Donc  c’est  bonnard,  quoi,  je  suis

content  de  voir  le  môme,  voyez  ce  que  je  veux  dire  ?  Donc,  quoi,  donc

j’appelle  ma  salope  de  frangine.  Il  habite  chez  elles,  chez  Ma  et  ma

frangine, donc j’appelle ma frangine pour voir si je peux récupérer le môme

à telle ou telle heure, bon. Parce que le juge a dit que je devais avoir leur

consentement, putain, rien que pour voir mon môme. Voyez ce que je veux

dire ? À cause de la restriction imposée au vieux Mikey, celui d’avant. Faut

que j’aie leur permission. Et moi, bon, j’accepte, je dis O.K., donc j’appelle,

tout  content,  pour  avoir  le  consentement  de  ma  frangine  et  elle,  toujours

aussi  sympa,  elle  me  dit  d’attendre,  qu’elle  va  demander  à  Ma.  Et  elles

consentent, finalement. Et moi, ben, j’accepte, voyez ce que je veux dire ?

Et je dis que je serai là à telle ou telle heure, bon, et ma frangine elle fait

comme ça Tu me dis même pas merci ? Genre avec des grands airs, voyez

ce que je veux dire ? Et je lui dis Merde, quoi, tu veux une médaille parce que  tu  me  laisses  voir  mon  môme  ?  Et  la  salope,  elle  raccroche.  Hou,

putain, hou. Depuis l’ordre du juge, elles sont toujours là avec leurs grands

airs, cette salope et Ma, les deux. Donc, juste après qu’elle raccroche, y a un

peu  du  vieux  Mikey  qui  commence  à  refaire  surface  et  j’y  vais,  ouais,  je

vais  pas  mentir,  j’y  vais,  je  me  gare  sur  leur  foutue  pelouse,  je  monte,  je

monte, je la vois, je lui dis genre Va te faire foutre connasse, et Ma elle est

dans le hall derrière elle, je fais Tu me raccroches au nez, putain tu devrais

aller  te  faire  soigner,  tu  vois  ce  que  je  veux  dire  ?  Et  ça  leur  plaît  pas

tellement, ce commentaire verbal, voyez ? La salope, c’est tout juste si elle

se marre pas, elle me dit genre c’est moi qui lui dis à elle  d’aller  se  faire

soigner ? »

Rires dans l’assistance.

« Je veux dire je suis pas exactement sobre depuis une éternité quand je

me pointe, d’accord ? Et j’accepte ça. Mais la salope tient la porte et elle me

fait Pour qui tu te prends à me dire d’aller me faire soigner moi après ce que

toi et cette pétasse vous avez fait à ce gosse qu’on vient juste de lui retirer

son plâtre ? Et aucun signe du môme nulle part. Juste elle et Ma derrière la

moustiquaire, toujours avec leurs grands airs. Et maintenant elles me disent

de me casser, Non, elles me disent, pas de consentement, permission de voir

mon  môme refusée.  Et  la  salope  est  encore  en  robe  de  chambre  à  midi

passé, et Ma derrière elle déjà à moitié bourrée qui se tient au mur. Voyez ce

que je veux dire ? Ma sérénité commence à être sérieusement entamée. Et je

dis Allez vous faire foutre bande de connes, je suis ici pour mon môme. Et

là ma frangine elle va pour téléphoner, et Ma qui me dit Casse-toi, fous le

camp d’ici, Mikey. Et en plus, je sais pas si je l’ai dit, pas de signe du môme

et j’ai même pas le droit de toucher la porte, pas sans consentement. Et j’ai

envie de tuer quelqu’un, putain, voyez ce que je veux dire ? Et ma frangine

sort  l’antenne  du  téléphone,  alors  je  fais  O.K.  je  me  casse,  mais  je  me

remonte les couilles et je fais Suce-moi connasse, à toutes les deux, voyez

ce que je veux dire ? Parce que le vieux Mikey refait surface, et maintenant c’est moi qui peux prendre des grands airs. J’ai tellement envie de baffer ma

salope de frangine que j’arrive à peine à démarrer le camion sur la pelouse

et à me casser. Mais bon bref, je rentre à la maison et je suis tellement furax

que d’un coup j’essaie de prier. J’essaie de prier en conduisant et tout, et je

me  rends  compte  que  même  avec  leurs  grands  airs  de  merde  faut  que  j’y

retourne  pour  m’excuser  quand  même,  rapport  au  remontage  de  couilles,

quoi, parce que c’est des choses que je faisais avant et qui sont pas à faire.

Je vois, maintenant que je suis sobre, je vois qu’il faut y aller et dire que je

regrette. Rien que l’idée me fait gerber, voyez ce que je v… mais bon j’y

retourne, je gare le camion dans la rue et je prie et je remonte sur le porche

et je m’excuse, et je dis à ma frangine Je pourrais pas juste voir le môme

comment  il  est  sans  son  plâtre,  et  la  salope  me  fait  Casse-toi,  va  te  faire

foutre, on n’accepte pas tes excuses de merde. Et pas de signe de Ma, et le

môme, pas de signe non plus, donc je dois laisser tomber et je suis même

pas sûr qu’on lui a retiré son plâtre. Mais ce que je voulais vous dire, c’est

que  ça  m’a  foutu  les  jetons.  Je me suis  foutu  les  jetons,  voyez  ce  que  je

veux dire ? Quand j’étais chez le psy après, je lui ai dit Faut que j’arrive à

maîtriser  ce  sale  caractère  ou  je  vais  encore  finir  chez  le  juge  pour  avoir

bousillé quelqu’un, voyez ce que je veux dire ? Et Dieu fasse que ça tombe

pas  sur  quelqu’un  de  ma  famille,  parce  que  je  suis  déjà  passé  par  là  trop

souvent. Et je lui dis genre Je suis cinglé, docteur, ou quoi ? J’ai une pulsion

de  mort  ou  quoi  ?  Voyez  ce  que  je  veux  dire  ?  Le  plâtre  vient  seulement

d’être enfin retiré et j’ai envie de bousiller la salope qui doit consentir que

je m’approche à moins de cent mètres du môme ? C’est comme si j’essayais

de boire un coup ou alors c’est quoi ce caractère de merde si je suis sobre ?

Le caractère et le juge, c’est pour ça que j’ai décidé d’arrêter de picoler, à

l’origine.  Alors  c’est  quoi  ?  Merde,  tiens.  Je  suis  content  d’être  déjà

débarrassé de ça en partie. J’avais ça en tête, ça me trottait, voyez ce que je

veux  dire  ?  Je  vois  que  Vinnie  est  prêt  à  taper  sur  son  gong.  Je  veux

entendre maintenant Tommy E. là-bas au fond contre le mur. Yo Tommy ! Tu fais quoi, tu t’astiques le manche là-bas ou quoi ? Mais je suis content

d’être ici. Il fallait que je crache le morceau. »

 

Le  pli  de  son  pantalon  s’était  estompé  sur  le  genou  et  on  avait

l’impression que l’homme avait dormi dans son manteau Cardin.

« C’était gentil à vous de me donner l’accès. »

Pat M. essaya de recroiser les jambes et haussa les épaules.

« Vous avez dit que vous n’étiez pas ici à titre professionnel.

– Je vous remercie de me croire. »

Le chapeau du procureur de district adjoint de la 4e circonscription du

comté de Suffolk près du North Shore était un beau Stetson avec une plume

dans  le  ruban.  Il  le  tenait  sur  ses  genoux  par  le  bord  et  le  faisait  tourner

lentement entre ses doigts. Il avait déjà recroisé ses jambes deux fois.

« Nous vous avons rencontrés, vous et Mars, à la régate Marblehead de

la Fondation McDonald pour les enfants, pas cet été mais l’été d’…

– Je sais qui vous êtes. »

Le  mari  de  Pat  n’était  lui-même  pas  une  célébrité,  mais  il  connaissait

nombre de célébrités locales de la région de Boston, par l’intermédiaire du

réseau de restauration de voitures de sport de collection.

« Eh bien, c’est gentil à vous. Je suis ici pour l’un de vos résidents.

– Mais pas à titre professionnel », dit Pat.

Ce n’était ni une question ni une vérification. Elle était intraitable en ce

qui concernait la protection des résidents et de la Maison. Quand elle était

chez elle, c’était différent, elle était complètement abattue et malléable.

« En vérité, je ne sais pas au juste pourquoi je suis ici. Vous êtes tout

près de l’hôpital, et je viens de passer trois jours à faire des allées et venues

à Sainte-Elizabeth. Allons droit au but. Les gars du 5e district, de la police,

disent  grand  bien  de  cet  endroit.  De  votre  établissement.  C’est  peut-être

simplement que j’ai besoin de vider mon sac pour me calmer les nerfs. Mon parrain  ne  m’est  d’aucune  aide.  Il  m’a  simplement  dit  :  fais-le  si  tu  veux

avoir un espoir d’améliorer la situation. »

Seule  une  personne  d’un  grand  professionnalisme  et  avec  une  longue

expérience des AA pouvait ne pas hausser un sourcil en entendant l’un des

plus puissants et implacables représentants de l’ordre de trois comtés réunis

dire parrain.

«  C’est  les  Phob-Comp-Anon,  continua  le  P.D.A.  Je  suis  passé  par

Choices 375  l’hiver  dernier  et  j’ai  entrepris  de  suivre  un  programme  de

désintoxication à Phob-Comp-Anon, un jour à la fois, du mieux que j’ai pu,

depuis lors.

– Je vois.

–  C’est  Tooty.  »  Il  s’interrompit,  ferma  les  yeux,  puis  sourit  sans  les

rouvrir.  «  Enfin,  c’est  moi,  plutôt,  et  mes  problèmes  par  rapport  à…  la

situation de Tooty. »

Les  Phob-Comp-Anon  étaient  une  ramification  12-Étapes  d’Al-Anon,

qui  existait  depuis  une  dizaine  d’années,  pour  les  problèmes  de

codépendance liés à des phobies ou à des troubles compulsifs, ou les deux,

d’êtres aimés.

«  C’est  une  longue  histoire  et  pas  particulièrement  intéressante,  je

pense.  Disons  simplement  que  Tooty  souffre  d’un  problème  de  violation-

d’hygiène-bucco-dentaire  qui  prend  ses  racines,  ainsi  que  nous  l’avons

découvert,  dans  une  enfance  dont  le  dysfonctionnement  nous…  bref,  elle

avait refoulé ça pendant de longues années. Peu importe. Mon programme

est le mien. Je cache sa clé de voiture, je coupe ses crédits chez différents

dentistes, je vérifie les corbeilles pour voir si elle change de brosse à dents

cinq fois par heure… enfin, je suis désemparé, je fais ce que je peux, jour

après  jour,  pour  laisser  tomber  et  être  détaché  tout  en  lui  exprimant  mon

amour.

– Je crois que je comprends.

– J’en suis à Neuf, maintenant.

– À la Neuvième Étape. »

Le P.D.A. inversa la rotation du chapeau entre ses doigts.

« J’essaie de m’amender directement auprès des personnes que, d’après

mon introspection des Quatrième et Huitième Étapes, j’ai pu blesser, sauf

dans les cas où cela pourrait leur causer du tort, à eux ou à d’autres. »

Petite réaction spirituelle de Pat sous forme d’un sourire entendu : « Je

connais bien la Neuvième moi-même. »

Le  P.D.A.  était  absent,  les  yeux  fixes  et  dilatés.  L’angle  rentrant,

impitoyable, de ses sourcils, que Pat avait toujours vu sur ses photos, était

complètement inversé. Ils formaient un petit toit pointu de pathos.

« L’un de vos résidents, dit-il. Un Mr Gately, en liberté provisoire sur

décision  du  tribunal  de  la  5 e  circonscription,  Peabody,  je  crois.  Résident,

conseiller ou employé, je ne connais pas son statut. »

Pat  affecta,  avec  un  peu  d’exagération,  d’essayer  de  mettre  un  visage

sur ce nom.

« Peu importe, dit le P.D.A. Je sais que vous avez des obligations. Je ne

vous  demande  rien  sur  lui.  C’est  lui  que  je  suis  allé  voir  à  Sainte-

Elizabeth. »

La narine de Pat frémit imperceptiblement.

Le P.D.A. se pencha en avant, son chapeau entre les mollets, les coudes

sur  les  genoux,  dans  cette  étrange  posture  défécatoire  qu’adoptent  les

hommes quand ils veulent montrer qu’ils sont sincères.

« On m’a… je dois… à Mr Gately… des excuses. Je veux faire amende

honorable. » Il leva les yeux. « Vous aussi, je… ceci doit rester strictement

entre nous, comme mon anonymat. D’accord ?

– Oui.

–  Peu  importe  la  raison.  J’ai  reproché  à…  j’ai  nourri  un  ressentiment

contre ce Gately, à propos d’un incident que j’ai considéré comme la cause

de  la  réapparition  de  la  phobie  de  Tooty.  Peu  importe.  J’en  suis  venu  à

penser que peu importent les circonstances spécifiques, sa culpabilité ou sa responsabilité pénale dans l’incident. J’ai nourri ce ressentiment. J’ai mis la

photo  de  ce  garçon  en  haut  de  ma  liste  de  priorités,  avec  les  photos

d’individus beaucoup plus dangereux objectivement pour l’ordre public. Je

rongeais mon frein, je voulais le coffrer. Ce tout dernier incident… non, ne

le  dites  pas,  ce  n’est  pas  nécessaire…  était  l’occasion  toute  trouvée.  Ma

précédente chance était tombée à l’eau, c’était un cas fédéral. »

Pat plissa très légèrement le front, intriguée.

L’homme fit un geste avec son chapeau.

« Peu importe, reprit l’homme en secouant son chapeau. J’ai haï, mais

vraiment haï  cet  homme.  Vous  savez  qu’Enfield  est  dans  le  comté  de

Suffolk. Cet incident avec l’agression canadienne, la prétendue arme à feu,

les  témoins  qui  ne  peuvent  pas  déposer  parce  qu’ils  sont  eux-mêmes  en

délicatesse avec la justice… Mon parrain, tout mon Groupe… ils me disent

que, si je laisse parler mon ressentiment, je suis perdu. Ça ne m’apportera

aucun  soulagement.  Ça  n’aidera  pas  Tooty.  Les  lèvres  de  Tooty  seront

toujours blanchies par l’eau oxygénée, l’émail de ses dents fendillé à cause

de ses incessants brossages et brossages et brossages et… »

Il plaqua sa jolie main propre sur sa bouche et émit un son aigu qui fit

froid dans le dos de Pat. Sa paupière droite tressautait.

Il inspira plusieurs fois.

«  Je  dois  laisser  tomber.  J’en  suis  venu  à  le  croire.  Pas  seulement  les

poursuites… ça, c’est facile. J’ai déjà classé le dossier, sans présager en rien

des autres accusations auxquelles cet… ce Mr Gately devrait faire face, ça,

ça ne me concerne pas. Quelle ironie du sort, tout de même. Il va passer à

côté  d’une  inculpation  pour,  au  minimum,  violation  de  conditionnelle  et

toutes les charges hautement condamnables qui pèsent sur lui parce que je

dois classer l’affaire, pour ma propre guérison, moi qui voulais absolument

voir  cet  homme  bouclé  dans  une  cellule  avec  un  codétenu  psychopathe

jusqu’à  la  fin  de  ses  jours,  moi  qui  levais  le  poing  au  plafond  et jurais

de… »

De  nouveau  le  son  aigu,  cette  fois  assourdi  par  le  chapeau,  et  donc

moins bien assourdi, ses chaussures tapant de rage sur le tapis, les chiens de

Pat redressant alors la tête, perplexes, l’épileptique faisant une crise, brève

mais sonore.

« À ce que j’entends, c’est très difficile pour vous, mais votre décision

est prise.

– Pire que ça, dit-il en s’épongeant le front avec un mouchoir déplié. Je

dois  présenter  des  excuses,  a  dit  mon  parrain.  Si  je  veux  progresser  assez

pour obtenir un vrai soulagement. Je dois présenter des excuses, tendre la

main, dire que je suis désolé et lui demander pardon de n’avoir pas su moi-

même lui pardonner. C’est le seul moyen que j’ai de pouvoir lui pardonner.

Je ne peux pas envisager avec distance et amour la compulsion phobique de

Tooty  tant  que  je  n’ai  pas  pardonné  à  cet  enf…  à  ce  monsieur  que  j’ai

maudit dans mon cœur. »

Pat le regarda dans les yeux.

«  Évidemment  je  ne  peux  pas  avouer  que  j’ai  bazardé  le  dossier

canadien, je n’ai pas besoin d’aller jusque-là, d’après eux. Ça m’exposerait

à un conflit d’intérêts – l’ironie du sort – et pourrait faire du tort à Tooty, si

ma situation était en péril. Ils m’ont dit que je pouvais simplement laisser

l’affaire en souffrance, jusqu’à ce que tout se tasse avec le temps. » Il leva

les yeux. « Ce qui signifie que vous ne pouvez le répéter à personne, vous

non  plus.  Refuser  de  poursuivre  quelqu’un  pour  des  raisons  spirituelles

d’intérêt  personnel,  au  bureau  ils…  les  autres  auraient  du  mal  à

comprendre.  C’est  pourquoi  je  suis  venu  vous  voir  tout  à  fait

confidentiellement.

– J’entends votre requête et je l’honorerai.

– Seulement voilà. Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas. Je suis resté

assis devant cette chambre d’hôpital, j’ai récité la Prière de la Sérénité, sans

arrêt, pour me donner du courage en pensant à mon propre intérêt spirituel

et me persuader que c’est ce que veut ma Puissance Supérieure pour mon progrès  intérieur  et…  je  n’ai  pas  pu  me  résoudre  à  entrer.  Je  suis  resté

paralysé  devant  cette  chambre  pendant  des  heures,  puis  je  suis  retourné

chez  moi  et  j’ai  écarté  Tooty  du  lavabo.  Ça  ne  peut  pas  durer.  Je  dois

regarder ce sale… non, ce diable, je suis convaincu au fond de moi que ce

fils de pute est diabolique et mérite d’être retiré de la circulation. Il faut que

j’entre, que je lui tende la main, que je lui dise que je lui ai souhaité le pire,

que  je  lui  en  ai  voulu  et  que  je  lui  demande  pardon  pour  ça…  à lui,  non

mais  si  vous  saviez  quelle saloperie  tordue malade  de malade  sadique  il

nous a faite, il lui a faite à elle… enfin, que je lui demande pardon. Qu’il

me  pardonne  ou  non,  ce  n’est  pas  la  question.  Je  dois  d’abord  balayer

devant ma porte.

– Cela semble très, très difficile. »

Le beau chapeau tourbillonnait presque entre ses mollets, et ses revers

de  pantalon  relevés  par  sa  posture  défécatoire  dévoilaient  des  chaussettes

qui n’étaient pas, à première vue, exactement toutes deux de la même laine.

Ces chaussettes dépareillées attendrirent Pat plus que toute autre chose.

«  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi  je  suis  venu  ici.  Je  ne  pouvais  pas

repartir encore une fois comme ça et rentrer chez moi. Hier elle s’est récuré

la  langue  jusqu’au  sang  avec  ces  vieux  machins  NoCoat.  Je  ne  peux  pas

rentrer et voir ça de nouveau sans avoir fait le ménage intérieurement.

– Je vous entends.

– Et vous étiez juste en bas de la côte.

– Je comprends.

– Je n’attends ni aide ni conseil. Je sais déjà ce qu’il faut que je fasse.

J’en  ai  accepté  l’injonction.  Je  crois  que  je  n’ai  pas  le  choix.  Mais  je  ne

peux pas. Je n’ai pas été capable de le faire.

– Mais vous en avez l’intention.

– Pas encore l’intention. Pas encore. J’insiste sur le pas encore.

I. Acronyme  de  Zionist  Occupation  Government  (Gouvernement  d’occupation  sioniste)

inventé par le néo-nazi Eric Thomson.

II. Roman suprématiste blanc considéré comme le déclencheur de l’attentat d’Oklahoma City.

III.   Loo : toilettes, petit coin.

IV. Whitey : pâlot.

V. Association nationale du sport universitaire.

VI. Militante de la prohibition de l’alcool.

VII. Michael Robert Milken, agent de change condamné à la prison pour fraude.

VIII. Andrea  Dworkin  :  féministe  radicale  qui  dénonçait  tout  rapport  hétérosexuel  comme

dégradant pour la femme.
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IMMÉDIATEMENT AVANT

 

LE GALA-EXHIBITION

 

DE COLLECTE DE FONDS

 

GAUDEAMUS IGITUR

 

En général, quand l’établissement où vous résidez s’apprête à donner un

gala,  l’expérience  consiste  en  partie  à  regarder  les  invités  arriver  pour  les

festivités : les Warshaver, les Garton, les Peltason, les Prine,  les  Chin,  les

Middlebrook,  les  Gelb,  un  Lowell  à  l’occasion,  les  Buckman  dans  leur

Volvo bordeaux conduite par leur grand fils silencieux que vous ne voyez

jamais  sauf  justement  lorsqu’il  conduit  Kirk  et  Binnie  Buckman  quelque

part. Le Dr Hickle et son abominable nièce. Les Chawaf et les Heaven. Les

Reehagen. La boiteuse et richissime Mme Warshaver et ses deux cannes de grand couturier. Les frères Donagan de Svelte Nail. Mais nous, d’habitude,

nous ne les voyons pas arriver, les amis et mécènes d’E.T.A., pour le gala-

exhibition  de  collecte  de  fonds.  D’habitude,  quand  ils  arrivent,  accueillis

par Tavis, nous sommes tous au vestiaire en train de nous habiller, de nous

étirer,  de  nous  préparer  à  jouer.  De  nous  raser,  de  nous  faire  strapper  par

Loach, etc.

De  même,  c’est  habituellement  inhabituel  pour  les  invités,  parce  que,

pendant les premières heures, ils sont là pour nous regarder jouer – ils sont

tous dans le public – puis, à un moment donné, quand les derniers matches

touchent  à  leur  fin,  les  types  en  veste  blanche  avec  des  plateaux

apparaissent à Comm.-Ad. et le gala proprement dit commence, et ce sont

alors les invités qui jouent les premiers rôles.

S’habiller,  s’étirer,  entourer  ses  grips  de  Gauztex,  remplir  un  pochon

d’argile smectique (Coyle, Freer, Stice, Traub) ou de sciure (Wagenknecht,

Chu), se faire des strappings et, pour les pubères, se raser. Un rituel. Même

la conversation, en fait, est un cérémonial immuable. John Wayne, accroupi

comme toujours sur le banc devant son casier, la tête encapuchonnée dans

une serviette, fait circuler une pièce de monnaie sur le dos de ses phalanges.

Shaw se pinçait la chair entre le pouce et l’index, une sorte d’acupuncture

antimigraine.  Le  rituel  de  chacun  était  sur  pilote  automatique.  Les

chaussures de Possalthwaite étaient tournées vers l’intérieur sous une porte

de  W.-C.  Kahn  essayait  de  faire  pivoter  une  balle  de  tennis  sur  son  doigt

comme un ballon de basket. Devant le lavabo, Eliot Kornspan se rinçait les

sinus à l’eau chaude ; tous les autres se tenaient à l’écart. Plusieurs rumeurs

hystériques précompétition circulaient sur l’équipe junior du Québec et les

conditions  météo,  étaient  réfutées,  changeaient  d’antigènes  et  revenaient.

On  entendait  le  sifflement  aigu  du  vent  même  ici.  Le  jeune

Csikszentmihalyi  sautait  sur  place,  amenait  ses  genoux  contre  sa  poitrine,

étirait ses adducteurs. Troeltsch s’assit contre son casier près de Wayne et,

équipé d’écouteurs débranchés, commenta son propre match à l’avance. Il y eut  des  accusations  de  pet,  suivies  de  dénégations.  Rader  fit  claquer  une

serviette  sur  le  derrière  de  Wagenknecht,  qui  aimait  se  plier  en  deux  et

maintenir  sa  position  longtemps,  la  tête  contre  les  genoux.  Arslanian  était

dans un coin, figé, les yeux bandés avec un foulard très laid, la tête inclinée

dans  l’attitude  d’un  aveugle.  On  ne  savait  pas  si  les  équipes  B  allaient

jouer ; on ne savait pas davantage de combien de courts couverts disposait

l’Union du MIT. Les ragots allaient bon train. Personne n’avait vu Michael

Pemulis depuis le petit matin, quand Anton Doucette l’avait aperçu, je cite,

«  rôdant  »  près  des  poubelles  de  la  maison  Ouest,  d’un  air,  je  cite,

« anxieusement déprimé ».

Une ovation faible mais univoque s’éleva quand Otis P. Lord apparut à

la porte, accompagné de son père cadavérique, O. P. L. en personne, d’une

pâleur  postopératoire  mais  égal  à  lui-même,  avec  pour  seuls  stigmates  de

l’extraction  du  moniteur  un  petit  bandage  de  gaze  autour  du  cou  et  des

croûtes rouges autour de la bouche et des narines. Il serra quelques mains,

entra  dans  le  box  à  côté  de  Possalthwaite  et  repartit  ;  il  ne  jouait  pas

aujourd’hui.

J. L. Struck appliquait un astringent sur sa mâchoire.

Une rumeur hystérique, selon laquelle les joueurs québécois avaient été

repérés  dans  le  parking  principal  descendant  d’un  car  par  une  rampe  et

n’étaient pas les membres des équipes J.D.C. et -W.C. mais un contingent

adulte  paralympique  de  tennis  en fauteuil  du  Québec,  se  répandit  dans  le

vestiaire, puis se dissipa quand deux moins-de-14 ans, qui gaspillaient leur

énergie  nerveuse  à  grimper  et  dévaler  les  escaliers  pour  rapporter  des

nouvelles, montèrent prestement vérifier l’information et ne revinrent pas.

À travers la cloison du vestiaire dames, nous entendions distinctement

Thode et Donni Stott invoquer Camille, la déesse de la vitesse et des pieds

légers. Thode avait fait une crise de nerfs après le petit déjeuner parce que

Poutrincourt  ne  s’était  pas  présentée  à  la  réunion  d’avant-match  dames  et

semblait s’être absentée sans permission. Loach et compagnie avaient muni Ted Schacht d’une genouillère complexe avec des contreforts en aluminium

et  un  élastique  perforé  pour  la  respiration  cutanée,  et  Schacht  déambulait

devant les casiers en  imitant  la  démarche  du  monstre  de  Frankenstein,  les

bras raides, faisant porter son poids sur ses talons. Plusieurs gars parlaient à

leur casier. Barry Loach, un genou au sol, rasait la cheville gauche de Hal

pour  la  strapper.  Certains  d’entre  nous  remarquèrent  que  Hal  ne  mangeait

pas  sa  barre  coutumière  de  Snickers  ou  d’AminoPal.  Il  avait  les  mains

posées  sur  les  épaules  de  Loach  pendant  l’opération.  Pour  réaliser  un

strapping  de  match,  on  fait  deux  tours  juste  au-dessus  de  la  malléole,

horizontalement,  puis  on  descend  pour  faire  quatre  fois  le  tour  du  tarse

devant l’articulation, ce qui permet d’obtenir un support compact sans gêner

la flexion de l’articulation. Ensuite Loach enfile une chaussette en lin et une

chaussette en éponge sur la bande, fixe un petit truc gonflable AirCast, qu’il

règle à la bonne pression en vérifiant avec une jauge, et attache le tout avec

du Velcro en serrant juste assez pour que le soutien soit ferme et la flexion

optimale. Pendant tout ce temps, donc, Hal, assis sur le banc, s’appuyait sur

les  épaules  de  Loach.  Tout  le  monde  avait  les  mains  sur  les  épaules  de

Loach à un moment ou à un autre. Le rasage et le bandage de Hal prennent

quatre  minutes.  Le  genou  de  Schacht  et  le  tendon  de  Fran  Unwin  en

prennent dix chacun. La pièce de Wayne semblait danser sur ses phalanges.

À cause de la serviette sur sa tête, on ne voyait qu’une mince section ovale

de son visage, comme la pointe d’une amande. Wayne devait avoir un petit

lecteur de CD dans son casier, parce qu’on entendait Joni Mitchell, ce qui

n’ennuyait  personne  car  le  son  était  très  bas.  Stice  faisait  une  bulle  de

chewing-gum violette. Freer essayait de toucher ses orteils. Traub et Whale,

également  sur  le  banc  du  soigneur,  dirent  plus  tard  que  Hal  avait  un

comportement  bizarre.  Par  exemple,  il  demanda  à  Loach  si  le  vestiaire

d’avant-match lui donnait parfois la sensation étrange, occlusive, électrique,

que tout était préenregistré, à cause de la répétition des mêmes gestes et des

mêmes  paroles,  que  tout  n’était  au  fond  qu’une  transformation  de  Fourier de postures et de routines. Traub entendit Fourier, Whale Furrier.  Et,  par

conséquent, effaçable, avait ajouté Hal. Par qui ? Avant un match, Hal était

toujours  dans  un  état  d’angoisse  ébahie,  comme  s’il  se  trouvait  dans  une

situation  absolument  sans  précédent.  Aujourd’hui  l’expression  de  son

visage  avait  alterné  entre  franche  hilarité  et  grimace  renfrognée,  des

attitudes  qui  semblaient  sans  rapport  avec  la  réalité  de  l’événement.  On

chuchotait  que  Tavis  et  Schtitt  avaient  loué  trois  cars  pour  emmener  les

équipes vers un endroit couvert mis à disposition par l’ancien élève Corbett

Th-Thorp à titre de faveur exceptionnelle pour Mme Inc – plusieurs courts

quasiment  jamais  utilisés  quelque  part  dans  le  tissu  cérébral  profond  de

l’Union  des  étudiants  du  MIT  –  et  que  le  gala  lui-même  aurait  lieu  à

l’Union  des  étudiants,  et  que  l’équipe  du  Québec  et  la  plupart  des  invités

avaient été prévenus par téléphone portable de l’annulation de la précédente

annulation,  et  que  les  invités  qui  n’avaient  pu  être  contactés  à  temps

seraient transportés par car avec les joueurs et l’encadrement, certains déjà

en tenue de soirée, probablement, les invités. Traub dit aussi avoir entendu

Hal  prononcer  le  mot moribond,  ce  que  Whale  ne  confirma  pas.  Schacht

entra  dans  un  des  W.-C.  et  ferma  le  loquet  avec  un  claquement  sec  qui

imposa dans le vestiaire un silence du style de celui qui suit l’arrivée d’un

porte-flingue dans un saloon. Personne n’avait entendu Barry Loach réagir

d’une  manière  ou  d’une  autre  aux  étranges  propos  maussades  de  Hal

pendant  qu’il  bandait  sa  cheville  pour  la  compétition.  Apparemment,

Wagenknecht avait vraiment pété.

Tout  le  monde  à  E.T.A.  s’accorde  pour  trouver  que  le  Préparateur  en

chef  Barry  Loach  ressemble  à  une  mouche  sans  ailes  –  revêche,

insaisissable,  etc.  Une  tradition  d’E.T.A.  veut  que  les  Grands  Copains

racontent  aux  tout  nouveaux  Petits  Copains  la  saga  de  Loach,  devenu

Préparateur  d’élite  sans  avoir  aucun  diplôme  officiel  dans  ce  domaine  de

Boston College, où il a fait ses études. Dans les grandes lignes : Loach était

le  benjamin  d’une  énorme  famille  catholique,  dont  les  parents  étaient  des cathos pur jus de la vieille école des cathos pur jus, et le vœu le plus cher de

Mme  Loach  (la  maman)  était  que  l’un  de  ses  innombrables  enfants  entre

dans  les  ordres,  mais  l’aîné  des  Loach  avait  passé  deux  ans  sous  les

drapeaux  et  s’était  fait  dézinguer  dans  l’intervention  conjointe

O.N.A.N. / O.N.U. de l’A.C.M.T. au Brésil ; quelques semaines plus tard, le

fils cadet était mort d’une ciguatéra après avoir mangé un poisson intoxiqué

du genre epinephelus ; et la troisième de la fratrie, Thérèse, après quelques

mésaventures  adolescentes,  avait  fini  à  Atlantic  City,  New  Jersey,  et  était

devenue  une  de  ces  femmes  en  maillot  à  paillettes  et  hauts  talons  qui

promènent  une  pancarte  autour  du  ring  avec  le  no  du  round  pendant  les

pauses des combats professionnels, si bien que les chances qu’elle entre au

Carmel  avaient  considérablement  diminué  ;  le  suivant  de  la  lignée  était

tombé éperdument amoureux et s’était marié tout de suite après le lycée, un

autre  rêvait  de  jouer  des  cymbales  dans  un  grand  orchestre  de  première

catégorie  (et  ne  trouva  pas  mieux  que  le  Philharmonique  de  Houston).  Et

ainsi  de  suite,  jusqu’à  ce  qu’il  n’y  ait  plus  qu’un  seul  Loach  avant  Barry,

lequel était entièrement sous la coupe de Mme L., affectivement parlant ; et

le jeune Barry poussa un formidable soupir de soulagement quand son aîné

– un gosse au cœur d’or, pieux, contemplatif, débordant d’amour abstrait et

de foi innée en la bonté naturelle de toutes les âmes – commença à montrer

les signes évidents d’une vocation pour la vie cléricale qui le conduisit dans

un  séminaire  jésuite,  retirant  une  grosse  épine  du  pied  du  benjamin  parce

que le jeune Barry – depuis le jour où il avait posé son premier sparadrap

sur une figurine X-Men – avait reçu l’appel non pour la prêtrise mais pour

l’administration  de  baumes  et  d’adhésifs  dans  l’univers  du  sport

professionnel. Qui, finalement, peut connaître les tenants et aboutissants de

la vraie vocation ? Donc, Barry faisait des études de préparateur sportif ou

quelque  chose  comme  ça  à  Boston  College,  où  tout  annonçait  qu’il

décrocherait  un  diplôme,  quand  son  frère,  bien  loin  d’être  ordonné  et  de

prendre l’habit de jésuite, souffrit à vingt-cinq ans d’une soudaine et terrible crise  spirituelle  qui  ébranla  sa  foi  fondamentale  en  la  bonté  innée  de

l’homme  –  et  sans  raison  dramatique  apparente  :  il  avait  simplement

contracté  une  misanthropie  noire  de  même  que  d’autres  à  son  âge

contractent  une  ataxie  cérébelleuse  de  Sanger-Brown  ou  un  syndrome  de

Pierre-Marie, une maladie dégénérative de l’esprit – et son désir de servir

l’homme et Dieu fait homme et le Christ en tout homme par des entreprises

jésuitiques amorça une descente en piqué, il n’en ficha plus une rame, resta

assis  dans  sa  chambre  du  séminaire  St  John  –  tout  près  d’Enfield  Tennis

Academy,  incidemment,  dans  Foster  Street  à  Brighton,  derrière  Comm.

Ave.,  juste  à  côté  de  l’Archevêché  –  à  lancer  des  cartes  à  jouer  dans  une

corbeille au milieu du plancher, séchant les cours et les vêpres, négligeant

de lire son bréviaire, déclarant sans ambages qu’il renonçait à la vocation,

ce  qui  plongea  Mme  Loach  dans  la  prostration  et  imposa  à  Barry

un  nouveau  fardeau  d’anxiété,  parce  que,  si  son  frère  laissait  tomber  le

sacerdoce,  ce  serait  à  lui,  le  dernier  des  Loach,  de  prendre  la  relève,

d’abandonner  sa  vocation  de  préparateur  pour  rejoindre  le  séminaire  à  sa

place  afin  que  sa  bien-aimée  mère  bigote  ne  meure  pas  de  déception.

S’ensuivit  une  série  d’entretiens  personnels  avec  le  frère  spirituellement

nécrosé,  qui  obligèrent  Barry  à  se  camper  derrière  la  corbeille  de  cartes  à

jouer pour attirer son attention et tenter de l’éloigner de sa pente spirituelle

savonneuse. Le frère spirituellement atteint se montra plutôt cynique quant

aux  raisons  qui  poussaient  Barry  Loach  à  vouloir  le  remettre  sur  le  droit

chemin, car les deux hommes savaient que c’était aussi la carrière de Barry

qui se jouait dans l’affaire ; après lui avoir dit, avec un sourire sardonique,

qu’il  n’attendait  rien  d’autre  des  hommes  qu’une  vision  du  monde  super

égoïste,  puisque  son  travail  au  sein  des  troupeaux  humains  dans  les

quartiers  déshérités  de  Boston  –  l’impossibilité  de  changer  les  choses,

l’ingratitude  des  SDF  toxicos  et  malades  mentaux  qu’il  avait  aidés,

l’absence  totale  de  compassion  et  de  soutien  de  la  part  des  citoyens  en

général dans ses effort jésuitiques – avait éteint toute étincelle de foi qu’il avait  dans  les  hautes  facultés  et  la  perfectibilité  de  l’homme,  il  se  déclara

peu  surpris  que  son  propre  petit  frère,  à  l’image  du  banlieusard  glacial

passant son chemin devant les mains tendues des SDF et des nécessiteux à

la station Park Street, fût concerné au premier chef par la satisfaction de son

Moi Numero Uno. Puisque l’absence de compassion, donc, d’empathie, de

courage charitable lui semblait à présent une partie intégrante du caractère

humain.  Quoique  Barry  Loach  fût  un  peu  largué,  ça  se  comprend,  sur  le

terrain  théologique  de  l’Apologie  et  de  la  Rédemption  –  ce  qui  ne

l’empêcha  pas  de  soulager  une  légère  gêne  dans  le  muscle  fléchisseur

ulnaire  du  carpe  de  son  frère  qui  lançait  les  cartes  et  d’améliorer  ainsi

grandement le pourcentage de lancers réussis –, ses convictions spirituelles

élevées,  car  il  n’était  pas  seulement  soucieux  d’épargner  sa  mère  et  ses

propres ambitions sportives indirectes par la même occasion, l’empêchaient

d’adhérer au soudain désespoir de son frère face à une apparente absence de

compassion et de chaleur dans la création supposée automimétique de Dieu,

et il entraîna son frère dans une conversation enfiévrée de haute volée sur la

spiritualité et le potentiel de l’âme, assez comparable à celles d’Aliocha et

Ivan dans le bon vieux Frères K., bien que probablement moins érudite et

littéraire,  d’autant  que  son  frère  n’approchait  en  rien  de  l’acrimonie

carcinogène d’Ivan quand il parlait du Grand Inquisiteur.

En gros, ça se résuma finalement à ceci : un Barry Loach aux abois –

 avec Mme L. sous 25 mg d’Ativan 376 par jour et presque en faction devant

l’abside illuminée de cierges de leur église paroissiale – parie avec son frère

qu’il est en mesure de lui prouver – au risque de perdre son temps, Barry,

voire de se mettre en danger – que l’humain de base n’est pas aussi égoïste

et spirituellement nécrosé que ne lui donne à penser son actuel état déprimé.

Après  quelques  propositions  et  refus  d’enjeux  jugés  excessifs,  même  au

regard de la situation critique de Barry Loach, les deux frères s’entendent

sur,  disons,  un  pari  expérimental.  Le  frère  spirituellement  accablé  défie

Barry  Loach  de  cesser  de  se  doucher  et  de  se  changer  pendant  quelque temps,  de  revêtir  l’aspect  d’un  SDF,  d’un  marginal,  d’un  pouilleux  en

manque  de  chaleur  humaine  élémentaire  et  de  se  poster  devant  la  station

Park Street dans Comm., à côté des autres parias de la communauté qui font

la  manche  là,  à  la  sortie  du  métro,  de  tendre  sa  main  sale  et,  au  lieu  de

réclamer  l’aumône  aux  passants,  de  simplement  leur  demander  de  le

toucher.  Rien  que  de  le  toucher.  C’est-à-dire  de  lui  manifester  un  peu  de

chaleur humaine élémentaire. Et Barry accepte. Il le fait. Les jours passent.

Sa  propre  disposition  spirituelle  en  prend  bientôt  un  coup  dans  le  plexus

solaire. Est-ce à cause de sa dégaine sordide ? Difficile à savoir. Toujours

est-il  que,  debout  là-devant  la  bouche  de  métro,  main  tendue  et  priant  les

gens  de  le  toucher,  il  comprend  vite  que  la  dernière  chose  qu’un  passant

sain  d’esprit  ait  envie  de  faire  est  de  le  toucher.  Il  est  possible  que  les

citoyens respectables, avec leurs sacs de livres, leurs portables et leurs petits

chiens en gilet rouge, aient cru que cette supplique « Touchez-moi, s’il vous

plaît, touchez-moi » fût un nouveau terme d’argot de la rue pour dire « Un

peu de monnaie, s’il vous plaît », parce que Barry Loach s’est retrouvé avec

une  impressionnante  récolte  quotidienne  de  $  –  significativement  plus

importante  que  ce  qu’il  gagnait,  dans  son  job  d’étudiant,  en  bandant  des

chevilles  et  en  stérilisant  des  prothèses  dentaires  à  l’université  pour  les

joueurs  de  lacrosse.  Les  citoyens  trouvaient  manifestement  son  accroche

assez  touchante  pour  lui  filer  des  $  ;  mais  le  frère  de  B.  Loach  –  qui

surveillait la scène, en civil, à la sortie du métro, avachi, ricanant et battant

oisivement  un  paquet  de  cartes  à  jouer  –  ne  se  gênait  pas  pour  lui  faire

remarquer que les donateurs lui balançaient des piécettes ou des $ avec une

générosité spasmodique, d’un geste saccadé et furtif comme pour retirer un

truc  brûlant  du  feu,  sans  jamais  le  toucher,  souvent  même  sans  ralentir  le

pas  ni  le  regarder  en  déposant  leur  obole,  en  évitant  soigneusement  tout

contact avec la main répulsive de B. L. Le frère refusa, raisonnablement, de

prendre en compte le contact accidentel d’un voyageur qui trébucha en lui

jetant une pièce et que Barry rattrapa dans sa chute, de même que la vieille cinglée qui lui fit une clé de bras et tenta de lui arracher l’oreille avec les

dents vers la fin de la troisième semaine du Pari. Barry refusa d’admettre la

défaite et la misanthropie humaine, le Pari s’éternisa, le frère aîné se lassa,

ne vint plus, retourna dans sa chambre, attendit que l’administration de St

John  le  libère  de  ses  obligations,  Barry  Loach  sécha  ses  examens  de

contrôle continu, se fit virer de son boulot pour absentéisme et traversa une

crise  spirituelle  de  plusieurs  semaines,  qui  devinrent  des  mois,  en  voyant

que  les  passants  interprétaient  systématiquement  sa  supplique  pour  une

demande  de  fric  et  substituaient  l’obole  abstraite  au  contact  charnel

authentique ; d’autres clochards de la station, intrigués par la technique de

Barry  –  et  surtout  par  son  bénéfice  net  –,  se  mirent  à  leur  tour  à  crier

«  Touchez-moi,  s’il  vous  plaît,  s’il  vous  plaît, quelqu’un  !  »,  ce  qui

évidemment compromit encore plus les chances de Barry Loach de voir un

péquin  interpréter  sa  requête  au  sens  littéral  et  poser  sur  lui  une  main

compatissante ; l’âme de Loach elle-même fut peu à peu attaquée par des

nécroses  moisies  et  il  révisa  progressivement  son  jugement  sur  la

respectabilité  de  la  race  humaine  soi-disant  normale  ;  et,  quand  les  autres

mendigots minables et pouilleux du district le traitèrent comme un compère,

lui parlèrent sur un ton collégial, lui tendirent leurs bouteilles emballées de

papier kraft pour lui réchauffer le cœur, il se sentit trop désenchanté, trop

affreusement  seul  pour  refuser  et  entama  sa  descente  avec  ces  déchets

humains dans les bas-fonds vaseux de la mare socio-économique de Boston

métropole.  Ensuite,  ce  qui  advint  du  frère  spirituellement  malade,  de  ses

tribulations  et  de  sa  vocation,  l’histoire  de  Loach  à  E.T.A.  ne  le  dit  pas,

parce que le cœur du sujet est Loach lui-même, qui finit presque par oublier

–  après  tous  ces  mois  de  rejet  au  cours  desquels  les  seuls  témoignages

d’empathie et d’humanité qu’il reçut émanèrent de clodos et de drogués –

ce  qu’étaient  une  douche,  une  machine  à  laver  ou  une  manipulation  de

ligaments,  a  fortiori  les  ambitions  professionnelles  et  la  foi  en  la  bonté

invétérée de l’homme, et fut à deux doigts de disparaître à jamais dans les marges et les limbes de la rue bostonienne, de passer toute sa vie d’adulte

sans domicile, infesté de poux, à faire la manche en ville et à picoler dans

des sacs en papier kraft, quand, vers le neuvième mois du Pari, sa supplique

– ainsi que celle de la douzaine de mendigots cyniques tendant la main à ses

côtés  en  implorant  eux  aussi  un  contact  physique  –  fut  entendue  au  sens

littéral et honorée d’une chaleureuse poignée de main – acceptée seulement

par  les  clodos  les  plus  intoxiqués  et  Loach  –  par  Mario  Incandenza

d’E.T.A., qui avait été dépêché d’urgence de l’appartement de Back Bay où

son  père  tournait  un  film  avec  des  acteurs  costumés  en  Dieu  et  Diable  se

disputant l’âme de Cosgrove Watt au poker avec un jeu de tarots et misant

avec des jetons de métro, pour acheter un autre rouleau de jetons de métro à

la station la plus proche, en l’occurrence Park Street par défaut parce que

l’entrée  d’Arlington  St.  était  barrée  par  des  poubelles  enflammées,  lequel

Mario, livré à lui-même et ignorant à quatorze ans les stratégies d’évitement

des mendigots aux sorties de métro, sans accompagnateur aguerri ou adulte

pour l’informer que les requêtes d’hommes aux bras tendus implorant une

poignée de main ou un simple tope-là ne devaient pas être automatiquement

prises en considération et honorées, avança sa mimine en forme de griffe,

toucha et serra chaleureusement la main fuligineuse de Loach, ce qui, de fil

en  aiguille,  au  terme  d’une  série  complexe  de  circonstances  humainement

réconfortantes,  amena  B.  Loach,  même  sans  diplôme  officiel,  au  poste  de

Préparateur  adjoint  à  E.T.A.  puis,  neuf  mois  plus  tard,  de  Préparateur  en

chef lorsque le précédent titulaire succomba à un terrible accident qui eut

pour conséquence la suppression de toutes les serrures des saunas d’E.T.A.

et  l’abaissement  de  la  température  maximale  de  ces  saunas  à  50  °C

seulement.

 

Le  verre  retourné  avait  la  taille  d’une  cage  ou  d’une  petite  cellule  de

prison,  mais  c’était  néanmoins  un  verre  de  salle  de  bains  reconnaissable,

genre verre à dents ou à gargarisme, énorme et retourné sur le sol, avec lui dedans. Le verre faisait penser à un accessoire ou à un élément de décor ; en

tout  cas,  c’était  un  objet  fait  spécialement,  de  toute  évidence.  Il  était  de

couleur  verte  et  sa  base,  le  plafond  pour  lui,  était  martelée.  La  lumière,  à

l’intérieur,  avait  l’aspect  glauque  et  ondoyant  des  grandes  profondeurs

océaniques.

Il  y  avait  une  espèce  d’abat-vent  ou  de  grille  d’aération  tout  en  haut,

d’un  côté,  mais  qui  ne  laissait  pas  entrer  d’air.  L’air,  à  l’intérieur  de

l’immense verre, était visiblement limité, d’ailleurs, parce qu’il y avait déjà

de la buée de CO sur les parois. Le verre était trop épais pour être brisé, et 2

il s’était peut-être bien cassé le pied en essayant de le faire.

Il apercevait des visages verts et distordus à travers la paroi embuée. Le

visage  à  hauteur  d’œil  était  celui  du  dernier  Sujet,  l’habile  et  affectueux

mannequin mains suisse. Elle le regardait, debout, bras croisés, en fumant et

exhalant  vertement  par  le  nez,  puis  se  détournait  pour  converser  avec  un

autre  visage,  flou,  à  hauteur  de  taille,  qui  appartenait  au  fan  timide  et

handicapé qui s’était adressé à O. avec le même accent suisse que le Sujet.

Le Sujet derrière le verre regardait fixement Orin, mais sans paraître le

voir ni entendre ce qu’il criait. Quand Orin avait tenté de briser le verre à

coups  de  pied,  c’était  au  moment  où  il  s’était  rendu  compte  que  le  Sujet

regardait  bien  ses  yeux,  mais  ne  le  regardait  pas dans les  yeux.  Il  y  avait

maintenant des traces sales de pied sur la paroi.

Toutes  les  quelques  secondes,  il  essuyait  la  buée  de  son  haleine  pour

s’efforcer de voir ce que faisaient les visages.

Son  pied  était  réellement  blessé,  et  les  restes  de  ce  qui  l’avait  plongé

dans un si profond sommeil lui retournaient l’estomac, prouvant clairement

que cette expérience n’était pas l’un de ses mauvais rêves, mais Orin, no 71,

refusait absolument d’admettre que ce n’en fût pas un. Dès la minute où il

s’était  réveillé  et  retrouvé  emprisonné  dans  un  énorme  verre  retourné,  il

avait choisi de considérer ça comme un rêve. La voix guindée et amplifiée

qui sortait périodiquement de l’orifice d’aération au-dessus de lui, exigeant de savoir Où est Enterré le Master, était suffisamment surréaliste, bizarre et

inexplicable  pour  rassurer  Orin  :  ce  genre  d’exigence  irréelle,

déconcertante,  cauchemardesque,  incompréhensible  mais  véhémente  ne

pouvait  qu’être  le  produit  d’un  mauvais  rêve.  De  même  que  l’étrange

angoisse de ne pouvoir se faire entendre de l’affectueux Sujet à travers le

verre. Quand l’abat-vent du haut-parleur se rouvrit, Orin détourna les yeux

des deux visages et regarda en l’air, supposant qu’ils allaient lui demander

un truc encore plus surréaliste et avec plus de véhémence qui confirmerait

définitivement l’indéniable statut onirique de toute l’expérience.

Mlle  Luria  P………,  qui  avait  dédaigné  les  méthodes  plus  subtiles

d’interrogatoires techniques et insisté pour qu’on lui donne simplement une

paire de gants en caoutchouc et deux ou trois minutes de face-à-face avec

les testicules du Sujet (et qui n’était pas vraiment suisse), avait prédit avec

précision  la  réaction  du  Sujet  quand  l’orifice  d’aération  s’ouvrirait  et  que

les  cafards  commenceraient  à  être  déversés  à  travers,  noirs  et  luisants,  et,

lorsque le Sujet se plaqua contre la paroi et écrasa si fort son visage contre

le verre ridicule que sa peau vira du verdâtre au blanc en leur criant, d’une

voix très assourdie, « Faites-le à elle ! Faites-le à elle ! », Luria P………

inclina  la  tête  et  roula  des  yeux  vers  le  chef  des  A.F.R.,  qu’elle  avait

toujours considéré comme un mauvais acteur.

 

Des êtres humains allaient et venaient. Une infirmière palpa son front et

retira vite sa main avec un petit cri. Dans le couloir, quelqu’un radotait et

pleurait. Un moment, Chandler F., le représentant de commerce en poêles

non adhésives récemment certifié, sembla être là dans sa posture classique

de  résident-confesseur,  les  mains  sous  le  menton  sur  la  barrière  du  lit.  La

lumière était d’un gris lumineux. La Sous-Directrice d’Ennet House était là,

se grattait un sourcil inexistant, essayait d’expliquer que Pat M. n’avait pas

pu venir parce qu’elle et Mr M. avaient dû expulser de la maison la petite

fille de Pat qui avait de nouveau eu recours à un truc synthétique, et qu’elle n’était  pas  moralement  en  état  de  quitter  son  domicile.  Gately  n’avait

jamais  eu  aussi  chaud.  Un  soleil  brûlait  dans  sa  tête.  Les  barrières

s’estompaient  vers  le  haut  et  gondolaient  un  peu,  comme  des  flammes.  Il

s’imagina  sur  le  plateau  en  aluminium  d’Ennet  House  avec  une  pomme

dans  la  bouche,  la  peau  caramélisée  et  croustillante.  Le  médecin  qui

paraissait  avoir  douze  ans  se  détacha  du  brouillard,  avec  d’autres,  et  dit

Montez à 30 q 2 et Essayons Doris 377 parce que ce pauvre malheureux se

consumait  de  l’intérieur.  Il  ne  parlait  pas  à  Gately.  Le  médecin  ne

s’adressait pas à Don Gately. La seule préoccupation consciente de Gately

était  son  Appel  à  l’Aide  pour  refuser  qu’on  lui  administre  du  Demerol.  Il

essaya plusieurs fois de prononcer le mot addict. Ça lui rappela son enfance

quand, dans la cour de récré, il avait demandé à Maura Duffy de regarder

dans son corsage et de lui épeler le mot      I attic. Quelqu’un d’autre dit Bain

Glacé. Gately sentit un truc rugueux et frais sur son visage. Une voix, qui

ressemblait à sa propre voix cérébrale dans une chambre d’écho, dit qu’il ne

fallait pas tenter de soulever un poids plus lourd que soi. Gately pensa qu’il

était  mourant.  Ce  n’était  pas  calme  ni  paisible  comme  on  le  prétendait.

C’était  plutôt  comme  tenter  de  soulever  un  poids  plus  lourd  que  soi.  Il

entendit feu Gene Fackelmann lui dire de prendre une dose de ceci. Il était

l’objet d’une grande activité à son chevet. Tintement brusque de flacons de

perfusion.  Bruissement  d’une  poche  de  liquide.  Aucune  des  voix  ne  lui

parlait.  Son  avis  n’était  pas  requis.  Une  partie  de  lui  espérait  qu’ils

mettraient  du  Demerol  dans  sa  perf  à  son  insu.  Il  gargouilla,  meugla,  dit

addict.  Ce  qui  était  la  vérité,  il  était  addict,  il  le  savait.  Le  Crocodile  qui

aimait porter des T-shirts Hanes, Lenny, disait souvent sur l’estrade : « La

vérité  vous  libérera,  mais  pas  avant  d’en  avoir  fini  avec  vous.  »  La  voix

dans  le  couloir  pleurait  à  se  faire  exploser  le  cœur.  Il  imagina  le  P.D.A.

retirant son chapeau et priant sincèrement pour que Gately survive afin de

pouvoir l’envoyer à la maison d’arrêt de Walpole. Le bruit sec et très proche

qu’il entendit était celui du sparadrap qu’on arracha du pourtour non rasé de sa bouche, si prestement qu’il ne sentit quasiment rien. S’ils s’avisaient de

lui faire un massage cardiaque comme on en fait aux mourants, son épaule

risquait de déguster et il préféra ne pas y songer. L’interphone émit un ding

tranquille.  Il  entendait  des  conversations  de  gens  qui  passaient  dans  le

couloir, s’arrêtaient pour jeter un œil dans la chambre, mais sans cesser de

parler. Il se dit que, s’il mourait, les autres existeraient toujours, rentreraient

chez eux, dîneraient, besogneraient leurs femmes et dormiraient. Une voix,

à la porte, rit et dit à quelqu’un qu’il devenait difficile, de nos jours, de faire

la différence entre les homosexuels et ceux qui tabassaient les homosexuels.

Comment imaginer un monde sans lui ? Deux de ses coéquipiers du lycée

de Beverly avaient tabassé un soi-disant homosexuel mais lui, il s’en était

allé, ne voulant prendre parti ni pour un camp ni pour l’autre. Dégoûté par

les  deux  camps,  en  fait.  Il  s’imagina  obligé  de  devenir  homosexuel  à

Walpole. Il s’imagina allant à une réunion par semaine avec une houlette et

un  perroquet,  tapant  le  carton  pour  une  cigarette  le  point,  allongé  sur  sa

couchette  dans  sa  cellule,  face  au  mur,  se  branlant  en  fantasmant  sur  des

seins. Il vit le P.D.A., tête baissée, le chapeau contre sa poitrine.

Quelqu’un  au-dessus  de  lui  demanda  s’ils  étaient  prêts,  quelqu’un

d’autre glosa sur la taille de la tête de Gately et la saisit, la tête de Gately, et

alors  il  sentit  un  mouvement  ascendant  à  l’intérieur  de  lui,  si  intime  et  si

horrible qu’il se réveilla. Un seul de ses yeux s’ouvrit, parce que le choc sur

le  sol  avait  fait  enfler  l’autre  comme  une  saucisse.  Tout  le  devant  de  son

corps  était  froid,  pour  être  resté  longtemps  sur  le  plancher  mouillé.

Fackelmann, derrière lui, marmonnait quelque chose avec beaucoup de g.

Son œil ouvert vit la fenêtre du luxueux appt. C’était l’aube, une aube

d’un  gris  lumineux,  et  les  oiseaux  étaient  volubiles  dans  les  arbres  nus  ;

derrière la grande fenêtre, il y avait un visage et des bras qui moulinaient.

Gately  essaya  d’adapter  sa  vision  à  la  verticalité.  Pamela  Hoffman-Jeep

était  derrière  la  fenêtre.  Leur  appt  était  au  premier  étage  du  luxueux

immeuble.  Elle  était  dans  un  arbre,  derrière  la  fenêtre,  debout  sur  une branche,  regardait  à  l’intérieur,  gesticulant  furieusement  ou  essayant  de

garder  l’équilibre.  Gately  sentit  une  vague  soucieuse  affluer,  craignit  une

culbute et s’apprêtait à demander au plancher de le lâcher une minute pour

qu’il puisse aller lui porter secours, quand P. H.-J. tomba, disparut sous la

base de la fenêtre et fut remplacée par la figure de Bobby (« C ») C. Bobby

C lui adressa un lent salut, deux doigts sur la tempe, un Hello impassible et

moqueur  en  découvrant  les  traces  d’une  sérieuse  orgie  dans  la  pièce,  à

travers  la  vitre.  Lorgnant  le  Mt  Dilaudid  avec  une  attention  spéciale,

acquiesçant  de  la  tête  à  quelqu’un  sous  l’arbre.  Il  s’avança  sur  la  branche

jusqu’à ce qu’il soit à hauteur de la fenêtre et tenta de soulever d’une main

le  cadre  de  la  guillotine  verrouillée.  Le  soleil  levant  derrière  lui  projetait

l’ombre  de  sa  tête  sur  le  plancher  mouillé.  Gately  appela  Fackelmann,

essaya  de  se  retourner,  de  s’asseoir.  Ses  os  étaient  pleins  de  verre  pilé.

Bobby C brandit un pack de six Hefenreffer, d’un air d’invite, pour qu’on le

fasse entrer. Gately venait de se redresser partiellement quand le poing de

C, ganté d’une mitaine, fractura le double vitrage. Le TP renversé sur le sol

continuait  à  diffuser  des  images  de  flammes.  Le  bras  de  C  traversa  la

fenêtre,  attrapa  le  loquet  et  leva  la  vitre  supérieure.  Fackelmann  bêlait

comme un mouton mais ne bougeait pas ; une seringue qu’il n’avait pas pris

la peine de retirer pendait de l’intérieur de son coude. Gately vit que Bobby

C  avait  des  éclats  de  verre  dans  ses  cheveux  violets  et  un  vieux  Taurus-

PT  9  mm  enfoncé  dans  son  ceinturon  clouté.  Gately  resta  bêtement  assis

pendant que C escaladait le rebord, louvoyait sur la pointe des pieds entre

les diverses flaques et empoignait la tête de Fackelmann pour examiner ses

pupilles.  C  fit  claquer  sa  langue,  lâcha  la  tête  de  Fackelmann,  toujours

bêlant, qui retomba contre le mur. Il pivota élégamment sur ses talons et se

dirigea vers la porte, suivi du regard par Gately. Quand il s’approcha de lui,

Gately, qui était affalé, les jambes humides et légèrement pliées devant lui

en forme de parenthèses sur le sol, tel un énorme rat aphasique, il ouvrit la

bouche comme pour dire quelque chose qui lui traversait l’esprit, l’observa avec un large sourire chaleureux et, juste au moment où Gately remarquait

qu’il avait une incisive noire, le frappa derrière l’oreille avec le Taurus-PT.

Gately  s’effondra  et  l’impact  de  l’arrière  de  son  crâne  sur  le  plancher  fut

pire  que  celui  de  la  crosse.  Ses  oreilles  résonnèrent.  Ce  n’étaient  pas  des

étoiles  qu’il  voyait.  Ensuite  Bobby  C  lui  mit  un  coup  de  latte  dans  les

balloches,  procédure  standard  pour  imposer  le  respect,  Gately  ramena  ses

genoux  contre  lui,  détourna  la  tête  et  vomit  sur  le  plancher.  Il  entendit  la

porte de l’appartement s’ouvrir et les bottes de C descendre tranquillement

l’escalier  jusqu’à  la  porte  de  l’immeuble.  Entre  deux  spasmes,  il  pressa

Fackelmann  de  foncer  dare-dare  vers  la  fenêtre.  Mais  Fackelmann  était

vautré contre le mur ; il regardait ses jambes, disait qu’il ne sentait pas ses

jambes, qu’il était engourdi du cuir chevelu jusqu’aux orteils.

C revint très vite, à la tête d’un groupe d’individus dont Gately n’aimait

pas  du  tout  l’allure.  Il  y  avait  DesMonts  et  Pointgravé,  des  demi-sels

canadiens de Harvard Square que Gately connaissait vaguement, des porte-

flingues  à  la  petite  semaine,  trop  canadiennement  cons  pour  faire  autre

chose  qu’un  boulot  de  brute.  Gately  n’était  pas  content  de  les  voir.  Ils

étaient en salopette et chemise de flanelle mal assortie. Le pauvre assistant

en pharmacie eczémateux leur emboîtait le pas, avec une trousse médicale

noire.  Gately,  sur  le  dos,  rétropédalait  dans  le  vide,  comme  tout  ancien

footballeur qui se respecte après un coup dans le bas-ventre. Le pharmacien

s’arrêta  derrière  C  et  contempla  ses  propres  mocassins  Weejun.  Entrèrent

trois  grandes  nanas  inconnues  en  manteau  de  cuir  rouge  et  collants

affreusement  filés.  Puis  la  malheureuse  Pamela  Hoffman-Jeep,  le  taffetas

déchiré et taché, le visage blême, trimballée par deux punks asiatiques en

veste  de  cuir  luisante.  Ils  la  soutenaient  par  le  cul,  la  portaient  assise,  un

bout de tibia blanc saillait d’une de ses jambes, salement amochée. Gately

voyait tout ça en contre-plongée, pédalant pour essayer de se relever. L’une

des  grandes  nanas  tenait  un  bong  Graphix  ringard  et  un  sac  d’emballage

Glad Cinch-Sak. Pointgravé ou DesMonts – Gately ne savait jamais lequel était  qui  –  avait  une  mallette  de  spiritueux.  C  demanda  à  la  cantonade  si

c’était  l’Heure  de  la  Fiesta.  Le  soleil  montait,  la  pièce  s’éclairait.  Et  se

remplissait.  Une  autre  des  nanas  prononça  un  commentaire  négatif  sur

l’urine par terre. Fackelmann, dans son coin, estima que tout ça, c’étaient

des conneries. C, d’une voix de fausset, se répondit à lui-même que Mais

oui mais oui c’est l’Heure de la Fiesta. Puis ce fut un gars impeccablement

pomponné,  genre  universitaire,  en  cravate  Wembley,  qui  entra  avec  une

boîte  TaTung  Corp.,  qu’il  déposa  aux  pieds  du  pharmacien,  raccrocha  le

téléputeur au mur, éjecta la cartouche aux flammes et la jeta sur le plancher

mouillé. Les deux loubards asiatiques transportèrent Pamela Hoffman-Jeep

à  l’autre  bout  du  living-room,  et  elle  cria  quand  ils  la  larguèrent  sur  une

caisse de scellés du Commonwealth du Massachusetts falsifiés. Ils n’étaient

pas grands, les Asiatiques, et ils le regardaient de haut, mais aucun n’avait

la  peau  abîmée.  Une  petite  femme  austère  avec  un  chignon  gris  et  des

chaussures  solides  entra  en  dernier  et  ferma  la  porte  derrière  elle.  Gately

bascula  lentement  sur  ses  genoux  et  se  leva,  toujours  légèrement  plié  à  la

taille,  un  œil  toujours  fermé,  et  ne  bougea  plus.  Il  entendait  Fackelmann

essayer  de  se  mettre  debout.  P.  H.-J.  cessa  de  crier,  s’évanouit,  le  menton

sur la poitrine, et glissa de la caisse. La pièce sentait le Dilaudid et l’urine et

le  vomi  de  Gately  et  la  défécation  de  Fackelmann  et  le  cuir  rouge  des

manteaux chic des filles. C s’approcha, tendit un bras, le passa autour des

épaules  de  Gately  et  resta  comme  ça  pendant  que  les  filles  en  manteau

sortaient les bouteilles de bourbon de la mallette. Gately plissait l’œil pour

mieux voir. Le soleil du matin était déjà haut derrière la fenêtre et l’arbre,

de  plus  en  plus  jaune.  Les  bouteilles  avaient  des  étiquettes  noires  et  une

base  carrée,  ce  qui  signifiait  Jack  Daniel’s.  Un  clocher  sur  la  place  sonna

sept ou huit heures. Gately avait eu une mauvaise expérience avec du Jack

Daniel’s à quatorze ans. Le mec pomponné avait inséré une autre cartouche

dans le TP et maintenant il prenait un lecteur de CD portable dans la boîte

TaTung, sous le regard du pharmacien. Fackelmann dit que, de toute façon, c’étaient  des  conneries.  Pointgravé  ou  DesMonts  prit  la  bouteille  que  C

avait  prise  aux  filles  et  la  proposa  à  Gately.  Des  ombres  de  branchages

marbraient le parquet ensoleillé. Celles de tous ceux présents dans la pièce

s’agitaient sur le mur ouest. C tenait une bouteille aussi. Bientôt chacun eut

sa  propre  bouteille  de  Jack.  Gately  entendit  Fackelmann  demander  à

quelqu’un  de  déboucher  la  sienne  pour  lui  parce  qu’il  était  engourdi  des

pieds à la tête et ne sentait pas ses mains. La petite bonne femme austère

aux airs de bibliothécaire marcha vers Fackelmann et se débarrassa du sac à

main qu’elle portait à l’épaule. Gately cherchait ce qu’il allait pouvoir dire

pour la défense du Faxter quand Whitey Sorkin arriva. Jusqu’alors il avait

supposé que c’était une initiative de C et qu’il valait mieux ne pas le mettre

en  boule  inutilement.  Il  avait  beaucoup  de  mal  à  former  des  pensées.  La

jambe de Pamela Hoffman-Jeep ressemblait à de la viande hachée. C leva

sa bouteille et demanda la permission générale de porter un toast. Les lèvres

de  P.  H.-J.  étaient  bleues.  Gately  avait  honte  de  se  sentir  si  peu

amoureusement touché par sa chute de l’arbre. Il ne perdit pas de temps à se

demander  si  elle  avait  cafté,  si  elle  avait  amené  Bobby  C  ou  recto  verso.

Une  des  nanas  en  manteau  de  cuir  rouge  avait  une  pomme  d’Adam

vachement développée pour une fille. C tourna brusquement les épaules de

Gately vers Fackelmann et porta un toast à ses vieux et à ses nouveaux amis

pour célébrer le butin de première bourre de Gene Gene la Fax Machine, vu

la  dimension  de  cette  pile  de  Dilaudid  et  les  signes  évidents  d’une  sacrée

fiesta,  qu’ils  voyaient  et  sentaient.  Chacun  but  au  goulot.  La  petite  bonne

femme  austère  aida  Fackelmann  à  coller  sa  bouteille  sur  sa  bouche.  Les

pommes  d’Adam  des  trois  grandes  nanas  pointèrent  quand  elles

renversèrent  la  tête  en  arrière  pour  biberonner.  La  gorgée  de  politesse  de

Jack faillit étrangler Gately. L’Article de C rentrait dans la cuisse de Gately,

ainsi que les clous de son ceinturon. DesMonts et Pointgravé avaient tous

deux  des  Articles  S  &  W  dans  des  holsters.  Les  loubards  asiatiques  ne

semblaient  pas  enfouraillés  mais  c’était  le  genre  de  mecs  qui  ne  devaient même pas prendre une douche sans être armés ; Gately aurait parié qu’ils

avaient au moins de sales petits trucs pointus à lancer sur les gens. Plusieurs

des acolytes de C vidèrent leur bouteille. L’une des grandes nanas balança

la sienne contre le mur ouest, mais elle ne se brisa pas. Pourquoi un coup de

pied  dans  les  couilles  fait  mal  au  bas-ventre  et  non  aux  couilles per  se  ?

Gately  se  tournait  et  regardait  là  où  le  bras  de  C  l’orientait.  Le  visage

contordu  sur  l’écran  du  TP  raccroché,  provenant  de  la  cartouche  du  gars

pomponné, était celui de Whitey Sorkin, un portrait de lui pendant une algie

vasculaire  de  la  face  à  la  Fondation  nationale  contre  la  douleur  cranio-

faciale réalisé par un peintre névralgique pour une série de publicités pour

de l’aspirine. La cartouche était un simple plan fixe sur le portrait, de sorte

que Sorkin semblait présider la réunion, muet et souffrant, du haut du mur.

La  petite  bibliothécaire  introduisait  un  fil  dans  le  chas  d’une  aiguille,  la

bouche pincée. Le pharmacien perdait des squames sur la trousse noire au-

dessus de laquelle il était penché et d’où il retirait plusieurs seringues, qu’il

remplissait au moyen d’une ampoule de 2500-UI et faisait passer à la ronde.

Le tableau de la F.N.D.C-F. montrait un poing rouge extrayant un morceau

de  cerveau  du  crâne  de  Sorkin,  qui  observait  le  vide  avec  la  physionomie

classique  pleine  de  concentration  du  migraineux  en  crise,  presque  plus

méditative  que  douloureuse.  Un  Asiatique  accroupi  à  la  chinoise  dans  un

coin picolait du Jack et l’autre balayait les feuilles à plastifier répandues sur

le sol avec un rabat de la boîte TaTung en guise de pelle. Les Chinetoques

étaient  d’excellents  balayeurs,  remarqua  Gately.  Une  autre  nana  jeta  sa

bouteille contre le mur. C n’eut pas besoin d’orienter Gately vers les nanas

en  manteau  et  collants  filés  pour  qu’il  commence  à  comprendre  que

c’étaient des lopes déguisées en filles, des transvestis. Bobby C rayonnait.

La  première  vraie  sensation  de  peur  pour  son  propre  compte  qu’éprouva

Gately  se  produisit  quand  il  se  rendit  compte  que  ces  individus

appartenaient à la bande personnelle de Bobby C, que ce n’étaient pas ceux

que Sorkin aurait choisis pour une expédition à laquelle il aurait participée lui-même, en chair et en os, parce que le portrait sur le mur était un symbole

clair : Sorkin ne viendrait pas, il avait donné carte blanche à Bobby C pour

ce  sale  boulot.  Le  pharmacien  retira  deux  seringues  préremplies  de  la

trousse,  défit  leur  emballage  plastique.  C  dit  calmement  à  Gately  que

Whitey l’avait prié de lui assurer qu’il savait que Donnie n’avait pas trempé

dans l’embrouille de Fackelmann pour les rouler, lui et Eighties Bill. Qu’il

devait se contenter de profiter de la fête, laisser Fackelmann affronter seul

son destin et surtout ne pas se mettre en tête des idées dix-neuviémistes du

style défense des faibles et des opprimés. C ajouta qu’il était désolé pour le

coup  de  tatane,  que  ç’avait  été  une  simple  mesure  de  précaution  pour

s’assurer  que  Gately  n’aiderait  pas  Fackelmann  à  se  tirer  par  la  fenêtre

pendant qu’il descendait ouvrir la porte. Qu’il espérait que Gately ne lui en

tiendrait  pas  rigueur  parce  qu’il  n’avait  rien  contre  lui  et  ne  voulait  pas

d’histoires plus tard. Tout cela fut dit d’une voix posée et ferme pendant que

les  deux  lopes  emperruquées  qui  avaient  essayé  de  briser  des  bouteilles,

assises sur une caisse, déversaient dans l’énorme bong Graphix le contenu

du sac Glad, à savoir de l’herbe. DesMonts s’était installé sur une chaise de

metteur  en  scène.  Tous  les  autres  picolaient,  debout  un  peu  partout  dans

cette posture malaisée qu’on adopte quand il n’y a pas assez de sièges pour

tout le monde. Leurs bras étaient pâles et glabres. Les deux Asiatiques se

faisaient mutuellement des garrots. Le courant d’air qui soufflait de la vitre

cassée refroidissait Gately. L’autre lope commentait le physique de Gately.

Gately demanda doucement à C la permission de prendre congé rapidement

pour aller voir Sorkin avec Fackelmann afin que Gene puisse parlementer

avec  Whitey  et  arriver  à  un  accord.  Fackelmann  retrouva  l’usage  de  la

parole  et,  à  voix  haute,  invita  quiconque  le  désirait  à  piocher  dans  le  Mt

Dilaudid  pour  se  défoncer  à mort.  Gately  grimaça.  Bobby  C  sourit  à

Fackelmann  et  lui  répondit  qu’il  semblait  avoir  déjà  eu  sa  dose.  Mais  en

même  temps  le  pharmacien  psoriasique  s’approcha  de  Fackelmann,

examina ses pupilles avec une lampe de poche et lui injecta le produit de la seringue dans une artère du cou. L’arrière de la tête de Fackelmann heurta

plusieurs  fois  le  mur  et  son  visage  rougit  violemment,  réaction  clinique

standard au Narcan 378. Puis le pharmacien vint vers C et Gately. Le lecteur

de CD portable diffusa du Linda McCartney, la pauvre vieille, pendant que

C  maintenait  Gately  et  que  le  pharmacien  lui  garrottait  le  bras  avec  une

lanière  en  caoutchouc  médicale.  Gately  ployait  un  peu  sur  ses  genoux.

Fackelmann  haletait  comme  un  type  longtemps  immergé  qui  reprend  son

souffle.  C  dit  à  Gately  d’attacher  sa  ceinture.  L’urine  donnait  au  luxueux

parquet de l’appt une patine blanchâtre, savonneuse. Le CD était celui que

C  écoutait  tout  le  temps  dans  la  bagnole  quand  Gately  l’accompagnait

quelque  part  :  quelqu’un  avait  remixé  un  vieux  disque  de  McCartney  and

the  Wings  –  le  McCartney  historique  des  Beatles  –  avec  un  sampler

Kurtzweil  et  effacé  toutes  les  pistes  sauf  celles  de  la  pauvre  vieille

Mme  Linda  McCartney,  qui  chantait  avec  les  choristes  et  jouait  du

tambourin.  Quand  les  lopes  appelaient  l’herbe  «  Bob  »,  c’était  perturbant

parce  que  C  aussi,  elles  l’appelaient  «  Bob  ».  La  pauvre  vieille  Linda

McCartney  chantait  complètement  faux  et  sa  voix  de  casserole  trouée

dominant le beau son multipiste professionnel, en solo, était effroyablement

déprimante  aux  oreilles  de  Gately  –  une  voix  moche  comme  tout,  qui

cherchait  à  se  noyer  dans  celles  des  choristes  pro.  Gately  imaginait

Mme Linda McCartney – qui, sur la photo dans la salle du Personnel, avait

l’air d’une blondasse fripée – perdue dans la mer sonore pro de son mari, se

sentant  peu  estimée  et  murmurant  de  fausses  notes,  ne  sachant  pas

exactement quand agiter son tambourin : le CD déprimant de C était plus

que  cruel,  c’était  du  sadisme,  comme  percer  un  trou  de  voyeur  dans  des

toilettes  pour  handicapés.  Deux  des  transvestis  dansaient  le  Swim  sur

l’atroce musique au centre du plancher balayé ; le troisième tenait un bras

de Fackelmann, le gars à la cravate Wembley lui tenait l’autre et le baffait

doucement à mesure que le Narcan supplantait le Dilaudid. Ils avaient assis

Fackelmann dans le fauteuil spécial-Demerol de Gately. Le pouls de Gately palpitait dans ses couilles. Le pharmacien avait la tronche juste devant celle

de Gately. Ses joues et son menton étaient parsemés de squames argentées,

et la lumière de la fenêtre se reflétait dans la sueur huileuse de son front. Il

adressait un sourire crispé à Gately.

« Je suis déjà d’équerre, C-man, après ce shoot, dit Gately, pas la peine

de gaspiller du Narcan.

– Oh, c’est pas du Narcan, chuchota C en lui saisissant le bras.

– Pas vraiment, confirma le pharmacien en dénudant l’aiguille.

– Accroche-toi à ton chapeau », conseilla C. Il donna un coup de coude

au pharmacien. « Dis-lui.

– C’est du Sunshine 379 pharmaceutique, dit le pharmacien en cherchant

une bonne veine.

– Accroche-toi », répéta C en regardant l’aiguille s’enfoncer.

Le pharmacien piqua adroitement, horizontalement, le long de la peau.

Gately n’avait jamais essayé le Sunshine. Quasiment introuvable, en dehors

des  hôpitaux  canadiens.  Il  regarda  son  sang  teinter  le  sérum  quand  le

pharmacien  tendit  son  pouce  pour  enfoncer  le  piston.  Le  gars  connaissait

bien son affaire. C observait la scène en pinçant sa langue entre ses lèvres.

Le  bureaucrate  pomponné  tenait  solidement  les  bras  de  Fackelmann  et  un

transvesti derrière la chaise lui tenait la tête, par le menton et les cheveux,

pendant que la dame grise s’agenouillait devant lui avec son aiguille et son

fil. Gately ne pouvait s’empêcher de regarder le produit s’infiltrer en lui. Ça

ne faisait pas mal. Il se demanda un instant si c’était une injection létale : il

trouvait  qu’ils  compliquaient  vraiment  les  choses  pour  l’éliminer.  L’ongle

du  pouce  du  pharmacien  était  incarné.  Le  mec  avait  semé  deux  ou  trois

squames sur le bras de Gately. On finit par aimer la vue de son propre sang

au  bout  d’un  moment.  Le  pharmacien  avait  vidé  la  moitié  de  sa  seringue

quand Fackelmann commença à crier. Un cri de plus en plus aigu. Quand

Gately  détacha  enfin  les  yeux  de  la  seringue,  il  vit  que  la  bibliothécaire

cousait  les  paupières  de  Fackelmann  sur  ses  arcades  sourcilières.  Comme pour  forcer  le  pauvre  vieux  comte  Faxula  à  garder  les  yeux  ouverts.  Il  y

avait un môme qui s’amusait pendant la récré à retourner ses paupières pour

effrayer les filles, et ils faisaient pareil au pauvre vieux Faxter. Gately eut

un mouvement réflexe vers lui, mais C l’immobilisa d’un seul bras.

« Duuu calme », dit-il à voix basse.

L’odeur de chlorhydrate du Sunshine était la même, délicieuse, que dans

n’importe  quel  cabinet  médical.  Il  n’avait  jamais  pris  de  Talwin-PX.

Impossible  d’avoir  une  ordonnance  pour  le  PX,  c’était  un  mélange

canadien ; le Talwin états-unien 380 était allongé de 5 mg de naloxone pour

atténuer l’effet, et donc Gately ne prenait que du NX avec ses Bam-Bam. Il

comprit  qu’ils  avaient  filé  l’antinarco  à  Fackelmann  pour  qu’il  sente

l’aiguille pendant qu’ils lui cousaient les paupières. Cruel s’écrit avec un u,

se rappelait-il. Les deux Asiatiques quittèrent la pièce, sur ordre de C. La

voix  de  Linda  McC.  sonnait  limite  psychotique.  La  petite  bonne  femme

grise travaillait vite. L’œil déjà cousu était exorbité de façon obscène. Tout

le  monde  dans  la  pièce,  à  part  C,  le  bureaucrate  et  la  dame  austère,

commença à se shooter. Deux des lopes fermèrent les yeux et renversèrent

la tête en arrière, comme si elles ne voulaient pas voir ce qu’elles faisaient à

leurs bras. Le pharmacien mit un garrot à Pamela Hoffman-Jeep évanouie,

ce  qui  était  ajouter  l’insulte  à  la  blessure.  Différents  styles  et  techniques

d’injection étaient à l’œuvre. La figure de Fackelmann n’était qu’un cri. Le

bureaucrate instillait le fluide d’une pipette dans l’œil ouvert pendant que la

dame  renfilait  son  aiguille.  Ce  fut  au  moment  où  Gately  eut  l’impression

d’avoir déjà vu ce truc du fluide-dans-l’œil dans une cartouche ou un film

du  P.M.  quand  il  était  Bim  et  jouait  au  ballon  au  bord  de  la  mer  que  le

Sunshine franchit la barrière et agit.

On comprenait pourquoi les États-Uniens le coupaient pour en atténuer

l’effet.  L’air  dans  la  pièce  devint  limpide,  avec  un  éclat  glycériné,  et  les

couleurs très vives. Comme enflammées. On disait que le Talwin-PX C-II

avait un effet intense mais bref, et qu’il était cher. On ne savait rien sur son interaction  avec  des  résidus  massifs  de  Dilaudid  en  intraveineuse.  Gately

essaya  de  réfléchir  tant  qu’il  en  était  encore  capable.  S’ils  avaient  voulu

l’éliminer  par  overdose,  ils  auraient  choisi  un  produit  moins  cher.  Et  si  la

bibliothécaire  devait  lui  coudre  les  paupières…  Il  cogitait…  Ils  ne

l’auraient pas fait planer. Lui. Planer.

L’air enflait. Ballonnait. Les cris de Fackelmann au sujet des conneries

s’élevaient et retombaient, difficiles à distinguer par-dessus le rugissement

artériel du Sun. McC. tentait d’étouffer une toux. Gately ne sentait plus ses

jambes. Mais il sentait le bras de C autour de lui, qui lui retirait de plus en

plus de poids. Les muscles du bras de C se contractaient : ça, il le sentait.

Ses  jambes  voulaient,  disons  :  se  barrer.  L’attaque  des  planchers  et  des

trottoirs. Kite chantait souvent une rengaine intitulée « 32 Uses For Sterno

Me  Lad  ».  C  l’aidait  maintenant  à  s’affaler.  Un  mec  trapu,  balèze.  La

plupart  des  héroïnomanes,  on  peut  les  mettre  K.O.  avec  un  simple

« bouh ! ». C : il avait un côté gentil pour un mec aux yeux de lézard. Il

l’aidait  à  s’affaler  en  douceur,  vraiment.  C  protégeait  Bimmy  Don  contre

l’attaque  du  plancher.  L’évanouissement  entraînait  une  culbute  mais  C  se

porta derrière Gately comme un danseur pour amortir sa chute. Gately eut

une  vision  circulaire  de  la  pièce,  instable.  Pointgravé  vomissait

abondamment. Deux des lopes glissaient le long du mur auquel elles étaient

adossées.  Leurs  manteaux  rouges  étaient  en  feu.  La  fenêtre  explosait  de

lumière.  Ou  alors  c’était  DesMonts  qui  vomissait  et  Pointgravé  qui

décrochait le TP du mur et tirait son câble à fibre vers Fackelmann contre le

mur.  L’un  des  yeux  de  Fax  était  aussi  béant  que  sa  bouche  et  dévoilait

beaucoup plus de choses qu’on ne souhaite en voir chez quiconque. Il ne se

débattait  plus.  Son  regard  borgne  était  fixe.  La  bibliothécaire  s’attelait  à

l’autre œil. Le bureaucrate avait une rose à la boutonnière, il avait mis des

lunettes de soudeur, il était complètement pété et ratait l’œil de Fax avec sa

pipette  une  fois  sur  deux  tout  en  parlant  à  Pointgravé.  Un  transvesti  avait

retroussé la robe déchirée de P. H.-J. et posé une main arachnéenne sur sa cuisse  couleur  chair.  Le  visage  de  P.  H.-J.  était  gris  et  bleu.  Le  plancher

s’éleva peu à peu. La figure carrée de Bobby C était presque jolie, tragique,

éclairée  latéralement  par  la  fenêtre,  calée  contre  l’épaule  pivotante  de

Gately.  Gately  se  sentait  moins  planant  que  désincarné.  C’était

honteusement agréable. Sa tête quitta ses épaules. Gene et Linda braillaient

ensemble.  La  cartouche  avec  les  paupières  maintenues  ouvertes  et  les

gouttes dans les yeux était celle sur l’ultraviolence et le sadisme. L’une des

préférées de Kite. Gately croit que sadisme vient de sad, triste. La dernière

vision  rotative  montra  les  Chinetoques  qui  revenaient  en  portant  des

plaques carrées luisantes du living-room. Tandis que le plancher montait et

que C le relâchait, la dernière chose que vit Gately fut un Asiatique qui lui

présentait une plaque, et il s’y mira et vit clairement le reflet de sa propre

figure carrée, pâle. Le plancher bondit, ses yeux se fermèrent. Et, quand il

se réveilla, il était sur le dos, sur une plage, sur le sable glacé, et il pleuvait,

le ciel était plombé et la mer basse.

 

I.   En anglais, en épelant le mot attic (mansarde), on obtient phonétiquement la phrase A titty I

see (un téton je vois).

 

OceanofPDF.com




❍

 

NOTES ET ERRATA

 

1. Méthamphétamine, ou crystal meth.

2. Notons qu’Orin n’ayant jamais franchi la porte d’aucun thérapeute professionnel quel qu’il

soit, son point de vue sur ses rêves est toujours, de manière générale, plutôt superficiel.

3. E.T.A. est agencé en forme de cœur, un cœur dans lequel les quatre bât. principaux tournés

vers l’intérieur présentent un arrondi convexe à l’arrière et sur les côtés pour dessiner une courbe  cardioïde,  avec  les  courts  de  tennis  et  les  pavillons  au  centre  et  les  parkings  du personnel  et  des  élèves  derrière  Comm.-Ad.  constituant  le  petit  renfoncement  qui,  vu  du ciel, donne à toute la structure cet aspect de cœur de la Saint-Valentin qui n’aurait tout de même pas été réellement cardioïde si les renflements convexes des bâtiments eux-mêmes n’avaient  pas  tous  été  dérivés  d’arcs  du  même  r,  une  prouesse  ahurissante  étant  donné l’irrégularité  du  sol  et  la  surface  murale  nécessaire  pour  faire  passer  tous  les  types  de conduits électriques et de tuyaux indispensables aux dortoirs, aux bureaux administratifs et au Poumon en polyrésine, l’ensemble n’étant probablement réalisable que par un seul type sur  toute  la  côte  Est,  l’architecte  initial  d’E.T.A.,  le  très  vieil  et  cher  ami  d’Avril, l’Übermensch du traçage de courbe fermée dans le monde de la topographie, A. Y. Rickey (surnommé « Champ de vecteurs ») de Brandeis University, aujourd’hui décédé, qui épatait souvent Hal et Mario à Weston en ôtant son gilet sans enlever sa veste, un vulgaire tour de passe-passe exploitant certaines caractéristiques élémentaires des fonctions continues que M. Pemulis mit au jour des années plus tard, révélation que Hal encaissa comme si on lui avait annoncé que le père Noël n’existait pas, et que Mario se contenta d’ignorer, préférant considérer le truc du gilet comme de la magie pure et simple.

4. Ces employés plus jeunes qui occupent en outre des postes d’instructeurs académiques et

sportifs sont, selon la convention des académies de tennis nord-américaines, connus sous l’appellation de « prorecteurs ».

5                                                         a . Généralement surnommées « -drines » – c.-à-d. du speed léger : Cylert, Tenuate, Fastin,

Preludin, voire parfois Ritalin. Il peut être utile d’ajouter en N.B. que, à l’inverse de Jim Troeltsch,  ou  de  Bridget  Boone  qui  carbure  au  Preludin,  Michael  Pemulis  (peut-être  en vertu d’une sorte d’étrange honneur de prolo des rues) ingère rarement des -drines avant les matches  et  les  garde  pour  des  contextes  récréatifs  –  certaines  personnes  sont  faites  pour trouver un côté récréatif à la stimulation des -drines qui leur fait cogner le cœur et remuer les yeux.

6. Sédatifs légers : Valium-III et Valrelease, ce bon vieux Xanax infaillible, Dalmane, Buspar,

Serax, voire Halcion (légal au Canada, aussi incroyable que cela puisse paraître) ; sachant que  les  jeunes  attirés  sur  une  pente  plus  raide  –  sécobarbital,  Meprospan,  «  patchs  du bonheur », Miltown, Stelazine, ou encore Darvon, un drôle d’analgésique sur ordonnance – ne tiennent jamais plus de deux saisons pour la raison évidente que les sédatifs costauds peuvent  donner  l’impression  que  la  tâche  de  respirer  est  déjà  trop  complexe  en  soi,  et d’ailleurs un pourcentage substantiel des décès liés aux sédatifs est officieusement attribué par le personnel des urgences à une « P.P. » ou « paresse pulmonaire ».

7. Pour  la  plupart,  les  meilleurs  joueurs  juniors  sont  très  prudents  avec  l’alcool,

principalement  parce  que  les  conséquences  physiques  d’une  consommation  lourde  –  du type nausées, déshydratation et mauvaise coordination œil-main – compromettent presque fatalement  toute  performance  de  haut  niveau.  Très  peu  d’autres  substances  ordinaires entraînent une descente rédhibitoire à court terme, même si une simple soirée à la cocaïne synthétique  transforme  en  calvaire  les  entraînements  matinaux  du  lendemain,  c’est pourquoi à E.T.A. les plus déterminés sont si peu nombreux à prendre de la cocaïne, bien que la question du coût ne doive pas être écartée : si nombre d’élèves sont issus de familles bourgeoises,  ils  croulent  rarement  sous  les  $  parentaux,  car  la  grande  majorité  de  leurs besoins  physiques  est  soit  satisfaite,  soit  interdite  par  E.T.A.  Il  peut  être  intéressant  de souligner  que  les  personnes  configurées  pour  apprécier  l’usage  récréatif  des  -drines  ont aussi  un  goût  prononcé  pour  la  cocaïne,  la  méthédrine  et  autres  pédales  d’accélérateur, alors  qu’une  autre  vaste  catégorie  de  tempéraments  naturellement  plus  tendus  penche davantage pour les substances qui arrondissent les angles : sédatifs, cannabis, barbituriques, et – oui – alcool.

8                                      b . C.-à-d. : psilocybine ; patchs du bonheur ; MDMA/ecstasy (sale truc, cela dit, l’ecsta) ;

diverses  manipulations  basiques  du  cycle  benzénique  dans  des  psychédéliques  de  classe méthoxy, le plus souvent artisanaux ; des bidouillages synthétiques tels que MMDA, DMA, DMMM, 2CB, PARA-DOT I-VI, etc. – notez tout de même que cette classe ne peut et ne doit  comprendre  les  agitateurs  du  SNC  tels  que  STP,  DOM,  «  Graves  Hallus  Bizarres  » (acide gamma-hydroxybutyrique) connu de longue date sur la côte Ouest des États-Unis, LSD-25  ou  -32,  ou  DMZ/M.P.  L’engouement  pour  ces  trucs  semble  indépendant  du  type neurologique.

9. Ou  LSD-25,  souvent  complété  par  un  peu  de  -drine  pour  le  démarrage,  baptisé  «  Black

Star » car à Boston les acides se présentent en général sur des carrés de carton fin, taille puce  électronique,  ornés  d’une  étoile  noire  au  pochoir,  provenant  tous  d’une  obscure plaque tournante d’approvisionnement à New Bedford. Tous les acides et les Graves Hallus

Bizarres,  de  même  que  la  cocaïne  et  l’héroïne,  entrent  à  Boston  principalement  via  New Bedford,  Massachusetts,  qui  de  son  côté  se  fournit  pour  l’essentiel  à  Bridgeport, Connecticut,  qui  est  d’ailleurs  le  véritable  intestin  grêle  de  l’Amérique  du  Nord, Bridgeport, sachez-le, si vous n’êtes jamais passé par là.

10. Comme  la  plupart  des  académies  sportives,  E.T.A.  entretient  la  gentille  fiction  selon

laquelle 100 % de ses élèves se sont inscrits pour satisfaire leur propre ambition et non pas, disons,  celle  de  leurs  parents,  dont  certains  (les  parents-tennis,  à  l’instar  des  mères d’enfants stars à Hollywood) sont de sacrées calamités.

11. Un jeu complexe pratiqué par les femmes arabes avec de petits coquillages et un plateau en

patchwork  –  un  peu  comme  un  mah-jong  sans  règles,  d’après  leurs  époux  diplomates  et médecins.

12. Chlorhydrate  de  mépéridine  et  chlorhydrate  de  pentazocine,  analgésiques  narcotiques  de

catégorie C-II et C-IV c, respectivement, tous deux élaborés par les bonnes âmes de Sanofi Winthrop Pharm-Labs, Inc.

13. Bien  qu’il  soit  masqué  sur  la  photo  probante  et  jamais  balancé  ni  cité  par  Gately  devant

quiconque,  on  peut  présumer  qu’il  s’agissait  de  Trent  («  Quo  Vadis  »)  Kite,  vieil  ami autrefois  surdoué  de  Gately,  que  celui-ci  a  rencontré  durant  son  enfance  à  Beverly, Massachusetts.

14. Petite  originalité  de  ce  P.D.A.,  il  était  toujours  coiffé  d’un  Stetson  d’homme  d’affaires

anachronique  mais  de  bonne  qualité,  avec  une  plume  décorative  dans  le  ruban,  et  le touchait souvent ou jouait avec dans les situations tendues.

15. Le  Bureau  Alcool/Tabac/Armes  à  feu,  à  l’époque  sous  l’égide  temporaire  du  Bureau  des

Services sans Spécificité états-uniens.

16. Des  développements  ultérieurs  extrêmement  déplaisants  liés  aux  insurgés  québécois  et  à

une certaine cartouche lèvent le doute : c’était (encore) Trent (« Quo Vadis ») Kite.

17. La formule sans codéine, toutefois – une des toutes premières données qu’assimila Gately

après le choc causé par le violent éclat de l’ampoule qui s’alluma dans la chambre occupée, pour vous donner une idée de la profondeur de l’investissement psychique d’un amateur de narcotiques oraux.

18. Sur  les  articles  les  mieux  négociables  contenus  dans  le  coffre  derrière  la  marine,  eux-

mêmes entassés sur un authentique combiné TP / visionneuse InterLace dernier cri dont la tête de lecture est en position de repos, débranché et absolument épatant, installé dans une espèce  de  meuble  hi-fi  en  bois  massif  à  roulettes  et  étagères  multiples,  avec  un emplacement pour cartouches et un lecteur double tête dans un compartiment en dessous doté  de  portes  avec  des  genres  de  petites  poignées  de  cuivre  classieuses  en  forme  de feuilles d’érable et plusieurs étagères bourrées de cartouches de films intellos chic, devant lesquelles le collègue de Don Gately manqua de se mettre à baver partout sur le parquet en pensant  à  leur  potentielle  valeur  à  la  revente  si,  potentiellement,  elles  étaient  rares  ou transférées  depuis  une  pellicule  celluloïd  ou  indisponibles  sur  la  Grille  de  Dissémination d’InterLace.

19. Une « Personne d’importance capitale », vraisemblablement.

20. Le  fait  que  les  néons  aient  été  interdits  au  Québec  –  de  même  que  le  démarchage

téléphonique informatisé, les petites cartes publicitaires qui tombent des magazines et que l’on  est  obligé  de  regarder  quand  on  les  ramasse  pour  les  jeter  à  la  poubelle,  et  toute mention de fête religieuse quelle qu’elle soit dans le but de vendre toute sorte de produit ou service  –  est  une  des  raisons,  parmi  d’autres,  pour  lesquelles  son  consentement  à  venir vivre ici relevait de l’abnégation.

21. Cf. note 205 infra.

22. Appellation  commerciale  de  la  terfénadine,  Marion  Merrell  Dow  Pharmaceuticals,  arme

nucléaire tactique dans le domaine des antihistaminiques sans effet de somnolence et des dessiccateurs mucoïdes.

23. Office of Naval Research, Département de la Défense états-unien.

24                                                          d . JAMES O. INCANDENZA : FILMOGRAPHIE

 

La  liste  suivante  est  la  plus  exhaustive  possible.  Les  douze  années  d’activité d’Incandenza  en  tant  que  réalisateur  ayant  coïncidé  avec  de  grandes  transformations des  lieux  et  modes  de  visionnage  –  des  cinémas  publics  d’art  et  d’essai  jusqu’aux enregistrements  magnétiques  format  magnétoscope,  puis  à  la  dissémination  laser  par TéléDivertissement  InterLace  et  aux  cartouches  de  stockage  à  disque  laser revisionnables  –,  et  la  production  d’Incandenza  elle-même  comprenant  des  travaux industriels,  documentaires,  conceptuels,  publicitaires,  techniques,  parodiques, dramatiques  et  non  commerciaux,  non  dramatiques  («  anticonfluentiels  »)  et  non commerciaux,  non  dramatiques  et  commerciaux,  et  dramatiques  et  commerciaux,  la carrière  de  ce  cinéaste  présente  pour  les  archivistes  des  défis  considérables.  Défis encore  alourdis  par  le  fait  que,  en  premier  lieu,  pour  des  raisons  conceptuelles, Incandenza esquivait tout enregistrement auprès de la bibliothèque du Congrès aussi bien  que  toute  datation  formelle  avant  l’avènement  de  l’Ère  Sponsorisée,  et  que, deuxièmement, sa production a crû de manière constante jusqu’au point où, durant les dernières années de sa vie, Incandenza avait souvent plusieurs travaux en production simultanée, et que, troisièmement, sa société de production avait un statut privé et a changé au moins quatre fois de nom, et que, enfin, l’idée sous-tendant certains de ses projets hautement conceptuels supposait qu’ils reçoivent un titre et soient soumis à la critique mais jamais filmés, en vertu de quoi leur statut de film est sujet à controverse. Par  conséquent,  bien  que  les  travaux  soient  ici  recensés  selon  ce  que  les  archivistes considèrent  comme  leur  ordre  d’achèvement  probable,  nous  souhaitons  préciser  que l’ordre et l’exhaustivité de cette liste ne sont, à l’heure actuelle, pas définitifs. Le titre de chaque œuvre est suivi : soit de son année d’achèvement, soit de la mention «  A.S.  »  indiquant  un  achèvement  non  daté,  Avant  Sponsorisation  ;  du  nom  de  la société de production ; du nom des acteurs principaux, si crédités au générique ; du ou des format(s) du support de stockage (du « film ») ; de la longueur de l’œuvre arrondie

à  la  minute  ;  d’une  indication  sur  le  choix  du  noir  &  blanc  ou  de  la  couleur  ou  des deux  ;  d’une  indication  sur  le  choix  du  muet  ou  du  parlant  ou  des  deux  ;  de  (si possible)  un  rapide  synopsis  ou  aperçu  critique  ;  d’une  indication  sur  le  type  de support  :  pellicule  celluloïd,  vidéo  magnétique,  Dissémination  Spontanée  InterLace, cartouche InterLace compatible TP, ou distribution confidentielle par une ou plusieurs compagnie(s) appartenant à Incandenza. La mention INÉDIT est appliquée aux œuvres n’ayant  jamais  bénéficié  d’une  distribution  et  à  présent  inaccessibles  au  public  ou perdues.

 

Cage e. Seulement daté « Avant Sponsorisation ». Meniscus Films, Ltd. Casting non crédité  ;  16  mm  ;  0,5  minute  ;  noir  &  blanc  ;  parlant.  Parodie  monologuée  d’une publicité  télévisée  pour  un  shampooing,  employant  quatre  miroirs  convexes,  deux miroirs plans et une actrice. INÉDIT

Genres  de  lumière.  A.S.  Meniscus  Films,  Ltd.  Aucun  acteur  ;  16  mm  ;  3  minutes  ; couleur  ;  muet.  4  444  images  individuelles,  chacune  présentant  des  lumières  d’une source différente, une longueur d’onde et une puissance lumineuse, toutes reflétées sur la  même  plaque  en  fer  non  polie  et  produisant  un  effet  déstabilisant  à  vitesse  de projection  normale  à  cause  de  la  rapidité  hyperrétinienne  de  leur  défilement. CELLULOÏD,  SORTIE  LIMITÉE  À  L’AGGLOMÉRATION  DE  BOSTON,  EXIGE PROJECTION À ¼ DE LA VITESSE NORMALE DU PIGNON Logique  obscure.  A.S.  Meniscus  Films,  Ltd.  Acteurs  non  crédités  ;  35  mm  ; 21 minutes ; couleur ; muet avec bande-son Wagner / Sousa assourdissante. Hommage à Griffith, parodie d’Iimura. Une main de taille enfantine mais atteinte d’une infirmité lourde  tourne  les  pages  de  manuscrits  incunables  traitant  de  mathématiques, d’alchimie, de religion et d’autobiographie politique factice, chaque page comprenant une énonciation ou une défense de l’intolérance et de la haine. Dédié à D. W. Griffith et Taka Iimura. INÉDIT

Tout le monde est partant pour un tennis ? A.S. Heliotrope Films, Ltd. / USTA Films. Casting  documentaire,  narration  Judith  Fukuoka-Hearn  ;  35  mm  ;  26  minutes  ; couleur  ;  parlant.  Publicité  /  communiqué  de  presse  pour  l’United  States  Tennis Association en partenariat avec Wilson Sporting Goods, Inc. VIDÉO MAGNÉTIQUE «  Il  n’y  a  pas  de  perdants  ici.  » A.S.  Heliotrope  Films,  Ltd.  /  USTA  Films.  Casting documentaire, narration P. A. Heaven ; 35 mm ; couleur ; parlant. Documentaire sur le championnat de tennis national junior USTA de 1997 A.S., à Kalamazoo, Michigan, et Miami,  Floride,  en  partenariat  avec  l’United  States  Tennis  Association  et  Wilson Sporting Goods. VIDÉO MAGNÉTIQUE

Tennis  in  vitro.  A.S.  Heliotrope  Films,  Ltd.  /  Wilson  Inc.  Casting  documentaire, narration  Judith  Fukuoka-Hearn  ;  35  mm  ;  52  minutes  ;  noir  &  blanc  /  couleur  ; parlant. Documentaire historique sur le squash, le platform tennis, le lawn-tennis et le

jeu  de  paume,  depuis  la  cour  du  Dauphin  au      e XVII   siècle  jusqu’à  nos  jours.  VIDÉO MAGNÉTIQUE

L’Infinie  Comédie  (I).  Meniscus  Films,  Ltd.  Judith  Fukuoka-Hearn  ;  16/35  mm  ; 90 (?) minutes : noir & blanc ; muet. Première tentative de divertissement commercial, inachevée et jamais projetée. INÉDIT

La  fusion  annulaire  est  notre  amie.  A.S.  Heliotrope  Films,  Ltd.  /  Sunstrand Power  &  Light  Co.  Casting  documentaire,  narration  C.  N.  Reilly  ;  traduit  en  langue des  signes  pour  les  sourds  ;  78  mm  ;  45  minutes  ;  couleur  ;  parlant. Publicité/communiqué  de  presse  pour  le  fournisseur  d’électricité  de  la  Nouvelle-Angleterre Sunstrand Power & Light Co., explication non technique des procédés de fusion  annulaire  lithiumisée  à  cycle  DT  et  de  leurs  applications  dans  la  production d’énergie domestique. CELLULOÏD, VIDÉO MAGNÉTIQUE La  Lumière  amplifiée  annulaire  :  quelques  réflexions.  A.S.  Heliotrope Films / Sunstrand Power & Light Co. Casting documentaire, narration C. N. Reilly ; traduit en langue des signes pour les sourds ; 78 mm ; 45 minutes ; couleur ; parlant. Second publi-reportage pour Sunstrand Co., explication non technique des applications des  lasers  à  photons  refroidis  dans  la  fusion  annulaire  lithiumisée  à  cycle  D-T. CELLULOÏD, VIDÉO MAGNÉTIQUE

Syndicat  des  infirmières  de  Berkeley.  A.S.  Meniscus  Films,  Ltd.  Casting documentaire ; 35 mm ; 26 minutes ; couleur ; muet. Documentaire et interviews sous-titrées d’infirmières et aides-soignantes malentendantes pendant les émeutes de 1996 contre  la  réforme  du  système  de  santé  dans  la  région  de  San  Francisco.  VIDÉO MAGNÉTIQUE, SORTIE CONFIDENTIELLE PAR MENISCUS FILMS, LTD. Syndicat  des  spécialistes  de  la  grammaire  théorique  de  Cambridge.  A.S.  Meniscus Films,  Ltd.  Casting  documentaire  ;  35  mm  ;  26  minutes  ;  couleur  ;  muet  avec importante  distorsion  informatisée  dans  les  gros  plans  de  visage.  Documentaire  et interviews  sous-titrées  de  participants  au  débat  public  Steven  Pinker-Avril M. Incandenza sur les implications politiques de la grammaire prescriptive durant la tristement  célèbre  convention  des  Grammairiens  militants  du  Massachusetts, considérée comme ayant contribué au déclenchement des émeutes du langage au MIT en 1997 A.S. INÉDIT POUR CAUSE DE LITIGE

Veuf.  A.S.  Latrodectus  Mactans  Productions.  Cosgrove  Watt,  Ross  Reat  ;  35  mm  ; 34 minutes ; noir & blanc ; parlant. Tourné en extérieur à Tucson, Arizona, parodie de comédie familiale télévisuelle, où un père accro à la cocaïne (Watt) promène son fils (Reat)  dans  leur  propriété  déserte  en  immolant  des  araignées  venimeuses.

CELLULOÏD ; RESSORTI SUR CARTOUCHE TÉLÉDIV INTERLACE no 357–75– 00 (A.W.P.)

Cage  II.  A.S.  Latrodectus  Mactans  Productions.  Cosgrove  Watt,  Disney  Leith  ; 35  mm  ;  120  minutes  ;  noir  &  blanc  ;  parlant.  Des  autorités  pénales  sadiques enferment  un  prisonnier  aveugle  (Watt)  et  un  prisonnier  sourd-muet  (Leith)  en

«  isolement  »,  et  les  deux  hommes  tentent  d’inventer  des  moyens  de  communiquer. CELLULOÏD,  NOMBRE  DE  COPIES  LIMITÉ  ;  RESSORTI  SUR  VIDÉO MAGNÉTIQUE

Mort à Scarsdale. A.S. Latrodectus Mactans Productions. Cosgrove Watt, Marlon R. Bain  ;  78  mm  ;  39  minutes  ;  couleur  ;  muet  avec  sous-titres  incrustés.  Parodie  de Mann / Allen, où un endocrino-dermatologue mondialement réputé (Watt) développe une  obsession  platonique  pour  un  garçon  (Bain),  dont  il  traite  l’hypersudation,  et commence à souffrir lui-même d’hypersudation. INÉDIT

Poilade  avec  dents.  A.S.  Latrodectus  Mactans  Productions.  Herbert  G.  Birch,  Billy Tolan, Pam Heath ; 35 mm ; 73 minutes ; noir & blanc ; muet avec cris non humains et hurlements.  Parodie  de  Kosinski/Updike/Peckinpah,  où  un  dentiste  (Birch)  effectue seize  interventions  sans  anesthésie  sur  le  canal  radiculaire  d’un  universitaire  (Tolan) qu’il soupçonne d’avoir une relation avec sa femme (Heath). VIDÉO MAGNÉTIQUE, SORTIE CONFIDENTIELLE PAR LATRODECTUS MACTANS PROD. L’Infinie  Comédie  (II).  A.S.  Latrodectus  Mactans  Productions.  Pam  Heath  ; 35/78  mm  ;  90  (?)  minutes  ;  noir  &  blanc  ;  muet.  Tentative  de  remake  inachevée, jamais visionnée, de L’Infinie Comédie (I). INÉDIT Domaine  immanent.  A.S.  Latrodectus  Mactans  Productions.  Cosgrove  Watt,  Judith Fukuoka-Hearn,  Pam  Heath,  Pamela-Sue  Voorheis,  Herbert  G.  Birch  ;  35  mm  ; 88  minutes  ;  noir  &  blanc  avec  microphotographie  ;  parlant.  Trois  neurones  de  la mémoire (Fukuoka-Hearn, Heath, Voorheis (avec costumes en polyuréthane)) dans le gyrus  frontal  inférieur  du  cerveau  d’un  homme  (Watt)  mènent  un  combat  héroïque pour empêcher leur remplacement par de nouveaux neurones tandis que l’homme subit une  psychanalyse  intensive.  CELLULOÏD  ;  RESSORTI  SUR  CARTOUCHE

TÉLÉDIV INTERLACE no 340–03–70 (A.W.P.) Genres  de  douleur.  A.S.  Latrodectus  Mactans  Productions.  Acteurs  anonymes  ; 35/78 mm ; 6 minutes ; couleur ; muet. 2 222 plans fixes rapprochés d’hommes blancs d’âge moyen souffrant de presque tous les types de douleurs concevables, d’un ongle de  pied  incarné  jusqu’à  une  névralgie  crano-faciale  ou  une  néoplasie  colorectale inopérable.  CELLULOÏD,  SORTIE  LIMITÉE  À  L’AGGLOMÉRATION  DE BOSTON, EXIGE PROJECTION À ¼ DE LA VITESSE NORMALE DU PIGNON Various  Small  Flames.  A.S.  Latrodectus  Mactans  Productions.  Cosgrove  Watt,  Pam Heath,  Ken  N.  Johnson  ;  16  mm  ;  25  minutes  avec  boucle  récursive  pour replay automatique  ;  couleur  ;  muet  avec  bruits  de  coït  humain  repiqués  et  crédités  à  la société  de  vidéos  pour  adultes  Caballero  Control  Corp.  Parodie  des  films structuralistes  néoconceptuels  de  Godbout  et  Vodriard,  plans  à  n  images  de nombreuses  petites  flammes  domestiques  différentes,  depuis  celles  de  briquets  et  de bougies  d’anniversaire  jusqu’aux  anneaux  d’un  brûleur  de  gazinière  et  à  de  l’herbe coupée  enflammée  par  la  lumière  du  soleil  passant  au  travers  d’une  loupe,  en alternance avec des séquences antinarratives au cours desquelles un homme (Watt) boit

du  bourbon  dans  une  chambre  obscure  pendant  que  sa  femme  (Heath)  et  un représentant  de  commerce  de  la  société  Amway  (Johnson)  s’adonnent  à  un  coït acrobatique  en  arrière-plan  dans  le  couloir  éclairé.  INÉDIT  POUR  CAUSE  DE LITIGE AVEC ED RUSCHA, RÉALISATEUR CONCEPTUEL ÉTATS-UNIEN DE VARIOUS  SMALL  FIRES  DANS  LES  ANNÉES  1960  –  RESSORTI  SUR

CARTOUCHE TÉLÉDIV INTERLACE no 330–54–94 (A.M.S.D.) Cage  III –  Spectacle  gratuit.  A.S.  Latrodectus  Mactans  Productions/Infernatron Animation  Concepts,  Canada.  Cosgrove  Watt,  P.  A.  Heaven,  Everard  Maynell,  Pam Heath ; animation partielle ; 35 mm ; 65 minutes ; noir & blanc ; parlant. La figure de la  Mort  (Heath)  trône  à  l’entrée  principale  d’un  petit  spectacle  de  foire  dont  les spectateurs  regardent  les  interprètes  subir  des  dégradations  innommables  et  si grotesquement captivantes que les yeux des spectateurs s’écarquillent de plus en plus, jusqu’à ce que les spectateurs eux-mêmes se transforment en globes oculaires géants posés sur des chaises, tandis que de l’autre côté du chapiteau où se joue le spectacle, la figure de la Vie (Heaven) invite à l’aide d’un mégaphone les visiteurs de la foire à une exposition  dans  laquelle,  à  condition  qu’ils  acceptent  de  subir  des  dégradations innommables,  ils  pourront  assister  à  la  transformation  progressive  de  personnes ordinaires  en  globes  oculaires  géants.  LONG  MÉTRAGE  SUR  CARTOUCHE

TÉLÉDIV INTERLACE no 357–65–65 «  La  Méduse  contre  l’Odalisque  ».  A.S.  Latrodectus  Mactans  Productions.  Acteurs non crédités ; holographie laser sur plaque photo par James O. Incandenza et Urquhart Ogilvie  Jr  ;  combat  holographique  chorégraphié  par  Kenjiru  Hirota  avec  l’aimable autorisation de Sony Entertainment – Asie ; 78 mm ; 29 minutes ; noir & blanc ; muet avec  bruits  d’assistance  repiqués  sur  un  programme  de  télévision.  Hologrammes mobiles d’un duel entre deux femmes mythologiques et visuellement mortelles sur une scène à surfaces réfléchissantes, tandis que les spectateurs dans le public se changent en  pierre.  CELLULOÏD,  NOMBRE  DE  COPIES  LIMITÉ  ;  RESSORTI CONFIDENTIELLEMENT  SUR  VIDÉO  MAGNÉTIQUE  PAR  LATRODECTUS MACTANS PRODUCTIONS

La Machine dans le fantôme : l’holographie annulaire pour le plaisir et le prophète. A.S. Heliotrope Films, Ltd. / National Film Board of Canada. Narration P. A. Heaven ; 78  mm  ;  35  minutes  ;  couleur  ;  parlant.  Introduction  non  technique  aux  théories  de l’amélioration  annulaire  et  de  la  plaque  photo  et  à  leurs  applications  à  l’holographie laser  haute  définition.  INÉDIT  POUR  CAUSE  DE  TENSIONS  DIPLOMATIQUES E.U. / CANADA

Homo Duplex. A.S. Latrodectus Mactans Productions. Narration P. A. Heaven ; super-8  ;  70  minutes  ;  noir  &  blanc  ;  parlant.  Parodie  des  «  antidocumentaires poststructurels » de Woititz and Shulgin, interviews de quatorze Américains nommés John  Wayne  mais  qui  ne  sont  pas  l’acteur  légendaire  du  cinéma  du     e XX   siècle  John Wayne. VIDÉO MAGNÉTIQUE (SORTIE LIMITÉE)

Cérémonie  du  thé  en  apesanteur.  A.S.  Latrodectus  Mactans  Productions.  Ken  N. Johnson,  Judith  Fukuoka-Hearn,  Otto  Brandt,  E.  J.  Kenkle  ;  35  mm  ;  82  minutes  ; noir & blanc / couleur ; muet. Un Ochakai complexe est accompli à 2,5 m du sol dans le simulateur d’apesanteur du Johnson Space Center. CELLULOÏD ; RESSORTI PAR

TÉLÉDIV INTERLACE no 357–40– 01 (A.W.P.) Contrat  prénuptial  entre  le  Ciel  et  l’Enfer.  A.S.  Latrodectus  Mactans Productions/Infernatron  Animation  Concepts,  Canada.  Animation  avec  voix  non créditées ; 35 mm ; 59 minutes ; couleur ; parlant. Dieu et Satan s’affrontent au poker avec  des  cartes  de  tarots  pour  l’âme  d’un  vendeur  de  sacs  à  sandwiches  alcoolique obsédé par L’Extase de sainte Thérèse de Bernini. SORTIE CONFIDENTIELLE SUR CELLULOÏD  ET  VIDÉO  MAGNÉTIQUE  PAR  LATRODECTUS  MACTANS PRODUCTIONS

La  Blague.  A.S.  Latrodectus  Mactans  Productions.  Spectateurs  en  tant  qu’acteurs réfléchis  ;  35  mm  ×  2  caméras  ;  durée  variable  ;  noir  &  blanc  ;  muet.  Parodie  des « événements propres au public » de Hollis Frampton, où deux caméras Ikegami EC-35 dans la salle enregistrent le public du « film » et projettent la trame résultante sur l’écran  –  le  public  du  cinéma  qui  se  regarde  alors  se  regarder  et  comprendre  la « blague » flagrante et devenir de plus en plus gêné et mal à l’aise et hostile est censé constituer  le  flux  «  antinarratif  »  involuté  du  film.  Premier  projet  réellement controversé d’Incandenza, auquel Sperber, de Film & Kartridge Kultcher, accorda le mérite de « sonner involontairement le glas du cinéma post-poststructurel en termes de pénibilité  pure  et  simple  ».  VIDÉO  MAGNÉTIQUE  NON  ENREGISTRÉE VISIONNABLE UNIQUEMENT DANS UNE SALLE DE CINÉMA, DÉSORMAIS INÉDIT

Diverses  figures  larmoyantes  du  management  intermédiaire  dans  l’entreprise  états-unienne. Inachevé. INÉDIT

Le  Moindre  Centimètre  de  Disney  Leith.  A.S.  Latrodectus  Mactans Productions  /  Medical  Imagery  of  Alberta,  Ltd.  Disney  Leith  ;  35  mm  agrandi  par ordinateur  ×  2  m  ;  253  minutes  ;  couleur  ;  muet.  Des  caméras  miniaturisées, endoscopiques et micro-invasives, traversent entièrement, par l’extérieur et l’intérieur, un  membre  de  l’équipe  technique  d’Incandenza  tandis  qu’il  écoute  une  tribune publique sur le passage de l’Amérique du Nord à un système métrique uniforme, assis sur  un  sarape  plié  dans  le  parc  de  Boston  Common.  SORTIE  CONFIDENTIELLE SUR VIDÉO MAGNÉTIQUE PAR LATRODECTUS MACTANS PRODUCTIONS ;

RESSORTI PAR TÉLÉDIV INTERLACE no 357–56–34 (A.W.P.) L’Infinie Comédie (III). A.S. Latrodectus Mactans Productions. Acteurs non crédités ; 16/35 mm ; couleur ; parlant. Remake de L’Infinie Comédie (I) et (II), inachevé, jamais visionné. INÉDIT

Drame Trouvé I.

Drame Trouvé II.

Drame Trouvé III. … conceptuels, conceptuellement infilmables. INÉDITS L’Homme  qui  commença  à  soupçonner  qu’il  était  fait  de  verre.  Année  du  Whopper. Latrodectus  Mactans  Productions.  Cosgrove  Watt,  Gerhardt  Schtitt  ;  35  mm  ; 21 minutes ; noir & blanc ; parlant. Un homme soumis à une psychothérapie intensive découvre  qu’il  est  fragile,  creux  et  transparent  aux  yeux  des  autres,  et  atteint l’illumination  transcendantale  ou  bien  devient  schizophrène.  CARTOUCHE  LONG

MÉTRAGE TÉLÉDIV INTERLACE no 357–59–00 Drame Trouvé V.

Drame Trouvé VI… conceptuels, conceptuellement infilmables. INÉDITS Le Siècle américain vu à travers une brique. Année du Whopper. Latrodectus Mactans Productions.  Casting  documentaire,  narration  P.  A.  Heaven  ;  35  mm  ;  52  minutes  ; couleur  avec  filtre  rouge  et  oscillophotographie  ;  muet  avec  voix-off.  Alors  que  les rues  du  quartier  historique  de  Back  Bay  à  Boston  sont  dépouillées  de  leurs  briques, remplacées  par  du  ciment  polymérisé,  on  suit  l’itinéraire  consécutif  d’une  brique arrachée,  depuis  une  installation  temporaire  de  type  ready-made  jusqu’à  son déplacement  par  une  catapulte  d’E.W.D.  dans  une  décharge  à  ciel  ouvert  au  sud  du Québec puis à son utilisation au cours des émeutes anti-O.N.A.N. déclenchées par le F.L.Q.  en  janvier/Whopper,  le  tout  entrecoupé  de  plans  ambigus  d’altérations  d’un pouce  humain  selon  le  modèle  d’interférence  d’une  corde  pincée.  SORTIE CONFIDENTIELLE  SUR  VIDÉO  MAGNÉTIQUE  PAR  LATRODECTUS MACTANS PRODUCTIONS

L’ONANade.  Année  du  Whopper.  Latrodectus  Mactans  Productions  /  séquences  en pâte  à  modeler  animée  ©  Infernatron  Animation  Concepts,  Canada.  Cosgrove  Watt, P. A. Heaven, Pam Heath, Ken N. Johnson, Ibn-Said Chawaf, Squyre Frydell, Marla-Dean  Chumm,  Herbert  G.  Birch,  Everard  Maynell  ;  35  mm  ;  76  minutes  ; noir & blanc / couleur ; parlant / muet. Triangle amoureux en pâte à modeler, oblique, obsessionnel  et  pas  très  drôle  avec  en  arrière-plan  et  en  prise  de  vue  réelle  une reconstitution  de  l’avènement  de  l’Interdépendance  nord-américaine  et  de  la Reconfiguration  continentale.  SORTIE  CONFIDENTIELLE  SUR  VIDÉO MAGNÉTIQUE PAR LATRODECTUS MACTANS PRODUCTIONS L’univers se déchaîne. Année du Whopper. Latrodectus Mactans Productions. Casting documentaire, narration Herbert G. Birch ; 16 mm ; 28 minutes ; couleur ; muet avec voix-off.  Documentaire  sur  l’évacuation  d’Atkinson  (New  Hampshire  /  Nouveau-Québec)  lors  de  l’avènement  de  la  Reconfiguration  continentale.  VIDÉO MAGNÉTIQUE (SORTIE LIMITÉE)

Volailles  en  mouvement.  Année  du  Whopper.  Latrodectus  Mactans  Productions. Casting documentaire, narration P. A. Heaven ; 16 mm ; 56 minutes ; couleur ; muet avec  voix-off.  Documentaire  sur  des  éleveurs  de  dindes  rebelles  de  North  Syracuse (New  New  York)  ayant  tenté  de  réquisitionner  de  longs  camions  rutilants  de l’O.N.A.N.  pour  déporter  au  sud  d’Ithaca  plus  de  200  000  volailles  atteintes  de

bronchite  infectieuse  et  ainsi  empêcher  la  contamination  des  bêtes  de  Thanksgiving. VIDÉO MAGNÉTIQUE (SORTIE LIMITÉE)

Drame Trouvé IX.

Drame Trouvé X.

Drame Trouvé XI. … conceptuels, conceptuellement infilmables. INÉDITS Anal  de  Möbius.  Année  du  Whopper.  Latrodectus  Mactans  Productions.  Casting documentaire,  narration  «  Hugh  G.  Rection  »,  Pam  Heath,  «  Bunny  Day  »,  «  Taffy Appel  »  ;  35  mm  ;  109  minutes  ;  noir  &  blanc  ;  parlant.  Parodie  /  pornographie, possible  hommage  parodique  à Que  le  spectacle  commence  !  de  Bob  Fosse,  dans lequel  un  physicien  («  Rection  »),  incapable  d’atteindre  l’inspiration  mathématique autrement que pendant le coït, conçoit la Mort comme une femme à la beauté fatale

(Heath).  CARTOUCHE  LONG  MÉTRAGE  TÉLÉDIV  INTERLACE  no  357–65–32 (A.W.)

Dis  adieu  au  bureaucrate.  Année  du  Whopper.  Latrodectus  Mactans  Productions. Everard Maynell, Phillip T. Smothergill, Paul Anthony Heaven, Pamela-Sue Voorheis ; 16 mm ; 19 minutes ; noir & blanc ; parlant. Possible parodie/hommage au cycle de spots  d’intérêt  général  de  l’Église  de  Jésus-Christ  et  des  Saints  des  Derniers

Jours f(A.S.), où un banlieusard soucieux percute un enfant qui le prend ensuite pour le Christ.

Sœur de sang ou La Religieuse dure à cuire. Année de la compresse médicale Tucks. Latrodectus  Mactans  Productions.  Telma  Hurley,  Pam  Heath,  Marla-Dean  Chumm, Diane  Saltoone,  Soma  Richardson-Levy,  Cosgrove  Watt  ;  35  mm  ;  90  minutes  ; couleur  ;  parlant.  Parodie  des  films  d’action/vengeance,  où  une  religieuse,  ancienne délinquante  (Hurley),  n’arrive  pas  à  remettre  sur  le  droit  chemin  une  jeune  loubarde (Chumm),  se  concluant  par  un  carnage  de  vengeance  récidiviste.  TÉLÉDIV INTERLACE  DISSÉMINATION  PAR  IMPULSION  21  JUILLET  A.C.M.T., CARTOUCHE no 357–87–04 L’Infinie Comédie (IV). Année de la compresse médicale Tucks. Latrodectus Mactans Productions.  Pam  Heath  (?),  «  Madame  Psychose  »  (?)  ;  78  mm  ;  90  minutes  (?)  ; couleur ; parlant. Tentative inachevée, jamais visionnée, d’achever L’Infinie Comédie (III). INÉDIT

Que l’allégé soit. Année de la compresse médicale Tucks. Poor Yorick Entertainment Unlimited. Casting documentaire, narration Ken N. Johnson ; 16 mm ; 50 minutes (?) ; noir & blanc ; muet avec voix-off. Documentaire inachevé sur la genèse de l’industrie du bourbon basses calories. INÉDIT

Sans titre. Inachevé. INÉDIT

Sans  Troy.  Année  du  Whopper.  Latrodectus  Mactans  Productions.  Sans  acteurs  ; holographie sur surface liquide par Urquhart Ogilvie Jr ; 35 mm ; 7 minutes ; couleurs rehaussées  ;  muet.  Maquette  et  reconstitution  holographique  du  bombardement  de Troy,  New  York,  par  des  Véhicules  de  déplacement  de  déchets  mal  réglés  et  son

effacement  consécutif  par  les  cartographes  de  l’O.N.A.N.  VIDÉO  MAGNÉTIQUE (SORTIE  CONFIDENTIELLE  LIMITÉE  AU  NOUVEAU-BRUNSWICK,  À L’ALBERTA,  AU  QUÉBEC)  Note  :  les  registres  des  archivistes  du  Canada  et  de  la côte Ouest des États-Unis ne comportent pas Sans Troy mais, respectivement, La Ville violette  et L’Ex-Ville  violette,  ce  qui  amène  les  spécialistes  à  conclure  que  le  même film a été distribué sous plusieurs appellations différentes.

Sans titre. Inachevé. INÉDIT

Le  bon  de  réduction  a  été  arraché.  Année  de  la  compresse  médicale  Tucks.  Poor Yorick  Entertainment  Unlimited.  Cosgrove  Watt,  Phillip  T.  Smothergill,  Diane Saltoone  ;  16  mm  ;  52  minutes  ;  couleur  ;  muet.  Possible  parodie  de  psychodrame scandinave,  où  un  jeune  garçon  aide  son  père  alcoolique  et  délirant  et  sa  mère psychiquement  dissociée  à  démonter  leur  lit  pour  y  chercher  des  rongeurs,  avant d’avoir  ensuite  l’intuition  de  la  faisabilité  future  de  la  fusion  annulaire  lithiumisée  à cycle DT. CELLULOÏD (INÉDIT)

Images  de  célèbres  dictateurs  bébés.  Année  de  la  compresse  médicale  Tucks.  Poor Yorick  Entertainment  Unlimited.  Casting  documentaire  ou  acteurs  non  crédités, narration P. A. Heaven ; 16 mm ; 45 minutes ; noir & blanc ; parlant. Des enfants et des adolescents jouent à un jeu de stratégie nucléaire pratiquement incompréhensible avec des équipements de tennis sur un arrière-plan réel ou holographique (?) de tours de  déplacement  atmosphérique  ATHSCME  1900  sabotées  qui  explosent  et s’effondrent durant l’état d’urgence chimique de la Nouvelle-Nouvelle-Angleterre au cours de l’A.W. CELLULOÏD (INÉDIT)

Restez  derrière  les  hommes  derrière  les  barbelés.  Année  de  la  compresse  médicale Tucks.  Poor  Yorick  Entertainment  Unlimited.  Casting  documentaire,  narration  Soma Richardson-Levy ; super-8 ; 52 minutes ; noir & blanc / couleur ; parlant. Tourné en extérieur au nord de Lowell, Massachusetts, documentaire sur l’expédition menée par le  bureau  du  shérif  du  comté  d’Essex  et  le  Département  des  Services  sociaux  du Massachusetts  pour  traquer,  contrôler,  capturer  ou  apaiser  le  gigantesque  enfant sauvage soupçonné d’avoir écrasé, mâchouillé, ou attrapé et lancé plus d’une douzaine d’habitants  de  Lowell  en  janvier  de  l’A.C.M.T.  CARTOUCHE  TÉLÉDIV

INTERLACE no 357–12–56

Au  temps  jadis.  Année  de  la  compresse  médicale  Tucks.  Poor  Yorick  Entertainment Unlimited.  Cosgrove  Watt,  Marlon  Bain  ;  16/78  mm  ;  181  minutes  ; noir & blanc / couleur ; parlant. Un professeur de tennis d’âge moyen, qui se prépare à former  son  fils  au  tennis,  se  soûle  dans  le  garage  familial  et  soumet  son  fils  à  un monologue  décousu  tandis  que  le  fils  pleure  et  transpire.  CARTOUCHE  TÉLÉDIV

INTERLACE no 357–16–09

Le Malin Petit Salopard. Inachevé, jamais visionné. INÉDIT La Froide Majesté des paralytiques. Inachevé, jamais visionné. INÉDIT

Hommes bien sous tous rapports dans de petites pièces astucieuses mettant à profit le moindre  centimètre  d’espace  disponible  avec  une  efficacité  bluffante.  Inachevé  pour cause d’hospitalisation. INÉDIT

Civisme  à  basse  température.  Année  de  la  compresse  médicale  Tucks.  Poor  Yorick Entertainment  Unlimited.  Cosgrove  Watt,  Herbert  G.  Birch,  Ken  N.  Johnson,  Soma Richardson-Levy,  Everard  Maynell,  «  Madame  Psychose  »,  Phillip  T.  Smothergill, Paul Anthony Heaven ; 35 mm ; 80 minutes ; noir & blanc ; parlant. Parodie de Wyler dans  laquelle  quatre  fils  (Birch,  Johnson,  Maynell,  Smothergill)  intriguent  pour prendre le contrôle d’un conglomérat de sacs à sandwiches après la rencontre extatique de  leur  PDG  de  père  (Watt)  avec  la  Mort  («  Psychose  »)  qui  le  plonge  dans  une catatonie  irréversible.  DISSÉMINATION  NATIONALE  DANS  LE  CADRE  DE  LA SÉRIE  «  CAVALCADE  DU  MAL  »  DE  TÉLÉDIV  INTERLACE  –  JANVIER  DE L’ANNÉE  DE  LA  MINI-SAVONNETTE  DOVE  –  ET  CARTOUCHE  TÉLÉDIV

INTERLACE no 357–89–05

(Au  moins)  Trois  hourras  pour  la  cause  et  l’effet.  Année  de  la  compresse  médicale Tucks. Poor Yorick Entertainment Unlimited. Cosgrove Watt, Pam Heath, « Hugh G. Rection » ; 78 mm ; 26 minutes ; noir & blanc ; parlant. Le président d’une nouvelle académie  de  sport  érigée  en  haute  altitude  (Watt)  développe  une  fixation  névrotique sur  le  contentieux  relatif  aux  dégâts  collatéraux  que  la  construction  de  l’académie  a causés à un hôpital pour anciens combattants loin en aval, moyen pour lui de ne plus penser à la relation mal dissimulée de sa femme (Heath) avec le topologue réputé dans toutes  les  universités  du  pays  qui  joue  le  rôle  d’architecte  du  projet  («  Rection  »). CELLULOÏD (INÉDIT)

(Le)  Désir  de  désirer.  Année  de  la  compresse  médicale  Tucks.  Poor  Yorick Entertainment  Unlimited.  Robert  Lingley,  «  Madame  Psychose  »,  Marla-Dean Chumm  ;  35  mm  ;  99  minutes  (?)  ;  noir  &  blanc  ;  muet.  Un  interne  en  pathologie (Lingley)  tombe  amoureux  d’un  cadavre  splendide  («  Psychose  »)  et  de  sa  sœur paralysée (Chumm), la première étant morte en sauvant la seconde de l’attaque d’un enfant sauvage géant. Considéré comme inachevé par certains archivistes. INÉDIT La Navigation sans accident. Année de la compresse médicale Tucks (?). Poor Yorick Entertainment  Unlimited  /  rayons  X  et  photographie  infrarouge  par  Shuco-Mist Medical  Pressure  Systems,  Enfield,  Massachusetts.  Ken  N.  Johnson,  «  Madame Psychose », P. A. Heaven. Parodie de Kierkegaard / Lynch (?), où un moniteur de ski nautique claustrophobe (Johnson), qui se débat avec sa conscience amoureuse depuis que l’hélice d’un hors-bord a défiguré sa fiancée (« Psychose ») de façon grotesque, est piégé dans un ascenseur d’hôpital bondé avec un moine trappiste défroqué, deux missionnaires  de  l’Église  de  Jésus  Christ  et  des  Saints  des  Derniers  Jours  qui dissimulent leur calvitie sous une mèche de cheveux rabattue, un énigmatique gourou du  fitness,  le  commissaire  d’État  pour  la  sécurité  des  plages  et  des  eaux  du Massachusetts, et sept opticiens passablement soûls avec chapeaux ridicules et cigares

explosifs.  Considéré  par  certains  archivistes  comme  achevé  l’année  suivante, A.M.S.D. INÉDIT

Très faible impact. Année de la compresse médicale Tucks. Poor Yorick Entertainment Unlimited.  Marla-Dean  Chumm,  Pam  Heath,  Soma  Richardson-Levy-O’Byrne  ; 35  mm  ;  30  minutes  ;  couleur  ;  parlant.  Une  monitrice  d’aérobic  narcoleptique (Chumm)  se  bat  pour  cacher  sa  maladie  à  ses  élèves  et  à  ses  employeurs.  SORTIE

POSTHUME A.R.M.S.M. ; CARTOUCHE TÉLÉDIV INTERLACE no 357–97–29 La  nuit  porte  un  sombrero.  Année  de  la  compresse  médicale  Tucks  (?).  Ken  N. Johnson,  Phillip  T.  Smothergill,  Diane  Saltoone,  «  Madame  Psychose  »  ;  78  mm  ; 105 minutes ; couleur ; muet / parlant. Parodie / hommage à L’Ange  des  maudits de Lang, où un apprenti garçon vacher myope (Smothergill), qui a juré de se venger d’un bandit  (Johnson)  ayant  violé  celle  qu’il  (le  garçon  vacher)  croit  par  erreur  être  la tenancière maternelle du bordel (Saltoone) dont il (le garçon vacher) est amoureux en secret, perd la trace du bandit après avoir mal lu un panneau et échoue dans un ranch mexicain  sordide  où,  au  cours  d’un  rituel,  une  mystérieuse  nonne  voilée (« Psychose ») crève les yeux de bandits à l’œdipe contrarié. Considéré par certains archivistes  comme  achevé  l’année  précédente,  A.W.  CARTOUCHE  TÉLÉDIV

INTERLACE no 357–56–51

Complice  !  Année  de  la  compresse  médicale  Tucks.  Poor  Yorick  Entertainment Unlimited.  Cosgrove  Watt,  Stokely  «  Dark  Star  »  McNair  ;  16  mm  ;  26  minutes  ; couleur ; parlant. Un pédéraste vieillissant se mutile par amour pour un prostitué aux tatouages  étranges.  CARTOUCHE  TÉLÉDIV  INTERLACE  no  357–10–10  retirée après que des chroniqueurs de Cartridge Scene ont qualifié Complice ! de « produit le plus  stupide,  le  plus  ignoble,  le  moins  subtil  et  le  moins  bien  monté  d’une  carrière prétentieuse et lamentablement inégale ». DÉSORMAIS INÉDIT Sans titre. Inachevé. INÉDIT

Sans titre. Inachevé. INÉDIT

Sans titre. Inachevé. INÉDIT

La  concupiscence  était  presque  parfaite.  Année  de  la  mini-savonnette  Dove.  Poor Yorick  Entertainment  Unlimited.  Soma  Richardson-Levy-O’Byrne,  Marla-Dean Chumm,  Ibn-Said  Chawaf,  Yves  Francœur  ;  35  mm  ;  122  minutes  ;  noir  &  blanc  ; muet avec sous-titres. Parodie façon film noir des Anges du péché de Bresson, où une opératrice  de  téléphonie  mobile  (Richardson-Levy-O’Byrne),  qu’un  terroriste québécois (Francœur) prend par erreur pour une autre opératrice de téléphonie mobile (Chumm) que le F.L.Q. a par erreur essayé d’assassiner, prend par erreur sa tentative d’excuse  adressée  à  elle  par  erreur  pour  une  tentative  d’assassinat  (d’assassiner Richardson-Levy-O’Byrne)  et  s’enfuit  dans  une  communauté  religieuse  islamique étrange  dont  les  membres  communiquent  entre  eux  au  moyen  de  drapeaux  de sémaphore,  où  elle  tombe  amoureuse  d’un  attaché  médical  manchot  originaire  du Proche-Orient  (Chawaf).  SORTIE  DANS  LE  CADRE  DE  LA  SÉRIE  DE  FILMS

UNDERGROUND  TÉLÉDIV  INTERLACE  «  CRIS  DE  LA  MARGE  »  –  MARS

A.M.S.D. – ET EN CARTOUCHE TÉLÉDIV INTERLACE no 357–75–43 Pays  impalpable.  Année  de  la  mini-savonnette  Dove.  Poor  Yorick  Entertainment Unlimited.  Cosgrove  Watt  ;  16  mm  ;  30  minutes  ;  noir  &  blanc  ;  muet/parlant.  Un cinéaste d’après-garde impopulaire (Watt) subit une crise temporale et perd l’usage de la  parole  ou  bien  est  la  victime  d’un  délire  collectif  selon  lequel  sa  crise  temporale (celle de Watt) lui a ôté la parole. SORTIE CONFIDENTIELLE SUR CARTOUCHE PAR POOR YORICK ENTERTAINMENT UNLIMITED

C’était  prodigieux  qu’il  fût  dans  le  Père  sans  Le  connaître.  Année  de  la  mini-savonnette  Dove.  Poor  Yorick  Entertainment  Unlimited.  Cosgrove  Watt,  Phillip  T. Smothergill ; 16 mm ; 5 minutes ; noir & blanc ; muet / parlant. Un père (Watt), sujet à un délire dans lequel son fils précoce dans le domaine de l’étymologie (Smothergill) feint  d’être  muet,  se  fait  passer  pour  un  «  conversationnaliste  professionnel  »  afin d’amener le garçon à se trahir. SORTIE DANS LE CADRE DE LA SÉRIE DE FILMS UNDERGROUND  TÉLÉDIV  INTERLACE  «  CRIS  DE  LA  MARGE  »  –  –  MARS

A.M.S.D. – ET EN CARTOUCHE TÉLÉDIV INTERLACE no 357–75–50 Cage IV – Toile. Inachevé. INÉDIT Cage V – L’Infini Jim. Inachevé. INÉDIT La Mort et la Célibataire. Inachevé. INÉDIT L’Adaptation cinématographique de La Persécution et l’Assassinat de Jean-Paul Marat représentés  par  le  groupe  théâtral  de  l’hospice  de  Charenton  sous  la  direction  de Monsieur  de  Sade de  Peter  Weiss.  Année  de  la  mini-savonnette  Dove.  Poor  Yorick Entertainment  Unlimited.  James  O.  Incandenza,  Disney  Leith,  Urquhart  Ogilvie  Jr, Jane  Ann  Prickett,  Herbert  G.  Birch,  «  Madame  Psychose  »,  Marla-Dean  Chumm, Marlon Bain, Pam Heath, Soma Richardson-Levy-O’Byrne-Chawaf, Ken N. Johnson, Diane Saltoone ; Super-8 ; 88 minutes ; noir & blanc ; muet / parlant. « Documentaire interactif » fictionnel sur la mise en scène à Boston de la pièce dans la pièce de Weiss (    e XX  siècle), où le réalisateur du documentaire (Incandenza), sous l’effet de substances chimiques, interrompt sans arrêt la pantomime et les cabrioles des pensionnaires et les dialogues  entre  Marat  et  Sade  par  des  divagations  au  sujet  des  répercussions  sur  le divertissement filmé nord-américain de la méthode de jeu de Brando et du « théâtre de la cruauté » d’Artaud, exaspérant tellement l’acteur qui incarne Marat (Leith) que ce dernier  fait  une  hémorragie  cérébrale  et  s’écroule  sur  scène  bien  avant  la  mort scénarisée  de  Marat,  après  quoi  le  metteur  en  scène  myope  (Ogilvie),  confondant l’acteur qui incarne Sade (Johnson) avec Incandenza, jette Sade dans le bain médicinal de  Marat  et  l’étrangle  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive,  après  quoi  la  figure  extra-dramatique de la Mort (« Psychose ») descend deus ex machina pour emporter Marat (Leith)  et  Sade  (Johnson),  tandis  qu’Incandenza  vomit  sur  tout  le  premier  rang  de spectateurs  du  théâtre.  8  MM.  CELLULOÏD,  PROJECTION  SYNCHRONISÉE. INÉDIT POUR CAUSE DE LITIGE ET D’HOSPITALISATION

Trop de plaisir. Inachevé. INÉDIT Mon exemple malheureux. Inachevé. INÉDIT Désolé partout. Inachevé. INÉDIT L’Infinie  Comédie  (V?).  Année  de  la  mini-savonnette  Dove.  Poor  Yorick Entertainment Unlimited. « Madame Psychose » ; pas d’autres données attestées. Un problème  épineux  pour  les  archivistes.  Dernier  film  d’Incandenza,  la  mort  de  ce dernier étant intervenue pendant la postproduction. La plupart des autorités en matière d’archives  le  considèrent  inachevé,  jamais  visionné.  Certaines  le  considèrent  comme l’achèvement  de L’Infinie  Comédie  (IV),  dans  lequel  Incandenza  employait  aussi « Psychose », et ainsi classent le film parmi la production d’Incandenza en A.C.M.T. Bien qu’il n’existe aucun synopsis académique ni compte rendu de visionnage, deux courts articles dans différents numéros de Cartridge Quarterly East qualifient le film

d’« extraordinaire g » et « de très loin le travail le plus divertissant et le plus captivant

[de James O. Incandenza] h ». Les archivistes de la côte Ouest recensent un format de «  16…  78… n  mm  »,  en  se  fondant  sur  des  allusions  critiques  à  des  «  expériences

radicales  sur  la  perspective  et  le  contexte  optiques  des  spectateurs i  »  qui  seraient  la particularité de L’IC (V?). Bien que l’archiviste canadien Tête-Bêche considère le film comme achevé et distribué de manière confidentielle par P.Y.E.U. grâce à des clauses posthumes  dans  le  testament  du  cinéaste,  toutes  les  autres  filmographies  exhaustives recensent un film soit inachevé soit INÉDIT, sa cartouche master ayant été soit détruite soit mise au coffre sui testator.

25. Plutôt juillet-octobre, en fait.

26. Enképhaline  améliorée  synthétiquement,  pentapeptide  opioïde  ou  pseudo-endorphine

fabriquée par l’épine dorsale humaine, un des composés ayant joué un rôle central dans le scandale  notoire  du  «  CadaverGate  »  qui  fit  tomber  tant  d’entrepreneurs  de  pompes funèbres au cours de l’Année du Wonderchicken Perdue.

27. Argot subdialectique de Boston – origine inconnue désignant le cannabis, l’herbe, le shit, la

Marie-Jeanne, la ganja, la weed, le kif, la zeb, la beuh, le zetla, le haschich, etc. ; « Bing Crosby » s’appliquant à la cocaïne et aux méthoxy naturels (-drines), et – inexplicablement – « Doris » aux bizarreries synthétiques, hallucinogènes et phényles.

28. Inhibiteurs  de  monoamine  oxydase,  une  vénérable  classe  d’antidépresseurs/anxiolytiques

dont fait partie le Parnate – appellation sous laquelle SmithKline Beecham commercialise le  sulfate  de  tranylcypromine.  Le  Zoloft  est  le  chlorhydrate  de  sertraline,  un  inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine (ISRS) pas si différent que ça du Prozac, fabriqué par Pfizer-Roerig.

29. Électroconvulsivothérapie.

30. Un collyre neutre à l’acide borique, sorte de Visine surpuissante, fabriqué par Wyeth Labs

et  disponible  sans  ordonnance,  avec  son  applicateur  en  plastique  bleu  apothicaire  beau  à tomber lorsque dirigé vers la lumière d’une fenêtre.

31. Terme employé par Schtitt pour désigner Mr A. deLint, signifiant en théorie « âme sœur »

ou « conjoint » mais sans aucune connotation sexuelle à l’égard de deLint, rassurons-nous.

32. En gros, « Ils peuvent vous tuer, mais légalement c’est un tout petit peu plus risqué de vous

manger. »

33. C.-à-d.  «  Avant  Sponsorisation  »  ou  avant  le  début  du  calendrier  lunaire  ONANite

sponsorisé sous le mandat du président Gentle ; voir infra.

34. Ou « D.E.L. », une pousse toujours verte sur la branche pure des maths qui s’intéresse aux

systèmes  et  phénomènes  dont  le  chaos  dépasse  même  les  équations  étranges  et  les attracteurs aléatoires des mathématiques mandelbrotiennes ; réaction tranchée aux théories du chaos des analystes informatiques et des météorologues fondus de fractales, la D.E.L., dont  les  théorèmes  post-gödeliens  et  démonstrations  de  non-existence  reviennent  dans certains  cas  à  des  aveux  d’échec  d’une  lucidité  et  d’une  élégance  extrêmes,  jette  alors l’éponge  avec  une  parfaite  justification  déductive.  Incandenza,  dont  l’intérêt  frustré  pour l’échec à grande échelle demeura inlassable au fil de ses quatre carrières différentes, aurait fondu sur la Dynamique extra-linéaire comme la misère sur le monde, s’il avait survécu.

35. C.-à-d., peut-on supposer, « de Georg Cantor », Cantor étant un théoricien des ensembles

(allemand,  accessoirement)  et  plus  ou  moins  le  fondateur  des  mathématiques  transfinies dans  les  années  1900,  l’homme  qui  prouva  que  certaines  infinités  sont  plus  grandes  que d’autres, et dont l’« argument diagonal » démontra vers 1905 qu’il peut exister une infinité de  choses  entre  deux  choses  quelles  qu’elles  soient,  quelle  que  soit  leur  proximité,  arg. diagonal  qui  façonna  en  profondeur  chez  le  Dr  J.  Incandenza  un  sens  de  l’esthétique transstatistique du tennis de haut niveau.

36. Mot  bas-bavarois  signifiant  à  peu  de  chose  près  «  errer  seul  dans  un  territoire  désolé  et

déroutant loin des limites de toute carte et de tout repère d’orientation », censément.

37. Phénomène  de  lumière  fantomatique  et  d’ombre  monstrueuse  propre  à  certaines

montagnes ; cf. par ex. la première partie du Faust de Goethe, le marathon de danse à six orteils  pendant  la  Nuit  de  Walpurgis  sur  le  Brocken,  dans  laquelle  est  décrit  un « Brockengespenstphänom » classique. (Gespenst signifie spectre ou apparition.)

38                                      at . Le supérieur de Marathe au sein des A.F.R., chef de la cellule américaine des Assassins

et ancien ami d’enfance de feus les grands frères de Rémy Marathe, tous deux percutés et

tués par des trains au.

39. Autrement  dit,  Mr  Fortier  et  les  A.F.R.  (pour  ce  qu’en  savait  Marathe)  croyaient  que

Marathe était une espèce d’« agent triple » ou d’« agent double » dissimulateur – sur ordre de Fortier, Marathe avait fait semblant d’approcher le B.S.S. pour lui proposer d’échanger des informations sur les activités anti-O.N.A.N. des A.F.R. en contrepartie d’une protection et  de  soins  médicaux  pour  sa  femme  (celle  de  Marathe)  atrocement  malade  –,  seuls Marathe  et  quelques  agents  du  B.S.S.  (pour  ce  que  peut  en  savoir  Marathe)  savent  que maintenant Marathe fait seulement semblant de faire semblant de trahir, que Mr Steeply est pleinement  conscient  que  Marathe  répond  aux  convocations  du  B.S.S.  sous  ce  que Mr Fortier croit être sa pleine supervision (celle de Mr Fortier), que Mr Fortier n’est pas (pour ce que Marathe et Steeply peuvent raisonnablement supposer) au courant que Steeply

et  le  B.S.S.  sont  au  courant  que  Fortier  est  au  courant  des  rendez-vous  entre  Marathe  et Steeply, et que la mort violente de Marathe sera le dernier de ses soucis (ceux de Marathe) si  ses  compatriotes  de  Mont-Tremblant  viennent  à  soupçonner  le  nombre  pair  de  ses allégeances finales.

40. Terme  du  jargon  intra-O.N.A.N.  signifiant  «  servir  d’agent  double  »  ;  de  même  pour

« tripler » et ainsi de suite.

41. La « chose d’importance » semble être que les supérieurs de Marathe aux A.F.R. croient

qu’il fait seulement semblant de les trahir afin de s’assurer que sa femme bénéficiera de la technologie  états-unienne  la  plus  avancée  en  matière  de  prothèse  cardiaque  ;  mais  qu’en réalité il les trahit pour de bon (ses supérieurs, son pays) – probablement pour cette même technologie médicale, d’ailleurs – et qu’ainsi il fait seulement semblant de faire seulement semblant.

42. Inflammation  chronique  de  l’iléon  et  des  tissus  adjacents,  baptisée  ainsi  en  hommage

douteux à un certain Dr Crohn en 1932 A.S.

43. Euphémisme  professionnel  désignant  un  interrogatoire  sous  la  contrainte,  avec  ou  sans

incitations physiques.

44. Voir note 297 infra.

45. Truc  disponible  sans  ordonnance  pour  corticalisation  locale  de  la  peau,  la  teinture  de

benjoin facilite le développement du type de cal qui ne crée pas de cloque de sang sous-cutanée.  Beaucoup  plus  répandue  et  universelle  chez  les  joueurs  de  haut  niveau  que  le Lemon  Pledge.  Certains  juniors,  à  qui  l’odeur  de  la  t.  de  b.  donne  la  nausée,  préfèrent appliquer  une  couche  d’amidon  de  maïs  ou  de  talc  pour  bébé,  lesquels  permettent  de  se débarrasser plus facilement de la t. de. b. par la suite mais qui laissent aussi de drôles de petites empreintes blanches sur tout ce que l’on touche.

46. Le Front de libération du Québec,  une  cellule  plus  jeune  et  tumultueuse,  disons,  et  d’un

professionnalisme moins implacable que les A.F.R., qui adopte symboliquement certaines coutumes  culturelles,  musiques  et  motifs  associés  à  Hawaii,  soi-disant  en  clin  d’œil ironique à l’idée que le Québec est désormais, lui aussi, une sorte d’annexe ou de territoire des E.U., qu’il n’est plus une province canadienne que sur le papier, séparée de sa véritable nation geôlière par des fossés spatiaux et culturels infranchissables.

47. Rétrécissement  asymétrique  progressif  d’un  ou  plusieurs  sinus  coronaires  ;  peut  être  soit

athérosclérotique, soit néoplasique ; rare avant l’Interdépendance continentale ; aujourd’hui troisième cause de décès parmi la population adulte du Québec et du Nouveau-Brunswick, et  septième  chez  les  adultes  du  nord-est  des  E.U.  ;  associée  à  une  faible  exposition chronique à des composés de 2,3,7,8-tétrachlorodibenzo-p-dioxine et -trioxine.

48. Les rustres en question étant aussi connus, dans l’ancien cercle AA du fondateur, le Groupe

Drapeau blanc d’Enfield, Massachusetts, sous le nom de « Crocodiles ».

49. Syntaxe sic, ce qui a contribué à pousser Mme Avril Incandenza – ses lettres ouvertes et

réclamations formelles apparemment ignorées à tous les échelons politiques – à participer au  financement  des  Grammairiens  militants  du  Massachusetts,  qui  sont  depuis  lors  un

roncier dans le flanc des annonceurs, des entreprises, et de tous les jean-foutre de l’intégrité du discours public – voir infra.

50. L’analyse  par  chromatographie  en  phase  gazeuse  /  spectrométrie  de  masse  suppose  un

bombardement de particules et une lecture d’ions positifs par un spectromètre. C’est le test milieu  de  gamme  préféré  des  entreprises  et  corps  athlétiques,  bien  moins  cher  que  les analyses chromosomiques d’échantillons de cheveux, mais – à condition que les contrôles environnementaux du matériel soient respectés à la lettre – plus exhaustif et fiable que les tests d’urine EMIT et AbuScreen / RIA plus anciens.

51. L’Eschaton est une version modifiée, avec participants réels et courts de tennis, du jeu de

conflagration nucléaire d’EndStat tournant sur ROM.

52                                  nde                                 re . À  savoir  grammaire  prescriptive  (2 ),  grammaire  descriptive  (1),  grammaire  et

sémantique (Tale).

53. Hal, qui trouve quant à lui que le terme adéquat ici serait suborné, et non piégé – à moins

que  la  personne  qui  appellera  soit  elle-même  officier  de  police  –,  garde  à  ce  stade  ses conseils pour lui et essaie grosso modo de ne se mettre personne à dos.

54. …  ou  la  PMA,  les  Graves  Hallus,  la  myristicine  de  la  noix  de  muscade,  ou  l’ergine  des

graines  de  liane  d’argent,  ou  l’ibogaïne  de  l’iboga  africain,  l’harmaline  du  yage…  ou  le fameux  muscimole  de  l’amanite  tue-mouche,  auxquels  la  DMZ  dérivée  de  la  fitviavi ressemble sur le plan chimique à peu près autant qu’un F-18 à un Piper Cub…

55. Les récits de consommateurs évoquant les effets de la DMZ sur la perception temporelle

sont,  selon  Pemulis,  des  documents  imprécis  et  inélégants  et  davantage  dans  la  veine mystique du Livre des morts tibétain que rigoureux ou clairs sur le plan des références ; un des  récits  que  Pemulis  ne  pige  pas  tout  à  fait  mais  dont  il  peut  au  moins  capter  l’idée générale neuroémoustillante est un extrait mal foutu d’une monographie d’un lithographe italien qui un jour avait ingéré de la DMZ et réalisé une lithographie où il se comparait, sous l’effet de la DMZ, à une espèce de sculpture futuriste fonçant toutes voiles dehors à travers le temps lui-même, cinétique bien qu’en stase, fonçant temporellement droit devant, le temps jaillissant de part et d’autre en sillages et embruns.

56. Conseiller certifié (par le Commonwealth du Massachusetts) en toxicomanie.

57. Chlorhydrate d’oxycodone avec acétaminophène, catégorie C-II, DuPont Pharmaceuticals.

58. Qui remplace l’ancien J. A. Stratton Student Center néogeorgien, tout près de Mass. Ave. et

détruit à coups de C4 au cours des prétendues émeutes du langage du MIT douze ans plus tôt.

59. Mouvement  numérique  d’après-garde,  également  appelé  «  Parallélisme  numérique  »  et

«  Cinéma  de  la  stase  chaotique  »,  caractérisé  par  son  refus  obstiné  et  sans  doute volontairement agaçant de faire converger les différents axes narratifs en une quelconque confluence  signifiante,  cette  école  émane  plus  ou  moins  du  bradykinésisme  narratif d’Antonioni et du formalisme dissociatif de Stan Brakhage et Hollis Frampton, comprenant certaines périodes des carrières de feu Beth B., des frères Snow, de Vigdis Simpson, et de feu J. O. Incandenza (période intermédiaire).

60. Au zénith du mouvement du développement personnel, au milieu des années 1990 A.S., on

estimait que les E.U. comptaient plus de six cents confréries bien distinctes fondées sur des méthodes à étapes, toutes calquées, quelle que soit leur dose d’hérésie ou d’excentricité, sur le modèle des « 12-Étapes » des Alcooliques Anonymes. En A.S.V.A.I.D., ce nombre avait diminué de deux tiers environ.

61. (l’analogie de l’étudiant ingénieur)

62. Ce point n’est pas clair à 100 %, mais l’idée générale est que le T et le Q sont les deux

cursus historiques fondamentaux débouchant sur une espèce d’équivalent      e XVIII  siècle du certificat d’études secondaires et de la licence, ou peut-être de la maîtrise, respectivement, dans les centres névralgiques du classicisme chenu qu’étaient les universités d’Oxford et de Cambridge  au  temps  de  Samuel  Johnson  –  plus  ou  moins  le  premier  dur  à  cuire  de  la pédagogie  grammatico-lexicale  –,  et  que  le  trivium  vous  inflige  grammaire,  logique  et rhétorique,  avant,  si  vous  survivez,  que  vous  enchaîniez  sur  le  quadrivium  avec  maths, géométrie, astronomie et musique, et qu’aucune de ces matières – même pas l’astronomie ou la musique, potentiellement plus peinardes – n’est peinarde en réalité, ce qui explique peut-être pourquoi les portraits de tous les licenciés et docteurs en philosophie classiques et néoclassiques d’Oxford et de Cambridge ont une mine aussi pâle, ravagée, égarée, sinistre. Sans compter que le seul jour où les élèves d’E.T.A. n’ont pas cours est le dimanche, en partie pour rattraper toutes les absences dues à leurs déplacements ; et quand ils rentrent à E.T.A., le dimanche chômé  se  compose  de  trois  séances  d’entraînement,  dont  la  brutalité presque  forcenée  heurte  tous  les  gens  extérieurs  aux  académies.  Pour  plus  de renseignements  sur  la  pédagogie  générale  du  lieu,  voir  P.  Beesley, Du  renouveau  des humanités dans le système éducatif américain, un peu tâtonnant et datant de l’ère A.S., ou, mieux, la version remaniée par le Dr A. M. Incandenza, avec sa langue dépoussiérée, ses coquilles éradiquées et sa thèse approfondie avec soin, disponible sur CD-ROM auprès de

InterLace@cornup3.com  ou  en  livre  broché  auprès  des  Presses  de  Cornell  University,

3e édition © Année de la compresse médicale Tucks.

63. Abréviation employée au sein d’E.T.A. pour désigner la Maison du Président.

64. Certains étudiants du MIT enregistrent les émissions de façon compulsive, puis réécoutent

les chansons et tentent de les dénicher en magasin et dans les archives de l’université, un peu comme certains de leurs parents qui tuaient des soirées entières à essayer de déchiffrer les paroles de R.E.M., Pearl Jam, etc. qu’ils écoutaient sur cassette.

65. Deux  agents  de  sécurité  de  l’hôpital  public  Enfield  Marine  connaissent  Hal  Incandenza,

d’E.T.A., pour avoir rencontré son frère Mario lorsque James O. Incandenza les a engagés comme  policiers  figurants  sans  texte  à  l’arrière-plan  de La  concupiscence  était  presque parfaite et de Trois hourras pour la cause et l’effet. Les agents d’E.M. traînent parfois au bar  The  Unexamined  Life,  lors  des  soirées  «  Videur  Bigleux  »,  quand  Hal  y  est  avec Axford,  par  exemple,  Hal  fréquentant  le  Life  un  peu  moins  qu’Axford  et  Struck  et Troeltsch, qui manquent rarement les soirées à thème « Venez avec une carte d’identité en braille » de l’Unexamined Life, et semblent en état d’assurer les entraînements matinaux même après plusieurs Mudslides à petit parasol ou des tournées de Blue Flames, spécialité maison à base de cognac flambé que l’on doit éteindre avant de descendre le verre ballon à

bord bleu. Les flics d’E.M. sont deux bons gars de Boston, deux jeunes cols (littéralement) bleus pas très futés, deux anciens plaqueurs qui se ramollissent depuis le lycée, aux joues brûlées par le rasoir et empourprées par le gin, qui régalent parfois les élèves d’E.T.A. avec leurs histoires sur certains des spécimens les plus hauts en couleur qu’ils sont payés pour protéger à E.M. Il y a quelque chose d’un peu compulsif dans l’intérêt des flics pour les

catatoniques  chroniques  de  l’Unité  no  5,  tout  particulièrement.  Les  flics  d’E.M.

surnomment  la  no  5  «  Le  Cabanon  »,  disent-ils,  car  ses  résidents  y  paraissent  moins hébergés qu’entreposés comme dans un abri de jardin. Quant aux catatoniques chroniques eux-mêmes, ils les qualifient d’« objays d’art » avec leur accent de Boston, ce que Don G. de  la  no  6  n’a  jamais  compris  non  plus.  Devant  leurs  Mudslides,  ils  offrent  souvent  de brèves petites anecdotes sur divers objays d’art du Cabanon, et s’ils n’en régalent les élèves que lorsque Hal est présent à l’Unexamined Life, c’est en partie parce que Hal est le seul à avoir l’air authentiquement intéressé, le genre de chose que sent toujours un flic chevronné en  dehors  de  ses  heures  de  travail.  Par  ex.  un  de  leurs  objays  d’art  préférés  est  la  dame assise en permanence immobile avec les yeux fermés. Les flics expliquent que le cas de la dame n’est pas une catatonie au sens propre de catatonie mais plutôt une « P.B. », soit une phobie  bloquante en  jargon  d’hôpital  psychiatrique.  Son  truc  à  elle,  c’est  qu’elle  a apparemment une peur presque psychotique de la possibilité d’être aveugle ou paralysée ou les deux. Si bien que par ex. elle garde les yeux fermés 24 h / 24 7 j / 7 365 j / 365, partant du principe que tant qu’elle garde les yeux fermés elle peut nourrir l’espoir qu’elle verrait si  elle  les  ouvrait,  disent-ils  ;  mais  si  elle  ouvrait  effectivement  les  yeux  et  ne  voyait effectivement  pas,  se  dit-elle,  elle  perdrait  cette  précieuse  marge  d’espoir  de  ne  pas  être aveugle. Ensuite ils exposent un raisonnement similaire, expliquant qu’elle reste assise sans le  moindre  mouvement  par  phobie  d’être  paralysée.  Invariablement,  après  chaque anecdote-histoire (ils exécutent une sorte de numéro quand ils racontent une anecdote, les deux flics d’E.M.), le plus petit des flics se sert de sa langue pour transférer le petit parasol vert d’un côté de sa bouche à l’autre tout en serrant son verre ballon à deux mains, et ses joues  bougent  comme  des  accordéons  quand  il  hoche  la  tête  en  hasardant  que  le  plus terrifiant est que le symptôme fédérateur commun à la plupart des objays d’art du Cabanon est une terreur si terrifiante qu’elle parvient à donner vie à l’objet de la terreur, observation qui fait invariablement frissonner les deux gros agents pas futés d’un frisson identique et assez  délicieux  à  observer,  avant  qu’ils  remontent  leur  casquette  et  secouent  la  tête  au-dessus de leur verre, et que Hal souffle les flammes du second Blue Flame qu’ils lui ont offert, non sans avoir fait un vœu au préalable.

66. Le surnom de Freer, « Le Viking », est une invention à lui et personne d’autre ne l’utilise.

Tout le monde l’appelle « Freer » tout court et on considère que ses tentatives pour se faire appeler « Le Viking » sont encore un de ces trucs pitoyables dont il a le secret.

67. NA = Narcotiques Anonymes ; CA = Cocaïne Anonymes. Dans certaines villes on trouve

aussi  les  Psychédéliques  Anonymes,  les  Nicotine  Anonymes  (également  appelés  NA,  ce qui pose des problèmes de confusion), les Drogues Synthétiques Anonymes, les Stéroïdes Anonymes,  et  même  (surtout  dans  Manhattan  et  autour)  un  truc  baptisé  les  Prozac

Anonymes. Dans aucune de ces confréries anonymes, nulle part, on ne peut éviter d’avoir tôt ou tard affaire à Dieu.

68. Sans  compter,  selon  certaines  écoles  intransigeantes  de  pensée  en  12-Étapes,  le  yoga,  la

lecture,  la  politique,  le  chewing-gum,  les  mots  croisés,  le  solitaire,  les  intrigues amoureuses, le bénévolat, l’activisme politique, l’adhésion à la N.R.A., la musique, l’art, le ménage, la chirurgie esthétique, le visionnage de cartouches même à distance normale, la loyauté d’un bon chien, la ferveur religieuse, la serviabilité constante, la manie constante de  procéder  à  l’inventaire  moral  des  autres,  le  développement  d’écoles  de  pensée intransigeantes  en  12-Étapes, ad  infinitum  ou  pas  loin,  y  compris  les  confréries  en  12-Étapes elles-mêmes, au point que dans la communauté AA de Boston on se raconte parfois tout bas l’histoire de certaines personnes tellement avancées dans un sevrage intransigeant qu’elles  se  dépouillent  d’une  échappatoire  potentielle  après  l’autre  jusqu’à  ce  que, finalement, d’après la rumeur, elles finissent assises sur une simple chaise, nues, dans une pièce vide, sans bouger mais également sans dormir ni méditer ni s’abstraire, trop avancées pour supporter l’idée de l’échappatoire émotionnelle potentielle qui consisterait à faire quoi que ce soit, et finissent assises là, sans le moindre mouvement ni la moindre échappatoire jusqu’à ce que longtemps après on ne retrouve sur la chaise vide qu’une très fine couche de matière  cendreuse  blanc  cassé  que  l’on  peut  faire  intégralement  disparaître  avec  une serviette en papier humide.

69. Le  slogan  des  AA  de  Boston  concernant  ce  phénomène  est  «  On  ne  peut  pas  décuire  un

plat ».

70. Sur ce gérant pakistanais, ses ancêtres, sa petite moustache de rat et sa gestion trop zélée,

McDale aurait une ou deux remarques bien senties à faire, ça oui.

71. Parmi les tâches mineures dont ils doivent s’acquitter, les prorecteurs diplômés sont censés

faire le tour des différents étages de subdortoirs et s’assurer par exemple que les lits sont faits  au  carré,  en  infligeant  aux  fumistes  du  lit  fait  et  du  tube  de  dentifrice  rebouché  des exercices physiques supplémentaires désagréables, bien que peu de prorecteurs soient assez scrupuleux  et  motivés  pour  se  balader  avec  une  liste  dans  les  chambres  qui  leur  sont assignées, à l’exception d’Aubrey deLint, Mary Esther Thode et Tony Nwangi le Kenyan au visage en forme de hachette, qui gardent en permanence un œil extrêmement affûté sur le trio Pemulis/Troeltsch/Schacht.

72. La Coupe Davis est un tournoi masculin, la Wightman un féminin.

73. La peur intime de Hal est que Tavis souhaite qu’il offre sa tête de compétiteur et sa dignité

sur un plateau à John (« N.R. ») Wayne – lequel en plusieurs matches n’a jamais perdu plus de trois jeux dans un set contre Hal – pour titiller les anciens élèves et les mécènes lors des matches d’exhibition du gala de collecte de fonds de novembre, bien que ce soit assez peu probable  juste  avant  le  WhataBurger,  où  Hal  pourra  de  toute  façon  affronter  Wayne  en demis, et Schtitt n’est pas du genre à vouloir que Hal garde à l’esprit un dézingage complet aussi frais juste avant un événement majeur.

74. Quand Hal Incandenza était bébé on a cru un moment qu’il présentait une sorte de trouble

de l’attention – en partie parce qu’il lisait très vite et passait un temps minime sur chaque niveau  de  divers  jeux  vidéo  pré-CD-ROM,  et  également  parce  qu’à  cette  époque  on

considérait que presque tous les gamins bourgeois un poil à bâbord ou à tribord du sommet de la courbe de Gauss souffraient de troubles de déficit de l’attention – et pendant un temps on le trimballa de spécialiste en spécialiste, dont beaucoup avaient connu Mario et étaient conditionnés d’avance à trouver Hal lui aussi attardé, mais grâce au bon sens diagnostique du  Centre  de  développement  infantile  de  Brandeis,  les  évaluations  furent  non  seulement contredites  mais  inversées  jusqu’à  l’autre  extrémité  du  continuum  attardé-surdoué,  et durant la majeure partie de la période imberbe de son enfance Hal fut classé quelque part entre « quasi surdoué » et « surdoué » – bien que ce classement cérébral élevé soit dû pour partie  aux  tests  diagnostiques  du  C.D.I.B.  qui  n’étaient  pas  si  pertinents  pour  faire  la distinction entre les purs dons neuraux de Hal et ses efforts et son intérêt monomaniaques et obsessionnels, à croire qu’il essayait de faire plaisir à une ou des personnes comme si sa vie en dépendait, quoiqu’on ne lui ait jamais laissé entendre que sa vie dépendait du fait qu’il  paraisse  surdoué  ou  précoce  ou  même  exceptionnellement  plaisant  –,  et  lorsqu’il s’était  appliqué  à  mémoriser  des  dictionnaires  entiers  et  des  logiciels  de  tests  de vocabulaire et des manuels de syntaxe, puis qu’il avait eu l’occasion de recracher une petite partie de ce dont il avait bourré sa mémoire vive devant une mère aussi fière que désinvolte et un père qui, pour sa part, à l’époque, était un peu dérangé, dans ces moments de plaisir et de  performance  publics  –  au  début  des  années  1990  A.S.,  le  district  scolaire  de  Weston, Massachusetts, classait ses écoles au moyen d’espèces de concours d’orthographe baptisés « Batailles des livres », qui étaient pour Hal des déferlements publics d’approbation et qu’il survolait les doigts dans le nez –, quand il avait extrait ce qu’il désirait de sa mémoire et l’avait  prononcé  impeccablement  devant  certaines  personnes,  il  sentait  presque  la  même aura pâle et douce que procure le bien-être du LSD, une couronne lactée, presque un halo de  grâce  acclamée,  d’autant  plus  lactée  que  la  désinvolture  impeccable  de  la  Moms  lui faisait comprendre que sa valeur ne dépendait pas d’un premier ni même d’un deuxième prix, jamais.

75. Bon, d’accord, Pemulis, au cours de l’été (il loge à E.T.A. pendant l’été mais ne s’est pas

qualifié pour le voyage en Europe depuis l’A.W.P.), avait conçu et distribué (à grands frais) quelques  copies  d’un  jeu  TP  peu  gourmand  en  mémoire  et  hautement  amusant  dont  les graphismes comprenaient une photo de deLint et une reproduction du panneau de  l’enfer dans le triptyque de J. Bosch, Le Jardin des délices, jeu suscitant toujours l’engouement en fin de soirée parmi un cercle fermé de moins de 16 ans.

76. (Sous  réserve  de  ratification,  par  le  Comité  de  surveillance  du  Département  des  poids  et

mesures de l’O.N.A.N., du contrat définitif entre G.F.R. Co., Zanesville, Ohio, et l’Agence d’encaissement des subventions, Bureau des Services sans Spécificité états-uniens, Vienna, Virginie, 15 décembre A.S.V.A.I.D.)

77. Ni, cela va sans dire, sans une de ces lettres de suicide filmées ou ces adieux poignants que

privilégient les malades en phase terminale, dont les coucous numériques d’outre-tombe ne furent,  après  une  mode  aussi  brève  que  celle  du  vidéophone,  vers  l’Année  de  la  mini-savonnette Dove, plus utilisés que par les gens dépourvus de goût et les habitants de camps de  caravanes,  les  plus  vulgaires  choisissant  des  tableaux  vidéophoniques  avec  des célébrités mortes de type Elvis / Kit Carson pour transmettre leurs adieux.

78. Orin  Incandenza  savait  que  Joelle  van  Dyne  et  le  Dr  James  O.  Incandenza  n’étaient  pas

amants  ;  Mme  Avril  Incandenza  ne  savait  pas  qu’ils  n’étaient  pas  amants,  même  si  à l’époque  où  Joelle  avait  fait  la  connaissance  de  Jim,  ce  dernier  n’était  pas  en  situation d’être l’amant de quiconque, sur le plan neurologique, quoique Joelle ne soit pas certaine qu’Avril  ait  été  au  courant  de  cela,  puisque  Jim  et  Avril  n’avaient  pas  eu  de  rapports intimes, c.-à-d. conjugaux, depuis un bon moment, quoique Jim n’ait pas su avec précision pourquoi  Avril  prenait  de  manière  aussi  sanguine  le  fait  qu’ils  n’aient  pas  de  rapports intimes jusqu’à l’incident de la Volvo, où apparemment Avril avait couché avec quelqu’un (Orin refusait de dire qui ou même s’il savait qui) dans la Volvo et avait négligemment – et désastreusement, que ce fût dans un dessein conscient ou non – et vraisemblablement post-coïtalement écrit négligemment le prénom de la personne sur la buée de la vitre embuée, nom qui avait disparu avec la buée mais était réapparu dès que la vitre s’était réembuée, le jour  où  James  s’était  justement  rendu  à  cette  brownstone  pour  filmer  Joelle  dans  la déroutante scène du monologue maternel de type « je suis tellement désolée » tournée avec une  focale  branlante  et  figurant  dans  son  dernier  truc,  qu’il  ne  lui  avait  ensuite  jamais montré, et dont il avait demandé que la cartouche soit enterrée avec lui dans le cercueil en cuivre,  requête  consignée  dans  le  même  testament  qui  léguait  à  Joelle  une  rente extravagante  (et  encourageant  son  addiction)  qu’Avril  ne  se  serait  jamais  abaissée  à contester,  mais  dont  il  fallait  bien  se  douter  qu’elle  allait  renforcer  l’idée  qu’ils  avaient été amants, Joelle et Jim.

79. « Théorie et pratique dans l’emploi du rouge chez Peckinpah », Classic Cartridge Studies,

vol. IX, no 2 & 3, AECMCRMFIT2007STPI/ILM, B, M(s).

80. Hal  vit  dans  un  bordel  immonde,  comme  Orin  quand  il  était  à  E.T.A.,  peut-être  à  cause

d’une sorte d’opposition psychique à l’obsession compulsive de leur mère pour le ménage. Hal  bénéficie  en  plus  du  fait  que  le  prorecteur  du  deuxième  étage  du  subdortoir  C  est Corbett Thorp, d’un laxisme incroyable, capable de se lancer en bégayant dans des discours expérimentaux à la noix pour motiver les plus jeunes joueurs mais pas de se balader avec un gant blanc et une porte-bloc. Mario fait systématiquement son lit, mais il faut garder à l’esprit qu’il n’a pas une foule d’autres choses à faire. Le drap-housse et le drap de Hal sont vert et noir à motif écossais, en flanelle de chez Bean-James River, et comme édredon il se sert d’un sac de couchage d’hiver en bourre synthétique vert, d’origine et de prix inconnus parce qu’il l’a eu pour Noël et que toutes les étiquettes avaient été enlevées.

81. Boston Police Department.

82. Disponible  sur  CD-ROM  auprès  de InterLace@deltad3.com  ou  en  livre  broché  (soldé)

auprès  de  Delta  /  Delacorte,  filiale  de  Bantam-Doubleday-Dell-Little,-Brown,  elle-même filiale de Bell Atlantic/TCI.

83. = affilié à aucune académie.

84. Le championnat junior de l’A.T.O.N.A.N. autorise l’oxygène au bord des courts depuis une

malencontreuse embolie à Raleigh, Caroline du Nord, au cours de l’A.R.M.S.M.

85. Cf. note 24 supra.

86. Depuis la fois où il avait déploré une mystérieuse épidémie de raquettes brisées et celle,

ensuite, où le commercial de chez Dunlop avait traversé Allston en sortant de Boston après être passé à E.T.A. et avait vu non pas un mais trois gamins à des carrefours différents qui revendaient  à  la  sauvette  des  raquettes  Dunlop  flambant  neuves  dans  une  quantité correspondant,  selon  les  accusations  de  Dunlop,  presque  à  de  l’escroquerie  en  bande organisée, au cours de l’AECMCRMFIT2007STPI/ILM, B, M(s).

87. Le fait que, au quotidien, le plus grand flou règne quant à ce que signifient en et foutre ou

quant  au  moyen  de  réussir  à  y  attacher  une  énorme  importance  tout  en  s’en  foutant complètement, et qu’il faille dépenser une immense quantité d’énergie mentale pour tenter de parvenir à une compréhension acceptable de tous ces trucs, surtout entre 16 et 18 ans, n’est ni un hasard ni un point faible de la pédagogie d’E.T.A., selon Schacht, bien qu’un contingent  considérable  d’élèves  voie  Schtitt  comme  un  cinglé  et,  au  fond,  comme  un pantin,  et  choisisse  de  se  fier  davantage  au  porte-bloc  et  aux  statistiques  réductrices  du prorecteur  en  chef  deLint,  qui  ont  au  moins  le  mérite  de  leur  donner  à  tout  moment  une idée de leur situation relative.
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88. Par ex :

MORCEAUX CHOISIS D’INTERFACES INFORMELLES

INDIVIDUELLES DE RÉSIDENTS AVEC D. W. GATELY,

EMPLOYÉ-RÉSIDENT D’ENNET HOUSE, ENFIELD,

MASSACHUSETTS, JUSTE APRÈS LA RÉUNION DES JEUNES AA

DE BROOKLINE ET JUSQU’À ENVIRON 23 H 29,

MERCREDI 11 NOVEMBRE A.S.V.A.I.D.

« Je suis désolé mais je suis obligé de réfuter l’insinuation qu’il est déloyal ou ingrat de se sentir troublé par certaines incohérences assez flagrantes de ce, entre guillemets, Programme de grande envergure auquel vous semblez espérer qu’on va tous s’ouvrir et qu’on devrait gober tout entier sans chercher à le comprendre puis réciter comme des perroquets en se trimballant le regard vitreux et les bras tendus devant nous. – Geoff… Geoffrey, mon gars, je suis sûr que personne n’essaie d’insinuer quoi que ce soit, mon frère. En tout cas moi je n’essaie pas.

– Non, toi, tu restes planté là les bras croisés à hocher la tête avec cette patience infinie qui  respire  la  condescendance  et  le  jugement  sans  t’exposer  à  la  responsabilité d’insinuer quelque chose à voix haute.

–  Peut-être  que  quand  j’ai  l’air  patient,  en  réalité  j’essaie  d’être  patient  avec  moi-même,  parce  que  j’ai  arrêté  l’école  et  cetera  et  que  j’ai  du  mal  à  me  mettre  à  ton niveau.

– C’est très AA, cette tactique de dissimuler la condescendance derrière l’humilité… –  En  fait  je  crois  que  je  suis  juste  déçu  pour  toi  que  le  Programme  t’énerve aujourd’hui.  Je  sais  qu’il  m’énerve  très  souvent.  Donc  je  ne  sais  pas  quoi  dire  pour t’aider, à part ce qu’on m’a dit, accroche-toi.

– Un jour à la Un jour à la Un jour à la.

– Frère, tout ce que je peux te dire c’est que ça a marché pour moi. Je sais que pour moi c’est pas grave si certains jours ça m’emmerde. Je dois le faire. Et si je négativise devant les nouveaux et que j’essaie d’extérioriser les problèmes que ça me pose de leur bourrer  le  mou  avec  des  prise  de  tête  sur  Dieu,  ça  n’aidera  personne,  et  surtout  pas moi.

–  Mr  Gately,  ce  soir  je  me  suis  encore  retrouvé  dans  une  Réunion  des  Alcooliques Anonymes  dont  le  Message  central  était  qu’il  était  important  d’assister  à  d’autres Réunions  des  Alcooliques  Anonymes.  C’est  l’âne  et  la  carotte,  on  se  traîne  à  des Réunions  pour  qu’on  nous  dise  qu’il  faut  se  traîner  à  d’autres  Réunions,  c’est exaspérant.

– J’entends ce que tu dis.

–  Enfin,  je  sais  pas,  qu’est-ce  qu’on  va  me  communiquer  à  ces  Réunions futures auxquelles on m’exhorte de me traîner et qui ne peut pas m’être communiqué tout de suite, à cette Réunion-ci, au lieu de ces exhortations de zombie à assister à de vagues réunions révélatrices futures ?

– Je fais de mon mieux pour te suivre, mon vieux Day.

– Et ce soir je suis encore posé sur une chaise bancale, à entretenir un état d’esprit de spectateur passif zombie, qui est clairement  ce  qu’ils  essaient  d’insuffler  à  l’éphèbe, posé à côté d’Emil M. qui fouette, et j’essaie de faire en sorte que mon pauvre esprit confus et rongé par le Déni reste aussi ouvert que possible, j’écoute un déchet de Yale en  pantalon  jaune  qui  décrit  des  épisodes  de  délire  avec  des  détails  dont  l’horreur empêche toute Identification…

– Je me rappelle avoir entendu Pat te dire que c’est une très vilaine forme de delirium tremens de considérer que ceux qui te précèdent te suivent, mon frère. – Et je l’ai informée qu’il existe une tactique de surveillance très connue qui s’appelle la tactique de la Boîte et qui suppose que certains membres de l’équipe de surveillance prennent place devant le sujet. – Sauf que je ne me rappelle pas t’avoir déjà entendu expliquer pourquoi un professeur de sociologie qui titube entre le quatrième et le cinquième bar de sa soirée serait assez important pour que quatre types participant à un complot dont tu n’as jamais précisé le genre mettent sur pied un système de surveillance aussi complexe. – …

–  Mais  je  t’ai  coupé  alors  que  tu  partageais  un  point  de  vue,  je  le  sais,  et  j’en  suis désolé.

– C’est à cause de ta correction élémentaire que tu es celui à qui je fais part de mes pensées, Don. Tu le sais.

– Je suis content d’entendre ça, mon vieux Day.

– De toute façon, à qui d’autre est-ce que je pourrais parler ? À la fille qui enlève son œil  pour  le  caresser  ?  À  ce  pauvre  Ewell  avec  son  obsession  pour  les  catégories  de tatouages ? À Lenz ?

– Je suis content d’entendre que tu trouves que je suis un interlocuteur correct. C’est pour ça que je suis ici, en principe. Au début j’avais bien besoin de parler moi aussi. Tu te rappelles où tu voulais en venir avant que je te vole… que je t’interrompe ? – Il y a un truc qu’a dit un mec brisé de l’Ivy League, une blague des AA. Il a dit que ça arrive une fois sur un million qu’un nouveau qui se pointe à une Réunion Fermée des Alcooliques Anonymes n’y soit pas à sa place.

– C’est-à-dire qu’il n’ait pas la Maladie.

– Oui. Et il a dit que, je cite, si Tu – en me regardant droit dans les yeux, on aurait dit, avec  cette  expression  de  patience  fatiguée  et  amusée  que  vous  devez  tous  bosser devant un miroir –, il a dit qu’un seul nouveau sur un million n’est pas à sa place ici, et si, je cite, Tu crois que c’est toi, alors c’est que tu es parfaitement à ta place ici. Et ils ont tous hurlé de rire, tapé des pieds et recraché leur café par les narines et ils se sont

essuyé les yeux avec le dos de leurs mains et ils se sont donné des coups de coude. Hurlé de rire.

– Mais toi, ça… disons que ça ne te faisait pas sourire.

– Et tout le monde colle une étiquette de Déni ou d’ingratitude sur ce qui est en réalité une horreur,  Don.  L’horreur  de  reconnaître  qu’apparemment  on  a  bel  et  bien  une espèce de problème avec les somnifères légers et le bon chianti, et de vouloir en toute sincérité  donner  toutes  ses  chances  à  une  méthode  de  guérison  qui  en  a  aidé,  juré craché, des millions d’autres avec leur problème à eux.

– Tu parles des AA.

–  Ne  demander  qu’à  y  croire,  et  essayer,  et  ensuite  découvrir  avec horreur que  le Programme  déborde  d’idées  fausses  et  d’idioties  évidentes  et  de  raisonnements  par l’absurde qui…

–  Je  vais  devoir  te  demander  de  redire  tout  ça  avec  des  mots  que  je  peux  suivre, Geoffrey, si tu veux que je reste à tes côtés. Et je suis désolé si ça te paraît descendant. – Don, je suis sincère en disant que j’ai peur quand je me rends compte qu’il y a des choses dans cette soi-disant miraculeuse doctrine du Programme qui ne marchent pas. Qui ne sont pas cohérentes. Qui n’ont pas le moindre sens rationnel. – Là c’est bon, je te suis, mon frère.

– Tiens, par exemple ce soir, le un sur un million. Don, je te pose la question, Don. Sans  mentir.  Pourquoi  est-ce  que  tous  les  êtres  humains  du  monde  ne  devraient  pas être aux AA ?

– Là je t’ai encore perdu, Geoffrey.

– Don, pourquoi est-ce que tous les bipèdes sans plumes de la terre ne répondent pas aux critères des AA ? Si on suit le raisonnement des AA, pourquoi est-ce que tout le monde, partout, n’est pas alcoolique ?

– Eh bien, Geoffrey, c’est une décision qui dépend de chacun d’admettre la Maladie, personne ne peut aller dire à un autre qu’il…

– Mais laisse-moi continuer un moment. Selon la logique que professent les AA, tout le monde devrait être aux AA. Dès qu’on a un problème de Substance, alors on a notre place aux AA. Mais si on dit qu’on n’a pas de problème de Substance, autrement dit si on nie notre problème de Substance, alors par définition on est dans le Déni, et donc on a manifestement besoin de la confrérie des AA pour faire sauter notre Déni, encore plus qu’une personne capable d’admettre son problème.

– …

– Ne me regarde pas comme ça. Montre-moi la faille dans mon raisonnement. Je t’en supplie.  Explique-moi  pourquoi  tout  le  monde  ne  devrait  pas  être  aux  AA,  vu comment les AA considèrent ceux qui ne croient pas y être à leur place. – …

– Et là ça te cloue le bec. Tu ne peux pas appliquer leurs clichés rassurants. – J’ai entendu un slogan qui pourrait marcher ici, c’est L’analyse paralyse.

–  Oh,  charmant.  Oh,  très  joli.  Surtout  évitons  de réfléchir  à  la  validité  de  ce  dont dépend notre vie, d’après ce qu’ils nous racontent. Oh, ne demandons pas ce que c’est. Ne demandons pas si ce n’est pas taré. Ouvrons grand la bouche et gobons tout. – Pour moi, ce slogan signifie qu’il n’y a aucune façon établie de débattre des trucs intellectuels du Programme. Capituler pour Gagner, Abandonner pour mieux Garder. Dieu  tel  que  nous  Le  concevons.  Tu  ne  peux  pas  y  penser  comme  à  quelque  chose d’intellectuel. Fais-moi confiance, je suis passé par là, mon vieux. Tu peux analyser ça à en casser des tables avec ton front et trouver une raison de te barrer, de retourner Là-Bas, où la Maladie rôde. Ou bien tu peux rester et t’accrocher et faire de ton mieux. – Donc quand on pose une question aux AA au sujet de leurs axiomes, ils répondent en invoquant un axiome sur l’inopportunité de ce genre de question. –  Je  ne  suis  pas  les  AA,  mon  vieux  Day.  Personne,  enfin,  aucun  individu  ne  peut répondre à la place des AA.

– Je suis à côté de la plaque si j’y vois quelque chose de totalitaire ? Quelque chose d’anti-américain,  si  j’ose  dire  ?  Dans  le  fait  de  rejeter  une  question  de  doctrine fondamentale en invoquant un point de doctrine contre les questions ? Ce n’est pas le

genre d’horreur qui horrifiait les fédéralistes en 1791 ? Le Ier            e et le IX amendements ? Ma Doléance est rejetée parce que ma Demande de Réparation est interdite a priori par l’inopportunité de toute Demande ?

– Je suis tellement largué que tu vas bientôt me mettre un tour dans la vue. Tu ne vois vraiment pas que ce que tu dis à propos du Déni est un peu barré ? –  Je  pense  que  si  tu  es  incapable  de  me  contredire  sur  la  question  elle-même,  ça signifie  soit  que  j’ai  raison,  et  que  sur  le  plan  logique  toute  la  matrice  d’opposition Appartenance/Déni des AA repose sur du vent, et dans ce cas horreur, soit que tu es pétrifié  de  pitié  et  de  condescendance  à  mon  égard  pour  une  raison  qui  m’échappe, sans  doute  à  cause  de  mon  Déni,  et  dans  ce  cas  ce  que  je  lis  sur  ton  visage  est exactement la patience fatiguée qui me donne envie de hurler pendant les réunions. – Eh bien hurle, alors. Ils ne peuvent pas te virer.

– Comme c’est rassurant.

– Ça c’est une chose que je sais. Ils ne peuvent pas te virer. »

89. Pompeur de dard est une expression du North Shore avec laquelle Gately a grandi, et ce

mot  ainsi  que  celui  qui  commence  par p  sont  les  seuls  termes  qu’il  connaisse,  encore aujourd’hui, pour qualifier les hommes homosexuels.

90. Diane Prins, de Perth Amboy, New Jersey.

91. Un  feu  d’artifice  d’angoisses  joliment  saisi  par  les  bannières  que  deLint  demandait  à  D.

Harde  de  placarder  chaque  automne  au-dessus  des  casiers  dans  les  deux  vestiaires  des seniors  et  qui  disaient LES  GAGNANTS  N’ONT  JAMAIS  BESOIN  D’ABANDONNER, jusqu’au  jour  où  certains  des  autres  prorecteurs  étaient  allés  trouver  Schtitt  pour  qu’il oblige deLint à les enlever.

92. Il a sûrement déjà été expliqué que les prorecteurs assurent un cours mineur par trimestre et

servent, sur les courts, d’assistants à Aubrey deLint, le Lebensgefährtin de Schtitt, et que leur existence à E.T.A. est marginale et sans prestige, leur état spirituel toujours en bas du spectre entre aigri et résigné, et qu’une grande partie des élèves les plus neurasthéniques trouve  les  prorecteurs  un  peu  repoussants,  comme  sont  repoussants  les  gens  atrocement vieux,  car  ils  leur  rappellent  le  purgatoire  sans  prestige  qui  attend  immanquablement  le joueur junior marginal et mal classé ; et si quelques prorecteurs sont craints, aucun n’est si respecté que ça, et on les évite, et ils se serrent les coudes et restent entre eux et de manière générale ont l’air triste, et ils dégagent cette impression d’adolescence contrariée et de refus de la réalité propre aux diplômés qu’ils sont.

93. Pink étant le premier DOS post-Windows de Microsoft Inc., rapidement upgradé en Pink 2

quand InterLace transforma tout en 100 % interactif et numérique ; dès l’A.S.V.A.I.D. c’est déjà  une  espèce  de  dinosaure,  mais  il  demeure  le  seul  DOS  capable  de  supporter  une arborescence Mathpak\EndStat sans devoir s’arrêter tout le temps pour recompiler.

94. Une espèce de poste aussi triste que celui de prorecteur dans l’Administration des sports

amateurs  du  minuscule  Throppinghamshire  Provincial  College  de  Fredericton,  Nouveau-Brunswick, l’alma mater où C.T. a fait son premier cycle.

95. Il est à la fois pervers et assez compréhensible que l’obtention d’une bourse quelconque,

bien  que  très  peu  d’élèves  d’E.T.A.  (et  certainement  pas  Orin  Incandenza)  soient financièrement  dans  le  besoin,  que  néanmoins  une  bourse  soit  d’une  importance  capitale question amour-propre, puisque dès le départ le choix de pratiquer le tennis universitaire constitue une sorte d’aveu d’échec et l’abandon de doux rêves dans le Show.

96. Et  pour  garder  un  œil  distant  mais  curieusement  perçant  et  obsessionnel  sur  Mario,  dont

Tavis  fuyait  la  présence  lordotique  dans  toute  pièce  exactement  comme  Avril  fuyait  la tentation de harceler Orin au sujet de B.U., si bien que pendant quelques jours lorsque Orin et Mario entraient dans une pièce on entendait le bruit d’une collision formidable dans le couloir au moment où se croisaient les vecteurs de fuite de C.T. et d’Avril.

97. Massachusetts Department of Revenue : Direction des impôts du Massachusetts.

98. Tel que le formulerait un Drapeau blanc, par ex., 99,9 % de ce qui se produit dans la vie

d’une  personne  n’est  pas  de  son  ressort,  et  le  0,1  %  qu’elle  maîtrise  consiste  surtout  à choisir entre accepter ou nier son impuissance inévitable sur les 99,9 % restants, et cette simple analyse fait virer le front de Don Gately au violet.

99. Certains  de  leurs  premiers  rendez-vous  consistaient  à  regarder  des  films  commerciaux  à

gros budget, et une fois Orin lui avait dit avec une parfaite spontanéité que c’était étrange de  regarder  des  films  commerciaux  en  compagnie  d’une  fille  plus  jolie  que  les  femmes dans les films, et elle lui avait donné un coup de poing dans le bras d’une manière qui lui avait complètement fait perdre la tête.
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100. Fraternité internationale des travailleurs des jetées, des quais et des docks.

 

101. Un, ouvrez les guillemets, épisode de décharge neuronale excessive se manifestant par un

dysfonctionnement moteur, sensoriel et / ou [psychique], avec ou sans perte de conscience et / ou [mouvements] convulsifs, fermez les guillemets, sans compter les yeux qui roulent et la langue avalée.

102. Afin  que  les  académies  de  l’A.T.O.N.A.N.  bénéficient  du  statut  d’écoles  et  non  pas

simplement de sortes de camps de vacances sportifs de longue durée, tous les entraîneurs et les prorecteurs, à l’exception de l’entraîneur en chef, doivent être enregistrés en tant que professeurs de l’enseignement secondaire qui prorectent en complément.

103. Organisation  dworkinienne  à  la  dent  dure  dont  les  effectifs  sur  la  côte  Est  des  E.U.

comptaient un nombre à cinq chiffres jusqu’à ce que les méchantes émeutes de Pizzitola à Providence, Rhode Island, durant l’A.R.M.S.M. discréditent la P.P.P.O.F. et en dispersent les membres.

104. Il y a une salle de Visionnage à tous les étages des subdortoirs, et les TP individuels avec

console téléphonique et modem (si le gosse en veut un) sont un équipement standard, mais seuls les juniors et les seniors peuvent bénéficier d’une visionneuse de cartouches dans leur chambre  –  une  concession  administrative  remontant  à  deux  ans  et  dont  le  mérite  revient largement  à  Troeltsch,  qui  tanna  tellement  Charles  Tavis  à  ce  sujet  que  celui-ci  finit  par céder  ne  serait-ce  que  pour  que  le  gamin  arrête  de  rôder  dans  la  salle  d’attente  de  son bureau, à parler dans son poing et à faire semblant de rendre compte des « flammes de la controverse sur les droits individuels qui embrasent cette académie si paisible et pittoresque d’Enfield  »  –  et  aucune  de  ces  visionneuses  (à  l’image  des  lecteurs  des  salles  de Visionnage) ne peut recevoir de carte mère compatible avec les Disséminations Spontanées InterLace ou les jeux en ROM, émissions et jeux encourageant une passivité hébétée que la philosophie  d’E.T.A.  considère  à  présent  comme  nuisible  au  regard  de  toutes  les  raisons pour lesquelles les gosses se sont inscrits ici.

105. Par  ex.  il  est  prévu  que  le  WhataBurger  Invitational  soit  filmé  pour  les  marchés

périphériques, visionnage sur demande exclusivement, plus tard ce mois-ci.

106. Parfois, surtout au début de l’automne et à la fin du printemps, il peut s’écouler plusieurs

semaines entre deux émissions ; WETA n’émet pas lorsque la plupart des élèves sont en déplacement  pour  un  tournoi  quelconque,  et  de  même  les  cours  du  samedi  sont  souvent annulés – c’est une des raisons pour lesquelles Mme A.M.I. relègue au samedi tant de cours assurés par les prorecteurs.

107. Le Parti Q. est apparemment provincial, intraquébécois ; le Bloc est son équivalent fédéral,

avec des sièges au Parlement, et ainsi de suite etc.

108. Cf.  plus  tard  le  même  jour,  7/11,  alors  que  Hal  Incandenza  est  assis  au  bord  de  son  lit

défait,  nu,  sa  bonne  jambe,  la  droite,  ramenée  sous  lui  et  la  mauvaise  cheville  trempant dans un seau de ménage rempli d’une solution de sels d’Epsom, et qu’il farfouille dans une

des vieilles boîtes à chaussures Hush Puppies de Mario remplie de lettres et de photos. Le samedi  sont  prévus  des  cours,  des  entraînements  et  des  matches  l’après-midi,  mais  ni jogging ni parcours avec des poids. Les drôles de matches déséquilibrés de l’après-midi ont lieu sur les courts Centraux passés à la raclette par le personnel sous un ciel gris de plomb. L’air  encore  humide  après  la  pluie  de  midi.  La  partie  inégale  que  disputait  Hal  a  été écourtée lorsque Hugh Pemberton de l’équipe C a pris une balle dans l’œil au filet et s’est mis à tituber en cercle dans le carré de service. Hal a fait l’impasse sur le saut rapide à la salle de Pompe et a pu se doucher presque en solo dans le vestiaire principal. À E.T.A. le dîner  collectif  du  Jour  de  l’Interdépendance,  qui  aura  lieu  le  lendemain,  n’est  pas  une mince affaire, chacun y vient coiffé d’un chapeau spécialement choisi pour l’occasion, un vrai dessert y est servi, et on y projette un film post-prandial réalisé par Mario, et ce dîner s’accompagne  parfois  de  chants  repris  en  chœur.  Hal  et  Pemulis,  Struck  et  Axford  et Troeltsch et Schacht et quelquefois Stice se font leur propre bacchanale spéciale la veille, constituée d’un dîner rituel au restaurant suivi d’une virée à l’Unexamined Life, vu que le dimanche  est  un  jour  de  récupération  et  de  repos  total  obligatoire.  Les  matches  non écourtés  tirent  à  leur  fin  dehors,  entend  Hal.  Le  soleil  se  montre  juste  à  temps  pour  se coucher. Les canalisations de Comm.-Ad. commencent à gémir et à chanter à cause de la foule de gamins qui se douchent. Les ombres pâles des filets s’allongent de plus en plus sur les lignes des couloirs, côté nord des courts. Mario est plus ou moins l’archiviste ex officio de la famille Incandenza. Il est resté toute la journée enfermé avec Disney Leith pour régler des détails en vue du gala et de l’orgie filmique post-prandiaux de dimanche. Le téléphone est  silencieux,  posé  sur  le  répondeur  auquel  il  est  relié  sur  la  console  du  bloc d’alimentation.  Son  antenne  est  repliée  et  il  est  simplement  posé  là,  irradiant  la  menace vague  et  contenue  des  téléphones  silencieux.  Sa  sonnerie  ressemble  davantage  à  un gazouillement qu’à une sonnerie. La console d’alimentation du système de communication audio est fixée à un socle sur le côté du TP de Hal et Mario, et son témoin rouge clignote au  rythme  lent  et  fluide  d’une  tour  radio.  Hal  et  Mario  ont  récupéré  le  téléphone  et  le répondeur  qui  datent  de  l’époque  où  Orin  était  à  E.T.A.,  de  vieux  modèles  faits  dans  un plastique transparent qui laisse voir tous les spaghettis de fils quadricolores et les puces et les  disques  métalliques.  Quand  Hal  est  entré  dans  la  chambre  il  n’y  avait  qu’un  seul message, Orin à 14 h 12. Orin disait qu’il appelait juste pour demander si par hasard Hal avait déjà remarqué que tout ce qu’avait écrit Emily Dickinson – Emily Dickinson la Belle d’Amherst, la canonique poétesse agoraphobe –, que tous les poèmes canoniques de Miss Dickinson sans exception pouvaient être chantés sur l’air d’une chanson folk traditionnelle, The  Yellow  Rose  (of  Texas),  sans  perte  ni  distorsion  syllabique.  «  Pour  Mort ne pouvant m’arrêter, aimable il s’arrêta pour moi, avait chanté Orin en illustration dans son message. J’espère que le Père dans les cieux, fera monter sa petite fille. » Disons plutôt qu’il chantait presque. Il y avait des bruits de vestiaire pro en fond – des portes de casiers qui claquaient, des voix de basse qui se répercutaient sur le carrelage et l’acier, des radios individuelles, des  chuintements  de  déodorant  et  de  laque  coiffante.  L’étrange  écho  exigu  universel  des vestiaires, juniors ou pros. « Sur mon volcan pousse l’herbe, un lieu de recueillement », et ainsi de suite. Le bruit charnu d’une serviette claquée avec professionnalisme sur une peau adulte. Le rire de fausset d’un homme noir. La voix enregistrée d’Orin disait qu’il profitait

juste  d’une  seconde  de  temps  libre  pour  s’informer  de  ce  que  le  répondeur  de  Hal  allait penser de ce fait.

Hal crache du jus de Kodiak dans un vieux verre de la NASA orné d’une fusée sur la table  de  nuit,  tout  en  feuilletant  négligemment  et  sans  raison  précise  une  liasse  de courriers  pliés  en  trois,  ficelés  et  posés  à  la  verticale,  une  espèce  de  Rolodex  de mémentos et d’échanges postaux divers que Mario a sauvés de corbeilles à papier et de bacs  de  recyclage  et  de  poubelles,  et  discrètement  mis  de  côté  dans  des  boîtes  à chaussures. Mario ne voit rien à redire à ce que Hal passe en revue le contenu de son placard. Le placard de Mario a une bande de toile à la place de la poignée. Dans l’idéal Hal  disposerait  d’un  seau  d’eau  glacée  et  tremperait  sa  mauvaise  cheville  dans  un récipient puis dans l’autre et retour. Un coup de sifflet retentit à proximité des courts Ouest  des  filles.  Dans  le  couloir  derrière  la  porte  close,  quelqu’un  de  pas  vieux  crie « Essaye encore ! » à quelqu’un d’autre plus loin dans le couloir. Aucune des lettres rangées dans les boîtes Hush Puppies n’est de ou pour Mario. Le lit de Mario est fait d’une manière négligée, tout sauf maniaque. Le lit de Hal n’est pas fait. La mère de Hal et Mario avait obtenu sa licence avec mention à McGill grâce à un mémoire sur l’emploi des traits d’union, tirets et points-virgules chez E. Dickinson. L’eau aux sels d’Epsom blanchit les durillons de Hal. Les draps en boule autour de lui auraient besoin d’une bonne lessive. Le téléphone gazouille. Fais-le Ample ce lit, ou Fais-le Ample ce lit. Le téléphone gazouille encore.

UN EXEMPLE POIGNANT DU TYPE DE COURRIER POSTAL

QUE MME AVRIL INCANDENZA A ENVOYÉ À SON FILS AÎNÉ

ORIN DEPUIS LE FELO DE SE DU DR J. O. INCANDENZA,

LE TYPE DE COURRIER QUOTIDIEN GUILLERET

QUI – C’EST LÀ QUE C’EST POIGNANT – SEMBLE SUGGÉRER

UN CONTEXTE DE COMMUNICATION RÉGULIÈRE

ENTRE LES PARTIES, ENCORE À CE JOUR

 

20 juin A.R.M.S.M.

 

Cher Filbert j,

 

La semaine a été calme ici sur le mont Pétaouchnok k – aujourd’hui il fait une chaleur  suffocante,  pas  un  souffle  d’air,  un  calme  de  cimetière,  tout  est luxuriant  et  beau.  Dardent  les  pistils  et  frémissent  les  pétales  de  toutes  les unités  florales  du  domaine  avec  un  air  proprement  effronté,  car  les  abeilles sont de sortie. La colline entière vibre d’un bourdonnement paresseux. Hier, ton  oncle  Charles  a  été  accosté  sur  le  chemin  du  nord  par  un  bourdon  qui d’après  lui  était  si  énorme  qu’il  faisait  un  bruit  de  tuba,  et  il  a  dépêché Mr  Harde  et  le  personnel  du  domaine  avec  des  fusils  de  ball-trap  et  des consignes  pour  «  …  abattre  ce  casse-pieds  jaune  et  noir  gros  comme  un

Sikorsky ». Je vais t’épargner les détails des mésaventures qui en ont découlé pour le personnel, mais deux d’entre eux sont en voie de guérison. La pénurie de décibels ici est due en partie au départ hier de tous les membres des  équipes  A  pour  Milan,  avec  Gerhardt,  Aubrey,  Carolyn,  et  Urquhart  en capitaine  pédagogue.  Comme  peu  de  lunes  semblent  avoir  passé  depuis l’époque  où  nous  vous  voyions  Marlon,  Ross,  toi  et  les  autres  partir  pour votre tournée des terres battues européennes aux frais de la princesse. Je me souviens  que  j’avais  pressé  mon  bec  maternel  contre  la  vitre  du  terminal, tentant de repérer mon Filbert quelque part derrière les impossibles hublots de l’avion  pas  plus  grands  que  des  impacts  de  balle.  Chaque  fois  je  pleurais comme une madeleine, et bien sûr j’ai encore pleuré hier, ce qui a gêné tout le monde sauf Mario, parce qu’il pleurait aussi.

De mon côté, j’ai passé la matinée à bûcher et à jacasser, j’ai fait chauffer le vidéophone de ton oncle Charles et essayé de faire les yeux doux aux éditeurs de  plusieurs  publications  professionnelles  pour  supermarchés  afin  de  les

convaincre  de  publier  le  nouveau  plaidoyer  des  G.M.M. l  en  faveur  d’une correction  de express par rapide sur  ces  !*#!*#!  de  caisses  moins  de  dix articles. Un vieux schnock d’un service éditorial m’a répondu qu’il aimerait sincèrement  m’aider  mais  que  sa  lettre  d’information  était  dédiée exclusivement  aux  questions  de  promotion  sur  le  lieu  de  vente.  Quand  j’ai suggéré qu’un petit intermède comique sous la forme du bulletin E → R ne leur ferait pas de mal à tous, il a gloussé. C’est bien de glousser. Nous aimons tous glousser. Malgré tout, j’ai réussi à forcer la main (plus difficile à faire par téléphone  que  ce  qu’on  pourrait  croire)  du Produce  Weekly,  du Quarterly Register de Star Market, et du Shelf and Cart de PriceChopper, si bien que les rouages de la justice adjectivale, quoique grippés, continuent à tourner. La toute dernière petite nouvelle de l’Académie est que la semaine dernière ton oncle Charles a fait analyser son taux de cholestérol. Même si le verdict n’a  pas  été  très  méchant,  un  «  normal  à  normal  plus  »  (sic)  –  assez  vague certes  –,  l’intensif  final,  comme  tu  peux  t’en  douter,  nous  a  valu  beaucoup d’agitation et de plaintes à forts décibels, ainsi que des vœux de xérophagie éternelle  à  compter  d’aujourd’hui.  Depuis  plusieurs  mois  déjà,  ton  oncle Charles  a  pris  l’habitude  d’avaler  trois  cuillères  à  café  d’huile  de  foie  de poisson  juste  avant  de  précipiter  sa  carcasse  administrative  vers  son  lit.  Tes frères ont pris goût à monter jusqu’ici les soirs calmes pour le regarder avaler son huile, simplement pour le plaisir de voir la tête que fait Charles quand elle lui descend dans le gosier. Le jour où les résultats sont arrivés, j’ai commandé en  ligne  un  livre  de  recettes  pauvres  en  matières  grasses  et  bonnes  pour  les artères,  en  quelque  sorte  un  cadeau  pour  dire  au  pauvre  homme  que  la  vie continue, et ton oncle Charles a déjà épluché le livre et relevé quelques plats

appétissants. Ce soir nous devons nous essayer aux pâtés de chou, comme tu le  sais  nous  vivons  à  cent  à  l’heure.  J’imagine  bien  que  le  pauvre  homme

trouvera un moyen d’incorporer du son de riz m à son dentifrice avant que ce spasme d’angoisse ne s’apaise. Dieu bénisse son cœur – si je puis dire ! Dis  donc,  qu’est-ce  qu’on  cause  avec  cet  engin.  Je  ferais  mieux  de  m’y remettre,  j’ai  des  épiciers  à  harceler.  Parmi  les  nouveaux  inscrits  à

l’Académie n,  il  y  a  le  fils  d’un  homme  du  Midwest  qui  est  devenu

millionnaire  en  faisant  de  la  Télépicerie o,  il  paraît,  alors  peut-être  que  la question du solécisme des caisses à moins de dix articles va tout simplement disparaître aussi dans cette région.

Bien sûr, inutile de te rappeler de mettre ton auréole et ton protège-dents en toute  circonstance  propice  et  de  manger  au  moins  un  légume  vert  et  feuillu par jour.

Oh, j’ai été ra-vie d’apprendre pour l’arbitrage et le contrat. Mr deLint nous en  a  lu  un  compte  rendu  détaillé  et  nous  a  tout  expliqué.  Fière,  comme toujours, de te connaître.

Tu me manques, je t’aime fort,

et c.

 

ET UN EXEMPLE DE LA RÉPONSE INVARIABLE

QUE SUSCITENT CES COURRIERS
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Chère                               , Étant donné le grand nombre de courriers que les New Orleans Saints® ont la

chance de recevoir de toute la 2e                    p  Grille InterLace, nous sommes au regret de
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vous  annoncer  que    n’est  pas  en

mesure  de  vous  répondre  personnellement.  Cependant,  au  nom  des  New
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Orleans Saints®,   m’a demandé de vous dire Merci pour

votre message de soutien, et meilleures salutations.

Veuillez  trouver,  ci-jointe,  une  photographie  couleur,  20  x  25  centimètres, spécialement                          dédicacée                          par 
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, afin de vous dire

Merci pour votre lettre qui compte beaucoup pour nous.

Cordjalement,

Jethro Bodine

Technicien adjoint du service courrier

Et c.

 

« Mmmoallô.

– Présentation de Stratégie de Séduction Rapide numéro 7.

–  Orin.  Joyeux  réveillon  du  Jour  de  l’I.  E  Unibus  Pluram  blablabla.  Tu  continues  à esquiver les handicapés ?

– Clause liminaire, Hallie : la numéro 7 n’échoue jamais.

– Et on ne peut pas chanter tous les poèmes de Dickinson sur Yellow Rose, O. Désolé de te décevoir. Par exemple, tiens, “Fais-le Ample ce lit – fais-le avec stupeur”, c’est même pas un iambique, encore moins un tétramètre / trimètre. – C’est juste une théorie. Je balançais ça à l’intention de ton répondeur. –  Une  pratique  à  encourager.  Malheureusement  pour  ta  théorie,  c’est  du  flan.  Et  en plus je ne crois pas que tu voulais vraiment dire “clause”.

– N’empêche que la numéro 7 reste une stratégie zéro échec. Imagine. Tu te procures un anneau. Style alliance. Donc quand tu te présentes devant le Sujet tu es visiblement marié.

– Tu sais que je déteste tes coups de fil de stratégie.

– Bien sûr ça marche aussi si tu es vraiment marié. Auquel cas tu as déjà une alliance. – Je suis en train de faire tremper ma cheville, O.

– Le but étant de te présenter au Sujet comme un homme marié, heureux en ménage, et tu engages la conversation avec elle, tu en fais des caisses en racontant que tu es fou amoureux  de  ta  femme,  qu’elle  est  merveilleuse,  ta  femme,  que  la  flamme  de  la passion  brûle  encore,  d’un  bleu  limpide,  dans  la  chaudière  de  ton  amour  pour  elle, pour ta femme, même après toutes ces années de mariage.

–  Je  suis  en  train  de  feuilleter  des  vieilles  lettres  pour  tuer  quelques  minutes  avant qu’on parte en dépanneuse faire la tournée des grands ducs annuelle de Pemulis. –  Mais  pendant  que  tu  racontes  tout  ça  au  Sujet,  ton  attitude  indique  que  tu  es néanmoins attiré par elle.

– C’est pathétique de t’entendre utiliser tout le temps le mot Sujet alors que tu penses exactement l’inverse.

–  Mais  y  a  rien  de  séducteur  ou  de  libertaire  dans  ton  attitude.  C’est  plus  que  tu  es terriblement attiré sans le faire exprès. Comme hypnotisé contre ton gré. Tu peux le signifier au Sujet par ton attitude rien qu’en suivant ses mouvements, ses changements de posture ou d’expression pendant la conversation, avec une espèce d’intensité niaise, comme  quand  on  a  faim  et  qu’on  regarde  quelqu’un  manger.  Omnibulé  par  les mouvements  de  la  fourchette.  Avec  de  temps  en  temps,  bien  sûr,  une  lueur  de souffrance  et  de  conflit  dans  les  yeux,  vu  que  tu  es  involontairement  omnibulé  par quelqu’un d’autre que ta sérapique épouse, sachant que le but… –  C’est  l’heure.  Yo.  Je  crois  que  tu  voulais  dire séraphique.  Et  je  crois  aussi  que  tu voulais dire libertin et obnubilé.

– Tu sais ce que c’est, ton problème, Hallie ?

– Parce que je n’en ai qu’un, de problème ?

– Mais attends, tu vas voir que la 7 vaut le coup de me laisser finir. Parce que le but c’est de faire comprendre au Sujet que le fait même que tu réussisses à la voir, rien que ça, est un formidable hommage à son charme féminin irrésistible à elle, le Sujet, alors que tu es tellement amoureux de ta femme que tu es presque aveugle à la féminité des autres femmes, sans parler d’être attiré par le Sujet sans le vouloir, ni de sentir l’idée d’une infidélité possible s’insinuer malgré toi dans ton esprit dévoué. Et t’auras pas à lui  offrir  directement  toutes  ces  informations.  Le  Sujet  aboutira  à  ces  observations d’elle-même. C’est le but des lueurs de conflit dans tes yeux omnibulés, tu peux même aller  jusqu’à  un  gémissement  torturé  et  involontaire,  ou  te  mordre  rapidement l’articulation de l’index.

– Ma main vient se plaquer sur mon front ou quelque chose comme ça. – Garde une attitude juste assez déchirée par le conflit et c’est le Sujet lui-même qui commencera à te tirer les vers du nez sur cette attirance involontaire qui est tellement douloureuse pour toi et tellement flatteuse et honorifiante pour elle. – Attends voir. C’est au cours d’une conversation que tu simules toutes ces lueurs et ces gémissements ? Du genre quand tu papotes à un cocktail ? Ou bien est-ce que tu colles ta fausse alliance sous le nez d’une fille à un arrêt de bus avant de te lancer dans un hommage torturé à ton épouse séraphique ?

– Ça peut être n’importe où. Modulable en fonction du lieu. La 7 est transposable et ne rate jamais. Le but c’est de manœuvrer habilement cette prétendue douleur d’homme fidèle  attiré  et  déchiré  jusqu’au  moment  où  tu  pourras  donner  l’impression  d’être  au bord de l’effondrement et là tu pourras demander au Sujet en toute sincérité torturée si elle  croit  que  tu  es  un  mauvais  mari  parce  que  sans  le  vouloir  tu  la  trouves  si visiblement femme et attirante. Fais preuve de vulnérabilité et demande-lui d’évaluer la, disons, l’intégrité de ton cœur. Aie l’air désespéré. C’est toute l’idée que tu te fais de toi en tant qu’homme marié qui est chamboulée. Supplie pratiquement le Sujet de t’assurer  que  tu  n’as  pas  un  mauvais  fond.  Implore  le  Sujet  de  te  dire  pour  quelle raison  elle  pense  que  son  charme  est  capable  d’éloigner  même  momentanément  ta sérapique épouse de ton cœur. Tu présentes l’attirance que tu éprouves pour le Sujet comme une crise qui menace ton identité et consume ton âme et face à laquelle tu as désespérément besoin de son aide, au Sujet, en toute sincérité. – Ça a l’air déchirant.

– Et s’il se trouve que tu es réellement marié, l’avantage supplémentaire du scénario de la 7 c’est que le Sujet et toi, tous les deux, vous vous mettez à y croire, même un instant.  Au  scénario.  Au  discours  du  chevalier  errant  passionné  contre  son  gré  et condamné.

– Et bien sûr, O., comme par hasard il se trouve que le Sujet est mariée elle aussi, avec souvent des enfants en bas âge, ce qui la met directement dans ta ligne de mire.

–  Question  de  comment  on  dit  de  préférence  et  de  goût  personnel  qui  n’a  aucune influence sur la nature infaillible et zéro échec de la 7. C’est le côté chute involontaire d’un homme bien et déchiré auquel évidemment aucun Sujet ne peut résister. – …

– Et voilà.

– C’est tordu, O. Encore plus tordu que la 4. C’était bien la 4 ? Celle que t’a soi-disant inspirée Loach, où tu venais censément de lâcher le jour même ton séminaire jésuite après  je  ne  sais  pas  combien  d’années  d’abstinence  disciplinée,  à  cause  de  désirs carno-spirituels dont tu n’avais pas trop identifié l’essence carno-spirituelle jusqu’à cet instant précis où tu avais posé les yeux sur le Sujet ? Avec le bréviaire et le col romain de location ?

– C’était la 4, oui. La 4 aussi c’est pratiquement une gynécopia, mais parmi un éventail de  Sujets  potentiels  plus  restreint  niveau  démographique  et  psychologique.  Tu remarqueras que j’ai jamais dit que la 4 était zéro échec.

–  Eh  bien  tu  dois  être  un  jeune  homme  très  fier  de  toi.  C’est  encore  plus  tordu.  La fausse  alliance  et  l’épouse  fictive.  C’est  comme  si  tu  inventais  une  personne  que  tu aimes juste pour séduire une autre personne et qu’elle t’aide à trahir la première. C’est comme quoi. C’est comme suborner une personne pour qu’elle t’aide à profaner une tombe sans savoir qu’elle est vide.

–  Voilà  comment  on  me  remercie  quand  j’offre  les  fruits  inestimables  de  mes expériences difficiles à quelqu’un qui croit encore que c’est marrant de se raser. – Faut que j’y aille. Je dois m’occuper d’un point noir.

–  Tu  m’as  pas  demandé  pourquoi  je  t’ai  rappelé  tout  de  suite.  Pourquoi  je  t’appelle pendant les heures pleines.

– Et en plus je sens poindre une rage de dents, et c’est le week-end, et je veux voir Schacht avant le jour de gloire de madame Clarke avec ses confiseries. Et en plus je suis à poil.

– Ça m’a surpris que tu sois là, déjà. En personne. Je m’attendais à tomber sur la Voix Désincarnée et à te demander de me rappeler au plus vite à ce sujet. Il est quoi chez toi, 16 h 00 ? Pourquoi t’es pas dehors en train de te donner à fond sur le court ? Ne me  dis  pas  que  Schtitt  a  commencé  à  annuler  les  matches  de  l’après-midi  pour  le réveillon du Jour de l’I.

–  J’ai  touché  un  mec  à  l’œil,  Pemberton,  au  filet.  C’était  pas  intentionnel.  On  avait joué seulement quatre jeux. Il a envoyé une grosse balle molle comme pas permis, il est monté et j’ai essayé de le bloquer. J’ai renvoyé sur lui uniquement pour le bloquer. Il a même pas eu le temps de lever son stick. Droit dans l’œil gauche. Ça a fait un bruit de bouchon de champagne. D’après un prorecteur, Corbett Thorp, Pemberton a peut-être  la  rétine  décollée.  En  tout  cas  il  semblait  clairement  avoir  quelque  chose  de décollé. Il faisait des ronds de plus en plus petits comme s’il s’était pris un coup de maillet.

– Je te sens vraiment miné par le remords.

– Si tu ne supportes pas la pression tu ne commandes pas de bière, O. J’ai reçu mon quota  de  balles  à  divers  endroits.  Et  au  fait,  comment  ça  t’est  venu  ces  théories métriques bizarres sur Emily Dickinson ? Et c’est quoi cette histoire de silhouettes en fauteuil qui t’espionnent ?

– Cette année d’un coup t’es dans le Top 10 junior, Hallie, pourquoi Schtitt te fait faire mumuse avec une souris en tissu comme Pemberton ?

– Tu te souviens de lui ?

– Impossible d’oublier un gosse qui a l’air de faire la révérence quand il sert. Avec sa visière blanche et ses petites lunettes polarisantes. Il s’agrippe au bas de l’échelle par les ongles depuis qu’il a neuf ans.

– Ça a été un carnage toute la semaine. Schtitt fait jouer les C contre les A. C’est pour faire  progresser  les  C,  d’après  Donni.  Et  aussi  parce  que  aujourd’hui  la  rumeur  qui vient  d’en  haut,  c’est  qu’une  partie  des  profs  trouve  que  certains  A  ont  paru  frileux contre Port Wash.

– Ils ont horreur de la frilosité.

– Je crois qu’ils veulent qu’on soit limite trop sûrs de nous pour le gala de collecte de fonds et le WhataBurger ensuite, où Wayne a une chance de faire tomber Veach de son trône.

– Mais faut pas qu’on t’oublie là-dedans, H. Je peux venir au moins pour les demi du WhataBurger si tu vas jusque-là, si ça peut te motiver.

– En personne tu veux dire, O. ?

– Il paraît que ça vaut le coup de te voir jouer maintenant.

– Il paraît ?

– Je garde toujours les oreilles grandes ouvertes, Hallie.

– Surtout quand les Sujets parlent tout bas, j’imagine.

– On part jouer contre les Patriots ce vendredi, c’est quoi, le 27 ou le 28, en tout cas le match est le samedi après-midi. Je peux être là dimanche en milieu de journée si t’es toujours en lice.

– Il faudra probablement que tu t’accroches une espèce de panneau autour du cou pour que je sache que c’est toi.

– …

– Parce que tu seras en haut pendant que nous, bizarrement, on sera en bas en train de jouer.

– Pas besoin de te demander de me faire passer l’info si par hasard quelqu’un que j’ai pas envie de voir descend avec vous.

– Cette histoire de faire jouer les C contre les A, c’est grotesque et ça ne renforce pas leur  confiance.  Les  mecs  évacuent  leur  stress  de  plein  de  façons  bizarres.  Struck  a battu Gloeckner en 40 minutes et après il en a fait des tonnes en révélant qu’il avait des  poids  de  trois  kilos  aux  chevilles  sous  ses  chaussettes.  Wayne  a  fait  pleurer  van Slack devant tout le monde.

– Paraît que Wayne ne lève jamais le pied.

–  Ensuite  Thursday  Coyle  s’est  attaché  le  poignet  gauche  à  la  cheville  droite  et  il battait  quand  même  le  nouveau,  Stockhausen,  jusqu’à  ce  que  Schtitt  envoie  Tex Watson lui dire que ça suffisait.

– Bon mais la raison de mon appel, Hallie.

– Et toi tu évites le sujet des handicapés qui te terrifient. Tes espions estropiés. – Je n’ai pas vu l’ombre d’une roue depuis des jours. Ça devait être une sorte de fan-club de gens très timides sans jambes qui m’admirent…

– Sur-entendu grotesque, O.

– … comme si j’étais, je sais pas, la jambe ultime. Ils rusent pour me suivre partout sans jamais s’approcher ou me parler parce qu’ils sont très timides parce qu’ils n’ont pas de jambes. Donc maintenant j’ai l’esprit plus tranquille.

– Maintenant si ta peur des cafards et des araignées au-dessus de ta tête se calmait, tu pourrais vraiment garder la tête haute.

– Et donc la raison de mon appel.

– Je t’ai déjà dit que je te ferai savoir quand et si. Aucune trace de journaliste. De ta chroniqueuse de Moment.

– Je suis content de t’avoir eu en personne. J’allais te demander de m’appeler asap. – Tu peux toujours compter sur moi pour t’appeler Asap ou n’importe quel petit nom qui te plaira, O.

– C’est pas digne de toi. Et je t’entends mâchouiller ta saloperie. Ça va te faire tomber la mâchoire. J’ai déjà vu ça se produire ici, crois-moi. Et tu te demandes pourquoi d’un coup t’as tout le temps des problèmes de dents.

– La chique est un stimulant salivaire. En fait ça améliore ton hygiène dentaire, quand tu prends en compte tous les brossages supplémentaires. Les caries, c’est l’héritage de Soi-Même. Tu le sais bien. Le Soi-Même dont les canaux radiculaires ont permis au Dr Zegarelli d’envoyer ses enfants à Andover.

– Le but de cet appel qui n’a pas grand-chose à voir avec la politesse, H., c’est que j’ai besoin de ton avis sur des questions soulevées par la demi-douzaine de conversations approfondies, très complexes et de haut vol que j’ai eues avec un certain Sujet. – Sûrement pas la personne de la caravane.

– Pas du tout un Sujet de la même gamme. La théorie sur Dickinson, je dois avouer qu’elle vient de ces conversations.

– Ça a l’air d’être une femme qui ne manque pas de profondeur. –  Quantité  de  niveaux  et  de  dimensions  chez  celle-là.  On  a  eu  toute  une  série d’échanges  verbaux  très  intenses.  La  poésie  transcendantaliste  n’est  qu’une  des questions explorées en profondeur. C’est un sujet qui me fait turbiner le cerveau. –  Dickinson  est  à  peu  près  aussi  transcendantaliste  que  Poe.  Deux  points  en  moins pour ton Sujet.

–  C’est  loin  d’être  le  but  de  cet  appel.  J’ai  dit  à  ce  Sujet  que  j’allais  réfléchir  très soigneusement à certains points avant de lui donner une réponse.

– Autrement dit tu vas réfléchir à ce qu’elle a envie d’entendre et à une manière de lui bourrer le crâne jusqu’à ce qu’elle te supplie de coucher avec elle. –  D’où  mon  besoin  d’avoir  des  réponses  qui  paraissent  réfléchies  à  deux  questions élémentaires.

–  Pourquoi  tu  fais  ce  truc  tordu  de  me  rendre  complice  de  tes  activités  Stratégiques alors que tu sais que je les trouve tordues et dérangées ? C’est comme si tu demandais à quelqu’un de t’aider à cultiver de l’anthrax ou je sais pas quoi. – Deux questions, c’est tout.

–  Je  commence  presque  à  sentir  mon  pouls  dans  ma  dent,  j’ai  l’impression  que l’infection monte en puissance à toute vitesse.

–  Premièrement,  que  signifie  le  mot  suivant,  impossible  de  le  trouver  dans  le dictionnaire : s-a-m-i-z-d-a-t ?

–                                                                         e Samizdat .  Nom  composé  russe.  Locution  soviétique  datant  du XX   siècle. Sam –  radical : « soi » ; izdat – verbe à l’infinitif : « publier ». Je crois que la dénotation littérale  est  archaïque,  en  théorie  :  diffusion  sous  le  manteau  de  documents politiquement  sensibles  qui  étaient  prohibés  quand  le  Kremlin  époque  Eschaton prohibait à tour de bras. Niveau connotation, aujourd’hui il a le sens générique de toute presse politique underground ou clandestine ou publiée illégalement. Il n’existe pas de véritable  samizdat  aux  États-Unis,  à  proprement  parler,  je  crois,  à  cause  du  Premier Amendement. J’imagine qu’à l’échelle de l’O.N.A.N. les trucs québécois et albertains ultraradicaux peuvent être considérés comme des samizdats.

– Vlan.

– Mais pas juste les pamphlets séparatistes. Il faudrait qu’ils soient plus incendiaires. Des  documents  incitant  à  la  violence,  à  la  destruction  de  propriété,  à  la  perturbation des Grilles, au terrorisme anti-O.N.A.N. et ainsi de suite. Je ne crois pas qu’il y ait de prohibition  à  proprement  parler  au  sein  de  l’O.N.A.N.,  je  ne  crois  pas,  mais  d’après Poutrincourt la P.M.R.C. est habilitée à confisquer des documents et même du matériel de PAO et d’InterLink etc. sans aucun mandat.

– La P.M.R.C.

– La Police montée, O.

– Les chanteurs d’opérette avec leur chapeau ridicule et leur tenue équestre. – À peu près. Question suivante.

– Donc tu ne vois pas pourquoi le nom de la Cigogne folle viendrait sur le tapis lors d’une discussion où le mot samizdat serait également prononcé ? – C’est ça, la deuxième question ?

– Disons que c’est la 1(a).

–  Pas  au  sens  strict  du  terme.  J’imagine  que  ça  ne  me  choquerait  pas  que  des séparatistes  essaient  d’interpréter L’ONANade  ou Brique  comme  des  films  anti-Reconfiguration. Peut-être aussi des films comme Volailles en mouvement. Pas mal des productions  de  Soi-Même  étaient  autodistribuées,  aussi.  Et  on  peut  voir Domaine

immanent comme une allégorie de la Concavité, même si c’est une vision qui oublie que Gentle n’était même pas Président quand c’est sorti. Mais tu peux dire à ton Sujet que tout le travail de Soi-Même était très consciemment américain. Son intérêt pour la politique  était  subordonné  à  la  forme.  Toujours.  Et  rien  n’est  censuré.  Tous  les classiques  qui  sont  encore  sur  les  menus  d’InterLace  sont  inter-Grille  :  tu  peux commander L’ONANade dans le Manitoba, à Vera Cruz, où tu veux. – Tiens, puisqu’on parle de séparatisme québécois.

–  Pourquoi  j’ai  l’impression  angoissante  que  ça  va  être  la  1(a)-point-un  ou  quelque chose  comme  ça  ?  Je  ferais  peut-être  mieux  de  te  rappeler  demain,  on  aurait  tout  le temps  de  discuter.  Je  serai  en  train  de  réviser  mes  exams  jusqu’à  l’Eschaton  de 14 h 00. C’est un jour férié, on sera en heures creuses.

– C’est moi qui paye, là.

– Sinon tu pourrais tout simplement appeler la personne à qui il faut parler pour tout ce qui concerne le Canada, O.

– Très drôle.

– Alors on passe directement à la 2 – mes sels refroidissent.

– La question avec un grand Q, c’est ce que tu aurais à dire à un Sujet spectaculaire, avec du caractère, qui te demanderait ce que tu as à dire à propos de la manière dont tous  les  Nucks  séparatistes,  depuis  le  Bloc  québécois  et  les  Fils  de  Montcalm jusqu’aux excités des cellules terroristes et des sectes extrémistes radicales… – Je vais devoir émettre une objection au mot Nuck, O. –  Mes  excuses.  Le  problème  étant,  pourquoi  est-ce  que  toute  cette  tripotée  de séparatistes  québécois  a  abandonné  son  objectif  initial  d’indépendance  du  Québec comme  ça,  du  jour  au  lendemain,  apparemment,  pour  concentrer  leur  agitation politique uniquement contre l’O.N.A.N. et la Reconfiguration et imposer la restitution de la Concavité dans notre partie de la carte.

–  C’est  de  la  politique  ONANite,  O.  Je  regarderais  mon  Sujet  droit  dans  ses  grands yeux  bleus  et  je  lui  dirais  carrément  que  l’état  de  nos  connaissances  en nanomicroscopie ne permet pas encore de mesurer mon intérêt pour les méandres de la politique ONANite. Le cours de Poutrincourt est assez pénible comme ça. Désagréable et  aride  et  répétitif  et  plutôt  ennuyeux.  Mais  Thevet,  lui,  il  a  une  espèce  de  récit romantico-historique assez fascinant à dérouler, à propos de… – Je suis sérieux. Toi, au moins tu as des bases. Le seul prorecteur nuck qu’on ait eu, il donnait des cours de céramique.

– Mais c’est toi qui as les Pléiades, qui as eu un 5 à l’examen de français et qui sais prononcer les r.

– À la parisienne. Et maintenant de toute façon je ne regarde même plus les résumés des matches, et encore moins les trucs politiques. Essaye juste une seconde. Ce Sujet a soulevé des questions qui poussent bien plus loin que mon niveau de profondeur. –  Ce  n’est  même  pas  assez  cohérent  pour  être  une  métaphore  audacieuse,  O.  Tu  es sincèrement  en  train  de  me  dire  que  tu  veux  gagner  en  profondeur  ?  Ou  bien  tu

cherches juste un résumé, histoire de pouvoir introduire une impression de profondeur dans une nouvelle campagne d’arrachage de petite culotte ? Tu comptes lui dire que tu as étudié la politique ONANite chez les jésuites ?

–  Toute  cette  opération  était  risquée.  J’ai  dû  dire  au  Sujet  qu’il  fallait  que  j’y réfléchisse et que je cogite, que je prenais toujours le temps de cogiter en profondeur avant de balancer un avis.

– Et ne me dis rien : c’est ta journaliste de Moment ? Ta James Boswell à gros seins ? C’est  pour  ça  qu’elle  est  en  route  ?  Cette  histoire  de  portrait  historico-familial,  la semaine dernière, c’est toi qui avais tout manigancé ? Je suis vraiment censé m’asseoir avec elle et te décrire comme un ex-séminariste passionné par la politique et marié à une femme qu’il ne serait jamais tenté de trahir sauf pour une espèce de déesse aux mensurations  héroïques  ?  Parce  que  autant  que  je  te  le  dise  tout  de  suite,  Schtitt  ne nous autorisera pas à parler à quelqu’un d’un torchon sur papier glacé comme Moment sans que lui ou deLint soit dans la pièce. C’est fini l’époque où Soi-Même se foutait du nombre de journalistes qui se baladaient partout en demandant qui serait la prochaine Venus Williams, mon vieux. Maintenant c’est Schtitt qui décide qui parle à qui. DeLint a  ajouté  toute  une  annexe  cinglante  au  Manuel  des  Admissions  concernant  la progression des juniors et la toxicité de la médiatisation.

– Helen réussira à entrer.

– Schtitt ne me laissera pas me répandre sur ton acuité politique ou ta pseudo-femme ou  n’importe  quoi  d’autre.  Il  a  C.T.  qui  voit  cet  endroit  comme  une  sorte  de prophylaxie  contre  l’attention  commerciale.  Il  est  convaincu  que  l’attention commerciale déforme les juniors. Maintenant le Manuel nous invite à considérer qu’on est dans un utérus et que la médiatisation est un comprimé de thalidomide. Schtitt la laissera entrer et puis il la collera dans les pattes de C.T. et C.T. fera de l’obstruction jusqu’à ce qu’elle se jette par la fenêtre comme le reporter de Condé Nast l’automne dernier.

– Oublie le portrait. Parle-lui ou bien ne lui parle pas. C’est toi qui décides. – Ce qui veut dire que tu as découvert qu’elle a des enfants et peut-être un mariage que tu peux saccager.

– Je vais faire comme si je n’avais rien entendu. Helen est un Sujet d’un autre acabit. J’ai  découvert  chez  elle  des  strates  et  des  dimensions  qui  n’ont  rien  à  voir  avec  les portraits.

– Ce qui veut dire qu’elle est coriace. Ce qui veut dire que tu l’as en ligne de mire et qu’elle n’a pas succombé. Et qu’elle sait que tu n’es ni un homme marié ni un jésuite en  plein  tourment.  Elle  résiste  à  ta  Stratégie  parce  qu’elle  est  trop  maligne  pour s’enticher d’un personnage.

– Cogite avec moi un moment, si t’as fini ce que t’avais à dire. Coupe-moi quand tu veux. Interviens quand tu veux. Pour les deux extrêmes, à droite comme à gauche, le Graal  ça  a  toujours  été  la  sécession  et  l’indépendance  du  Québec,  historiquement, non  ?  Je  suis  à  côté  de  la  plaque  ?  Le  Front  de  libération  et  tout  ça  ?  Les  Fils  de

Montcalm. À moins que ce ne soit du Montcalm ? C’est eux qui s’habillent en Lycra et qui mettent du fond de teint ? Les tartes géantes lâchées sur Ottawa après le troisième Accord de Meech Lake ?

– …

– Parizeau et tout et tout. N’hésite pas à me couper ou à intervenir. Le but, c’était de sortir le Québec du Canada, hein ? Les révoltes de Meech Lake et de Charlottetown. L’assassinat de Crétien. “Notre Beau Pays.” Des terroristes en chemise de bûcheron. Le  Canada  français  aux  francophones.  Du  sionisme  acadien.  “Québécois  toujours.”

“Ici on ne parle pas anglais.”

– Et puis toutes les actions terroristes dirigées spécialement contre Ottawa, la pression sur  Ottawa  et  le  Canada.  “Laissez-nous  partir,  laissez-nous  vivre.”  “Sinon  on  fait sauter le Frontenac. Sinon on irradie Winnipeg. Sinon on plante un crampon de chemin de fer dans l’œil de Crétien.” C’est pas ce qu’on fait de plus profond, O. – Oui, mais après d’un seul coup tout change quand Ottawa, sous la contrainte ou non, se  place  sous  disons  la  houlette  chirurgicale  et  stérilisée  de  l’O.N.A.N.,  avec l’avènement  de  ouvrez  fermez  les  guillemets  l’Expérialisme  de  l’O.N.A.N.  et  de Gentle.

– On dirait que tu n’as pas besoin de ma contribution sur le sujet, O. – Mais donc mais ensuite immédiatement et comme un seul homme tous les différents groupes  séparatistes  abandonnent  la  sécession  et  l’indépendance  comme  des  vieilles chaussettes  et  reportent  leur  rancœur  d’insurgés  sur  l’O.N.A.N.  et  les  E.U.,  et s’insurgent contre l’O.N.A.N. au nom de ce même Canada qu’ils ont traité en ennemi pendant des décennies. Ça paraît pas un peu bizarre ?

– …

– Ça paraît pas un peu bizarre, Hallie ?

– Je ne suis vraiment pas le bon parent à interroger sur les méandres de l’esprit radical canadien, O. N’oublie pas qu’on a une parente qui a la double nationalité. Et je parie qu’elle  serait  folle  de  joie  de  cogiter  avec  toi  sur  les  fluctuations  idéologiques  des séparatistes aussi longtemps que tu voudras et plus encore. J’en suis certain. Dès qu’on lui aura remis en place la mâchoire qu’elle se décrochera tellement elle sera aux anges que tu l’aies appelée.

– Je rigole tellement que je me tape pas une cuisse mais les d… – Tu sais qu’elle ne m’a jamais demandé une seule fois si on avait de tes nouvelles, Booboo et moi ? Pas une seule fois. Une espèce de fierté ulcérée. Elle a même honte d’en souffrir, une…

– Sans déconner, je suis sérieux. La bizarrerie de la chose. Tu sais tout le respect que j’ai pour tes lobes frontaux, Hallie. Je te demande de la profondeur, pas de l’expertise. – Tu viens d’ignorer toute la substance de ce que je t’ai dit. Tu te comportes comme un vieux, là-dessus. Tu as l’oreille sélective d’un vieux.

– Je vais passer outre l’insulte de l’hôpital à la charité concernant l’attention sélective aux  choses.  Comme  geste,  c’est  pas  anodin.  Pourquoi  est-ce  qu’ils  ont  tous

apparemment changé d’objectif en même temps ?

– Et pourquoi le Québec s’est mis à agir au nom de tout le Canada, d’un seul coup, c’est ce que tu veux que je t’explique. Ou est-ce que tu veux juste que je te confirme que c’est bizarre ?

– Le Sujet a cité des sondages datant de l’époque où ils s’embêtaient encore à faire des sondages, là-haut, qui disaient que plus des quatre cinquièmes des Canadiens voulaient sortir  de  l’O.N.A.N.  et  espéraient  que  le  Président  Gentle  aurait  un  accident épouvantable dans sa cabine à UV, etc.

–  Donc  la  seconde  et  dernière  question  concerne  le  passage  d’un  nationalisme québécois anticanadien à un nationalisme canadien anti-O.N.A.N. – Ce que je pensais, c’est que c’est peut-être un cas d’école de théorie appliquée “On se trouve un ennemi de type Johnny Gentle pour rassembler une nation divisée derrière la bannière de la haine” ? Est-ce que c’est un peu comme si le Québec et l’Alberta et toutes  les  autres  provinces  se  serraient  les  coudes  pour  faire  face  à  un  ennemi commun ?

– …

– Hal ?

– Tu pourrais toujours faire remarquer à ta journaliste qu’il y a une jolie petite ironie dans le fait que la stratégie de Gentle ait fini par unir le Canada à nos dépens, alors qu’elle visait assez explicitement à nous unir aux dépens du Canada. – Mais j’ai l’impression que d’après toi une réflexion plus profonde aboutirait à une réponse différente.

– Tout ce que je connais, c’est l’histoire scolaire de base que j’ai apprise dans les cours de Poutrincourt. Et dans les échanges occasionnels dont j’ai bénéficié avec la Moms. – Vas-y, balance.

–  Les  documents  historiques  indiquent  assez  clairement  que  la  seule  forme  de nationalisme  existant  dans  l’âme  québécoise  est  un  nationalisme  québécois.  Ça  a toujours été “Nous contre presque tout le monde*”,  et  plus  tu  vas  dans  les  extrêmes plus c’est exacerbé. Je ne vois pas les séparatistes considérer le Québec comme une véritable partie du Canada, pas plus que je vois le Lesotho se considérer comme une partie  de  l’AFSUD.  Poutrincourt  nous  rabâche  qu’il  n’y  a  pas  de  comparaison recevable  entre  le  Québec  et  notre  Sud  d’avant  la  guerre  de  Sécession.  Pourquoi  tu

crois que Meech Lake III q a échoué ? Parce que dans le fond ils ne se sont jamais vus autrement que comme des otages d’Ottawa et des provinces anglophones. Même les séparatistes  modérés  comme  Parizeau  parlaient  de  la  capitulation  finale  dans  les plaines  d’Abraham  comme  d’une  sorte  de  transfert  de  propriété  forcé,  et  de  toute  la

guerre initiale r comme d’un conflit dont les Canadiens français n’ont pas été tant les perdants que les dépouilles. Le butin.

– Ça colle avec le point de vue du Sujet.

– À mon avis, la haine du Québec pour le Canada anglophone transcende tout ce qu’ils pourraient échafauder contre l’O.N.A.N. Il suffit que tu parles de 1759 et les lèvres de la Moms disparaissent. Pemulis et Axford arrivent tout le temps en avance au cours de

G  &  S s  et  ils  écrivent  un  gros 1759  en  gothique  sur  le  tableau  juste  pour  voir disparaître les lèvres de la Moms quand elle le remarque en entrant. – J’ai l’impression que le Sujet te rejoint sur le diagnostic de la haine. Ils veulent se barrer, point, depuis toujours. Et tant pis pour la Sécu et l’ALÉNA. D’après elle, c’est pour ça qu’ils ont saboté les trois Accords de Meech Lake. Je crois qu’elle sous-entend que  le  truc  anti-O.N.A.N.  est  une  espèce  de  combine  anomale  ou  quelque  chose comme ça.

–  Là  je  suis  obligé  d’avouer  une  sorte  de  curiosité  pour  cette  journaliste  que  tu  te préparais à rembarrer quand elle a voulu te parler de Soi-Même pas plus tard que la semaine dernière. Sans compter que tu la comparais à un joueur de ligne défensive. Je ne pensais pas que tu aimais Rubens.

– …

–  Ni  les  Sujets  pour  lesquels  tu  t’embêtes  à  donner  une  impression  de  profondeur. D’habitude tu t’intéresses à des Sujets qui demandent moins de boulot que ça, non ? – …

–  Ça  ne  te  ressemble  pas.  Tu  n’as  jamais  été  spécialement  timide  pour  parler  Sujets avec moi.

– C’est complexe. Elle me plaît de plus en plus.

– C’est cette façon qu’elle a de prendre des notes pendant que tu expliques tes coups de pied atmosphériques.

–  C’est  compliqué.  J’en  passe  une  bonne  partie  sous  silence.  Elle  a  des  strates.  J’ai découvert  des  strates  et  des  dimensions  chez  elle  dont  je  ne  soupçonnais  pas l’existence.

– Oh, je t’en supplie, O., ne me dis pas que tu viens de découvrir qu’elle est mariée et qu’elle  a  des  enfants.  C’est  pas  ça,  par  hasard,  si  ?  Faites  que  ce  ne  soit  pas  des enfants.

– …

– Faites que ce ne soit pas comme pour ces hordes de Sujets sur lesquels j’ai dû me farcir des comptes rendus stratégiques sadiques les uns après les autres avec tous les détails  affligeants.  «  Le  Brise-Ménages  »,  c’est  comme  ça  que  ton  équipe  t’appelle pour plaisanter ? Espèce de tordu.

– Moi, je suis tordu ? C’est moi, le plus tordu ? – … Il veut lui faire porter le chapeau à elle, refuse de l’avouer, devrait le faire, refuse de  l’avouer,  n’hésite  pas  à  tout  lui  mettre  sur  le  dos  pour  l’histoire  avec  Soi-Même, refuse d’interfacer avec elle et pire encore fait comme si elle n’existait pas, lui en veut même de lui pardonner des choses comme, par exemple, la fois où Marlon Bain et toi vous avez tué son chien…

– C’est un chauffard qui lui a roulé dessus puis qui a reculé et qui lui a encore roulé dessus, je te l’ai dit mille f…

– … fait semblant de demander à l’assistant le plus débile des relations publiques à qui il a pu faire tenir un crayon d’envoyer des réponses pseudo-impersonnelles grossières et  grotesques  à  ses  lettres  pathétiques.  Jethro  Bodine,  O.  ?  Jethro Bodine  ?  Comme dans les Beverly Hills Hillbillies ? – Je glousse sous cape. Elle pigera jamais la référence.

– La renie – pire, encore plus tordu, croit s’être persuadé qu’elle n’existe même pas, comme  si  elle  n’avait  jamais  existé,  mais,  comme  par  hasard,  nourrit  une  obsession vorace pour les jeunes mères mariées qu’il peut amener stratégiquement à trahir leur conjoint  et  peut-être  à  traumatiser  leurs  enfants  à  vie,  et  a  un  besoin  apparemment encore plus vorace et compulsif de téléphoner au parent proche qu’il n’a pas vu depuis quatre ans pour tout lui raconter sur ses Sujets et ses Stratégies, étape par étape, dans des appels longue distance et les moindres détails nanomicroscopiques. Si on prenait le temps de cogiter sur ça un moment, O., qu’est-ce que t’en dis ? – Je laisse tout ça glisser comme l’eau sur le dos d’un canard. Je sens que c’est ta dent qui parle. Je me rappelle le stress que génère cet endroit. Tout ce que je peux dire c’est fais-moi  confiance  sur  ce  coup  :  tu  serais  frappé  de  voir  à  quel  point  ce  Sujet  de Moment  n’a  rien  à  voir  avec  ce  dont  tu  m’accuses.  Étant  donné  les  strates  et  le contexte,  je  vois  difficilement  comment  tu  pourrais  parler  de  voracité.  C’est  tout  ce que je peux dire à ce stade.

–  Pourquoi  j’ai  le  sentiment  que  le  fond  du  problème,  c’est  que  tu  as  essayé  de t’envoyer  en  l’air  avec  elle,  qu’elle  a  formulé  une  objection  et  que  ça  a  simplement piqué  ton  intérêt  ?  Pendant  ma  pause  ongles  et  ma  série  magique  de  paniers,  tu  me racontais que des défenseurs balèzes faisaient des commentaires sur son postérieur qui était tellement énorme et mou qu’on pouvait le fouetter avec une antenne de voiture sans lui faire mal.

– Hallie, putain, j’ai jamais dit une chose pareille. Tu viens de le sortir de nulle part. Et c’est moi qui suis tordu ?

– Tu as dit qu’elle était obèse.

– J’ai dit que c’était une fille et demie dans toutes les directions. Et d’un seul coup il y a eu quelque chose là-dedans qui m’a paru interculturel : j’ai eu un flash qui m’a fait comprendre pourquoi certaines cultures trouvent les rondeurs érotiques. Y a davantage à aimer. Sans compter qu’elle est bizarrement intense, vivante et pétillante. –  Et  elle  a  repoussé  une  avance  désinvolte  et  elle  t’a  montré  des  photos  de  sa progéniture adipeuse, et tu t’es mis au garde-à-vous.

– Elle a aussi un minois à te fendre le cœur, Hal, toute mimi et gracile, comme souvent les filles grosses et jolies.

– Je vais devoir l’empêcher d’approcher d’un mec d’ici, Ortho Stice, parce que c’est un vrai rubensophile. Quand on se pose après les entraînements, il nous soûle avec ses histoires  de  seins  énormes  et  de  ventres  ronds  comme  des  pastèques  et  de  cuisses

ondulantes, jusqu’au moment où on fait la grimace et où on se pince le nez. Et je ne sais pas ce que tu voulais dire, mais ce n’était pas gracile. – Le quarterback remplaçant à côté de moi pendant les abominables parades costumées d’avant-match, il a dit quelque chose qui m’a plu. Helen est passée devant lui dans le vestiaire et il… t’as envie d’entendre ça ?

– Elle était dans le vestiaire ?

– C’est la loi. Les pros ne sont pas un goulag pour les relations presse. Il a dit qu’elle avait un visage à te briser le cœur et aussi celui de la personne qui, disons, arriverait en courant pour t’aider à l’instant où tu t’écroulerais en te serrant la poitrine. – Pas mal du tout, O.

– Mais pour le moment j’ai l’impression qu’on est d’accord sur la bizarrerie initiale. Si les radicaux veulent que le Québec soit détaché du Canada, ce qui a toujours été leur Graal,  pourquoi  se  disperser  en  saccageant  tout  ici,  pile  au  moment  où l’Interdépendance est déclarée ? Tabarnak.

– Je préférerais t’accorder que c’est une colle et aller me sécher la cheville, trouver une chemise  propre  et  intercepter  Schacht  pour  lui  gratter  de  l’Anbesol  avant  de  monter dans la dépanneuse.

– C’est fou, hein ? Et ces différentes cellules, elles s’entendent bien entre elles, toutes ces fractions ?

– Non, pas d’après Poutrincourt.

–  Alors  pourquoi  ce  changement  de  cap  concerté  et  conjoint,  genre  on  passe  de Libérez le Québec sinon on plante des couteaux dans les yeux des huiles canadiennes et on balance des bonbons géants dans la rue Sherbrooke pendant la fête nationale, à, d’un  seul  coup,  Libérez  le  Canada  sinon  on  fait  sauter  les  tours  ATHSCME  et  on dresse  des  miroirs  en  travers  des  autoroutes  états-uniennes  et  on  accroche  des bannières à fleur de lys sur les monuments états-uniens et on perturbe les impulsions d’InterLace  et  on  écrit  des  obscénités  nucks  dans  le  ciel  au-dessus  de  Buffalo  et  on trafique des catapultes de camions-bennes pour faire pleuvoir du guano d’orignal sur New Haven et on tue des huiles de l’O.N.A.N. sur le sol E.U. et c’est tout juste si on n’arrive pas à injecter des toxines anaérobiques dans des pots de cacahuètes Planters ? – Avoue, je suis sûr que ça t’a fait glousser, la pluie brune de New Haven. – C’est bien de glousser. On aime tous glousser. Mais quelle est la motivation politique derrière  cette  volte-face  ?  Explique-moi  ça.  Il  faut  juste  que  ça  ait  l’air  réfléchi  et pondéré.

–  Orin,  j’essaie  de  faire  coïncider  ton  sérieux  et  ta  sincérité  indéniables  dans  cette affaire avec ton choix de me prendre comme co-cogiteur.

– Tout ce…

– Je suis un garçon états-unien blanc privilégié de dix-sept ans. Je suis un élève d’une académie  de  tennis  qui  se  considère  comme  prophylactique.  Je  mange,  je  dors, j’évacue, je surligne des trucs au fluo jaune et je tape dans des balles. Je soulève des trucs et je donne des coups avec des trucs et je fais de grands tours de footing dehors.

On peut difficilement être plus apolitique que moi. Je suis coupé de tout sauf dans un domaine,  volontairement.  Je  suis  assis  nu  sur  mon  lit  avec  le  pied  dans  un  seau. Qu’est-ce que tu espères de moi exactement, sur ce coup ? Je ne sais pas si tu veux du baratin qui sonne profond pour t’aider à caramboler ce Sujet pulpeux ou si elle a réussi à te faire croire que ça vaut la peine de cogiter sur les mécanismes de réflexion fumeux des extrémistes canadiens. Ou de n’importe quels extrémistes. Est-ce que les objectifs des Nuevos  Contras  brésiliens  ont  l’air  cohérents  ?  Et  ceux  du Noie  Störkraft  ?  Du Sentier  Lumineux  ?  Des  CCC  belges  ?  Des  sections  d’assaut  anti-avortement  ?  Des Brigades Izz al-Din al-Qassam ? Et les objectifs des militants de P.E.T.A. qui veulent mettre le feu à des élevages d’animaux à fourrure ? Et Gentle et son pauvre P.E.U.P.,

merde t ?

– Son pauvre P.E.U.P. ?

– Pourquoi tu ne te contentes pas de hausser les épaules, de prendre un air grave et de balancer un “tous des tarés” et basta ? Pourquoi tu ne lui dis pas que tu es un jeune homme tout ce qu’il y a de plus simple et un poil tordu qui gagne sa vie en expédiant des ballons très haut dans le ciel ?

– Tout ce que je…

– Pourquoi tu ne lui dis pas on s’en tape ? Ça ne nous concerne ni toi ni moi, ces trucs-là.  La  personne  que  ça  concerne,  c’est  celle  que  tu  dis  avoir  effacée  de  ta  mémoire vive. Pourquoi tu ne dirais pas la vérité pour changer, putain ? – Moi, dire la vérité ? Moi, mentir ? –  Quoi,  ta  journaliste  ascapartique  de  magazine  pour  chiottes  va  te  faire  passer  un examen  sur  l’extrémisme  francophone  ?  Un  genre  de  concours  d’entrée gynécologique ? Tu dois obtenir une certaine note pour qu’elle te laisse la caramboler par terre dans la chambre d’enfants à côté du berceau ? À qui t’essaies de faire croire ça ? À ton avis, de qui on parle vraiment, là ? Tu es tellement tordu que tu n’arrives même pas à l’admettre au téléphone ? – …

– Ou quoi ?

– …

– Je suis désolé, O. Je te demande pardon.

– Pas de problème. Je sais que tu ne le pensais pas.

– Je déteste me mettre en colère.

– T’as une sale voix, Hallie. T’as l’air usé. »

Hal se frotte l’œil avec un doigt. « J’ai l’impression d’être la tête difforme qui hurle, dans la litho de Munch, à cause de ma dent.

–  C’est  ce  que  tu  mâches,  ça  va  te  bouffer  les  muqueuses.  C’est  un  vice  vicieux. Sérieusement, j’insiste. Demande à Schacht. »

Michael Pemulis entrouvre lentement la porte de Hal et passe lentement la tête et une épaule à l’intérieur, sans un mot. Il s’est douché mais il est encore tout rouge, et son

œil droit palpite comme toujours quand se dissipe l’effet de deux ou trois Tenuate. Il a sa casquette de capitaine, de fausses épaulettes navales en tresses dorées, et dans une oreille un anneau de pirate en or qui étincelle au rythme de son pouls. La porte à peine ouverte et la tête passée dans l’embrasure, il ramène son autre bras par-derrière comme si  ce  n’était  pas  le  sien,  la  main  en  forme  de  serre  juste  au-dessus  de  sa  tête,  et  fait comme  si  la  serre  le  tirait  en  arrière  dans  le  couloir.  Avec  un  air  de  fausse  frayeur consternant.

Hal,  penché  sur  son  doigt,  regarde  s’il  a  récolté  un  peu  de  chassie.  «  Dans l’emballement on a négligé la réponse la plus évidente, O. Avec celle-là tu es assuré d’avoir ton exam, et ensuite je pourrai sécher cette cheville. » Par la porte entrouverte, il entend Pemulis qui pose une question à Petropolis Khan et à Stephan Wagenknecht plus loin dans le couloir.

« Je crois que j’ai déjà essayé la réponse évidente sur elle, mais vas-y, envoie. – Pemulis vient de faire son premier passage et il a laissé la porte entrebâillée. Je suis assis  nu  dans  un  courant  d’air  face  à  une  porte  ouverte,  et  j’oublie  le  fait  pourtant évident que la Concavité partage les trois quarts de sa frontière nord avec le Québec, quelque chose comme ça.

– Exactamundo.

– Du coup, qu’est-ce qui se serait passé si Ottawa n’avait pas officiellement rattaché la Concavité à une province en particulier ? Énorme faveur, c’est sûr. Parce que la carte parle d’elle-même. À part des morceaux de l’ouest du Nouveau-Brunswick et un petit bout de l’Ontario, la Concavité – l’entité et l’incidence physiques de la Concavité –, c’est  le  problème  du  Québec.  À  peu  près  750  bornes  de  frontière  le  long  de  la Concavité, avec toutes les infiltrations que ça suppose pour Notre Beau Pays. –  Oui,  plus  le  calvaire  des  déchets  aériens  des  ventilateurs  ATHSCME  en  haute altitude, plus le fait que ce soit cette province qui est éclaboussée quand les véhicules d’E.W.D. passent au-dessus de la Concavité. C’est le premier truc que j’ai essayé sur elle.

– Alors il n’y a pas de mystère. Mets-toi à la place du Québec. Encore une fois ils se retrouvent  à  l’extrémité  visqueuse  de  la  buse  canadienne.  Maintenant,  l’ouest  du Québec, c’est surtout des gamins gros comme des Volkswagen qui zonent et qui n’ont pas  de  boîte  crânienne.  Des  Québécois  atteints  de  chloracné  et  de  convulsions  et d’hallucinations olfactives et des enfants nés avec un seul œil au milieu du front. Et l’est  du  Québec  a  droit  aux  couchers  de  soleil  verts  et  aux  rivières  indigo  et  aux flocons  de  neige  asymétriques  ridicules  et  aux  pelouses  qu’ils  doivent  attaquer  à  la machette  s’ils  veulent  atteindre  leur  allée.  Ils  ont  droit  aux  incursions  de  hamsters sauvages et aux déprédations de l’Enfant et aux brouillards corrosifs. –  Même  si  on  ne  peut  pas  non  plus  dire  que  les  gens  se  ruent  vers  le  Nouveau-Brunswick  ou  le  lac  Ontario.  Et  les  ventilateurs  ATHSCME  du  littoral  envoient  les phénols littoraux sur la baie de Fundy, et il paraît que là-bas les homards ressemblent

aux monstres des vieux films japonais, et il paraît que la Nouvelle-Écosse scintille la nuit, sur les images satellite.

– Au bout du compte, O., tu lui dis que c’est le Québec qui fait les frais de tout ce que le Canada a dû encaisser. Qui en fait les frais une fois de plus, de leur point de vue, n’oublie pas. Pas étonnant que les extrémistes soient dans un état d’esprit violemment anti-O.N.A.N., là-haut. Pour le coup ça doit vraiment leur parler, l’histoire de la goutte d’eau et du vase. »

Tout à coup la porte s’ouvre en grand et heurte le mur avec un bruit sourd. Michael Pemulis a fait semblant de balancer un coup de pied dedans. « Doux Jésus veillez sur nous  il  est  à  poil  »,  dit-il  en  entrant  et  en  refermant  la  porte  pour  voir  ce  qu’il  y  a derrière. Hal lui fait signe d’attendre une seconde.

« Sauf que voilà », dit Orin. Pemulis, dans une posture d’attente, est planté au milieu d’un  carré  dégagé  dans  la  moitié  du  sol  appartenant  à  Hal  et  en  fait  des  tonnes  en regardant son poignet comme s’il avait une montre. Hal hoche la tête et lève un doigt. « Sauf que voilà, dit Orin. Ici la question qu’elle soulève c’est, est-ce que le Québec a un  quelconque  espoir  réaliste  d’obtenir  que  Gentle  annule  la  Reconfiguration.  Qu’il reprenne  la  Concavité,  éteigne  les  ventilateurs,  nous  fasse  admettre  que  ces  déchets sont fondamentalement états-uniens.

–  Probablement  aucun,  bien  sûr.  »  Hal  lève  le  nez  vers  Pemulis  et  à  son  tour transforme  sa  main  en  serre  et  fait  mine  d’agripper  le  combiné.  Pemulis  arpente  la chambre en baissant et remontant la fermeture Éclair de tout ce qui a une fermeture Éclair, une habitude qui horripile Hal. « Mais là elle t’oblige encore une fois à trouver aux mentalités extrémistes une logique réaliste et cohérente.

– Mais Hallie, attends deux secondes. Le Canada tout entier ne pourrait pas s’opposer à l’O.N.A.N. Il ne le ferait pas. Ottawa est tellement dedans jusqu’au cou qu’ils ne se risqueraient pas à ouvrir leur gueule, vu comment ils se sont fourrés dans ce merdier tout seuls. »

Pemulis  gesticule  furieusement  vers  la  fenêtre  ouest  et  le  parking  où  est  garée  la dépanneuse et imite Henry VIII mordant à pleine bouche dans des morceaux de viande et les mastiquant. Ses yeux, sous l’influence déclinante des stimulants de l’après-midi, ne  sont  ni  rieurs  ni  vitreux.  Ils  deviennent  deux  choses  minuscules  et  éteintes  et  se rapprochent encore plus dans son visage étroit, comme une seconde paire de narines. La  petite  palpitation  de  l’œil  droit  n’est  pas  synchronisée  avec  la  pulsation  de  sa boucle d’oreille.

Hal entend Orin changer le téléphone de main. « Bref, donc je vais te poser la question rhétorique  qu’elle  semble  m’avoir  posée  :  les  petites  campagnes  et  les  actions pathétiques  anti-O.N.A.N.  des  séparatistes  et  des  cellules  extrémistes  sont-elles fondamentalement désespérées et pathétiques ?

– Est-ce que la merde de poisson dérive lentement vers le fond, O. ? Comment est-ce qu’elle pourrait voir les choses autrement si elle est aussi futée que tu le dis ? » Hal retire son pied blanc violacé du seau et le sèche sur un drap chiffonné. Il désigne un

sous-vêtement  à  côté  des  chaussures  bateau  de  Pemulis.  Celui-ci  ramasse  le  slip  par terre avec deux doigts et le balance à Hal en feignant un frisson. « Donc largement symboliques, dans le meilleur des cas, tout bêtement ? » Hal  s’est  allongé  et  essaie  de  passer  ses  jambes  dans  le  slip  avec  une  seule  main. «  Caresse-toi  le  menton  un  bon  moment  et  ensuite  dis-lui  simplement oui,  O.  O., Pemulis est déjà là avec sa casquette et il fait semblant de sonner la cloche du dîner. Il a des gros filets de bave brillants qui lui pendouillent de la lèvre. » En réalité Pemulis effectue  une  pantomime  complexe  indiquant  à  la  fois  la  procédure  de  roulage  d’un joint  et  l’heure  tardive.  Depuis  deux  ans,  Hal  et  Pemulis  et  Struck  et  Troeltsch  et parfois B. Boone s’adonnent à un petit rituel : ils font un détour par la petite clairière cachée derrière les poubelles du parking de la maison Ouest pour partager un énorme joint  format  cigare  avant  leur  expédition  du  réveillon  du  Jour  de  l’I.  et  leur  dîner  à l’extérieur, pendant que Schacht et parfois Ortho Stice attendent dans la dépanneuse, le visage  vert  dans  la  lueur  verte  du  tableau  de  bord,  réchauffant  l’habitacle.  Hal  se rassoit et adresse à Pemulis un geste signifiant « pars devant je te rejoins ». « Mais c’est toi qui as le… Mr Hope, chuchote Pemulis.

– Attends une seconde. » Hal plaque une main sur le téléphone, puis couvre main et téléphone avec deux oreillers et des draps, et chuchote, « Et ta part de Mr H., où elle est  passée  ?  Pourquoi  on  devrait  rouler  un  zeppelin  sur ma  part  de  Hope  que  je t’ai achetée au détail, il n’y a même pas trois jours ? »

Pemulis  lève  les  yeux  au  ciel,  ce  que  le  nystagmus  rend  encore  plus  voyant. « Circonstances atténuantes. On réglera tout ça plus tard. Personne n’a l’intention de t’exploiter. »

Et  ensuite  Hal  a  du  mal  à  extraire  la  main  et  le  téléphone.  «  O.,  je  vais  devoir décamper dans une minute.

– Juste une chose. Cogite sur ça pour moi et essaie de tenir debout jusqu’à ce que tu puisses me rappeler. C’est la proposition cruciale du Sujet. Tu peux m’appeler en PCV si tu veux.

– Je ne suis pas obligé de répondre, dit Hal.

– Exact.

– Je peux juste écouter et raccrocher.

– Et m’appeler par exemple ce soir ou demain avant midi, en PCV si le Jour de l’I. est en heures pleines.

– Je reste en ligne encore un petit instant et ensuite cette conversation sera terminée et on pourra y aller. » Hal s’adresse davantage à Pemulis, qui fait les cent pas et tient le buste de Constantin entre ses mains et l’examine de près en secouant la tête. « Prêt ? C’est parti. T’es prêt ?

– Allez, vas-y.

–  Voilà  en  gros  le  casse-tête  qu’elle  me  pose.  Si  le  but  suprême  des  séparatistes  a toujours été de faire sécession et d’obtenir l’indépendance, et s’ils ont une minuscule chance de pousser l’O.N.A.N. à dé-Reconfigurer, et si à peu près tous les Canadiens

méprisent  Gentle  et  le  transfert  de  la  Concavité  et  tout  le  sandwich  à  la  merde expérialiste,  mais  particulièrement  la  Concavité,  l’apparition  cartographique  d’une Concavité sur nos cartes et d’une nouvelle Convexité sur les leurs, le fait que les cartes disent  que  cette  zone  empoisonnée  est  désormais  un  territoire  canadien  :  accordons-leur que tout ça est évidemment juste ; dans ce cas pourquoi est-ce que les séparatistes québécois ne prennent pas le caractère détestable de la Concavité comme prétexte pour enfiler leurs perruques de parlementaires, aller au Parlement à Ottawa et dire au reste du  Canada  :  Écoutez,  vous  nous  laissez  faire  sécession,  on  prend  la  Concavité avec nous, ce sera notre problème, pas le vôtre, sur les cartes elle sera québécoise et non pas canadienne,  ce  sera notre  fardeau  et notre  poire  de  discorde  avec  l’O.N.A.N.,  et l’honneur  du  Canada  sera  lavé,  le  blason  pitoyable  du  Canada  dans  l’O.N.A.N.  et disons  dans  la  communauté  mondiale  des  blasons  sera  redoré  grâce  à  l’ingéniosité avec  laquelle  le  Parlement  d’Ottawa  aura  recharcuté  la  carte  de  l’O.N.A.N.  sans s’attaquer directement aux E.U. ? Pourquoi pas ? Pourquoi ils vont pas à Ottawa dire Cui bono cui bono et puis Comme ça tout le monde est gagnant ? On a Notre Beau Pays à nous et on débarrasse votre carte de l’affront que représente la Concavité. Le Sujet  a  émis  l’hypothèse  que  les  Nucks  ne  voient  pas  que  la  nature  détestable  de  la Concavité  est  peut-être  la  meilleure  chose  qui  leur  soit  arrivée  pour  ce  qui  est  de persuader le Canada d’abandonner le Québec. Elle m’a balancé Vos militants nucks, s’ils réfléchissent tellement, pourquoi est-ce qu’ils ne se servent pas de la Concavité comme  monnaie  d’échange  pour  leur  indépendance,  pourquoi  ils  veulent  que l’O.N.A.N.  reprenne  la  seule  chose  assez  détestable  pour  servir  de  monnaie d’échange ?

–  À  qui  tu  parles  pour  que  tu  ne  puisses  pas  rappeler  ?  »  dit  Pemulis,  fort,  tout  en faisant les cent pas avec des petits demi-tours de soldat mécanique, sa boucle d’oreille lançant des éclairs frénétiques.

Hal baisse le combiné mais ne le couvre pas. « C’est Orin, il veut savoir pourquoi le Québec et le F.L.Q. etc. n’ont pas essayé de négocier avec l’administration canadienne en  proposant  l’adoption  cartographique  de  la  Concavité  en  contrepartie  de  la Séparation. » Hal penche légèrement la tête. « Ça pourrait être le vrai sens de ce que Poutrincourt appelle la Séparation et la restitution, je viens de m’en rendre compte. – Orin, tu veux dire ton frère ? Avec la jambe ?

– La politique inter-O.N.A.N. le met dans tous ses états. »

Pemulis fait un mégaphone avec ses mains. « Dis-lui qu’on s’en bat les reins ! Dis-lui de lire un livre ! Dis-lui de se connecter à une des bases de données du Net ! Dis-lui que t’es à peu près sûr qu’il en a les moyens ! » Les mains de Pemulis sont fines, leurs articulations rouges et leurs longs doigts un peu recourbés. « Dis-lui que t’entends le moteur de la dépanneuse qui hurle d’impatience parce que c’est une de nos très rares soirées  complètement  libres  et  que  tes  amis  sont  prêts  à  partir  sans  toi.  Rappelle-lui qu’ici  on  doit  manger  à  heure  fixe  sinon  on  est  tout  patraques.  Dis-lui  qu’on  lit  des livres et qu’on passe notre temps à consulter des bases de données et qu’on court toute

la journée comme des tarés et qu’on a besoin de manger et qu’on se contente pas de rester plantés en levant et en baissant une jambe pour un salaire à plus de sept chiffres. – Dis à Penisnul d’aller s’asseoir sur un objet pointu, dit Orin. – Il a raison, O., je sens que mon corps commence à se dévorer lui-même. Tu as dit que je pouvais réfléchir et te rappeler. Je ferai sonner ton pager si tu veux. » Du pied, Pemulis s’est dégagé un chemin au milieu du linge et des disquettes et des livres  et  des  affaires  de  sport  jusqu’à  la  fenêtre  ouest,  devant  laquelle  il  adresse  de grands  gestes  compliqués  à  une  ou  plusieurs  personnes  dehors  que  Hal  ne  peut  voir parce que le rebord de la fenêtre est trop large. Le slip de Hal est en diagonale sur son bassin. Orin dit dans le combiné :

«  Écoute  ça,  on  va  voir  ce  que  t’en  penses.  Imagine.  D’un  seul  coup,  le  F.L.Q.  et diverses autres cellules séparatistes détournent leur énergie terroriste du Canada et se lancent tout d’un coup dans une campagne d’insurrection et d’acharnement contre les E.U. et le Mexique. Mais le truc c’est qu’ils font du foin en disant qu’ils s’insurgent terroristiquement contre l’O.N.A.N. au nom de tout le Canada. Ils trouvent même un moyen  d’embarquer  les  ultradroitistes  de  l’Alberta,  plus  des  extrémistes  d’autres provinces,  si  bien  que  l’O.N.A.N.  a  l’impression  que  c’est  peut-être  le  Canada  tout entier qui se soulève.

– Pas besoin d’imaginer. C’est ce qui est en train de se passer. La P.C.P.C. ay fait des incursions  métronomiques  contre  le  Montana.  Il  y  a  eu  un  brouillage  atroce  des impulsions  InterLace,  avec  des  programmes  pour  enfants  remplacés  par  des  films pornos du côté de Duluth en juin, on est remontés jusqu’à un quintet de cinglés au sud-ouest  de  l’Ontario.  Au  nord  de  Saratoga,  les  autoroutes  sont  toujours  impraticables après le coucher du soleil.

– Exactement.

– Donc si tu veux que je cogite sur un truc, il va falloir qu’il émerge très vite, là, Orin. –  Le  truc  c’est  que  le  Sujet  m’a  rhétoriquement  invité  à  envisager  un  tableau  dans lequel  ce  sont  les  Nucks  qui  sont  derrière  tout  ça.  Le  bazar  pancanadien  étant  une diversion.  Tous  les  Séparatistes  se  seraient  unis  d’une  façon  ou  d’une  autre  et orchestreraient l’anti-ONANisme. Donc la question rhétorique consiste à imaginer ça et à se demander : Pour quoi faire ?

–  On  tourne  en  rond,  O.  C’est  parce  que  la  Concavité  affecte  principalement  le Québec.

– Non, ce que je veux dire c’est qu’elle voulait dire pourquoi est-ce qu’ils feraient ce battage à propos d’une insurrection au nom de tout le Canada et se donneraient une telle peine pour orchestrer une apparence d’anti-ONANisme pancanadien ? –  Alors,  à  en  juger  par  ce  que  tu  m’as  dit  plus  tôt,  le  Sujet  a  donné  une  réponse hypothétique à sa propre question. Est-ce que tu as réussi à en placer une dans cette série d’entretiens, O. ?

– Et si en fait les séparatistes nucks savaient pertinemment que si l’administration de l’O.N.A.N. considère que le Canada est un cafard assez gros dans sa soupe, Gentle et les mecs en blanc des Services sans Spécificité pourront s’associer au Mexique avec son État fantoche et vichyfié et vraiment pourrir la vie d’Ottawa. Ils pourraient faire du Canada le bouc émissaire galeux de tout l’O.N.A.N. Difficile d’imaginer pire que d’être pris dans une Anschluss continentale à trois pays en étant celui contre lequel se liguent les deux autres et à qui ils pourrissent la vie.

–  Vichyfié  ?  Anschluss  ?  Ça  ressemble  pas  à  l’Orin  que  je  connais.  Ce  sont  des expressions  furieusement  politiques.  Il  faut  vraiment  qu’elle  t’ait  fendu  le  cœur,  ta gratte-papier rubénienne de Moment, pour que tu sois aussi décidé à… –  Le  désagrément  est  assez  facile  à  se  représenter.  E.W.D.  pourrait  facilement recalibrer  ses  vecteurs  plus  au  nord,  Gentle  pourrait  leur  dire  de  le  faire.  On  a  des ressources de déchets considérables. Le moins qu’il pourrait faire, c’est leur dire que des gros bouts du Canada pourraient être concavisés.

– Faut que j’y aille. Pemulis s’est écroulé contre le mur avec les mains sur le ventre, il dégouline vers le sol, il a l’air pâle et tout patraque.

– Cogite sur cette image de parlementaires qui se rongent les ongles jusqu’à la pulpe rose  et  déchiquetée  pendant  que  les  Nucks  orchestrent  le  terrorisme  pour  que  ça ressemble de plus en plus à une guerre Canada-O.N.A.N. »

Hal est en pantalon de toile avec une chaussette de ville et une chaussette de sport et il pioche  différentes  chemises  par  terre  pour  les  flairer  et  essayer  d’en  trouver  une propre. « Mais tout ça c’est…

– Kyaaaa ! » Pemulis bondit sur un coin du lit et tente de s’emparer de l’antenne du téléphone  transparent  comme  pour  la  casser  en  deux.  Hal  pivote  pour  protéger l’appareil avec son épaule, fouettant Pemulis avec un sweat-shirt. Orin  dit  :  «  Ce  que  je  voudrais,  c’est  que  tu  cogites  en  te  demandant  si  au  bout  du compte, après que le Québec a foutu la pagaille un peu partout et fait croire que c’était la  faute  de  tout  le  Canada,  les  membres  du  P.Q.  ou  n’importe  qui  de  respectable pourraient  enfiler  une  perruque  et  aller  à  Ottawa  pour  proposer  cet  accord  :  le Parlement  convainc  le  Premier  ministre  et  le  gouvernement  de  convaincre  les  autres provinces de laisser le Québec se séparer, s’en aller, partir* – et en échange le Québec laissera tomber son acharnement anti-O.N.A.N. et son insurrection et arrêtera de faire croire  que  les  autres  provinces  sont  impliquées  et  que  c’est  tout  le  Canada  qui s’insurge tout en expliquant publiquement que c’est le Québec et personne d’autre qui est la véritable némésis de l’O.N.A.N. Ils disent à Ottawa qu’ils offriront la contiguïté de la Concavité comme mobile et balancent absolument tout ce qu’ils ont en matière de terrorisme à l’O.N.A.N. et à Gentle, et chaque fois ils s’attribuent tout le mérite. Ils se  posent  en  coupables  et  présentent  la  dé-Reconfiguration  comme  l’objectif  à atteindre.

–  Donc  ta  journaliste  pluridimensionnelle  émet  l’hypothèse  d’une  espèce  de  méta-extorsion. » Hal entend la respiration sifflotante de Pemulis. « La Séparation reste le

but réel des insurgés québécois, et leur insurrection anti-O.N.A.N. n’est pas ce qu’elle paraît être. » Hal est dans le noir sous le bureau, sur un coin duquel sont empilés le TP refermé et les lecteurs et la console téléphonique et le modem, encerclé par des nids de fils, en quête de son autre chaussure de ville. « Ce serait juste une ruse pour attiser le courroux de l’O.N.A.N. contre le Canada, histoire que les Québécois puissent utiliser les États-Unis et le Mexique comme leviers contre Ottawa.

–  En  essayant  de  manigancer  tout  ça  de  sorte  que  le  Canada  soit  fou  de  joie  de  se désolidariser, dit Orin. Et ce que je dis c’est que je n’ai même pas les connaissances ni les  lobes  nécessaires  pour  déterminer  si  elle  me  fait  marcher,  si  elle  teste  ma profondeur.

– Tu as toujours eu cette peur particulière des tests de profondeur. – Et si tu me passais le Bob, comme ça Axhandle et moi on descendrait tout préparer en  t’attendant  »,  chuchote  Pemulis  à  l’ourlet  du  pantalon  de  Hal,  soit  à  peu  près  la seule chose dépassant de sous le bureau. La main de Hal surgit de l’espace pour les jambes sous le bureau, il lève un doigt et l’agite un petit peu pour appuyer son geste. Pemulis est planté à côté de la petite visionneuse du TP – relevée comme une grande photo avec un support dépliant à l’arrière – et du lecteur de disques et de cartouches, qui  occupe  moins  d’un  quart  du  bureau  et  sur  le  côté  duquel  sont  fixés  la  console téléphonique et le bloc d’alimentation.

La voix de Hal est étouffée et a le timbre tendu de quelqu’un qui essaie d’écarter des nids de fils pleins de moutons de poussière pour trouver quelque chose. « Sauf que je n’ai  pas  l’impression  qu’il  y  ait  grand-chose  sur  quoi  cogiter,  Orin.  Jusqu’ici l’insurrection  totale  anti-E.U.  a  été  trop  minable  et  petit  bras  pour  que  la  théorie  du Sujet  tienne  debout.  Les  bombardements  de  tartes  et  de  guano  au  petit  bonheur  la chance,  les  miroirs  en  travers  des  routes  désertes,  même  le  zigouillage  de fonctionnaires et la botulisation occasionnelle d’un pot de cacahuètes. Ce n’est pas ça qui va faire du Canada ou du Québec une menace sérieuse. »

Michael Pemulis, casquette repoussée en arrière et lèvres avancées comme pour siffler, mais sans siffler, passe une main désinvolte sur le bloc d’alimentation de la console et du  lecteur,  comme  s’il  tuait  le  temps  en  époussetant,  désinvolte.  Son  autre  main  fait tinter de la monnaie dans sa poche. On entend le bruit mat de la tête de Hal cognant contre  quelque  chose  sous  le  bureau.  Son  postérieur  est  osseux  et  il  a  raté  deux passants en mettant sa ceinture. L’interrupteur du bloc d’alimentation est situé à côté d’un  petit  joyau  lumineux  qui  clignote  au  même  rythme  qu’une  alarme  incendie lorsque l’interrupteur est sur ON.

Hal éternue deux fois. Les doigts de Pemulis tapotent un petit galop anapestique sur le dessus du bloc. Orin émet un bruit indiquant qu’il se redresse. « Hal mon bonhomme, maintenant reste avec moi, c’est là que tes lobes cogiteurs entrent en scène, parce que c’est exactement ce que j’ai répondu, que les insurrections n’étaient pas plus nuisibles qu’un vol de moucherons et que ça ne suffisait pas, et c’est là qu’elle a dépassé mon

niveau  de  profondeur  en  revenant  à  la  question  1(a),  si  tu  te  rappelles,  quand  elle  a prononcé ce mot de samizdat en parlant d…
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109. Le terme est de Hal, en fait plutôt de la famille Incandenza, et plutôt approprié ici car, à l’image de la

plupart  des  expressions  introduites  dans  les  usages  de  la  famille  Incandenza  par  Avril,  expatriée québécoise, chialer est un terme utilisé dans l’est du Canada pour désigner une plainte énergique sur un ton perçant, presque un geignement mais avec une nuance sémantique de bien-fondé.

110. Les redoutables Assassins en Fauteuil Roulant dont la triste réputation ne tardera pas à se répandre,

issus de la région de Papineau, au sud-ouest du Québec, chamarrée de bennes à ordures E.W.D.

111. Machin  tendineux  décrit  comme  «  gris  neutre  »  dans  le  rapport  dicté  par  le  spécialiste  gynéco-

obstétricien.

112. © MCMLXII A.S., Compagnie des réceptacles en plastique mou Glad, Zanesville, Ohio, sponsor de la

toute dernière année de l’Ère Sponsorisée ONANite (cf. note 76). Tous droits réservés.

113. Le syndrome de Volkmann se caractérise par une grave déformation serpentine des bras, conséquence

d’une  fracture  mal  plâtrée  ou  mise  en  attelle  ou  suite  à  laquelle  on  a  laissé  le  bras  blessé  guérir  en position pliée ; la bradyauxèse signifie qu’une ou des parties du corps grandissent moins vite que les autres – Soi-Même et la Moms en sont venus à bien maîtriser ces termes et tant d’autres du registre des  déficiences  congénitales,  rapport  à  Mario,  particulièrement  les  variations  autour  de  la  racine médicale brady,  du  grec bradys  signifiant lent,  comme  dans  bradylexie  (à  propos  de  la  lecture), bradyphrénie  (à  propos  des  fonctions  mentales  et  processus  de  pensée),  bradypnée  nocturne (respiration d’une lenteur parfois dangereuse durant le sommeil, raison pour laquelle Mario dort avec quatre  oreillers  minimum),  bradypédestrie  (évidente),  et  surtout  bradykinésie,  un largo  presque gériatrique caractérisant la plupart des gestes de Mario, une lenteur exagérée qui évoque et permet à la fois une attention extrêmement proche et lente à toute action en cours.

114. À peu près la BMW des caméras 16 mm à cartouche numérique, produite en série limitée par Paillard

Cinématique, Sherbrooke, Québec, Canada, quelques semaines avant que les usines ne subissent une hyperfloraison annulaire et que la société ne mette la clé sous la porte.

115. … aurait dû préciser plus tôt que la tête de Mario – en contradiction perverse avec son problème de

bras – est hyperauxétique, et que son faciès et sa tête sont deux ou trois fois plus gros que la moyenne de la catégorie elfe-jockey.

116. On pourrait penser que Mario s’entendrait comme larron en foire avec les cols bleus du personnel de

surveillance, de cuisine et d’entretien, mais étrangement ils n’ont jamais eu grand-chose à se raconter, et à de rares exceptions près aucun des élèves d’E.T.A. y compris Mario ne trouve d’intérêt à échanger avec  les  personnes  en  désintox  employées  à  mi-temps  pour  neuf  mois,  qui  tondent  et  passent  la serpillière et vident les poubelles et chargent la vaisselle dans la machine à vapeur du réfectoire, et qui dégagent une espèce de réserve avec leurs yeux en trous de pine et leur mine qui exprime bien plus de la morosité et de l’ingratitude que de la timidité.

117. …  aurait  aussi  dû  ajouter  plus  tôt  que  Mario  est  homodonte  :  toutes  ses  dents  sont  des  prémolaires

identiques, devant et derrière, un peu comme chez les marsouins ; c’est une source de conflit intérieur sans fin pour Ted Schacht, qui a tendance à éviter Mario car chaque fois qu’il se trouve près de lui il doit  refouler  l’envie  irrésistible  de  lui  demander  d’ouvrir  grand  la  bouche  pour  l’examiner,  or  il imagine bien que cela le vexerait : personne n’a envie d’être un objet d’intérêt clinique.

118. Un phénomène élémentaire que des adultes post-hégéliens davantage capables d’abstraction nomment

« conscience historique ».

119. Les  procédures  pré-  et  postopératoires  de  l’Eschaton  sont  si  complexes  qu’on  n’organise  pas  plus

d’une  partie  par  mois  environ,  presque  toujours  le  dimanche,  mais  même  dans  ces  conditions  les douze  élèves  participants  de  l’année  en  question  ne  parviennent  pas  tous  à  libérer  les  heures nécessaires pour jouer, d’où une certaine latitude et un supplément de personnel de jeu.

120                                                     w w w   w4 . Série  cartographique  scolaire  ONANite  W-520-500-268-6-9-9-14,  ©  1994  A.S.,  Rand

McNally & Company.

121. Ici Pemulis, je dicte tout à Inc, ce sale frimeur qui est capable de rester là, assis, à faire un clocher avec

ses doigts et à le poser sur sa lèvre sans prendre de notes, et d’attendre la semaine prochaine pour tout marquer [sic] au mot près. Utiliser le théorème des accroissements finis pour diviser le mégatonnage disponible  entre  des  Combattants  dont  les  ratios  PIB  /  Budget  Défense  //  Budget  Défense  /  Armes nucléaires  varient  d’un  Eschaton  à  l’autre  vous  épargne  de  devoir  calculer  chaque  fois  un  nouveau ratio pour chaque Combattant, et vous permet en plus de procéder à une régression multiple sur les résultats pour que les Combattants soient récompensés pour leurs largesses thermonucléaires passées [les fioritures verbales sporadiques sont de Hal – HJI]. La formule est également démontrable par le théorème des valeurs extrêmes, le théorème des VE faisant lui-même l’objet d’une démonstration qui est à peu près la saloperie la plus casse-couilles de toute la différentiation appliquée, mais je vois que Hal tire la tronche donc on ne va pas s’éparpiller, même si tout ça est très intéressant pour les gens que ça intéresse etc.

Mettons que vous ayez un Combattant et une liste de ses ratios PIB / Budget Défense // Budget Défense / Armes nucléaires. On veut donner au Combattant la valeur moyenne exacte de tous les mégatonnages dont il a disposé par le passé.

Donc appelons A la valeur moyenne du ratio constamment fluctuant d’un Combattant et donc de son  mégatonnage  initial  également  fluctuant.  On  veut  trouver  A  et  donner  A  mégatonnes  à  ce Combattant. La manière de faire est assez élégante, et pour ça vous n’avez besoin que de deux données : la valeur la plus haute de son ratio et la valeur la plus basse. Ces deux données sont les valeurs extrêmes de la fonction cn-n pour laquelle A est la valeur moyenne, soit dit en passant. Et donc appelons f une fonction continue non négative (c’est-à-dire le ratio) sur l’intervalle [a, b] (c’est-à-dire  la  différence  entre  la  valeur  la  plus  haute  et  la  valeur  la  plus  basse  du  ratio  etc.). C’est casse-bonbons [sic], toutes ces petites explications ? Inc me lance un regard à faire geler l’enfer. Difficile de savoir ce que je peux considérer comme acquis et ce que je dois expliquer. J’essaie  d’être  aussi  clair  que  je  peux  l’être  [sic].  Et  maintenant  il  me  regarde  comme  si  je digressais. Et si tu faisais tourner cette chose par ici, Inculator ? Mais donc on a f et on a [a, b]. Et appelons r et R la plus petite et la plus grande valeur de la fonction f (x) sur l’intervalle [a, b]. Maintenant jetons un œil aux rectangles de hauteur r et de hauteur R sur l’intervalle [a, b] sur la figure appelée allez disons qu’on l’appelle PEEMSTER :
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PEEMSTER

 

La  valeur  moyenne  qu’on  recherche,  A,  peut  maintenant  être  exprimée  intégralement  par  la Superficie  d’un  rectangle  intermédiaire  dont  la  hauteur  est  plus  grande  [sic]  que  r  mais  plus courte [sic] que R. À partir de là c’est tout con. Il nous faut une constante. Il faut toujours une constante. Inc hoche la tête d’un air sarcastique comme si je me prenais pour un grand sage. On va appeler notre constante d, et pour des raisons statistiques, plus elle sera proche de 1 mieux ce sera, donc disons que d est la taille de l’Unité de Hal.

Addendum de Hal Incandenza : en mètres.

Reprise  de  Michael  Pemulis  :  très  drôle.  Donc  maintenant,  rien  qu’en  regardant  notre  figure PEEMSTER hyper éclairante, on voit que cette Superficie qu’on cherche :

[image: ]

 

sera  plus  grande  que  la  superficie  du  rectangle  de  hauteur  r  mais  aussi  plus  petite  que  la superficie du rectangle de hauteur R. La raison mentale pure [sic] oblige, alors, que [sic] quelque part  entre  r  et  R  il  y  ait  une  hauteur  exacte, f  (x’),  de  sorte  que  (je  précise  que  toutes  les démonstrations  de  théorèmes  statistiques  sont  pleines  de admettons et  de de  sorte  que,  surtout parce que c’est vachement drôle à dire, je pense) de sorte que le rectangle de cette hauteur f (x’) sur tout l’intervalle [a, b] ait exactement la Superficie qu’on recherche, la valeur moyenne de tous les ratios de dépenses historiques [sic] ; autrement dit en forme abstraite :
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où  (b  –  a)  a  pile  la  taille  de  l’intervalle.  Et  donc  observons  la  figure  probante  baptisée HALESTUNCON :
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HALESTUNCON

 

Et  ça marche,  putain.  Pas  besoin  de  calculer  un  nouveau  ratio  chaque  fois  pour  chaque Combattant  avant  de  distribuer  l’équipement.  Il  suffit  de  survoler  les  ratios  les  plus  et  moins élevés dans les archives de l’Eschaton que le porteur du bonnet à hélice met à jour chaque fois. C’est mortel.  C’est élégant,  bordel.  Notez  que  (notez  que est  une  autre  expression  obligative [sic]) notez que la valeur moyenne du mégatonnage du Combattant changera, légèrement, d’un Eschaton à l’autre, exactement comme la moyenne d’un batteur sur la saison variera un tout petit peu après chaque passage sur le marbre, en fonction de sa performance lors du dernier passage etc. Notez aussi que vous pouvez utiliser cette formule qui vous fait gagner du temps avec tout ce qui  varie  au  sein  d’un  ensemble  (définissable)  de  limites  etc.  –  par  exemple  n’importe  quelle ligne, ou les bordures d’un court de tennis, ou disons peut-être par exemple un taux de drogue dans les urines variant entre Clean et Royalement grillé. Pour vous exercer, si ça vous intéresse, faites  trois  heures  de  tennis  de  haut  niveau  en  compétition  junior  top  niveau  [sic]  et  ensuite calculez la valeur moyenne des ratios premiers services/volées puis volées/points gagnés ; pour un  serveur-volleyeur,  c’est  le  moyen  de  déterminer  dans  quelle  mesure  sa  performance  sur  un match dépend de son service. DeLint fait ce type d’exercice tous les matins sur les chiottes. Il va être  intéressant  de  voir  si  Hal,  qui  se  croit  tellement  malin  en  essayant  de  décrire  les  grandes lignes de l’Eschaton à la troisième personne [sic] comme un vieil eschatologue vermoulu avec des pièces en cuir aux coudes [sic], si Inc réussira à transposer [sic ?] tous ces calculs sans l’aide de sa Mamounette. À plus.

P.S. : Vive Allston.

122. EndStat  comme  Mathpak  sont  des  marques  déposées  d’Aapps  Inc.,  qui  est  à  présent  une  filiale  de

TéléDivertissement InterLace.

123. Les paniers à linge en treillis plastique mobilisent les deux mains et empêchent d’y ajouter des balles

supplémentaires à l’aide de la face du stick ; les vieux seaux de ménage font à peu près la taille d’une corbeille à papier moyenne, mais ils ont une anse en métal robuste, et leur composition en polymère rigide garantit leur durabilité. C’est dans un seau de ce type que Pemulis a vomi avant son espèce de V.F. douteuse à Port Washington.

(Divers  équipementiers  vendent  des  réceptacles  spécialement  conçus  pour  les  balles  avec  des noms comme « bac à balles » ou « banque à balles » – le consensus au sein de l’Académie est qu’ils s’adressent aux dilettantes et aux femmelettes.)

124. Comme il est quasi impossible d’empêcher le présent de contaminer même une Conscience Historique

enfantine  et  enjouée,  les  Canadiens  finissent  souvent  par  jouer  des  rôles  insignifiants,  mais  presque toujours de crapules, dans les CASBEL eschatoniques.

125. Nombre de ces petits ajouts et fioritures viennent d’Inc qui s’amuse, et non pas du CASBEL d’Otis,

qui est 100 % droit au but.

P.S. : Le monde appartient aux tarentules.

126. Meilleur Lobeur.

127. M.  Pemulis  est,  dans  la  grande  tradition  d’Allston,  Massachusetts,  un  ami  fidèle  et  un  ennemi  à

craindre,  et  même  les  élèves  d’E.T.A.  qui  ne  l’aiment  pas  veillent  à  ne  rien  faire  ni  même  dire  qui puisse  entraîner  un  règlement  de  comptes,  car  Pemulis  est  un  gourmet  convaincu  qui  déguste  ses vengeances  très  froides  et  ne  rechignerait  pas  un  instant  à  empoisonner  votre  pichet  d’eau  ou  à électrifier  la  poignée  de  votre  porte  ou  à  encoder  quelque  chose  d’épouvantable  dans  votre  dossier médical  ou  à  trafiquer  le  miroir  au-dessus  du  bureau  dans  la  petite  alcôve  de  votre  chambre  de subdortoir  de  sorte  que  le  matin  lorsque  vous  regarderez  dans  le  miroir  pour  vous  coiffer  ou  vous triturer un point noir ou n’importe quoi, vous voyiez quelque chose qui vous regarde droit dans les yeux et dont vous ne vous remettrez jamais tout à fait, ce qui a mis plus de deux ans avant d’arriver enfin à M. H. Penn, lequel a refusé ensuite de dire ce qu’il avait vu mais a arrêté de se raser du jour au lendemain et, de l’avis général, n’a plus jamais été le même.

128. En réalité Pemulis ne prononce pas exactement les mots « le pain et le sel ».

129. Avant les réunions d’orateur classiques des Groupes de Boston se tiennent souvent des Réunions de

discussion pour débutants, en comité restreint, d’une durée de trente minutes, où les nouveaux venus partagent leur ignorance, leur faiblesse et leur désespoir dans une atmosphère de soutien personnel et chaleureux.

130. Le  mot Groupe  dans Groupe  des  AA  prend  toujours  une  majuscule  car  les  AA  de  Boston  insistent

lourdement sur l’idée d’intégrer un Groupe et de s’identifier soi-même en tant que membre de cette entité plus vaste qu’est le Groupe. Idem pour les majuscules à Engagement, Transmission, etc.

131. Sur  tous  les  murs  de  la  petite  chambre  de  Gately  dans  le  sous-sol  humide  d’Ennet  House,  tous  les

espaces assez secs pour que le scotch y tienne sont recouverts de photos découpées dans des journaux et représentant un assortiment ésotérique de célébrités passées et présentes, photos aussi variées que les magazines jetés par les résidents dans les bennes à ordures de l’H.P.E.M. et souvent choisies pour l’air  grotesque  qu’arborent  lesdites  célébrités  ;  c’est  une  espèce  d’habitude  compulsive  remontant  à l’enfance  plutôt  dysfonctionnelle  de  Gately  dans  le  North  Shore,  à  l’époque  où  il  nourrissait  une obsession pour le découpage et le collage.

132. Et quand on est tout nouveau, par exemple quand on est là depuis trois jours, et donc en Restriction

non punitive – comme Joelle van Dyne derrière son voile, entrée aujourd’hui même, le 8/11, Jour de

l’Interdépendance,  après  que,  hier  soir,  l’urgentiste  de  Brigham  &  Women’s  lui  a  rempli  les  veines

d’Inderal av  et  de  nitro,  a  levé  les  yeux  sur  son  visage  dévoilé  et  a  été  profondément  ému,  et  lui  a accordé un intérêt tout particulier, en conséquence de quoi après que Joelle a recouvré ses esprits et la parole,  le  médecin  a  passé  un  coup  de  fil  à  Pat  Montesian,  dont  il  avait  traité  l’AVC  paralysant d’origine alcoolique dans ces mêmes urgences presque sept ans plus tôt, cas auquel il avait également accordé un intérêt tout particulier et qu’il avait suivi, si bien qu’à présent il était ami avec la Pat M. sobre et émargeait au conseil d’administration d’Ennet House en tant que membre honoraire, si bien que son coup de fil chez Pat un samedi soir avait ouvert sur-le-champ les portes d’Ennet à Joelle, dès sa sortie de B & W au matin du Jour de l’Interdépendance, grillant des dizaines de personnes sur liste d’attente  et  débarquant  dans  le  programme  de  traitement  intensif  d’Ennet  House  avant  d’avoir  pu comprendre ce qui lui arrivait, ce qui avec le recul a peut-être été un coup de chance –, quand on est aussi  nouveau  en  principe  on  est  surveillé  en  permanence  par  le  membre  du  Personnel,  quoique  en pratique cette règle soit suspendue lorsque l’on doit aller aux toilettes des femmes alors que le membre du Personnel est un homme, et vice versa.

133. Une  conviction  partagée  par  tous  ceux  qui  s’Accrochent,  au  bout  d’un  moment,  et  résumée  par  le

slogan « Ma venue ici est mûrement réfléchie ».

134. Appellation commerciale : Fastin, ®SmithKline Beecham Inc., une -drine peu puissante assez proche

du Tenuate, mais provoquant davantage de grincements de dents.

135. Don Gately n’a employé aucun de ces termes.

136                                                             os . À  Boston  par  ex.  :  intégrer  un  Groupe,  devenir  Actif,  récupérer  des  n  de  téléphone,  trouver  un

parrain, appeler le parrain tous les jours, aller aux Réunions tous les jours, prier comme un beau diable pour  être  libéré  de  la  Maladie,  ne  pas  se  raconter  qu’on  peut  entrer  dans  un  magasin  d’alcool simplement pour acheter des clopes, ou sortir avec la nièce de son dealer, ou croire une seule seconde qu’on  peut  continuer  à  traîner  dans  les  bars,  à  jouer  aux  fléchettes  et  à  boire  uniquement  des Millennial Fizzy ou des Yoo-Hoo à la vanille, etc.

137. Le  conseiller  bénévole  Eugenio  («  Gene  »)  M.  a  une  prédilection  pour  les  tropes  et  analogies

entomologiques,  particulièrement  efficaces  avec  les  tout  nouveaux  résidents  fraîchement  revenus  de safaris subjectifs au Royaume des Insectes.

138. Le  signifiant  que  Don  G.  a  hérité  du  langage  vernaculaire  du  North  Shore  pour  dire  banal/convenu

est : pas frais.

139. De même, son terme personnel pour désigner les Noirs est Nègres, et malheureusement il n’en connaît

toujours pas d’autres.

140. En réalité l’oratrice n’emploie pas les termes afin de, assurément et système ambulatoire opérationnel,

bien qu’elle ait en effet, auparavant, dit phylum des cordés.

141. Sic.

142. Voir par ex. Ursula Emrich-Levine (université de Californie, Irvine), « Regarder l’herbe pousser tout

en  recevant  des  coups  de  massue  sur  la  tête  :  fragmentation  et  stase  dans Veuf, Poilade  avec  dents, Cérémonie  du  thé  en  apesanteur  et Contrat  prénuptial  entre  le  Ciel  et  l’Enfer  de  James  O. Incandenza »,                                   os Art Cartridge Quarterly , vol. III, n 1-3, Année du Wonderchicken Perdue.

143.                    EXTRAIT RETRANSCRIT DE LA SÉRIE D’INTERVIEWS

POUR LE MAGAZINE MOMENT EN VUE DU PORTRAIT

PUTATIF D’O. J. INCANDENZA, PUNTER PROFESSIONNEL

DES CARDINALS DE PHOENIX, PAR HELEN STEEPLY,

JOURNALISTE PUTATIVE DE MOMENT,

3 NOVEMBRE A.S.V.A.I.D.

« Q.

– Eh bien, ça a des côtés bizarrement réconfortants de voir quelqu’un devenir cinglé petit à petit, par exemple des fois la Cigogne folle s’énervait contre des trucs et c’était assez marrant. On l’a toujours trouvé relativement marrant.

N’oubliez pas qu’il est venu au divertissement surtout par intérêt pour les lentilles et l’éclairage. Je crois que la plupart des réalisateurs arty deviennent de plus en plus abstraits au fil du temps. Avec lui c’était l’inverse. Ses trucs les plus marrants étaient souvent très abstraits. Vos boucles d’oreilles, c’est du vrai cuivre ? Vous arrivez à porter du vrai cuivre ? – Q.

– N’oubliez pas qu’il s’est distingué de tous ces vieux réals arty qui n’étaient plus du tout à la mode quand il a débarqué, pas seulement Lang, Bresson et Deren, mais aussi les abstractionnistes anti-nouvelle  vague  comme  Frampton,  des  Nucks  tarés  genre  Godbout,  des  réalisateurs anticonfluentiels comme Dick et les Snow qui auraient été mieux à leur place dans une chambre capitonnée et qui étaient en plus volontairement en retard sur leur temps, avec leurs espèces de gestes  artistiques  sur  le  cinéma  et  la  conscience  et  l’étant  et  la  diffraction  et  la  stase  etc.  La plupart  des  femmes  extrêmement  belles  que  j’ai  rencontrées  se  plaignent  d’avoir  des  sortes  de croûtes vertes qui les grattent quand elles portent du vrai cuivre. Donc les profs remplaçants et les  critiques  qui  saluaient  le  néoréalisme  orthochromatique  du  nouveau  millénaire  qu’ils considéraient comme la nouvelle avant-garde assuraient leur place en défonçant Dick et Godbout et  les  formidables  frères  Snow  et  la  Cigogne  parce  que  soi-disant  ils  essayaient  de  faire  de l’avant-garde  alors  qu’en  fait  ils  essayaient  consciemment  d’être  plutôt après-garde.  Je  n’ai jamais  pigé  ce  que  veut  dire orthochromatique,  pourtant  c’était  très  branché.  Mais  la  Cigogne folle  parlait  beaucoup  d’atavisme  intentionnel,  de  rétrogradisme,  de  stase.  En  plus  les universitaires  qui  le  détestaient  détestaient  aussi  les  décors  artificiels  et  l’éclairage  en  clair-obscur, et lui, il était obsédé par les lentilles bizarres et le clair-obscur. «  Après  la  sortie  du  truc  sur  la  Méduse  et  l’Odalisque  et  de La Blague,  quand  ces  tapettes  de théoriciens  de  l’establishment  cinématographique  se  pinçaient  le  nez  et  disaient  qu’Incandenza restait embourbé dans son formalisme fin de siècle autoréférentiel et pas du tout divertissant et dans  son  abstraction  irréaliste,  au  bout  d’un  moment,  Soi-Même,  la  Cigogne,  a  décidé  de  se venger,  à  sa  manière  de  plus  en  plus  cinglée.  Il  a  échafaudé  une  bonne  partie  de  son  plan  au MacLean Hospital, à Belmont, où il avait presque une chambre réservée, à ce stade. Il a inventé un genre qu’il considérait comme le néoréalisme ultime et il a envoyé à des canards sur le cinéma des papiers proclamatoires et édictifs qu’il avait écrits à ce sujet, et il a convaincu Duquette du MIT et deux autres profs remplaçants plus jeunes qui étaient des complices de commencer à y faire  référence  et  à  écrire  des  articles  dans  des  journaux  et  des  revues  et  à  en  parler  dans  les vernissages  et  aux  avant-premières  de  théâtre  et  de  cinéma  d’avant-garde,  à  créer  la  rumeur,  à s’extasier  devant  un  nouveau  mouvement  qu’ils  appelaient  Drame  Trouvé,  le  soi-disant néoréalisme ultime qu’ils annonçaient comme le futur du théâtre et de l’art cinématique, etc. « Parce que je me disais que si vous aimez les trucs en cuivre et les petits soleils aztèques il y a une boutique à Tempe dont je connais le proprio et qui a des bijoux en cuivre magnifiques, donc on  pourrait  y  faire  un  saut  pour  que  vous  y  jetiez  un  œil.  Ma  théorie,  c’est  qu’il  faut  un  teint incroyablement naturel pour réussir à porter les métaux les plus ordinaires, même si c’est peut-être juste une histoire d’allergie, le fait que certaines femmes réagissent et d’autres non.

– Q.

–  Le  Drame  Trouvé,  c’était  –  et  il  faut  que  vous  gardiez  à  l’esprit  que  Duquette  et  un  certain Posener, un critique de Brandeis qui était dans le coup pour la vengeance, ont reçu chacun une bourse maousse pour ça, et la Cigogne folle en a eu deux autres plus petites, des bourses, pour aller donner des conférences théoriques pompeuses et sérieuses à mourir sur son Drame Trouvé dans des facs de cinéma à l’autre bout du pays, et ensuite ils rentraient à Boston et la Cigogne se bourrait la gueule avec les deux critiques et ils imaginaient de nouvelles conférences théoriques sur le Drame Trouvé et ils gloussaient et ils se marraient jusqu’au moment où le comportement de Soi-Même indiquait qu’il avait besoin de repartir en désintox.

– Q.

–  Comme  un  surnom  dans  la  famille.  Hal  et  moi  on  l’appelait  Soi-Même  ou  bien  la  Cigogne triste. C’est la Moms qui a été la première à dire Soi-Même, je crois que c’est un truc canadien. Hal disait surtout Soi-Même. Aucune idée du nom que lui donnait Mario. Moi je disais folle, la Cigogne folle.

– Q.

– Non, vous voyez il n’y avait pas de vraies cartouches ni de films de Drame Trouvé. C’était ça, la blague. Rien que lui et deux potes comme Leith ou Duquette, et ils prenaient un annuaire de Boston, ils déchiraient une page au hasard et ils l’accrochaient au mur, et là la Cigogne lançait une fléchette depuis l’autre bout de la pièce. Sur la page. Et le nom dans lequel elle se plantait devenait le sujet du Drame Trouvé. Et tout ce qui arrivait pendant l’heure et demie suivante au personnage dont ils avaient touché le nom avec la fléchette était le Drame. Et quand l’heure et demie était écoulée il allait boire des coups avec les critiques qui le félicitaient en gloussant pour avoir atteint le néoréalisme ultime.

– Q.

– Vous faites ce que vous voulez pendant le Drame. Vous n’êtes pas là. Personne ne sait ce que fait le nom dans l’annuaire.

– Q.

– La théorie derrière la blague, c’était qu’il n’y a pas de spectateurs, pas de réalisateur, pas de scène et pas de décor parce que, d’après la Cigogne folle et ses potes, tout ça n’existe pas dans la Réalité. Et le personnage ne sait pas qu’il est le personnage d’un Drame Trouvé parce que dans la Réalité personne ne se dit qu’il joue dans une espèce de Drame.

– Q.

– Presque personne. Vous avez tout à fait raison. Presque personne. Je vais prendre un risque et vous dire que je suis un petit peu intimidé, là.

– Q.

– J’ai peur d’être blessant ou d’avoir l’air sexiste. J’ai déjà fréquenté des femmes très très belles dans  ma  vie,  mais  je  n’ai  pas  l’habitude  qu’elles  soient  fines  et  vives  d’esprit  et  calées  en politique et pénétrantes et qu’elles aient une intelligence pluridimensionnelle et intimidante. Je suis désolé si ça paraît sexiste. C’est seulement mon vécu. Je vais même aller jusqu’à vous dire toute  la  vérité  et  prendre  le  risque  que  vous  me  preniez  pour  une  espèce  de  cliché  du  sportif néandertalien ou de clown sexiste.

– Q.

– Absolument pas, non, rien n’a été filmé ni enregistré. Vu qu’il n’y a pas de caméras dans la Réalité,  c’est  ça  la  blague,  j’insiste  encore.  Personne  ne  savait  ce  qu’avait  fait  la  personne  de l’annuaire,  personne  ne  savait  ce  qu’avait  été  le  Drame.  Même  s’ils  aimaient  bien  émettre  des

hypothèses  une  fois  que  le  temps  était  écoulé,  quand  ils  sortaient  boire  des  coups  en  faisant semblant  de  revenir  sur  le  déroulement  du  Drame.  En  général  Soi-Même  imaginait  que  la personne regardait des cartouches, assise dans un fauteuil, ou qu’elle comptait les motifs de son papier  peint,  ou  regardait  par  la  fenêtre.  Il  n’était  pas  impossible  que  la  fléchette  ait  touché  le nom  d’une  personne  morte  dans  l’année  parce  que  l’annuaire  n’était  pas  à  jour,  et  soudain  un type qui était mort, un nom pris au hasard dans un annuaire, devenait le sujet de ce que, pendant plusieurs mois – jusqu’au jour où Soi-Même n’a plus réussi à garder son sérieux ou a estimé qu’il s’était assez vengé des critiques, parce que les critiques s’extasiaient – pas juste ceux qui étaient dans  le  coup,  mais  aussi  des  vrais  profs  remplaçants  qui  obtenaient  des  postes  pour  évaluer, rejeter  et  s’extasier  –,  de  ce  que  les  gens  saluaient  comme  étant  l’avant-garde  ultime  du néoréalisme  en  ajoutant  qu’il  fallait  peut-être  réhabiliter  la  Cigogne,  pour  un  Drame  sans spectateurs dans lequel les acteurs n’étaient pas conscients de jouer et avaient peut-être déménagé ou étaient morts. Une certaine Cigogne folle a reçu deux bourses grâce à ça et ensuite il s’est fait pas  mal  d’ennemis  parce  qu’il  a  refusé  de  rendre  l’argent  une  fois  que  disons  le  masque  est tombé. C’était assez cinglé. Il a réparti l’argent des bourses entre des troupes d’improvisation de la  région.  Il  ne  l’a  pas  gardé.  On  ne  peut  pas  dire  qu’il  en  avait  besoin.  Je  crois  qu’il  aimait particulièrement  l’idée  que  la  star  du  film  puisse  avoir  déménagé  ou  être  morte  récemment  et qu’on n’ait aucun moyen de le savoir. »

144. Voir  par  exemple  la  première  collaboration  narrative  d’Incandenza  avec  Infernatron-Canada,  le  film

d’animation Contrat prénuptial entre le Ciel et l’Enfer, réalisée au moment considéré comme l’apogée de sa période anticonfluentielle – A.S., sortie confidentielle, L.M.P.

145. Les présentes festivités étant largement dues au fait que Gerhardt Schtitt et lui étaient rentrés trop tard

d’une petite tournée de présentation d’E.T.A. dans divers clubs de tennis pour avoir pu être informés de  la  mêlée  dégénérative  pendant  l’Eschaton  et  des  blessures  graves  de  Lord,  Ingersoll  et  Penn  ;  le préparateur Barry Loach et le prorecteur Rik Dunkel l’ayant dit à Avril, et Schtitt devant l’apprendre de  la  bouche  du  plus  téméraire  de  Nwangi  ou  deLint,  l’annonce  à  Tavis  revient  selon  la  procédure standard à Avril, qui – vu que Tavis a déjà perdu un paquet d’heures de sommeil en se préparant sur le plan émotionnel et rhétorique à l’arrivée imminente de la putative « Helen » Steeply, journaliste de Moment, qu’il a été persuadé de laisser pénétrer dans l’enceinte par les arguments d’Avril selon qui la direction de Moment avait promis que le portrait et le battage inévitable concerneraient seulement un ancien d’E.T.A. (Avril a omis de préciser à Tavis qu’elle était à peu près sûre qu’il s’agissait d’Orin) et qu’un peu de publi-information pour l’institution E.T.A. serait bienvenue pour la levée de fonds ou le recrutement des bénévoles – qui va presque certainement attendre le lendemain matin pour en parler à Tavis (lequel est d’humeur bien trop festive pour remarquer l’absence inquiétante de trois ou quatre mômes plus jeunes au dîner et au gala), si elle veut que le pauvre homme ait une chance de fermer l’œil (et cela lui laisse aussi le temps de trouver comment faire tomber des têtes, ce qui ne serait bien sûr que justice étant donné que ce chaos et ces blessures synonymes de saison avortée ont eu lieu sous la supervision directe de Grands Copains désignés, sans que ces têtes comprennent celle de Hal, qui –   contrairement,  Dieu  merci,  à  John  –  a  été  identifié  sur  les  lieux  du  drame  en  compagnie  de  ce Pemulis). Hal devine à la gestalt émotionnelle du réfectoire que ni Schtitt ni Tavis n’est au courant pour l’Eschaton, mais la Moms est impénétrable et Hal ne pourra déterminer si on l’a mise au courant de  la  débâcle  tant  qu’il  n’aura  pas  réussi  à  arracher  Mario  aux  griffes  d’Anton  («  Crotte  de  Nez  ») Doucette et à faire parler Booboo après la projection du film.

146. Troeltsch  porte  une  casquette  de  base-ball  InterLace  Sports,  Keith  Freer  un  casque  de  Viking

d’opérette à cornes et son gilet en cuir, Fran Unwin un fez, le féroce petit Josh Gopnik le bonnet à hélice blanc avec la trace laissée par la roue du chariot pendant la débâcle de l’après-midi. Tex Watson

porte un Stetson fauve avec une calotte très haute, la petite Tina Echt un béret écossais démesuré qui recouvre la moitié de sa petite tête, les jumelles Vaught un drôle de melon à deux dômes et un seul bord,  Stephan  Wagenknecht  un  casque  salade  du  Moyen-Âge  en  plastique  –  ce  sont  quelques exemples au hasard ; la liste est sans fin, toute une topographie de couvre-chefs – et Carol Spodek une casquette  de  peintre  avec  le  nom  d’une  société  de  peinture,  et  Bernadette  Longley  un  kalpak  qui bouche la vue à tous ceux qui sont derrière elle. Duncan van Slack arbore un chapeau d’arquebusier à boucle. Il faut aussi probablement préciser qu’Avril porte un masque microfiltrant Fukoama, puisque de toute façon il est bien trop tôt pour qu’elle dîne. Ortho Stice porte une calotte et l’U.S.S. Millicent Kent  un  fedora  incliné  comme  dans  un  film  noir,  et  Tall  Paul  Shaw,  tout  au  fond,  un  casque  de conquistador avec un écu, et Mary Esther Thode un bête morceau de carton posé sur sa tête avec écrit CHAPEAU dessus. Le spectaculaire shako en peau d’ours d’Idris Arslanian est maintenu en place par une mentonnière.

147. (C.-à-d.  que  ces  chanteurs  en  costume  de  velours  claquaient  des  doigts  en  racontant  au  public  des

casinos qu’ils étaient de belles personnes, toutefois quand il fallait se mettre à crooner pour de bon, leurs  lèvres  remuaient  mais  rien  de  velouté  n’en  sortait,  ils  refusaient  d’émettre  le  moindre  son,  un mouvement social, d’autant plus glaçant que les Sinatra et les Bennet de service exécutaient un play-back de grande qualité dans ce silence total – et le beau public des casinos, attaqué à domicile, sans équivoque,  réagissait  par  des  sentiments  quasi  psychotiques  de  privation  et  d’abandon,  se métamorphosait  en  foule  en  colère,  manquait  de  démolir  les  salles  de  concert,  renversait  les  petites tables  rondes,  balançait  des  cocktails  givrés  gratuits,  un  public  d’adultes  nantis  qui  se  comportaient comme des enfants à problèmes ou mal éduqués.)

148. Aux E.U., les années à la charnière du millénaire ont été une période terrible en matière de déchets,

niveau  couche  d’ozone  et  enfouissement  et  dioxines  traitées  n’importe  comment,  car  la  fusion annulaire  à  cycle  DT  en  était  à  un  stade  où  la  partie  «  génération  d’énormes  quantités  de  déchets hautement radioactifs » était bien mieux rodée que la partie « destruction des déchets par un procédé nucléaire  dont  les  déchets  serviront  à  leur  tour  de  carburant  pour  la  première  phase  intensive  de déchets du cercle de réactions ».

149. Sa formulation exacte était « nos problèmes internes bien emmerdants ».

150. Une  salle  de  musculation  obscure,  en  fin  de  soirée,  où  l’on  évite  le  regard  des  autres,  n’est  pas

exactement le genre d’endroit où les gens s’échangent leurs noms de famille.

151. Parfois il va carrément jusqu’à ordonner à une personne de coller à son fiancé la torgnole qu’elle rêve

en secret de lui coller depuis la fois où il s’est moqué d’elle parce qu’elle avait mis des pansements sur les piqûres d’insectes sur sa poitrine.

152. = l’anticonfluentiel Cage III – Spectacle gratuit ; cf. note 24 supra.

153. La  Méduse  porte  une  robe  du  soir  en  cotte  de  mailles  et  des  sandales  helléniques,  l’Odalisque  une

guêpière.

154. Les  spéculations  du  spectacle  de  marionnettes  de  Mario  insinuent  peut-être  un  peu  trop  lourdement

que  Rodney  P.  Tine,  ancien  parrain  du  groupe  de  soutien  des  obsessionnels  compulsifs,  ancien directeur de campagne du Parti États-Unis propres et aujourd’hui chef du B.S.S.E.U., est le véritable homme de l’ombre à l’origine de la Reconfiguration et du dézingage de la Nouvelle-Angleterre et du transfert  de  la  Grande  Concavité,  et  que  Johnny  Gentle,  Célèbre  Crooner,  était  et  demeure  une marionnette légèrement facétieuse mais somme toute géniale et embrumée qui se contente volontiers de faire tournoyer son micro et d’immoler son épiderme tant que son bureau est propre et sa nourriture goûtée  à  l’avance,  et  que  c’est  en  réalité  Tine  qui  se  trouve  derrière  la  crispation  géopolitique  et l’Expérialisme du P.E.U.P., et que dans le fond Tine a manipulé Gentle tout au long des réunions de cabinet de la Concavité ainsi que lors de la Reconfiguration et de la grande relocalisation qui ont suivi.

Ce n’est, en fait, qu’une simple théorie et proposition de bouc émissaire, et elle a tendance à buter sur la question non résolue de ce qui aurait bien pu motiver Tine à se lancer dans tout ça, puisqu’il a été prouvé  que  son  TOC  personnel  porte  davantage  sur  la  rumination  que  sur  l’hygiène,  sans  compter qu’il est éperdument amoureux d’une Québécoise, Luria P……… L’ONANade de J. O. Incandenza, étant une production pour adultes, était bien plus modérée et moins pressée de désigner Tine comme homme de l’ombre.

155. Petit hommage discret et indirect de Mario à la Moms, à cette phrase Avril, tous les ans, à la table du

Président,  enlève  son  chapeau  de  sorcière,  l’attrape  par  le  bord  et  lui  fait  décrire  trois  cercles enthousiastes au-dessus de sa tête.

156. Sur le circuit états-unien junior, les arbitres sont le plus souvent des proviseurs de lycée à la retraite

dont la seule rétribution est la chance d’exercer de nouveau un peu d’autorité sur des jeunes.

157. Clipperton finit par perfectionner la manœuvre de service qui consiste à lancer la balle en l’air avec la

main qui tient la raquette, inventée par Colin van der Hingle, un Sud-Africain spécialiste du double, après qu’il eut perdu le bras, l’oreille et le favori droits dans un horrible accident de turbopropulseur d’avion dès la deuxième année de sa carrière dans le Show, à Durban.

158. Il existe d’autres images tout à fait perturbantes du suicide de Clipperton, qui ont – comme peut-être

une  dizaine  d’autres  cartouches  masters  délicates  sur  le  plan  émotionnel  ou  professionnel  –  été désignées  comme  Invisionnables  par  codicille  testamentaire  et,  pour  ce  qu’en  savent  Hal  et  Orin, enfermées dans une sorte de chambre forte à laquelle seuls les avocats de Soi-Même et peut-être Avril ont accès. Pour autant que l’on puisse en juger, seuls ces avocats, Avril, Disney Leith et Mario savent

que les cartouches étaient, en réalité, enfouies avec le corps sans vie de J. O. Incandenza aw – ce qui est  assez  craspec  –  et  son  coffret  de  lentilles  spéciales,  sachant  que  s’il  y  avait  de  la  place  dans  le cercueil en bronze, c’est uniquement parce que l’extrême grandeur d’Incandenza exigeait une longue bière que son physique svelte était loin de remplir en largeur et en profondeur.

159. L’autre  étant  cette  prédiction  de  l’avènement  d’un  héros  catatonique,  également  pour  le  cours  de

Divertissement d’Ogilvie.

160. Toutes  les  personnes  interrogées  par  la  firme  Nielsen  ont  paru  réagir  avec  une  notable  répulsion

nerveuse à un portrait ou un autre en particulier. Il y en avait un d’une femme avec tous les outils de charpentier  possibles  et  imaginables  qui  jaillissaient  de  son  visage.  Un  d’un  jeune  homme  avec  un javelot de lumière écarlate qui entrait par sa tempe droite et ressortait de l’autre côté. Une femme avec le sommet du crâne pris entre les mâchoires d’une espèce de requin tellement gigantesque qu’il sortait du cadre. Une grand-mère avec des roses, des mains humaines, un crayon et des plantes luxuriantes qui  s’élevaient  en  serpentant  de  son  crâne  ouvert.  Une  tête  giclant  en  long  boudin  d’un  tube  de dentifrice écrasé ; un érudit talmudique avec une barbe faite d’aiguilles ; un pape digne de Bacon avec la mitre en feu. Trois ou quatre sur le thème des dents après la vue desquelles les gens se ruaient à la salle de bains pour se passer du fil dentaire à s’en faire saigner les gencives. Le tableau qui frappa le jeune Hal, alors âgé de neuf ans, et lui fit gober des Nunhagen à la chaîne, jusqu’à ce que ses oreilles se mettent à siffler pendant presque une semaine, représentait un homme chic et vaguement familier, au  bronzage  artificiel,  un  poing  détaché  de  son  corps  lui  arrachant  le  cerveau  par  l’oreille  gauche tandis que la figure super saine du type arborait, comme dans la plupart des pubs, un curieux air de concentration triste, plus proche de la rumination que de l’expression conventionnelle de la douleur.

161                       e . NoCoat  Inc.  finit  au  346  rang,  libéré  par  CBS  du  groupe  Hoechst,  remarqua  Hal  avec  une  ironie

étonnamment modérée.

162. Il faut admettre que tout cela est grossièrement simplifié dans le récit du jeune Hal ; Lace-Forché et

Veals sont en réalité des génies transcendants d’une catégorie complexe « toujours au bon endroit au

bon  moment  »  et  leur  emprise  sur  une  idéologie  américaine  fondée  sur  une apparence  de  liberté tellement incontestable que ça en dépasse presque l’entendement.

163. Il est vrai, avec tout le respect dû aux critiques, que cela visait en partie à contrecarrer le C.A.D.C. qui

arguait devant la cour d’appel qu’InterLace ne faisait que sauter à pieds joints sur le Sherman Act de 1890 A.S. avec des talons aiguilles.

164. « Reduced Instruct-Set Computers », descendants des « Power PC » IBM/Apple, avec un temps de

réponse  de  niveau  gros  ordinateur  et  0,25  téraoctet  de  mémoire  vive  dynamique  et  de  nombreux emplacements d’extensions pour diverses killer apps.

165. Deux ou trois documentaires plus accessibles réalisés par Incandenza à ses débuts ont été acquis par

InterLace à titre provisoire en vue d’être diffusés, mais à l’exception d’un film sans relief bon pour la télé  publique  sur  les  principes  de  base  de  l’annulation  DT  ils  n’ont  jamais  rapporté  à Meniscus / Latrodectus davantage qu’une fraction des intérêts sur les intérêts de la fortune que Soi-Même avait amassée grâce aux rétroviseurs. InterLace finit par poser une option sur deux productions plus intellos pour sa série « Cris de la marge » dont on attendait un faible rendement du vivant de Soi-Même  ;  la  majeure  partie  de  ses  productions  n’atteignit  jamais  les  menus  de  TIL  avant  sa  mort prématurée.

166. À Enfield, ville ultraprogressiste, la première campagne de J. Gentle C.C. auprès du petit peuple a pas

mal  pâti  de  ce  qu’un  de  ses  premiers  disciples  pancartés  soit  Gerhardt  Schtitt,  d’E.T.A.,  lequel penchait politiquement si loin à tribord que, dès que ses yeux prenaient une certaine teinte bleu marine et  qu’il  se  mettait  à  proférer  l’un  ou  l’autre  des mots Amérique, décadence, État,  ou justice,  même ceux  qui  n’avaient  pas  de  montre  regardaient  leur  poignet  et  faisaient  de  vagues  allusions  à  des rendez-vous qu’ils avaient oubliés ; mais Mario I. était à peu près le seul à deviner que l’intérêt de Schtitt pour Gentle venait avant tout de la vision qu’avait Schtitt du tennis : le Coach était transporté par  les  insinuations  athlético-wagnériennes  des  propositions  de  Gentle  concernant  les  déchets, consistant à envoyer loin de soi ce qu’on espère ne voir jamais revenir.

167. Triaminotétraline, un hallucinogène de synthèse à biodisponibilité transdermique élevée, ce qui en fait

un ingrédient fréquent des « Patchs du bonheur » si répandus dans l’Ouest et le Sud-Ouest américains durant  l’Ère  Sponsorisée  –  le Pharmochemical  Quarterly  17,  18  (Printemps,  Année  de  la  mini-savonnette Dove) explique en détail la synthèse et la chimie physique des aminotétralines en général.

168. Cf. note 297, infra.

169. Une logistique difficile à concevoir, les deux mains étant prises, mais le réalisme n’était pas le but de

cette image pour les garçons aigris de la Brigade.

170. C’est aussi là que Mario s’inspire le plus de Soi-Même, dont l’ONANade se concentre davantage sur

une romance condamnée entre hauts responsables et animée en pâte à modeler que sur le commentaire politique, bien que l’histoire d’amour dans le film d’Incandenza senior ne concerne pas Tine et une femme fatale québécoise mais la relation présumée, condamnée et non consommée, entre le Président J. Gentle et l’épouse du ministre canadien « de l’Environnement et des Entreprises de développement des  ressources  »  qui  est  tout  aussi  obsédée  que  lui  par  l’hygiène  et  les  microbes,  relation  présentée comme condamnée et non consommée parce que le ministre charge un jeune et malveillant spécialiste canadien  du candida  albicans  de  transmettre  à  son  épouse  une  mycose  sévère  et  plus  ou  moins incurable, en conséquence de quoi l’incompatibilité de leur désir ardent avec leur névrose hygiénique précipite l’épouse du ministre et Gentle dans une dépression poussant l’épouse à se jeter sur les voies d’un  train  à  grande  vitesse  québécois  et  Gentle  à  se  venger  au  niveau  macrocartographique. L’ONANade n’est, de loin, pas le plus grand succès de Soi-Même, et presque tout le monde à E.T.A. s’accorde à dire que la parodie de Mario expliquant la Reconfiguration est plus drôle et plus accessible que l’œuvre de Soi-Même, quoiqu’un peu balourde.

171. Le  terme  pondu  par  les  officiels  pour  désigner  l’octroi  au  Canada  de  terres  états-uniennes  et  notre

autorisation  d’y  balancer  à  peu  près  tout  ce  qui  nous  encombre  est Reconfiguration  territoriale. Grande Concavité et Grande Convexité relèvent plus du langage populaire E.U. / Canada, adopté et généralisé par les médias.

172. Les membres du Drapeau blanc sobres depuis longtemps préfèrent parfois un épigramme plus abstrait

mais  aussi  plus  fondé  qu’ils  formulent  à  peu  près  ainsi  :  «  Ne  vous  cassez  pas  la  tête  à  entrer  en contact avec vos sensations, ce sont elles qui entreront en contact avec vous. »

173. Vraisemblablement des réunions des AA du North Shore, mais Gately ne se rappelle pas avoir jamais

entendu le mot AA ; de cette époque il ne se rappelle que des « Réunions » et un Diagnostic qu’il avait interprété comme clément.

174                                           o . Mais Avril avait convaincu Corbett Thorp, ancien n 1 en simple messieurs au MIT, d’emmener Mario

au bâtiment en forme de cerveau de l’Union des étudiants de C.V. Rickey, où Thorp s’était servi de sa vieille carte d’étudiant (un pouce sur la date d’expiration) pour passer devant la dame de la sécurité, entrer dans le muscle droit supérieur de l’œil et descendre au studio de YYY dans le sous-sol rose et glacial, où la seule personne qui ne parlait pas comme un personnage de dessin animé en colère, un type derrière la console affligé d’un anthrax sévère, se contenta pour tout commentaire de désigner un paravent  jaune  en  trois  parties  qui  reposait  plié  contre  le  mur  sous  une  horloge  sans  aiguilles, signifiant sans doute qu’une interruption ne pouvait jamais durer bien longtemps dans la mesure où la partie absente n’avait pas emporté son fidèle paravent. Mario n’imaginait pas une seconde que M.P. utilisait un paravent à l’antenne. C’est à ce moment-là qu’il avait commencé à être troublé.

175. Chez les enfants les moins tendres, le sobriquet de Corbett Thorp est « T-t-t-t ».

176. Parfois appelés « Vomitifs ».

177. Du type Kenkle & Brandt en métal terne, pas un des seaux de solvant industriel en plastique blanc

associés à l’Eschaton et à la débâcle de la veille.

178. On parle aussi de « contre-pied », ou « wrong-foot », lorsque le joueur court dans une direction et que

la balle arrive quelque part dans son dos et qu’il doit essayer de piler et de virer de bord très vite, ce qui donne lieu à bon nombre de blessures au genou et à la cheville chez les juniors ; de manière assez ironique,  c’est  Hal,  depuis  l’explosion,  qui  a  la  réputation  à  E.T.A.  d’être  le  véritable  champion  du placement, de la promenade d’adversaire, et du contre-pied. Ajoutons rapidement que Dennis van der Meer, père du Côté-à-Côté, était un immigré hollandais, pro de bas du tableau, qui devint entraîneur pro de premier ordre et gourou de l’enseignement théorique du tennis, comparable à Harry Hopman ou Vic Braden.

179. Les parents légendairement dysfonctionnels de Stice sont au Kansas, mais il a deux tantes ou grand-

tantes  ou  quoi  célibataires  et  vaguement  lesbiennes  à  Chelsea  qui  lui  apportent  sans  arrêt  de  la nourriture que le personnel lui interdit de manger.

180. Les juniors d’un certain niveau ne ramassent jamais les balles à la main. Les garçons ont tendance à se

baisser  et  à  faire  remonter  la  balle  en  la  dribblant  avec  leur  stick  ;  ce  geste  se  divise  en  nombreux petits sous-styles. Les filles et certains garçons plus jeunes moins enclins à se pencher restent debout et coincent la balle entre leur chaussure et leur raquette et relèvent le pied d’un petit mouvement sec, le stick emportant la balle avec lui. Les garçons qui font cela coincent la balle contre l’intérieur de la chaussure,  tandis  que  les  filles  la  coincent  contre  l’extérieur  de  la  chaussure,  un  geste  un  peu  plus féminin. À E.T.A. le snobisme inversé n’est jamais allé jusqu’à ce que l’on se baisse pour ramasser les balles à la main, chose qui, comme porter une visière, est considérée comme un signe trahissant un novice ou un amateur.

181. N.B. : ces coups au-dessus de la tête sont des smashes ; les Américains les appellent « overheads », les

Australiens et Européens anglophones « overhands », et les Sud-Africains parfois « pointers ».

182. Le budget ne prévoit pas de dîners communautaires le week-end, et dans les colonnes SAM et DIM du

menu de la semaine est inscrit le mot bricolage, qu’un certain pourcentage de résidents a fini par un peu trop prendre au pied de la lettre, cet automne.

183. Complément  à  la  note  12  là  où  nécessaire  :  le  Demerol  est  du  chlorhydrate  de  mépéridine,  un

narcotique de synthèse de catégorie C-II, commercialisé par Sanofi Winthrop Laboratories sous forme de sirop parfum banane, de cartouches injectables en 25, 50, 75 et 100 mg / ml ; et (les préférés de D.W.G.) de comprimés de 50 et 100 mg connus dans le North Shore sous le nom de Galets et de Bam-Bam, respectivement.

184. S’il y a un mort au cours de la perpétration d’un crime, même du fait d’un pacemaker défectueux ou

de la foudre, le criminel écope d’une accusation de meurtre au 2e degré avec peine non négociable, en tout cas dans le Massachusetts, abominable disposition légale du point de vue de la plupart des camés actifs, car bien qu’ils n’aient pas un tempérament violent, les crimes visant à satisfaire leur addiction ne se distinguent pas exactement par leur efficacité et leur prudence, mais plutôt par leur impulsivité et une préparation peu rigoureuse, dans le meilleur des cas.

185. C’est-à-dire à les faire envoyer dans des espèces de limbes judiciaires pour un temps défini, sachant

qu’ils peuvent être rouverts à tout moment si le contrôleur ou le juge décide que les « progrès » de l’accusé ne sont pas « satisfaisants ».

186. Le terme employé n’était pas tout à fait mouise.

187. Cela, Gately ne le tient pas de Pat Montesian ; ce sont principalement des légendes d’Ennet House, et

quelques faits authentiques provenant de Gene M. et de Calvin Thrust, qui pensaient tous deux Pat M. capable de décrocher la lune.

188. Rien à voir avec le syndrome de Volkmann (cf. note 113).

189. Table dont le remplacement aurait fait un putain de trou dans son budget, mais par chance le semi-

Crocodile Sven R. était un spécialiste en restauration de meubles et il répara gracieusement la fente avec une espèce de résine bizarre style faux bois, de sorte que Gately n’eut que le tube de résine style faux bois à payer et non une nouvelle table institutionnelle.

190. Par ex. « Fiston, la sobriété c’est comme une bonne gaule : dès que tu l’as, t’as envie de t’envoyer en

l’air » ; ils les débitaient à la chaîne ; ils en avaient des millions.

191. (N’ayant encore jamais cherché un éventuel mode d’emploi sur le côté d’un paquet de pâtes.)

192. Projet  MK-Ultra,  C.I.A-E.U.  lancement  03/04/53  A.S.  :  «  L’activité  principale  du  programme  MK-

Ultra  consistait  à  mener  et  financer  des  expériences  de  lavage  de  cerveau  à  l’aide  de  drogues dangereuses et autres techniques [sic] pratiquées sur des personnes non volontaires par des employés, agents et contractuels de la Division des services techniques de la C.I.A.. » – Procès civil no 80-3163, Orlikow et al. vs. États-Unis d’Amérique, 1980 A.S.

193. Alprazolam, marquant l’entrée en fanfare d’Upjohn Inc. dans l’arène des benzodiazépines, seulement

catégorie  C-IV  mais  créant  une  forte  dépendance  et  de  sérieux  désagréments  en  cas  de  décrochage abrupt.

194. Analyse  de  Chandler  Foss,  presque  ancien  d’Ennet  House,  développée,  à  n’en  pas  douter,  à  un

moment où Gately ne pouvait pas l’entendre.

195. Autre vestige : Gately remarque encore de façon presque automatique les barreaux et le grillage, les

lames de métal et les petits contacts magnétiques des alarmes domestiques, les boutons à l’intérieur

des charnières, etc.

196. Argot  local  désignant  Storrow  Drive,  qui  longe  le  Charles  entre  Back  Bay  et  Alewife,  avec

d’innombrables  voies  et  panneaux  eschériens  et  des  rampes  d’accès  et  de  sortie  tous  les  quelques mètres et une absence de limitation de vitesse et des embranchements brusques et une expérience de conduite tellement éprouvante que les contrats du Syndicat de la police précisent que rien n’oblige les agents à y risquer un pneu.

197. Soit une faute d’orthographe en anglais, soit un solécisme québécois, sic.

198. Sonnettes  Jolly-Jolt®,  coussins  péteurs  Whoopi-Daisy®  (à  l’effigie  de  célébrités),  cigares  explosifs

Blammo®, glaçons à mouche Oh, Waiter®, lunettes à rayons X I See London!®, etc., généralement livrés par camion, en même temps que des cartes de vœux sentimentales Saprogenic Greetings®, par les  proches  entrepôts  d’Acme  Inc.,  ou  «  Entreprise  familiale  de  Gags  ’N  Notions,  Émotions préemballées, Farces et attrapes et Déguisements farfelus Acme », avec une ristourne non négligeable et politiquement intéressée car le propriétaire de la société est un sympathisant de la cause québécoise, le  mystérieux  nabab  albertain  qui  avait  tant  pesé  sur  le  C.A.D.C.  antidiffusion,  et  qui  plus  d’une décennie  auparavant,  juste  après  la  série  de  tragédies  mettant  en  cause  des  cigares  Blammo,  avait profité  des  graves  problèmes  de  trésorerie  et  de  relations  publiques  d’Acmé,  alors  propriété américaine, pour sortir du bois et lancer une OPA hostile sur la société à hauteur de 30 % de sa valeur environ.

199. Les  malheureux  Antitoi  l’ignorent,  mais  cela  ne  signifie  pas  nécessairement  qu’elles  soient  vierges.

Les cartouches duplicables, ou masters, exigent une visionneuse ou un TP avec lecteur 585 trs/min, car avec un lecteur 450 classique elles refusent de livrer autre chose que de la friture, paraissant vides ou vierges. Ici cf. note 294 infra.
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200. L. A., à la ramasse niveau sociolinguistique, ne peut savoir que « entendre le couic » est

l’euphémisme canadien contemporain le plus sinistre qui soit pour désigner un dézingage violent et soudain.

201. L.  A.  subodorant  assez  pertinemment  que  prononcer  ici  l’expression  «  va  chier,

connasse !* », hors de son contexte, ne serait pas très judicieux.

202. Extrait  du  chap.  16,  «  L’éveil  de  mon  intérêt  pour  les  systèmes  annulaires  »  dans Le

Frisson  de  l’inspiration  :  réminiscences  spontanées  de  dix-sept  pionniers  de  la  fusion annulaire  lithiumisée  à  cycle  DT,  éd.  Prof.  Dr  Günther  Sperber,  Institut  für Neutronenphysik  und  Reaktortechnik,  Kernforschungszentrum  Karlsruhe,  U.R.G., uniquement  disponible  en  anglais  et  en  grand  format  à  un  prix  exorbitant,  ©  A.C.M.T., Springer-Verlag Wien, New New York.

203. Par ex. : Ted Schacht ajustant ses serre-poignets. Carol Spodek en extension pour une volée

au  filet,  son  corps  étiré,  visage  sombre  derrière  le  cordage.  Une  vieille  de  Marlon  Bain accompagnant un grand coup droit, une couronne de sueur scintillant autour de lui, son bras le plus épais en travers de sa gorge. Ortho Stice en équilibre sur les mains. Yardguard en pleine glissade sur un revers bas. Wayne cet été dérapant sur la fine terre battue de Rome, un nuage rouge masquant tout jusqu’à ses genoux. Pemulis et Stice bras croisés adossés à un grillage sur fond de désert. Shaw sans sa ridicule moustache pelée censée rappeler celle de John Newcombe. Ces photos ont été tellement regardées qu’elles ont pâli. Hal en plein lancer, les genoux plus pliés qu’il ne le voudrait et une balle au zénith. Wayne, une assiette en  argent  entre  les  mains.  Les  garçons  du  contingent  Europe  trois  étés  plus  tôt  en  rang devant un fourgon cubique avec le volant du mauvais côté, quelqu’un levant deux ou trois doigts au-dessus de la tête d’Axford. Schtitt s’adressant à des gosses dont on ne voit que le dos.  Todd  Possalthwaite  serrant  la  main  d’un  petit  gamin  noir  au  filet.  Troeltsch  faisant semblant  d’interviewer  Felicity  Zweig.  Les  jumelles  Vaught  partageant  une  francfort  de trente  centimètres  de  long  devant  un  stand  à  l’US  Open  Juniors  du  Bronx.  Todd Possalthwaite au filet avec un gamin de P.W.T.A. Chaque muscle proéminent sur la jambe en  avant  d’Amy  Wingo,  un  peu  trop  prise  de  court  sur  un  revers.  Et  ainsi  de  suite.  Les photos  ne  sont  pas  alignées  ;  elles  sont  disposées  en  désordre.  Heath  Pearson,  ancien actionnaire de la dépanneuse, aujourd’hui à Pepperdine, se détournant de l’objectif sous les lumières  du  Poumon,  en  pleine  course.  Les  courts  de  Palmer  Academy,  moches  sous  le cagnard.  Beaucoup  d’entre  elles  ont  été  prises  par  Mario.  Peter  Beak  tombant  durement après  une  volée,  les  deux  pieds  à  l’extérieur  de  ce  qui  semble  être  le  gazon  artificiel  de Longwood.  Les  photos  entourées  de  nuages  et  de  cieux  non  localisés.  Freer  dans  les gradins à Brisbane en tongs et débardeur, qui adresse le signe de la paix à l’appareil. Le Poumon à mi-montage avec Pearson et Penn et Vandervoort et Mackey et les autres seniors de cette année-là dans les transats du pavillon, les pieds dans le froid, mettant leur grain de sel pendant que Hal et Schacht et les autres trimballent des pièces. Une des cuisinières de Mme Clarke coiffée d’une charlotte qui mélange quelque chose avec un pilon de la taille

d’un  bras  dans  un  saladier  qu’elle  doit  tenir  penché.  Aucune  de  Mario  ni  d’Orin.  Un bataillon  de  gosses  en  sweat-shirt  qui  sprintent  à  flanc  de  colline  dans  la  neige  épaisse, deux  ou  trois  bien  à  la  traîne  et  dangereusement  penchés.  Des  rectangles  d’un  bleu  plus clair là où des photos ont été enlevées et pas encore remplacées. Freer torse nu jouant au mini-tennis avec Lori Clow. Un gros plan de Gretchen Holt lunettes sur le nez et stupéfaite de  la  décision  d’un  juge  de  ligne.  Wayne  et  un  Manitobain  avec  des  T-shirts  ornés  de feuilles,  main  sur  le  cœur,  tournés  vers  le  nord.  Kent  Blott  horrifié,  la  bouche  en boomerang  et  le  nez  saillant  sous  le  jock-strap  posé  sur  son  visage  et  accroché  à  ses oreilles, tandis que Traub et Lord s’écroulent de chaque côté soit d’hilarité soit de dégoût. Hal et Wayne au filet en double, tous deux penchés loin vers la gauche comme si le court était incliné.

204                                         ax . Hal et Mario ont depuis longtemps dû se faire à l’idée qu’Avril, à 50 ans passés, attire

toujours les hommes sur un plan endocrinien.

205. Comme  pour  le  truc  neurogastrique,  seuls  Ted  Schacht  et  Hal  savent  que  la  peur  la  plus

intime  de  Pemulis  est  celle  d’une  expulsion  et  d’un  renvoi  scolaire  ou  disciplinaire,  de devoir  se  traîner  dans  Comm.  Ave.  pour  rentrer  à  la  prolétaire  Allston  sans  diplôme  ni ticket de sortie, et à présent dans sa dernière année à E.T.A. sa peur crève le plafond, elle est  un  des  facteurs  expliquant  que  Pemulis  prenne  de  si  grandes  précautions  dans  ses activités  extrascolaires  –  forçant  un  consommateur  de  Substance  à  le  suborner explicitement,  etc.  –  et  que  Hal  et  Schacht  lui  aient  offert  pour  son  dernier  anniversaire l’affiche  accrochée  au-dessus  de  la  console  dans  sa  chambre,  qui  représente  un  roi tourmenté sous sa grande couronne, assis sur son trône à se gratter le menton et à broyer du noir, avec la légende : OUI, JE SUIS PARANO – MAIS SUIS-JE ASSEZ PARANO ?

206. Bien que ce ne soit pas précisé, tout le monde dans la salle d’attente à l’exception d’Ann

Kittenplan  est  parfaitement  au  courant  que  Lord  et  Postal  Weight  sont  sous  la responsabilité de Pemulis, et Penn et Ingersoll sous celle d’Axhandle ; et que Struck, pas plus que Troeltsch, ne semble avoir été convoqué en conseil de discipline.

207. Étant donné que les courts de tennis sont disposés côte à côte et pratiqués par des humains

qui frappent fort mais sont faillibles, les balles perdues heurtent les cadres des sticks et les poteaux de filets et même les grillages et rebondissent et roulent d’un territoire à l’autre. Lors des tournois sérieux, en général à partir des quarts de finale, des ramasseurs de balles sont chargés de les récupérer. Pendant les premiers tours et les entraînements, cependant, la bienséance  veut  que  l’on  interrompe  le  jeu  et  qu’on  aille  chercher  les  balles  des  autres quand elles roulent de son côté, et qu’on le renvoie dans leur court d’origine. On signale que l’on a besoin de ce type de faveur en criant « Désolé ! » ou « Le Trois, un coup de main  ?  »  ou  quelque  chose  de  ce  genre.  Mais  par  nature  Hal  comme  Axford  semblent incapables de faire cela, de demander de l’aide pour leurs balles égarées, ils sont tous deux obligés de tout laisser en plan et de partir en courant jusqu’à un autre court, de marquer une pause  au  bord  de  tous  les  courts  à  traverser  pour  attendre  la  fin  des  points,  afin  d’aller chercher leurs balles. C’est une curieuse inaptitude à réclamer de l’aide et aucun effort de renforcement  négatif  de  la  part  de  Tex  Watson  ou  d’Aubrey  deLint  ne  paraît  réussir  à  la corriger.

208. Qui sont des festivals de douleur pure à base de retour en courant jusqu’à la ligne de fond

après  un  lob  offensif  puis  remontée  en  courant  pour  taper  la  bande  du  filet  avec  le  stick juste au moment où Nwangi ou Thode envoie un nouveau lob offensif au-dessus de votre tête qui vous oblige à repartir en courant et à arriver à temps sinon ils enchaînent les lobs sur votre emplacement habituel et le tout sans vous laisser smasher.

209. Il existe une légende calibre Clipperton sur le jeune élève d’E.T.A. qui, il y a longtemps, en

A.R.M.S.M.,  avait  appelé  les  Services  sociaux  du  Massachusetts  et  qualifié  les  Vomitifs disciplinaires de maltraitance sur enfant, avec pour résultat l’apparition au portail de deux femmes des Services sociaux bouche pincée et sans une once d’humour qui avaient passé la journée à fourrer leur nez partout et avaient exigé que Schtitt confine Aubrey deLint à sa chambre car il était fou de rage contre le gosse qui avait cafté.

210. Aucune idée de ce que cela peut être.

211. Hal  a  été  privé  des  surfaces  en  gazon,  terre  battue  et  Har-Tru  du  grand  chelem  junior  à

cause  d’un  inconvénient  singulier  à  être  inscrit  dans  une  académie  nord-américaine,  à savoir  que  le  règlement  de  l’A.T.O.N.A.N.  pour  le  grand  chelem  junior  n’autorise  qu’un seul inscrit par académie dans chaque catégorie d’âge, or c’est John Wayne qui a obtenu ce sésame.

212. Sous  l’égide  de  feu  J.  O.  Incandenza,  la  société  Meniscus  Optical  Products  Ltd.  a

développé  les  drôles  de  rétroviseurs  grand-angle  sur  les  côtés  des  automobiles,  qui rétrécissent tellement le véhicule de derrière que la loi fédérale impose que soit imprimée sur  le  verre  la  mention LES  OBJETS  DANS  LE  RÉTROVISEUR  SONT  PLUS  PROCHES  QU’IL  N’Y PARAÎT,  mention  qui  désarçonna  Incandenza  et  le  laissa  stupéfait  quand  les  constructeurs états-uniens et les importateurs lui achetèrent les droits d’exploitation de ces rétroviseurs, il y a bien longtemps, lui offrant ainsi une première paye entrepreneuriale déconcertante – les élèves  d’E.T.A.  aiment  à  conjecturer  que  la  source  d’inspiration  de  ces  rétroviseurs  est Charles Tavis, éternelle victime de la perspective.

213. Présentateur  extrêmement  agaçant  du  programme  pour  enfants  de  Diss.  Spontanée

InterLace.

214. ®CardioMed Fitness Products, une sorte de StairMaster quatrième génération mais conçu

de  manière  à  ressembler  davantage  à  un  escalator  descendant  qu’on  aurait  trafiqué  pour qu’il atteigne un nombre sadique de trs/min, si bien que le sportif doit monter les marches en courant s’il veut sauver sa peau et éviter que la machine ne l’expédie à l’autre bout du bureau, ce qui explique le gros tapis de salle de musculation fixé au pan de mur faisant face à l’arrière de la machine, que Tavis avait choisie pour remplacer son StairMaster suite à un bilan cholestérol alarmant, et qu’il eut dans un premier temps du mal à apprivoiser, au point qu’il fut même contraint une fois de porter un corset lombaire.

215. Le pro du circuit Satellite à qui Hal avait pris un set, un Letton taillé comme une barrique

et persuadé que Hal s’appelait All.

216. Notons  une  fois  de  plus  que  la  langue  natale  de  Marathe  n’est  pas  le  classique  idiome

contemporain parisiano-français mais l’id. cont. français québécois, presque équivalent au basque  en  termes  de  difficulté,  plein  d’expressions  bizarres  et  de  formes  grammaticales

infléchies  et  non  infléchies,  un  dialecte  consanguin  et  récalcitrant,  à  l’évaluation  duquel Steeply  n’a  en  fait  obtenu  qu’un  «  Passable  »  lors  de  son  entraînement  à  l’interrogatoire technique au B.S.S.E.U. à Vienna / Falls Church, Virginie, et qui n’admet pas facilement d’expression correspondante en anglais.

217. C.-à-d. à l’allusion au truc anticonfluentiel et métadivertissant et riche en hologrammes sur

la Méduse et l’Odalisque réalisé par le samizdateur* supposé, dont en réalité la scène de combat de la pièce dans le film peut être décomposée en une série de ce que l’on nomme «  transformations  de  Fourier  rapides  »,  même  si  tout  le  monde  serait  bien  en  peine  de savoir  ce  que  veut  dire  ALGOL,  à  moins  que  ce  ne  soit  pas  un  acronyme  mais  un authentique terme québécois, « l’algol », auquel cas il ne figure dans aucun dictionnaire ni

source lexicale en ligne où que ce soit dans la 2 e         e ou la 3 Grille IL / IN.

218. Cf.  William  James  à  propos  de  «  …  ce  processus  latent  de  préparation  inconsciente

précédant souvent un soudain éveil à l’idée que lorsque le mal est fait, il est irréparable », citation qui fit comprendre à Lenz ce qu’il trafiquait à l’instant où il se risqua à la lire dans un  livre  déniché  derrière  une  bibliothèque  le  long  du  mur  nord  du  living-room  d’Ennet House, une énorme édition à gros caractères d’un texte intitulé Principes de psychologie et Conférences Gifford sur la religion naturelle, de William James (sans surprise), disponible en  édition  à  gros  caractères  auprès  de  Microsoft  /  NAL-Random  House-Ticknor,  Fields, Little, Brown & Co., © A.C.M.T., un volume auquel Lenz finit par grandement s’attacher.

219. ®The Mobil Chemical Co.’s Consumer Products Branch’s Plastics Division, Pittsford, New

New York.

220. ® Ibid.

221. Ou  Halopéridol,  McNeil  Pharmaceutical,  en  seringues  de  5  mg/l  préremplies  :  imaginez

plusieurs tasses de tisane apaisante à la cannelle suivies d’un coup de barre à mine derrière la tête.

222. National Security Agency, absorbée en même temps que l’ATF et la DEA, la CIA et l’ONR

et les services secrets dans la sphère du Bureau des Services sans Spécificité.

223. L’A.A.A.A.O., l’élite, le corps le moins spécifique des Services sans Spécificité, qui paye

Hugh Steeply pour sa dernière mission de terrain en date, bien que ses chèques de salaire et ses  saisies-arrêts  de  pension  alimentaire  soient  versés  par  un  organisme  nommé «  Fondation  pour  la  liberté  continentale  »  –  espérons  que  ce  ne  soit  qu’une  société écran / un prête-nom.

224. Argot de Charlestown / South Boston, désignant les mètres.

225. Vitamine  B12  en  poudre,  à  l’amertume  convaincante  et  à  la  texture  de  talc,  que  Lenz  a

toujours  préférée  au  Mannitol  comme  produit  de  coupe  car  le  Mannitol  lui  provoque  un genre d’allergie se manifestant par de minuscules bosses rouges avec de drôles de points blanc pâle sur le bout des doigts.

226. L’hydrolyse est le processus métabolique par lequel la cocaïne végétale est décomposée en

benzoylecgonine, méthanol, ecgonine et acide benzoïque, et si tout le monde n’est pas fait pour apprécier la Crosbulation c’est que le processus est fondamentalement toxique et peut

avoir des conséquences neurosomatiques déplaisantes sur certains organismes : par ex. sur le système névralgique de Don Gately, elles se traduisent par des angiomes stellaires et une propension à se pincer la peau des mains, propension qui lui a toujours fait exécrer la coke et les tapeurs de coke ; sur l’organisme de Bruce Green, par un nystagmus binoculaire et une dépression écrasante avant même le début de la descente, expliquant une propension aux crises de larmes et à l’enfouissement de son visage nystagmique dans le creux de son épais bras droit ; chez Ken Erdedy, par une rhinorrhée impossible à arrêter qui l’a envoyé aux  urgences  les  deux  fois  où  il  a  pris  de  la  cocaïne  ;  chez  Kate  Gompert,  par  une blépharospectie et maintenant une hémorragie cérébrale instantanée parce qu’elle est sous Parnate,  un  antidépresseur  inhibiteur  MAO  ;  chez  Emil  Minty,  par  un  hémiballisme tellement  incontrôlable  qu’il  n’a  pris  qu’une  seule  fois  de  la  Bing.  Les  hémispasmes labiaux  sont  un  effet  courant  de  l’hydrolyse  de  la  cocaïne,  assez  léger  pour  que  les consommateurs  conservent  leur  amour  pour  la  Bing  ;  les  convulsions  peuvent  aller  d’un petit mordillement de lèvre / agitation chez Lenz, Thrale, Cortilyu et Foss, à une succession de  contorsions  expressives  à  la  Edvard  Munch-Jimmy  Carter-Paliacci-Mick  Jagger tellement  violentes  que  tout  le  monde  dans  la  pièce  est  gêné  à  part  les  intéressés.  Sur l’ancien tapeur de coke Calvin Thrust, l’hydrolyse a provoqué un priapisme qui l’a mené directement  à  son  premier  choix  de  carrière.  Chez  Randy  Lenz  aussi  elle  déclenche  un nystagmus, mais seulement de l’œil droit, en même temps qu’une constriction vasculaire, une  diurèse  extrême,  un  phosphénisme,  des  grincements  de  dents  compulsifs,  une mégalomanie,  une  phobophobie,  des  souvenirs  euphoriques,  des  délires  de  persécution et / ou envies de meurtre, une sociose, un écoulement post-nasal, un léger priapisme qui transforme  la  diurèse  en  entreprise  acrobatique  et  risquée,  un  acné  rosacé  intermittent et  /  ou  un  rhinophyma,  et  –  particulièrement  en  cas  de  synergie  avec  un  paquet  presque entier  de  Winston  sans  filtre  et  quatre  tasses  du  café  du  groupe  des  Jeunes  AA  de Brookline,  alcalin  et  corsé  à  vous  durcir  les  tétons  –  une  fabulation  concomitante  à  une verbosité  frénétique  suffisant  à  lui  causer  une  tendinite  linguale,  une  hypertension pulmonaire et une incapacité totale à libérer de sa présence toute personne paraissant plus ou moins disposée à l’écouter.

227. Également  appelée  lignocaïne  ou  xylocaïne-L,  un  composé  de  diéthylamino-xylidide

employé comme anesthésique dentaire et maxillo-facial, meilleur produit de coupe pour la Bing car il engourdit et provoque un écoulement amer parfaitement semblable à celui de la Bing, et accroît aussi temporairement la montée de la cocaïne lorsqu’elle est injectée, bien que lorsqu’elle est fumée son goût n’ait rien à voir avec celui de la coke oxydée, et il est aussi  plus  cher  que  le  Mannitol  ou  la  B12  et  plus  difficile  à  trouver  car  seulement disponible  sur  ordonnance,  ce  qui  explique  la  popularité  de  l’orthodontiste  auprès  des dealers.

228.              EXTRAITS RETRANSCRITS DE LA SÉRIE D’INTERVIEWS

AVEC LE MAGAZINE MOMENT EN VUE DU PORTRAIT

PUTATIF D’O. J. INCANDENZA, PUNTER PROFESSIONNEL

DES CARDINALS DE PHOENIX, PAR HELEN STEEPLY,

JOURNALISTE PUTATIVE

DE MOMENT, NOVEMBRE A.S.V.A.I.D.

« Je ne parlerai pas des raisons pour lesquelles je ne parle plus à la Moms. – Q.

– Ni des aventures de la Cigogne folle dans la communauté psychiatrique. – Q.

–  On  est  partis  sur  un  mauvais  pied,  m’dame,  même  si  vous  êtes  très  jolie  dans  ce tailleur-pantalon.

– Q.

– Parce que c’est une question qui ne veut rien dire, voilà pourquoi. Fou, c’est un mot fourre-tout, ça ne décrit rien, ça ne justifie rien. La Cigogne était dément et alcoolique au dernier degré pendant les trois dernières années de sa vie, et il s’est mis la tête dans le micro-ondes, et rien qu’à l’atrocité du geste je me dis qu’il faut être un peu fou pour se  tuer  d’une  manière  aussi  douloureuse.  Bref  donc  est-ce  qu’il  était  fou  ?  Dans  les cinq dernières années de sa vie il a créé une académie de tennis et il a rassemblé une équipe  d’entraîneurs  de  calibre  national  et  obtenu  l’accréditation  et  l’approbation  de l’USTA et un financement multi-Grilles et posé les bases d’une fondation pour E.T.A., et il a aussi inventé un nouveau verre pour les fenêtres qui ne s’embue pas et qui ne marque pas quand on le touche ou qu’on souffle dessus et qu’on dessine des visages avec nos doigts, et après il l’a vendu à Mitsubishi, et il a aussi géré les recettes de tous ses brevets précédents, sans compter évidemment qu’il se soûlait à mort tous les jours après  quoi  il  avait  besoin  de  rester  au  moins  deux  heures  nu  en  grelottant  sous  une couverture qui gratte, et il se baladait en imitant toutes sortes de professionnels de la santé pendant les périodes où il croyait qu’il travaillait dans la santé, une séquelle de l’époque où il hallucinait et s’imaginait des carrières comme dans un delirium tremens, et pendant son temps libre il a réalisé des documentaires pointus et une douzaine de films  d’art  et  d’essai  sur  lesquels  des  gens  écrivent  encore  des  thèses.  Alors  est-ce qu’il était fou ? C’est vrai, le mec du New Yorker, le mec de la rubrique cinéma qui a remplacé Rafferty, comment il s’appelait, c’est vrai qu’il disait tout le temps que ses films ressemblaient à la psyché la plus psychotique du monde en train de déballer toute sa merde à l’écran et vous demandant de payer pour la regarder faire. Mais n’oubliez pas que ce mec a été cramé au troisième degré par l’arnaque du Drame Trouvé. C’était un des critiques en vue qui a écrit noir sur blanc que là Incandenza avait fait avancer le drame de trois ou quatre crans en un seul bond visionnaire, et après que la Cigogne n’a plus réussi à garder son sérieux et qu’elle a craché le morceau sur l’antenne de la radio publique nationale au milieu d’une table ronde sur le « Vent frais » de la dramaturgie, le mec du New Yorker a disparu des radars pendant une bonne année et quand il est revenu il avait une grosse dent contre Soi-Même, ce qui se comprend. – Q.

–  Ce  que  j’allais  dire,  c’est  que  si  des  ouvrez  les  guillemets  sources  que  vous  ne pouvez  pas  citer  fermez  les  guillemets  disent  que  je  ne  suis  plus  en  contact  avec  la Moms  parce  que  je  prétends  qu’elle  est  folle,  alors  qu’est-ce  que  vous  entendez  par folle. Est-ce que je lui fais confiance, la réponse est non. Est-ce que je veux avoir quoi

que ce soit à voir avec elle – c’est niet. Est-ce que je crois qu’elle est tarée et qu’on ne peut rien pour elle ? Elle est très amie avec Rusk, la psy d’E.T.A., et Rusk est docteure en Genre et en Déviance. Est-ce que, elle, elle pense que la Moms est tarée ? – Q.

–  Le  critère  sur  lequel  je  faisais  l’analogie  avec  la  Cigogne,  c’est  celui  du fonctionnement  de  la  Moms.  Parce  qu’on  peut  dire  que  la  Moms  fonctionne  comme une machine, et pas qu’un peu. La Moms traverse les journées en cinquième vitesse pied au plancher. Y a ses missions de doyenne à E.T.A. Y a sa charge de prof à plein temps. Y a ses rapports d’activité et les quadriviums et les triviums qu’elle planifie sur trois  ans  à  chaque  rentrée  scolaire.  Y  a  ses  livres  de  linguistique  prescriptive  qui sortent tous les trente-six mois, métronomiques. Y a les conférences et les conventions grammaticales, et même si elle ne met plus le nez dehors elle y assiste par vidéophone qu’il pleuve ou qu’il vente. Y a les Grammairiens militants du Massachusetts, qu’elle a cofondés avec deux je cite chers amis universitaires, tarés eux aussi, des G.M.M. qui font le tour des supermarchés du Massachusetts pour harceler les responsables si les caisses  moins  de  dix  articles  s’appellent express  au  lieu  de rapides  et  ainsi  de  suite. L’année  avant  la  mort  de  la  Cigogne  folle,  Orange  Crush  avait  sorti  une  campagne d’affichage et des petites cartes dans les magazines qui disaient CRUSH : UN GOÛT DONT ON SE RAPPELLE, au lieu de « dont on se souvient », et je vous jure que la brigade  des  G.M.M.  a  pété  un  plomb  ;  la  Moms  a  passé  cinq  semaines  à  faire  des allers-retours  à  New  New  York,  elle  a  organisé  deux  rassemblements  sur  Madison Avenue qui ont très mal tourné, elle s’est défendue toute seule au procès que Crush lui a  collé,  n’a  jamais  fermé  l’œil,  pas  une  minute,  elle  carburait  aux  cigarettes  et  à  la salade, des énormes salades qu’elle mangeait toujours en pleine nuit, c’est un truc chez elle, elle attend toujours qu’il soit tard pour manger.

– Q.

– D’après elle c’est le bruit, elle ne supporte pas le bruit de la ville, c’est pour ça que Hallie dit qu’elle n’a pas posé une seule pantoufle de vair hors des lieux depuis… vous lui demanderez. La Volvo était déjà sur des parpaings quand j’étais à la fac en ville. Mais je sais qu’elle est allée à l’enterrement de la Cigogne, qui a eu lieu à l’extérieur du site. Maintenant elle a un tri-bande et un vidéophone collés au bec, même si je sais qu’elle n’utiliserait jamais un Tableau.

– Q.

–  Ben,  c’est  assez  évident  vu  que  depuis  Weston  la  Moms  a  des  TOC  des  troubles obsessionnels compulsifs. Si ça n’a jamais été diagnostiqué ni traité c’est uniquement parce que ses troubles ne l’empêchent pas de fonctionner. Tout a toujours l’air de se remettre à fonctionner. La troversion c’est dans le caractère, d’après Schtitt. À E.T.A. j’étais proche d’un type pendant des années, Bain, il a développé des TOC du genre qui  nécessite  un  traitement  –  il  perdait  un  temps  fou  avec  ses  rituels  sans  fin,  laver, nettoyer, vérifier les choses, marcher, il apportait un T sur le court pour s’assurer que toutes  les  cordes  de  sa  raquette  se  croisaient  bien  à  angle  droit,  il  ne  pouvait  pas

franchir une porte avant d’avoir passé sa main sur tout le chambranle, aucune idée de ce  qu’il  vérifiait,  et  ensuite  il  n’arrivait  pas  à  se  fier  à  ses  sens  et  il  était  obligé  de revérifier la porte qu’il venait de vérifier. Il fallait le porter pour le sortir du vestiaire avant les tournois. En fait on a été proches toute notre vie, malgré le fait que Marlon Bain était l’être humain le plus suant du monde, on n’avait pas envie de s’approcher de lui à moins d’un kilomètre. Je crois que ses TOC ont débuté à cause de sa transpiration compulsive,  et  que  sa  transpiration,  elle,  a  débuté  après  que  ses  parents  ont  été  tués dans un accident grotesque. À moins que ce ne soit l’effort physique que demandaient ses  rituels  et  ses  pinaillages  permanents  qui  exaculait  sa  transpiration.  La  Cigogne  a utilisé Marlon dans Mort à Scarsdale, au cas où vous auriez envie d’en voir plus que ce  que  vous  voulez  savoir  sur  la  transpiration.  Mais  le  personnel  d’E.T.A.  était indulgent avec la pathologie de Bain concernant les portes parce que Schtitt avait eu un mentor qui avait un attachement pathologique à l’idée qu’on est la distance même qui sépare deux points. Qu’est-ce que c’est agréable de pouvoir enchaîner les relatives quand  c’est  plus  simple.  Et  merde,  je  me  remets  à  penser  à  l’usage  des  mots.  C’est pour ça que j’évite le sujet de la Moms. C’est un sujet qui commence à me contaminer. Après il me faut des jours pour m’en laver. La troversion étant dans le caractère selon Schtitt. Ce n’est pas donné à toutes les femmes, de bien porter un tailleur-pantalon, je trouve. J’ai toujours…

– Q.

– Je crois que là où je voulais en venir c’est que j’ai vu une grande partie de la vie de mon  ancien  partenaire  de  double  se  gripper  à  cause  de  ses  troubles  obsessionnels compulsifs  cliniques  parce  qu’il  avait  besoin  de  trois  heures  pour  se  doucher  et  de deux  de  plus  pour  sortir  de  la  douche.  Il  était  paralysé  par  ses  espèces  de  gestes compulsifs qui ne servaient à rien. La Moms, elle, elle réussit à fonctionner avec ses TOC parce qu’elle a une attitude compulsivement efficace et pragmatique vis-à-vis de ses  compulsions.  Qui  peut  dire  si  ça  la  rend  plus  ou  moins  folle  que  Marlon  Bain  ? Tenez,  par  exemple,  la  Moms  a  résolu  pas  mal  de  problèmes  de  seuils  à  franchir  en faisant en sorte qu’il n’y ait pas de véritables portes ni chambranles au rez-de-chaussée de  la  MdP,  en  séparant  les  pièces  par  des  angles  et  des  cloisons  et  des  plantes.  La Moms  s’imposait  un  programme  prussien  quand  elle  était  dans  la  salle  de  bains, histoire de s’empêcher de passer des heures à se laver les mains jusqu’à s’en détacher la  peau  comme  faisait  Bain,  qui  a  dû  porter  des  gants  en  coton  tout  l’été  avant  son départ  d’E.T.A.  Pendant  un  moment  la  Moms  avait  fait  installer  des  caméras  pour pouvoir  vérifier  sans  arrêt  si  Mme  Clarke  avait  bien  éteint  le  four  ou  si  ses  plantes étaient bien à leur place ou si les serviettes de la salle de bains étaient bien alignées avec  toutes  les  franges  à  la  même  hauteur  sans  être  obligée  de  s’en  assurer physiquement  ;  elle  avait  un  petit  mur  de  moniteurs  dans  son  bureau  à  la  MdP  ;  la Cigogne tolérait les caméras mais à mon avis Tavis ne raffole pas d’être filmé dans la salle  de  bains  ou  n’importe  où  ailleurs,  alors  peut-être  qu’elle  a  dû  trouver  un  autre

moyen u.  Vous  pourrez  aller  vérifier  par  vous-même.  Ce  que  j’essaie  de  dire,  c’est qu’elle est d’une efficacité compulsive même dans ses obsessions et ses compulsions. Bien sûr il y a des portes à l’étage, des portes verrouillables, mais elles servent pour d’autres compulsions. De la Moms. Allez lui demander de quoi je veux parler. Elle est tellement  compulsive  qu’elle  gère  ses  compulsions  avec  une  telle  efficacité  qu’elle réussit à tout faire et à ménager encore plein de temps pour ses enfants. Ils lui pompent de l’énergie en permanence. Elle doit garder le crâne de Hal arrimé au sien mais pas trop  ouvertement,  histoire  qu’il  ne  se  doute  de  rien  et  n’ait  pas  l’idée  de  retirer  son crâne.  Il  a  encore  besoin  que  sa  mère  approuve  tout  ce  qu’il  fait,  ça  l’obsède.  Il  vit pour être applaudi par deux mains et pas une de plus. Il est toujours en représentation devant elle, question syntaxe et vocabulaire, à 17 ans pareil qu’à 10. Il est tellement renfermé que parler avec lui c’est comme lancer un caillou dans un étang. Il ne se rend même  pas  compte  qu’il  sait  que  quelque  chose  ne  va  pas.  Et  puis  évidemment,  la Moms  est  obsédée  par  Mario  et  les  défis  et  les  malheurs  et  les  petites  misères pitoyables de Mario et elle vénère Mario et elle est persuadée que Mario est un genre de martyr laïc qui paye pour le bazar qu’elle a mis dans sa vie à elle, et en même temps elle  doit  conserver  une  façade  d’encadrement  décontracté  et  un  peu  laxiste,  donner l’air de laisser Mario vivre sa vie et faire ses propres choix.

– Q.

– Je refuse d’en parler.

– Q.

– Non et ne me prenez pas pour un idiot, je ne dirai pas pourquoi je refuse d’en parler. Si ça doit sortir dans Moment Hallie va le lire, et après il va le lire à Booboo, et je ne parlerai  pas  de  la  mort  de  la  Cigogne  ni  de  la  stabilité  de  la  Moms  dans  un  canard qu’ils vont lire et qui les obligera à lire un compte rendu officiel de mon point de vue au lieu de l’ingérer tout seuls. De le digérer, plutôt. Ingérer, digérer. Non, digérer. – …

– Tous les deux, ils vont peut-être devoir attendre de partir de là-bas avant de pouvoir se rendre compte de ce qui se passe, que la Moms est complètement cinglée et qu’on ne peut rien pour elle. Tous ces termes qui sont devenus des clichés – déni, schizogène, système  familial  pathogène et  ainsi  de  suite.  Une  de  mes  anciennes  connaissances disait que la Cigogne folle rabâchait que les clichés avaient gagné leur statut de clichés parce qu’ils sont manifestement vrais.

– …

– Je ne les ai jamais vus se disputer, tous les deux, pas une fois en dix-huit ans de vie domestique et académique, je ne dirai rien de plus.

– Q.

– Feu la Cigogne a été le dindon de la farce la plus monstrueuse de l’histoire, je ne dirai rien de plus.

– …

– Très bien, je vais vous raconter une antidote v qui sera peut-être plus symptomatique du  climat  émotionnel  de  la  Moms  que  n’importe  quel  adjectif.  Merde,  vous  voyez, suffit que je pense à tout ça pour que je me mette à faire des références explicites à des catégories grammaticales. Voilà ce qui se passe avec les gens qui sont réellement fous et malveillants : leur vrai génie, c’est de faire croire aux gens autour d’eux que ce sont eux les fous. En science militaire ça s’appelle la guerre psychologique, pour info. – Q.

– Pardon ? D’accord, un truc pour illustrer. Quoi prendre. L’embarras du choix. Je vais en piocher un au hasard. Je crois que je devais avoir 12 ans. En tout cas cet été-là j’ai participé au championnat avec les 12 ans, j’en suis sûr. Même si je jouais déjà avec les 12 ans quand j’en avais 10. C’est entre mes 10 et 13 ans qu’on m’a considéré comme doué,  avec  un  avenir  dans  le  tennis.  J’ai  commencé  à  décliner  vers  la  puberté, j’imagine. Allez disons que j’avais 12 ans. Tout le monde parlait de l’ALÉNA et d’un truc qui s’appelait je cite les péages de l’information, et la télévision hertzienne existait toujours, même si nous on avait une parabole. L’Académie était encore loin de voir le jour. La Cigogne disparaissait de temps en temps quand l’argent rentrait. Je crois qu’il allait  chaque  fois  voir  Lyle  dans  l’Ontario.  Disons  que  j’avais  10  ans.  On  vivait toujours à Weston, surnommée Volvoland. La Moms jardinait à longueur de temps, là-bas. Ça faisait partie des choses qu’elle devait faire. C’était sa lubie. Elle n’était pas encore  passée  aux  plantes  d’intérieur.  Elle  appelait  les  produits  du  jardin  ses  Bébés verts. Nous interdisait de manger la courgette. Elle ne l’a jamais cueillie, la courgette est devenue monstrueuse, elle a séché, elle est tombée et elle a pourri. L’éclate. Mais ce qu’elle préférait c’était préparer le jardin au printemps. Elle commençait à faire des listes et des estimations et à tracer les premiers plans dès le mois de janvier. Je vous ai dit que son père cultivait des pommes de terre, qu’à un moment il a été millionnaire, une espèce de baron de la patate, au Québec ?

« Mais donc on est début mars. Vos boucles d’oreilles, elles sont électriques ou c’est juste vous ? Comment ça se fait que je ne les aie pas remarquées jusqu’ici ? Je croyais que  les  femmes  qui  pouvaient  porter  des  boucles  d’oreilles  en  cuivre  ne  mettaient jamais autre chose que du cuivre. Vous devriez vous voir dans cette lumière. C’est rare que les néons réussissent à une femme. Vous devez être exceptionnellement… – Q.

– Dans le caveau familial de la Moms. Au Québec, Saint-Quelque-Chose, je sais pas quoi. Jamais allé. Son testament précise seulement le plus loin possible du caveau de son père. Tout près du Maine. Au cœur de la Concavité. La ville de naissance de la Moms  a  été  rayée  de  la  carte.  Mauvais  écocycles,  c’est  le  pays  des  machettes maintenant. Faudrait que j’essaie de me rappeler le nom de la ville. Mais bref, donc la Moms  est  dehors  dans  le  jardin,  il  fait  froid.  On  est  en  mars  et  ça caaaille.  Je  la maîtrise, cette histoire. J’ai raconté cet incident à plusieurs professionnels spécialistes de  la  famille,  et  tous  les  sourcils  se  sont  levés,  sans  exception.  Avec  ce  genre

d’antidote,  les  pros  des  systèmes  pathogènes  ont  les  sourcils  qui  grimpent  sur  leur front, filent sur leur crâne et disparaissent dans leur nuque.

– …

– Bon donc disons que j’ai 13 ans, ça veut dire que Hallie en a 4. La Moms est dans le jardin derrière la maison avec un motoculteur qu’elle a loué, et elle laboure cette terre de  la  Nouvelle-Angleterre  connue  pour  être  dure  comme  la  roche.  La  situation  est ambiguë, on ne sait pas trop si c’est la Moms qui dirige le motoculteur ou l’inverse. C’est une vieille machine, couverte de l’essence qui a débordé quand j’ai fait le plein avec un entonnoir – la Moms croit secrètement que les produits pétroliers provoquent la leucémie, donc sa solution c’est de se convaincre qu’elle ne sait pas ce qui cloche quand  la  machine  ne  marche  plus  et  de  rester  à  se  tordre  les  mains  pendant  qu’un gamin  de  13  ans  trop  content  de  lui  faire  plaisir  roule  des  mécaniques  parce  qu’il  a réussi à diagnostiquer le problème, et ensuite je verse l’essence. Le motoculteur fait du bruit  et  il  est  difficile  à  maîtriser.  Il  rugit,  il  grogne,  il  rue  et  derrière  lui  ma  mère marche comme si elle promenait un saint-bernard pas dressé, elle laisse des traces de pas  de  mec  bourré  dans  la  terre  retournée,  derrière  la  machine.  C’est  spécial,  une femme très grande qui essaie de manœuvrer un motoculteur. La Moms est immense, beaucoup  plus  grande  que  tout  le  monde  à  part  la  Cigogne,  qui  dépasse  même  la Moms. Bien sûr elle serait horrifiée si elle venait à se rendre compte de ce qu’elle fait, instrumentaliser un gamin pour qu’il manipule l’essence qui, dans son idée, peut être cancérigène ; elle ne sait même pas qu’elle a une phobie de l’essence. Elle a mis deux paires  de  gants  de  travail  et  des  sacs  plastique  de  bloc  opératoire  par-dessus  ses espadrilles,  les  seules  chaussures  dans  lesquelles  elle  peut  jardiner.  Et  un  masque microfiltrant  antipollution  Fukoama,  on  en  voyait  souvent  à  l’époque,  vous  vous rappelez peut-être. Elle a les orteils bleus dans les sacs plastique pleins de terre. Je suis quelques mètres devant la Moms, chargé de l’enlèvement préventif des pierres et des mottes. C’est son expression. Enlèvement préventif des pierres et des mottes. « Maintenant suivez-moi, visualisez avec moi. Au milieu de ce labourage arrive mon petit frère Hallie, peut-être 4 ans à ce moment-là, en pyjama rouge pelucheux, avec un tout petit manteau et des chaussons qui ont d’horribles smileys jaunes sur le bout. Ça doit  faire  une  heure  et  demie  qu’on  s’y  est  mis,  et  pratiquement  tout  le  jardin  est labouré,  quand  Hal  sort  de  la  maison  et  descend  de  la  terrasse  en  séquoia  traité  et s’approche d’un air très décidé et très sérieux de la bordure du jardin que la Moms a délimitée avec des bâtons et de la ficelle. Il tend sa petite main droit devant lui, il tient un petit truc sombre et il se dirige vers le jardin pendant que le motoculteur renâcle et cliquette  derrière  moi  en  traînant  la  Moms.  Hal  approche  et  le  truc  dans  sa  main commence à ressembler à une très mauvaise nouvelle. On se regarde, lui et moi. Il a un air très sérieux malgré sa lèvre inférieure qui fait une espèce de crise d’épilepsie, ce qui veut dire qu’il ne va pas tarder à se mettre à brailler. Je me rappelle que l’air était gris  de  poussière  et  que  la  Moms  avait  ses  lunettes  sur  le  nez.  Il  brandit  le  truc  en direction de la silhouette de la Moms. Je plisse les yeux. Le truc qui recouvre sa paume

et qui pendouille sur les côtés, c’est une plaque de moisissure en forme de losange. Un vieux gros bout de moisissure domestique. J’insiste sur vieux et gros.  Il  devait  venir d’un  coin  du  sous-sol  caché  par  la  chaudière,  un  coin  qu’elle  avait  dû  rater  avec  le lance-flammes  après  l’inondation  qu’on  avait  tous  les  ans  en  janvier  au  moment  du dégel.  J’ai  une  motte  ou  une  pierre  à  la  main,  j’observe,  tous  mes  follicules  se regroupent et se resserrent. La tension était palpable, c’était comme être sur Sunstrand Plaza quand ils ont allumé les transformateurs, tous les follicules qui se regroupent et qui se resserrent. Le truc était d’un vert un peu nasal, avec des taches noires, le même genre de duvet que sur une pêche. Des taches orange aussi. Une plaque de moisissure qui n’annonçait vraiment rien de bon. Hal me regarde au milieu de ce vacarme, avec sa lèvre  qui  s’agite  dans  tous  les  sens.  Il  regarde  vers  la  Moms,  la  Moms  se  concentre pour  tracer  son  sillon  au  cordeau,  elle  zigzague.  Le  pompon  c’est  que  la  moisissure paraît  bizarrement,  comment  dire,  incomplète.  Comme  si,  et  à  cet  instant-là  je  m’en aperçois, comme si on avait croqué dedans, Helen. Et oui je plisse les yeux et je vois que le petit a un truc poilu dégoûtant coincé entre les dents de devant et plein de poils étalés autour de la bouche.

« Restez avec moi, Helen. Sentez les espèces de nuages wagnériens qui s’accumulent. Hallie dit toujours que quand il était petit il avait en permanence l’impression que le cosmos  tout  entier  était  à  ça  de  fulminer  en  nuages  de  gaz  élémentaires  brûlants  et qu’il tenait en place uniquement grâce à la volonté et à l’ingéniosité héroïques de la Moms.

« Et là tout ralentiiiiit. Elle fait demi-tour au bout d’un sillon avec sa machine et elle voit Hallie dans ses chaussons souriants dehors dans le froid, ce qui suffit en soi à faire péter le cosmos, de son point de vue, d’habitude. Maintenant on voit qu’elle se penche sur  le  démarreur  pour  arrêter  le  motoculteur  comme  je  le  lui  ai  montré.  La  machine tousse un peu et pète de la fumée bleue. Elle aspire la poignée au bout de la corde du démarreur. Je sens encore la tension électrique comme si j’y étais. Le silence d’après-vacarme s’abat autour de nous, on a les oreilles qui tintent. On entend le piaillement hésitant  d’un  oiseau.  La  Moms  va  vers  Hal  qui  est  planté  là  dans  son  petit  manteau rouge. Elle coince une mèche de cheveux sous l’élastique de sa charlotte spéciale en plastique.  À  l’époque  elle  avait  les  cheveux  brun  foncé,  et  elle  parle  au  petit,  elle l’appelle  par  un  surnom  tellement  humiliant  que  je  vais  avoir  la  correction  de  ne jamais le répéter à personne.

«  Mais  donc  elle  marche  vers  lui.  Hal  est  planté  là.  Il  brandit  son  morceau  de moisissure horrible. D’abord la Moms voit seulement que son fils tient quelque chose, et  comme  toutes  les  mères  programmées  pour  être  mères  elle  tend  la  main  pour prendre ce que son bébé lui donne. Le seul cas possible où elle peut prendre quelque chose qu’on lui donne sans vérifier ce que c’est.

– Q.

–  Mais  la  Moms  s’arrête  juste  derrière  la  ficelle  et  elle  plisse  les  yeux,  il  y  a  de  la poussière sur ses lunettes, elle commence à voir et à intégrer ce que le petit lui donne.

Elle  a  la  main  tendue  en  l’air  au-dessus  de  la  ficelle  qui  délimite  le  jardin  et  elle s’arrête net.

« Hallie fait un pas en avant, il a le bras levé comme s’il faisait une espèce de salut nazi. Il dit “J’ai mangé ça.”

« La Moms lui demande pardon.

« À vous de juger, Helen. Mais prenez en compte la fragilité de son contrôle sur ses TOC. Les phobies atroces qui gouvernent sa vie. Ses quatre cavaliers : les lieux clos, l’imprécision communicationnelle et la malpropreté, or c’est difficile de trouver plus malpropre que de la moisissure provenant d’un sous-sol.

– Q.

– Le quatrième cavalier reste secret, bien sûr, comme dans toute bonne eschatologie, c’est  la  carte  qui  n’a  pas  été  retournée,  qui  demeure  dans  son  emballage  tant  que  la partie n’a pas réellement débuté.

« Hal répète, “J’ai mangé ça”, et il a encore le truc dans la main, il ne pleure pas, il a une espèce de rigueur clinique vis-à-vis de la situation, comme si la moisissure était le résultat  d’un  audit  qu’il  venait  de  faire  et  qu’il  devait  lui  montrer.  Et  vous  voulez savoir si elle l’a touchée ?

– Q.

–  Tiens,  j’y  pense  :  si  vous  voulez  des  infos  sur  la  Moms  et  la  Cigogne  folle  vous devriez contacter Bain. Il vivait pratiquement avec nous à Weston. Un genre de source secondaire. Je suis certain qu’il vous dira tout ce que vous voulez savoir sur les manies de  la  Moms.  Encore  aujourd’hui  il  dégaine  presque  un  crucifix  dès  qu’il  entend  son nom.  Il  avait  une  petite  société  de  cartes  de  vœux  qui  vient  d’être  rachetée  par  une énorme boîte de farces et attrapes, alors je suis sûr qu’il est tranquille dans sa grande pièce pendant qu’on lui agite des feuilles de palmier au-dessus de la tête et qu’on lui éponge  le  front,  et  qu’il  est  plein  aux  as  et  d’humeur  bavarde.  Je  crois  que  je préférerais que vous ne lui posiez pas de questions sur mes manies à moi, mais il est intarissable sur la Moms et ses TOC. Il ne sort jamais de chez lui, un chez-lui qui se résume  à  une  seule  pièce,  tout  le  deuxième  étage  de  l’ancienne  bibliothèque municipale  de  Waltham,  c’est-à-dire  la  salle  de  lecture  de  la  section  Enfants reconvertie. C’est en observant la Moms qu’il a appris à réduire le nombre de seuils à franchir. Malheureusement je crois qu’il n’a pas InterNet et qu’il a un truc compulso-phobique  avec  les  e-mails.  Son  adresse  postale,  c’est  Marlon  K.  Bain,  Saprogenic Greetings  Inc.,  Bât.  BPL-Waltham,  1214  Totten  Pond  Road,  Waltham, MA  021549872/4.  Ce  serait  bien  aussi  si  vous  pouviez  éviter  de  parler  du  chiffre  2 devant lui. Il a des problèmes avec le chiffre 2. Je ne sais pas si c’est pareil que pour la Moms, le fait qu’il ne sorte pas de chez lui. Ça fait une éternité que je n’ai pas pensé autant à la Moms, pour être honnête. Vous avez un don pour faire sortir des choses de moi. Vous restez assise à fumer sur votre chaise et moi je ne vois que vous et je ne cherche qu’à vous contenter. Comme si c’était plus fort que moi. Est-ce que ça vient seulement de vos qualités de journaliste, Helen ?

– …

– Ou bien est-ce qu’autre chose est en jeu, une espèce de lien étrange entre nous qui fait, disons, exploser toutes les limites normales de ma vie privée et qui me pousse à m’ouvrir complètement à vous ? J’espère simplement que vous n’allez pas en profiter. Est-ce que je vous donne l’impression que je vous drague ? Peut-être que si j’essayais de  vous  draguer  j’aurais  l’air  moins  naze.  J’aimerais  bien  vous  montrer  une  facette plus séduisante. Je ne sais pas quoi faire à part vous dire ce qui se passe en moi, même si ça sonne naze. Je n’arrive jamais à deviner ce que vous en pensez. – …

– “Au secours ! Mon fils a mangé ça !” Elle répétait ça en hurlant, elle brandissait le losange de mousse comme une torche, elle courait en rond dans la parcelle délimitée par  la  ficelle  pendant  que  Hal  et  moi  on  reculait,  totalement  sidérés.  C’était  notre premier aperçu de l’apocalypse, un coin de l’univers venait de se détacher et de révéler ce  qui  bouillonne  derrière  tout  cet  ordre.  Ce  qui  est  tapi  juste  dans  l’ombre  de  la netteté.

«  “Au  secours  !  Mon  fils  a  mangé  ça  !  Mon  fils  a  mangé  ça  !  Au  secours  !”  Elle continuait  à  crier,  à  faire  des  demi-tours  serrés  à  l’intérieur  de  son  carré  de  ficelle parfait, et là je vois le visage de la Cigogne folle derrière la porte vitrée de la véranda, les mains ouvertes et les pouces joints pour former un cadre, et mon frère Mario à côté de lui comme d’habitude, pendu à son genou, le visage de Mario tout écrasé contre la vitre parce qu’il s’y appuie de tout son poids, et la buée de leur souffle qui se répand sur la vitre, Hal qui a fini par entrer dans le carré de ficelle et qui essaie de la suivre, en pleurant, et il n’est pas impossible que je pleure aussi un peu, parce que leur stress me contamine,  et  les  deux  autres  qui  regardent  derrière  la  porte  vitrée,  et  ce  con  de Booboo qui essaie de faire un cadre avec ses mains lui aussi, si bien que finalement c’est  Mr  Reehagen  le  voisin  d’à  côté,  qui  était  soi-disant  “ami”  avec  elle,  qui  a  dû venir chez nous et brancher le tuyau d’arrosage, histoire qu’on en finisse. »
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229. C’est  elle  qui  a  tiré  les  photos  de  son  sac  à  main  et  les  a  disposées  sur  la  commode  ;  il

n’avait pas eu à lui demander ; cela ajoutait à l’impression de compassion simultanée, une bonté cosmique contrebalançant l’oiseau mort dans le jacuzzi et la journaliste froidement intrusive.

230. Abréviation E.T.A. : Vecteur / Angle / Vitesse / Effet.

231. L’angle NO-NE de ce qui était autrefois Monteplier, Vermont, ne fait pas 90° mais pas loin.

Soit dit en passant, le triangle Syracuse-Ticonderoga-Salem est un de ces triangles en 25-130-25 à base interminable, hideux une fois projetés sur les globes déformants de Corbett Thorp lors du cours de trigonométrie cubulaire compris dans le trivium.

232. Ici confer le chap. 7 « Tout a commencé par une néoplasie colorectale, une ouverture aux

manifestations communicatives de la grâce divine, et un type à l’air louche qui fit léviter en public  la  chaise  sur  laquelle  il  était  perché,  ce  qui  était  clairement  une  de  ces manifestations », dans Le Frisson de l’inspiration : réminiscences spontanées de dix-sept pionniers  de  la  fusion  annulaire  lithiumisée  à  cycle  DT,  éd.  Prof.  Dr  Günther  Sperber, Institut  für  Neutronenphysik  und  Reaktortechnik,  Kernforschungszentrum  Karlsruhe, U.R.G.,  uniquement  disponible  en  anglais  et  en  grand  format  à  prix  exorbitant, © A.C.M.T., Springer-Verlag Wien, New New York. (N.B. : si le traitement annulaire des métamaladies est d’une grande efficacité sur les cancers métastasés, il s’est révélé décevant sur les affections causées par le VIH, puisque le SIDA est lui-même une métamaladie.)

233. Green ayant juré de garder le secret, il ne dit pas à Lenz que Charlotte Treat lui a confié

que son père adoptif avait présidé le Conseil des anesthésistes dentaires de la région Nord-Est,  et  qu’il  était  particulièrement  indulgent  concernant  l’usage  du  N O  et  du  thiopental 2 sodique  dans  la  maisonnée  Treat  à  Revere,  Massachusetts,  pour  des  motifs  personnels  et extrêmement peu ragoûtants.

234. ®The Mauna Loa Macadamia Nut Corp., Hilo HI – « PRODUIT À FAIBLE TENEUR EN

SEL. »

235. Groupes populaires de hard-rock commercial, bien que, et c’est un bon indice du début du

déclin psychique de Bruce Green, hormis TBA , l’heure de gloire de ces groupes remonte à 5 deux ou trois ans et ils sont aujourd’hui légèrement dépassés, les Choosy Mothers s’étant séparés pour explorer des directions créatives individuelles.

236. C’est une des raisons expliquant qu’il consente à être suspendu dans le vide à la traverse de

Schtitt  pour  filmer  le  court  en  plan  large,  seulement  retenu  par  un  prorecteur  agrippant l’arrière de son gilet, chose que les joueurs qui regardent Mario dans sa position de sauteur à ski en dessous du poste d’observation trouvent incroyablement terrifiante et audacieuse et couillue, et Avril ne mettra même pas un pied hors de la MdP pendant tout le tournage.

237. Cela  bien  qu’Avril  ne  soit  jamais  allée  jusqu’à  exprimer  clairement  son  inquiétude

concernant la sécurité nocturne de Mario, car elle refuse de donner l’impression qu’elle fait

toute une affaire de ses déficiences et de sa vulnérabilité ou de paraître inéquitable quand elle autorise Hal à aller où il veut à n’importe quelle heure, ou tout simplement d’inhiber le sens de l’autonomie et de la liberté de Mario en le faisant s’inquiéter parce qu’elle-même s’inquiète – ce qu’il fait, et pas qu’un peu, s’inquiéter parce qu’Avril s’inquiète pour lui. Si tout cela a un sens.

238. De même que Charles Tavis, son oncle maternel, Mario déteste la lumière des néons.

239. À savoir : « Tu te sens mieux ?

– Bientôt.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que je suis censé comprendre ? – Rien. Rien du tout. »

240. Une nouvelle boîte de nuit sans alcool déprimante à Somerville, sur David Square, où les

AA  et  les  NA  –  surtout  les  jeunes  et  les  nouveaux  –,  tristement  pomponnés,  dansent comme des piquets et tremblent à cause du trac sexuel de l’abstinence et restent les bras ballants avec un Coca ou un Millennial Fizzy à la main et se racontent à quel point c’est génial  d’être  dans  un  lieu  intensément  social  avec  toutes  leurs  inhibitions  et  leurs complexes  non  traités  qui  hurlent  dans  leur  tête.  Dans  ces  endroits,  rien  que  les  sourires sont une vision insupportable.

241. Une Restriction entraîne une simple privation de Soirée libre pour la semaine et une Corvée

supplémentaire  ;  une  Restriction  Semi-Totale  suppose  d’être  rentré  une  heure  après  le travail et les Réunions nocturnes ; une Restriction Totale empêche toute sortie sauf pour le travail et les Réunions, et oblige d’être revenu dans les quinze minutes, avec interdiction de sortir pour acheter des cigarettes ou un journal, ou même pour prendre l’air sur la pelouse, et à la première infraction c’est le Renvoi : une R.T. c’est le mitard version Ennet, et on en a peur.

242. Ennet House dépose ses urines à la clinique de traitement à la méthadone, laquelle a toute

une galerie de clients qui doivent soumettre chaque semaine leurs urines à divers tribunaux et  programmes,  et  la  clinique  autorise  Ennet  à  joindre  gratis  ses  urines  à  la  fournée hebdomadaire qu’elle envoie à un centre de tests EMIT à Natick, et en contrepartie, une fois de temps en temps, Pat reçoit un coup de fil du travailleur social à la dégaine de troll qui gère l’Unité no 2 au sujet d’un client qui a décidé d’arrêter aussi la méthadone, et Pat propulse le client en haut de la liste des Entretiens et lui ouvre en général la porte – Calvin T. et Danielle S. sont tous deux arrivés à Ennet par ce chemin, via la no 2.

243. Il est peut-être révélateur que Don Gately n’ait jamais manqué une seule fois à son devoir

de nettoyer le vomi ou les flaques d’urine que sa mère soûle venait de laisser derrière elle ou dans lesquels elle s’était évanouie, quel que soit son propre niveau de colère, de dégoût ou de nausée : pas une seule fois.

244. (qui roule en Lincoln, Henderson, une Lincoln de provenance aussi inconnue que douteuse)

245. Tout  cela  pour  des  raisons  d’assurance,  c’est  stipulé  dans  le  contrat  du  Personnel  dont

Gately ne comprend pas tout le vocabulaire et qu’il redoute.

246. Le  règlement  interdit  de  fumer  dans  les  chambres  à  l’étage  –  une  fois  de  plus  pour  des

raisons d’assurance –, la sanction étant en principe une semaine de Restriction, et Pat est une extrémiste du règlement, mais Gately, malgré la crainte que lui inspire le sinistre bloc de texte du contrat d’assurance, fait toujours mine de ne rien voir quand il repère quelqu’un qui fume là-haut, car du temps où il était résident il lui arrivait parfois de fumer dans son sommeil tellement il était tendu, et de temps à autre il découvre encore en se réveillant qu’il a remis ça, c.-à-d. qu’il s’est allumé une sèche et l’a apparemment fumée et écrasée, tout ça dans son sommeil, dans son oubliette au sous-sol.

247. (il  faut  dire  que  les  articles  à  la  taille  de  Gately  dans  les  paniers  de  vêtements  donnés  à

Ennet House sont plutôt rares)

248. Gately met un point d’honneur à ne plus courir, jamais, depuis qu’il est clean.

249. Argot de la Nouvelle-Nouvelle-Angleterre désignant tout type d’arme de poing.

250. (les mains d’Erdedy étant toujours en l’air, ses clés dans l’une d’elles)

251. (région N.N.A., fait de son mieux pour ne pas énerver Tine Sr en remuant)

252. (région Désert-S.O., discret dans sa volumineuse jupe de paysanne et ses sages ballerines)

253. Ces objets, ® une quantité d’excellentes sociétés, ressemblent à des versions démesurées

des petits outils lave-vitres dans les stations-service – un manche à balai industriel avec une lame de caoutchouc oblique à l’extrémité, servant à étaler l’eau boueuse pour qu’elle sèche plus  vite,  remplacé  dans  certaines  académies  par  la  sécheuse  EZ-DRI,  une  tige  articulée terminée par un rouleau en éponge dense, qu’E.T.A. évite d’utiliser car l’éponge roulante se met rapidement à moisir et à puer.

254. Mme Incandenza corrige toujours tout à l’encre bleue.

255. Un  phénomène  loin  d’être  inconnu,  à  savoir  que  les  employés  temporaires  tout  comme

ceux qui sont postés fouillent les ordures d’E.T.A. en quête de tout ce qui peut avoir une seconde  vie,  pratique  autorisée  par  l’administration  et  Mr  Harde,  ou  tout  du  moins  pas découragée  activement,  puisque  le  rebut  des  uns  fait  le  bonheur  des  autres,  la  seule exigence étant une certaine discrétion visuelle dans le prélèvement  des  déchets  d’E.T.A., tout simplement parce que c’est assez gênant pour tout le monde.

256. C.-à-d. la Women’s Tennis Association, équivalent féminin de l’ATP.

257. Sic, vraisemblablement un Betamax (®Sony).

258. Sic, mais ce dont parle Marathe est assez évident ici.

259. Reinforced Aluminium Spectation Unit, unité d’observation en aluminium renforcé.

260. Il  arrivait  que  l’on  aperçoive  un  parent  d’allure  bourgeoise  sortant  de  Comm.-Ad.  et

passant derrière la clôture sud des courts Ouest pour rejoindre le parking qui abritait sans erreur possible les voitures parentales, reconnaissables à la pression irréprochable de leurs pneus, aux antennes cellulaires qui les hérissaient, et à l’absence de petits sourires tracés dans la poussière de leurs vitres latérales ou de leur pare-brise arrière. Charles Tavis avait passé  la  matinée  en  interface  avec  les  parents  des  gamins  blessés  au  cours  de  la  mêlée générale de l’Eschaton du Jour de l’Interdépendance. Tout en tapant sur son clavier, Lateral

Alice  Moore  avait  écouté  au  casque  Tavis  et  les  parents,  pour  le  plaisir,  au  lieu  de  ses programmes d’aérobic préférés. Struck et Pemulis étaient passés par là avant le déjeuner et l’avaient baratinée pour qu’elle bascule les échanges sur le haut-parleur de son interphone pendant quelques minutes. Ce que raconte C.T. quand il est enfermé avec des parents vaut le détour. Seule une partie d’entre eux était présente – le père de Todd Possalthwaite était en  lune  de  miel  dans  les  Açores,  et  la  mère  d’Otis  P.  Lord  avait  un  problème  d’oreille interne qui empêchait les Lord de prendre l’avion. Mais Pemulis et Struck s’accordaient sur le  fait  que  toute  personne  ayant  une  goutte  de  sang  administratif  dans  les  veines  devrait entendre  le  Président  d’E.T.A.  en  mission  d’apaisement  parental,  un  maître  charmeur  en dehors de toute norme sociale, un Houdini avec les menottes des faits, qui transforme les interfaces en autant de séductions sans échanges de fluides – selon Pemulis il a manqué une véritable  vocation  de  commercial  –,  après  quoi  presque  tout  le  monde  a  envie  d’une cigarette, et les parents partent en pleurant, serrent vigoureusement les deux mains de Tavis – un parent par main – et le supplient quasiment d’accepter leurs remerciements en même temps  que  leurs  excuses  pour  avoir  eu  l’audace  de  simplement  avoir pensé,  ne  serait-ce qu’un instant.  Puis,  se  soutenant  mutuellement,  ils  enjambent  le  troisième  rail  de  Lateral Alice  et  passent  devant  les  garçons  rayonnants  et  d’une politesse extrême  à  côté  de  son bureau et sortent par les portes en verre pressurisé dans le hall et s’engagent sous le porche à colonnes blanches néogeorgiennes pour longer les courts et les gradins et retrouver leur voiture  bien  entretenue  et  passer  le  portail  et  très  lentement  descendre  l’allée  en  briques avant de se rappeler qu’ils ont carrément oublié de passer voir leur enfant blessé, de signer son plâtre, de lui toucher le front, de lui faire coucou.

261. C.-à-d. ace / double faute, un peu comme le ratio retraits au bâton / buts-sur-balles pour un

lanceur au base-ball.

262. Steeply se disait qu’il n’avait jamais vu autant de gauchers : Hal Incandenza et le garçon en

noir étaient gauchers, l’une des deux jeunes joueuses à quatre courts de là était gauchère, deLint remplissait son tableau de la main gauche. Le renégat des A.F.R. Rémy Marathe et l’agent  triple  québécoise  Luria  P………  étaient  des  fausses  pattes,  même  si  Steeply  se rendait bien compte que l’on ne pouvait guère considérer cela comme significatif.

263.                                 Saprogenic Greetings*

QUAND VOUS ÊTES ASSEZ ATTENTIONNÉ

POUR LAISSER UN PROFESSIONNEL LE DIRE À VOTRE PLACE

 

*fier membre de la Famille ACME de Gags ’N Notions,

Émotions préemballées, Farces et attrapes, Déguisements farfelus

 

Mlle Helen Steepley,

Et ainsi de suite

Novembre A.S.V.A.I.D.

 

…  (1)  Orin  Incandenza  et  moi  avons  joué,  nous  sommes  entraînés,  et  plus généralement avons passé beaucoup de temps ensemble pendant la plus grande partie

de ce que nous considérions à l’époque comme nos années de formation. Nous avons fait  connaissance  à  force  de  nous  affronter  dans  les  tournois  locaux  que  nous disputions  autour  de  Boston,  catégorie  garçons  de  10  ans.  Nous  étions  les  meilleurs garçons  de  10  ans  à  Boston.  Nous  sommes  bien  vite  devenus  partenaires d’entraînement,  nos  mères  nous  emmenaient  tous  les  après-midi  de  la  semaine  à  un programme de développement junior au club de tennis d’Auburndale, à West Newton. Après  la  mort  atroce  de  mes  parents  lors  du  crash  étrange  d’un  hélicoptère  de surveillance routière sur Jamaica Way, je suis devenu une sorte de parasite accroché à la maison des Incandenza, à Weston. Lorsque J.O.I. a fondé l’Académie, j’ai été l’un des premiers inscrits. Orin et moi avons été inséparables jusqu’à nos 15 ans environ, quand j’ai atteint mon zénith personnel du point de vue de ma puberté précoce et de mes promesses athlétiques, et que j’ai commencé à pouvoir le battre. Il l’a mal pris. Nous  n’avons  plus  jamais  été  inséparables.  Pendant  quelques  mois  l’année  suivante, nous avons de nouveau passé pas mal de temps ensemble, durant une période où nous expérimentions énormément de substances récréatives. Nous avons tous deux fini par perdre  notre  enthousiasme  pour  les  substances  au  bout  d’un  an  ou  deux,  Orin  parce qu’il était enfin entré dans la puberté et avait découvert le sexe faible et s’était aperçu qu’il  avait  besoin  de  toutes  ses  facultés  et  de  toute  sa  ruse,  et  moi  parce  que  deux expériences très négatives avec des méthoxy-psychédéliques m’avaient laissé certains handicaps qui aujourd’hui encore font de la vie quotidienne un défi extraordinaire, et dont  j’ai  tendance  à  attribuer  la  faute  à  une  prise  d’hallucinogènes  trop  costauds pendant une sorte de stade larvaire au cours duquel aucun adolescent nord-américain ne devrait pouvoir prendre d’hallucinogènes. Ces handicaps ont été la cause de mon départ d’Enfield Tennis Academy à 17 ans, avant l’obtention de mon diplôme, et de mon retrait du circuit junior et de la vie contemporaine telle que nous la concevons. Orin aussi était largement grillé côté tennis à 17 ans, même si personne d’un peu sensé n’aurait pu prédire sa défection au profit du football américain. Un ballet grognant et écrasant d’homoérotisme refoulé, le football, si vous voulez mon avis,  Mlle  Steepley.  La  largeur  exagérée  des  épaules,  l’éradication  de  toute personnalité faciale par le masque, l’insistance sur l’opposition contact/évitement. Les gains en termes de pénétration et de résistance. Les pantalons moulants qui soulignent les  fessiers,  les  muscles  des  cuisses,  et  ce  qui  ressemble  à  s’y  méprendre  aux braguettes de la Renaissance. Le lent passage progressif d’une « surface artificielle » à une  «  pelouse  artificielle  ».  Vous  ne  trouvez  pas  que  l’avant  des  pantalons  a  l’air rembourré  ?  Et  tous  ces  hommes  qui  se  donnent  des  claques  sur  les  fesses  après  les matches. À croire qu’Algernon Swinburne a passé la nuit la plus sombre de son âme à concevoir un sport d’équipe. Et n’écoutez pas Orin quand il vous présente le football comme  un  substitut  ritualisé  au  conflit  armé.  Le  conflit  armé  est  déjà  bien  assez ritualisé,  et  puisque  nous  avons  de  véritables  conflits  armés  (faites  un  tour  dans  les quartiers  de  Roxbury  et  de  Mattapan  un  soir  quand  vous  en  aurez  l’occasion),  un

substitut ne présente pas d’intérêt et n’a pas de raison d’être. Le football est une pure fiotterie réprimée à coups d’homophobie, et ne laissez pas O. vous dire le contraire. …  (3c)  Je  ne  peux  pas  beaucoup  vous  aider  concernant  les  faits  qui  entourent  le suicide  du  Dr  Incandenza.  Je  sais  qu’il  s’est  rayé  de  la  carte  d’une  manière abominable.  On  m’a  raconté  que  toute  l’année  précédant  sa  mort  le  Dr  Incandenza abusait quotidiennement de l’éthanol et qu’il travaillait sur un tout nouveau genre de cartouche de cinéma qui le rendait fou, c’est ce que disait Orin à l’époque. … (3e) Leur séparation viendrait du fait que le Dr Incandenza a commencé à l’associer de plus en plus à ses projets et a fini par lui demander de jouer dans le nouveau type de divertissement cinématographique sus-cité qui l’aurait poussé vers la folie. Ils seraient devenus proches, James et Jo-Ellen, bien que selon moi Orin ne soit pas une source d’information fiable au sujet de leur relation.

Le seul autre élément pertinent dont je dispose – et je ne le tiens pas d’Orin mais d’une innocente  parente  qui  s’est  trouvée  (brièvement)  en  situation  d’interfacer  avec  notre punter  dans  un  contexte  intime  et  non  protégé  impossible  à  ménager  entre  hommes hétéros – est que la Volvo des Incandenza a été le théâtre d’un incident impliquant une vitre et un mot – tout ce que je sais, c’est que O. raconte que dans les jours précédant le felo  de  se  du  Dr  Incandenza,  un  prétendu  «  mot  »  est  apparu  sur  une  «  vitre  » « embuée » de la Volvo jaune pâle de Mme Inc, et que ce mot a jeté un froid conjugal dans toutes sortes de directions. C’est tout.

…  (5)  L’«  avertissement  voilé  »  auquel  vous  faites  référence,  dans  mon  précédent courrier est simplement que vous feriez mieux de prendre ce que vous dit Orin avec des pincettes de chirurgien. Je ne sais pas si je m’avancerais jusqu’à qualifier Orin de prototype  du  menteur  compulsif,  mais  il  n’y  a  qu’à  l’observer  dans  certaines  de  ses démarches pour croire en l’existence d’une sincérité motivée. J’ignore quelle est votre relation avec Orin ou quels sont les sentiments qui vous animent – et si c’est le souhait d’Orin, j’ai bien peur de devoir prédire que vos sentiments pour lui seront forts –, je vous dirai donc seulement que par exemple à E.T.A., dans des bars ou pendant des bals d’après-tournois,  j’ai  vu  Orin  s’approcher  d’une  jeune  femme  qu’il  avait  envie  de séduire et se servir de sa Stratégie transversale à toute épreuve qui supposait une entrée en  matière  du  type  «  Dis-moi  quel  est  ton  type  d’homme,  et  je  calquerai  mon comportement dessus ». Ce qui bien sûr d’une certaine manière relève presque d’une franchise et d’une sincérité pathologiques quant à cette entreprise de drague, mais qui a aussi un côté « Regarde, je suis d’une franchise et d’une sincérité absolues, je suis bien  au-dessus  de  l’affectation  et  de  tout  le  processus  fourbe  de  séduction,  je transcende  la  fourberie  habituelle  des  troupeaux  réunis  dans  les  bars  d’une  manière particulièrement  cool  et  spirituelle  et  lucide,  et  si  tu  me  laisses  te  séduire  non seulement je continuerai à être aussi spirituel, transcendant et franc, mais en plus je te ferai découvrir ce monde de la transcendance de l’hypocrisie sociale », ce qu’il ne peut bien sûr pas faire parce que tout son truc d’attitude franche est en soi une hypocrisie sociale  délibérée  ;  c’est  une  manière  d’affecter  l’absence  d’affectation  ;  Orin

Incandenza est l’homme le moins franc que je connaisse. Passez un moment avec son oncle  Charles  Tavis,  alias  «  Gretel  la  vache  laitière  en  coupe  transversale  »,  si  vous voulez  voir  la  vraie  franchise  en  action,  et  vous  verrez  que  la  véritable  franchise pathologique est à peu près aussi séduisante que le syndrome de Gilles de la Tourette. Ce  n’est  pas  qu’Orin  Incandenza  soit  un  menteur,  mais  je  crois  qu’il  a  fini  par considérer la vérité comme construite et  non  comme rapportée.  C’est  son  éducation qui lui a mis cette idée dans la tête, c’est tout ce que j’ajouterai. Il a étudié presque dix-huit ans dans le giron de l’embrouilleuse la plus accomplie que j’ai jamais rencontrée, et aujourd’hui encore il est tellement paumé qu’il croit que le seul moyen d’échapper à l’influence de cette personne est de la renier et de la haïr. Se définir en opposition à quelque chose demeure une attitude anaclitique vis-à-vis de cette chose, non ? En tout cas je le crois. Et les hommes qui croient haïr ce dont ils craignent en réalité d’avoir besoin présentent un intérêt limité, à mon avis. … Je vous rappellerai une fois de plus qu’Orin et moi sommes un peu brouillés en ce moment,  certains  de  mes  jugements  peuvent  donc  manquer  temporairement  de magnanimité.

Si Orin n’est pas un menteur fini, c’est entre autres parce qu’il n’est pas un menteur particulièrement doué. Les rares fois où je l’ai vu tenter de mentir consciemment, il a été pitoyable. C’est une des raisons pour lesquelles sa phase juvénile avec les produits chimiques  récréatifs  est  passée  si  vite  en  comparaison  de  certains  de  nos  camarades d’E.T.A.  Si  vous  comptez  prendre  des  drogues  sérieuses  alors  que  vous  êtes  encore mineur et habitez chez vos parents, vous allez devoir mentir souvent et bien. Orin était un menteur d’une stupidité étonnante. Je me souviens d’un après-midi, c’était le jour de repos de Mme Clarke, Mme Inc avait dû partir s’hyperactiver quelque part, et Orin devait garder Mario et Hal, qui étaient dans cet âge maboul où les petits enfants se font du mal si on ne les surveille pas de près, et j’étais là, et Orin et moi avons décidé de filer dans le grenier au-dessus du garage de la maison de Weston pour fumer un peu de Bob  Hope,  c’est-à-dire  de  la  marijuana  à  forte  teneur  en  résine,  et  dans  le  grenier, défoncés,  nous  sommes  partis  dans  l’espèce  de  labyrinthe  mental  pseudo-philosophique dans lequel les fumeurs de Bob Hope se font toujours piéger, un espace intellectuel  dont  ils  n’arrivent  pas  à  négocier  la  sortie  et  où  ils  perdent  un  temps

énorme w,  et  avant  que  nous  ayons  pu  résoudre  le  problème  abstrait  qui  nous  avait plongés dans le labyrinthe mais qui comme d’habitude nous avait donné une faim de loup, nous avons laissé tomber et sommes descendus tant bien que mal du grenier par l’échelle en bois, le soleil était tout à l’autre bout du ciel au-dessus de Wayland et de Sudbury,  et  tout  l’après-midi  avait  filé  sans  que  Hal  et  Mario  aient  reçu  la  moindre supervision protectrice ; et Hal et Mario avaient réussi à ne pas mourir, mais lorsque Mme Incandenza est revenue ce soir-là elle a demandé à Orin ce que nous avions fait dans l’après-midi, nous et les mômes supervisés, et Orin a menti et dit que nous étions tous restés là, à jouer et à superviser, respectivement, et Mme Incandenza a fait part de

sa perplexité à Orin car elle avait appelé plusieurs fois mais personne n’avait décroché, et Orin a répondu que tout en supervisant il avait soigneusement guidé les mômes vers des pièces équipées de prises téléphoniques et qu’il avait passé des appels et était resté plusieurs  fois  de  longs  moments  au  téléphone  pour  telle  ou  telle  raison,  ce  qui expliquait pourquoi elle n’avait pu joindre personne, après quoi Mme Incandenza (qui est  extrêmement  grande)  a  cligné  plusieurs  fois  des  yeux  et  pris  un  air  très décontenancé  et  dit  que  la  ligne  n’était  pas  occupée,  ça  sonnait  et  ça  sonnait  et  ça sonnait sans arrêt. Dans un moment critique comme celui-là, ma théorie est que ce sont les faux-fuyants qui distinguent les hommes des garçons. Or tout ce qu’Orin a trouvé à faire  c’est  de  regarder  dans  le  vide  en  disant,  comme  le  Président  en  conférence  de presse, « Je n’ai aucune réponse à ça ». Réponse d’une stupidité incroyable qui nous a valu des fous rires pendant des semaines, surtout dans la mesure où Mme Incandenza ne  le punissait  jamais  et  refusait  de  laisser  entendre  qu’elle  croyait  que  ses  enfants étaient  capables  de  mentir,  et  qu’elle  a  traité  un  mensonge  découvert  comme  un mystère comique insondable et non comme un mensonge découvert. Le  pire  exemple  de  l’idiotie  d’Orin  en  matière  de  mensonge  et  de  la  réticence  de Mme Incandenza à admettre l’existence d’un mensonge idiot remonte à un jour sinistre peu  après  qu’Orin  avait  fini  par  obtenir  son  permis  de  conduire.  O.  et  moi  nous sommes retrouvés avec un après-midi à tuer un jour de semaine en plein mois d’août après  avoir  perdu  dans  les  premiers  tours  d’un  tournoi  sur  gazon  synthétique  à Longwood,  et  Hal  était  encore  en  lice  chez  les  10  ans  et  par  conséquent  une  bonne partie de la communauté estivale d’E.T.A. était toujours à Longwood, y compris Mario et Mme Incandenza, qui je me souviens avait été véhiculée par une espèce de basané spécialiste  des  mycoses  qui  n’avait  pas  l’air  du  coin  et  que  Mme  Inc  avait  présenté comme un soi-disant « cher et tendre ami » sans expliquer d’où ils se connaissaient, et le Dr Incandenza était indisposé et hors d’état d’embêter quiconque ce jour-là, je me souviens,  et  Orin  et  moi  avions  presque  tout  E.T.A.  pour  nous,  y  compris  le  portail ouvert et non gardé, et comme nous étions à l’apogée de notre intérêt pour ces choses-là  nous  n’avons  pas  attendu  longtemps  avant  d’avaler  une  substance  récréative quelconque,  j’ai  oublié  laquelle  mais  je  me  souviens  qu’elle  nous  avait particulièrement  diminués,  et  malgré  tout  nous  avons  décidé  que  nous  n’étions  pas assez diminués et qu’il nous fallait prendre la voiture pour aller en bas de la colline dans  un  des  magasins  d’alcool  peu  recommandables  de  Commonwealth  Avenue  qui acceptaient notre parole d’honneur comme preuve valable de notre âge, et nous avons sauté  dans  la  Volvo  et  foncé  dans  la  descente  et  sur  Commonwealth  Avenue, sévèrement diminués, et nous nous demandions pourquoi les gens sur les trottoirs de Commonwealth avaient l’air de nous faire signe et de se prendre la tête entre les mains et de sauter comme des fous, et Orin agitait joyeusement la main et se prenait la tête pour les imiter, histoire de leur retourner leur salut, mais c’est seulement quand nous sommes  arrivés  à  la  fourche  Commonwealth-Brighton  Ave.  que  nous  avons  soudain compris  :  en  été,  Mme  Incandenza  attachait  souvent  son  chien  adoré,  S.  Johnson,  à

l’arrière de sa Volvo, à portée de son bol d’eau et de ses croquettes Science Diet, et Orin  et  moi  étions  partis  en  trombe  sans  même  penser  à  vérifier  si  S.  Johnson  était attaché à la voiture. Je ne vais pas essayer de vous décrire ce que nous avons trouvé quand  nous  nous  sommes  arrêtés  sur  un  parking  pour  aller  inspecter  discrètement l’arrière  de  la  voiture.  Appelons  ça  un  trognon.  Disons  que  nous  avons  trouvé  une laisse et un collier, et un trognon. D’après les deux témoins qui réussissaient encore à parler, S. Johnson avait tenté vaillamment de tenir le rythme sur au moins deux pâtés de maisons, mais à un moment il s’était emmêlé les pinceaux ou bien il avait mis de l’ordre dans ses affaires canines et s’était dit que le jour était venu pour lui de tirer sa révérence, et il avait jeté l’éponge, et percuté la chaussée, après quoi les témoins ont décrit une scène épouvantable. Il y avait des poils et disons de la matière au milieu de la  voie  qui  partait  vers  l’est  sur  cinq  ou  six  pâtés  de  maisons.  Ce  que  nous  avons remonté lentement à l’Académie se résumait à une laisse, un collier avec des médailles indiquant  des  allergies  médicamenteuses  et  alimentaires,  et  un  trognon  de  matière, appelons ça comme ça.

Ce que je veux dire, c’est que je vous mets au défi d’imaginer ce que j’ai ressenti plus tard  quand  je  me  suis  retrouvé  avec  Orin  dans  le  living-room  de  la  MdP  devant Mme Incandenza qui pleurait piteusement face contre terre, en train d’écouter Orin qui tentait d’échafauder une version des événements selon laquelle nous avions senti que S.  Johnson  mourait  d’envie  de  faire  une  balade  estivale  vivifiante  et  nous  le

promenions sur Commonwealth Avenue x, cheminant sagement sur le trottoir avec S. Johnson quand un chauffard avait volontairement fait un écart pour écraser le chien sur le trottoir, mais loin de s’en contenter, il avait passé la marche arrière et lui avait roulé dessus une deuxième fois, avant de reculer et de lui rouler dessus encore une fois, et encore, et encore (un chauffard on ne peut plus déterminé, donc), et pendant ce temps-là Orin et moi étions trop paralysés de frayeur et de chagrin pour penser à retenir le modèle  et  la  couleur  de  la  voiture,  et  encore  moins  pour  noter  le  numéro d’immatriculation de ce monstre. Mme Incandenza à genoux (il y a quelque chose de surréaliste à voir une femme très grande à genoux), qui pleurait, la main posée sur la clavicule,  mais  qui  hochait  la  tête  pour  approuver  chaque  syllabe  pitoyable  du mensonge  que  débitait  Orin,  O.  qui  brandissait  la  laisse  et  le  collier  (et  le  trognon) comme si c’étaient des preuves, et moi à côté de lui qui m’essuyais le front et rêvais que le plancher lustré et stérilisé engloutisse toute la scène.

…  (7)  Mlle  Steeples,  à  mon  avis,  le  terme  de  «  maltraitance  »  est  stupide.  Qui  peut définir la maltraitance ? Ce qu’il y a de compliqué avec les cas de maltraitance les plus intéressants,  c’est  que  l’ambiguïté  de  la  maltraitance  participe  de  la  maltraitance. Grâce à des décennies d’exercice dynamique de votre profession, Mlle Steeley, nous avons tous eu vent de cas de maltraitance évidente rapportés par les associations d’aide aux adultes enfants d’alcooliques, de toxicomanes ou de joueurs : coups, escroqueries, viols,  privations,  tyrannie,  humiliation,  captivité,  torture,  critique  excessive  ou

simplement indifférence totale. Mais au moins, une fois que les victimes de ce type de maltraitances  les  ont  exhumées  après  l’enfance,  elles  peuvent  les  appeler «  maltraitances  »  en  toute  confiance.  Il  y  a  cependant  des  cas  plus  ambigus.  Plus difficiles à identifier, pourrait-on dire. Comment qualifieriez-vous un parent tellement neurasthénique  et  dépressif  que  toute  opposition  à  son  autorité  le  plonge  dans  une espèce  de  dépression  psychotique  qui  le  contraint  à  passer  des  jours  cloué  au  lit  à nettoyer son revolver, si bien que l’enfant serait terrifié à l’idée de le contredire et de le plonger dans la dépression et peut-être de le pousser au suicide ? Est-ce que cet enfant pourrait  être  considéré  comme  «  maltraité  »  ?  Ou  un  père  tellement  passionné  de mathématiques  que  lorsqu’il  aide  son  fils  à  faire  ses  devoirs  d’algèbre  il  se  laisse absorber  au  point  d’oublier  l’enfant  et  de  tout  faire  tout  seul,  si  bien  que  l’enfant obtient  un  A  en  fractions  mais  en  réalité  n’apprend  jamais  les  fractions  ?  Ou  même imaginons un père très bricoleur qui peut réparer n’importe quoi dans la maison et qui demande à son fils de l’aider, mais qui est tellement absorbé par ses projets (les projets du père) qu’il ne pense jamais à expliquer quoi que ce soit à son fils, si bien que pour l’« aider » son fils ne fera jamais mieux que passer à son père une clé ou une autre, ou aller  lui  chercher  de  la  limonade  ou  un  tournevis  cruciforme,  jusqu’au  jour  où  un accident  étrange  sur  Jamaica  Way  transforme  le  père  en  bouillie,  annihilant  toute chance d’éducation transgénérationnelle, par conséquent le fils n’apprend pas à être un bon bricoleur à son tour, et quand les choses tombent en panne dans son studio il est obligé  d’appeler  des  types  méprisants  aux  ongles  crasseux  pour  qu’ils  viennent  les réparer, et il se sent terriblement incompétent (le fils), pas seulement parce qu’il n’est pas bricoleur mais parce qu’il croit que cette qualité représentait aux yeux de son père tout ce qui pouvait caractériser l’indépendance et la virilité et le non-handicap chez un homme américain. Avec le recul, si vous étiez ce fils qui ne sait pas bricoler, crieriez-vous à la maltraitance ? Pire encore, pourriez-vous qualifier cela de maltraitance sans avoir l’impression d’être une minable flaque de pisse qui s’apitoie sur son sort, quand on  voit  tous  les  cas  authentiques  et  terrifiants  de  maltraitance  physique  et psychologique  diligemment  rapportés  et  analysés  chaque  jour  dans  de  consciencieux articles (et portraits ?) journalistiques ?

Je  ne  suis  pas  sûr  qu’il  faille  qualifier  cela  de  maltraitance,  mais  à  l’époque  où  je vivais  (il  y  a  longtemps)  dans  le  monde  des  gens  secs,  j’ai  vu  des  parents,  le  plus souvent  des  parents  de  la  bonne  société,  instruits  et  talentueux  et  fonctionnels  et blancs, des parents patients et aimants et compréhensifs et impliqués et concernés par la vie de leurs enfants, des parents prodigues en compliments et diplomates pratiquant la critique constructive, toujours prompts à exprimer leur amour inconditionnel et leur approbation à l’égard de leurs enfants, des parents conformes au poil/mot près à toute définition d’un bon parent, j’ai vu l’un après l’autre des parents irréprochables élever des  enfants  qui  étaient  (a)  émotionnellement  attardés  ou  (b)  d’une  complaisance mortelle ou (c) dépressifs chroniques ou (d) limite psychotiques ou (e) ravagés par un

dégoût narcissique d’eux-mêmes ou (f) sous l’emprise d’une névrose ou (g) atteints de handicaps psychosomatiques variés ou (h) la conjonction interchangeable de (a)… (g). Pourquoi cela. Pourquoi tant de parents qui semblent s’acharner à vouloir engendrer des enfants convaincus d’être de bonnes personnes méritant d’être aimées engendrent-ils des enfants qui grandiront convaincus d’être des personnes abominables ne méritant pas  d’être  aimées  et  ayant  juste  eu  la  chance  de  tomber  sur  des  parents  tellement merveilleux qu’ils les aiment alors qu’ils sont abominables ?

Est-ce un signe de maltraitance lorsqu’une mère engendre un enfant qui ne croit pas être par nature beau et aimable et mériter ce formidable traitement maternel mais qui croit plutôt pour une raison ou une autre qu’il est un enfant abominable impossible à aimer  qui  a  eu  la  chance  inexplicable  de  tomber  sur  une  mère  formidable  ? Probablement pas.

Mais,  si  c’est  la  vision  que  le  fils  a  de  lui-même,  cette  mère  peut-elle  être vraiment aussi formidable ?

Je ne parle pas de ma propre mère, qui a été décapitée par le rotor d’un hélicoptère en chute libre bien avant d’avoir pu nous influencer d’une manière ou d’une autre, mon grand frère, mon innocente petite sœur et moi.

Je pense, Mme Starkly, que je parle de Mme Avril M.-T. Incandenza, bien que cette dernière soit tellement multidimensionnelle et à l’épreuve de tout réquisitoire qu’il est difficile  de  porter  sereinement  quelque  accusation  univoque  que  ce  soit.  Il  y  avait quelque  chose  qui ne  tournait  pas  rond,  c’est  la  seule  manière  de  le  dire.  Quelque chose  de glauque,  même  sur  cette  surface  culturellement  fantastique.  Par  exemple, après qu’Orin avait assez manifestement tué son chien adoré d’une manière tout à fait horrible  quoique  accidentelle,  et  tenté  de  fuir  ses  responsabilités  au  moyen  d’un mensonge qu’un parent bien moins intelligent qu’Avril aurait tout de suite percé à jour, Mme  Inc  a  eu  une  réaction  qui  non  seulement  ne  relevait  pas  de  la  maltraitance conventionnelle,  mais  qui  a  paru  presque  trop  pleine  d’amour  inconditionnel  et  de compassion  et  d’altruisme  pour  être  authentique.  Face  à  cette  histoire  minable  de chauffard,  elle  n’a  pas  joué  la  crédulité  mais  a  fait  comme  si  toute  cette  fiction grotesque ne lui était jamais arrivée aux oreilles. Et sa réaction à la mort de son chien elle-même était bizarrement ramifiée. D’un côté elle a pleuré la mort de S. Johnson, serré  tendrement  la  laisse  et  le  collier  et  le  trognon  canin  et  organisé  une commémoration  et  des  funérailles  somptueuses,  avec  un  déchirant  petit  cercueil  en cerisier,  elle  a  sangloté  pendant  des  semaines  en  apartés  audibles,  etc.  Mais  avec l’autre moitié de son énergie émotionnelle elle s’est attachée à être très attentionnée et respectueuse  envers  Orin,  à  augmenter  les  doses  quotidiennes  de  compliments  et d’encouragements, à prendre des dispositions pour qu’on lui serve ses plats préférés à E.T.A., pour que ses accessoires de tennis préférés apparaissent comme par magie sur son  lit  et  dans  son  casier  accompagnés  de  petits  mots  tendres,  en  gros  à  faire  les milliers de petits gestes grâce auxquels un parent théoriquement fantastique peut aider

son enfant à se sentir particulièrement valorisé y – tout cela afin qu’Orin ne puisse en aucun  cas  croire  qu’elle  lui  en  voulait  pour  la  mort  de  S.  Johnson  ou  qu’elle  la  lui reprochait ou qu’elle l’aimait moins à cause de l’incident. Non seulement il n’y a eu ni punition  ni  ressentiment  visible,  mais  le  bombardement  d’amour  et  de  soutien s’est intensifié. Et tout cela se doublait de machinations complexes pour dissimuler à Orin le deuil et l’organisation des funérailles et les moments de remémoration nostalgique de ce chien, de peur qu’il puisse voir que la Moms était blessée et donc se sentir mal ou coupable, si bien qu’en sa présence Mme Inc est devenue encore plus joyeuse et volubile et spirituelle et chaleureuse, suggérant même indirectement que tout à coup la vie était plus belle sans le chien, qu’une sorte de poids impossible à identifier lui avait été ôté des épaules, et ainsi de suite.

Que pense de cela une personne telle que vous, entraînée à tracer les contours flous de notre  profil  culturel,  Mme  Starksaddle  ?  S’agit-il  d’un  amour,  d’un  soutien,  d’une bienveillance  hors  du  commun,  ou  bien  y  a-t-il  quelque  chose  de… glauque  là-dedans ? Une question peut-être plus explicite : la générosité presque maladive avec laquelle Mme Inc a réagi au fait que son fils ait emprunté sa voiture alors qu’il n’était pas  dans  son  état  normal  et  traîné  son  chien  adoré  jusqu’à  ce  que  mort  grotesque s’ensuive  puis  ait  tenté  de  mentir  pour  s’en  tirer,  cette  générosité  visait-elle  le  bien d’Orin  ou  celui  d’Avril  ?  Préservait-elle  l’«  amour-propre  »  d’Orin,  ou  bien  l’idée qu’Avril  se  faisait  d’elle-même,  celle  d’une  Moms  tellement  fantastique  qu’aucun enfant sur terre ne pourrait jamais espérer avoir l’impression de la mériter ? Lorsque Orin imite Avril – et je doute que vous ou n’importe qui puissiez encore le convaincre de le faire, alors que du temps où nous étions à l’Académie c’était le point culminant de toutes les fêtes – il arbore un immense sourire chaleureux et aimant et avance  droit  sur  vous  jusqu’à  ce  qu’il  soit  si  près  que  son  visage  s’écrase  contre  le vôtre et que sa respiration se mêle à la vôtre. Si vous avez l’occasion d’assister à cela –  à son imitation –, qu’est-ce qui sera le pire, à votre avis : cette proximité étouffante, ou la chaleur et l’amour irréprochables qu’elle dégage ?

Je  ne  sais  pour  quelle  raison  je  pense  maintenant  à  ces  philanthropes  qui  nous paraissent  humainement  répugnants  non  pas  en  dépit  de  leur  bienveillance  mais à cause d’elle : dans une certaine mesure on devine qu’ils considèrent les destinataires de  leur  bienveillance  moins  comme  des  personnes  que  comme  des  équipements sportifs qui leur permettent de développer et d’étaler leur vertu. Ces philanthropes ont cela  de  répugnant  et  de  glauque  qu’ils  ont  un besoin  évident  que  la  misère  et  la souffrance perdurent, puisque c’est à leur vertu qu’ils attachent le plus de prix, et non aux fins que vise ostensiblement cette vertu.

Chez  la  mère  d’Orin,  presque  tout  est  toujours  bien  ordonné  et  ambivalent.  Je soupçonne qu’elle a été gravement maltraitée dans son enfance. Je n’ai rien de concret permettant de le confirmer.

Mais, Mlle Bainbridge, si vous avez abandonné vos charmes à Orin, et s’il vous séduit par ses qualités d’amant merveilleux, doué et généreux – ce qu’il est d’après diverses sources – pas simplement habile et sensuel mais d’une bienveillance, d’une empathie, d’une  attention,  d’une  tendresse  sublimes  –,  si  vous  avez  l’impression  qu’il  puise, réellement, son plaisir dans le plaisir qu’il vous procure, alors vous pourrez souhaiter réfléchir à tête reposée à cette vision d’Orin imitant sa chère Moms dans son rôle de philanthrope : une personne qui se rapproche de vous, bras grands ouverts, sourire aux lèvres.

264. ®Compagnie des réceptacles en plastique mou Glad, Zanesville, Ohio.

265. (parmi lesquels K. McKenna, qui prétend avoir une contusion au crâne mais n’a en réalité

aucune contusion au crâne)

266. Ce qui explique pourquoi Ann Kittenplan, bien plus responsable des dégâts de l’Eschaton

que n’importe qui d’autre, n’est pas avec l’équipe de nettoyage punitif, car le nettoyage est devenu  de  facto  une  opération  du  Tunnel  Club.  LaMont  Chu  a  été  désigné  pour  lui  dire qu’elle  pouvait  sécher  et  qu’ils  la  couvriraient,  ce  qui  allait  très  bien  à  Ann  Kittenplan, puisque  même  les  plus  viriles  des  petites  filles  semblent  ne  pas  partager  ce  fétichisme proto-masculin de la claustration sous des choses.

267. Poutrincourt utilise en fait le terme nuck réfléchis au lieu de réflexes, plus usuel, et passe

effectivement  pour  une  Canadienne  pur  jus,  même  si  son  accent  est  dépourvu  des  longs suffixes plaintifs de Marathe, mais malgré tout il est certain qu’une certaine « journaliste » enverra  un  e-mail  à  Falls  Church,  Virginie,  via  la  ligne  sécurisée  du  B.S.S.E.U.  pour demander le dossier complet d’une certaine « Poutrincourt, Thierry T. ».

268. Poutrincourt emploie s’annuler au lieu de se détruire, plus québécois.

269. Poutrincourt emploie ici le terme vernaculaire québécois transpercé, dont elle n’aurait dû

avoir  aucune  raison  de  croire  que  Steeply,  avec  son  français  parisien,  connaîtrait  la connotation  idiomatique  fataliste,  ce  qui  est  un  faux  pas  trahissant  que  Poutrincourt  a compris  que  Steeply  n’est  ni  une  simple  journaliste  ni  même  une  femme,  chose  que Poutrincourt sait probablement depuis que Steeply a allumé sa Flanderfume en pointant le coude du bras qui tenait le briquet vers l’extérieur et non vers l’intérieur, geste que seuls font  les  hommes  et  les  lesbiennes  résolument  butch,  et  qui,  avec  l’irritation  due  à l’électrolyse,  constitue  le  seul  véritable  accroc  dans  le  personnage  féminin  de  l’agent,  et suppose une personne d’un niveau d’hypervigilance et de suspicion presque professionnel pour en comprendre la portée.

270. Expression  de  la  région  de  Trois-Rivières,  signifiant  en  gros  «  raison  de  vous  lever  le

matin ».

271. Ce que fichait Mme Pemulis pendant tout ce temps, au milieu de la nuit, tandis que ce cher

vieux Pa P. secouait Matty pour le « réveiller » à lui en faire claquer les dents et que le petit Micky  se  recroquevillait  contre  le  mur  du  fond,  respirant  à  peine,  silencieux  comme  la mort, j’aimerais bien le savoir.

272. Ce môme est l’ancien élève d’E.T.A. dont le nom échappe sans cesse à Hal et le torture,

Hal qui depuis plus d’un an n’a pas passé vingt-quatre heures sans se défoncer en cachette, et qui ne se sent pas bien du tout, et que la nature insaisissable du nom du môme met dans une colère noire.

273. Le  terme anhédonie  semble  avoir  été  inventé  par  Ribot,  un  Français  de  France,  qui  au

XIX   siècle  dans  sa e Psychologie des sentiments  écrit  qu’il  lui  sert  à  désigner  l’équivalent psychologique de l’analgésie, laquelle est la suppression neurologique de la douleur.

274. Une des abstractions de Hal les plus profondes et lourdes de sens, qui lui est venue un jour

qu’il se défonçait en cachette dans la salle de Pompe. À savoir que nous sommes tous seuls pour  une  raison  que  nous  ignorons.  Sinon  comment  expliquer  cette  impression  curieuse qu’il a de se balader en ayant l’impression que quelqu’un lui manque, quelqu’un qu’il n’a jamais  rencontré  ?  Sans  cette  abstraction  universalisante,  cette  impression  n’aurait  aucun sens.

275. (principale  raison  pour  laquelle  les  gens  qui  souffrent  sont  tellement  égocentriques  et

désagréables à fréquenter)

276. I.S.R.S., dont le Zoloft et le funeste Prozac sont les ancêtres.

277. Une  forme  grossière  et  peu  onéreuse  de  la  méthédrine  inflammable,  privilégiée  par  la

même catégorie de camés qui sniffent des vapeurs d’essence ou s’enfouissent le nez dans un sac en papier aux parois enduites de colle à maquette avant d’inhaler, jusqu’à ce qu’ils tombent à la renverse et se mettent à convulser.

278. Ce  doit  être  une  erreur  de  prononciation  ou  une  catachrèse  de  la  part  de  R.v.C.,  car  la

Clonidine  –  2-(2,6-dichloroaniline)-2-imidazoline  –  est  un  antihypertenseur  puissant  et résolument réservé aux adultes ; seul un nourrisson gabarit NFL pourrait le supporter.

279. Kate G. n’a jamais pris de Ice, ni de crack/base/crank, ni même de cocaïne ou de -drines à

conséquences limitées. De manière générale les toxicomanes se répartissent en deux classes différentes : ceux qui aiment les calmants et Mr Hope apprécient rarement les stimulants, tandis que les dingues de coke et de -drines exècrent le plus souvent la marijuana. C’est un terrain d’étude en addictologie potentiellement fécond. Notez en revanche que presque tous les toxicomanes boivent, quelle que soit la classe à laquelle ils appartiennent.
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280. Depuis l’hiver précédent, lorsqu’une odeur rance, un sol jonché de stimulateurs gingivaux

et  un  mégot  fin  et  plein  de  salive  avaient  indiqué  qu’un  certain  élève  de  dernière  année avait fumé des panatelas, tard le soir, dans la S.V. 3.

281. The Continent’s Best Yogurt®.

282. Précisons  un  point  qu’ignorait  Hal  :  pour  Soi-Même, Sds  était  en  fait  une  débauche  de

haine de soi, très triste, une allégorie voilée du parrainage et du dégoût pitoyable de Soi-Même  pour  les  sourires  vides  et  les  platitudes  réductrices  des  AA  de  Boston  que  les médecins et conseillers ne cessaient de chaudement lui recommander de rejoindre.

283. Il n’est jamais dit explicitement dans le film que les hideuses cicatrices de brûlures sur le

visage de la fille sont les séquelles d’un accident de crack. Bernadette Longley dit qu’elle espère un peu que ce soit le cas, car sinon les cicatrices joueraient le rôle de symbole d’une blessure  /  hideur  plus  profonde  et  spirituelle,  et  dans  la  salle  il  paraît  évident  à  toute personne  de  plus  de  13  ans  que  l’assimilation  symbolique  des  difformités  faciales  et  des difformités morales est affreusement poisseuse, balourde et éculée.

284. Après un âge d’or au millénaire dernier pendant la folie du développement personnel, les

CA sont retournés dans le giron des Narcotiques Anonymes, toujours gigantesques ; et, si Pat  Montesian  et  le  personnel  d’Ennet  House  n’ont  rien  contre  le  fait  que  les  résidents ayant des problèmes de cocaïne aillent de temps en temps aux Réunions des CA, ils leur suggèrent fortement de s’en tenir aux AA ou aux NA et de ne pas choisir comme confrérie principale des factions dissidentes telles que les CA ou les Drogues de Synthèse Anonymes ou  les  Sédatifs  Anonymes,  la  raison  essentielle  en  étant  que  ces  factions  proposent  en général bien moins de Groupes et de Réunions – voire rien du tout dans certaines régions des E.U. – et que leur concentration sur une Substance précise a pour effet de rétrécir le champ de la guérison en insistant trop sur l’abstinence d’une seule Substance et non sur la sobriété totale et plus généralement sur un nouveau mode de vie spirituel.

285. Crainte  en  partie  due  au  fait  que  le  Personnel  d’Ennet  House  décourage  fortement  les

résidents de nouer toute attache sentimentale avec un membres du sexe opposé pendant les

neuf mois de leur séjour z, a fortiori avec des Employés.

286. Apparemment  l’appellation  actuelle  que  donnent  les  personnes  de  couleur  aux  autres

personnes  de  couleur.  Joelle  van  Dyne,  soit  dit  en  passant,  a  hérité  de  la  culture  d’une région  des  États-Unis  où  les  attitudes  verbales  envers  les  personnes  noires  sont  datées  et inconsciemment moqueuses, et elle fait de son mieux – personnes de couleur etc. – et est de toute façon un parangon de délicatesse raciale en comparaison avec le genre de culture dans lequel a baigné Don Gately.

287. Au sein de la communauté des personnes de couleur de Boston, il est de coutume lors des

Engagements que tout discours soit une adresse interminable à un « Jim » absent, constate Joelle d’un œil sociologique neutre.

288. Boston Housing Authority, la Commission du logement de Boston.

289. 5 volumes mélangés à 1 de chlorure de fer permettent d’obtenir du « faux sang », une des

bases des effets spéciaux dans les films gore à petit budget.

290. L’insistance répétée de la cartouche sur le désir de la Mère Supérieure de réduire au silence

la novice pousse B. Boone – étudiante fainéante mais fille brillante – à faire remarquer que les trappistes superflus en habit brun qui traînent en silence à la périphérie du film comme une  espèce  de  chœur  grec  mutique  remplissent  une  fonction  symbolique  plutôt  que narrative, ce que Hal trouve perspicace.

291. C’est aussi un sous-entendu sournois dirigé contre Schtitt, bien sûr, dont l’équivalent serait

à peu près On est ce qu’on vilipende, ou On est ce qu’on fuit à toutes jambes en regardant ailleurs,  bien  que  Schtitt  n’attache  aucune  connotation  morale  à  cette  devise  lorsqu’il  la profère  ;  il  ne  la  traduit  d’ailleurs  jamais,  ce  qui  permet  aux  prorecteurs  et  aux  Grands Copains d’adapter leur traduction aux besoin pédagogiques du moment.

292. © the Commonwealth of Massachusetts Lottery Authority.

293. Facilement retrouvé quand il a mis au clou un Café-au-Lait Maker Mr Café® sans fil chez

un prêteur sur gages de Brookline, car Fortier, Marathe et les A.F.R. connaissaient bien la passion de Mr DuPlessis pour le café au lait du matin.

294. Ayant, au cours de son MBA, assimilé les leçons des litiges opposant les producteurs de

musique  aux  fabricants  de  cassettes  et  les  sociétés  de  production  cinématographique  aux chaînes  de  location  de  cassettes  vidéo,  Noreen  Lace-Forché  a  protégé  la  poule  aux  œufs d’or  d’InterLace,  ses  droits  de  reproduction,  en  précisant  que  toutes  les  cartouches  laser compatibles  avec  les  TP  grand  public  devaient  être  conçues  en  lecture  seule  –  les cartouches  masters  duplicables  nécessitent  des  système  d’exploitation  et  matériel

spéciaux aa,  avec  licence  obligatoire  pour  le  système  comme  pour  le  matériel,  ce  qui dissuade  la  plupart  des  consommateurs  de  se  lancer  dans  le  piratage  de  cartouches  mais n’est pas un obstacle si infranchissable que ça quand on a les ressources financières et la motivation politique (c.-à-d. pour repiquer un master).

295. Grâce  à  la  trahison  de  Marathe,  ce  plan  de  pure  malveillance  est  arrivé  aux  oreilles  des

Services  sans  Spécificité  états-uniens,  quoiqu’il  ne  soit  pas  impossible  que  Fortier  ait délibérément  permis  à  Marathe  de  leur  communiquer  cette  donnée,  ce  que  sait  Marathe, dans l’espoir d’inspirer une peur encore plus glaciale à ce Sans-Christ de Gentle et à ses chiens  courants*  de  l’O.N.A.N.  Ce  que  Marathe  soupçonne  sans  en  être  sûr,  c’est  que Fortier  compte  le  forcer  à  visionner  le  Divertissement  avant  que  les  projets  de dissémination  des  copies  d’un  master  soient  pleinement  lancés.  Et  pas  parce  que  Fortier soupçonne un instant que l’amour de Marathe pour la santé de sa femme le pousse à trahir

leur                                                                                  ab Beau Pays – Fortier avait chapeauté les deux jeux du prochain train* lors desquels les  grands  frères  de  Marathe  avaient  été  percutés  et  tués,  et  Fortier  nourrit  depuis longtemps le soupçon que Marathe nourrit des rêves de revanche.

296. Bien que l’espoir fasse vivre, Broullîme et Fortier s’étaient attendus à cette nouvelle dès

l’instant où ils avaient vu s’activer les frères du magasin. Car ils étaient convaincus qu’une cartouche  master  ne  serait  pas  restée  hors  rayons  dans  un  sac  ou  un  carton  humide  :  en

voyant le boîtier unique et la taille légèrement supérieure d’une cartouche master, même les frères Antitoi, qui n’étaient pas des lumières, l’auraient mise de côté et auraient trouvé un appareil  spécial  de  lecture  à  585  trs/min  pour  la  visionner  et  chercher  si  elle  avait  une valeur particulière, et auraient déjà été perdus.

297. Cf. à 20 h 30 le 11 novembre de l’Année des S.V.A.I.D., 308 subdortoir B, Enfield Tennis

Academy, où James Albrecht Lockley Struck Jr est avachi, menton dans les mains, front

badigeonné de (C           ac H CO) O, coudes sur de minuscules zones dégagées de son bureau,

2 5     2 2

avec le TP et son bourdonnement compact, le boîtier convertisseur de traitement de texte posé sur son socle qui émet une lumière verte, l’écran HD sur le châssis de la visionneuse et étayé par son support pliant comme une photo d’un être cher, le clavier extrait du chaos à la Fibber McGee qui tient lieu de placard et réglé sur Toucher lourd, le curseur palpitant doucement en haut à gauche de l’écran devant Struck, silhouette imprécise penchée sur ce qui  commence  à  apparaître  comme  une  masse  inassimilable  de  documentation  pour  sa dissertation d’après-mi-trimestre pour le truc de Mme Poutrincourt, son cours sur l’Histoire du désagrément canadien. Dans sa tête, Struck fait toujours allusion aux cours comme à des « trucs ». Ses premiers espoirs d’avoir au moins trouvé un sujet original sont depuis bien longtemps  passés  par-dessus  bord,  émotionnellement  parlant.  Il  s’avère  que  plus  l’angle choisi déclenche une fascination morbide, plus il y a de gens à avoir déjà emprunté cette voie,  à  avoir  laissé  des  traces  qu’il  faut  remonter  et  des  articles  de  type  publications universitaires obscures qu’il faut essayer d’absorber et, disons, de synthétiser. Struck y est depuis plus d’une heure et a considérablement revu à la baisse ses aspirations originales. Il se  sent  mal  foutu  depuis  le  début  de  la  journée,  avec  les  sinus  bouchés  et  lourds  qui annoncent infailliblement la tempête, et une migraine comme un casque de gardien de but qui  lui  martèle  le  crâne  au  rythme  de  son  cœur,  et  à  présent  il  cherche  dans  ses  piles  de documents  une  nouvelle  source  assez  peu  professionnelle  et  obscure  pour  qu’il  puisse  la transposer  et  la  plagier  à  moitié  sans  craindre  que  Poutrincourt  ne  l’ait  lue  ou  ne  flaire l’anguille sous la roche.

«  On  dispose  d’à  peu  près  aussi  peu  de  connaissances  universitaires  irréfutables concernant  les  “Wheelchair  Assassins”  (Assassins  en  Fauteuil  Roulant  ou  A.F.R.), séparatistes  notoires  du  sud-ouest  du  Québec,  que  d’éléments  axiomatiques  au  sujet des hordes d’“Enfants sauvages” surdimensionnés vivant prétendument dans les zones forestières périodiquement plus qu’invivables à l’est de la Reconfiguration. » Une recherche dans les banques de données ArchFax de la Bibliothèque publique de Boston  sur  les  mots-clés  conjoints A.F.R., wheelchair, fauteuil  roulant, Quebec, Québec, séparatisme, terroriste, expérialisme, histoire, culte  et secte,  qui,  serait-on tenté  de  croire,  aurait  dû  gentiment  restreindre  les  choses,  a  renvoyé  sur  plus  de 400 résultats, articles, essais et dossiers dans des périodiques allant de The Continent à Us,  de Foreign  Affairs  à  un  truc  nommé Wild  Conceits,  une  petite  publication marginale  et  archaïque  visiblement  réalisée  sur  ordinateur  et  éditée  par  un  certain Bayside Community College de Medford, au nord sur la I-93, loin de toute baie, dont le rédacteur en chef a écrit un article sur les tueurs en fauteuil roulant que Struck, après avoir dû en lire la première phrase un paquet de fois pour commencer à la décrypter,

estime  pouvoir  pomper  sans  trop  de  risques,  car  il  n’y  a  aucune  chance  que Poutrincourt  se  soit  jamais  fadé  un  patois  universitaire  aussi  imbitable  dans  sa deuxième langue :

« … que lesdits enfants surdimensionnés existent putativement bel et bien, qu’ils sont difformes  et  gigantesques,  grandissent  sans  se  développer,  se  nourrissent  de l’abondance  de  comestibles  annulairement  disponibles  durant  les  périodes  de croissance  végétale  envahissante  de  la  région,  déposent  des  selles  de  dimension titanesque, et se déplacent vraisemblablement bel et bien à quatre pattes dans un bruit de tonnerre, franchissant ponctuellement les murs de rétention pour pénétrer dans les zones  populeuses  de  la  Nouvelle-Nouvelle-Angleterre.  »  Chose  peu  commune  dans une  situation  classique  de  plagiat,  le  plus  difficile  pour  Struck  va  être  d’assainir  la prose  du  mec  de Wild  Conceits,  ou  au  moins  de  ramener  sur  terre  les  verbes  et  les adverbes  perdus  dans  l’espace,  ce  patois  lui  rappelant  le  type  de  mégalograndiosité postillonnante qu’il associe aux Quaaludes et au vin rouge avec ensuite un Preludin de temps  en  temps  pour  se  tirer  de  la  grandiose  dégringolade  des  Quaaludes  et  du  vin rouge. Et ne parlons même pas du boulot de réparation des transitions en roue libre ; Poutrincourt a un truc obsessionnel avec les transitions.

«  Nonobstant,  les  énormes  enfants  sauvages,  formés  par  la  toxicité  et  alimentés  par l’annulation,  sont  fondamentalement,  du  point  de  vue  dominant  en  cette  Année  du robot  ménager  silencieux  Maytag,  des  icônes  passives  de  la  gestalt  expérialiste.  Si seulement c’était aussi le cas des tristement célèbres Assassins en Fauteuil Roulant.  » Struck réussit presque à visualiser Poutrincourt inscrivant un gros QUOI ?* en rouge et souligné trois fois sous une transition en roue libre aussi tordue. Struck imagine le mec de Wild Conceits complètement déchiré, avec la tête qui se balance au-dessus de son  bureau  moucheté  de  salive,  presque.  «  Car  les  prétentions  notoires  de  la  cellule séparatiste québécoise des A.F.R. à un statut irréductiblement actif comprennent ce qui suit.  Les  Assassins  en  Fauteuil  Roulant  québécois,  bien  que  dépourvus  de  jambes  et cloués  dans  des  fauteuils  roulants,  sont  néanmoins  parvenus  à  placer  de  grands dispositifs  réfléchissants  en  travers  des  autoroutes  états-uniennes  à  numérotation impaire dans le but de désorienter et de mettre en danger les États-Uniens roulant vers le nord, à couper les pipelines reliant des lieux de transformation sur la grille de fusion annulaire à l’est de la Reconfiguration, ont été associés à des tentatives visant à causer des dégâts systémiques sur les installations de lancement et de réception de la société Empire  Waste  Displacement  sous  contrat  fédéral  des  deux  côtés  de  la  frontière intracontinentale  Reconfigurée,  et,  peut-être  plus  notoirement  encore,  tirent  le sobriquet désignant leur cellule dans la vox populi – “Assassins en Fauteuil Roulant” – de  la  pratique  active  de  l’assassinat  d’éminents  officiels  canadiens  soutenant  ou simplement  tolérant  ce  qu’ils  –  les  A.F.R.,  dans  de  peu  fréquents  communiqués publics – qualifient de “sudètisation” du Québec comme du Canada dans son ensemble par – ainsi que la définissent les A.F.R. – l’Organisation des Nations d’Amérique du Nord sous domination américaine, qui a imposé un territoire écologiquement déformé

et  possiblement  mutagène  à  leur  égide  –  égide  de  la  nation  canadienne,  et  plus précisément  et  intensivement  de  la  province  du  Québec  –  au  cours  de  l’Année  du Whopper marquant le début de la Sponsorisation… » – Struck, légèrement de guingois sur  sa  chaise  de  bureau  à  cause  du  surdéveloppement  de  son  côté  droit,  essaie  aussi d’isoler toutes les propositions de ce G. T. Day diarrhéique en phrases indépendantes et moins longues pour qu’elles paraissent plus honnêtes et adolescentes, propres à une personne  luttant  honnêtement  pour  atteindre  la  vérité  au  lieu  de  moucheter  de postillons  le  front  de  son  interlocuteur  en  débitant  une  tirade  ronflante  –  «  …  les Assassins en Fauteuil Roulant se matérialisant sur les lieux de ces assassinats bien trop publiquement  courants,  ouvrez  les  guillemets  “comme  de  nulle  part”  fermez  les guillemets,  maîtres  de  la  discrétion,  faisant  pleuvoir  la  terreur  sur  d’éminents  cœurs canadiens sans aucun avertissement, hormis le lent grincement sinistre de leurs roues, frappant  vivement  et  sans  prévenir,  assassinant  d’éminents  Canadiens  avant  de s’évanouir dans la nuit sombre » – par opposition à une nuit lumineuse ? Struck force soudain son nez plein à laisser passer de l’air, ce qui produit un son grave et moqueur rappelant  une  corne  de  brume  –  «  frappant  toujours  la  nuit,  une  sorte  de  signature performative, le fait de ne frapper que la nuit, ne laissant derrière eux que des réseaux sinueux de doubles traces fines dans la neige, la rosée, les feuilles ou la terre, autant de signatures  performatives,  à  tel  point  qu’une  double  ligne  en  forme  de S  sinueux  en travers  du  motif  traditionnel  de  fleur  de  lys  du  séparatisme  québécois  constitue l’étendard  de  la  cellule  des  A.F.R.,  son  écusson  ou  “symbole”,  pour  ainsi  dire,  dans leurs communiqués peu fréquents et toujours hostiles aux administrations du Canada et de  l’O.N.A.N.  Si  bien  que,  ouvrez  les  guillemets,  “entendre  le  couic”,  fermez  les guillemets, est devenu une locution euphémistique parmi les officiels haut placés dans les  instances  de  pouvoir  québécoises,  canadiennes  et  ONANites  désignant  une  mort instantanée, terrifiante et violente. Et dans les médias, aussi. Par exemple, ouvrez les guillemets,  “Devant  des  milliers  d’adhérents  médusés,  Gilles  Duceppe,  le  nouveau chef du Bloc québécois, ainsi qu’un conseiller, gardés par non moins d’une douzaine d’unités du détachement domestique de Cuirassiers montés, ont malgré tout entendu le couic hier soir durant une intervention disséminée spontanément dans l’hôtel au bord

du lac de Pointe-Claire ad. »

Struck se tient le crâne d’une main et cherche euphémistique dans la base lexicale du TP.

« … Les affiliations, parfois présumées, entre d’un côté la secte source des Assassins et de l’autre les organisations séparatistes plus extrêmes et violemment subversives du Québec  –  le  Front  de  libération  du  Québec,  les  Fils  de  Montcalm,  le  vishnu ultradroitiste et anti-Reconfiguratiste du Bloc québécois – tendent, néanmoins, à être réfutées  par  leurs  projets  avoués  –  les  phalanges  séparatistes  conventionnelles  ne réclament que la sécession indépendante de la province québécoise et l’élimination des termes apparentés anglo-américains du discours public, tandis que les objectifs avoués

des A.F.R. sont on ne peut plus fermes, visant la restitution totale de tous les territoires Reconfigurés  à  l’administration  américaine,  la  cessation  de  tous  les  déplacements aériens d’ordures par E.W.D. et de l’activité de déplacement rotatif des masses d’air par ATHSCME dans un rayon de 175 kilomètres autour du sol canadien, le retrait de

tous les anneaux de fission / déchets / fusion au nord du 42e parallèle Nord, et le retrait du Canada tout entier de l’Organisation des Nations d’Amérique du Nord – et par le fait  qu’au  cours  de  la  sociohistoire  récente  du  mouvement  séparatiste,  de  trop nombreuses  personnalités  éminentes  –  par  ex.  Schnede,  Charest,  Rémillard,  les Bouchard Sr et Jr – ont, dans les 24 derniers mois – particulièrement durant le sanglant et violent automne de l’Année de la mini-savonnette Dove – “entendu le couic”. » Le lexique interne du petit TP de Struck confirme enfin vishnu. En plus, l’incohérence de l’article a un côté presque barbare que Struck commence presque à aimer, un petit peu  :  il  ne  peut  s’empêcher  d’imaginer  le  petit  pli  en  forme  de  trait  d’union  qui apparaît entre les yeux de Poutrincourt quand elle ne comprend pas quelque chose et n’arrive pas à décider si c’est la faute de votre anglais ou du sien. « Avant la loi sur la liberté de spéculer de l’A.W.P., les données sociohistoriques crédibles concernant les origines et l’évolution des Assassins en Fauteuil Roulant qui, de secte source obscure, adolescente  et  nihiliste,  sont  devenus  l’une  des  cellules  les  plus  craintes  dans  les annales de l’extrémisme canadien, étaient regrettablement lacunaires et reposaient sur la  bonne  foi  de  sources  dont  la  véracité  scientifique  était  d’une  intégrité  tout  sauf irréprochable.  »  Ici  Struck  visualise  Poutrincourt,  chez  qui  ce  petit  pli  de confusion / contrariété peut même apparaître face aux dissertations les plus limpides, qui baisse sa grande tête et fonce dans un mur. Il a l’impression qu’un de ses sinus est sensiblement plus gros que l’autre, et à force d’être penché comme ça il ressent une gêne dans le cou, et il tuerait de proches parents pour un petit pétard. « Les Assassins en Fauteuil Roulant du Québec ne sont, dans le fond, guère que des sectateurs,  dont  la raison  d’être  politique  comme  le dasein  philosophique  sont  à chercher  dans  la  période  sociohistorique  nord-américaine  d’intense  diffraction lobbyiste qui a précédé – ou plutôt qui a, pourrait-on arguer, entretenu une relation de causalité  intégrale  au  regard  de  –  l’avènement  presque  simultané  de  la  gouvernance ONANite,  de  l’Interdépendance  continentale  et  de  la  sponsorisation  commerciale  du calendrier  lunaire  de  l’O.N.A.N.  Néanmoins,  à  l’instar  de  la  plupart  des  extensions sectaires  canadiennes,  les  Assassins  en  Fauteuil  Roulant  et  leurs  dérivés  sectaires  se sont révélés considérablement plus fanatiques, moins inoffensifs, moins raisonnables, et  considérablement  plus  malveillants  –  en  somme,  du  point  de  vue  des  autorités responsables, plus difficiles à devancer, maîtriser, interdire ou raisonner que les plus passionnées  des  cabales  états-uniennes.  Cet  article  universitaire  rejoint  sur  nombre d’aspects  essentiels  la  thèse  selon  laquelle  les  Sectes  sources  canadiennes  et  plus généralement non-américaines, loin d’être ce que presque tous, à l’exception de Phelps et  Phelps,  qualifient  de  poches  isolées  de  stelliformisme  américain  antihistorique,

s’obstinent étrangement à vouer une loyauté révérencieuse à des principes, ouvrez les guillemets,  “souvent  non  seulement  isomorphes  mais  aussi  fermement opposés au plaisir individuel des sectateurs, à leur confort, cui bono, ou à leur divertissement, de sorte  qu’ils  surpassent  les  modèles  de  prédiction  les  plus  sophistiqués  de  la  science

psychosociale autant que la compréhension rudimentaire de la raison humaine ae”. » Struck doit cogiter sévère pour tirer la substantifique moelle de tout cela avant de la refondre dans une prose moins affectée, plus simple et plus scolaire. À deux reprises, devant sa chambre et celle de Shaw et Pemberton, Rader et Wagenknecht et quelques autres garçons de 16 ans d’après leur voix traversent le couloir en faisant, « Hu, ha, hi, hou,  ha,  hu,  ha,  hi…  »  et  ainsi  de  suite.  «  Il  est  communément  admis  que  la  secte source des Assassins, à la façon typique de ceux chez qui les objectifs sont dissociés de  la  promotion  rationnelle  des  intérêts  individuels,  adopte,  pour  ses  rites  et  sa personnalité, des rituels intimement rattachés aux “jeux des mêmes”, des compétitions cérémonielles dont la finalité est moins une quelconque sorte de “prix” qu’une manière d’identité  fondamentale  :  c.-à-d.,  à  savoir,  le  “jeu”  en  tant  qu’environnement métaphysique,  locus  psychohistorique  et  gestalt.  »  Le  père  historique  de  Struck, pendant l’enfance de Jim à Rancho Mirage, était lui-même un indécrottable buveur de vin  rouge  qu’il  associait  à  quelques  sédatifs  costauds  avant  de  passer  des  coups  de téléphone au milieu de la nuit à des gens qu’il ne connaissait pas très bien pour leur faire des déclarations qu’il avait ensuite toutes les peines du monde à retirer, jusqu’à une  nuit  d’automne  où  finalement  le  père  était  sorti  en  titubant  de  la  maison  pour tenter de plonger avec un saut périlleux et demi dans la piscine familiale qu’il ne se rappelait pas avoir vidée, ce qui lui valut une minerve qu’il dut garder à vie et qui mit fin à sa carrière de golfeur alors que son par était proche de 80, ce qui lui valut une amertume et un traumatisme familial indescriptibles, avant que le petit J.A.L.S. Jr soit envoyé à Rolling Hills Academy.

« Il est, à titre d’exemple, largement reconnu que l’on peut faire remonter le clouage des  Assassins  dans  leurs  fauteuils  roulants  épithétiques  jusqu’au  “jeu  du  prochain train”, de sinistre renommée dans le sud-ouest rural du Québec pré-Expérialiste, et que la Secte source des A.F.R. elle-même était composée en grande partie voire en totalité d’adeptes et de pratiquants chevronnés de ce jeu des mêmes d’une sauvagerie et d’un nihilisme qui forgent le caractère.

« L’on sait que “la Secte du prochain train” est apparue au moins une décennie avant la Reconfiguration parmi les enfants mâles des mineurs des mines d’amiante, de nickel et de zinc de la région désolée de Papineau dans ce qui était alors l’extrême sud-ouest du Québec.  La  compétition  et  le  culte  qui  a  émergé  autour  de  ce  jeu  terrifiant  ont rapidement gagné tout le réseau des chemins de fer non-ionisés et pré-Interdépendants qui  acheminaient  des  minéraux  bruts  vers  le  sud,  jusqu’à  Ottawa  et  aux  ports américains  des  Grands  Lacs.  »  Au-dessus  du  bureau  de  Struck  est  suspendue  une maquette  d’avion  fabriquée  intégralement  avec  des  canettes  de  bière.  Alors  qu’Inc

s’intéressait aux histoires de terrorisme à base de miroirs en travers des autoroutes aux débuts  de  l’O.N.A.N.,  et  que  Schacht  centrait  son  devoir  sur  les  violentes manifestations  des  catholiques  français  contre  la  fluoration  municipale  du  temps  de Mulroney,  Struck  avait  choisi  le  rapport  entre  les  A.F.R.  et  cette  espèce  de  culte  du train  en  forme  de  roulette  russe,  et  il  s’y  accrochait  avec  la  même  ténacité  qui  le maintenait  dans  l’équipe  A  en  dépit  d’un  service  qui  selon  deLint  ressemblait  à  une révérence  de  débutante.  L’avion  avait  des  canettes  aplaties  en  guise  d’ailes,  des canettes écrabouillées en guise de roues, un morceau de canette de 50 cl en guise de fuselage et de nez.

« À l’instar de nombreux jeux, le “Jeu du prochain train” était en soi nettement plus simple que l’organisation de la compétition. » Sourire détaché de la part de Struck. « Il se  déroulait  après  le  coucher  du  soleil  sur  des  sites  spécifiques,  spécifiquement  les passages à niveau de voie ferrée* qui signalaient dans les campagnes québécoises tous les  croisements  entre  une  route  et  une  voie  ferrée.  Dans  l’Année  du  Whopper,  on dénombrait plus de deux mille (2 000) croisements de cette sorte dans la seule région de Papineau, même si tous ne connaissaient pas un trafic assez soutenu pour satisfaire aux complexités d’une véritable compétition.

«  Six  garçons,  fils  de  mineurs,  âgés  de  10  à  environ  16  ans,  parlant  le  français québécois, se mettent en ligne sur six saillies de traverses, juste à l’extérieur des rails. Deux  cent  seize  (216)  garçons  –  jamais  plus  ni  moins  –  participent  aux  manches d’ouverture de chaque soirée, répartis par six, chaque groupe de six passant à tour de rôle avec un train différent, tous les six debout sur des saillies consécutives juste au bord de la voie, en attente, évidemment tendus, attendant le cortège d’une effroyable mariée.  Les  horaires  de  passage  des  trains  franchissant  ce  croisement  très  fréquenté sont connus de l’épiscopat des directeurs* du “Jeu du prochain train” – des garçons plus âgés, post-adolescents, vétérans de jeux antérieurs, dans bien des cas sans jambes et  en  fauteuil  roulant  ou  –  pour  les  fils  de  mineurs  des  mines  d’amiante,  souvent orphelins  et  vivant  dans  la  misère  –  sur  de  rudimentaires  planches  équipées  de roulettes.  Les  montres  sont  interdites  aux  joueurs,  qui  sont  soumis  à  la  discrétion absolue des directeurs, dont les décisions sont sans appel et souvent appliquées avec brutalité. Tous gardent le silence, ils guettent le bruit du sifflet, un son triste et cruel à la fois, lequel à mesure qu’il approche commence subtilement à subir l’effet Doppler. Ils tendent leurs jambes aux muscles pâles sous leur velours côtelé de seconde main, tandis que l’unique œil blanc du train suivant épouse la courbe de la voie et fonce sur les garçons en attente. »

Struck s’enlise sans arrêt dans ces parties où le mec semble abandonner complètement son  ton  savant,  on  peut  même  parier  qu’il  commence  à  inventer  ou  à  halluciner  des détails auxquels il, Jim Struck, ne peut en aucun cas s’imaginer avoir assisté, et il met en surbrillance bleue et efface dans tous les sens, et aussi il se frotte l’œil et se tripote le front, ses deux réactions plus ou moins constantes à l’angoisse créative.

« Le “Jeu du prochain train” est on ne peut plus simple. L’objectif : être le dernier des six  joueurs  de  sa  manche  à  sauter  d’un  côté  de  la  voie  à  l’autre  –  c’est-à-dire  par-dessus les rails – avant le passage du train. Les seuls véritables adversaires d’un joueur sont  les  cinq  autres  de  son  groupe  de  six.  Le  train  lui-même  n’est  jamais  considéré comme un adversaire. Le train filant et hurlant est plutôt considéré comme la limite, l’arène et la raison du jeu. La taille, la vitesse sur la pente nord-sud extrêmement peu pentue de ce qui était alors le sud-ouest du Québec, et les caractéristiques mécaniques précises de chaque train, tous ces éléments sont connus des directeurs, ils constituent les  constantes  d’un  jeu  dont  les  variables  sont  la  volonté  respective  des  six  joueurs alignés le long des rails, et l’estimation que chacun fait de la volonté des autres de tout risquer pour l’emporter. »

Struck transpose ce matériau affecté et clairement non adolescent en : « La variable du jeu n’est pas tant le train que le courage et la volonté du joueur. » « Les tout derniers petits instants, qui se volatilisent à toute allure, lorsque le joueur peut  se  lancer  en  travers  de  l’étendue  de  la  voie,  par-dessus  les  traverses  de  bois,  la puanteur de la créosote, le gravier et le métal balafré, dans les cris assourdissants du sifflet  presque  au-dessus  de  sa  tête,  qu’il  sent  l’énorme  et  terrifiante  poussée  d’air devant le chasse-bestiaux d’un train de marchandises ou le nez arrondi d’un express, pour aller s’étaler dans le gravier de l’autre côté de la voie et tandis qu’il roule il voit des  roues  et  des  boudins,  des  bielles  d’accouplement  et  des  bielles  motrices,  les furieux  allers-retours  des  essieux  transversaux,  sent  la  vapeur  du  sifflet  qui  se condense  en  un  crachin  qui  retombe  tout  autour  de  lui  –  ces  quelques  secondes,  les joueurs  rassemblés  les  connaissent  aussi  bien  que  leur  propre  pouls.  »  Struck  en  est maintenant au stade où il frotte tout le talon de sa main contre son œil, se créant une espèce  de  moulinet  ectoplasmique  rouge  sous  les  paupières.  Est-ce  que  les  trains d’avant le chemin de fer à grande vitesse avaient des boudins et des chasse-bestiaux et des sifflets qui faisaient de la vapeur ?

Dans  un  désastreux  moment  d’inattention,  Struck  copie  mot  pour  mot  se  lancer  en travers, une locution verbale qui ne sonne absolument pas Struck. « … que ce sont le courage et la force et la volonté de tout risquer de l’un ou des cinq autres attendant à côté de vous le long de la voie qui composent la véritable variable faisant du “Jeu du prochain train” une compétition et non pas un simple jeu. Jusqu’à quand  pourront-ils  attendre  ?  Quel  moment  choisiront-ils  ?  Combien  de  pièces  à l’effigie de la reine vaudront leur vie et leurs membres ce soir-là ? Bien plus radical que  le  jeu  du  “Chicken”  pratiqué  face  aux  voitures  par  les  jeunes  États-Uniens  et auquel  son  principe  est  souvent  comparé  (chaque  joueur  a  cinq,  et  non  pas  une, volontés  à  évaluer  comparativement,  en  plus  de  la  sienne,  et  aucun  mouvement  ni action  pour  le  distraire  de  la  tension  de  l’attente  immobile  du  moment  de  sauter,  du moment où un par un les cinq autres trépideront et sauveront leur peau, où il bondira pour  battre  le  train…  »,  et  la  phrase  se  termine,  comme  ça,  sans  même  fermer  la

parenthèse,  bien  que  Struck,  qui  a  du  flair  pour  ce  genre  de  choses,  sache  que l’analogie avec le Chicken lui vaudra des points dans sa dissert. «  Toutefois,  d’après  les  témoignages,  les  meilleurs  à  ce  jeu  ignorent  complètement leurs  cinq  adversaires,  ils  consacrent  leur  entière  attention  à  déterminer  le  dernier instant  viable  auquel  bondir,  estimant  que  le  dernier,  l’ultime,  et  le  seul  véritable adversaire dans ce jeu est leur propre volonté, leur force de caractère et leur intuition du dernier instant viable auquel bondir. Ces rares impassibles, la crème du jeu – qui pour  beaucoup  deviendront directeurs  de  parties  futures  (s’ils  ne  rejoignent  pas, comme  souvent,  les  Assassins  ou  une  de  leurs  ramifications  stelliformes)  –,  ces virtuoses impassibles et maîtres d’eux-mêmes ne voient jamais les tressaillements ni les tics de leurs adversaires, ni la tache sombre qui apparaît sur l’entrejambe de leur velours  côtelé,  aucun  des  indices  habituels  d’un  fléchissement  de  la  volonté  que guettent les joueurs de moindre envergure – car il est fréquent que les joueurs les plus doués ferment complètement les yeux pendant l’attente, s’en remettant à la vibration des traverses et à la hauteur du son du sifflet, autant qu’à leur intuition, et au destin, et à  toutes  les  influences  numineuses  qui  résident  au-delà  du  destin.  »  Par  moments Struck s’imagine attraper d’une main les revers de la veste du mec de Wild Conceits et de l’autre lui mettre des gifles féroces et répétées – coup droit, revers, coup droit. « Le principe du jeu de la secte est simple. Le dernier des six à sauter devant le train et à  atterrir  intact  remporte  la  manche.  Le  cinquième,  le  quatrième,  le  troisième  et  le deuxième à sauter ont perdu mais s’en tirent bien.

« Le premier de chaque manche à avoir trépidé et sauté rentre chez lui, seul sous la lune, déshonoré et humilié.

« Mais même le premier à avoir trépidé et sauté a sauté. Ne pas sauter du tout, bien pire que d’être interdit, est considéré comme impossible. “Perdre son cœur*” et ne pas sauter  du  tout  est  hors  des  limites  du  jeu.  C’est  une  possibilité  qui  n’existe  tout simplement  pas.  Elle  est  impensable.  Une  seule  fois,  dans  la  vaste  histoire  orale  du “Jeu du prochain train”, un fils de mineur n’a pas sauté, a perdu son cœur et s’est figé, il est resté debout sur sa saillie de traverse tandis que passait le train de la manche. Ce joueur s’est ensuite noyé. “Perdre son cœur”, quand cela est évoqué, est synonyme de “faire  un  Bernard  Wayne*”,  en  hommage  douteux  à  cet  unique  fils  de  mineur  des mines  d’amiante  qui  n’a  pas  sauté,  dont  on  connaît  peu  de  chose  sinon  sa  noyade consécutive dans le réservoir de Baskatong, son nom dénotant une figure du ridicule et inspirant du dégoût parmi les locuteurs du patois de la région de Papineau. » C’est un désastre,  Struck  transpose  allègrement  tout  cela  aussi,  sans  qu’aucune  ampoule miniature ne s’allume nulle part dans sa tête.

«  Le  but  du  jeu  est  de  sauter  en  dernier  et  d’atterrir  avec  tous  ses  membres  sur  le remblai opposé.

« Les express roulent 30 km/h plus vite que les trains de marchandises classiques, mais les chasse-bestiaux des trains de marchandises peuvent mutiler. Un garçon percuté de plein  fouet  par  un  train  en  mouvement  est  comme  tiré  d’un  canon,  il  décolle

littéralement, décrit un arc de cercle impressionnant comme un pantin désarticulé, et est transporté chez lui dans un sac. Un joueur pris sous une roue et écrasé est souvent tartiné sur une centaine de mètres de voie rougie, et est transporté chez lui dans une quantité  de  pelles  à  extraire  l’amiante  et  le  nickel  fournies  par  les directeurs du jeu, plus âgés et souvent démembrés.

« Il arrive plus fréquemment, paraît-il, qu’un garçon fauché alors qu’il a franchi plus de la moitié de la voie perde une ou plusieurs jambes – soit tout de suite sur place, s’il a de la chance, soit plus tard, sous l’effet d’un gaz chirurgical et de scies orthopédiques appliquées sur des masses de viande d’ordinaire méconnaissables sous les contusions et inclinées selon des angles douloureux. » Ici le paradoxe pour Struck le plagiaire, qui a  besoin  de  quelque  chose  d’assez  détaillé  pour  qu’il  puisse  le  remanier  à  sa  guise, c’est que ce document est presque trop détaillé et que la plupart des détails sont eux-mêmes riches en fioritures ; le papier n’a même pas l’air si érudit que ça ; on dirait plutôt que le mec de Wild Conceits et du Bayside C.C. était de plus en plus pompette jusqu’au moment où il n’a plus hésité à en inventer une bonne partie, comme par ex. les bouts de viande contusionnés, etc.

Ce  qui  intéresse  Hal  Incandenza  dans  l’opinion  qu’il  se  fait  de  Struck,  parfois  de Pemulis, d’Evan Ingersoll et compagnie, c’est que les plagiaires-nés consacrent autant d’efforts à camoufler leur plagiat qu’il leur en faudrait pour écrire un devoir à partir du zéro  conceptuel.  Le  plus  souvent  les  plagiaires  ne  semblent  pas  être  des  flemmards mais plutôt des navigateurs qui manquent d’assurance. Ils ont du mal à naviguer sans une  carte  détaillée  pour  leur  assurer  que  quelqu’un  est  déjà  passé  par  là  avant  eux. Quant  à  cette  invraisemblable  méticulosité  pour  dissimuler  et  camoufler  le  plagiat  –  qu’il s’agisse de malhonnêteté ou d’une sorte de recherche du frisson cleptomane ou autre –, Hal n’a pas trop d’avis sur la question.

« C’est terriblement simple et irrécusable. Parfois le dernier des six à sauter est percuté par  le  train  ;  dans  ce  cas  l’avant-dernier  sauteur  devient  dernier  et  vainqueur,  et  il “survit”  littéralement  et  peut  passer  à  la  manche  suivante,  une  sorte  de  demi-finale sextuplée,  six  manches  comptant  chacune  six  garçons  canadiens  :  les,  ouvrez  les guillemets,  “Trente-Six*”,  fermez  les  guillemets,  de  la  soirée.  Les  garçons  de  la manche initiale – ceux qui n’ont été ni le dernier ni le honteux premier à sauter – sont autorisés à rester sur le passage à niveau, en groupe, pour devenir le public silencieux de la demi-finale. Par coutume, l’ensemble du “Jeu du prochain train” se déroule en silence.  »  Dans  une  série  de  moments  d’inattention  désastreux  et  peut-être inconsciemment autodestructeurs, Struck remanie la prose mais conserve une grande partie des éléments descriptifs abracadabrants, sans note de bas de page, alors qu’il n’a aucun moyen de prétendre qu’il était présent, à l’évidence.

«  Les  perdants  survivants  parmi  les  Trente-Six  vont  ensuite  gonfler  les  rangs  de  la galerie  muette,  tandis  que  les  six  gagnants  impassibles  –  les  finalistes,  dont  on  dit qu’ils “attendent longtemps leur tour*” –, certains ensanglantés ou blêmes à cause du choc, ayant déjà survécu à deux sauts distincts et espacés dans le temps, et qui en ont

réchappé d’un cheveu, les yeux vides ou clos, la bouche qui s’active à savourer son dégoût,  attendent  l’express  de  23  h  59,  le  “Train  de  la  Foudre*”  ultra-ionisé  reliant Mont-Tremblant à Ottawa. Au tout dernier moment ils sauteront en travers de la voie devant son nez lancé à pleine vitesse, essayant chacun d’être le dernier à bondir et à survivre. Il n’est pas rare que plusieurs finalistes du Jeu soient percutés. » Percuté se disant struck en anglais, Struck essaie de déterminer si le fait de continuer à se servir de son nom comme d’un verbe produirait un effet irréaliste ou au contraire naturel et réaliste – est-ce qu’un homme qui a quelque chose à cacher se servirait de son nom comme d’un verbe ?

« … il ne fait aucun doute sociohistorique que plusieurs des survivants et du directoire organisationnel  de  la  Secte  du  prochain  train  ont  par  la  suite  fondé  et  constitué  les Assassins  en  Fauteuil  Roulant,  bien  que  la  relation  idéologique  précise  entre  les tournois féroces tout à la fois chevaleresques et nihilistes de la Secte du train à l’ère A.S. et la cellule actuelle d’extrémistes sans jambes anti-O.N.A.N. demeure le sujet du même débat universitaire qui entoure la Secte du baiser sans fin* au nord du Québec et  sa  transformation  en  Fils  de  Montcalm,  une  cellule  pas  spécialement  crainte  mais habile  médiatiquement  à  qui  l’on  attribue  le  largage  par  hélicoptère  d’une  tarte  de douze mètres de diamètre, garnie d’excréments humains, sur le podium de la deuxième investiture du Président états-unien Gentle.

« De même que la Secte du prochain train, la Secte du baiser sans fin, dans les régions des  mines  de  fer  entourant  le  golfe  du  Saint-Laurent,  s’est  cristallisée  autour  d’une forme  de  tournoi  périodique,  dont  les  64  participants  étaient  ici  des  adolescents

canadiens, dont la moitié étaient des filles af. Ainsi, la première manche confrontait 32 couples,  composés  chacun  d’un  Québécois  et  d’une  Québécoise.  »  Struck  essaie  de téléphoner à Hal, mais tombe sur le répondeur barbant de sa chambre ; est-ce qu’on peut  utiliser confronter sans  mettre  un à  plus  loin  dans  la  phrase  ?  Struck  visualise l’érudit de Wild Conceits totalement déchiré à présent, les yeux qui louchent et la tête qui tombe, obligé de se couvrir un œil avec une main pour que son écran arrête de se dédoubler, en train de taper sur le clavier avec le nez. Mais avec l’apparente crédulité autodestructrice qui caractérise nombre de plagiaires, doués ou non, Struck se lance et place son confrontait sans complément, tout en imaginant des baffes en coup droit et en revers. « De chaque paire, une moitié, désignée par le sort, gonflait ses poumons au maximum de leur capacité, tandis que l’autre expirait le plus possible pour vider les siens. Ensuite leurs bouches étaient collées l’une à l’autre et rapidement scellées par un sectateur  organisateur  armé  de  ruban  occlusif,  qui  d’un  mouvement  expert  utilisait ensuite le pouce et l’index de ses deux mains pour sceller les narines des combattants. Ainsi,  ils  étaient  joints  dans  la  bataille  du  “Baiser  sans  fin”.  Tout  le  contenu pulmonaire  du  joueur  désigné  pour  inspirer  était  alors  expiré  par  voie  orale  dans  les poumons vidés de son adversaire, qui à son tour expirait l’inspiration pour la renvoyer à son détenteur originel, et ainsi de suite, aller et retour, le même air échangé de l’un à

l’autre,  avec  un  ratio  d’oxygène  et  de  dioxyde  de  carbone  de  plus  en  plus  spartiate, jusqu’à  ce  que  l’organisateur  qui  leur  fermait  les  narines  déclare  officiellement  un combattant ou l’autre “évanoui*”, qu’il ou elle soit tombé(e) au sol ou encore debout. Les  aspects  théoriques  de  la  compétition  permettent  de  comprendre  les  tactiques  de patience, d’usure, de sape dont font preuve les séparatistes québécois traditionnels, tels que  les  Fils  de  Montcalm  et  le  Front  de  libération  du  Québec,  par  opposition  à  la barbarie  jusqu’au-boutiste  des  héritiers  handicapés  de  la  Secte  source  du  Prochain train. L’objectif figuré de la compétition du “Baiser” semble – selon Phelps et Phelps – exiger  que  l’on  utilise  ce  que  l’on  reçoit  avec  un  niveau  d’efficacité  et  d’endurance absolument  totales  avant  de  l’excréter  d’où  il  vient,  une  posture  stoïque  vis-à-vis  de l’exploitation  des  déchets  dont  les  Phelps  font  un  usage  quelque  peu  cavalier  pour éclairer  la  relative  indifférence  des Montcalmistes* face  à  une  Reconfiguration

continentale qui constitue toute la “                                 ag raison de la guerre à outrance” des Assassins en Fauteuil Roulant. »
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298. (croyait-elle alors)

299. Certaines de ses meilleures disputes avec Jim avaient porté sur les connotations du « Tu

peux  toujours  critiquer  »  que  Jim  s’était  plu  à  répéter  avec  diverses  nuances  et  tons ironiques et à double tranchant.

300. Joelle van Dyne et Orin Incandenza se rappellent tous deux avoir été le premier abordé. Il

est difficile de savoir à qui se fier, en revanche il faut noter que c’est une des deux seules occurrences  où  Orin  s’est  perçu  comme  étant  l’abordé,  l’autre  étant  le  mannequin  mains suisse, sur le flanc dénudé de qui il avait furieusement tracé le symbole de l’infini durant toute l’absence du Sujet de Moment.

301. = Point de vue.

302. Situé  dans  le  centre  commercial  de  Chestnut  Hills,  sur  Boylston  /  Rte  9,  devant  lequel

l’équipe  A  d’E.T.A.  passe  en  traînant  la  patte  plusieurs  fois  par  semaine  pendant  son footing, le Legal de Brookline appartient à une chaîne, mais très raffinée et haut de gamme, et  il  sert  de  remarquables  gueuletons  marins,  et  le  patron  paraissait  connaître  le Dr Incandenza, il l’appelait par son nom et lui apportait un double whisky sans que celui-ci lui ait rien demandé.

303. Jargon : Études de cinéma et de cartouches de cinéma.

304. Bureaucratie de l’immigration trilatérale nord-américaine.

305. Jargon des AA de Boston. C.P.V.A. signifie « Ça Peut Vous Arriver », c’est un brise-déni

destiné à ceux qui comparent la situation épouvantable des autres à la leur, l’objectif étant de les amener à considérer que le type dans la rue avec des chaussettes en guise de gants qui boit de la Listerine à 07 h 00 du matin est juste un peu plus bas qu’eux sur la pente qu’ils ont prise avant d’Entrer. Ou quelque chose dans le genre.

306. Bureaucratie des retraites québécoises, qui n’avait rien fourni de mieux qu’un pacemaker

Kenbeck d’occasion au père de Marathe, à présent décédé.

307. Voir note 297 supra.

308. Marathe entend « living », vivante, au lieu de « live-in », résidente.

309. Comme par ex. les fois où C.T. et la Moms montaient à Logan pour récupérer Mario et Soi-

Même après un tournage, Mario chargé du matériel, Soi-Même moite et blafard à cause de la pression dans la cabine et du manque de place pour ses jambes et avec plein de petites bouteilles  en  plastique  au  bouchon  impossible  à  ouvrir  qui  s’entrechoquaient  dans  les poches de son veston sport, et tout le long du chemin jusqu’à Enfield l’oncle de Mario leur débitait un monologue ophélique et fou qui faisait grincer si fort les pauvres dents de Soi-Même que lorsqu’ils se garaient sur la bande d’arrêt d’urgence et que Mario contournait la voiture  pour  aider  un  Soi-Même  mal  en  point  à  passer  la  tête  dehors  on  trouvait  des morceaux  d’émail  dans  le  vomi,  des  petits  bouts  de  dent  blancs,  à  cause  de  tous  ces grincements.

310. ©  1981  A.S.,  Routledge  &  Kegan  Paul  Plc,  Londres,  GB,  gd  format  hors  de  prix  ;  pas

d’édition sur disquette.

311. Le Maine ayant été totalement perdu, rappelez-vous.

312. Expression de la famille Incandenza désignant les restes.

313. Bibliothèque centrale, MIT, East Cambridge.

314. Cf.  cet  exemple  corroborant,  19  h  30,  jeudi  12  novembre  de  l’A.S.V.A.I.D.,  ch.  204

subdortoir B :

« Non, regarde, c’est toujours ordonnée sur abscisse. La dérivée, c’est l’inclinaison de la  tangente  à  un  point  de  la  courbe.  N’importe  lequel,  on  s’en  fout  tant  qu’ils  t’en donnent un pour le contrôle.

– Et ça ce sera aux Exams ? Ils regardent plus loin que la trigo ? – Mais c’est de la trigo, putain. Ils vont te donner des problèmes avec des variations de quantités – un truc qui accélère, un voltage, l’inflation de la monnaie de l’O.N.A.N. par rapport à celle des E.-U. T’iras deux fois plus vite avec la différentiation, parce que la trigo c’est calculer une variation avec des triangles dans des triangles. Les variations de taux avec la trigo, c’est pète-couilles. Les dérivées, c’est juste de la trigo et un peu d’imagination.  Tu  imagines  que  les  points  avancent  inexorablement  l’un  vers  l’autre jusqu’à ce que, au bout du compte, ils deviennent un seul point. L’inclinaison d’une ligne définie devient l’inclinaison de la tangente à un point.

– Un point qui est en fait deux points ?

– Sers-toi de ton imagination, bon Dieu, Inc, et aussi de deux ou trois limites données. Et  tu  peux  me  croire,  ils  se  foutront  pas  de  ta  gueule  avec  les  limites  pendant  le contrôle.  C’est  de  la  branlette  à  côté  d’un  calcul  d’Eschaton.  Quand  tu  calcules  ta tangente, tu rapproches les deux points à une distance infinitésimale, et tu finis avec une formule prête à l’emploi.

–  Tu  veux  pas  que  je  te  parle  de  mon  rêve  tout  de  suite  ?  Après,  on  finira  de débroussailler ça sur notre lancée.

– Écris-le sur ton poignet ou je sais pas. Fonction x, exposant n, et pour tous les trucs

de  taux  de  croissance  qu’ils  pourront  te  demander,  la  dérivée  sera  nx  +  xn-1.  Ça suppose une limite définissable, évidemment, mais y a pas moyen qu’ils se foutent de ta gueule avec les limites pour les Exams.

– C’était un rêve sous DMZ.

–  Est-ce  que  tu  vois  comment  tu  vas  appliquer  ça  à  la  petite  histoire  de  taux  de croissance qu’ils vont bricoler ?

– Y avait ton soldat de laboratoire, dedans, la grosse dose.

– Attends, je vais fermer la porte.

– Celui qui était enfermé à Leavenworth. Tu sais, tu as dit qu’il avait quitté la planète. Celui qui beuglait du Ethel Merman. C’était horrible, Mikey. Dans mon rêve j’étais le soldat.

–  Donc  maintenant  tu  t’imagines  qu’une  vraie  expérience  sous  tu-sais-quoi ressemblera à un cauchemar.

– Haha. Pourquoi un cauchemar ? Qu’est-ce qui te fait dire que c’était un cauchemar ? J’ai utilisé le mot cauchemar ? –  Tu  as  utilisé  le  mot horrible.  Ça  ne  m’a  pas  vraiment  évoqué  une  promenade bucolique.

– Ce qui était horrible dans mon rêve, c’est que je ne chantais pas vraiment There’s No Business  Like  Show  Business.  J’appelais  au  secours.  Je  criais  des  trucs  genre  “Au secours ! J’appelle au secours et tout le monde fait comme si je chantais des reprises d’Ethel Merman ! C’est moi ! C’est moi et j’appelle au secours !” – Ça, c’est un rêve de niveau Rusk, Inc. Un rêve normal dans la catégorie “personne ne me comprend”. La DMZ et la mermanisation, c’est accessoire. –  Ça  respirait  la solitude,  quand  même.  C’était  la  première  fois  que  je  ressentais  un truc  pareil.  Je  criais  que  je  criais  au  secours,  au  lieu  de  chanter  une  chanson  de comédie  musicale,  avec  les  gardiens  et  les  médecins  rassemblés  autour  de  moi  qui claquaient des doigts et tapaient du pied.

–  Je  t’ai  déjà  dit  que  la  DMZ  n’apparaît  pas  dans  les  analyses  CG  /  SM  ?  Struck  a déniché ça dans une note de bas de page obscure sur la flore intestinale. À cause de la moisissure de fitviavi. Si jamais elle apparaissait, elle passerait pour un déséquilibre mycosique.

– Je croyais que c’était réservé aux filles, les mycoses.

– Ne sois pas aussi naïf, Inc. Donnée numéro deux, Struck est bien parti pour prouver qu’au  départ  ce  truc  devait  servir  à  provoquer  ce  qu’ils  appelaient  je  cite  des expériences  transcendantes  chez  tiens-toi  bien  les  alcooliques  chroniques  dans  les années 1960 à l’hôpital de Verdun à Montréal.

– Comment ça se fait que cet automne partout où je vais tout le monde se met à parler du Québec dans un tas de contextes radicalement différents ? Orin m’appelle pour une espèce d’obsession qu’il se traîne sur les Québécois anti-O.N.A.N. – … Tavis balance que les Québécois sont les pigeons du gala de collecte de fonds de cette année. Ta mère vient du Québec.

– Et ce cours pas possible de Poutrincourt sur l’insurrection ce trimestre, elle nous fait un genre de Québécathon.

– Oh je serais toi je soupçonnerais clairement une espèce de complot ou de piège. Tout se ligue pour que tu finisses dans une cellule en train de brailler des mermanalies, c’est évident. Je crois que t’as les charnières qui commencent à se gripper, Inc. C’est ce qui arrive  à  force  de  sauter  des  plateaux  jusqu’au  sommet.  Je  crois  que  ce  qu’il  te  faut avant  Tucson,  c’est  un  bon  interlude  à  la  DMZ,  transcendant  et  sans  conséquences urémiques,  c’est  ce  que  recommande  le  charpentier,  pour  tes  charnières.  Ça t’empêchera  de  recommencer  à  fumer  du  Bob  Hope  24  sur  24  quand  les  analyses seront  passées.  Tu  vas  te  niquer  les  poumons.  Ça  va  te  rendre  gros,  mou,  moite  et pâlot,  Inc.  J’ai  déjà  vu  ça.  Une  purge  de  30  jours  va  pas  te  suffire.  La tu-sais-quoi*

pourrait  bien  être  la  reconfiguration  qu’il  te  faut  pour  commencer  à  te  diversifier,  à lâcher le Bob Hope, à trouver un truc que tu pourras continuer à prendre à la fac ou dans le Show sans que ça te paralyse. Parce que cette saloperie finira par te paralyser, mon gros Inc. Ça se produisait tout le temps, dans mon quartier. Des mecs réglos et prometteurs qui passaient leur vie devant leur TP à bouffer des Nutter Butters et à se branler dans des vieilles chaussettes. Quand la fée de la merde emménage, c’est avec tout son barda et pour un bon moment, Inc. Et niveau indécision, tu peux pas savoir ce qu’est l’indécision tant que t’as pas vu un mec avec des gros nibards pleins de graisse écroulé dans son fauteuil après dix ans de Bob Hope non-stop. C’est pas joli joli. C’est pas  joli  du  tout  mon  petit  Inc.  Une  expérience  transcendante  avec  Axhandle  et  moi pourrait  bien  être  ce  qu’il  te  faut  pour  huiler  tes  charnières.  Voir  du  monde,  pour changer.  M’oblige  pas  à  rester  seul  avec  Axhandle  qui  déblatère  sur  Yale.  Laisse  ta Visine au placard.

–  C’était transcendant  ?  Le  mot  dans  le  document  de  Struck.  Ou  est-ce  que  c’était transcendantal ?

– Qu’est-ce que ça peut foutre ?

– Mike, et si je te disais que je pense à arrêter pendant plus d’un mois ?

– Abandonne tout Espoir ah. C’est ça que je voulais dire. – Je parlais de prendre une décision, en fait. Pour de bon. Si je te disais que je fume de plus en plus et que c’est de moins en moins marrant mais que je fume quand même de plus en plus et que le seul moyen de lever le pied c’est d’arrêter complètement. –  J’applaudis.  Un  petit  peu  de  transcendantalisme  sans  grand  risque  avec  la  Hache humaine et moi serait peut-être le trampoline dont t’as besoin pour cette grande re… – Mais ça veut dire tout arrêter. Les Blue Flames, les -drines. Si je touche à quelque chose, je sais que je recommencerai la Bob. Je prendrai de la Madame Psychose avec vous et ma détermination s’envolera et je sortirai le one-hitter et je vous supplierai de faire renaître l’Espoir en moi.

–  Qu’est-ce  que  t’es  naïf,  Inc.  Pour  certains  trucs  tu  peux  être  super  vif  mais  pour d’autres  t’es  un  gros  bébé  chauve  perdu  dans  les  bois.  Tu  crois  que  tu  vas  pouvoir décider comme ça, C’est bon, j’inverse la vapeur, et tout arrêter ? – J’ai dit “si”.

– Hal, t’es mon ami et je te traite en ami sur des plans que t’imagines même pas. Alors accroche-toi, tu vas grandir d’un coup. Tu veux arrêter parce que tu commences à voir que t’en as besoin, et…

– C’est exactement ça. Peems, imagine comme ce serait horrible d’en avoir besoin. Pas juste d’aimer beaucoup beaucoup ça. En avoir besoin, ça devient une autre catégorie de…  Ça  me  semble  atroce.  Ça  m’a  l’air  d’être  la  même  distinction  qu’entre  aimer beaucoup quelque chose et y être…

– Dis-le, Inc.

– …

– Parce que tu sais quoi ? Et si c’était vrai ? Le mot. Et si tu l’étais ? Donc la solution ce serait de tourner le dos et de t’en aller ? Si t’es accro t’en as besoin, Hallie, et si t’en as besoin  à  ton  avis  qu’est-ce  qui  va  se  passer  si  tu  lèves  le  drapeau  blanc  et  que t’essaies de vivre sans, de vivre sans rien ?

– …

– Tu vas devenir fou, Inc. Tu vas mourir à l’intérieur. Qu’est-ce qui arrive si t’essaies d’avancer  sans  un  truc  dont  la  machine  a besoin  ?  De  la  bouffe,  de  l’humidité,  du sommeil, de l’O  ? Qu’est-ce qui lui arrive, à la machine ? Réfléchis. 2

– Y a un instant tu applaudissais l’idée que j’Abandonne tout Espoir. T’évoquais une image  de  moi  avec  des  nibards,  en  train  de  me  branler  dans  du  linge  sale,  avec  des toiles d’araignées entre mon cul et le fauteuil.

– C’est le Bob. Je me suis pas entendu dire tout ça. Si t’as besoin du Bob, Inc, le seul moyen d’arrêter c’est de passer à autre chose.

– Des drogues plus dures. Comme dans les vieux films où on te dit que l’herbe est le premier pas vers des drogues plus balèzes, avec Jiminy Cricket qui… – Va te faire foutre. Je parle pas forcément de drogues plus dures. Il faut juste quelque chose. Je connais des mecs qui ont arrêté l’héro, la coke. Comment ils ont fait ? Ils ont pris la décision stratégique de passer à un pack de Coors par jour. Ou à la méthadone. Bref. Je connais des mecs qui buvaient beaucoup, Inc, et qui ont décroché en passant au Bob Hope. Moi, tu as vu, je passe tout le temps d’un truc à l’autre. Le tout, c’est de passer à ce qui te correspond. Moi, je dis qu’un bon décrassage avec Axford et moi après  le  gala  pourrait  t’aider  à  bien  mettre  les  choses  en  perspective,  à  arrêter  de raconter n’importe quoi et à oublier les résolutions débiles que tu tiendras jamais et à te  mettre  à  chercher  une  manière  de  te  diversifier  en  t’éloignant  du  Bob,  ce  que j’applaudis  dans  ton  cas,  Inc,  parce  que  c’est  pas  un  truc  pour  toi,  tu  commençais  à avoir l’air d’un mec qui va finir avec des nibards.

– Donc tu milites de façon très subtile pour que je tombe dans la DMZ en disant que tu ne crois pas que je réussirai à tout arrêter. Vu que toi tu n’as pas du tout l’intention d’arrêter. Avec ton œil gauche qui gigote dans tous les sens. Tu n’as même pas arrêté le  Tenuate.  “Les  gagnants  n’ont  jamais  besoin  d’abandonner”,  deLint  et  tous  ses petits…

– Je me suis pas entendu dire ça du tout. Et je pense que tu réussirais probablement à tout arrêter. Pendant un moment. T’es pas une tarlouze. T’as des couilles, je le sais. Je suis sûr que tu pourrais te démerder.

– Pendant un moment, c’est ça.

– Et d’après toi qu’est-ce qui se passera au bout d’un moment ? Sans un truc dont t’as besoin ?

– Quoi, tu penses que je vais m’agripper la poitrine et m’écrouler ? Me prendre la tête entre les mains au milieu d’un taper-claquer et crever d’un anévrisme comme la fille à Atwood l’année dernière ?

– Non. Mais tu mourras à l’intérieur. Peut-être aussi à l’extérieur. Mais d’après ce que j’ai vu, si t’es vraiment tombé dedans et que t’en as besoin et que t’arrêtes tout, tu vas mourir.  Tu  vas  devenir  fou.  J’ai  déjà  vu  ça.  Le  Sevrage,  ça  s’appelle.  Le  Singe. L’Oiseau mort. Des mecs qui avaient tout arrêté parce qu’ils étaient dedans jusqu’au cou et ils ont tout arrêté et ils sont morts.

– Tu parles d’un Clipperton, c’est ça ? T’es en train de me dire que Soi-Même s’est suicidé  parce  qu’il  est  devenu  sobre  ?  Parce  que  figure-toi  qu’il  n’était  pas  devenu sobre. Y avait une bouteille de Wild Turkey sur le plan de travail juste à côté du four quand il s’est fait exploser la tête. Alors n’essaie pas de me gouspiller avec lui, Mike. – Inc, ce que je sais sur ton père, je pourrais l’écrire avec un crayon pas taillé sur le bord  d’un  verre  à  shot.  Je  parle  de  mecs  que  je connais.  Des  tarentules.  Des  mecs d’Allston qui ont décroché. Y en a qui ont fait un Clipperton, oui. D’autres qui ont fini à l’Hôtel Zinzin. D’autres qui s’en sont tirés en entrant aux NA ou dans une secte ou une Église de têtes d’ampoules et après ils se baladaient avec des cravates en parlant de Jésus et de Capitulation, mais ces conneries-là ça marchera pas sur toi parce que t’es  trop  malin  pour  gober  les  conneries  de  l’Armée  de  Dieu.  Il  leur  est  rien  arrivé d’énorme à la plupart, à ceux qui en avaient besoin et qui ont décroché. Ils se levaient le matin, ils allaient bosser, ils rentraient chez eux, ils mangeaient, ils se couchaient et ils se levaient, tous les jours. Mais ils étaient morts. Comme des machines ; c’est tout juste si on voyait pas une clé qui leur sortait du dos pour les remonter. Tu regardais leur tronche et il manquait quelque chose. Des morts vivants. Ils aimaient tellement ça qu’ils en ont eu besoin et ils ont arrêté et là ils attendaient de mourir. Quelque chose s’était éteint en eux.

– Leur joie de vivre. La flamme au fond de leurs tripes.

– Hal, ça fait combien de temps pour toi, maintenant, deux jours et demi sans ? Trois jours ? Comment ça se passe à l’intérieur, mon gars ?

– Ça va.

– Hm hmm. Inc mon canard, tout ce que je sais c’est que je suis ton ami. C’est vrai. Si t’as pas envie de communier avec la Madame, tu pourras nous tenir la chandelle, à Ax et moi. Fais ce que tu veux et si quelqu’un vient t’embêter, tu me dis qui. Moi je te conseille juste de regarder un peu plus loin que l’instant où tu prendras une décision sur laquelle tu t’empêcheras de revenir, tel que je te connais.

– Une partie vitale de ma personne mourra si je ne gobe plus rien. C’est ton opinion. – Des fois t’écoutes pas très bien ce qu’on te dit, Hallie. C’est bon. Prends le temps de comprendre ton besoin. Quelle partie de toi a fini par en avoir besoin, selon toi. – Et tu prétends que c’est la partie qui mourra.

–  Juste  la  partie  qui  d’après  ce  que  tu  ressens  a  fini  par  avoir besoin  de  ce  que  tu prévois de lui enlever.

–  La  partie  qui  est  dépendante  ou  incomplète,  c’est  ce  que  tu  veux  dire.  La  partie accro.

– C’est seulement un mot. »

315. Johnette  F.,  dont  la  toute  première  belle-mère  était  un  agent  de  la  police  de  Chelsea,

Massachusetts,  a  été  conditionnée  dès  sa  petite  enfance  à  dire  «  les  policiers  »  ou  «  les forces  de  l’ordre  »  pour  parler  de  la  police,  car  la  majorité  du  personnel  du  B.P.D. n’apprécie pas qu’on les qualifie de « flics » ou de « flicaille ».

316. Les  gens  extérieurs  à  la  communauté  des  AA  de  Boston  disent  toujours l’Ennet  House  ;

c’est un des indices les plus fiables permettant de distinguer les nouveaux ou les personnes extérieures à la communauté.

317.                   17 NOVEMBRE – ANNÉE DES SOUS-VÊTEMENTS

POUR ADULTES INCONTINENTS DEPEND

Parfois, durant de brefs instants de la journée, le vestiaire des garçons d’E.T.A. au rez-de-chaussée de Comm.-Ad. est désert, et l’on peut aller y rêvasser en écoutant goutter les  douches  et  gargouiller  les  tuyaux  d’évacuation.  On  perçoit  cette  étrange atmosphère  d’hébétude  qui  règne  dans  les  endroits  d’habitude  bondés  quand  ils  se retrouvent dépeuplés. On peut prendre son temps pour s’habiller, gonfler ses muscles devant le grand miroir au-dessus du lavabo ; le miroir a des pans latéraux articulés qui permettent d’admirer ses biceps sous tous les angles, d’examiner sa mâchoire de profil, de répéter des expressions, d’essayer de paraître naturel et pris sur le vif pour voir à quoi l’on peut ressembler en temps normal aux yeux des autres. L’air du vestiaire est chargé d’odeurs d’aisselles, de déodorant, de benjoin, de poudre de camphre, de pieds fatigués,  de  vieille  vapeur.  Et  aussi  de  Lemon  Pledge  avec  un  relent  de  surchauffe électrique dû à l’usage intensif des sèche-cheveux. Des traces de poudre et de terre à

foulon ai  sur  le  revêtement  de  sol  bleu,  si  incrustées  qu’il  faut  un  appareil  à  vapeur pour  les  enlever.  On  peut  prendre  un  peigne  dans  le  grand  pot  de  désinfectant Barbicide sur l’étagère à côté du lavabo, un sèche-cheveux de calibre .38 au moins, et se  lancer  dans  d’intrépides  expériences.  C’est  le  meilleur  miroir  de  l’Académie,  qui bénéficie  d’un  éclairage  complexe  sous  tous  les  angles.  Le  Dr  J.  O.  Incandenza connaissait  bien  ses  adolescents.  Pendant  les  moments  de  creux,  on  peut  parfois  y trouver  le  responsable  de  la  maintenance  Dave  («  F.D.V.  »)  Harde  piquant  un  petit roupillon sur un des bancs qui courent devant les casiers, des bancs qui d’après lui ont une  action  palliative  sur  ses  funiculi  lombaires.  Plus  souvent,  c’est  un  des  agents d’entretien antédiluviens et interchangeables affectés par Dave aux menus travaux, qui est  là  et  passe  le  balai  mécanique  ou  vaporise  du  désinfectant  industriel  dans  les urinoirs.  On  peut  aller  dans  les  douches  sans  allumer  le  jet  et  chanter  à  pleins poumons. Michael Pemulis trouve que ses vocalises sont de niveau professionnel, mais uniquement lorsqu’il est entouré d’un carrelage de douche. Parfois quand le vestiaire est  désert  on  peut  surprendre  des  brins  de  voix  et  d’intrigants  bruits  d’hygiène féminine en provenance du vestiaire des filles de l’autre côté du mur. Autrement, la plupart du temps, les juniors à la constitution la plus délicate utilisent les douches  et  lavabos  primitifs  dans  le  couloir  du  subdortoir  et  évitent  à  tout  prix  ou presque le vestiaire plein à craquer. Jamais un Occidental n’aurait pu imaginer utiliser

des commodités et des douches chaudes partageant le même air surpeuplé. T. Schacht a la faculté  de  vider  presque  tout  un  vestiaire  moite  simplement  en  entrant  d’un  pas lourd dans un box des toilettes et en fermant le loquet avec une certaine détermination. Les  prorecteurs  ont  des  douches  réservées  dans  une  espèce  de  salon  près  de  leurs chambres dans le tunnel secondaire, avec une visionneuse et des fauteuils inclinables et un minifrigo et une porte à l’épreuve des mauvaise farces.

Lorsque  M.  M.  Pemulis  descendit  se  préparer  pour  son  match  de  l’après-midi  vers

14 h 20 aj, les seuls occupants du vestiaire étaient Todd Possalthwaite, le lobeur sans pareil  chez  les  moins  de  14  ans  A,  en  larmes  et  plié  en  deux,  et  Keith  Freer,  que Pemulis devait affronter et qui ne semblait pas pressé de s’habiller et de sortir jouer, et qui pouvait vraisemblablement être la raison des pleurs de Postal Weight. Le prétendu « Viking » était torse nu, une serviette autour du cou, et s’occupait de sa peau devant le miroir. Il avait une chevelure blond-blanc drue volumineuse, le cou et la mâchoire très musclés, avec des gonions saillants qui donnaient à la partie supérieure de son visage une  apparence  effilée  et  sournoise.  Ses  cheveux  avaient  toujours  évoqué  à  Hal Incandenza une déferlante gelée, dixit Hal. Todd Possalthwaite était presque nu, plié sur le banc devant son casier, le visage entre les mains, les pansements blancs sur son nez apparaissant entre ses doigts, il sanglotait tout bas, les épaules tremblantes. Pemulis, qui est le Grand Copain de Postal Weight et un peu son mentor pour les lobes et l’Eschaton, et qui aime sincèrement ce môme, lâcha son équipement et lui fit une sorte  de  gauche-droite  viril  et  affectueux,  du  genre  Hé,  réflexe.  «  Ça  va  ton  pif, Toddy ? » Comme tous les autres, Pemulis savait faire la combinaison de son casier, les yeux fermés, à force de mois et d’années à répéter le même geste. Il regardait tout autour de lui et aux quatre coins de la pièce. Freer émit un léger bruit lorsque Pemulis demanda au Postman s’il pouvait faire quelque chose pour lui. « Rien n’est vrai », sanglota Postal Weight, la voix étouffée par la paume de sa main, tout en se balançant un peu sur le banc. Son casier était ouvert et bourré d’un désordre de petit garçon. Il était seulement vêtu d’une chemise en flanelle déboutonnée et d’un

jock-strap Johnson & Johnson Jr, et il avait de minuscules pieds blancs ak et de petits orteils aussi délicats que des coquillages. À cet instant il aurait dû être dans la vallée des rires de Donni Stott, Pemulis le savait.

« Quoi, des angoisses métaphysiques ? À 13 ans ? » La question de Pemulis s’adresse à l’œil du Viking, entre guillemets, qui se reflète dans le miroir. Freer a un dos en V et sans bourrelets, d’une définition musculaire superbe pour un joueur de tennis, bien que légèrement  pommelé  à  cause  d’applications  répétées  et  de  défoliations  de  Pledge, Freer faisant un usage généreux du Pledge car il est obsédé par son teint et a cette peau nordique  qui  pèle  au  lieu  de  bronzer.  Il  a  toujours  son  jean  et  ses  mocassins,  note Pemulis.  Pemulis  attend  encore  le  coup  de  fouet  de  ses  deux  gélules  de  Tenuate

d’avant-match al. Le casier de Pemulis est à la fois rempli et rangé avec une minutie presque alphabétique, telle la cantine d’un vieux loup de mer. Autrefois une balance

démontable et tout un arsenal de substances modificatrices d’humeur étaient planqués dans  plusieurs  niches  dissimulées  dans  le  système  de  rayonnage  portable  à  niches multiples que Pemulis y avait installé quand il avait 15 ans. Et aussi de petits sachets en  tissu  contenant  du  piment  de  Cayenne  pour  tromper  les  chiens  renifleurs  qui demeuraient une lointaine probabilité au temps où il était jeune et inexpérimenté. Tout cela datait d’avant la découverte de l’entrepôt ultime au-dessus du faux plafond dans le couloir du subdortoir B des garçons.

« Juste un petit couillon déçu. » Le gloussement de Freer est relativement dépourvu d’hilarité. « D’après ce que j’ai pu en tirer avant le déluge de larmes, son père lui a promis ci et ça s’il réussissait tel et tel truc. » Il gonflait la joue avec la langue pour étaler de la crème couleur chair sur un éventuel bouton, ce qui altérait son élocution. «  Et  le  Postmaster  ici  présent  se  dit  qu’il  a  rempli  sa  part  du  marché,  et  je  crois comprendre que son père fait marche arrière. »

Les épaules de Possalthwaite continuaient à trembler et lui à pleurer dans ses mains. « En gros il tient pas sa promesse, le papa, c’est ça que tu me dis, fit Pemulis à Freer. – Et là je déduis que tout d’un coup le papa essaie de redéfinir l’accord originel. » Pemulis défit sa ceinture. « Dès qu’il y a plus de carotte, ça devient dur d’attraper le pompon, comme dirait le proverbe.

– Un truc à propos de Disney World, avant qu’il se mette à chialer. » Pemulis ôta ses tennis de ville en poussant sur le talon de l’une avec le bout de l’autre, tout en contemplant le tendre petit tourbillon au milieu des cheveux de Possalthwaite. Il  ne  se  montrerait  jamais  éphébique  au  point  de  demander  verbalement  à  Freer  s’il avait  l’intention  de  s’habiller,  histoire  qu’ils  puissent  dégager  de  là  ;  jamais  il  ne permettrait à Freer de croire qu’il lui accordait une part de son espace mental avant le début  du  match.  «  C’est  à  cause  de  l’histoire  de  l’Eschaton,  Poss  ?  À  cause  de  ton nez  ?  Parce  que  je  peux  passer  un  coup  de  bigo  à  Postal  Weight  Senior  pour  lui expliquer que personne en dessous de 17 ans n’est puni, en fait, c’est ça que tu devrais lui dire, Toddy. Y a des camions pleins de merde à l’horizon, mais rien susceptible de vous éclabousser, si ça peut te rassurer.

– Rien n’est vrai  »,  se  lamenta  Possalthwaite  sans  lever  le  nez,  en  sourdine,  le  torse plat,  sans  un  poil  de  graisse  sur  son  jeune  bide,  des  pieds  spectraux  au  bout  de  ses jambes brunes, en se balançant, secouant la tête, l’air terriblement jeune et plein d’une innocente  vulnérabilité,  comme  prémoral.  De  fines  bandes  blanches  de  pansement dépassaient à la lisière de ses paumes, qui dataient de l’apocalypse du Jour de l’I. « Bon, y a pas vraiment de justice, de toute façon », concéda Pemulis. Le Viking émit un bruit destiné à lui-même.

Pemulis  se  représenta  le  père  de  Possalthwaite.  Un  promoteur  de  la  région  de Minneapolis.  Centres  commerciaux,  parcs  industriels,  lieux  animés  en  bordure  de rocades  mugissantes.  Bientôt  la  cinquantaine,  mince,  bronzage  hypertravaillé,  une tenue  vestimentaire  un  peu  trop  soignée,  un  charme  d’animateur  de  séminaires  de vente. Un père poignard, avec une moustache en trait de crayon et des chaussures d’un

cuir  aveuglant  aux  pieds.  Il  essaya  d’invoquer  une  image  de  cette  figure  parentale assénant un coup de rouleau à pâtisserie sur la caboche de Freer, coup faisant germer sur ladite caboche une bosse chauve comme dans les cartoons. (Selon les calculs de Pemulis une victoire ou même un seul set pris à Freer lui assureraient un siège dans l’avion  du  WhataBurger,  c’est  pour  cela  qu’il  n’hésite  pas  à  enfreindre  une  sorte  de code  d’honneur  personnel  en  gobant  des  Tenuate  avant  le  match,  ce  qui  est  un  peu désinvolte  même  avec  une  courbe  d’élimination  de  trente-six  heures,  étant  donné qu’Inc et lui ont échappé à une analyse d’urine surprise uniquement parce que Pemulis a  laissé  entendre  à  Mme  Incandenza  qu’il  balancerait  à  Incster  qu’elle  avait  eu  une sorte  d’intermède  sportif  de  haut  niveau  avec  John  Wayne,  or  Avril  est  une  figure administrative de celles qu’il ne vaut mieux pas emmerder et qui attend froidement son heure, et, de même que C. [« Gretel la vache laitière en coupe transversale »] Tavis, elle n’est pas à proprement parler fan de Pemulis, en tout cas pas depuis l’incident de la  poignée  électrifiée  de  la  porte  de  Rusk  et  le  litige  consécutif.  Les  -drines  ne semblaient  pas  faire  effet.  Au  lieu  d’une  poussée  de  verve  compétitive,  Pemulis  ne ressentait  qu’une  légère  déconnexion  déplaisante  et  une  sorte  de  sécheresse  imposée dans les yeux et la bouche, comme s’il marchait face à un vent chaud.) De toute sa vie Pemulis  n’avait  jamais  vu  son  propre  Pa  que  dans  un  T-shirt  blanc  Hanes irrémédiablement jauni sous les bras.

« Y a pas de justice parce que rien n’est vrai », pleurait Possalthwaite dans ses mains. Ses petites épaules de flanelle tressautaient.

Dans les canalisations d’une douche quelque chose de vieux soupira et gargouilla, un bruit répugnant.

«  Allez,  secoue-toi.  »  Pemulis  sortait  tous  les  articles  nécessaires  au  match  et  les repliait et les plaçait avec une précision militaire dans son sac Dunlop non offert à titre gracieux.  Il  posa  un  pied  sur  le  banc  et  jeta  un  coup  d’œil  rapide  de  chaque  côté. « Parce que si c’est ça qui te ronge, alors je te promets, Postalcode : y a des choses qui sont béton, cent pour cent vraies. »

Freer  avait  fait  une  pince  avec  ses  doigts  et  s’attaquait  à  l’autre  joue.  «  Laisse-le pleurer. Laisse le bébé jouer avec son zizi. Ça pisse et ça chiale. 13 ans nom de Dieu. À 13 ans, un môme, ça s’est jamais frotté à la vraie déception. Ça a même pas entrevu la vraie désillusion et la frustration et la douleur. À 13 ans, la douleur c’est une rumeur. Comment  ça  s’appelle.  L’angoisse.  C’est  un  bébé,  il  reconnaîtrait  pas  l’angoisse incarnée si elle lui sautait dessus pour l’étrangler.

– Comme par exemple la vraie angoisse d’avoir un bouton sur la joue, Vike, hein ? – Taille ça en pointe et assieds-toi dessus, Pemulis », fit Freer sans prendre la peine de le regarder. Bouche tordue, le Viking leva son gros menton pour inspecter la chair de ses joues, tournant légèrement la tête pour profiter des miroirs latéraux. Pemulis souriait de toutes ses dents tandis qu’il essayait de visualiser Keith Freer assis en position du lotus dans une camisole de force, le regard vide, enchaînant les notes hautes de There’s No Business Like Show Business entouré d’aides-soignants en blouse

blanche et d’infirmières en coiffe qui claquaient tous des doigts, battaient le rythme en silence ad vitam avec leurs chaussures d’hôpital blanches de mauvaise qualité. Il était en pantalon et ses pieds brun clair étaient nus. Il hésita entre un T-shirt bleu avec une tarentule noire et un gris avec en rouge, coïncidence, « La vodka est l’ennemie de la production  »  écrit  probablement  en  russe.  Ses  quatre  bons  sticks  Dunlop  étaient empilés sur le banc à la gauche de Possalthwaite. Il en prit deux et éprouva la tension du  cordage  en  frappant  la  tranche  de  l’un  contre  la  face  de  l’autre  et  en  écoutant  le bruit des cordes avant d’inverser les sticks et de répéter l’opération. La tension parfaite émet une tonalité précise. Des Dunlop Enqvist TL Composite taille moyenne. 304,95 $ E.U. dans le commerce. Les véritables cordes en boyau dégagent une espèce de douce puanteur vaguement dentaire. Le point et l’accent circonflexe du logo. Il ne regardait plus  trop  Possalthwaite.  Il  opta  pour  le  T-shirt  en  cyrillique  avec  son  glyphe  de bouteille. Il le roula et passa d’abord la tête par l’encolure, à l’ancienne, comme faisait feu son super Pa. Ici tous les mômes plus chic passaient les bras en premier. Et ensuite la tête. On peut aussi distinguer les boursiers à ce que, pour une raison inconnue, ils enfilent  d’abord  une  chaussette  et  une  chaussure,  puis  l’autre  chaussette  et  l’autre chaussure. Prenez Wayne par exemple, qui se trouvait dans leur chambre juste après le déjeuner quand Pemulis avait décidé de venir chercher des Tenuate d’avant-match. La chambre  de  Wayne  était  juste  à  côté  et  il  se  tenait  penché  sur  la  table  de  chevet pharmacopéique de Troeltsch, torse nu et les cheveux mouillés, les yeux chassieux et le nez brillant à cause du produit hydratant sur ses narines irritées par les Kleenex. Le Viking serrait une balle de tennis humide dans sa main gauche tout en examinant son front principalement au toucher. La contre-stratégie psychique de Pemulis consistait à ne pas paraître plus pressé que lui de s’habiller, de s’étirer et de sortir de là. Pemulis –  qui craignait et détestait que l’on se trouve dans sa chambre sans son autorisation, et qui était tout le temps sur le dos de Schacht parce qu’il oubliait de fermer à clé derrière lui, et qui n’était pas intimidé par le talent et le succès et la froide réserve de Wayne mais qui se tenait sur ses gardes quand celui-ci était dans les parages, un peu comme un  prédateur  redoutable  ne  serait  pas  intimidé  mais  sur  ses  gardes  dans  les  parages d’un  autre  prédateur  redoutable,  surtout  depuis  sa  performance  virtuose  mais  tendue dans  un  certain  bureau  de  l’administration  une  semaine  plus  tôt,  dont  aucun  d’eux n’avait reparlé – avait demandé calmement à Wayne s’il pouvait l’aider, et tout aussi calmement  Wayne  avait  continué  à  farfouiller  dans  le  contenu  de  la  table  de  chevet pour grand malade de Troeltsch et répondu sans lever les yeux qu’il était venu prendre

des  Seldane am  à  Troeltsch,  et  en  effet  au  petit  déjeuner  Pemulis  avait  entendu Troeltsch expliquer à Wayne qui se mouchait sans arrêt que les Seldane étaient l’arme de classe nucléaire des antihistaminiques et qu’ils ne provoquaient pas de somnolence empêchant de fonctionner à un régime extrême. Pemulis ajusta les élastiques arrière de son jock-strap, essayant de se rappeler le détail important de ce souvenir avec Wayne. Wayne voulait avoir les idées claires et les poumons extrêmement fonctionnels parce

qu’il  allait  devoir  jouer  contre  le  Syrien  du  tournoi  Satellite  dans  un  match d’exhibition  informel  à  15  h  15.  Ce  n’était  pas  Wayne  qui  avait  apporté  cette explication ; Pemulis l’avait déduite du e-tableau. Si Pemulis demeurait sur ses gardes et indécis quant à la présence non autorisée de Wayne dans sa chambre c’était en partie à cause du tract, car étant donné un certain incident dans un certain bureau il n’était pas impossible que Wayne décide de soupçonner la main de Pemulis derrière ce tract en  police  médiévale  Olde  English  punaisé  sur  divers  tableaux  et  inséré  dans  le  TP d’E.T.A., dans le e-tableau des 11/14, annonçant un exposé d’arithmétique du binôme John Wayne / Dr Avril Incandenza devant les 14 ans et moins de 14 ans préquadrivium sur la manière de faire entrer 17 dans 56 plus de 3,294 fois. Le détail important était que  Wayne  à  demi  vêtu  s’était  trouvé  là  avec  un  pied  nu  et  l’autre  en  chaussette  et chaussure.  Pemulis  secoua  légèrement  la  tête  et  baissa  les  yeux  sur  Possalthwaite  et s’efforça de saliver.

Le  haut-parleur  près  de  l’horloge  dans  le  mur  en  béton  à  côté  du  sauna  crachota  et annonça le début de l’émission hebdomadaire de WETA, avec son générique strident interprété  par  Joan  Sutherland.  Pemulis  déposa  ses  tennis  de  ville  sur  son  étagère  à chaussures de ville. « Secoue-toi, T.P. C’est juste une bouffée d’angoisse. Ton père t’a gouspillé, t’es sous le choc mais ça va pas durer. Y a de la vérité philosophique qui gicle de partout. Disney World ou pas. Nez ou pas. L’Eschaton n’est pas mort, tu peux me  croire.  Officiellement  ou  pas.  T’as  une  vocation,  un  talent.  Un  lance-missiles  de ton calibre. Touche le fond et relève la tête, mon petit bouchon. » Possalthwaite  avait  levé  le  visage  de  ses  mains,  il  fixait  froidement  quelque  chose derrière Pemulis et ses lèvres étaient animées de leur réflexe de succion habituel qui lui valait tant de railleries. Son visage avait l’aspect récuré de celui d’un enfant qui a pleuré  tout  son  soûl.  Ses  mains  avaient  laissé  sur  ses  joues  des  araignées  brunes  de teinture de benjoin. Il avait deux petites marques de contusion sous les yeux. Son nez toujours  couvert  de  bandes  de  sparadrap  horizontales  reniflait  grassement.  «  Je  zuis bas don bedit bouchon.

–  C’est  ce  que  disent  tous  les  petits  bouchons,  mon  gars  »,  fit  le  Viking  d’une  voix neutre,  extirpant  quelque  chose  d’une  narine  avec  une  pince  à  épiler.  Pemulis  avait l’impression  que  ses  sinus  étaient  des  autoroutes,  son  odorat  était  bien  plus  aiguisé qu’il n’était souhaitable dans un vestiaire. Le casier de Freer béant à côté de celui de Gloeckner  à  côté  de  celui  de  ce  cher  Inc  révélait  le  colposcope  qui  brillait  sous  la lumière des plafonniers et ses sticks Fox à grand tamis d’un orange fluo gerbant avec le logo peint sur le cordage.

Possalthwaite  se  grattait  un  pied  avec  les  ongles  de  l’autre.  «  Si  on  peut  plus  faire confiance à ses parents…

– Je suis d’accord mais en même temps je te rappelle que la gouspille que t’encaisses, elle est basée sur des émotions et pas sur des faits. »

Possalthwaite ouvrit la bouche.

« Tu vas me dire que si tu peux pas faire confiance à l’incontestable amour paternel alors  tu  peux  faire  confiance  à  personne,  et  si  tu  peux  pas  faire  confiance  aux  gens alors en quoi est-ce que tu peux avoir confiance, en termes de fiabilité éternelle, mon Postal Weight, je me trompe ?

– Oh nom d’un petit sapin de Noël, c’est parti », dit le Viking au reflet de son front. Pemulis  enfilait  une  chaussette  et  une  chaussure,  la  bouche  au  creux  de  l’oreille  de Possalthwaite. « Ton problème, c’est pas des conneries. T’es face à un truc émotiono-philosophique grave. Je trouve que c’est bon signe que tu sois venu m’en parler au lieu de tout garder coincé à l’intérieur.

– Venu t’en parler ? » Freer tournait son gros visage d’un côté et de l’autre. « Il était déjà là en train de chouiner. »

Pemulis essaya de visualiser Keith Freer plié à angle droit par-dessus le filet par deux Bédouins  en  turban  violet  et  sodomisé  sans  ménagement,  émettant  le  type  de  bruits que faisait Jackie Gleason en n & b – que Leith affectionnait tant – quand il avait mal. À Possalthwaite il disait « Parce que je me souviens que je me suis retrouvé face à un truc exactement du même genre, même si c’était pas une histoire d’émotions mais une gouspille plus, disons, philosophiée.

– Lui demande pas ce qu’il veut dire, mon gars », dit Freer.

Puis deux 16 ans entrèrent, G. (« Yardguard ») Rader et un Slave marginal qui avait pour prénom Zoltan et un nom de famille que personne n’arrivait à prononcer, et ils ne tinrent pas compte du conseil de Freer de fuir tant qu’ils le pouvaient parce que le bon Dr  Pemulis  s’était  encore  auto-administré  un  petit  traitement  et  allait  se  mettre  à déblatérer, ils balancèrent leur équipement et sans perdre une seconde attrapèrent des serviettes propres dans le range-serviettes et commencèrent à se les faire claquer sur les fesses.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Possalthwaite.

– Le collet se resserre, le piège se referme, c’est parti. »

Rader fit des moulinets avec ses poignets et enroula la serviette pour obtenir ce qu’il appelait une claquance maximum. Le Viking se retourna et les avertit que s’il sentait la plus légère brise de tissu-éponge à proximité de son cul ils étaient finis, tous les deux. Pemulis  sortait  ses  sticks.  Chez  les  garçons  d’E.T.A.,  les  16  ans  constituaient  une coterie repliée sur elle-même, conspiratrice, glandulaire, clanique. Ils évinçaient tous ceux  qui  ne  faisaient  pas  partie  de  leur  catégorie.  Ils  avaient  des  techniques  et  des stratagèmes d’exclusion bien plus sophistiqués que les 18 ou les 14 ans. (Ils tendaient à  exclure  Stice,  en  grande  partie  parce  qu’il  partageait  sa  chambre  avec  Coyle  et s’entraînait  très  souvent  avec  les  18  ans  et  se  mélangeait  avec  eux,  et  depuis  peu Kornspan,  exclu  sous  prétexte  qu’il  était  débile  et  cruel  et  désormais  suspecté  par consensus d’avoir torturé et tué les deux chats errants dont on avait trouvé les cadavres calcinés sur la colline pendant les sprints d’échauffement deux semaines plus tôt.) Ils avaient leur propre dialecte et leurs propres codes, des blagues cryptées à l’intérieur de

leurs blagues cryptées an. Et à E.T.A. seuls les 16 ans se fouettaient avec des serviettes, et  cela  seulement  pendant  un  an  ou  deux,  mais  ils  s’y  adonnaient  avec  fureur,  aux coups  de  serviette,  un  bref  hommage  flamboyant  au  cliché  du  sportif,  une  forme  de socialisation animée par cette passion simiesque pour les fesses rouges dans des pièces embuées. Ils étaient à l’âge où l’on en découd non pas avec des questions du genre Y a-t-il quelque chose de vrai dans tout ça, mais plutôt du genre Suis-je vrai, Que suis-je, Qu’est-ce que c’est que ça, et ça les rendait bizarres.

Ensuite le timoré Duncan van Slack des équipes B/C des 18 ans, celui qui trimballait une guitare partout avec lui mais n’en jouait jamais et repoussait toutes les demandes pendant les soirées glandouille dans les chambres, et que l’on soupçonnait de ne pas savoir en jouer du tout, et dont le père était prétendument un formidable spécialiste en séquençage du génome à Savannah, passa la tête et le manche de sa guitare par la porte et  leur  dit  de  se grouiller  de  venir  puis  sa  tête  disparut  avant  que  quiconque  ait  le temps de lui demander ce qui se passait.

« Si t’étais pas aussi bon avec les vecteurs de lancement je me demanderais si t’es prêt à entendre ça, Poss.

–  Je  viens  de  piger  que  c’est  ça  le  vrai  talent  des  gens  chiants  :  celui  de  tendre  des pièges, dit le Viking. Fuis avant qu’il soit trop tard, mon gars. » Possalthwaite se moucha dans le creux de son coude et ne répliqua pas. Pemulis,  qui  utilisait  encore  des  cordes  en  boyau,  rangea  les  deux  sticks  qu’il  avait sélectionnés dans leurs housses Dunlop. Il posa une chaussure à semelle orthopédique sur  le  banc  près  du  postérieur  de  Postal  Weight,  jeta  un  regard  rapide  à  gauche  et  à droite :

« Tu peux faire confiance aux maths, Toddy. »

Freer dit : « Tu l’as entendu ici en premier. »

Pemulis fermait et rouvrait compulsivement la fermeture d’une des housses. « Fous-nous la paix, Keith. Todd, fais confiance aux maths. À tes copines Math et Matiques. Logique  de  premier  ordre.  Elles  te  laisseront  jamais  tomber.  Les  quantités  et  leurs rapports.  Les  taux  de  change.  Les  statistiques  démographiques  de  Dieu  ou  de  son équivalent. Quand t’as rien d’autre à quoi te raccrocher. Quand le rocher est retombé tout  en  bas  de  la  montagne.  Quand  tous  ceux  qui  ont  perdu  la  tête  sont  contre  toi. Quand  tu  ne  sais  plus  où  tu  en  es.  Tu  peux  te  rabattre  sur  les  maths.  Parce  que  leur vérité  est  une  vérité  déductive.  Indépendante  des  perceptions  et  des  émotions.  Le syllogisme.  L’identité.  La  contraposition.  La  transitivité.  Le  générique  des  cieux.  La veilleuse qui éclaire le mur noir de la vie, au milieu de la nuit. Le livre de recettes du paradis. La spirale de l’hydrogène. Méthane, ammoniac, H O. Acides nucléiques. A et 2 G,  T  et  C.  L’inécultalibité  rampante.  Socrate  est  mortel.  Les  maths  ne  sont  pas mortelles. Ce qu’elles sont c’est ça : écoute : elles sont vraies. – Et tout ça venant d’un mec à deux doigts de se faire virer depuis je sais pas combien de temps. »

Quelque chose impliquant Freer et un aiguillon pour bétail trempé dans une solution saline refusait de prendre tout à fait forme dans son esprit. Toujours pas de trace de la verve intarissable ou du bien-être du Tenuate, rien qu’un bourdonnement pailleté dans son crâne et l’impression d’avoir des souffleries à la place des sinus. Pemulis avait une propension  à  respirer  par  la  bouche.  Le  Viking  leva  une  jambe  pour  lâcher  un  pet vaudevillesque  en  direction  de  Pemulis,  arrachant  un  rire  à  Csikszentmihalyi  et  à Rader, qui s’étaient presque entièrement dévêtus et avaient pris place sur le banc face à Pemulis  et  Postal  Weight,  serviette  au  repos  dans  la  main,  qui  observaient  et  qui  de temps  à  autre  et  sans  grand  enthousiasme  faisaient  mine  de  laisser  croire  qu’ils s’apprêtaient à se fouetter.

« Je suis pas un matheux, d’après mon père », dit Postal Weight. Encore une fois, son nez  congestionné  lui  avait  plutôt  fait  prononcer  les  mots bas, batheux  et bère. Csikszentmihalyi  feinta  puis  attaqua  et  il  y  eut  une  brève  effervescence  de  tissu-éponge.

Pemulis  ouvrit  la  housse.  «  L’axiome.  Le  lemme.  Écoute  :  “Si  deux  systèmes d’équations paramétriques représentent la même courbe J, mais que dans les deux cas la courbe est tracée dans des directions opposées, alors les deux systèmes d’équations donnent  des  valeurs  pour  une  intégrale  curviligne  de  J  qui  sont  négatives  l’une  par rapport  à  l’autre.”  Pas  de  “si  machin  et  machin”.  Pas  de  “à  condition  qu’un  agent immobilier cordial de Boardman, Minnesota, avec des mocassins Banfi à 400 dollars ne change pas d’avis”. Chaque fois et pour l’éternité. Implacable comme le a dans a priori. Une bonne lampe dans une nuit d’encre, Toddobene. » Il y eut des voix et des bruits de pieds qui couraient, une espèce de chahut. McKenna passa la tête par la porte, jeta un regard frénétique à la ronde et se retira sans un mot. Csikszentmihalyi  sortit  à  sa  suite.  Freer  et  Rader  dirent  à  l’unisson  C’est  quoi  ce bordel. Pemulis n’avait fermé qu’un seul bouton de sa braguette et il levait un doigt au plafond en poursuivant :

« … Dans ces moments-là, quand dans une sombre forêt tu auras perdu ton chemin, raccroche-toi à la déduction abstraite. Quand tu seras mis à genoux, agenouille-toi et vénère le double S. Jette-toi tel un chevalier de la foi dans les bras de Peano, Leibniz, Hilbert,  L’Hôpital.  Tu  seras  relevé.  Fourier,  Gauss,  Laplace,  Rickey.  Porté.  Jamais lâché. Wiener, Reimann, Frege, Green. »

Csikszentmihalyi revint avec Ortho Stice, tous deux empourprés. Pemulis  descend  et  remonte  compulsivement  ses  fermetures  Éclair,  raison  pour laquelle il n’a que des pantalons et des shorts de tennis avec des braguettes à boutons. Cs/yi dit, « Y a déballage. Faut que vous veniez tout de suite. » Freer  se  détourna  du  miroir,  les  deux  mains  sur  un  peigne.  «  Qu’est-ce  qui  se  passe bordel ?

– John Wayne étale ses pensées les plus profondes en public, c’est pas beau à entendre. – Ne fais jamais confiance au père que tu peux voir », dit Pemulis à Possalthwaite.

Stice était déjà en train de ressortir et lança par-dessus son épaule, « Troeltsch a mis Wayne à l’antenne et Wayne a pété les plombs. »

318. (dont les théories sur la chasse aux criminels et l’interrogatoire portent la marque des films

noirs en n & b que Tine adorait regarder enfant sur les chaînes locales, et qui lui manquent)

319. (et plus encore)

320. Les Bolex H64, H32 et H16 sont livrées avec une tourelle pouvant recevoir trois objectifs à

monture C, ce qui donne à ces modèles une sorte de visage extraterrestre avec leurs yeux multiples.

321. (quoique jamais sans son voile)

322. (en fait c’est de la pure connerie mais elle n’est pas contestée par les agents du B.S.S.E.U.,

qui savent parfaitement y faire pour choisir leurs combats heuristiques)

323. (étant donné le passif du type en matière d’ingestion)

324. Le terme picaresque est une référence assez évidente à la tradition comico-surréaliste des

avant-gardistes de la région de San Francisco tels que Peterson & Broughton, étant donné que The Potted Psalm – avec ses histoires de mère et de Mort – et The Cage  –  avec  ses histoires  d’emprisonnement  crânien  et  de  globe  oculaire  désorbité  –  de  Peterson  sont  les pierres  angulaires  de  bon  nombre  des  productions  les  plus  bouffono-parodiques  de  Soi-Même.

325.                                  17 NOV. A.S.V.A.I.D.

« Nom d’une pipe », dit Pemulis en serrant la cheville de la jambe qu’il avait croisée pour empêcher son pied de ballotter.

«  Rusk  et  Charles  et  madame  Incandenza  sont  avec  lui.  Schtitt  a  prévu  de  passer  le voir. Loach a fait un examen approfondi de ses réflexes. John Wayne va s’en remettre. – Ouf, on est tous vachement soulagés », dit Pemulis.

Pemulis,  deLint,  Nwangi  et  Watson  se  trouvaient  dans  le  bureau  de  la  Doyenne  des Affaires  académiques.  Le  ventilateur  de  Mme  Inc  chuintait  et  quelque  chose vrombissait  légèrement  dans  le  carafon  de  Pemulis.  DeLint  était  derrière  le  haut bureau avec un air de vilain petit garçon. Personne n’avait précisé si quelqu’un de plus haut placé que lui devait débarquer. Pemulis ne savait pas si c’était une bonne ou une mauvaise nouvelle.

«  Je  veux  être  bien  sûr  d’avoir  tout  dans  l’ordre  et  dans  tes  termes.  »  Nwangi  et Watson  étaient  là  pour  faire  joli.  DeLint  était  seul  sur  scène.  Son  visage  donnait l’impression  de  s’ouvrir  en  deux  quand  il  souriait.  «  Sans  connaissance  préalable  de quoi que ce soit de fâcheux, tu es entraîné hors du vestiaire et tu te retrouves dans le couloir avec plusieurs autres élèves, et c’est la première fois que tu prends conscience qu’il arrive quelque chose de fâcheux à Wayne. »

Pemulis  supposait  qu’aucun  des  administrateurs  n’était  au  courant  ;  ils  fermaient toujours  leurs  portes  insonorisées  à  14  h  35  ;  Pemulis  ignorait  ce  qu’avait  pu  dire Wayne, ou Jim Troeltsch, qui s’était bien gardé de montrer le bout d’une narine dans

leur  chambre  depuis l’émission  apocalyptique.  Ce  n’est  qu’à  la  moitié  de  son  sprint bouche pâteuse jusqu’à la C-204 que Pemulis avait compris ce qui s’était passé, avant de découvrir dans le flacon de Seldane de cette petite bite de Wayne les Tenuate qu’il lui  avait  piqués.  Pemulis  eut  un  frisson  en  imaginant  l’impact  des  -drines  sur  son système sanguin vierge et rouge cerise. Le léger vrombissement de son cortex tournant à plein régime était couvert par le chuintement du ventilateur et le bruit des sifflets et des échanges sur les courts et du mégaphone de Schtitt à l’extérieur. « Je suis en train de me préparer, j’attends Freer et je joue mon rôle de Grand Copain avec  Possalthwaite  qui  est  en  crise,  et  là  Zoltan  et  La  Ténèbre  arrivent  genre épileptiques et disent que Troeltsch s’est débrouillé pour que le Duc vide son sac en direct sur WETA.

– Qu’est-ce qu’ils ont dit, que Troeltsch avait piégé Wayne de manière à le faire parler sans qu’il sache que ce serait diffusé dans tout l’établissement sur WETA ? » Pemulis se rendait compte que son plaidoyer était bien faible, n’importe qui aurait pigé que  Wayne  devait  forcément  être  assis  juste  à  côté  de  Troeltsch  derrière  le  bureau arrondi  de  Lateral  Alice  Moore  face  au  vieux  micro  en  métal  qu’on  doit  tenir  à  la main.  Il  avait  déjà  entendu  de  la  bouche  de  Lateral  Alice  qu’en  réalité  Wayne  avait débarqué tout chamboulé, avait poussé Troeltsch et s’était emparé du micro et mis à déblatérer pendant que Troeltsch et Lateral Alice Moore le regardaient sidérés ; et que Dave  Harde,  descendu  faire  de  la  maintenance  sur  le  troisième  rail  débranché  de L.A.M.,  en  avait  été  tellement  sidéré  qu’il  avait  basculé  en  avant  comme  un narcoleptique et qu’il était resté le nez dans la moquette bleue et le cul en l’air pendant presque une heure, et que le stress causé à Lateral Alice avait aggravé sa cyanose au point  qu’elle  en  avait  encore  tout  le  visage  bleuté  et  enfoui  entre  les  genoux  quand Pemulis l’avait trouvée.

«  C’était  plutôt  une  impression  générale  et  je  crois  que  j’ai  pu  mal  interpréter l’agitation  des  gars.  Et  en  plus  Wayne  n’avait  pas  du  tout  l’air  d’être  Wayne,  enfin c’est vrai, personne ne dirait jamais ce genre de conneries s’il ne se croyait pas seul avec Troeltsch, surtout pas Wayne parce qu’on sait tous que c’est un peu la discrétion incarnée. »

Les narines de deLint étaient pâles et dilatées, comme chaque fois, Pemulis le savait, qu’il sentait qu’on lui racontait des conneries et qu’il savait qu’on le savait. Pemulis savait que deLint l’attendait au tournant depuis l’incident avec le mec de P.W.T.A. qui s’était  mis  à  trembler  et  à  déblatérer  à  P.W.T.A.,  alors  que  ce  n’était  pas  du  tout  la même histoire. L’ironie de la chose était que l’intoxication de Wayne était un parfait accident et en aucun cas la faute de Pemulis mais, à tout prendre, celle de Troeltsch, sauf  que  son  cortex  n’arrivait  pas  à  trouver  le  moyen  de  le  faire  comprendre  sans admettre la possession de -drines, or ça, vu la dangerosité du terrain pharmaceutique depuis l’Eschaton et l’urologue de l’A.T.O.N.A.N., ça équivalait à faire un Clipperton. Nwangi  souriait  de  toutes  ses  dents  tiers-mondistes  quasi  aveuglantes  mais  ne  disait rien.  Les  yeux  de  Watson  étaient  presque  voilés  par  un  film  de  stupidité,  moins  une

lenteur  qu’une  totale  absence  d’esprit,  une  lampe  éteinte  sous  le  porche  annonçant qu’il  n’y  a  personne  à  la  maison.  Pemulis  repéra  le  tract  sur  Wayne,  Mme  I.  et  la formule mathématique déviante au milieu des papiers que deLint avait dans la main. «  Ce  qui  est  selon  tes  propres  mots  la  première  fois  que  tu  prends  conscience  qu’il arrive quelque chose de fâcheux à Wayne.

– La première fois ça a été quand je suis sorti, alors que j’essayais encore de donner des conseils à Postheimer, et que là dans les haut-parleurs y avait Wayne, et Keith a remarqué qu’il faisait une espèce d’imitation du Dr Tavis. »

Ç’avait été étrange. À côté, Stice passait pour un amateur. Wayne avait dit à Troeltsch de jouer le rôle d’une ado, et lui faisait Tavis ado qui lui demandait de sortir avec lui ; Pemulis eut un frisson ; il ne se rappelait pas avec précision tous les tics, que Wayne avait  manifestement  enregistrés  à  force  de  se  retrouver  assis  à  côté  de  Tavis  qui  le soûlait de paroles dans le bus du retour après une victoire, mais grosso modo c’était Chuckie Tavis qui draguait une pom-pom girl canadienne ou autre et qui lui racontait qu’il allait être tout à fait franc avec elle : il avait une peur bleue d’être rejeté ; il lui disait en face que demain il allait lui demander de sortir avec lui et il la suppliait de ne pas lui mettre explicitement un râteau si elle n’en avait pas envie, de réfléchir à une excuse plausible – même s’il disait que bien sûr il était conscient que ce qu’il était en train  de  lui  dire  rendrait  l’excuse  difficile  à  croire,  maintenant  qu’il  lui  avait ouvertement demandé d’inventer une excuse.

«  Après  quoi  toute  l’Académie  entend  que  Mr  Troeltsch  incite  Wayne  à  jeter publiquement l’anathème sur ses divers camarades et instructeurs. – Je dois dire que Troeltsch avait un peu l’air d’avoir tout manigancé d’une manière ou d’une autre, monsieur, c’est l’impression que j’ai eue.

–  Qualifiant  Corbett  Thorp  de…  »  Là  deLint  fit  semblant  de  compulser  ses  papiers d’une manière qui obligea Pemulis à voir plusieurs fois le tract du 17 dans 56 au cours de l’opération.

« Je crois que l’expression était “abruti estropié”, dit Nwangi à deLint. – Oui, “abruti estropié”. Et Francis Unwin je cite “ressemble à un rat pris au piège sur le court”. Et Disney R. Leith serait je cite “le genre de mec à côté de qui on se retrouve toujours  assis  aux  cérémonies”.  Mademoiselle  Richardson-Levy-O’Byrne-Chawaf présiderait une sorte de commission chargée je cite des “mini-nichons”. À propos du Coach  Schtitt,  je  cite,  il  semblerait  qu’il  ait  “été  privé  d’une  espèce  d’hydratation vitale depuis sa naissance”. Mr Nwangi ici présent serait en substance si j’ai bien saisi je cite “le type de gars qui va manger au chinois avec toi mais qui ne te fait même pas goûter ce qu’il a commandé”.

– Ça veut dire mesquin. » Nwangi rejeta la tête en arrière tout sourire, à la manière d’un  aveugle.  Le  plus  terrifiant  dans  tout  cela  était  que,  dans  le  scénario  de  Wayne, Tavis  réussissait  à  séduire  la  pom-pom  girl  canadienne  ou  autre,  alors  même  que pendant le rencard il lui avouait en toute franchise qu’il lui avait fait part de sa peur d’être  rejeté  uniquement  dans  l’optique  stratégique  de  paraître  différent  des  autres

garçons, plus honnête et plus franc, si bien que dans ce scénario l’honnêteté épuisait tellement  la  fille  qu’elle  finissait  par  s’allonger  en  étoile  de  mer  et  à  le  laisser  la caramboler  juste  pour  qu’il  la  boucle.  Sauf  que  –  encore  plus  terrifiant  –  il  ne  la bouclait pas.

« … notamment une sorte d’imitation du Dr Tavis poursuivant un monologue pendant un acte d’accouplement, dit deLint tout en cherchant la référence dans sa paperasse. À propos  de  Bernadette  Longley  :  “On  dirait  que  c’est  sa  tête  qui  a  poussé  sous  ses cheveux et pas l’inverse.” À propos de Mary Esther Thode : “une tronche de crêpe”. À propos de feu le fondateur de notre Académie et mari de la Doyenne des Aff. ac. : “Il pétait tellement plus haut que son cul que les satellites se plaignaient de l’odeur.” Fin de citation. À propos de son propre partenaire de double, Hal Incandenza : “selon toute apparence accro à tout ce qui n’est pas attaché, ne court pas plus vite que lui et peut tenir dans la bouche”.

– Je crois me rappeler que le terme exact était s’insérer. » Pemulis se donna un coup de  pied,  mentalement  parlant.  Le  truc  de  la  crêpe  s’était  étiré  sur  une  quinzaine  de secondes,  Wayne  avait  dépeint  le  visage  de  M.  E.  Thode  comme  étant  circulaire, roussi,  criblé  de  taches  et  de  cratères,  pâteux,  luisant,  mou,  et  ainsi  de  suite.  Et  en outre, plus terrifiant encore, Pemulis avait appris par Inc que le stratagème du pseudo-Tavis sur le thème du « Je vis dans la peur qu’on me rejette » figurait en fait dans le top  5  ou  10  des  inquiétantes  «  Stratégies  »  d’Orin  le  punter  et  frère  d’Inc  pour caramboler des jeunes femmes mariées et au sujet desquelles il passait des coups de fil à Hal.

« Nous avons été informés que Donni Stott a “une peau d’attaché-case, c’est une super pub  ambulante  pour  la  crème  solaire”.  Quant  à  moi  je  suis,  et  là  je  cite,  ouvrez  les guillemets,  “un  homme  qui  ne  prêterait  pas  vingt-cinq  cents  à  sa  mère  pour  qu’elle achète un patin en caoutchouc pour sa béquille”.

– Là où vous voulez en venir, c’est que ça va avoir un impact sur ma participation au WhataBurger ? »

Nwangi  serra  puis  frappa  son  genou.  Son  visage  ressemblait  trait  pour  trait  à  une hachette très sombre. Tex Watson tendit la main derrière la console près de laquelle il était  affalé  et  produisit  la  casquette  de  capitaine  de  Pemulis  qu’il  agita  comme  s’il allait la lancer à un chien. De quelque part sous le fauteuil de Nwangi furent tirés deux balances pharmaceutiques, plusieurs loupes de bijoutier, le stock de flacons de Visine vides et stériles de la dépanneuse, plus tous les flacons de la table de nuit de Troeltsch, lequel  Troeltsch  avait  clairement  mangé  un  énorme  bout  de  fromage  bien  puant  en échange de son immunité.

Pemulis sentit dans sa bouche le goût métallique d’une sévère angoisse gastrique. « Je demande à voir la Doyenne des Aff. ac. avant qu’on aille plus loin. – Nous avons encore mademoiselle Heath, qui semble obséder quelqu’un aujourd’hui, et qui serait le genre de personne à je cite “pleurer devant les tours de magie”. Nous avons  un  Rik  Dunkel  qui  “ne  trouverait  pas  son  cul  avec  ses  deux  mains  et  une

boussole  de  marin”.  Nous  avons  un  match  retour  avec  mademoiselle  Heath,  décrite comme  “toujours  à  la  lisière  d’un  immense  continent  d’hystérie  menstruelle”.  Nous avons notre bien-aimé Tex, assis juste ici, décrit comme ayant “un minitrognon rempli de liquide au bout de la colonne vertébrale” en lieu et place d’un cortex normalement développé.

–  Aubs,  je  ne  plaisante  pas  :  il  faut  que  j’interface  avec  madame  Inc  sur  un  sujet pressant. Dites-lui que ça concerne les relations E.U.-Canada. » Le rire de Nwangi fut perçant, avec ce léger sifflement de bouilloire propre aux grands hommes noirs du monde entier. « Elle te transmet ses amitiés, c’est ce qu’elle a dit de te dire. » Il se frappa le genou trois fois.

DeLint paraissait un peu moins content parce qu’il ne comprenait pas ce qui se passait et n’aimait pas jouer les porteurs de messages codés, mais il n’avait tout de même pas l’air mécontent : « Michael Mathew Pemulis, la Doyenne des Affaires académiques de cette Académie nous a chargés de te dire que l’administration est naturellement bien trop soucieuse de l’état de l’un de nos deux plus grands talents actuels, qui a fait les frais d’une mauvaise blague et reçu une dose de stimulant artificiel prohibé par les lois fédérales,  le  règlement  de  l’A.T.O.N.A.N.  et  les  stipulations  du  code  d’Honneur d’Enfield  Tennis  Academy  sur  les  Substances  artificielles,  pour  s’accorder  la satisfaction  de  te  transmettre  les  amitiés  de  la  Doyenne  et  son  souhait  que,  je  cite, “puisse  la  route  venir  toujours  à  ta  rencontre  où  que  tes  futurs  pas  te  mènent”.  » DeLint fouilla son oreille. « Je crois que c’est un bon résumé. » Pemulis  devint  très  calme,  son  visage  un  masque  de  cuivre.  Il  respirait  parfaitement par le nez et l’air du bureau semblait mentholé. Tout devint très calme en lui, solennel et aussi limpide que la glycérine. « Aubs, avant qu’on grave dans le marbre quelque chose qu’on regrettera tous et je vous promets que vous et madame Inc aussi je… » DeLint dit : « On m’a laissé entendre que soit tu pouvais finir le trimestre pour valider tes matières, soit tu pouvais accrocher ta petite casquette pleine de poches au bout d’un bâton  comme  un  bandana  et  aller  voir  si  un  autre  établissement  de  l’A.T.O.N.A.N. accepterait un senior sans la moindre recommandation, parce que l’impression que j’ai c’est que tu peux te brosser pour que l’administration te fasse une recommandation. » Tex Watson dit quelque chose à propos de l’urine.

Pemulis recroisa les jambes. DeLint regarda Nwangi :

« Je crois qu’il a perdu sa langue.

– Je crois qu’il n’a rien à répondre.

– Je n’y crois pas.

– Et aussi, ce que tu menaçais l’administration de colporter, tu es invité à le colporter depuis la colline la plus haute que tu trouveras, car bientôt ce ne sera plus celle-ci. » Entre  deux  éclats  de  rire,  Nwangi  réussit  à  dire,  «  Et  les  poignées  des  portes  de l’administration  ont  été  recouvertes  de  caoutchouc  et  reliées  à  la  terre,  les  fichiers recryptographiliés, tous les miroirs des chambres réanodisés et scellés avec du mastic, madame Inc a dit de te dire. »

Le petit froufrou semblable à celui d’un jeu de cartes provenant des ailes de la fée de la merde, qu’il imagine sous les traits d’une sorte d’incube violet avec le froncement de sourcils plein de plis de son Pa. Pemulis se gratta derrière l’oreille très calmement. « Et ça a une influence sur le WhataBurger, à tout hasard ? »

DeLint dit à Pemulis qu’il le tuait tandis que Watson les regardait tous un par un et que Nwangi  se  balançait  d’avant  en  arrière  et  sifflait  et  se  frappait  le  genou,  et  Pemulis, bouche  cousue  et  respirant  avec  une  terrible  aisance,  trouva  leur  bonne  humeur presque contagieuse.

326. Publié  par  la  Division  des  S.T.T.  du  Massachusetts,  il  recense  les  réunions  de  tous  les

programmes en 12-Étapes, hormis les plus marginaux et cinglés, ayant lieu dans la ville, la banlieue et la région, dans le North et le South Shore, à Cape Cod et à Nantucket.

327. Trope inspiré par Pemulis et utilisé par Hal pour désigner l’arrêt de son Bob H. quotidien

secret, qui était au départ un trait d’humour noir et est devenu en l’espace d’une semaine le nom que donne Hal à son abstinence quand il y pense, à propos duquel tout AA de Boston lui  aurait  dit  que  ce  n’est  pas  une  manière  très  prometteuse  de  se  représenter  la  chose, question apitoiement sur son sort.

328. Sauf bien sûr auprès d’une certaine catégorie d’accros à la pornographie et à l’onanisme, ce

qui  a  donné  naissance  à  une  poignée  de  confréries  à  programme  en  12-Étapes particulièrement dégueus.

329. (d’après M. Bain, son petit frère sudorifère et agora-compulsif)

330. Bourde latine, le terme correct pour parler d’autodéfense étant se defendendo  ;  au  choix,

une  confusion  avec  une  expression  empruntée  au  vocabulaire  juridique  ou  un  lapsus postfreudien,  ou  encore  (moins  probable)  une  pique  indirecte  et  très  subtile  envoyée  à Gately  par  Ewell  qui  connaît  intimement  la  scène  du  cimetière  dans Hamlet  –  à  savoir acte V, scène 1, l. 9.

331. Kétorolac trométhamine, analgésique non narcotique, un Motrin plus musclé et un peu plus

ambitieux – ®Syntex Labs.

332. International Brotherhood of Electrical Workers, fraternité internationale des travailleurs du

secteur de l’électricité.

333. Doxycycline  hyclate,  un  antibiotique  par  voie  intraveineuse  –  ®Parke-Davis

Pharmaceuticals.

334. Chlorhydrate  d’hydrocodone  +  paracétamol,  un  analgésique  narcotique  par  voie  orale  de

catégorie C-III – ®DuPont Pharmaceuticals.

335. Ou peut-être le Babel.

336. Slogan  des  AA  de  Boston  désignant  les  tentatives  pour  décrocher  d’une  Substance

addictive sans l’aide d’aucun Programme.

337                                                              ao . Tests  standardisés  Advanced  Placement  mis  en  place  par  E.T.S.,  auxquels  Hal

Incandenza s’était inscrit en anglais et en français (parisien).

338. Le  bâtiment  du  College  of  Basic  Studies  à  l’angle  de  Commonwealth  et  Granby,  à  trois

kilomètres environ à l’est-sud-est d’E.T.A.

339. Aéroport  de  Dorval,  aéroport  international  de  Montréal,  l’aéroport  de  Cartierville  étant

maintenant réservé aux vols intra-Québec.

340. (Ce qui n’est pas le cas en réalité, mais elle portait du parfum la dernière fois qu’elle avait

mis ce huipil.)

341. Une église catholique romaine tout près de Brighton Center.

342. Sic.

343. Ou bien un visage tordu par un dégoût involontaire devant le crochet et l’absence de bras

de Don G., peut-être.

344                                                       re            e . À ce sujet il existe une blague au sein des AA qui combine la 1 et la 12 Étapes : « J’ai

perdu la maîtrise de ma vie et j’aimerais mettre mon éveil spirituel en pratique avec toi. »

345. Référence aux mois de janvier-février de l’A.S.V.A.I.D., quand une ou plusieurs personnes

inconnues se sont promenées chez les 16 ans et ont enduit certaines brosses à dents d’une substance finalement identifiée comme étant de l’extrait de noix de bétel, ce qui déclencha un  mouvement  de  panique  et  tout  un  tas  de  querelles  intestines  et  eut  pour  résultat  les visites répétées d’une demi-douzaine d’élèves chez le Dr E. Zegarelli, chirurgien-dentiste, pour  des  blanchiments,  jusqu’à  ce  que  le  sabotage  des  brosses  à  dents  cesse  aussi mystérieusement  qu’il  avait  commencé  ;  et  à  présent,  neuf  mois  après  les  faits,  on  n’a toujours pas la moindre idée de l’identité du ou des coupables ni de leur but.

346. Qui ne va pas jusqu’à Enfield-Brighton mais jusqu’à Roxbury et Mattapan, des endroits où

il  n’est  pas  du  tout  recommandé  de  se  retrouver  la  nuit,  quand  on  est  blanc  et  pas  au maximum de ses capacités.

347. Cf. sous-note a de la note 12.

348. Anexsia – ®SmithKline Beecham Laboratories.

349. Levo-Dromoran – ®Roche, Inc.

350. Numorphan, une sorte de Dilaudid édulcoré – ®DuPont Pharmaceuticals.

351. Perwin NX – ®Boswell Medications Ltd., Canada –, classé C-III car il est connu que les

Canadiens sont des malades en matière de prévention d’abus potentiels.

352. Ou chlorhydrate de chlordiazépoxide – ®Roche, Inc. –, un anxiolytique de type Valium bas

de gamme.

353. Un narcotique par voie orale, l’entrée de gamme des C-III, avec des effets secondaires et

des sensations en dents de scie qui propulsent souvent les consommateurs un échelon plus haut, vers les C-II.

354. Ou sulfate d’hyoscyamine – ®Schwarz Pharma Kremers Urban, Inc. –, un antispasmodique

prescrit contre tous les troubles allant de la colite au syndrome du côlon irritable.

355. Ou méthaqualone, désormais produit hors de l’O.N.A.N. sous l’appellation commerciale de

Parestol.

356. Qui devint plus tard un tiers de la bande des locataires dépouilleurs d’apparts de luxe, et

même,  plus  tard  encore,  le  fidèle  bras  droit  de  Gately  pour  certaines  de  ses  invasions  de domicile les plus désastreuses, y compris celle d’un certain G. DuPlessis que Kite en vint à regretter exponentiellement plus que Gately, une fois que les A.F.R. en eurent fini avec lui.

357. MDA,  MDMA  («  X  »),  MMDA-2  («  Love  Boat  »),  MMDA-3a  («  Eve  »),  DMMDA-2

(« Starry Night »), etc.

358. Lesquelles présentent une ressemblance suspecte avec les études indigestes du Professeur

H. Bloom sur l’influenza artistique – bien que l’on voie mal le rapport entre les discussions sur  le  Déluge  ou  les  ancêtres  défunts  et The  Cage,  le  classique  à  petit  budget  de  S. Peterson,  qui  traite  principalement  d’un  œil  roulant  péripatétiquement  de-ci  de-là,  si  ce n’est  que  J.  O.  Incandenza  adorait  ce  film  et  en  insérait  de  petits  extraits  ou  y  faisait référence  à  peu  près  partout  où  il  le  pouvait  ;  peut-être  la  «  disjonction  »  ou « déconnexion » entre le film à l’écran et la discussion universitaire sur l’art fait-elle partie

de la démarche ap.

359. Même  si,  comme  dans  les  représentations  du  crime  organisé  dans  le  divertissement

populaire,  ils  changeaient  régulièrement  de  téléphone  portable  pour  éviter  d’éventuels dispositifs d’écoute – Sorkin achetait de nouveaux appareils et ouvrait de nouvelles lignes, Gately  empruntait  plus  souvent  le  téléphone  d’élèves  infirmières  avant  de  le  leur  rendre quelques jours plus tard. Un des plus grands défis pour Gately dans cette carrière était de se souvenir de tous ces putains de numéros et de toutes les adresses des apparts de luxe qui changeaient chaque semaine alors qu’il était presque tout le temps défoncé aux Bam-Bam.

360. Cimétidine – ®SmithKline Beecham Pharmaceuticals –, gélules de 800 mg pour les soucis

cranio-vasculaires en général (dérivé, ce qui est à souligner, du même ergot de seigle que le LSD).

361. Concernant les deux zigouillages que Sorkin eut à ordonner au cours de cette période, il

faut peut-être noter qu’il évita les deux Tours et leur préféra DesMonts et Pointgravé, les deux violents tas de muscles anciennement québécois qui n’avaient de réelle allégeance ni d’appartenance  à  aucune  communauté  et  louaient  leurs  services  aux  bookmakers  et  aux usuriers  de  toute  la  région.  Dans  son  rôle  de  percepteur  coercitif,  Gately  dézingua  une personne,  mais  au  fond  c’était  un  accident  –  le  débiteur  était  blond,  et  il  buvait  des Heineken, et quand les choses avaient dégénéré il avait aspergé Gately de gaz lacrymo si bien  qu’un  voile  de  rage  écarlate  avait  aveuglé  ce  dernier,  et  lorsqu’il  avait  repris  ses esprits  la  tête  du  débiteur  avait  pivoté  de  180°  sur  son  cou  et  la  petite  bombe  de  gaz lacrymo était complètement enfoncée dans une de ses narines, et jamais Gately n’éprouva un tel effroi dans un contexte professionnel jusqu’au coup du PIC canadien étouffé, qui de toute façon intervint beaucoup plus tard, alors que Gately était bien plus enclin à la non-violence.

362. Insuline de porc purifiée dans une suspension de zinc – ®Lilly Pharmaceuticals.

363. Un lycée d’élite privé près de Methuen.

364. En général 10 % soustraits des gains ou ajoutés à la mise.

365. Ou  acétylcystéine-20  –  ®Bristol  Laboratories  –,  un  prophylactique  nébulisable  visant  à

prévenir l’accumulation post-traumatique de mucosités anormales, visqueuses ou épaisses.

366. Prononcé  avec  un ch-  dur  caractéristique  du  North  Shore,  comme  pour Chicago  et

champagne.

367. Que les internes en neuro-urologie appellent, avec moins de tact, « Vertige de la bite ».

368. Ce cher vieux Dilaudid produit par les laboratoires Knoll – 666 $/g en gros et 5 $/mg dans

la rue, selon le cours en vigueur en A.R.M.S.M.

369. Une « mine de sel », vodka et lait de magnésie, qui file la nausée à Gately, lequel préfère le

qualifier mentalement d’« arnaque ».

370. (Par opposition à l’affrontement de soi, vraisemblablement.)

371. Voir note 142 supra.

372. Le  rectangle  de  ratio  d’aspect  1,3:1  balayé  par  les  faisceaux  d’électrons  dans  l’imagerie

vidéo,  désormais  remplacée  par  l’imagerie  numérique  HD  en  champ  solide  à

entrelacements multiples aq.

373. Plutôt 1926 A.S., d’après les archives photographiques du Museum of Modern Art de NNY

City. En outre  ar  n.b.  le cliché – qu’Avril a toujours détesté, Hal s’en souvient bien – est

bien antérieur à la première fois où J.O.I. a tenu un appareil photo entre ses mains.

374. Que ce soit en simple contre lui ou en double à ses côtés, lorsque Hal est sur le court avec

Wayne  il  a  toujours  l’impression  flippante  que  Wayne  maîtrise  non  seulement  son  SNC mais aussi son rythme cardiaque et sa tension artérielle, le diamètre de ses pupilles, etc., impression qui en plus d’être flippante le déconcentre et ajoute à la tension de jouer avec Wayne.

375. Établissement situé à Winter Park, Floride, et traitant les questions liées à l’enlisement, à la

codépendance et à la compulsion.

376. Ou  Lorazépam  –  ®Wyeth-  Ayerst  Labs  –,  un  anxiolytique  révéré,  25  mg/jour  suffisant  à

anxiolyser un cheval de trait de bonne taille.

377. Référence  probable  au  Doryx,  la  doxycycline  hyclate  de  chez  Parke-Davis,  le  missile  de

croisière des antibiotiques contre les bactéries à Gram négatif.

378. Chlorhydrate  de  naloxone,  le  missile  Exocet  des  antagonistes  narcotiques  –  ®DuPont

Pharm. –, en seringues préremplies de 2 ml/20 ml de solution saline.

379. Le troisième truc le plus dur à trouver dans les rues de Boston après l’opium vietnamien

pur et la puissante DMZ ; le Sunshine est un mélange de chlorhydrate de pentazocine et

d’acide  méfénamique as  –  ®Sanofi  Winthrop  Canada,  Inc.  –  appellation  commerciale Talwin-PX – sérum jaune fluo, seringues préremplies de 7 ml/20 ml de solution saline.

380. Talwin-NX – ®Sanofi Winthrop E.U.

 

OceanofPDF.com

a.

 

Tenuate  est  l’appellation  commerciale  du  chlorhydrate  de  diéthylpropion,  Marion  Merrell  Dow Pharmaceuticals,  en  théorie  un  agent  anti-obésité  délivré  sur  ordonnance  plébiscité  par  certains athlètes  pour  ses  propriétés  légèrement  euphorisantes  et  mobilisatrices  de  ressources,  sans  les grincements de dents ni les affreuses descentes post-pic de tension qu’infligent les -drines plus velues telles que le Fastin et le Cylert, mais avec tout de même une tendance déconcertante à provoquer des nystagmus oculaires post-pic. Nystagmus ou pas, le Tenuate a la préférence de Michael Pemulis, qui amasse pour sa consommation personnelle toutes les capsules blanches de Tenuate 75 mg qu’il peut dégotter et ne les vend pas ni ne les échange, sauf parfois à son voisin de chambrée Jim Troeltsch, lequel tanne Pemulis pour qu’il lui en cède et va aussi en barboter en douce, deux par deux, dans la casquette  de  capitaine  qui  sert  d’entrepôt  à  Pemulis,  persuadé  qu’ils  améliorent  la  faconde  de  ses commentaires sportifs experts, barbotage dont Pemulis ne connaît que trop bien l’existence, et dont il se vengera l’heure venue, vous pouvez y compter.

b.

Patchs transdermiques de fabrication artisanale, généralement chargés de MDMA ou de Muscimole, avec pour support transdermique du DDMS ou du DMSO sans ordonnance.

c.

Suivant  les  dispositions  de  la  Loi  continentale  de  l’A.C.M.T.  sur  les  substances  réglementées,  la hiérarchie O.N.A.N.D.E.A. des analgésiques/antipyrétiques/anxiolytiques établit des catégories allant de  C-II  à  C-VI,  les  substances  C-II  (par  ex.  Dilaudid,  Demerol)  étant  jugées  les  plus  lourdes  au regard de la dépendance et des abus possibles, tandis que les C-VI sont à peu près aussi puissantes qu’un bisou magique de votre maman.

d.

Extrait  de  Comstock,  Posner  et  Duquette,  «  Les  pathologistes  rieurs  :  travaux  typiques  de  l’après-garde  anticonfluentielle  :  analyses  du  mouvement  vers  la  stase  dans  les  films  conceptuels  nord-américains (avec Beth B., Vivienne Dick, James O. Incandenza, Vigdis Simpson, E. et K. Snow) », ONANite Film and Cartridge Studies Annual         o , vol. 8, n 1-3, A.P.L.A.P., p. 44-117.

e.

À l’exception possible de Cage III – Spectacle gratuit, la série Cage d’Incandenza ne présente aucun lien perceptible avec le classique de Sidney Peterson, The Cage (1947).

f.

Voir  Romney  et  Sperber,  «  La  production  de  James  O.  Incandenza  contient-elle  quelque  chose  de réellement original, qui ne soit ni du plagiat ni une récupération ? », Post-Millennium Film Cartridge

Journal   o , n 7-9, automne-hiver A.W.P., p. 4-26.

g.

E.  Duquette,  «  Louange  à  la  vision  :  optique  et  désir  dans  quatre  films  d’après-garde  », Cartridge Quarterly East         o , vol. 4, n 2, A.R.M.S.M., p. 35-39.

h.

Anonyme, « Voir n’est pas croire »,                                    o Cartridge Quarterly East , vol. 4, n 4, A.R.M.S.M., p. 93-95.

i.

Ibid.

j.

Ne cherchez pas.

k.

Ibid.

l.

C.-à-d. les Grammairiens militants du Massachusetts, un comité d’action politique qu’Avril a fondé avec deux ou trois très chers amis et collègues de la région de Boston.

m.

Ingrédient  antisclérotique  miracle  qui  faisait  fureur  pendant  l’Année  du  robot  ménager  silencieux Maytag.

n.

Eliot Kornspan, maigrichon à l’époque, avant que Loach et Freer s’occupent de lui.

o.

Pendant un temps, sophistiqués et quelque peu ataviques, les services de Télépicerie permettaient de passer commande via son TP et d’être livré chez soi par des types à dégaine d’étudiants, souvent en quelques heures, évitant ainsi le stress et l’agression aux néons des courses alimentaires en public. En A.S.V.A.I.D. ce modèle est encore très répandu dans certaines zones et plus tellement dans d’autres. Le  premier  service  de  Télépicerie  n’a  même  pas  été  lancé  à  Boston  avant l’AECMCRMFIT2007STPI/ILM,  B,  M(s)  où  il  demeure  surtout  un  truc  bas  de  gamme  pour prolétaires, curieusement.

p.

InterLace couvre à peu près toute la partie habitable de l’O.N.A.N. ; chaque nation constitue (sans entrer dans les détails) une « Grille » de diffusion de divertissement.

q.

Après Meech Lake I, Charlottetown I et II, et Meech Lake II, ce fut la cinquième et dernière tentative d’Ottawa d’apaiser le Québec au moyen d’un amendement constitutionnel officialisant le droit de la province gauloise à « préserver et promouvoir une société et une culture distinctes ».

r.

La guerre de la Conquête, que les Québécois nomment « guerre des Britanniques et des Sauvages », v. 1754-1760 A.S., dont les ultimes batailles se sont déroulées dans les plaines d’Abraham en 1759 et à Montréal en 1760, et au cours desquelles les Anglais et les Américains ont flanqué des raclées et donné des leçons à grande échelle, ce que les Québécois ne leur ont jamais vraiment pardonné, car ils ont  une  mémoire  de  l’affront  qui  tient  de  la  légende.  Le  roué  Amherst  était  présent,  aussi,  à Ticonderoga et à Montréal, avec ses redoutables couvertures contaminées par la variole.

s.

Grammaire et sens.

t.

Le Parti États-Unis propres de Johnny Gentle, Célèbre Crooner.

u.

C’est probablement un mensonge – à E.T.A. personne d’autre ne sait quoi que ce soit au sujet des caméras dans la cuisine, la salle de bains, etc. de la MdP.

v.

Sic.

w.

Cette tendance à une abstraction complexe est parfois désignée comme « Pensée cannabique » ; et, d’ailleurs, le prétendu « syndrome de démotivation » consécutif à la consommation massive de Bob Hope porte mal son nom, car les fumeurs de Bob Hope ne se désintéressent pas du fonctionnement pratique,  mais  se  mettent  plutôt  à  se  penser  cannabiquement  dans  des  labyrinthes  d’abstraction réflexive qui semblent jeter le doute sur la simple possibilité de tout fonctionnement pratique, et le labeur mental nécessaire à trouver la sortie absorbe toute l’attention disponible et donne au fumeur de Bob Hope assis sans bouger un air torpide et apathique et démotivé, quand en réalité il se démène pour sortir d’un labyrinthe. Notez que la faim dévorante (la « fringale ») qui accompagne l’ivresse cannabique  peut  être  un  mécanisme  naturel  de  défense  contre  ce  genre  de  perte  des  fonctions pratiques, puisqu’il n’existe aucune fonction au monde plus pratique que la recherche de nourriture.

x.

Il faut savoir qu’Orin n’avait jamais promené S. Johnson de sa vie. Il n’aimait pas beaucoup ce chien, qui essayait tout le temps de s’accoupler à sa jambe gauche. Et de toute façon, c’était surtout le chien de Mme Incandenza, il ne faisait de l’exercice qu’avec Mme Incandenza, et à des horaires précis et invariables.

y.

Oui,  c’est  ça,  nous  commençons  peut-être  à  mettre  le  doigt  dessus  :  non  pas  «  valorisable  »  mais « valorisé ».

z.

Corollaire de la suggestion des AA de Boston aux nouveaux venus célibataires de ne pas se lancer dans une relation amoureuse au cours de la première année de sobriété. La principale raison à cela, les  AA  de  Boston  vous  l’expliqueront  tôt  ou  tard  si  vous  les  mettez  au  pied  du  mur,  est  que  la suppression soudaine de Substances laisse un énorme vide dans la psyché du nouveau venu, causant une douleur que le nouveau venu doit subir et qui doit le faire tomber à genoux en implorant que les AA  et  bien  sûr  la  Puissance  Supérieure  comblent  ce  vide,  or  les  relations  amoureuses  passionnées agissent comme un analgésique trompeur face à la douleur, et tendent à accrocher les concernés l’un à  l’autre  tels  des  isotopes  avides  de  covalence,  et  à  ce  qu’ils  fassent  de  l’autre  un  substitut  aux Réunions et aux Activités du Groupe et Capitulent, et ensuite si la relation capote (ce qui est aussi fréquent que vous l’imaginez entre nouveaux venus) les deux concernés sont anéantis et la douleur du vide est encore plus grande qu’avant et ils ne peuvent plus s’appuyer sur la force découlant du travail  intensif  avec  les  AA  pour  résister  à  l’anéantissement  sans  se  tourner  de  nouveau  vers  la Substance.  Ici  parmi  les  apophtegmes  appropriés  on  pourrait  citer  «  Les  toxicos  ne  tombent  pas amoureux, ils prennent des otages » (sic) et « Un alcoolique est un missile qui appelle à l’aide ». Et ainsi de suite. Pour les nouveaux venus, cette histoire de non-relation est habituellement le Waterloo des suggestions, et le célibat est le sujet qui distingue ceux qui s’Accrochent de ceux qui retournent Là-Bas.

aa.

N.L.-F. s’est même débrouillée pour que les Masters ne puissent être lus qu’à 585 trs/min au lieu des 450 trs/min d’un lecteur de TP grand public.

ab.

Cf. note 297 infra.

ac.

Crème anti-boutons.

ad.

Cartouche résumé CBC/PATHÉ 1200-0000 n o 911-24-04, 4 mai A.W.P., © A.W.P. PATHÉ Nouvelle Toujours, Ltd.

ae.

Voir Phelps et Phelps, Les Sectes du Je inébranlable : Précis des cultes de la spéculation monétaire, de  la  mélanine,  du  fitness,  des  bioflavonoïdes,  de  la  spectation,  de  l’assassinat,  de  la  stase,  de  la propriété,  de  l’agoraphobie,  de  la  réputation,  de  la  célébrité,  de  l’acrophobie,  de  la  performance, d’Amway,  de  la  gloire,  de  l’infamie,  de  la  difformité,  de  la  scopophobie,  de  la  syntaxe,  de  la technologie grand public, de la scopophilie, du presleyisme, de l’hunterisme, de l’Enfant Intérieur, de l’Éros,  de  la  xénophobie,  de  l’amélioration  chirurgicale,  de  la  rhétorique  motivationnelle,  de  la douleur  chronique,  du  solipsisme,  du  survivalisme,  de  la  prétérition,  des  mouvements  anti-avortement,  du  suicide  kevorkianiste,  de  l’allergie,  de  l’albinisme,  du  sport,  du  chiliasme  et  du TéléDivertissement dans l’Amérique du Nord pré-O.N.A.N., © A.W.P.

af.

Hormis dans certaines variantes très ésotériques.

ag.

Expression  que  Struck  insère  sans  même  prendre  la  peine  d’en  vérifier  la  définition  que  Day,  trop dans  les  vapes,  n’a  pas  donnée,  ce  qui  est  presque  suicidaire  en  soi,  vu  que  Poutrincourt  sait précisément quelles sont les facilités de Struck en français, ou plutôt ses difficultés.

ah.

Cf. note 327 infra.

ai.

Sorte d’argile sèche et glaiseuse, à fort pouvoir absorbant, que certains utilisent pour l’adhérence de leurs grips, que d’autres évitent comme la peste car elle est très riche en silicates d’aluminium et que la  panique  autour  de  «  l’aluminium  cause  d’impuissance  »  en  A.C.M.T.  reste  très  présente  dans l’esprit de certains joueurs pubères.

aj.

Une bonne partie des élèves de dernière année n’a pas cours en dernière heure ou alors leur emploi du temps prévoit une heure d’études, et lorsque deux de ces élèves – par ex. Pemulis et Freer – ont un match programmé, ils commencent à 14 h 30 au lieu de 15 h 15, et finissent tôt en général, un gros plus  qui  leur  permet  de  débouler  dans  la  salle  de  musculation  et  dans  le  vestiaire  à  des  moments creux où il n’y a personne.

ak.

Un avantage de la médiocrité en tournoi, c’est qu’elle permet de monter s’asseoir dans les gradins et de prendre le soleil sur les pieds et le torse, vu qu’on est dégagé de la compétition au mieux dès le deuxième tour. Ainsi, des pieds d’une pâleur risible servent d’indice pervers sur le statut compétitif d’un joueur, comme une bouche édentée au hockey, peut-être, ou quelque chose dans ce goût-là.

al.

Spécialement  conçues  pour  entrer  très  vite  en  réaction  avec  les  enzymes  hydrolytiques  appelées estérases, et ainsi avoir disparu des tissus dans les trente-six heures.

am.

Cf. note 22 supra.

an.

Par exemple, pendant le premier mois de leur tournée des terres battues européennes, l’été dernier, à un  signal  convenu,  les  16  ans  se  penchaient  en  avant  et  sautaient  en  cercle  avec  de  grands mouvements des bras et les phalanges qui frôlaient le sol, en se frappant la poitrine et en faisant « Eh ah hi hou ha », sans arrêt, jusqu’au moment où ils avaient remis ça dans la file d’attente des douanes à l’aéroport d’Orly et que le prorecteur N. Hartigan avait fini par perdre patience et piqué une crise d’hystérie  tellement  effrayante  chez  une  personne  de  sa  taille  que  cette  pratique  avait  cessé  aussi mystérieusement qu’elle avait débuté.

ao.

Educational Testing Service Inc., Princeton, New Jersey.

ap.

(À supposer bien sûr qu’il y ait une démarche.)

aq.

Raison pour laquelle le nom de l’entreprise fondatrice de Noreen Lace-Forché était une espèce de jeu de  mots  narquois  :  l’entrelacement  2:1  (ou interlace  en  anglais)  était  le  nom  que  l’on  donnait  du temps de la télévision pré-HD au procédé consistant à diviser le cadre de l’image en deux champs de 262,5  lignes  pour  le  balayage  standard  d’une  trame  de  525  lignes…  Une  blague  incompréhensible par  les  non-initiés  et  destinée  aux  Quatre  Grands  à  qui  Noreen  L.-F.  faisait  les  yeux  doux  à  cette époque-là.

ar.

D’où la relative incongruité de sa présence aujourd’hui encore sur le mur du living-room de la MdP, quatre ans après le felo de se d’Incandenza – car après tout personne n’avait demandé à Avril de le laisser là où il était.

as.

Analgésique  non  narcotique  commercialisé  aux  E.U.  sous  le  nom  de  Ponstel  –  ®Parke-Davis  –  et surtout prescrit (étrangement) pour la dysménorrhée, une espèce de Midol de classe nucléaire.

at.

Les Assassins en Fauteuil Roulant, une des cellules terroristes anti-O.N.A.N. les plus féroces et les plus redoutées.

au.

Voir note 297 infra.

av.

Chlorhydrate de propranolol, Wyeth-Ayerst, un bêtabloquant antihypertenseur.

aw.

(dans la parcelle que possède la famille Mondragon au cimetière de St Adalbert dans une campagne désormais  pleine  de  champs  de  patates  au  bord  de  l’autoroute  provinciale  204,  dans  le  comté  de L’Islet, Québec, pile à la limite de ce qui est maintenant la Concavité Est, si bien qu’il fallut reporter les funérailles puis les faire à toute allure entre deux cycles d’annulation)

ax.

Il va de soi que « s’y faire » n’est pas la même chose qu’« être fou de joie ».

ay.

Phalange calgarienne procanadienne.
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