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—Minne?... Minne chérie, c’est fini, cette rédaction! Minne, tu vas
abimer tes yeux!

Minne murmure d’'impatience. Elle a déja répondu trois fois: «Oui,
maman» a Maman qui brode derriere le dossier de la grande
bergere...

Minne mordille son porte-plume d’ivoire, si penchée sur son
cahier qu’on voit seulement I'argent de ses cheveux blonds, et un
bout de nez fin entre deux boucles pendantes.



Le feu parle tout bas, la lampe a huile compte goutte a goutte les
secondes, Maman soupire. Sur la toile cirée de sa broderie—un
grand col pour Minne—'aiguille, a chaque point, toque du bec.
Dehors, les platanes du boulevard Berthier ruissellent de pluie, et les
tramways du boulevard extérieur grincent musicalement sur leurs
rails.

Maman coupe le fil de sa broderie... Au tintement des petits
ciseaux, le nez fin de Minne se léve, les cheveux d’argent s’écartent,
deux beaux yeux foncés apparaissent, guetteurs... Ce n’est qu’une
fausse alerte; Maman enfile paisiblement une autre aiguillée, et
Minne peut se pencher de nouveau sur le journal ouvert, a demi
dissimulé sous son cahier de devoirs d’Histoire... Elle lit lentement,
soigneusement, la rubrique Paris la nuit:

«Nos édiles se doutent-ils seulement que certains quartiers de
Paris, notamment les boulevards extérieurs, sont aussi dangereux,
pour le promeneur qui s’y aventure, que la Prairie I'est pour le
voyageur blanc? Nos modernes apaches y donnent carriére a leur
naturelle sauvagerie, il ne se passe pas de nuit sans qu’'on ramasse
un ou plusieurs cadavres.

«Remercions le Ciel—il vaut mieux s’en remettre a lui qu’'a la
police—quand ces messieurs se bornent a se dévorer entre eux,
comme cette nuit, ou deux bandes rivales se rencontrérent et se
massacrérent littéralement. La cause du conflit? «Cherchez la
femme!» Celle-ci, une fille Desfontaines, dite Casque-de-Cuivre a
cause de ses magnifiques cheveux roux, allume toutes les
convoitises d’'une douteuse population masculine. Inscrite aux
registres de la préfecture depuis un an, cette créature, qui compte a
peine seize printemps, est connue sur la place pour son charme
eéquivoque et son caractére audacieux. Elle boxe, lutte, et joue du
revolver a I'occasion. Bazille, dit La Teigne, le chef de la bande des
Freres de Belleville, et Le Frisé, chef des Aristos de Levallois-Perret,
un souteneur dangereux dont on ignore le véritable nom, se
disputaient cette nuit les faveurs de Casque-de-Cuivre. Des
menaces on en vint aux couteaux. Sidney, dit la Vipére, déserteur
belge, grievement blessé, appela Le Frisé a son aide, les acolytes
de la Teigne sortirent leurs revolvers, et alors commencga une



véritable boucherie. Les agents, arrivés aprés le combat, selon leur
immuable tradition, ont ramassé cing individus laissés pour morts;
Defrémont et Busenel, Jules Bouquet, dit Bel-CEil, et Blaquy, dit la
Boule, ont été transportés d’'urgence a I’Ho6pital, ainsi que le sujet de
Léopold, Sidney la Vipére.

«Quant aux chefs de bandes et a la Colombine, cause premiéere
du duel, on n'a pu mettre la main dessus. lls sont activement
recherchés.»

Maman roule sa broderie. Vite, le journal disparait sous le cahier,
ou Minne griffonne, au petit bonheur:

«Par ce traité, la France perdait deux de ses meilleures
provinces. Mais elle devait quelque temps aprés en signer un autre
beaucoup plus avantageux.»

Un point... un trait d’encre a la régle au bas du devoir d’Histoire...
le papier buvard qu’elle lisse de sa main longue et transparente—et
Minne, victorieuse, s’écrie:

—Fini!
—Ce n’est pas trop t6t! dit Maman soulagée, va vite au lit, ma

souris blanche! Tu as été longue, ce soir. C’était donc bien difficile,
ce devoir?

—Non, répond Minne qui se léve. Mais jai un peu mal a la téte.

Comme elle est grande! Aussi grande que Maman, presque. Une
trés longue petite fille, une enfant de dix ans qu’'on aurait tirée,
tirée... Etroite et plate dans son fourreau de velours vert empire,
Minne s’allonge encore, les bras en l'air. Elle passe ses mains sur
son front, rejette en arriére ses cheveux pales. Maman s’inquiéte:

—Bobo? Une compresse?
—Non, dit Minne. Ce n’est pas la peine. Ce sera parti demain.

Elle sourit a Maman, de ses yeux marron fonceé, de sa bouche
mobile dont les coins nerveux remuent. Elle a la peau si claire, les
cheveux si fins aux racines, qu'on ne voit pas ou finissent les
tempes. Maman regarde de prés cette petite figure gqu’elle connait



veine par veine, et se tourmente, une fois de plus, de tant de
fragilité. «On ne lui donnerait jamais ses quatorze ans huit mois...»

—Viens, Minne chérie, que je roule tes boucles!
Elle montre un petit fagot de rubans blancs.

—Oh! S’il te plait, non, maman. A cause de mon mal de téte, pas
ce soir!

—Tu as raison, mon joli. Veux-tu que je accompagne jusqu’a ta
chambre? As-tu besoin de moi?

—Non, merci, maman. Je vais me coucher vite.

Minne prend I'une des deux lampes a huile, embrasse Maman et
monte l'escalier, sans peur des coins noirs, ni de 'ombre de la
rampe qui grandit et tourne devant elle, ni de la dix-huitieme marche
qui crie lugubrement. A quatorze ans et huit mois, on ne croit plus
aux fantébmes...

«Cinq! Songe Minne. Les agents en ont ramassé cinq, laissés
pour morts. Et le Belge aussi qui a regu un mauvais coup! Mais elle,
Casque-de-Cuivre, on ne l'a pas prise, ni les deux chefs, Dieu
mercil...»

En jupon de nanzouk blanc, en corset-brassiére de coutil blanc,
Minne se regarde dans la glace:

«Casque-de-Cuivre! Des cheveux rouges, c’est beau! Les miens
sont trop pales... Je sais comment elles se coiffent...»

A deux mains, elle reléve ses cheveux de soie, les roule et les
épingles en coque hardie, tres haut, presque sur le front. Dans un
placard elle prend son tablier rose du matin, celui qui a des poches
en forme de cceur. Puis elle interroge la glace, le menton levé... Non,
'ensemble reste fade. Qu’est-ce qui manque donc? Un ruban rouge
dans les cheveux. La! Un autre au cou, noué de coété. Et, les mains
dans les poches du tablier, ses coudes maigriots en dehors, Minne,
charmante et gauche a la fagon d’un Boulet de Monvel, se sourit et
constate:

«Je suis sinistre.»



Minne ne s’endort jamais tout de suite. Elle entend, au-dessous
d’elle, Maman fermer le piano, tirer les rideaux qui grincent sur leurs
tringles, entrouvrir la porte de la cuisine pour s’assurer qu’aucune
odeur de gaz ne filtre par les robinets du fourneau, puis monter a
pas lents, tout empétrée de sa lampe, de sa corbeille a ouvrage et
de sa jupe longue.

Devant la chambre de Minne, Maman s’arréte une minute,
écoute... Enfin, la derniére porte se ferme, on ne percoit plus que les
bruits étouffés derriere la cloison.

Minne est étendue toute raide dans son lit, la nuque renversée, et
sent ses yeux s’agrandir dans 'ombre. Elle n'a pas peur. Elle épie
tous les bruits comme une petite béte nocturne, et gratte seulement
le drap avec les ongles de ses orteils.

Sur le rebord en zinc de la fenétre, une goutte de pluie tombe de
seconde en seconde, lourde et réguliere comme le pas du sergent
de ville qui arpente le trottoir.

«ll m’agace, ce sergent de ville! songe Minne. A quoi ¢a peut-il
servir, des gens qui marchent si gros? Les... les Freres de Belleville,
et les Aristos... on ne les entend pas, eux, ils marchent comme des
chats. lls ont des souliers de tennis, ou bien des pantoufles brodées
au point croisé... Comme il pleut! Je pense bien qu’ils ne sont pas
dehors a cette heure-ci! Pourtant, La Teigne et l'autre, le chef des
Fréres, Le Frisé, ou sont-ils? Enfuis, cachés dans... dans des
carriéres. Je ne sais pas s'il y a des carrieres par ici... Oh! ce gros
pas! Pouf! pouf, pouf pouf... Et s’il y en avait un, tout d’'un coup, qui
vienne par-derriére et qui lui enfonce un couteau dans sa vilaine
nuque, au sergent de ville! Devant la porte, juste pendant qu’il
passel... Ah! ah! jentends Célénie demain matin: «Madame,
madame! il y a un agent de tué devant la porte!» C’est pour le coup
gu’elle se trouverait mal!...

Et Minne, blottie dans son lit blanc, ses cheveux de soie balayés
d'un c6té et découvrant une oreille menue, s’endort avec un petit
sourire.



Minne dort et Maman songe. Cette petite fille si mince, qui repose
a coté d’elle, remplit et borne I'avenir de Madame... qu’importe son
nom? elle s’appelle Maman, cette jeune veuve craintive et
casaniere. Maman a cru souffrir beaucoup, il y a dix ans, lors de la
mort soudaine de son mari; puis ce grand chagrin a pali dans
'ombre dorée des cheveux de Minne fragile et nerveuse, les repas
de Minne, les cours de Minne, les robes de Minne... Maman n’a pas
trop de temps pour y penser, avec une joie et une inquiétude qui ne
se blasent ni l'une ni l'autre.

Pourtant, Maman n’a que trente-trois ans, et il arrive qu'on
remarque dans la rue sa beauté sage, éteinte sous des robes
d’institutrice. Maman n’en sait rien. Elle sourit, quand les hommages
vont aux surprenants cheveux de Minne, ou rougit violemment,
lorsqu’'un vaurien apostrophe sa fille,—il n'y a guére d’autres
événements dans sa vie occupée de mere-fourmi. Donner un beau-
pére Minne? vous n’y pensez pas. Non, non, elles vivront toutes
seules dans le petit hétel du boulevard Berthier qu’a laissé papa a sa
femme et sa fille, toutes seules... jusqu’a I'époque, confuse et
terrible comme un cauchemar, ou Minne s’en ira avec un monsieur
de son choix...

L'oncle Paul, le médecin, est Ia pour veiller de temps en temps
sur elles deux, pour soigner Minne en cas de maladie et empécher
Maman de perdre la téte; le cousin Antoine amuse Minne pendant
les vacances. Minne suit les cours des demoiselles Souhait pour s’y
distraire, y rencontrer des jeunes filles bien élevées et, mon Dieu, s’y
instruire a l'occasion... «Tout cela est bien arrangé», se dit Maman
qui redoute I'imprévu. Et si 'on pouvait aller ainsi jusqu’a la fin de la
vie, serrées l'une contre l'autre dans un tiéde et étroit bonheur,
comme la mort serait vite franchie, sans péché et sans peine!...



—NMinne chérie, c’est sept heures et demie.
Maman a dit cela a mi-voix, comme pour S’excuser.

Dans 'ombre blanche du lit, un bras mince se léve, ferme son
poing et retombe.

Puis la voix de Minne faible et légére demande:
—II pleut encore?

Maman replie les persiennes de fer. Le murmure des sycomores
entre par la fenétre, avec un rayon de jour vert et vif, un souffle frais
qui sent I'air et 'asphalte.

—Un temps superbe!

Minne, assise sur son lit, fourrage les soies emmélées de sa
chevelure. Parmi la clarté des cheveux, la paleur rose de son teint,
la noire et liquide lumiére de ses yeux étonne. Beaux yeux, grands
ouverts et sombres, ou tout pénetre et se noie, sous l'arc élégant
des sourcils mélancoliques... La bouche mobile sourit, tandis qu'ils
restent graves... Maman se souvient, en les regardant, de Minne
toute petite, d'un bébé délicat tout blanc, la peau, la robe, le duvet
de la chevelure, un poussin argenté qui ouvrait des yeux étonnants,
des yeux severes, tenaces, noirs comme I'eau ronde d’un puits...

Pour l'instant, Minne regarde remuer les feuilles d’'un air vide. Elle
ouvre et resserre les doigts de ses pieds, comme font les hannetons
avec leurs antennes... La nuit n'est pas encore sortie d'elle. Elle
vagabonde a la suite de ses réves, sans entendre Maman qui tourne
par la chambre, Maman tendre et toute fraiche en peignoir bleu, les
cheveux nattés...

—Tes bottines jaunes, et puis ta petite jupe bleu marine et une
chemisette... une chemisette comment?

Enfin réveillée, Minne soupire et détend son regard:
—Bleue, maman, ou blanche, comme tu voudras.

Comme si d’avoir parlé lui déliait les membres, Minne saute sur le
tapis, se penche a la fenétre: il n’y a pas de sergent de ville étendu
en travers du trottoir, un couteau dans la nuque...



«Ce sera pour une autre fois», se dit Minne, un peu décue.

L'arbme vanillé du chocolat s’est glissé dans la chambre et
stimule sa toilette minutieuse de petite femme soignée; elle sourit
aux fleurs roses des tentures. Des roses partout sur les murs, sur le
velours anglais des fauteuils, sur le tapis a fond créme, et jusqu’au
fond de cette cuvette longue, montée sur quatre pieds laqués en
blanc... Maman a voulu superstitieusement des roses, des roses
autour de Minne, autour du sommeil de Minne...

—J’ai faim! dit Minne qui, devant la glace, noue sa cravate sur
son col blanc luisant d’empois.

Quel bonheur! Minne a faim! voila Maman contente pour la
journée. Elle admire sa grande fille, si longue et si peu femme
encore, le torse enfantin dans la chemisette a plis, les épaules fréles
ou roulent les beaux cheveux en copeaux brillants...

—Descendons, ton chocolat t’attend.

Minne prend son chapeau des mains de Maman et dégringole
I'escalier, leste comme une chévre blanche. Elle court, pleine de
I'heureuse ingratitude qui embellit les enfants gatés, et flaire son
mouchoir ou Maman a versé deux gouttes de verveine citronnelle...

Le cours des demoiselles Souhait n’est pas un cours pour rire.
Demandez a toutes les meres qui y conduisent leurs filles; elles vous
répondront: «C’est ce qu’il y a de mieux fréquenté dans Paris!» Et on
vous citera coup sur coup les noms de mademoiselle X... des petites
Z... de la fille unique du banquier H... On vous parlera des salles
bien aérées, du chauffage a la vapeur, des voitures de maitre qui
stationnent devant la porte, et il est a peu prés sans exemple qu’une
maman, séduite par ce luxe hygiénique, éblouie par des noms
connus et fastueux, s’aventure jusqu’a éplucher le programme
d’études.

Tous les matins, Minne, accompagnée tantét de Maman, tant6t de
Célénie, suit les fortifications jusqu’au boulevard Malesherbes ou le



cours Souhait tient ses assises. Bien gantée, une serviette de
maroquin sous le bras, droite et sérieuse, elle salue d'un regard
I'avenue Gourgaud verte et provinciale, d’'une caresse les chiens et
les enfants du peintre Thaulow qui vagabondent en maitres sur
I'avenue déserte.

Minne connait et envie ces enfants blonds et libres, ces petits
pirates du Nord qui parlent entre eux un norvégien guttural... «Tout
seuls, sans bonne, le long des fortifications!... Mais ils sont trop
jeunes, ils ne savent que jouer... lIs ne s’intéressent pas aux choses
intéressantes...»

Arthur Dupin, le styliste du Journal, a ciselé un nouveau chef-
d’'ceuvre:

Encore nos apaches!—Capture importante.
Le Frisée introuvable.

«Nos lecteurs ont encore présent a l'esprit le récit lugubre et
véridique de la nuit de mardi a mercredi. La police n’est pas restée
inactive depuis ce temps, et vingt-quatre heures ne s’étaient pas
écoulées que l'inspecteur Joyeux mettait la main sur Vandermeer, dit
L'Andouille, qui, dénoncé par un des blessés transportés a I'hdpital,
se faisait pincer dans un garni de la rue de Norvins. De Casque-de-
Cuivre, point de nouvelles. Il semblerait méme que ses amis les plus
intimes ignorent sa retraite, et I'on nous fait savoir que I'anarchie
regne parmi ce peuple privé de sa reine. Jusqu’a présent, Le Frisé a
réussi a echapper aux recherches.»

Minne, avant d’entrer dans son lit blanc, vient de relire le Journal
avant de le jeter dans sa corbeille a papiers. Elle tarde a s’endormir,
s’agite et songe:



«Elle est cachée, elle, leur reine! Probablement aussi dans une
carriere. Les agents ne savent pas chercher. Elle a des amis fidéles,
qui lui apportent de la viande froide et des ceufs durs, la nuit... Si on
découvre sa cachette, elle aura toujours le temps de tuer plusieurs
personnes de la police avant qu'on la prenne... Mais, voila, son
peuple se mutine! Et les Aristos de Levallois vont se disperser aussi,
privés du Frisé... lls auraient d( élire une vice-reine, pour gouverner
en I'absence de Casque-de-Cuivre...»

Pour Minne, tout cela est monstrueux et simple a la maniére d’'un
roman d’autrefois. Elle sait, a n’en point douter, que la bordure pelée
des fortifications est une terre étrange, ou grouille un peuple
dangereux et attrayant de sauvages, une race tres différente de la
nétre, aisément reconnaissable aux insignes qu’elle arbore: la
casquette de cycliste, le jersey noir rayé de vives nuances, qui colle
a la peau comme un tatouage bariolé. La race produit deux types
distincts:

1° Le Trapu, qui balance en marchant des mains épaisses
comme des biftecks crus, et dont les cheveux, bas plantés sur le
front, semblent peser sur les sourcils;

2° Le Svelte. Celui-la marche indolemment, sans le moindre bruit.
Ses souliers Richelieu—qu’il remplace souvent par des chaussures
de tennis—montrent des chaussettes fleuries trouées ou non.
Parfois aussi, au lieu de chaussettes, on voit la peau délicate du
cou-de-pied, nu, d’un blanc douteux, veiné de bleu... Des cheveux
souples descendent sur la joue bien rasée, en maniere d’accroche-
ceeurs, et la paleur du teint fait valoir le rouge fiévreux des levres.

D’aprés la classification de Minne, cet individu-la incarne le type
noble de la race mystérieuse. Le Trapu chante volontiers, proméne a
ses bras des jeunes filles en cheveux, gaies comme lui. Le Svelte
glisse ses mains dans les poches d'un pantalon ample, et fume, les
yeux mi-clos, tandis qu’a son cété une inférieure et furieuse créature
crie, pleure, et reproche... «Elle 'ennuie, invente Minne, d’un tas de
petits soucis domestiques. Lui, il ne 'écoute méme pas, il réve, il suit
la fumée de sa cigarette d'Orient...»



Car les songeries de Minne ignorent le caporal vulgaire, et pour
elle il n'est de cigarettes qu’orientales...

Minne admire combien, pendant le jour, les mceurs de la race
singuliére restent patriarcales. Lorsqu’elle revient de son cours, vers
midi, elle «les» apercoit, nombreux, au flanc du talus ou leurs corps
étendus pendent, assoupis. Les femelles de la tribu, accroupies sur
leurs talons, ravaudent et se taisent, ou lunchent comme a la
campagne, des papiers gras sur leurs genoux. Les males, forts et
beaux, dorment. Quelques-uns de ceux qui veillent ont jeté leurs
vestes, et des luttes amicales entretiennent la souplesse de leurs
muscles...

Minne les compare aux chats qui, le jour, dorment, lustrent leur
robe, aiguisent leurs griffes courbes au bois des parquets. La
quiétude des chats ressemble a une attente. La nuit venue, ce sont
des démons hurleurs, sanguinaires, et leurs cris d’enfants étranglés
parviennent jusqu’a Minne pour troubler son sommeil.

La race mystérieuse ne crie point la nuit; elle siffle. Des coups de
sifflets vrillants, terribles, jalonnent le boulevard extérieur, portent de
poste en poste une téléphonie incompréhensible. Minne, a les
entendre, frémit des cheveux aux orteils, comme traversée d’une
aiguille...

«lls ont sifflé deux fois... une espéce de ui-ui-ui tremblé a
répondu, loin, la-bas... Est-ce que c¢a veut dire: Sauvez-vous? ou
bien: Le coup est fait? Peut-étre qu’ils ont fini, qu’ils ont tué la vieille
dame? La vieille dame est maintenant au pied de son lit, par terre,
dans «une mare de sang». lls vont compter l'or et les billets,
s’enivrer avec du vin rouge et dormir. Demain, sur le talus, ils
raconteront la vieille dame a leurs camarades, et ils partageront le
butin...

«Mais, hélas! leur reine est absente, et I'anarchie régne: le
Journal I'a dit! Etre leur Reine avec un ruban rouge et un revolver,
comprendre le langage sifflé, caresser les cheveux du Frisé et
indiquer les coups a faire... La reine Minne... la reine Minnel...
Pourquoi pas? on dit bien la reine Wilhelmine...»



Minne dort déja et divague encore...

Aujourd’hui, dimanche, comme tous les dimanches, I'oncle Paul
est venu déjeuner chez Maman, avec son fils Antoine.

Ca sent la féte de famille et la dinette, il y a un bouquet de roses
au milieu de la table, une tarte aux fraises sur le dressoir. Ce parfum
de fruits et de roses entraine la conversation vers les vacances
prochaines; Maman songe au verger ou jouera Minne, dans le bon
soleil; son frére Paul, tout jaune de mal au foie, espére que le
changement d’air dépaysera ses coliques hépatiques. Il sourit a
Maman qu'il traite toujours en petite sceur; sa figure longue et
creusée semble sculptée dans un buis plein de nceuds. Maman lui
parle avec déférence, penche pour 'approuver son cou serré dans le
haut col blanc. Elle porte une robe triste en voile gris, qui accentue
son allure de jeune femme habillée en grand-mere. Elle a gardé un
puéril respect pour ce frere hypocondriaque, qui a voyagé sur l'autre
face du monde, qui a soigné des négres et des Chinois, qui a
rapporté de la-bas un foie congestionné dont la bile verdit son
visage,—et des fievres d’'une espéce rare...

Antoine reprendrait bien du jambon et de |la salade, mais il n'ose
pas. Il craint le petit siflement désapprobateur de son pére et
'observation inévitable «Mon gargon, si tu crois que c’est en te
bourrant de salaisons que tu feras passer tes boutons...» Antoine
s’abstient, et considére Minne en dessous. De trois ans plus agé
gu’elle, il s’intimide pourtant dés que les yeux noirs de Minne se
posent sur lui: il sent ses boutons rougir, ses oreilles s’enflammer, et
boit de grands verres d’eau.

Dix-sept ans, c’est un age bien difficile pour un garcgon, et Antoine
subit douloureusement son ingrate adolescence. L'uniforme noir a
petits boutons d’or lui pese comme une livrée humiliante, et le duvet
qui salit sa levre et ses joues fait que I'on hésite: «Est-il déja barbu



ou pas encore lavé?» Il faut une longue patience aux collégiens pour
supporter tant de disgraces. Celui-ci, grand, le nez chevalin, les yeux
gris bien placés, fera sans doute un bel homme, mais qui couve
dans la peau d’un assez vilain potache...

Antoine dépéche sa salade a bouchées précautionneuses: «Ma
tante a la rage de servir de la romaine coupée en long c’est
rudement embétant a manger! Si je rattrape une feuille avec mes
levres, Minne dira que je mange comme une chevre. C’est épatant,
les filles, ce que ¢a a du culot, avec leurs airs de ne rien dire! Qu’a-t-
elle encore, ce matin? Mademoiselle a les yeux accrochés! Elle n'a
pas démuselé depuis les ceufs a la coque. Des maniéres!...»

Il pose sa fourchette et son couteau sur son assiette, essuie sa
bouche ombrée de noir et dévisage Minne d’un ceil froid et arrogant.
Cependant qu’elle semble le dédaigner—de quelle hauteur!—il
songe:

«C’est égal, elle est plus jolie que la sceur de Bouquetet. lls ont
beau la chiner, a la boite, parce que, sur ses photographies, ses
cheveux viennent blancs; ils n‘ont guére de cousines aussi
chouettes, ni aussi distinguées. Ce pied de Bouquetet qui la trouve
maigre! C’est possible, mais je n’apprécie pas, comme lui, les
femmes au poids!»

Minne est assise face au grand jour, le reflet des feuilles, la
reverbération du boulevard Berthier, blanc comme une route
campagnarde, la palissent encore. Distraite, absorbée depuis le
matin, elle fixe sans cligner, la fenétre éblouissante, avec une
attention de somnambule. Elle suit ses visions familieres,
cauchemars longuement inventés, tableaux recomposés cent fois, et
que varie la minutie des détails: la Tribu, honnie et redoutée, des
Sveltes et des Trapus coalisés assaille Paris terrifié... Un soir, vers
onze heures, les vitres tombent, des mains armées de couteaux et
d’os de mouton renversent la table paisible, la lampe gardienne...
Elles égorgent confusément, parmi des réles doux, des
bondissements ouatés de chat... Puis, dans des ténebres rosées
d'incendie, les mains enlévent Minne, I'emportent d'une force
irrésistible, on ne sait pas ou...



—NMinne chérie, un peu de tarte?
—~Qui, maman, merci.

—Et du sucre en poudre?
—Non, maman, merci.

Inquiete de sa Minne pale et absente, Maman la désigne du
menton a I'oncle Paul qui hausse les épaules:

—Peuh! elle va trés bien, cette enfant. Un peu de fatigue de
croissance...

—Ce n’est pas dangereux?

—NMais non, voyons! C’est une enfant qui se forme tard, voila tout.
Qu’est-ce que ca te fait? Tu ne veux pas la marier cette année,
n’est-ce pas?

—NMoi? grand Dieu!...

Maman se couvre les oreilles des deux mains, ferme les yeux
comme si elle avait vu la foudre tomber de 'autre c6té du boulevard
Berthier.

—Qu’est-ce qui te fait rire, Minne? demande I'oncle Paul.
—NMoi?

Minne décroche enfin son regard de la fenétre ouverte:
—Je ne riais pas, oncle Paul.

—NMais si, petit singe, mais si...

Sa longue main osseuse tire amicalement une des anglaises de
Minne, défrise et refrise le brillant copeau d’argent blond...

—Tu ris encore! C’est cette idée de te marier, hein?
—Non, dit Minne sincérement. Je riais d’'une autre idée...

«Mon idée, poursuit Minne au fond d’elle-méme, c’est que les
journaux ne savent rien, ou quon les paie pour se taire... Jai
cherché a toutes les pages du Journal, sans que Maman me voie...



C’est tout de méme joliment commode, une maman comme la
mienne, qui ne voit jamais rien!...»

Oui, c’est commode... |l est bien évident que I'insoluble probléme
de I'éducation d’'une jeune fille n’a jamais troublé I'ame simplette de
Maman. Maman n’a tremblé, devant Minne, depuis presque quinze
ans, que de crainte et d’admiration. Quel dessein mystérieux a
formé, en elle, cette enfant d’'une inquiétante sagesse, qui parle peu,
rit rarement, éprise en secret du drame, de I'aventure romanesque,
de la passion, la passion qu’elle ignore, mais dont elle murmure tout
bas le mot sifflant, comme on essaie la laniére neuve d’un fouet?
Cette enfant froide, qui ne connait ni la peur, ni la pitié, et se donne
en pensée a de sanguinaires héros, ménage pourtant, avec une
délicatesse un peu méprisante, la sensibilité naive de sa mere,
gouvernante tendre, nonne vouée au seul culte de Minne...

Ce n’est pas par crainte que Minne cache ses pensées a sa
mere. Un instinct charitable l'avertit de demeurer, aux yeux de
Maman, une grande petite fille sage, soigneuse comme une chatte
blanche, qui dit «oui, maman» et «non, maman», qui va au cours et
se couche a neuf heures et demie... «Je lui ferais peur», se dit
Minne en posant sur sa mere, qui verse le café dans les tasses, ses
calmes yeux insondables...

La chaleur de juillet est venue tout d’'un coup. La Tribu, sous les
fenétres de Minne, haléte dans 'ombre maigre, sur la pente pelée du
talus. Les rares bancs du boulevard Berthier s’encombrent de
dormeurs aux membres morts dont la casquette, posée comme un
loup, masque le haut du visage. Minne, en robe de lingerie blanche,
un grand paillasson cloche sur ses cheveux légers, passe tout pres
d’eux, jusqu’a fréler leur sommeil. Elle cherche a deviner les visages
masqueés, et se dit: «lls dorment. D’ailleurs, on ne lit plus dans les
journaux que des suicides et des insolations... C’est la morte-
saison.»



Maman, qui conduit Minne a son cours, l'oblige a changer de
trottoir a chaque instant et soupire:

—Ce quartier n’est pas habitable!

Minne n’ouvre pas de grands yeux et ne demande pas d’'un air
innocent: «Pourquoi donc, maman?» Ces petites roueries-la sont
indignes d’elle.

Parfois, on rencontre une dame, une amie de Maman, et I'on
cause cing minutes. On parle de Minne, naturellement, de Minne qui
sourit avec politesse et tend une main aux doigts longs et minces. Et
Maman dit:

—NMais oui, elle a encore grandi depuis Paques! Oh! c’est un bien
grand bébé! Si vous saviez comme elle est enfant! Je me demande
comment une fillette pareille pourra devenir une femme!

Et la dame, attendrie, se risque a caresser les beaux cheveux a
reflets de nacre que lie un ruban blanc... Cependant, le «bien grand
bébé», qui leve ses beaux yeux noirs et sourit de nouveau, divague
férocement: «Cette dame est stupide! Elle est laide. Elle a une petite
verrue sur la joue et elle appelle ¢ca un grain de beauté... Elle doit
sentir mauvais toute nue... Oui, oui, qu’elle soit toute nue dans la
rue, et emportée par Eux, et qu’ils dessinent, a la pointe du couteau,
des signes fatidiques sur son vilain derriere! Qu’ils la trainent, jaune
comme du beurre rance, et qu’ils dansent sur son corps la danse de
guerre, et qu’ils la précipitent dans un four a chaux!...»

Minne, toute préte, s’agite dans sa chambre claire, nerveuse au
point de piétiner. Célénie, la grosse femme de chambre, se fait
attendre... S’il était parti!

Depuis quatre jours, Minne le rencontre au coin de l'avenue
Gourgaud et du boulevard Berthier. Le premier jour, il dormait assis,
adossé au mur et barrant la moitié du trottoir. Célénie, effrayée, tira
Minne par sa manche; mais Minne—elle est si distraite!—avait déja
effleuré les pieds du dormeur, qui ouvrit les yeux... Quels yeux!



Minne en eut le choc, le frisson des admirations absolues... Des
yeux noirs en amandes, dont le blanc bleuissait dans le visage d’'une
paleur italienne. La moustache fine, comme dessinée a lI'encre et
des cheveux noirs tout bouclés de moiteur... Il avait jeté, pour dormir,
sa casquette a carreaux noirs et violets, et sa main droite serrait, du
pouce et de I'index, une cigarette éteinte.

Il dévisagea Minne sans bouger, avec une effronterie si
outrageusement flatteuse qu’elle faillit s’arréter...

Ce jour-la, Minne eut cing en histoire et, dame, comme on dit au
cours Souhait: «Cinq, c’est la honte!» Minne s’entendit infliger un
blame public, tandis que, soumise et les yeux ailleurs, elle vouait
silencieusement Mlle Souhait a des tortures ignominieusement
compliquées...

Chaque jour, a midi, Minne fréle le rédeur, et le rédeur regarde
Minne, toute claire dans sa robe d’'été, et qui ne détourne pas de lui
ses yeux sérieux. Elle pense: «ll m’attend. |l m’aime. |l m’a comprise.
Comment lui faire savoir que je ne suis jamais libre? Si je pouvais lui
glisser un papier ou jaurais écrit: Je suis prisonniere. Tuez Célénie
et nous partirons ensemble... Partir ensemble... vers sa vie... vers
une vie ou je ne me souviendrai méme plus que je suis Minne...

Elle s’étonne un peu de l'inertie de son «ravisseur» qui somnole,
élégant et sans linge, au pied d’'un sycomore. Mais elle réfléchit,
s’explique cette veulerie exténuée, cette paleur d’herbe des caves:
«Combien en a-t-il tué cette nuit?» Elle cherche, d’'un coup d’ceil
furtif, le sang qui pourrait marquer les ongles de son inconnu... Point
de sang! Des doigts fins trop pointus, et, toujours, une cigarette,
allumée ou éteinte, entre le pouce et lI'index... Le beau chat, dont les
yeux veillent sous les paupiéres dormantes! Que son bondissement
serait terrible, pour occire Célénie et emporter Minne!



Maman, elle aussi, a remarqué linconnu a la méridienne. Elle
presse le pas, rougit, et soupire longuement quand le péril est
dépassé, 'avenue Gourgaud franchie...

—Tu vois souvent cet homme assis par terre, Minne?
—Un homme assis par terre?

—Ne te retourne pas!... Un homme assis par terre au coin de
I'avenue... J'ai toujours peur que ces gens-la ne guettent un mauvais
coup a faire dans le quartier!

Minne ne répond rien. Tout son petit étre secret se dilate d'orgueil:
«C’est moi qu’il guette! C’est pour moi seule gqu’il est lal Maman ne
peut pas comprendre... »

Vers le huitiéme jour, Minne est frappée d'une idée, qu’elle
nomme tout de suite une révélation: cette paleur mate, ces cheveux
noirs qui moutonnent en boucles... c’est Le Frisé! C’est Le Frisé lui-
méme! Les journaux l'ont dit: «On n’a pas pu parvenir a s’emparer
du Frisé...» Il est au coin du boulevard Berthier et de lI'avenue
Gourgaud, Le Frisé, il est amoureux de Minne et pour elle, tous les
jours, expose sa vie...

Minne palpite, ne dort plus, se leve la nuit pour chercher sous sa
fenétre 'ombre du Frisé...

«Cela ne peut se prolonger longtemps, se dit-elle. Un soir, il
sifflera sous la fenétre, je descendrai par une échelle ou une corde a
nceuds, et il m'emportera sur une motocyclette, jusqu’aux carriéres
ou I'attendront ses sujets assemblés. |l dira: «Voici votre Reine! Et...
et... ce sera terrible!»

Un jour, Le Frisé manqua au rendez-vous. Devant Maman
navrée, Minne oublia de déjeuner... Mais le lendemain, ni le
surlendemain, ni les jours suivants, point de Frisé somnolent et
souple, qui ouvrait sur Minne des yeux si soudains lorsqu’elle le
frolait...

Oh! les pressentiments de Minne! «Je le savais bien, moi, qu’il
était Le Frisé! et maintenant il est en prison, a la guillotine peut-
étre!...» Devant les larmes inexplicables, la fievre de Minne, Maman,



éperdue, envoie chercher l'oncle Paul, qui prescrit bouillon, poulet,
vin tonique et Iéger—et départ pour la campagne...

Durant que Maman emplit les malles avec une activité de fourmi
qui sent venir I'orage, Minne appuie, dolente et oisive, son front aux
vitres, et réve... «ll est en prison pour moi. |l souffre pour moi, il
languit et il écrit dans son cachot des vers d’amour: A une
inconnue...»

Minne, éveillée en sursaut par un grincement de poulie, ouvre des
yeux épouvantés sur la chambre paisible: «Ou suis-je?»

Arrivée depuis trois jours chez l'oncle Paul, Minne n’est pas
encore habituée a sa maison des champs. Elle cherche, au sortir de
son tumultueux sommeil, peuplé de réves fumeux, 'ombre bleue et
claire de sa chambre parisienne, 'odeur citronnée de son eau de
toilette... Ici, a cause des volets pleins c’est la nuit noire, malgré les
cogs qui crient, les portes qui battent, le tintement de vaisselle qui
monte de la salle a manger ou Célénie dispose les tasses du petit
déjeuner, la nuit massive, percée seulement, a la fenétre, d’'un rais
d’or vif, mince comme un crayon...

Ce petit baton étincelant guide Minne, qui va pieds nus, a tatons,
ouvrir les persiennes et recule, aveuglée de lumiére... Elle reste la,
les mains sur les yeux, l'air, dans sa longue chemise, d’'un ange
repentant...

Quand le soleil a percé la coquille rose de sa main, elle retourne a
son lit, s’assied, saisit son pied nu, sourit a la fenétre ou dansent des
guépes et ressemble a présent, la bouche entrouverte et les yeux
naifs, a un baby de magazine anglais. Mais les sourcils s’abaissent,
une penseée habite soudain les larges prunelles qui se moirent
comme un étang. Minne songe que tout le monde ne jouit pas de
cette lumiére bourdonnante, qu’il y a, dans une grande ville, un
cachot sombre, ou réve, sur son grabat, un inconnu aux cheveux
noirs en boucles...



Il faut pourtant s’habiller, descendre, humer le lait qui mousse,
rire, s’intéresser a la santé de I'oncle Paul... «C’est la vie!» soupire
Minne en peignant ses cheveux, que le soleil pénétre et dévore
comme s’ils étaient en verre filé.

Au pas léger de Minne, le plancher gémit. Si elle reste immobile,
les fauteuils empire s’étirent, craquent, éclatent, le bois du lit leur
répond. La maison desséchée et sonore pétille, comme travaillée
d’'un sourd incendie. Debout depuis deux siecles dans le soleil et le
vent, sa charpente chaude gémit sans cesse, et on 'appelle, dans le
pays, la Maison Séche.

Minne I'aime pour ses vastes dimensions, pour son salon a tout
faire qu’un perron de cinq marches sépare seul du jardin, pour ses
parquets de bois blanc tiede aux pieds nus, pour les dix hectares,
parc et verger, qui I'entourent. En petite Parisienne accoutumée aux
nuances discrétes, elle s’étonne qu’en sa chambre tant de nuances
crues réjouissent les yeux. Le papier a rayures d'un rose foncé
s’accorde au couvre-lit de perse treillagé de liserons bleus, de
guirlandes vertes; des rideaux de mousseline orangée pendent aux
fenétres, et le bignonier, lourd de fleurs, balance jusque dans la
chambre d’ardents bouquets... Minne, pale comme une nuit de lune,
se réchauffe, un peu blessée, a ce feu de couleurs, et parfois, toute
nue au soleil, un miroir a la main, cherche en vain, a travers son
corps mince, 'ombre plus noire de son squelette élégant...

—Une lettre pour toi, Minne... Ca, c'est Femina; c¢a, cest le
Journal de la Santé et puis la Chronique médicale, et puis un
prospectus...

—II n’y a rien pour moi? implore Antoine.

L'oncle Paul émerge, tout jaune, du bol de lait qu’il tient a deux
mains:

—NMon pauvre garcon, tu es extraordinaire! Tu n’écris a personne,
pourquoi veux-tu qu'on técrive?... Fais-moi la grace de me



répondre!
—Je ne sais pas, dit Antoine.

La boutade de son pére l'agace; lironie supérieure de Minne
'exaspére. Elle ne prend aucune part a la discussion, elle boit son
lait a petites gorgées, reprend haleine de temps en temps, et
regarde la fenétre ouverte, fixement, comme elle faisait boulevard
Berthier. Ses yeux noirs refletent étrangement le vert du jardin...

«Elle est bien fiére pour une lettre!» se dit Antoine.

Fiere? il n’y parait pas. Elle a posé I'enveloppe fermée pres de
son assiette et vide son bol de lait avant de 'ouvrir.

—Viens voir, Minne! appelle Antoine, qui feuillette Femina. C’est
épatant... Il y a des photos de la journée des Drags... Oh! on voit
Polaire!

—Qui, Polaire? daigne questionner Minne.

Antoine s’esclaffe, reprenant du coup tous ses avantages:
—ANh! ben, vrai! tu ne connais pas Polaire?

La réveuse petite figure de Minne devient méfiante:
—Non. Et toi?

—Quand je dis connaitre, naturellement, je ne lui dis pas bonjour
dans la rue... C’est une actrice. Je 'ai vue a une représentation de
charité. Elle était avec trois autres; elle faisait une pierreuse...

—Antoine!! gronde la voix douce de Maman.

—Oui, ma tante... Une femme, je veux dire, des boulevards
extérieurs.

Les yeux de Minne grandissent, brillent:
—ANhL... Elle était habillée comment?

—Epatante! un corsage rouge, un tablier, et puis les cheveux
comme ¢a jusque dans les yeux, et puis une casquette...

—Comment, une casquette? interrompt Minne, choquée par
I'inexactitude du détail.



—Oui, en soie, tres haute. C’était tout a fait ¢a...
Minne se détourne, désintéressée:
—NMoi, je n’aurais pas mis de casquette, dit-elle avec simplicité.

Elle regarde Antoine, sans le voir, machinalement. Il s’agite, géné
par la beauté de Minne, par la petite flamme diabolique de ses yeux
noirs. Il enfonce dans sa poche un mouchoir mal roulé qui fait gros,
brosse d’'un revers de main le duvet de sa lévre, et ramasse la
cloche de paille jetée sous la chaise.

—Je vais manger des mirabelles, déclare-t-il.
—~Pas trop! prie Maman.
—Laisse donc, dit 'oncle Paul derriere son journal, ¢a le purge.

Antoine rougit violemment et sort comme si son peére lavait
maudit.

Minne, en tablier rose, se leve et noue sous son menton les
brides d’une capeline de lingerie, qui la rajeunit encore. Toute
gentille, elle tend a Maman Ila lettre bleue:

—Garde-moi ma lettre, maman. C’est d’'Henriette Deslandres, ma
voisine de cours. Tu peux la lire, tu sais, maman. Je n’ai pas de
secrets. Adieu, maman. Je vais manger des prunes.

L’herbe du verger éblouit, miroite de toutes ses lances de gazon,
vernies et coupantes. Minne la traverse a grandes enjambeées,
comme si elle fendait une eau courante; il en jaillit, en
éclaboussures, mille sauterelles, bleues en l'air, grises a terre. Le
soleil traverse la capeline ruchée de Minne, cuit ses épaules d’un feu
si vif qu’elle frissonne. Les fleurs de panais sauvage font la roue,
encensent le passage de Minne d’'une odeur écceurante et douce.
Minne se dépéche parce que les pointes de I'herbe, enfilées aux
mailles de ses bas, la piquent: si c’étaient des bétes?

La prairie ondulée creuse des combes ou |'herbe bleuit; par-
dessus la cloture a demi ruinée, les petites montagnes rondes et
regulieres semblent continuer la houle du sol...



«Est-il béte, cet Antoine, de ne pas m’avoir attendue! S’il venait
un serpent, pendant que je suis toute seule?... Eh bien, je tacherais
de l'apprivoiser. On siffle, et ils viennent. Mais comment saurais-je si
c’est une vipére ou une couleuvre?...»

Antoine est assis sur les roches plates qui se montrent a fleur de
terre. Il a vu venir Minne et appuie deux doigts a sa tempe, d’'un air
pensif et distingué.

—C’est toi? dit-il comme au théatre.
—C’est moi. Qu’est-ce qu’on fait?
—NMoi, rien. Je réfléchissais...

—Je ne voudrais pas te déranger.

Il tremble de la voir partir et répond maladroitement qu’«il y a
place pour deux dans le verger!»

Minne s’assied par terre, dénoue sa capeline pour que le vent
touche ses oreilles... Elle considére Antoine avec soin et sans
ménagement, comme un meuble:

—Tu sais, Antoine, je t'aime mieux comme ¢a, en chemise de
flanelle, sans gilet.

Il rougit une fois de plus.
—ANh! tu trouves? Je suis mieux qu’en uniforme?

—~Ca, oui. Seulement cette cloche de paille te donne I'air d’'un
jardinier.

—NMerci!

—J’aimerais mieux, poursuit Minne sans l'entendre, une... oui,
une casquette.

—Une casquette! Minne, tu as un grain, tu sais!
—Une casquette de cycliste oui... Et puis les cheveux... attends!

Elle détend ses jarrets comme une sauterelle, vient tomber a
genoux contre lui et lui 6te son chapeau. Troublé, il raméne ses
pieds sous lui et devient grossier:



—Vas-tu me fiche la paix, sacrée gosse!

Elle rit des Iévres, pendant que ses yeux sérieux reflétent, tout au
fond, les petites montagnes, le ciel blanc de chaleur, une branche
remuante du prunier... Elle peigne Antoine avec un petit déméloir de
poche, manie son cousin sans plaisir, sans pudeur, comme un
mannequin.

—Ne bouge donc pas! Lal comme ca les cheveux sur le front, et
puis bien ramenés sur les coétés... Mais ils sont trop courts sur les
cotés... C’est égal, c’est déja mieux. Avec une casquette a carreaux
noirs et violets...

Ces derniers mots ont évoqué trop vivement le languissant
dormeur des fortifs,—elle se tait, laisse son mannequin et s’assied
sans mot dire. «Encore une lune!» songe Antoine.

Lui non plus ne dit rien, remué de rancune et d’envie confuse.
Cette Minne si prés de lui—il aurait compté ses cils!—ces petites
mains maigres, froides comme des souris, les doigts pointus courant
sur les tempes, dans les oreilles... Le grand nez d’Antoine palpite,
pour rassembler ce qui flotte encore du parfum de verveine
citronnelle... Assis, humble et mécontent, il attend quelque reprise
des hostilités. Mais elle réve, les mains croisées, le regard vague
devant elle, inattentive a la géne d’Antoine, a sa laideur don-
quichottesque: grand nez osseux et bon, grands yeux cernés
d’adolescent, grande bouche généreuse aux dents carrées et
solides, teint inégal, enflammé au menton de quelques rougeurs...

Soudain, Minne s’éveille serre les levres, tend un doigt pointu:
—La-bas! dit-elle.

—Quoi?

—Tu le vois?

Antoine rabat en visiére son chapeau sur ses yeux, regarde, et
baille avec indifférence:

—~OQui, je vois. C’est le pére Corne. Qu’est-ce qui te prend?
—Oui, c’est lui, chuchote Minne profondément.



Elle se dresse sur ses pieds fins, jette en avant des bras de Furie:
—Je le déteste!

Antoine sent venir encore une «luney. Il prend un visage neutre,
ou la méfiance combat I'apitoiement:

—Qu’est-ce qu'il t'a fait?

—IlI m’a fait?... Il m’a fait qu’il est laid, que I'oncle Paul lui a prété
un morceau de verger pour planter des légumes, que je ne peux
plus venir ici sans rencontrer le pére Corne, qui ressemble a un
crapaud, qui pleure jaune, qui sent mauvais, qui plante des poireaux,
qui... qui... Dieu! que je souffre!

Elle se tord les bras comme une petite fille qui jouerait Phédre.
Antoine craint tout de cette Ménade. Mais elle change de visage, se
rassied sur la roche plate, tire sa robe sur ses souliers. Ses yeux
présagent le potin et le mystére...

—Et puis, tu sais, Antoine...

—Quoi?

—C’est un vilain homme, le pere Corne.
—Ohl! la, la!

—IlI n’y a pas de «oh! la, la!» dit Minne vexée. Tu ferais mieux de
me croire et de remonter tes chaussettes. Tout le monde n’a pas
besoin de savoir que tu portes des calegons mauves.

Ce genre d’observations plonge Antoine dans une irritation
pudique dont Minne se délecte.

—Et puis, il joue du flageolet dans son lit, le dimanche matin!
Antoine se roule le dos dans ’herbe, comme un ane:
—Du flageolet! Non, Minne, tu es tordante! Il ne sait pas!

—Je n’ai pas dit qu’il savait en jouer. Je te dis qu’il en joue.
Célénie I'a vu. Il est couché, en tricot marron, avec sa téte
abominable, il pleure jaune, ses draps sont sales, et il joue du
flageolet... Oh!



Un frisson d’horreur secoue Minne de la téte aux pieds... «Les
filles, c’est toujours un peu maboul», philosophe tout bas Antoine,
qui connait depuis quinze ans le pére Corne, un vieil expéditionnaire
aux yeux malades, geignard et malpropre, dont le seul aspect
suscite chez Minne une sorte de frénésie répulsive...

—Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire, Antoine?

—A qui?

—Au pere Corne.

—Je ne sais pas, moi...

—Tu ne sais jamais, toi! As-tu un couteau?

Il pose instinctivement la main sur la poche de son pantalon.
—Si! affirme Minne péremptoire. Préte-le!

Il ricane, gauche comme un ours devant une chatte...
—Dépéche-toi, Antoine!

Elle se jette sur lui, plonge une main hardie dans la poche
défendue et s’empare d’'un couteau a manche de buis... Antoine, les
oreilles violettes, ne dit mot.

—Tu vois, menteur! Il est joli, ton couteau! il te ressemble... Viens,
le pére Corne est parti. On va jouer, Antoine! on va jouer dans le
potager du pere Corne! Les poireaux sont les ennemis, les potirons
sont les forteresses: c’est 'armée du pére Corne!

Elle brandit, comme une petite fée redoutable, le couteau ouvert;
elle divague tout haut et piétine les laitues:

—Han! aie donc! nous trainerons leurs cadavres et nous les
violerons!

—Hein!
—Nous les violerons, je dis! Dieu, que j'ai chaud!

Elle se jette a plat ventre sur une planche de persil. Antoine,
medusé, regarde cette enfant blonde, qui vient de proférer quelque
chose de scandaleux:



—J’entends bien... Tu sais ce que ¢a veut dire?
—Probable.
—Ah?

Il 6te son chapeau, le remet, gratte du talon la terre fendillée de
sécheresse...

—Que tu es béte, Antoine! Tu espéres toujours a m’en remonter.
C’est Maman qui m’a expliqué ce que c¢a signifie.

—C’est... ma tante qui...

—Un jour, dans une lecon, je lisais: «Et leurs sépultures furent
violées.» Alors, je demande a Maman: «Qu’est-ce que c’est violer
une sépulture?» Maman dit: «C’est I'ouvrir sans permission...» Eh

bien, violer un cadavre, c’est I'ouvrir sans permission. Tu bisques?...
Ecoute la cloche du déjeuner! tu viens?...

A table, Antoine s’essuie le front avec sa serviette, boit de grands
verres d’eau...

—Tu as bien chaud, mon pauvre loup? lui demande Maman.
—~OQui, ma tante, nous avons couru; alors...

—Qu’est-ce que tu racontes? crie du bout de la table cette
diablesse de Minne. On n’a pas couru du tout. On a regardé le pere
Corne qui jardinait!

L'oncle Paul hausse les épaules:

—II est congestionné ce gamin-la. Mon gargon, tu me feras le
plaisir de te remettre a boire de la gentiane: ¢a te fera passer tes
boutons.

—Ce melon a du mal a descendre, soupire I'oncle Paul, affalé
dans un fauteuil de canne.



—C’est I'estomac que vous avez faible, décréte le pére Luzeau.
Moi, je prends du Combier avant et aprés mes repas, et je peux
manger autant de melon et de haricots rouges que ¢a me convient.

Le pére Luzeau, droit et raide dans un complet de chasse en toile
kaki, fume sa pipe, I'ceil embusqué sous des poils roussatres. Ce
solide débris est une faiblesse de I'oncle Paul qui se résigne, une
fois la semaine, a héberger sa stupidité solennelle de vieux
chasseur. Le pére Luzeau «pipe» avec bruit, fleure le cabaret et le
sang de lievre, et Minne ne I'aime pas.

—II a l'air d’'un reitre, se dit-elle. On prétend que c’est un brave
homme, mais il cache son jeu. Cet ceil! il doit enlever des petits
enfants et les donner aux porcs.

Une soirée immobile pese sur la campagne. Aprés diner, pour fuir
les lampes cernées de moustiques, de bombyx bruns coiffés
d’antennes méphistophéliques, de petits sphinx aux yeux d’oiseaux,
fourrés de duvet, I'oncle Paul et son convive, Minne et Antoine sont
venus s’asseoir sur la terrasse.

Le feu de la cuisine, la lampe de la salle a manger dardent sur le
jardin deux pinceaux de lumiére orangée. Les cigales crient comme
en plein jour, et la maison, qui a bu le soleil par tous les pores de sa
pierre grise, restera tiéde jusqu’a minuit.

Minne et Antoine, assis, jambes pendantes, sur le mur bas de la
terrasse, ne disent mot. Antoine cherche dans [obscurité a
distinguer les yeux de Minne; mais la nuit est si dense... Il a chaud, il
est mal a laise dans sa peau, et supporte patiemment cette
sensation trop familiere.

Minne, immobile, regarde devant elle. Elle écoute les pas de la
nuit froisser le sable du jardin et crée dans I'ombre des figures
épouvantables qui la font frémir d’aise. Cette heure apaisée et
lourde I'emplit d’'impatience, et, devant tant de beauté calme, elle
évoque le Peuple aimé que gouvernent ses songes...

Nuit accablée, ou les mains cherchent le froid de la pierre! Elle
sera, le long des fortifications, emplie de fievre et de meurtre,



traversée de sifflements aigus... Minne se tourne, brusque, vers son
cousin:

—Siffle, Antoine!
—Siffle quoi?

—Siffle un grand coup, aussi fort que tu pourras... Plus fort!...
Plus fort... Assez! tu n'y connais rien!

Elle joint ses mains, fait craquer toutes ses phalanges et baille au
ciel comme une chatte.

—AQuelle heure est-il? Il ne va pas s’en aller, ce pére Luzeau?
—Pourquoi? Il n’est pas tard. Tu as sommeil?

Une moue de mépris: sommeil!

—II m’agace, ce vieux!

—Tout t'agace aussi! C’est un brave homme, un peu bassin...
Elle hausse les épaules et parle droit devant elle dans le noir.

—Tout le monde est un brave homme, avec toi! Tu n’as donc pas
VU ses yeux? Va, je sais ce que je sais!

—Tu sais peau de balle.

—Sois convenable, je te prie! A qui crois-tu parler?... Le pére
Luzeau est un vétéran du crime.

—Un vétéran du crime, lui! Minne, s’il tentendait!...

—S’il m’entendait, il n’oserait plus revenir ici! Dans sa petite
cabane de chasseur, il attire des fillettes et puis il abuse d’elles, et il
les étrangle! C’est comme ¢a que la petite Quener a disparu.

—Oh!
—Oui.

Antoine sent sa cervelle fumer. |l éclate a voix basse,
prudemment:

—NMais c’est pas vrai! Tu sais bien que ses parents ont dit qu’elle
était partie pour Paris en compagnie d’un...



—D’un commis-voyageur, je sais. Le péere Luzeau les a payés
pour ne pas raconter la vérité. Ces gens-la, ¢a fait tout pour I'argent.

Antoine demeure écrasé une minute, puis son bon sens se
révolte. Il s’enhardit jusqu’a saisir, dans ses mains rudes, les
poignets de Minne:

—Ecoute, Minne, on navance pas des horreurs comme ¢a sans
en étre sdre! Qui t'a dit tout ca?

Le halo argenté, autour de la figure invisible de Minne, tremble
aux secousses de son rire:

—ANh! ah! penses-tu que je serais assez béte pour te dire qui?
Elle dégage ses poignets, reprend sa raideur d’infante:

—J’en sais bien d’autres, monsieur! Mais je n'ai pas assez
confiance en vous!

Le grand garcon tendre et gauche se sent tout de suite envie de
pleurer, et prend un ton rogue:

—Pas confiance! est-ce que jai jamais rapporté quelque chose?
Encore ce matin, quand le pere Corne est venu se plaindre pour ses
légumes abimés, est-ce que jai bavardé?

—II ne manquerait plus que ¢a! C’est I'enfance de I'art.
—Alors?... supplie Antoine.

—Alors quoi?

—Tu me diras encore?...

Il a renoncé a toute parade de dédain, il penche sa longue taille
vers cette petite reine indifférente, qui abrite tant de secrets sous ses
cheveux de poudre blonde...

—Je verrai, dit-elle.



—Je peux entrer, Antoine? crie la voix aigué de Minne derriere la
porte.

Antoine, effaré comme une vierge surprise, court de coété et
d’autre en criant: «Non! non!» et cherche éperdument sa cravate. Un
petit grattement d'impatience et Minne ouvre la porte:

—Comment «non, non»? Parce que tu es en bras de chemise?
Ah! mon pauvre gargon, si tu crois que ¢ca me géne!

Minne, en bleu de lin, les cheveux lisses sous le ruban blanc,
s’arréte devant son cousin, qui noue d’'une main nerveuse sa cravate
enfin retrouvée. Elle le dévisage de ses profonds yeux noirs, ou
tremble et se mire I'herbe fine des cils. Devant ces yeux-la, Antoine
admire et se détourne. lls ont la candeur sévere qu’on voit aux yeux
des bébés trés jeunes, ceux qui sont si sérieux parce qu’ils ne
parlent pas encore. Leur eau sombre boit les images, et, pour s’y
étre miré un instant, Antoine, géné en manches de chemise comme
un guerrier sans cuirasse, perd toute assurance...

—Pourquoi mets-tu de I'eau sur tes cheveux? questionne Minne
agressive.

—Pour que ma raie tienne, donc!

—Ce n’est pas joli, ca te fait des cheveux plaqués de Peau-
Rouge.

—Si c’est pour me dire ¢a que tu viens me voir quand je suis en
chemise!

Minne hausse les épaules. Elle tourne dans la chambre, joue a la
dame en visite, se penche sur une boite vitrée, pointe un index:

—Qu’est-ce que c’est que ce papillon-la?

Il se penche, chatouillé par les cheveux fins de Minne.
—C’est un vulcain.

—Ah!

Saisi d’'un grand courage, Antoine a pris Minne par la taille. Il ne
sait pas du tout ce qu’il va faire ensuite... Un parfum de citronnelle,



blond comme les cheveux de Minne, lui met sous la langue une eau
acide et claire...

—NMinne, pourquoi ne m’embrasses-tu plus en me disant bonjour?
Réveillée, elle se dégage, reprend son air pur et grave:

—Parce que ce n’est pas convenable.

—NMais quand il n’y a personne? comme maintenant?

Minne réfléchit, les mains pendantes sur sa robe:

—C’est vrai, il N’y a personne. Mais ¢ca ne me ferait aucun plaisir.
—AQu’en sais-tu?

Ayant parlé, il s’effraie de son audace. Minne ne répond rien... Il
se remémore, le sang aux joues, un apres-midi de lectures vilaines
qui I'ont laissé, comme en ce moment, vibrant, les oreilles chaudes
et les mains gelées... Minne semble se décider tout a coup:

—Eh bien, embrasse-moi. Mais il faut que je ferme les yeux.
—Tu me trouves si laid?

Point touchée du cri humble et sincere, elle hoche la téte, secoue
ses boucles brillantes:

—Non. Mais c’est a prendre ou laisser.

Elle ferme les yeux, reste toute droite, attend. Ses yeux noirs
disparus, elle est soudain plus blonde et plus jeune: une fillette
endormie... D’'un élan mal calculé, Antoine atteint sa joue d'une
bouche goulue, veut recommencer... Mais il se sent repoussé par
deux petites mains griffues, tandis que les yeux ténébreux,
brusquement dévoilés, lui crient sans paroles:

«Va-t'en! tu n'as pas su me tromper! Ce n’est pas /uil»

Minne dort mal, cette nuit, d'un sommeil inquiet d’oiseau. Quand
elle s’est couchée, le ciel bas avancait 'ouest comme une muraille



noire, l'air sec et sableux durcissait les narines... L'oncle Paul, tres
mal a l'aise, le foie gonflé, a cherché en vain une heure de repos sur
la terrasse, et puis il est monté de bonne heure, laissant Maman
cadenasser les volets, gourmander Célénie: «La petite porte d’en
bas?—Elle est fromée.—La lucarne du grenier?—On l'ouvre jamais.
—Ce n’est pas une raison... J'y vais moi-méme...»

Pourtant, Minne s’est endormie, bercée par des roulements
sourds et doux... Un bref fracas I'éveille, suivi d’'un coup de vent
singulier, qui débute en brise chuchotante, s’enfle, assaille la maison
qui craque tout entiére... Puis, un grand calme mort. Mais Minne sait
que ce n’est pas fini; elle attend, aveuglée par les lames de feu bleu
qui fendent les volets.

Elle n'a pas peur; mais cette attente physique et morale la
surmene. Ses pieds et ses mains sont anxieux, et le bout de son nez
fin remue d’une angoisse autonome. Elle rejette le drap, reléve ses
cheveux sur son front, car leur frélement de fils d’araignée I'agace a
crier.

Une autre vague de vent! Elle accourt en furie, tourne autour de la
maison, insiste, secoue humainement les persiennes; Minne entend
les arbres gémir... Un vacarme creux couvre leur plainte; le tonnerre
sonne vide et faux, rejeté par les échos des petites montagnes...
«Ce n’est pas le méme tonnerre qu’a Paris, songe Minne, pliée en
chien de fusil sur son lit découvert... J'entends la porte de la
chambre de Maman... Je voudrais voir la figure d’Antoinel... Il fait le
brave devant le monde, mais il a peur de l'orage... Je voudrais voir
aussi les arbres tendre le dos...»

Elle court a la fenétre, guidée par les éclairs. Au moment ou elle
pousse les volets, une lumiere foudroyante la frappe, la repousse et
Minne croit qu’elle meurt...

La certitude de vivre lui revient avec l'obscurite. Un vent
irrésistible leve ses cheveux tout droits, gonfle les rideaux jusqu’au
plafond. Ranimée, Minne peut distinguer, dans la lumiére fantastique
qui jaillit de seconde en seconde, le jardin torture, les roses qui se
débattent, violacées sous I'éclair mauve, les platanes qui implorent,



de leurs mains de feuilles ouvertes et épouvantées, un ennemi
invisible et innombrable...

«Tout est changé!» songe Minne: elle ne reconnait plus I'horizon
paisible des montagnes, dans cette découpure de cimes japonaises,
tantét verdatres et tantét roses, et qu'une arborescence étincelante
relie tour a tour au ciel tragique.

Minne, visionnaire, s’élance vers l'orage, vers la théatrale lumiére,
vers le grondement souverain, de toute son &me amoureuse de la
force et du mystére. Elle cueillerait sans peur ces fougéres qui
donnent la mort, bondirait sur les nuages ourlés de feu, pourvu qu’un
regard offensant et flatteur, tombé des paupiéres languissantes du
Frisé, I'en recompensat. Elle sent confusément la joie de mourir pour
quelqu’un devant quelqu’un, et que c’est la un courage facile, pourvu
que vous Yy aident un peu d’orgueil ou un peu d’amour...

Antoine, la figure dans son oreiller, serre les machoires a féler
I'’émail de ses dents. L'approche de l'orage le rend fou. Il est tout
seul, il peut se tordre a l'aise, étouffer dans la plume chaude plutét
que de regarder les éclairs, espérer, avec la ferveur d’'un explorateur
mourant de soif, les premiéres gouttes de I'averse apaisante...

Il ”’a pas peur, non,—pas positivement. Mais c’est plus fort que
lui... Pourtant, la violence extréme de la tempéte arrive a détacher
de lui-méme son égoiste appréhension. Dressé sur son séant, |l
écoute: «Sar, ca vient de tomber dans le verger!... Minne! elle doit
mourir de peur!...»

L'évocation précise de Minne affolée, pale en sa chemise
blanche, les cheveux en pluie mélée d’argent et d’or, précipite dans
'ame d’Antoine un flot de pensées amoureuses et héroiques.
Sauver Minne! courir a sa chambre, I'étreindre a l'instant méme ou la
voix lui manque pour appeler au secours... L'étendre aupres de lui,
ranimer sous des caresses ce petit corps froid dont la minceur se
féminise a peine... Antoine, les jambes hors du lit, la nuque baissée
pour garer son visage des éclairs qui le frappent en gifles, ne sait
plus s’il fuit 'orage, ou s'il court chez Minne, quand la vue de ses
longues jambes faunesques, dures et velues, arréte son élan: a-t-on
idée d’un héros en banniere?



Pendant qu'il hésite, tour a tour exalté et timide, I'orage s’éloigne,
s’amortit en artillerie lointaine... Une a une, les premiéres gouttes
d’'un déluge tombent, rebondissent sur les feuilles d’aristoloche
comme sur des tambourins détendus... Une dépression exquise
accable Antoine et glisse dans tous ses membres I'huile bienfaisante
de la lachete...

Minne n’apparait plus sous les traits d’'une victime émouvante,
mais sous l'aspect, non moins troublant, d’'une jeune fille en
vétement de nuit... Prolonger magiquement son sommeil, ouvrir ses
bras assouplis, baiser ses paupiéres transparentes que bleuit le noir
caché de ses prunelles...

Recouché au creux du lit tiede, Antoine étire son énervement
transformé. Sous le petit jour qui vient, gris et rassurant, il va fermer
les yeux, posséder longuement Minne endormie, la plus jeune, la
plus menue de son sérail coutumier, ou il élit tantét Célénie, la forte
et brune femme de chambre, Polaire aux cheveux courts,
mademoiselle Moutardot, qui fut reine du lavoir Saint-Ambroise, et
Didon, qui fut reine de Carthage...

Antoine et Minne, seuls dans la salle a manger sonore, godltent,
debout pres de la fenétre fermée, et regardent, mélancoliques,
tomber la pluie. Fine et serrée, elle fuit vers I'est, en voiles lentement
remués, comme le pan d'une robe de gaze qui marche. Antoine
assouvit sa faim sur une large et longue tartine de raisiné, ou ses
dents marquent des demi-lunes. Minne tient, le petit doigt en lair,
une tartine plus mince, qu’elle oublie de manger pour chercher, la-
bas, a travers la pluie, plus loin que les montagnes rondes, quelque
chose qu’on ne sait pas... A cause de la pluie froide, elle a repris son
fourreau de velours vert empire, sa collerette blanche qui suit la ligne
tombante des épaules. Antoine aime tristement cette robe, qui
rajeunit Minne de six mois et fait songer a la rentrée d’octobre.



Plus qu’un mois! et il faudra quitter cette Minne extravagante, qui
dit des monstruosités avec un air paisible de ne pas les comprendre,
accuse les gens de meurtre et de viol, tend sa joue veloutée et
repousse le baiser avec des yeux de haine... Il tient a cette Minne de
tout son coeur, en potache dévergondé, en frére protecteur, en
amant craintif, en pére aussi quelquefois... par exemple le jour ou
elle s’était coupée avec un canif, et qu’elle serrait les leévres d’un air
dur, pour retenir ses larmes... Cette journée triste gonfle son cceur
d’'une tendresse dont il rougit devant lui-méme. |l étire ses longs
bras, glisse un regard vers sa Minne blonde, partie si loin... Il a envie
de pleurer, de I'étreindre, et s’écrie:

—Fichu temps!

Minne décroche enfin son regard de I'horizon cendreux et le
dévisage, silencieuse. Il sS’emporte sans motif:

—Qu’est-ce que tu as a me regarder, avec un air de savoir
quelque chose de mal sur mon compte?

Elle soupire, sa tartine mordue au bout des doigts:
—Je n’ai pas faim.

—Matin! il est pourtant fameux, le raisiné de Célénie!
Minne fronce un nez distingué:

—II'y parait! Tu manges comme un macgon.

—Et toi comme une petite chipoteuse!

—Je n’ai pas faim pour du raisiné aujourd’hui.

—Pour quoi as-tu faim? du beurre frais sur du pain chaud? du
fromage blanc?

—Non. Je voudrais une pipe en sucre rouge.

—Ma tante ne voudra pas, observe Antoine sans autre
étonnement. Et puis, ce n’est pas bon.

—Si, c’est bon! une pipe en sucre rouge pas trop fraiche, quand
le dessus est blanc et un peu mou, et qu'il n'y a plus au milieu qu’un



petit tuyau de sucre dur qui craque comme du verre... Porte ma
tartine sur le buffet: elle m’agace.

Il obéit et revient s’asseoir aux pieds de Minne, sur une chaise
basse.

—Parle-moi, Antoine. Tu es mon ami, distrais-moi!

C’est bien ce qu’il craignait. La dignité d’ami confére a Antoine
une géne extraordinaire. Quand Minne raconte des histoires
d’assassinat ou d’outrage aux meceurs, ¢ca va bien; mais parler tout
seul, il s’en déclare incapable...

—Et puis, tu comprends, Minne, un jeune homme comme moi, ¢a
n’a pas un répertoire d’anecdotes pour jeunes filles!

—Eh bien, et moi donc! riposte Minne blessée. Te figures-tu que
je pourrais te raconter tout ce qui se passe a mon cours? Va, la
moitié de ces chipies qui viennent au cours en automobile en
remontreraient au pére Luzeau!

—Non?

—Si! Et la preuve c’est qu’il y en a cing ou six qui ont des amants!
—Oh! Tu blagues! leurs familles le sauraient.

—Pas du tout, monsieur. Elles sont trop malignes!

—Et toi, comment le sais-tu?

—J’ai des yeux peut-étre!

Ah! oui, elle a des yeux! Des yeux terriblement sérieux qu’elle
penche sur Antoine a lui donner le vertige...

—Tu as des yeux, oui.. Mais leurs parents aussi! Ou se
rencontreraient-elles, tes copines, avec leurs amants?

—A la sortie des cours, tiens! réplique Minne indémontable. lls
échangent des lettres.

—Ah! ben vrai! s’ils n'échangent que des lettres!...
—Qu’est-ce que tu as a rire?



—Eh bien, elles ne courent pas le risque d’écoper un enfant, tes
amies!

Minne bat des cils et se méfie de sa science incompléte:

—Je ne dis que ce que je veux dire. Penses-tu que je vais livrer
a... a la honte... I'élite de la société parisienne?

—NMinne, tu parles comme un feuilleton!
—Et toi, comme un voyou!

—NMinne, tu as un sale caractére!
—C’est comme ¢a? je m’en vais.

—Eh bien, va-t'en!

Elle se détourne, trés digne, et va quitter la chambre, lorsqu’un
brusque rayon, jailli d’entre les nuées, provoque chez les deux
enfants le méme «ah!» de surprise: le soleil! quel bonheur! Lombre
digitée des feuilles de marronnier danse a leurs pieds sur le
parquet...

—Viens, Antoine! courons!

Elle court au jardin, qui pleure encore, suivie d’Antoine qui traine
ses semelles avec mauvaise grace. Elle longe les allées encore
trempées, contemple le jardin rajeuni. Au loin, I'échine des
montagnes fume comme celle d’'un cheval surmené et la terre finit
de boire dans un silence fourmillant.

Devant larbre a perruque, Minne s’arréte, éblouie. Il est
pomponné, vaporeux et rose comme un ciel Trianon: de sa
chevelure en nuages pommelés, diamantée d’eau, ne va-t-on pas
voir s’envoler des Amours nus, de ceux qui tiennent des banderoles
bleu tendre et qui ont trop de vermillon aux joues et au derriére?...

L'espalier ruisselle, mais les péches en forme de citrons, qu'on
nomme tétons-de-Vénus, sont demeurées seches et chaudes sous
leur velours imperméable et fardé... Pour secouer les roses lourdes
de pluie, Minne a relevé ses manches et montre des bras d’ivoire
fluets, irisés d’'un duvet encore plus pale que ses cheveux; et



Antoine, morose, se mord les lévres en pensant qu'il pourrait baiser
ces bras, caresser sa bouche a ce duvet d'argent...

La voila accroupie au-dessus d’une limace rouge, et le fin bout de
ses boucles trempe dans une flaque d’eau:

—Regarde, Antoine, comme elle est rouge et grenue! On dirait
gu’elle est en «sac de voyage»!

Il ne daigne pas pencher son grand nez qui boude.

—Antoine, s’il te plait, retourne-la: je voudrais savoir s’il fera beau
demain.

—Comment?

—C’est Célénie qui m’a appris: si les limaces ont de la terre au
bout du nez, c’est signe de beau temps.

—Retourne-la, toi!
—Non, ca me dégodte.

En grognant, pour sauvegarder sa dignité, Antoine retourne, d'un
brin de bois, la limace qui bave et se crispe. Minne est tres attentive:

—A quel bout est son nez, dis?

Accroupi prés d'elle, Antoine ne peut défendre a son regard de
glisser vers les chevilles de Minne, sous le jupon blanc a feston,
jusqu’aux dents brodées du petit pantalon... Le vilain animal, en lui,
tressaille: il songe qu'un geste brusque renverserait Minne dans
I'allée humide... Mais elle se léve d’'un bond:

—Viens, Antoine! nous allons ramasser des courgelles sous le
cornouiller!

Rose d’animation, elle I'entraine vers le potager lavé et
reconnaissant. La t6le gondolée des choux déborde de pierreries, et
les arbres fins qui portent la graine des asperges balancent un givre
rutilant...

—NMinne! un escargot raye! Regarde: on dirait un berlingot.



Escargot
Manigot,
Montre-moi tes cornes!
Si tu m’ les montres pas,
J’ te ferai prendre
Par ton pére,

Par ta mére,

Par le roi de France!

Minne chante la vieille ronde de sa voix haute et pure, puis
s’interrompt soudain:

—Un escargot double, Antoine!
—Comment double?

Il se baisse et reste penaud, n'osant toucher les deux escargots
accolés, ni regarder Minne qui se penche:

—N'’y touche pas, Minne! c’est sale!

—Pourquoi sale? Pas plus sale qu’'une amande ou une noisette...
C’est un escargot philippine!

Apres cette grande pluie, la chaleur est revenue brutale, a peine
supportable, et la Maison Séche a refermé ses persiennes.

Comme le dit Maman, dolente dans ses percales claires: «La vie
n'est plus possible!» L'oncle Paul tue dans sa chambre les lentes
heures du jour, et la salle a manger sombre, pleine d’échos et de
craquements, abrite de nouveau Minne alanguie, Antoine
bienheureux... Il est assis en face de sa cousine et dispose
mollement les treize paquets de cartes d’'une patience. |l est ravi
d’avoir devant lui Minne changée, qui a relevé hardiment ses
cheveux en chignon haut «pour avoir frais». Elle découvre, en
tournant la téte, une nuque blanche, bleutée comme un lis dans



'ombre, ou des cheveux impalpables, échappés du chignon, se
recroquevillent avec une grace végétale.

Sous cette coiffure qui la déguise en «dame», Minne parade d’'un
air aisé et tranchant, qui relégue loin Antoine et ses essais
d’élégance: pantalon de coutil blanc, chemise en tussor, ceinture
haute bien sanglée... Sans qu’il s’en doute, avec sa chemise de soie
rouge, ses cheveux noirs et son teint halé, il ressemble terriblement
a un cow-boy du Nouveau-Cirque. Pour la premiére fois, Antoine
éprouve l'indigence des moyens de plaire, et qu’'un amoureux ne
saurait étre beau, s’il n’est aime...

Minne se léve, brouille les cartes:
—Assez! il fait trop chaud!

Elle s’en va aux volets clos, applique son ceil au trou rond qu’y
fora un taret, et assiste a la chaleur comme a un cataclysme:

—Si tu voyais! Il n'y a pas une feuille qui bouge... Et le chat de la
cuisine! il est fou, cet animal, de se cuire comme ca! Il attrapera une
insolation, il est déja tout plat... Tu peux me croire, je sens la chaleur
qui me vient dans I'ceil par le trou du volet!

Elle revient en agitant les bras «pour faire de I'air» et demande:
—Qu’est-ce qu’on va faire, nous?

—Je ne sais pas... Lisons...

—Non, ca tient chaud.

Antoine enveloppe du regard Minne, si mince dans sa robe
transparente:

—Ca ne pése pas lourd, une robe comme ¢a!

—Encore trop! Et pourtant je n’ai rien mis dessous, presque:
tiens...

Elle pince et Iéve un peu lourlet de sa robe, comme une
danseuse excentrique. Antoine entrevoit les bas de fil havane,
ajourés sur la cheville nacrée, le petit pantalon dentelé, serré au-



dessus des genoux... Les cartes a patience, échappées de ses
mains tremblantes, glissent a terre...

—Je ne serai pas si béte que la derniére fois, songe-t-il, affolé.
Il avale un grand coup de salive et réussit a feindre I'indifférence:

—Ca, C’est pour en bas... Mais tu as peut-étre chaud par en haut,
dans ton corsage?

—NMon corsage? Jai juste ma brassiére et ma chemise en
dessous... tate!

Elle s'offre de dos, la téte tournée vers lui, cambrée et les coudes
levés. |l tend des mains rapides, cherche la place plate des petits
seins... Minne, qu’il a effleurée a peine, saute loin de lui, avec un cri
de souris, et éclate d’un rire secoué qui lui emplit les yeux de larmes:

—Béte! béte! Oh! ¢a, c’est défendu! ne me touche jamais sous les
bras! je crois que jaurais une attaque de nerfs!

Elle est énervée, il la croit provocante, et d’ailleurs il a frélé, sous
les bras moites de la fillette, un tel parfum... Toucher la peau de
Minne, la peau secréte qui ne voit jamais le jour, feuilleter les
dessous blancs de Minne comme on force une rose—oh! sans lui
faire de mal, pour voir... Il s’efforce a la douceur, en se sentant des
mains singulierement maladroites et puissantes...

—Ne ris pas si haut! chuchote-t-il en avangant sur elle.

Elle se remet lentement, rit encore en frissonnant des épaules, et
s’essuie les yeux du bout des doigts:

—Tiens, tu es bon, toi! je ne peux pas m’en empécher! ne
recommence pas, surtout!... Non, Antoine, ou je crie!

—Ne crie pas! prie-t-il tres bas.

Mais, comme il continue d’avancer, Minne recule, les coudes
serrés a la taille pour garantir la place chatouilleuse. Bientot bloquée
contre la porte, elle s’y arcboute, tend des mains qui menacent et
supplient... Antoine saisit ses poignets fins, écarte ses bras peureux
et songe alors que deux autres mains lui seraient en ce moment



bien utiles... Il n'ose pas lacher les poignets de Minne incertaine,
silencieuse, dont il voit bouger les yeux comme une eau remuée...

Des cheveux envolés frolent le menton d’Antoine, y suscitent une
démangeaison enragée qui se propage sur tout son corps en
flamme courante... Pour l'apaiser, sans lacher les poignets de
Minne, il écarte davantage les bras, se plaque contre elle et s’y frotte
a la maniére d’un chien jeune, ignorant et excite...

Une ondulation de couleuvre le repousse, les poignets fins se
tordent dans ses doigts comme des cous de cygnes étranglés:

—Brutal! Brutal! Lache-moi!

Il recule d’'un saut contre la fenétre, et Minne reste contre la porte
ou elle semble clouée, mouette blanche aux yeux noirs et mobiles...
Elle n’a pas bien compris. Elle s’est sentie en danger. Tout ce corps
de garcon appuyée au sien, si fort qu’elle en sent encore les muscles
durs, les os blessants... Une colere tardive la souléve, elle veut
parler, injurier, et éclate en grosses larmes chaudes, cachée dans
son tablier relevé...

—Minne!

Antoine, stupéfait, la regarde pleurer, tourmenté de chagrin, de
remords, et de la crainte aussi que Maman revienne...

Minne, je t'en supplie!
—Oui, sanglote-t-elle, je dirai... je dirai...
Antoine jette son mouchoir a terre, d'un mouvement rageur:

—Naturellement! «Je le dirai a Maman!» Les filles sont toutes les
mémes, elles ne savent que rapporter! Tu ne vaux pas mieux que
les autres!

Instantanément, Minne découvre un visage offensé ou les
cheveux et les larmes ruissellent ensemble.

—Oui, tu crois ¢a? Ah! je ne suis bonne qu’a rapporter? Ah! je ne
sais pas garder de secrets? Il y a des filles, monsieur, qu'on brutalise
et qu’on insulte...



—Minne!

—...Et qui en ont plus lourd sur le cceur que tous les collégiens du
monde!

Ce vocable innocent de «collégien» pique Antoine a l'endroit
sensible. Collégien! cela dit tout: I'age pénible, les manches trop
courtes, la moustache pas assez longue, le coeur qui gonfle pour un
parfum, pour un murmure de jupe, les années dattente
mélancolique et fiévreuse... La colére brusque qui échauffe Antoine
le délivre de sa trouble ivresse: Maman peut entrer, elle trouvera
cousin et cousine debout I'un devant l'autre, qui se mesurent avec
ce geste du cou familier aux coqgs et aux enfants rageurs. Minne
s’ébouriffe, comme une poule blanche, le chignon en bataille,
mousselines froissées; Antoine, en nage, reléeve ses manches de
soie rouge de la maniére la moins chevaleresque... Et Maman
parait, arbitre en percale claire, portant sur ses mains ouvertes deux
assiettes de prunes blondes...

Ce soir-la, Minne réve dans sa chambre avant de se déshabiller.
Autour d’'un ruban blanc, elle roule lentement la derniére boucle de
sa chevelure et demeure immobile, debout, les yeux ouverts et
aveugles sur la flamme de la petite lampe. Tous ses cheveux roulés,
liés de rubans blancs, la coiffent bizarrement de six escargots d’or,
deux sur le front, deux sur les oreilles, deux sur la nuque, et lui
donnent un air de villageoise frisonne...

Les volets clos enferment lair pesant, et l'on entend
distinctement, dans I'épaisseur de leur bois, le précieux travail du
ver. Si lI'on ouvrait, les moustiques se rueraient vers la lampe,
chanteraient aux oreilles de Minne, qui bondirait comme une chévre,
et marbreraient ses joues délicates de piqlres roses et
boursouflées...

Minne réve, au lieu de se déshabiller, bouche pensive, yeux fixes
et noirs ou se mire, toute petite, 'image de la lampe, beaux yeux
somnambuliques sous les sourcils de velours blond, dont la courbe
noble préte tant de sérieux a cette figure enfantine...



Minne pense a Antoine, a l'affolement qui le rendit soudain si
brutal et si tremblant. Elle ne sait guére jusqu’ou fat allée la lutte,
mais elle voue au collégien une sourde rancune de ce qu’il fut, a cet
instant-la, Antoine et non un autre. Elle en souffre, seule devant elle-
méme, comme pour un inconnu qu’elle et embrassé par méprise
dans l'obscurité. Point d'indulgence, méme physique, pour le pauvre
petit male ardent et maladroit: Minne proteste, de tout son étre,
contre une erreur sur la personne. Car, si le nonchalant dormeur du
boulevard Berthier fat sorti, au passage de Minne, de son menacant
sommeil, si les mains fines et moites eussent saisi les poignets de la
petite fille et qu’un corps trop souple, fleurant la paresse et le sable
chaud, se flt étiré contre le sien, Minne frémit a pressentir qu’un tel
assaut, renforcé de gestes doux, de regards insultants, I'e(t trouvée
soumise, a peine étonnée...

«Il faut attendre, attendre encore», songe-t-elle obstinément. «lI
s’évadera de sa prison et reviendra m’attendre au coin de I'avenue
Gourgaud. Alors je partirai avec lui. Il m’'imposera a son peuple, il
m’embrassera—sur la bouche—devant tous, pendant qu’ils
gronderont d’envie... Notre amour croitra dans le péril quotidien...»

La Maison Séche craque. Aussi léger qu’une robe trainante, un
vent chaud balaie, dehors, les fleurs tombées du jasmin de Virginie...

«On aurait vu des choses plus ridicules!» conclut Antoine en lui-
méme. Il pointille a I'encre le bois de son pupitre, mord son porte-
plume en merisier odorant. Le théme latin I'écoeure presque
physiquement; il éprouve prématurément cette défaillance de la
rentrée, qui blémit les collégiens au matin du premier octobre... A
mesure que septembre s’écoule, I'ame d’Antoine se tourne
désespérément vers Minne, Minne blanche aux reflets dorés, Minne,
image rafraichissante d'un juillet libre, d’'un beau mois neuf et brillant
comme une monnaie vierge, Minne fuyante, insaisissable autant que
I'heure méme, Minne et les vacances!... Oh! garder Minne, s’affiner

peu a peu au contact de sa duplicité voilée de candeur! |l y a bien



une solution, un arrangement, une conclusion lumineuse et
naturelle... «On a vu, se répéte-t-il pour la vingtiéme fois, des choses
plus ridicules que des fiancailles a longue échéance entre un garcon
de dix-huit ans et une jeune fille de quinze... Dans les familles
princiéres, par exemple...» Mais a quoi bon argumenter? Minne
voudra ou ne voudra pas, voila tout. Le hochement de téte d’une
petite fille aux cheveux d’or peut suffire a changer le monde...

Onze heures sonnent. Antoine s’est leve, tragique, comme si
cette pendule Louis-Philippe sonnait son heure derniere... La glace
de la cheminée lui renvoie I'image résolue d’'un grand diable au nez
aventureux, dont les yeux, sous l'abri touffu des sourcils, disent
«Vaincre ou mourir!» Il franchit le corridor, frappe chez Minne d’un
doigt assuré... Elle est toute seule, assise, et fronce un peu les
sourcils parce qu’Antoine a claqué la porte.

—Minne?
—Quoi?

Elle n'a dit qu’'un mot. Mais ce mot, mais cette voix signifient tant
de méchantes choses seches, de défiance, de politesse exagérée...
Le vaillant Antoine ne faiblit pas:

—Minne! Minne... m’aimes-tu?

Habituée aux fagons incohérentes de ce sauvage, elle le regarde
de profil, sans tourner la téte. |l répéte:

—Minne, m’aimes-tu?

Une intraduisible expression d’ironie, de pitieé négligente,
d’inquiétude, anime cet ceil noir, coulé en coin entre les cils blonds;
un sourire fugitif étire la bouche nerveuse... En une seconde, Minne
a revétu ses armes.

—Si je t'aime? Bien sdr que je t'aime!

—Je ne te demande pas si c’est bien sir; je te demande si tu
m’aimes?

L'ceil noir s’est détourné. Minne regarde la fenétre et ne montre
qu’un profil presque irréel de fragilité, aux lignes fondues dans la



lumiére dorée...

—Fais attention, Minne. C’est une chose trés grave que je veux te
dire. C’est aussi une chose tres grave que tu vas répondre... Minne,
est-ce que tu m’aimerais assez pour m’épouser plus tard?

Cette fois, elle a bougé! Antoine voit, en face de lui, une sorte
d’ange tétu, dont les yeux menacgants parlaient déja avant que sa
voix et répondu:

—Non.

Il ne ressent pas, d’abord, la douleur physique prévue, la douleur
espérée qui I'elt empéché de penser. Il a seulement I'impression
que son tympan crevé laisse sa cervelle s’emplir d'eau, mais il fait
bonne figure.

—Ah?

Minne juge superflue une seconde réponse. Elle guette Antoine
en dessous, la téte penchée. L'un de ses pieds, avance, bat le
parquet imperceptiblement.

—Est-ce indiscret, Minne, de te demander les raisons de ton
refus?

Elle soupire, d’'un long souffle qui souléve, comme des plumes,
les cheveux égarés sur ses joues. Elle mord, pensive, I'ongle de son
petit doigt, considére amicalement le malheureux Antoine qui, raide
comme a la parade, laisse stoiqguement la sueur rouler le long de
ses tempes, et daigne enfin répondre:

—C’est que je suis fiancée.

Elle est fiancée. Antoine n’a rien pu obtenir de plus. Toutes les
questions ont échoué devant ces yeux sans fond, cette bouche
serrée sur un secret ou sur un mensonge... Seul a présent dans sa
chambre, Antoine crispe ses mains dans ses cheveux et essaie de
réfléchir...

Elle a menti. Ou bien elle n'a pas menti. |l ne sait, des deux, quel
est le pire. «Les filles, c’est terrible!» songe-t-il ingénument. Des
lambeaux de romans passent tout imprimés devant ses yeux: «La



cruauté de la femme... la duplicité de la femme... I'inconscience
féminine... lls ont peut-étre souffert, ceux qui écrivaient cela»,
pense-t-il avec une pitié soudaine... «Mais au moins ils ont fini de
souffrir, et, moi, je commence...» Si jallais demander la vérité a ma
tante?» Il sait bien qu’il n’ira pas, et ce n'‘est pas seulement la
timidité qui I'arréte, c’est que tout lui est sacré qui lui vient de Minne.
Confidences, mensonges, aveux: les précieuses paroles de Minne a
Antoine doivent s’enfouir en lui, dépbt inestimable qu’il gardera
contre tous...

«Minne est fiancée!» Il se répéte ces trois mots avec un désespoir
respectueux, comme si sa Minne blonde avait conquis un grade
notable; il dirait a peu prés de méme: «Minne est chef d’escadrony,
ou bien: «Minne est premiere en théme grec.» Ce n’est pas sa faute,
a cet amant sincere, s’il n’a que dix-huit ans.

C’est un pitoyable corps qui se roule, a demi vétu, sur le it
d’Antoine. Le pauvre enfant peine, dans ses soupirs de blcheron, a
comprendre ceci: que la douleur peut enfiévrer les sens, et qu'il lui
faudra longtemps mdrir, sans doute, pour souffrir purement.

Minne est malade. La maison s’agite en silence; Maman a des
yeux rouges dans une figure tirée. L'oncle Paul a parlé de fiévre de
croissance, de mauvais moments a passer, d’embarras gastrique...
maman perd la téte. Sa chérie, son petit soleil, son poussin blanc a
la fievre et reste couchée depuis deux jours...

Antoine erre, prét a s’accuser de tout ce qui arrive; par la porte
entrebaillée, il glisse dans la chambre de Minne son long museau;
mais ses gros souliers craquent et des «chut! chut!» le chassent
jusqu’au bas de l'escalier. A peine a-t-il entrevu Minne couchée,
pale, dans le lit a perse bleue et verte... Elle boit un peu de lait, trés
peu, avec un petit bruit de ses léevres séches, puis retombe et
soupire... Sauf le cerne mauve des yeux, et ce pli au coin des ailes
fines du nez, on la croirait couchée par caprice. Seulement, le soir,
quand Maman a tiré les rideaux, allumé la veilleuse dans le verre



bleu, voila que Minne soupire plus fort, remue les mains, s’assoit, se
recouche, et commence a murmurer des choses indistinctes: «ll
dort... il fait semblant de dormir... la reine... la reine Minne», de
courtes phrases puériles, enfin, a la maniére d’'un enfant qui réve
haut...

Par une aube de brouillard rouge, qui sent la mousse humide, le
champignon et la fumée, Minne s’éveille, en déclarant qu’elle se sent
guérie. Avant que Maman en croie sa joie, Minne baille, montre une
langue palotte mais pure, s’étire longue, longue, dans son lit, et pose
cent questions: «Quelle heure est-il? ou est Antoine? est-ce qu’il fait
beau? est-ce que je peux avoir du chocolat?...»

Le lendemain, elle déguste au bout d’'une mouillette le lait blanc et
la créeme jaune d'un ceuf a la coque. Minne, gourmande, bien calée
entre deux oreillers, joue a la convalescente. L'air délicieux, par la
fenétre ouverte, gonfle les rideaux et fait penser a la mer...

Minne se Iévera demain. Aujourd’hui, il fait humide et les feuilles
pleuvent. Le vent d'ouest chante sous les portes, avec une voix
d’hiver, une voix qui donne envie de cuire des chataignes dans la
cendre. Minne serre sur ses épaules un grand chéle de laine
blanche, et ses cheveux nattés découvrent ses oreilles de porcelaine
rosee. Elle admet Antoine a lui tenir compagnie, et il en témoigne
une gratitude discréte de chien trouvé. Le menton amenuisé de
Minne I'attendrit aux larmes il voudrait prendre cette petite dans ses
bras, la bercer et 'endormir... Pourquoi faut-il qu’il lise, dans les yeux
noirs mysteérieux, tant de malice et si peu de confiance? Antoine a
déja lu a haute voix, parlé de la température, de la santé de son
pére, du départ proche, et ce regard pénétrant ne désarme pas! |l va
reprendre le roman commenceé; mais une main effilée se tend hors
du lit, l'arréte:

—Assez, prie Minne. Ca me fatigue.
—Tu veux que je m’en aille?

—Non... Antoine, écoute! Je n’ai confiance, ici, qu’en toi... Tu
peux me rendre un grand service.

—Oui?



—Tu vas écrire une lettre pour moi. Une lettre que Maman ne doit
pas voir, tu comprends? Si Maman me voit écrire dans mon lit, elle
pourrait demander a qui j'écris... Toi, tu écris la, a cette table, tu me
tiens compagnie, personne n’'a rien a y voir... Je voudrais écrire a
mon fianceé.

Elle peut guetter, a ce coup, la figure de son cousin: Antoine, trés
en progrés, n'a pas bronché. A vivre prés de Minne, il a gagné le
sens de I'extraordinaire et du variable. Simple comme la férocité de
Minne, cette idée I'a traversé: «Je vais écrire sans faire semblant de
rien; alors, je saurai qui il est et je le tuerai.»

Sans parler, il suit, docile, les instructions de Minne.

—Dans mon buvard... non, pas ce papier-la... du blanc sans
chiffre... nous sommes obligés de prendre tant de précautions, lui et
moi!

Lorsqu’il s’est assis, qu’il a humecté la plume neuve, affermi le
sous-main, elle dicte:
—«Mon bien-aimé...»

Il ne tressaille pas. Il n’écrit pas non plus. Il regarde Minne
profondément, sans colére, jusqu’a ce qu’elle s'impatiente.

—Eh bien, écris donc!

—NMinne, dit Antoine d’'une voix changée et lente, pourquoi fais-tu
cela?

Elle croise sur sa poitrine son chale blanc, d’'un geste de défiance.
Une émotion nouvelle rosit ses joues transparentes. Antoine lui
parait étrange, et c’est a son tour de le regarder, d’'un air lointain et
divinateur. Peut-étre découvre-t-elle, a travers lui, l'instant d’'un
regret, 'Antoine qu’il sera dans cinq ou six ans, grand, solide, a
I'aise dans sa peau comme dans un vétement a sa taille, n'ayant
gardé d’aujourd’hui que ses doux yeux de brigand noir?...

—~Pourquoi, Minne? Pourquoi me fais-tu cela?

—Parce que je n’ai confiance qu’en toi.



Confiance! elle a trouvé le mot qui suffit a abimer la volonté
d’Antoine... Il obéira, il écrira la lettre, soulevé par ce flot de lacheté
sublime qui a absous tant de maris complaisants, tant d’amants
humbles et partageurs...

—«Mon bien-aimé, que tes chers yeux ne s’étonnent pas d'une
écriture qui n'est pas la mienne. Je suis malade et quelqu’'un de
dévoué...» La voix de Minne hésite, semble traduire mot a mot un
texte difficile...

—«...quelgu’un de dévoué veut bien te donner de mes nouvelles,
pour que tu te rassures, que tu te donnes tout a ta dangereuse
carriere...»

«Sa dangereuse carriere!» rumine Antoine. «ll est chauffeur?... ou
sous-dompteur chez Bostock?»

—Tu y es, Antoine?... «Ta dangereuse carriére. Mon bien-aimé...
quand me retrouverai-je dans tes bras et respirerai-je ta chere
odeur?...»

Une grande vague amére emplit le coeur de celui qui écrit. Il
endure tout cela comme un réve pénible, dont on souffre @ mourir en
sachant que c’est un réve.

—«Ta chére odeur... Je voudrais parfois oublier que je fus a toi...»
Tu y es, Antoine?

Il N’y est pas. Il tourne vers elle une figure de noyé, une figure
enlaidie et suffoquée qui irrite Minne sur-le-champ:

—Eh bien, va donc!
Il ne va pas. Il secoue la téte comme pour chasser une mouche...

—Tu ne dis pas la vérité, dit-il enfin. Ou bien tu perds la téte. Tu
n’as pas appartenu a un homme.

Rien plus que l'incrédulité ne peut exaspérer Minne. Elle ramasse
sous elle, avec une grace brusque, ses jambes cachées. Les
lumineux yeux noirs, dévoilés, accablent Antoine de leur colere:

—Si! crie-t-elle, je lui ai appartenu!



—Non!

—Sil

—Non!

—Sil

Et elle jette comme un argument sans réplique:
—Si! je te dis, puisque c’est mon amant!

L'effet, sur Antoine, d’'un mot aussi catégorique est au moins
surprenant. Toute son attitude obstinée et tendue s’assouplit. Il pose
son porte-plume, soigneusement, au bord de I'encrier, se léve sans
renverser sa chaise et s’approche du lit ou trépide Minne. Elle ne fait
pas attention qu’aux prunelles d’Antoine luit la singuliére et fauve
douceur d’une béte qui va bondir...

—Tu as un amant? tu as couché avec lui? demande-t-il trés bas.

Comme sa voix appuie, presque mélodieuse, sur les derniers
mots!... La vive rougeur de Minne avoue, croit-il, sa faute.

—Certainement, monsieur! j’ai couché avec lui!
—OQui? Ou donc?

Par un renversement des réles qu’elle n'apercoit pas, c’est Minne
qui répond, embarrassée, a un Antoine agressif plein d’'une lucidité
gu’elle n'avait point prévue...

—OQOu? ca t'intéresse?

—Ca m’intéresse.

—Eh bien! la nuit... sur le talus des fortifications.

Il réfléchit, fixe sur Minne des yeux rapetissés et prudents.

—La nuit... sur le talus... Tu sortais de la maison? ta mére n’en
sait rien?... non, je veux dire: c’est quelgqu’un dont tu ne pouvais
expliquer la présence chez ta mére?

Elle répond «oui» d’'un grave hochement de téte.
—Quelqgu’un... de condition inférieure?



—Inférieure!

Redressée, tremblante, elle le foudroie du sombre éclat de ses
yeux grands ouverts, ses nobles petites narines, serrées et
farouches, palpitent. «Inférieur!» Inférieur, cet ami silencieux et
menacant, dont le corps souple jeté en travers du trottoir, feignait
une mort gracieuse!... Narcisse en jersey raye, évanoui au bord
d’'une source... Inférieur, le héros de tant de nuits, qui cache sous
ses vétements le couteau tiede et porte les marques roses de tant
d’'ongles épouvantés!...

—Je te demande pardon, Minne, dit Antoine tres doux. Mais... tu
parles de dangereuse carriere... Qu'est-ce qu’il fait donc, ton... ton
ami?

—Je ne peux pas te le dire.

—Une dangereuse carriere... poursuit Antoine patiemment,
cauteleusement... Il y en a beaucoup de dangereuses carrieres... |l
pourrait étre couvreur... ou conducteur d’automobile...

Elle arréte sur lui des yeux meurtriers:
—Tu veux le savaoir, ce qu’il fait?
—Oui, jaimerais mieux...

—II est assassin.

Antoine hausse ses sourcils de Méphistophélés départemental,
ouvre une bouche badaude et part d’'un jeune éclat de rire. Cette
bonne grosse plaisanterie le remet, et il tape sur ses cuisses d’un air
plus convaincu que distingué...

Minne frémit; dans ses yeux, ou se mire un couchant rouge de
septembre, passe I'envie distincte de tuer Antoine...

—Tu ne me crois pas?
—3Si... si... Oh! Minne, quelle toquée tu fais!
Minne ne connait plus de raison, ni de patience:

—Tu ne me crois pas? Et si je te le montrais! Si je te le montrais
vivant? Il est beau, plus beau que tu ne seras jamais, il a un jersey



bleu et rouge, une casquette a carreaux noirs et violets, des mains
douces comme celles d’'une femme; il tue toutes les nuits d’affreuses
vieilles qui cachent de l'argent dans leur paillasse, des vieux
abominables qui ressemblent au pére Corne! |l est chef d’'une bande
terrible, qui terrorise Levallois-Perret. Il m’attend, le soir, au coin de
I'avenue Gourgaud...

Elle s’arréte, suffoquée, cherchant une derniére fleche a enfoncer:

—...il m’attend la, et, quand Maman est couchée, je vais le
retrouver, et nous passons la nuit ensemble!

Elle n’en peut plus, elle s’adosse aux oreillers, attend qu’Antoine
éclate. Mais rien ne parait chez lui qu'une inquiétude circonspecte,
le souci d’avoir provoqué chez Minne un retour de fiévre, de délire
léger...

—Je m’en vais, Minne...

Elle ferme les yeux, soudain pale et dégrisée:
—C’est ca: va-t'en!

—NMinne, tu n’es pas fachée contre moi?

Elle fait «xnon, non» d’un signe excédé.
—Bonsoir, Minne...

Il prend sur le drap une petite main seche, chaude, inerte, hésite
a la baiser et la repose doucement, doucement, comme un objet
délicat dont il ne sait pas se servir...

Depuis que Minne a quitté la Maison Seéche, des dimanches ont
passé, ramenant autour de la tarte traditionnelle I'oncle Paul et
Antoine. Minne détourne d’eux ses yeux sauvages parce que la vue
de l'oncle Paul, jaune, fripé, offense sa fraiche et cruelle jeunesse,
parce qu’Antoine, sous sa livrée noire a boutons dorés, a retrouvé sa
dégaine d’enfant de troupe grandi trop vite, cuit au soleil...



Minne a repris ses cours quotidiens et ne cherche méme plus, au
coin de I'avenue déserte, I'inconnu a qui elle donne tous ses songes:
le trottoir miroite d’averses ou sonne gelé sous le talon, comme aux
matins de décembre... Maman brode, le soir, sous la lampe, se
retourne parfois pour scruter innocemment le visage de sa chérie, et
retombe dans sa paix active de mére tendre et aveugle... Il ne faut
pas en vouloir a Maman, si Dieu I'a pourvue d’'un don d’amour sans
discernement. Tant d’honnétes poules couvérent, sous leurs ailes
rognées, I'essor, bleu et vert métallique, d’'un beau canard sauvage!

«C’est Lui! c’est Lui! Je reconnais sa démarche!»

Minne, penchée a tomber, crispe sur l'appui de la fenétre ses
deux mains, que [l'exaltation glace... Ses yeux, son cceur le
reconnaissent, a travers la nuit...

«ll N’y a que Lui pour marcher ainsi! Qu'il est souple! A chaque
pas, on voit balancer ses hanches... La prison I'a maigri, on dirait...
Est-ce la méme casquette a carreaux noirs et violets? Il m’attend! |l
est revenu! Je voudrais me montrer... Il s’en va... Non! il revient!»

C’est un long rédeur d’'une souplesse désossée, qui fume et se
promeéne. La clarté d’'une fenétre ouverte, a cette heure, I'étonne: |l
leve la téte. Minne, affolée, jurerait qu’elle reconnait sur ce visage
levé une paleur unique, et la fumée de la cigarette monte vers elle
comme un encens.

—Psst! fait Minne.

L’homme s’est retourné, d’'une maniere courbe qui révele la béte
toujours au guet. C’est cette gosse, la-haut? a qui en veut-elle?

Une petite voix légére demande:
—\Vous venez me chercher? il faut descendre?

A tout hasard, parce que la silhouette est jeune et fine, 'lhomme
envoie, des deux mains, une obscene et gouailleuse réplique. «Bien



sar, c’est le signe!» se dit Minne. «Mais je ne peux pas descendre
comme ¢a.»

Fiévreuse, elle recommence la parure baroque de I'an dernier—le
ruban rouge au cou, le tablier a poches, le chignon—oh! ce peigne
qui glisse tout le temps!... Faut-il prendre un manteau? Non: on n’a
pas froid quand on s’aime... Vite, en bas!

Les pieds bondissants de Minne, chaussés de mules rouges,
effleurent le tapis... Un craquement terrible! Minne, dans sa hate, a
oublié la dix-huitieme marche, disjointe, qui gémit comme une porte
rouillée... Elle s’aplatit, les mains au mur, retient son souffle... Rien
n’a bougé dans la maison. En bas, les verrous de slreté obéissent a
la petite main qui tatonne: la porte tourne, muette; mais comment la
refermer sans bruit?

«Eh bien, je ne la referme pas!»

Il fait frais, presque froid. Le vent, qui n’agite plus de feuilles aux
platanes dépouillés, fait chanceler la clarté des becs de gaz...

«Ou est-il?»

Personne dans l'avenue... Quelle direction choisir? Minne,
désolée, tord enfantinement ses mains nues... Ah! la-bas, une forme
s’éloigne...

«QOui, oui, c’est luil»

Une main au chignon qui oscille, I'autre tenant la jupe légere, elle
s’élance. L’heure inusitée, la gravité de ce qu’elle accomplit, portent
Minne sur des pieds qui touchent a peine la terre. Elle étendrait les
bras et volerait sans plus de surprise. Elle se dit seulement: «C’est
mon ame qui court!» Il faut courir, et trés vite, car la longue forme de
celui gu’elle suit n'est plus, du cété de la porte Malesherbes, qu'une
larve onduleuse...

Minne dépasse I'avenue Gourgaud, atteint la grille du chemin de
fer, le boulevard Malesherbes... Avec Célénie, avec Maman, elle
n’est jamais allée plus loin. Le boulevard continue, jalonné d’arbres.
Mon Dieu, ou est donc allé Le Frisé? Elle n'ose pas crier, et elle ne
sait pas siffler... La-bas, c’est luil... non, c’est un arbre plus gros!...



Ah! le voila...! Arrétée un instant pour comprimer son cceur essoufflé,
elle repart, joint quelqu’un qui semble attendre, quelqu'un de muet
qui dérobe, sous le bord ramolli d’'un feutre, le haut d’'un visage
anonyme...

—Pardon, monsieur...

La petite voix suffoquée peut a peine parler. 'homme ne montre
de lui, sous le gaz verdatre, qu'un menton bleui par une barbe de
trois jours... Pas de front, pas d'yeux, les mains méme restent
invisibles, enfoncées dans les poches... Mais Minne n’a pas peur de
ce mannequin sans figure, qui semble vide, haut comme une armure
ancienne...

—NMonsieur, vous n’auriez pas vu passer un... un homme qui allait
par la, un grand, qui se balance un peu en marchant?

Les épaules de 'lhomme montent, retombent. Minne sent sur elle
un regard qu’elle ne voit pas et s'impatiente:

—Pourtant, il a d( passer pres de vous, monsieur...

Sa petite figure volontaire cherche bravement la figure d’ombre.
La course a roseé ses joues, ses yeux reflétent le gaz comme deux
flaques d’eau; elle ferme et rouvre la bouche et piétine, attendant
une réponse. L’homme vide hausse encore les épaules, et dit enfin
d’'une voix sourde:

—Personne.

Elle secoue furieusement la téte et repart plus vite, affolée du
temps perdu, préte a pleurer d’angoisse.

C’est plus noir, de ce cbté-la. Mais la pente douce est bonne pour
courir, et elle court, elle court, occupée seulement de maintenir son
chignon qui la géne... Elle vient de heurter un couple paisible
d’agents, qui remonte le boulevard. Le choc d’'une épaule carrée a
fait chanceler Minne, elle distingue des paroles bourrues:

—AQu’est-ce qui m’a fichu une sacrée petite bougresse?...

Elle court, le vent siffle a ses oreilles, elle va droit devant elle. Le
Fris€ n'a pu que suivre les fortifications qui lui constituent un



royaume disputé, un asile peu sdr... Au fond de la tranchée, un train
rampe, dépasse Minne en versant sur elle un flot de fumée. Elle
ralentit ses pieds fatigués, considere, téte basse, ses pantoufles,
dont le nez effilé se coiffe déja de boue, s’appuie a la grille pour
suivre I'ceil rouge du train: «Ou suis-je?»

A cinquante métres, une baie d’'ombre ferme la route, un portail
noir, au faite duquel passe une béte vive et longue, empanachée de
fumée, trouée de feux rouges et jaunes...

«Encore un train! |l passe au-dessus du boulevard. Je ne
connaissais pas ce pont... Si c’est un de leurs asiles, il m’attend la!»

Elle court, les lévres tremblantes. Ses décisions se suivent,
faciles, irréfutables. Comment n’y reconnaitrait-elle point la seconde
vue que dispense, seul, 'amour?... Sa main, qui tient le faite de son
chignon, semble follement la soulever tout entiére, de trois doigts
délicats, et le vent, qui frappe son gosier, le desseche...

La bouche noire du pont qui grandit devant elle, ne l'effraie pas.
Elle y devine le seuil d'une autre vie, I'approche sacrée des
mystéres... Des meéches déroulées, échappées a son peigne
d’écalille, la suivent, horizontales, ou bien, retombées sur sa nuque,
y palpitent, vivantes comme des plumes... Quelque chose a remué,
plus noir que 'ombre rougeatre, quelque chose d’assis a méme le
sol, sous le halo de brouillard irisé qui nimbe la flamme du gaz... Est-
ce lui?... Non!... Une femme accroupie, deux femmes, un homme
trés petit et malingre. Les pieds silencieux de Minne ne les ont pas
avertis; d’'ailleurs, le pont vibre encore d’'un grondement assourdi...

L'enfant qui courait force ses yeux a distinguer, parmi ces
silhouettes atterrées, la stature plus noble de celui qu’elle poursuit. |I
n‘est pas la. Ceux-ci sont ses congénéres, ses sujets peut-étre:
'homme—une sorte d’enfant chétif, assis sur le trottoir—arbore le
jersey connu, la molle casquette de drap qui colle au crane. Derriére
le groupe, une futaie de piliers cannelés s’enfonce:

«C’est comme a Pompéi», constate Minne, que 'ombre d’une
colonne dérobe toute.



L'une des deux femmes vient de se lever; elle porte le tablier, le
corsage indigent et criard, le chignon en casque, d'un noir
métallique, si lisse, si tendu qu’il miroite, en carapace d’insecte
batailleur. Minne regarde avidement et compare ce qui lui manque, a
elle, c’est ce chic particulier de coiffure dont pas un cheveu ne
s’échappe, c’est ce corsage de laine rouge qu’'un papillon de
grossiére dentelle agrafe au cou. C’est surtout ce je ne sais quoi,
dans [l'attitude, d’agressif et de découragé, ce cynisme et cette
veulerie d’animal qui vit, se nourrit, se gratte et se satisfait en plein
air... «Ceux-ci sont désormais les miens», se dit Minne, orgueilleuse.
«lls me diront, si je les questionne, ou m’attend Le Frisé...»

La femme, qui s’est levée, étire ses bras masculins avec un
baillement rugissant: on voit un dos large, barré par la saillie du
corset. Elle tousse convulsivement, et jure le nom de Dieu d’'une voix
épuisée.

«Il faut pourtant que je me décide!» s’écrie Minne en elle-méme.
Le chignon assuré, les mains dans ses poches en cceur, elle sort de
sa guérite d'ombre et s’avance, un pied au bord de la jupe:

—Pardon, mesdames, vous n’avez pas vu passer un homme,
grand, qui se balance un peu en marchant?

Elle a parlé haut, vite, en petite comédienne qui a plus de feu que
d’expérience. Les deux créatures, collées du dos au mur, regardent
stupidement cette enfant déguisée.

—Qu’est-ce que c’est que ¢a? demande la voix épuisée de celle
qui toussait.

—C’est une gosse, dit 'autre. Elle est rigolote.

En bas, le gringalet, ramassé en crapaud, rit par secousses, puis
éléve une voix nasillarde de bossu:

—AQui s’ tu serches, la méme?
Blessée, Minne abaisse sur 'avorton un regard royal:
—Je cherche Le Frisé.



L’avorton se léve, cérémonieux, en découvrant un crane aux
cheveux rares:

—Le Frisé, c’est moi, pour vous servir...

Au rire des deux femmes, Minne fronce les sourcils et va passer
outre, quand le rédeur s’approche davantage et lui glisse ces mots
en confidence:

—Je suis frisé, mais ¢a ne se voit que dans l'intimité.

Puis, comme il avance vers la taille de Minne une main sournoise,
elle frémit de tous ses nerfs et fuit, poursuivie une minute par un
trainement de savates agiles, qgu’interrompt la voix des deux
femmes:

—Antonin! Antonin! laisse-la donc; je te dis!

Ce n’est pas la peur qui fait bondir ainsi le cceur et les pieds ailés
de Minne, mais l'orgueil offensé, la brlOlure humiliée d’'une reine
étreinte par un valet. «lls n‘ont pas pressenti qui jétais! Malheur a
eux s’ils m'appartiennent plus tard! Je lui dirai, a lui... mais ou le
trouver, mon Dieu?...» Elle marche vite, déja trop lasse pour courir.
Cette route et ce talus, depuis combien de temps les longe-t-elle?
Comme il y a peu de monde, cette nuit! Ou sont-ils tous? Peut-étre y
a-t-il grand conseil dans une carriére?... Elle veut s’asseoir sur un
banc, pour vider ses pantoufles qui s’emplissent de sable, de petits
cailloux pointus. Mais un couple serré, que désunit son approche, la
chasse avec des paroles dont le sens lui demeure obscuir...

Un «psst!» jailli du talus I'arréte, I'attire:
—C’est vous? crie-t-elle.

—Oui, c’est moi, répond une voix de fausset qu'on change
expres.

—Qui, vous?
—NMoi, voyons, moi, le chéri, la gueule en or...

—Ce n’est pas vous que je cherche! réplique Minne séverement.



Elle repart, se range un peu plus loin pour laisser passer un
troupeau de moutons petits sabots secs criblant le sol, bélements en
gamme disloquée, odeur caséeuse et pacifique... Minne entend le
souffle des chiens qui vont et viennent, fréle les rondes croupes
laineuses. lls passent comme la gréle, et Minne peut croire un
instant qu’ils ont emporté avec eux tous les bruits de la nuit... Mais
un train bout au loin, s’élance, rageur, crachant derriére Iui une
mitraille de charbons rouges...

Le dos a un arbre, Minne a cessé de marcher. Elle se répéte
encore, pour lutter contre sa lassitude: «Je vais finir par le retrouver,
en me renseignant... C'est ma faute, aussi! jai perdu du temps a
vouloir me faire belle!... A-t-il pu croire que j'aie douté? Non, je n'ai
pas douté! Je ne doute pas de lui plus que de moi-méme!

Redressée, balayant des deux mains ses cheveux d’argent, elle
brave la nuit, car ses yeux recélent assez d’'ombre pour lutter en
ténebres avec elle... Elle léeve ses pieds douloureux, regarde, a la
lueur d’'un gaz enfumé de brume, ses mains raides de froid, et rit
toute seule, d’'un petit rire ironique et triste:

«Si Maman était Ia, elle ne manquerait pas de dire: «Ma petite
Minne, c’est bien la peine que je t'aie acheté des gants en lievre
blanc!» Mais ce n’est pas de ¢a que je me soucie... Si, au moins,
javais une brosse ou un linge, pour enlever la boue de mes
pantoufles?... Paraitre devant lui en pieds crottés!

Pour trouver un peu d’herbe ou essuyer ses semelles, elle
traverse I'avenue déserte et tressalille. Elle n'avait pas vu une femme
qui arpente, d’'un pas morne de béte accoutumée a ne point trouver
d'issue a sa cage, le sable mou. Celle-ci porte le casque de
cheveux, armure d’amour et de bataille, le tablier de cotonnade et
des souliers a bouffettes, pitoyables dans les flaques...

—Madame! crie Minne résolument, car la créature s’éloigne,
jalouse de sa solitude de fauve peureux, qui chasse seul et se
contente des bas gibiers... Madame!...

La femme se retourne, mais continue a s’éloigner a reculons.
C’est un étre hommasse et carré, avec une figure violacée, de petits



yeux porcins et méfiants... Minne, qui lui trouve quelque
ressemblance avec Célénie, reprend sa plus royale assurance et
parle du haut de sa téte décoiffée:

—Madame, voila... Je me suis égarée. Pouvez-vous me dire le
nom de cette avenue?

Une voix sans timbre, comme celle des chiens de ferme qui
couchent dehors, répond, aprés un silence:

—C’est écrit sur les plaques, que je pense!

—Je sais bien, dit Minne impertinente. Mais je ne connais pas du
tout le quartier. Je cherche quelgu’un... Et quelqu’'un que vous
connaissez surement, madame!

—AQuelqgu’un que je connais?

L'étre hommasse répéte les derniers mots de Minne, d’'un parler
épais ou traine un vague accent de terroir.

—Je connais pas grand monde...
Minne veut rire, et tousse parce qu’elle a froid:

—Ne faites donc pas de cachotteries avec moi! je suis des votres,
ou je vais en étre!

La femme, qui conserve sa distance, n’a pas I'air d’avoir compris.
Elle Ieéve la téte vers le ciel noir et dit, pour dire quelque chose:

—Y aura de la pluie avant le jour...

Minne frappe du pied. De la pluie! Béte inférieure! La pluie, le
vent, la foudre, est-ce que tout cela compte? Il y a seulement des
heures de nuit et des heures de jour. Le jour, on dort, on fume, on
réve... Mais, sous la nuit, tente veloutée, on tue, on aime, on secoue
les piéces d'or encore poissées de sang... Ah! trouver Le Frisé,
oublier dans ses bras une enfance asservie, obéir passionnément a
lui, a lui seull... Minne piaffe, hume la nuit, reprise de fiévre et
d’enthousiasme...

—T as l'air bien jeune, murmure la voix sourde de chien de garde
enroue.



Minne regarde la femme de haut, entre ses cils:
—Trés jeune! jaurai seize ans dans huit mois.
—Dépéche-toi de les avoir, c’est plus sdr.
—ANh!

—Tu travailles toute seule?

—Je ne travaille pas, dit Minne fierement. Les autres travaillent
pour moi.

—T’as bien de la veine... C’est des sceurs plus petites ou plus
grandes que toi?

—Je n’ai pas de sceurs. Et puis gqu’est-ce que ¢a vous fait? Si
vous vouliez seulement me dire... Je cherche Le Frisé. J'ai quelque
chose a lui dire, quelque chose de tout a fait sérieux.

Le monstre triste s’est rapproché pour regarder cette petite fille
fréle, qui parle la comme chez elle, qui est accoutrée comme un
carnaval et dépeignée que c’en est honteux, et qui demande «Le
Frisé»...

—Le Frisé? quel donc Frisé?

—Le Frisé, voyons! Celui qui était avec Casque-de-Cuivre, le chef
des Aristos de Levallois-Perret.

—Celui qui était avec Casque-de-Cuivre? Celui qui... Est-ce que
je connais des espéces comme c¢a? Qu’est-ce qui m’a foutu une
petite gadoue pareille?

—Mais...

—Tache moyen de savoir, petite saloperie, que je suis une
honnéte femme, et qu’on n’a jamais vu trainer un marlou dans mes
jupes depuis I'exposition de 89!... Ca n’a pas plus de poils que ma
main, et ¢a parle de bande, et de Frisé, et de ci et de ca et de I'autre!
Veux-tu me fiche le camp, et vivement! ou je ten mets une de
frisure, qui ne sera pas ordinaire!



...«Voila une chose inouie!»

Minne, hors de souffle, s’est assise au bord du trottoir, délivrée
enfin de la poursuite affreuse de la mégeére, qui a couru sur elle,
avec des bonds de batraciens, des menaces incompréhensibles...
Minne, affolée, s’est jetée de l'autre c6té du boulevard, dans une
petite rue, puis dans une autre, jusqu’a ce boyau noir et désert, ou le
vent chante comme a la campagne et gele les épaules moites de
Minne, qui serre les coudes, tousse et tache de comprendre...

«Oui, c’est extraordinaire! On me traite partout en ennemie! Il 'y a
trop de choses qui m’échappent... Tout de méme, il y a bien
longtemps que je suis sur mes jambes; je n'en peux plus...»

L'accablement plie son dos, penche sa téte, gerbe en désordre,
vers ses genoux; pour la premiere fois depuis sa fuite, Minne se
souvient d'un lit tiede, d’'une chambre blanche et rose... Elle a honte,
a se sentir accroupie et lache, la robe crottée et I'’échine tendue...
Tout est a recommencer. |l faut rentrer, espérer de nouveau la venue
du Frisé, de nouveau s’échapper, parée, fievreuse. Ah! que, du
moins, vienne cette nuit-la, compléte, débordante d’amour! Qu’un
bras, dont elle devine la force traitresse, guide ses premiers pas,
qu’'une main infaillible léve, un a un, tous les voiles qui cachent
I'inconnu, car Minne se sent épuisée jusqu'au sommeil, jusqu’a la
mort...

...Le silence I'éveille, le froid aussi. «Ou suis-je?» Pour quelques
minutes d’assoupissement au bord d’un trottoir, la voici éperdue,
séparée du monde réel, inconsciente de I'heure, préte a croire qu’'un
cauchemar I'a portée dans un de ces pays ou le seul visage des
choses immobiles suffit a créer une terreur sans nom...

Qu’est devenue la Minne sauvage, I'amante d'un assassin
fameux, la reine du peuple rouge? Petit oiseau maigre, elle grelotte
sous sa chemisette rose d’éteé, toussote, tourne sur place, avec des
yeux noirs effarés, de grands cheveux blonds, décoiffés et tristes. Sa
bouche tremble pour retenir aussi le mot qui devrait guérir toutes les
épouvantes, appeler I'étreinte, la lumiére, I'abri: «Maman...» Ce mot-



la, Minne ne le criera que si elle se sent mourir, si des bétes
effroyables I'emportent, si son sang, par sa gorge ouverte, s’épand
comme une étoffe tiede... Ce mot-la, c’est le dernier recours, il ne
faut pas l'user en vain!

Elle se remet en route courageusement en ressassant des
choses raisonnables:

«Je vais regarder le nom de la rue, n’est-ce pas?» et puis je
retrouverai le chemin de la maison, et puis je rentrerai tout
doucement, et puis ce sera fini...»

Au coin du boyau désert, elle se dresse sur la pointe des pieds,
pour lire: «Rue... rue... qu'est-ce que c’est que cette rue-la?... La
suivante, peut-étre que je la reconnaitrai...»

La suivante est déserte, bossuée de pavés disjoints,
dimmondices en tas... Une autre rue, une autre, une autre, qui
portent des noms baroques... Et Minne demeure atterrée, les mains
pendantes, envahie peu a peu dune crainte folle: «On m’a
transportée, pendant mon sommeil, dans une ville inconnuel!... Si
encore je rencontrais un sergent de ville... Oui, mais... Faite comme
je suis, il commencera par me mener au poste...»

Elle marche encore, s’arréte, le cou renversé, pour lire des noms
de rues, elle hésite, revient sur ses pas, cherche avec désespoir
I'issue du labyrinthe...

«Si je m’assieds, je mourrai la.»

Cette pensée soutient les pas de Minne. Non que l'idée de la mort
I'effraie; mais elle voudrait, petit animal perdu et souffrant, finir en
son gite...

Le froid plus vif, le vent qui s’éveille, des bruits lents et lointains
de charrettes, tout cela sent le matin proche, mais Minne n’en sait
rien. Elle marche, insensible; elle boite, parce que ses pieds lui font
mal et que l'une de ses pantoufles rouges a perdu un talon...
Soudain, elle s’arréte, tend l'oreille: un pas s’approche, que rythme
gaiement un refrain fredonné...



C’est un homme. Un «Monsieur» plutét. Il marche, un peu lourd,
un peu vieux, dans une pelisse a col fourré qui I'engonce. Toute
I'ame de Minne se reléve:

«Qu’il a I'air bon! qu’il est rassurant! que sa pelisse fourrée doit
étre chaude et douce! De la chaleur, mon Dieu, un peu de chaleur! il
me semble que cela me manque depuis si longtemps!...»

Elle va courir, se jeter vers ’'hnomme comme vers un grand-pére,
lui balbutier en pleurant qu’elle s’est perdue, que maman saura tout
si le jour vient... Mais elle se reprend, avec la prudence que donne
un long malheur: si ’homme, incrédule, allait la chasser?... Sous la
pluie fine qui commence a tomber, Minne rajuste, comme elle peut,
sa chevelure humide, repasse d’'une main gourde les plis de son
tablier rose, tache de prendre l'air bien naturel et pas autrement
géné, mon Dieu, d’'une jeune fille de bonne famille qui a perdu son
chemin en se promenant...

«Je vais lui dire... comment déja? Je vais lui dire: «Pardon,
monsieur, vous seriez bien aimable de m'indiquer le chemin du
boulevard Berthier...»

L’'homme est si proche qu’elle peut sentir 'odeur de son cigare.
Elle sort de 'ombre, s’avance sous le gaz verdatre:

—Pardon, monsieur...

A la vue de cette mince silhouette, de ces cheveux de paille
argentée, le promeneur s’est arrété... «ll se méfie», soupire Minne,
et elle n'ose pas continuer la phrase préparée...

—Qu’est-ce qu’elle fait 1a, cette petite fille?

C’est 'lhomme qui a parlé, un peu pateux, mais extrémement
cordial.

—NMon Dieu, monsieur, c’est bien simple...
—Oui, oui. Elle m’attendait, la fifille?
—\Vous vous trompez, monsieur...

La pauvre douce voix de Minne!... Elle recommence a avoir peur,
une peur d’enfant retrouvée et reperdue...



—Elle m’attendait, reprend la voix engageante d’ivrogne heureux.
La fifille a froid, elle va me mener prés d'un bon feu!

—Oh! je voudrais bien, monsieur, mais...

L’homme est tout prés: on voit, sous le chapeau haut de forme,
des pommettes rouges, une barbe de foin grisonnant.

—Matin de métin! qu’est-ce que c’est donc qu’une enfant comme
¢a? Dis-moi ton age?

Il souffle I'eau-de-vie, le cigare, il respire court et fort. Minne,
désespérée, recule un peu, se colle au mur, essaie encore d’étre
gentille, de ne pas le contrarier...

—Je n’ai pas tout a fait quinze ans et demi, monsieur. Voila ce qui
s’est passé je suis sortie de chez Maman...

—Hein! hennit-il. La fifille va me raconter tout ¢a, devant un bon
feu, sur mes genoux...

Un bras capitonné de fourrure étreint la taille de Minne, que la
force abandonne... Mais I'haleine chargée de cigare et d’alcool, sur
sa figure, galvanise son évanouissement: d'un tour d’épaules elle se
rend libre et, fiere, redevenue I'infante blonde qui terrorisait Antoine:

—NMonsieur, vous ne savez pas a qui vous parlez!
Il hennit plus doucement:

—Ca va bien, ¢a va bien! La fifille aura tout ce qu’elle voudra.
Allons, petite chérie... Mimi...

—Je ne m’appelle pas Mimi, monsieur!

Comme il marche sur elle, elle bondit et recommence a couirir...
Mais sa pantoufle boiteuse la quitte a chaque pas et il lui faut
ralentir, s’arréter...

«ll est vieux, il ne pourra pas me suivre...»

Au premier tournant, elle souffle, écoute avec terreur... Rien... Oh!
si... un cliquettement de talons et de canne, et, tout de suite, surgit le
vieux, qui emboite le pas, s’acharne, murmure en hennissant:



—Petite chérie... tout ce qu’elle voudra... Elle me fait courir, mais
jai de bonnes jambes...

L'enfant perdue se traine comme une perdrix dont l'aile cassée
pend. |l N’y a plus qu'une pensée sous son front douloureux: «Peut-
étre qu’en marchant si longtemps j’arriverai a la Seine, et alors je me
jetterai dedans.» Elle croise sans les voir des voitures de laitier, des
tombereaux lents ou le charretier dort... Sous le rayon d’une
lanterne, Minne vient d’entrevoir le visage du vieux, et son cceur
s’est arrété: le pére Corne! il ressemble au pére Corne!

«Je comprends! je comprends a présent! je fais un réve! Mais
comme il dure longtemps, et comme j'ai mal partout! Pourvu que je
m’éveille avant que le vieux m’attrape!» Un dernier, un supréme élan
pour courir... Elle manque le bord du trottoir, tombe, les genoux
meurtris, se reléve gainée de boue, une joue souillée...

Avec un grand soupir abandonné, elle regarde autour d’elle,
reconnait, sous une aube vague et grise, ce trottoir, ces arbres nus,
ce talus pelé... C’est... non... si! C’est le boulevard Berthier...

—ANh! crie-t-elle tout haut, c’est la fin du réve! Vite, vite que je
m’éveille a la porte!

Elle se traine, elle arrive: la porte est entrouverte comme hier
soir... Minne appuie ses deux mains au vantail qui céde, et roule
évanouie sur la mosaique du vestibule.

Antoine dort. Le sommeil transparent du petit matin lui tend et lui
retire tour a tour mille beautés, qui toutes s’appellent Minne, et dont
pas une ne ressemble a Minne. Pitoyables a sa timidité de gargon
tout neuf; elles ont des précautions de meéres, des sourires de
sceurs, puis des caresses qui ne sont ni fraternelles ni maternelles...
Et tout ce facile bonheur s’empoisonne peu a peu: il y a quelque
part, pendue dans les nuages roses et bleus, une horloge qui va
sonner sept heures, précipitant Antoine, la téte la premiére, en bas
de son paradis de Mahomet.



Adieu, beautés! D’ailleurs, il révait sans espoir... Voici la sonnerie
redoutée, les sept coups stridents qui vibrent jusque dans le creux
de I'estomac. lIs persistent, se prolongent en grelottement rageur de
timbre, si réel qu’Antoine, éveillé pour de bon, se dresse, hagard
comme Lazare ressuscité:

«Mais, bon Dieu! c’est a la porte d’entrée qu'on sonne!»
Antoine tombe dans ses pantoufles, enfile son pantalon a tatons:

«Papa se leve... Quelle heure peut-il étre? Elle est raide, celle-
la...»

Il ouvre sa porte: par le corridor arrive une voix pleurarde, que la
hate entrecoupe, et, tout de suite, Antoine sent trembler ses joues
d’'un singulier frisson au seul nom entendu de «Mademoiselle
Minney.

—Antoine, de la lumiere, mon garcon!

Antoine cherche la bougie, casse une allumette, puis deux... «Si
la troisieme ne prend pas, c’est que Minne sera morte...»

Dans I'antichambre, Célénie achéve et recommence un récit qui
ressemble a un fragment de roman-feuilleton:

—Elle était la par terre, monsieur, évanouie, et faite!l... De la boue
jusque dans les cheveux, sans chapeau, sans rien. Pour moi, je n’ai
pas d’avis, n‘est-ce pas! mais mon idée, c’est qu'on I'a enlevée,
gu’on lui a fait les mille et une abominations, et qu’on I'a rapportée
pour morte...

—Oui... dit machinalement I'oncle Paul, qui croise et décroise son
pyjama marron.

—Toute mouillée, monsieur, toute pleine de boue!
—Oui... Fermez donc votre porte! J'y vais.
—Je vais avec toi, papa... supplie Antoine en claquant des dents.

—NMais non, mais non! tu n’as rien a faire la-bas, mon garcon!
C’est une histoire de 'autre monde que Célénie nous raconte la! On
n’enléve pas les filles dans leur chambre!



—3Si, papal! je te dis que j’y vais!

Il crie presque, au bord d’une attaque de nerfs. |l a tout compris,
lui! Tout était vrai, et Minne n’a pas menti! Les nuits sur les talus, les
amours inavouables, le monsieur a la dangereuse carriére, tout, tout!
Et voici venue la fin logique du drame: Minne souillée, blessée a
mort, agonise la-bas...

Devant la porte de la chambre de Minne, Antoine attend, I'épaule
appuyée au mur. De l'autre c6té de cette porte, 'oncle Paul et
Maman, penchés sur le lit taché de boue, achévent une effrayante
recherche: la lampe, au bout du bras de Maman, chancelle...

—NMais, bon Dieu! on n’y a pas touché! Elle est plus intacte qu’'un
bébé... Si j'y comprends quelque chose!

—Tu es sdr, Paul? tu es sOr?

—Ca oui! il n'y a pas besoin d’étre bien malin! Tiens donc ta
lampel... Allons, bon! trouve-toi mal, a présent!...

—Non, laisse: ¢a va bien...

Maman sourit, d’'un bienheureux sourire a lévres blanches;
Antoine, qui s’attendait a une Maman en larmes, en cris, folle,
vocifératrice, ne sait que penser, quand elle lui ouvre enfin la porte...

—C’est toi, mon pauvre petit? Entre donc... Ton pére vient de... de
I'ausculter, tu comprends...

D’une main ferme, elle tient un mouchoir humecté d’éther sous
les narines de Minne... Minne, mon Dieu! est-ce bien Minne?... ll y a,
sur le lit—le lit non défait—une petite pauvresse en tablier rose tout
empeseé de boue, une petite pauvresse aux pieds raidis, dont I'un
garde encore une pantoufle rouge sans talon... De la figure a demi
cachée par le mouchoir, on ne distingue que la barre noire des deux
paupiéres fermées...

—Elle respire bien, dit 'oncle Paul. Un peu enrhumée. Je ne lui
vois rien que de la fiévre... On saura le reste plus tard.

Une plainte l'interrompt... Maman se penche, avec un élan de
mere-chienne farouche.



—Tu es la, maman?
—Mon amour?
—Tu es la... pour de vrai?

—Qui, mon trésor.



—Qui est-ce qui parle? ils sont partis?
—Qui? dis-moi qui? ceux qui t'ont fait du mal?
—Oui... le pére Corne... et 'autre?

Maman souléve Minne, I'assied contre son cceur. Antoine reconnait
a présent la téte péale sous ses cheveux blonds, tout gris de boue
séchée. Ces cheveux qui ont changé de couleur, cette souillure qui a
I'air d’un vieillissement soudain... Antoine éclate en sanglots pressés
qui font mal a mourir...

—Chut! dit Maman...

Au bruit des sanglots, les paupieres fermées de Minne toutes bleues
dans son visage de cire se soulévent... Beaux yeux profonds sous le
noble sourcil, égarés de ce qu’ils ont vu, ce sont bien les yeux de
Minne! lls roulent vers le plafond, puis s’abaissent vers Antoine, qui
pleure debout et sans mouchoir... Un rose brdlant enflamme ses joues
pales; elle semble faire un effort terrible, s’accroche a Maman, tend
vers Antoine ses mains fragiles et maculées...

—Tu sais, Antoine, ce n’était pas vrai! ce n’est pas vrai! rien n’était
vrai! N’est-ce pas, tu ne crois pas que c’était vrai?

D’un grand hochement de téte, il fait «<non, non» en reniflant ses
larmes... Ce qu’il croit, effondré, c’est que cette enfant charmante a
servi de jouet consentant, de poupée vicieuse, puis épouvantée, puis
brutalisée, a un, a plusieurs misérables peut-étre?

Il pleure sur Minne, il pleure aussi sur lui-méme, puisqu’elle est
perdue, avilie, marquée a jamais d’'un sceau immonde...

DEUXIEME PARTIE



«Je vais coucher avec Minne!»

Le petit baron Couderc énoncga cette résolution d’'une voix distincte
et concentrée, puis rougit violemment et releva son col de fourrure. La
canne au port d’'armes, il parut vouloir conquérir cette steppe vaste et
morne ou l'on plonge au sortir de l'aveuglante rue Royale, en de
fumeuses ténebres. On ne vit plus de lui qu'un peu de nuque court
tondue blonde, et un nez insolent de petite gouape distinguée. Sous
les arbres de I'avenue Gabriel, il osa répéter, défiant un dos frileux de
sergent de ville: «Je vais coucher avec Minne!... C’est drble, a part
I’Anglaise de mon petit frére, la premiére de toutes, jamais une femme
ne m’a impressionné comme c¢a... Minne n’est pas une femme comme
les autres...»

En approchant de la rue Christophe-Colomb, il ne pensa plus qu’aux
gateaux a disposer, a la bouilloire électrique, au déshabillage, surtout,
qu’il souhaitait rapide, aisé, qu’il elt voulu escamoter. Sa grande
jeunesse commencga de le géner. On est le petit baron Couderc, que
les dames de chez Maxim’s traitent tendrement de «petite frappe»; on
a un nez qui oblige a l'insolence, des yeux bleus moqueurs, myopes,
une bouche faubourienne et fraiche; mais... on ne peut pas toujours
oublier gu’on n’a que vingt-deux ans...

—NMonsieur le baron, cette dame est |a, lui murmura le valet de
chambre.

—Bon Dieul! elle est déja la! Et les gateaux! et les fleurs! et tout!...
Ca va étre fichu comme quatre sous... Pourvu que le feu marche au
moins!

Elle était la comme chez elle, son chapeau enlevé, assise devant le
feu. Sa robe simple couvrait ses pieds; ses cheveux blonds en casque,
électrisés par la gelée, la nimbaient d’argent une jeune fille des
gravures anglaises, ses mains croisées sur les genoux... Et quelle
gravité enfantine sur ces traits d’'une finesse presque trop précise!
Antoine, son mari, lui disait souvent: «Minne, pourquoi as-tu l'air si
petite quand tu es triste?»

Elle leva les yeux sur le blondin qui entrait, et lui sourit. Son sourire
lui faisait une figure de femme. Elle souriait avec une expression a la
fois hautaine et préte a tout, qui donnait aux hommes l'envie d’essayer
n'importe quoi...



—Oh! Minne! comment me faire pardonner?... Est-ce que je suis
réellement en retard?

Minne se leva et lui tendit sa main étroite, déja dégantée:
—Non, c’est moi qui suis en avance.

lls parlaient presque de la méme voix, lui avec une maniére
parisienne de hausser le ton, elle d’'un soprano posé et ralenti...

Il s’assit prés d’elle, démoralisé par leur solitude. Plus d’amis en
galerie malveillante, plus de mari,—inattentif, le mari, c’est vrai, mais
on pouvait au moins se donner en sa présence des joies d'écoliers
malicieux: les mains qu’on effleure sous la soucoupe a thé, la moue du
baiser qu’'on échange derriére le dos d’Antoine... Hier encore, le petit
baron Jacques pouvait se dire: «Je les roule, ils n’y voient tous que du
feul» Aujourd’hui, il est seul avec Minne, cette Minne qui arrive,
tranquille, au premier rendez-vous, en avance!

Il lui baisa les mains, en I'examinant furtivement. Elle pencha la téte
et sourit de son sourire orgueilleux et équivoque... Alors, il se jeta
gouliment vers la bouche de Minne et la but sans rien dire, mi-
agenouillé, si ardent tout a coup que I'un de ses genoux trépida, d’'une
danse inconsciente...

Elle suffoquait un peu, la téte en arriére. Son casque blond pesait
sur les épingles, prés de couler en flot lisse...

—Attendez! murmura-t-elle.

Il desserra les bras et se mit debout. La lampe éclaira en dessous
son visage changé, les narines palies, la bouche mordue et vive, le
menton frais et tremblant, tous les traits enfantins encore, vieillis par le
désir qui délabre et ennoblit.

Minne, restée assise, le regardait, obéissante et anxieuse... Comme
elle affermissait son chignon, son ami lui prit les poignets:

—Oh! ne te recoiffe pas, Minne!

Sous le tutoiement, elle rougit un peu, offusquée et contente, et
baissa ses cils plus foncés que ses cheveux.

«Peut-étre que je 'aime?» songea-t-elle secrétement.



Il s'agenouilla, les mains tendues vers le corsage de Minne, vers la
complication évidente de ses agrafes, les doubles boutonniéres de son
col droit glacé d’empois. Elle vit, a la hauteur de ses lévres, la bouche
entrouverte de Jacques, une bouche d’enfant haletant que la soif
d’embrasser séchait. Les bras au cou de son ami agenouillé, elle baisa
de bon cceur cette bouche, gentiment, en sceur trop tendre, en fiancée
gu’enhardit I'innocence; il gémit et la repoussa, les mains fiévreuses et
maladroites:

—Attendez! répéta-t-elle.

Debout, elle commenca posément de défaire le col blanc, la
chemisette de soie, la jupe plissée qui tomba tout de suite. Elle sourit, a
demi tournée vers Jacques:

—Croyez-vous que c’est lourd, ces jupes plissées!
Il s’empressait pour ramasser la robe.

—Non, laissez! je quitte mon jupon et ma jupe ensemble, I'un dans
I'autre: c’est plus facile a remettre, vous voyez?

Il fit signe, de la téte, qu’il voyait en effet. Il voyait Minne en
pantalon, qui continuait son déshabillage tranquille. Pas assez de
croupe pour évoquer la p’tite femme de Villette, pas assez de gorge
non plus. Jeune fille, toujours, a cause de la simplicité des gestes, de la
raideur élégante, et aussi a cause du pantalon a jarretiére qui meéprisait
la mode, un pantalon étroit précisant le genou sec et fin.

—Jambes de page! des merveilles! jeta-t-il tout haut, et la palpitation
de son cceur rendait ses amygdales grosses et douloureuses.

Minne fit la moue, puis sourit. Une subite pudeur sembla I'oppresser,
quand elle dut dénouer ses quatre jarretelles; mais, une fois en
chemise, elle reconquit son calme et rangea méthodiquement, sur le
velours de la cheminée, ses deux bagues et le bouton de rubis qui
fixait son col a sa chemisette.

Elle se vit dans la glace, pale, jeune, nue sous la chemise fine; et,
comme son casque d’argent a reflets d’or chancelait d’'une oreille a
I'autre, elle défit et aligna ses épingles d’écaille. Une méche bouffante
demeura en auvent au-dessus de son front, et elle dit:

—Quand j’étais petite, maman me coiffait comme ¢a...



Son ami I'entendit a peine, bouleversé de voir Minne a peu prés
nue, et soulevé, noyé d’'une immense, d'une amére vague d’amour,
d’amour vrai, furieux, jaloux, vindicatif.

—Minne!

Saisie de l'accent nouveau, elle s’approcha, voilée de cheveux
blonds, les mains en coquilles sur ses seins si petits.

—Quoi donc?

Elle était contre lui, tiede d’avoir quitté sa robe lourde, et son parfum
aigu de verveine citronnelle faisait penser a 'été, a la soif, a 'ombre
fraiche...

—O Minne, sanglota-t-il, jure-le-moi! Jamais, pour personne...
—Pour personne?

—Pour personne, devant personne, tu n’as rangé ainsi tes épingles
et tes bagues, jamais tu n’as dit que ta mere te coiffait comme ¢a,
jamais tu n’as, enfin, tu n’as...

Il la tenait dans ses bras, si fort qu’elle plia en arriere comme une
gerbe gqu’on lie trop serré, et ses cheveux frélerent le tapis.

—\Vous jurer que je n'ai jamais... Oh! que vous étes béte!

Il la garda contre lui, ravi du mot. Toute renversée sur son bras, il la
contempla de prés, curieux du grain de la peau, des veines des
tempes, vertes comme des fleuves, des yeux noirs ou danse la
lumiere... |l se souvint d’avoir regardé avec la méme passion la nacre
bleue, les antennes plumeuses, toutes les merveilles d'un beau
papillon vivant, capturé un jour de vacances... mais Minne se laissait
déchiffrer sans battre des ailes...

Une pendule sonna, et ils tressaillirent ensemble.
—Déja cing heures! soupira Minne. Il faut nous dépécher.

Les deux bras de Jacques descendirent, caresserent les hanches
fuyantes de Minne, et 'égoisme vaniteux de son age faillit se trahir tout
dans un mot:

—Oh! moi, je...



Il allait dire, jeune coq fanfaron: «Moi, jaurai toujours le temps!»
Mais il se reprit, honteux devant cette enfant qui lui apprenait a la fois,
en quelques minutes, la jalousie, le doute de soi-méme, une petite
convulsion du cceur inconnue, et cette paternité délicate qui peut
éclore, chez un homme de vingt ans, devant la nudité confiante d’'un
étre fragile, que I'étreinte fera peut-étre crier...

Minne ne cria pas. Jacques vit seulement, sous ses lévres, un
extraordinaire et pur visage d’illuminée, des yeux noirs, agrandis, qui
regardaient loin, plus loin que la pudeur, plus loin que lui-méme, avec
I'expression ardente et dégue de sceur Anne en haut de la tour. Minne,
terrassée sur le lit, subit son amant en martyre avide qu’exaltent les
tortures, et chercha, d’'une cambrure fréquente et rythmée de siréne, le
choc de sa fougue... Mais elle ne cria pas, ni de douleur, ni de plaisir,
et, quand il retomba le long d’elle, les yeux fermés, les narines pincées
et pales, avec un souffle sanglotant, elle pencha seulement, pour le
mieux voir, sa téte qui versait hors du lit un flot tiede et argenté de
cheveux blonds...

...lIs durent se quitter, encore que Jacques la caressat avec une folie
d’amant qui va mourir, et qu’il baisat sans fin ce corps effilé qu’elle ne
défendait guére; tantét, étonné, il en suivait les contours lentement,
d’'un index précautionneux qui dessine, tantét il serrait entre ses
genoux les genoux de Minne, jusqu’a la meurtrir; ou bien il jouait, cruel
et affolé, a effacer sous ses paumes la saillie faible des seins... Il la
mordit a I'épaule, tandis qu’elle se rhabillait; elle gronda tout bas et vira
vers lui d’un fauve mouvement... Puis elle rit tout a coup, et s’écria:

—Oh! ces yeux! ces drdles d’yeux que vous avez!

Dans la glace, il se trouva une dréle de figure, en effet les orbites
creuses, la bouche gonflée et rouge, les cheveux en méches sur les
sourcils—un air, enfin, de noce triste, avec quelque chose en plus,
quelque chose de brilant et d’éreinté, qu’on ne peut pas dire...

—NMeéchante, va! Laisse-moi voir les tiens?

Il la prit par les poignets; mais elle se dégagea, et le menaga d’'un
séveére petit doigt tendu.



—Si vous ne me laissez pas partir, je ne reviens plus!... Dieu! ¢ca va
étre affreux, dehors, aprés ce bon dodo chaud, et ce feu, et cette
lampe rose...

—Et moi, Minne? me ferez-vous la grace de me regretter, aprés la
lampe rose?

—Ca dépend! dit-elle en coiffant sa toque piquée de camélias
blancs. Oui, si vous me trouvez un fiacre tout de suite.

—La station est tout prés, soupira Jacques en brossant ses cheveux
au petit bonheur. Zut! il n'y a plus d’eau chaude!

—C’est bien rare qu’il y ait assez d’eau chaude... murmura Minne,
distraite.

Il la regarda, les sourcils hauts, reprenant peu a peu, avec ses
habits, sa figure de «petit baron Coudercy:

—NMa chére amie, vous dites quelquefois des choses, des choses...
qui me feraient douter de vous, ou de mes oreilles!

Minne ne jugea pas nécessaire de repondre. Elle se tenait sur le
seuil, fine et modeste dans sa robe sombre, les yeux absents, déja
partie.

«Encore un!» songe Minne criment.

D’une épaule rageuse, elle s’accote au drap décoloré du fiacre et
renverse la téte, non par crainte d’étre vue, mais par horreur de tout ce
qui passe dehors.

«Voila, c’est fait... Encore un! Le troisiéeme, et sans succes. C'estay
renoncer. Si mon premier amant, l'interne des hépitaux, ne m’avait pas
affirmé que je suis «parfaitement conformée pour I'amour», jirais
consulter un grand spécialiste...»

Elle se remémore tous les détails de son bref rendez-vous, et serre
les poings dans son manchon.

«Enfin, voyons! ce petit, il est gentil comme tout! Il meurt de plaisir
dans mes bras, et moi, je suis la a attendre, a dire: «Evidemment, ce



n’est pas désagréable... mais montrez-moi ce qu’il y a de mieux!»

«...C’est comme mon second, cet ltalien qu’Antoine avait connu
chez Pleyel, allons... celui qui avait des dents jusqu’aux yeux...
Diligenti!... Quand je lui ai demandé, chez lui, ce qu’on appelait dans
les livres des «pratiques infamesy, il a ri, et il a recommencé ce qu'il
venait de fairel... Voila ma veine, voila ma vie jusqu’a ce que jen aie
assez!...»

Elle ne pense a Antoine, en cette minute-la, que pour le charger
d’'une vague et inutile responsabilité: «C’est sa faute, je parie, si je
ressens autant de plaisir que... ce strapontin. Il a d0 me fausser
quelque chose de délicat.»

«Pauvre Minnel...» soupire-t-elle. Le fiacre atteint la place de
I'Etoile. Dans quelques minutes, elle sera chez elle, avenue de Villiers,
tout prés de la place Pereire... Elle traversera le trottoir glacé, franchira
I'escalier surchauffé qui sent le ciment frais et le mastic—et puis les
grands bras d’Antoine, sa joie canine... Elle baisse la téte, résignée. I
n’y a plus d’espoir pour aujourd’hui.

Deux ans de mariage, et trois amants... Des amants? peut-elle les
nommer ainsi dans son souvenir? Elle ne leur accorde qu’une
indifférence faiblement vindicative, a ceux-la qui ont goaté prés d’elle le
convulsif et court bonheur qu’elle cherche avec une persistance déja
découragee. Elle les oublie, les relegue dans un coin gris de sa
meémoire, ou s’effacent leurs traits, presque leurs noms... Un seul
souvenir net, d'une neuve couleur de coupure fraiche: la nuit de ses
noces.

Minne dessinerait encore du doigt, sur le mur de sa chambre,
'ombre qui y caricaturait Antoine, cette nuit-la: un dos bossu d’effort,
des cheveux en méches cornues, une courte barbe de satyre, toute
I'image fantastique d’un Pan besognant une nymphe.

Au cri aigu de Minne blessée, Antoine avait répondu par une
manifestation idiote de joyeuse gratitude, de soins émus, de
dorlotements fraternels... il était bien temps!



Elle claquait tout bas des dents et ne pleurait pas. Elle respirait avec
surprise cette odeur dhomme nu. Rien ne l'enivrait, pas méme sa
douleur—il y a des bralures de fer a friser qui sont autrement
insupportables—mais elle espérait mourir, sans trop y croire... Son mari
tout neuf, son ardent et maladroit mari s’étant endormi, Minne avait
tenté, timidement, de s’évader des bras encore fermés sur elle. Mais
ses doux cheveux de soie, mélés aux doigts d’Antoine, la tenaient
captive. Tout le reste de la nuit, la téte tirée en arriere, Minne avait
songe, immobile et patiente, a ce qui lui arrivait la, aux moyens
d’arranger les choses, a I'erreur profonde d’avoir épousé cette espéce
de frére...

«C’est la faute de Maman, quand on y réfléchit bien... Cette pauvre
Maman! elle était restée persuadée que je portais écrit sur mon front:
«Voici la fille qui a découchél...» Découché! pour ce que ca m’a
rapporté! J'ai eu beau lui dire que je n'avais rencontré sur ma route que
deux femmes, un vieux, et un gros rhume... L'oncle Paul me bat froid,
depuis que Maman est morte, comme si j'étais la cause de sa mort...
Pauvre Maman! elle n’a rien trouvé de mieux a me dire, avant de nous
quitter, que: «Epouse Antoine, ma chérie: il taime, et tu ne peux guére
en épouser un autre...» Allons donc! je pouvais en épouser trente-six
mille autres, n'importe quel autre, pourvu que ce ne flt pas celui-lal...»

Minne, depuis son mariage, vit close dans son passeé, sans se
douter gu’il n’est pas normal, chez une femme presque enfant, de
commencer ses méditations par «Autrefois...»

Du réve qui I'emportait naguere vers I'avenir, vers Le Frisé, vers le
monde obscur qui s’agite, la nuit, dans 'ombre des fortifications, elle
semble s’étre réveillée, effarée, sans mémoire précise. Elle a gardé
son habitude de songer longuement, les yeux tendus vers I'Aventure...
Mais, décue, humiliée, renseignée, elle commence a deviner que
I’Aventure, c’est '’Amour, et qu’il n’y en a pas d’autre. Mais quel amour?
«Oh! supplie Minne en elle-méme, un amour, n'importe lequel, un
amour comme tout le monde, mais un vrai, et je saurai bien, avec celui-
la, m’en créer un qui soit digne de moi seule!...»



«Ah! je le savais bien, que ce coup de sonnette-la, c’était ma Minne!
Je parie que tu vas m’en vouloir, parce que tu es en retard!»

Elle sourit, encore qu’elle n’ait guére envie de rire, de savoir si
prévue, et si respectée, son injuste humeur. Au fond, elle retrouve sans
déplaisir ce grand gargon a figure chevaline, beau, si 'on veut, et qui
habille sa jeune figure d’une barbe sérieuse. «Au moins, songe-t-elle
en dénouant sa voilette, je suis sUre de celui-ci: je n’en attends plus
rien. C’est quelque chose, au point ou j'en suis.»

—Pourquoi «en retard»? On dine ici, je suppose?

Antoine leve des bras scandalisés qui touchent presque le plafond:
—Bon Dieul! et les Chaulieu?

—Ah! dit Minne.

Et elle reste plantée, la voilette tendue entre ses doigts fins, si
délicieuse avec sa figure d’enfant grondée qu’Antoine se jette sur elle,
la souléve de terre, veut 'embrasser; mais elle se dégage vite, les yeux
refroidis:

—C’est ¢a, va! retarde-moi encore! D’ailleurs, on dine tellement tard
chez eux... Nous ne serons jamais les derniers!

Elle glisse vers la porte de sa chambre et se retourne, les lévres
plissées d’'une moue:

—Tu y tiens, toi, a ce diner?

Antoine ouvre la bouche, puis la referme, puis la rouvre,
évidemment sous un flot si pressé d’arguments que Minne s’énerve et
crie avant qu’il ait parlé:

—Oui, je sais! Tes relations avec Pleyel! Et la publicité des journaux
affermés par Chaulieu! Et Lugné-Poe qui veut commander un barbytos
pour les danses d’Isadora Duncan! Je sais tout, tout, je te dis! Dans dix
minutes, je serai préte!

«Puisqu’elle sait tout ¢a, se dit Antoine resté tout seul au milieu du
salon, pourquoi me demande-t-elle si je tiens a ce diner?»

L’amour d’Antoine ignore la supercherie, comme la modération. Sa
tendresse le fait trop tendre, et trop gai sa gaieté, et trop soucieux son
souci. Peut-étre n'y a-t-il pas d’autres barriéres, entre elle et lui, que ce



besoin—«cette manie» dit Minne—d’étre sincére et sans détour?... Un
jour, I'oncle Paul, le pére d’Antoine, a dit a son fils, devant Minne: «lI
faut se défier de son premier mouvement!» «Oh! c’est bien vrai», a
répondu Minne docile, achevant en elle-méme: «...surtout les gens qui
ne mentent pas spontanément. Ce sont des paresseux, qui ne se
donnent méme pas la peine d’arranger un peu la vérité, quand ce ne
serait que par politesse, ou bien pour intriguer...»

Antoine est un de ces incorrigibles. Il s’écrie vers Minne, a chaque
instant: «Je t'aimel!» Et c’est vrai. C'est vrai d'une maniére absolue,
sans nuances, pour toujours.

«Ou irions-nous, philosophait Minne, si, usant du méme procédé
d’affirmation, je m’exclamais avec une conviction égale a la sienne: «Je
ne t'aime pas!»

Cette fois encore, planté dans le salon blanc, il discute loyalement
avec Minne absente: «Pourquoi me I'a-t-elle demandé, puisqu’elle le
savait?» Il bouscule, en passant, le barbytos qu’il a fait construire chez
Pleyel. La grande lyre gémit, lamentable et harmonieuse: «Bon Dieu!
mon modele huit!» Il la palpe avec sollicitude et sourit, dans la glace, a
son image de rhapsode barbu.

Antoine n’est pas un aigle, mais il a le bon sens de s’en rendre
compte. Tourmenté du besoin de se grandir aux yeux de Minne, il
détourne avec l'autorisation de Gustave Lyon, son patron, quelques
heures de son temps, di a la comptabilité de la maison Pleyel, pour les
donner a la reconstruction d’instruments grecs ou égyptiens. «Je me
serais aussi bien occupé d'automobiles, s’avoue-t-il, mais la
reconstitution du barbytos me vaudra peut-étre un bout de ruban
rouge...» La porte de la chambre a coucher se rouvre, Antoine
tressaille.

—J’ai dit dix minutes, jette une petite voix triomphante. Regarde ta
montre!

—C’est épatant, concede ce modele des maris. Que tu es belle,
Minne!

Belle, on ne sait pas bien; mais singuliére et charmante, comme elle
fut toujours. Elle est habillée d’'un tulle vert, vert bleu, bleu vert, une
robe couleur d’aigue-marine. Une ceinture d’argent, une rose d’argent



au bord du décolletage discret, c’est tout. Mais il y a les épaules fréles
de Minne, les cheveux étincelants de Minne, et les yeux noirs qui
étonnent, qui ne vont pas avec le reste, et, au-dessous de son collier—
des perles pas plus grosses que des grains de riz,—deux toutes petites
saliéres si attendrissantes...

—Viens vite, ma poupée!...

Chez les Chaulieu, chacun arrive avec une ame de combat, les
poings serrés, la machoire contractée et défensive. Les plus forts
montrent une mine affectée d’aise et de bien-étre, la face reposée d’'un
bon ami qui vient chez ses bons amis pour passer tranquillement la
soirée. Mais ceux-la sont rares. En thése générale, quand un homme
annonce dans la journée: «Je dine ce soir chez les Chaulieu», les
visages se tournent vers lui avec un ironique intérét. On dit «ah! ah!» et
cela signifie: «Bonne chance! vous sentez-vous en forme? le biceps
va?y

Dégagé de toute légende, le salon des Chaulieu n’a pas de quoi
inquiéter les plus fiers courages; Mme Chaulieu est une harpie, soit.
Mais il se trouve encore des esprits paisibles sur qui cette révélation ne
produit pas d’autre effet que, par exemple, celle-ci: «Madame Chaulieu
est un peu bossue.»

Cette insigne créature se pare de méchanceté, comme les autres de
vice. Pratique, elle s’est d’abord fait connaitre en parlant d’elle-méme,
et encore d’elle-méme. Patiente, elle a, durant cing ou six années,
commence toutes ses phrases par: «Moi qui suis la plus méchante
femme de Paris...» Et Paris, a cette heure, redit avec un touchant
ensemble: «Madame Chaulieu, qui est la plus méchante femme de
Paris...»

Peut-étre n’'est-ce chez elle qu’activité inemployée, énergie de
bossue dont la bosse est en dedans; car son corps menu porte
solennellement une grande et magnifique téte de juive orientale.

Chaulieu, son mari, est un homme discret, découragé et blcheur,
épouvanté de sa compagne. On dit volontiers, en parlant de lui: «Ce
pauvre Chaulieu»; car il laisse paraitre, sur sa figure de petit hidalgo
camus, la mélancolie des malades incurables et résignés. Il accepte



fierement le malheur d’étre I'époux de sa femme, et son silence
signifie: «Laissez-moi tranquille avec votre pitié; si je suis son mari,
c’est que je I'ai bien voulu!»

Irene Chaulieu s’habille colteusement, porte des robes blanches de
dentelle ou de tulle qui gagneraient a connaitre plus fréquemment le
teinturier-dégraisseur, des zibelines d’occasion, et des gants blancs
toujours un peu craqués a cause de la nervosité remuante de ses
petites mains, des mains tripoteuses et moites, qui accaparent la
poussiere des bibelots, le sucre des gateaux, le beurre des
sandwiches, et les traces oxydées d'une chaine de cou qu’elles
tourmentent sans cesse.

Chez elle, assise, afin de paraitre plus grande, sur I'extréme bord
d’'une chaise, Iréne Chaulieu se tient au fond d’'un immense salon
carré, face a la porte pour dévisager ses amis dés gu’ils entrent, et les
suivre, durant qu’ils traversent le parquet miroitant comme une mare,
de son beau regard brutal et malveillant.

Telle est I'étrange amie que le hasard a donnée a Minne. Iréne s’est
jetée sur cette jeune femme avec la curiosité collectionneuse qui la fait
si aimable aux nouveaux venus, tout animée de la joie de connaitre,
d’éplucher, de détruire. Et puis, mon Dieu, Antoine n’est pas si mal...
grand et barbu, une dégaine de Brésilien honnéte... La prévoyante
sensualité d’lréne sait ménager 'avenir.

—ANh! les voila enfin!

Antoine, derriéere Minne qui traverse en patineuse le parquet glace,
marmonne des excuses et s’effondre sur la main tendue de madame
Chaulieu. Mais elle ne le regarde méme pas, occupée a détailler la
toilette de Minne...

—C’est cette belle robe, ma chére, qui vous a mise en retard?

Son ton chatie plus qu’il n’interroge; mais Minne n’en semble pas
emue. Elle compte, I'ceil noir et grave, les convives masculins et oublie
de dire bonsoir a Chaulieu qui s’écrie mollement, fatigué jusque dans
I'enthousiasme:

—Comme vous ressemblez, ce soir, a la dure fille de Siegfried et de
Brunnhild!



—Vous l'avez connue? plaisante Minne, flattée.

—Ni moi, ni personne, chére enfant: des accidents déplorables,
survenus dans sa famille, empécherent qu’elle vit la lumiére.

Irene rompt le dialogue tétralogique comme elle infligerait un
pensum:

—NMinne, notre ami Maschaing désire vous connaitre.

Cette fois, Minne semble s’éveiller de son indifférence: Maschaing
'académicien, le Maschaing de Spectre d’Orient et des Désabusées,
Maschaing Ilui-mémel... «En voila un qui doit s’y connaitre en
voluptés!» se dit Minne... Elle se penche, trés attentive, vers un petit
homme agile qui la salue... «Ah! je l'aurais cru plus jeune! Et puis il ne
me regarde pas assez... c’est dommagel...»

Irene Chaulieu se léve, trainant deux metres de guipure
poussiéreuse, et s’empare du bras de Maschaing. Sa téte royale et
busquée, son petit corps raidi sur des talons périlleux proclament
I'orgueil d’'une chasse fructueuse: «Enfin, je I'ai, leur académicien!»

—NMaugis, jette-t-elle par-dessus I'épaule, vous offrez le bras a
Minne...

Minne suit, sa main gantée sur la manche de Maugis, qu'elle n'a
jamais vu de si prés. «ll est dréle, mon voisin. Il a des yeux d’escargot.
Mais jaime assez cette moustache militaire. Et puis il a un nez trop
court qui m'amuse. En voila un qui passe pour la mener joyeuse,
comme ils disent? Iréne Chaulieu affirme qu’on peut faire beaucoup de
fond sur ces hommes de la génération précédente... En somme,
dépouillé de son borde-plats, il perd le trait le plus caractéristique de sa
physionomie... J’ai mal aux reins, pourquoi?... Tiens! je n’y pensais
plus! mais c’est ce petit Couderc, aujourd’hui...» Elle sourit froidement
a son souvenir, et refuse le potage.

A sa gauche, Chaulieu boit de I'eau de Vichy, prudent et résigné,
car: «ll n'y a pas de maison, dit-il, ou 'on mange plus mal que chez
moi.» A sa droite, Maugis I'épie de son ceil saillant. En face d’elle, Iréne
Chaulieu, superbe, trés grande dés qu’elle est assise, expédie sa
bisque, y trempe un bout d'écharpe—qui, d’ailleurs, en a vu bien
d’autres—et «fait du plat» a Maschaing, avec cette brutalité dans la
louange, ce cynisme dans I'admiration qui subjuguent parfois leur objet



et 'aménent, passif, heureux, jusqu’aux lévres buveuses et bien
ciselées d’'Iréne, jusqu’entre ses bras musclés de dompteuse...

Antoine sourit a sa femme. Elle lui rend le sourire en renversant la
téte, pour que Maugis suive le mouvement du cou, note I'éclair des
yeux entre les cils blonds... «On ne sait jamais» se dit-elle.

Aux deux bouts de la table, des gens vagues, cousines pauvres
d’'lréne, jeunes prodiges de la littérature, pas encore bacheliers, mais
qui traitent Mallarmé de rétrograde; une Américaine, qu'on nomme «la
belle Suzie» sans la désigner davantage, et son flirt de la semaine; un
marchand de pierres israélite, sur qui I'hdétesse, qui convoite un saphir
étoilé, essaiera vainement tout a I’heure ses regards les plus explicites
et son cynisme fraternel: «Nous deux, qui sommes de bonnes
crapules...» Un blond pianiste beethovenien est annoncé pour onze
heures...

Minne regarde tous ces gens-la et rit: «Ce pauvre Antoine, il a
encore écopé la tante Rachel! Ca ne rate jamais. Comme il n’y a guére
que lui de poli, ici, on lui repasse toutes les vieilles parentes...»

—Vous ne buvez pas, madame?

«Ah! Ah! Il se décide, ce gros Maugis? Quelles moustaches, tout de
méme! Je ne peux pas m’habituer a entendre sortir de ces broussailles
sa voix de jeune fille un peu enrhumée...»

—Mais si, monsieur! je bois du champagne et de I'eau.

—Et comme vous avez raison! Le champagne est le seul vin
tolérable de cette maison. Chaulieu est chargé de la publicité du
Roederer—heureusement pour vous!

—Je ne savais pas. Si Iréne vous entendait!

—Pas de danger! Elle s’éreinte en effets de corsage pour
Maschaing...

—C’est ce qui vous trompe, mon petit Maugis, jentends toujours
tout!

Le regard et la phrase tombent raide sur I'imprudent, qui plie le dos
et tend les mains jointes:



—Pardon! ferai plus! gémit-il.

Mais on ne désarme pas si vite Irene Chaulieu, fille d’'une race qui
mutilait les Amalécites vaincus:

—Ne vous mettez pas mal avec moi, mon petit Maugis: ¢ca pourrait
vous couter cher!

Blessé d’étre menacé devant Minne, 'homme aux grosses
moustaches devient insolent:

—Cher? Ma pauvre amie, je suis bien tranquille: les femmes ne
m’ont jamais rien colté, et ce n’est fichtre pas pour vous que je
changerai mes habitudes!

Iréne Chaulieu flaire le vent en cavale de sang, et va répondre...
Déja tous les convives se taisent et se penchent comme au théatre...
La voix douce et lasse de Chaulieu détourne—quel dommage!—la
tempéte:

—Je l'avais bien dit, que la timbale serait ratée!...

Bien que l'assertion soit rigoureusement exacte, les convives jettent
a ce martyr des regards féroces: Chaulieu leur fait manquer un de ces
attrapages soignés, la spécialité de la maison, et puis, comme dit
Maugis, pendant ce temps-la, on n’aurait pas pensé a ce qu’on mange!
N’'empéche que Minne jette a son voisin, ce brave, une ceillade
singulierement flatteuse. «Ses moustaches ne mentent pas: c’est un
héros!» Le héros sent venir, d’elle a lui, cette sympathie d’ordre
inférieur, penchant de la petite femme du monde pour le lutteur qui
vient de «tomber» un adversaire... |l est prét a en profiter, séduit par
I'inquiétante beauté de Minne, son charme de bibelot hors commerce...

Le diner se dégéle. Iréne Chaulieu flambe d’entrain, grisée par sa
premiére escarmouche. Elle ne mange plus, parle comme on délire, et
comble de calomnies inédites l'oreille tendue de l'académicien qui
prend des notes. Antoine I'entend, épouvanté, défendre une amie de
fraiche date:

—Non, mon cher maitre, vous ne vous ferez pas I'écho de pareilles
infamies! Madame Barney est une honnéte femme, qui n’a jamais eu
avec Claude les relations que 'on dit! Madame Barney a des amants...



—Ah! comment? elle a des amants?

—Parfaitement, elle a des amants! Et c’est son droit, d’avoir des
amants! C’est le droit de toute femme trompée par la vie! Et je
n‘admettrai jamais qu'on parle delle, devant moi, en des termes
équivoques!

«Bon Dieu! soupire Antoine, assommé. Si jamais cette mégere-la
prenait Minne en grippe, nous serions frais! Ma petite Minne si pure!
Comme elle rit des fumisteries de ce gros journaliste!... Rien de tout
cela ne l'effleure...»

Minne rit, en effet, la téte en arriére, et on voit le rire descendre en
ondes sous la peau nacrée du cou, jusqu'aux deux petites saliéres
attendrissantes... Elle rit pour s’embellir et pour éviter de répondre a
Maugis emballé, qui lui dépeint son état d’ame en termes vigoureux:

—...et vous verriez quel bath aimoir, avec quels divans!

—Des divans! répéte Minne, tout a coup tres réservée... Vous
entendez, monsieur Chaulieu, ce que me dit mon voisin?

—J’entends bien, répond Chaulieu... mais je faisais, par discrétion,
le monsieur qui savoure sa salade Femina. Et, bon Dieu! qu’elle est
mauvaise! avec quoi peut-on bien fabriquer I'huile d’olive, chez moi?

Minne le tire par la manche, gamine:

—NMais, monsieur Chaulieu, défendez-moi! il me dit des choses
horribles!

Chaulieu tourne vers Minne sa figure camuse:

—Comment? ma pauvre enfant, vous en étes déja a me demander
secours? Dans ce cas, il y a...

—Il'y a?... insiste Minne, trés coquette.
Chaulieu, du menton, désigne Antoine:

—NMais... celui-la, de qui les biceps me semblent compter... Hé!
Maugis, qu’est-ce que tu en dis?

Maugis, embété au fond, ricane, pose lourdement ses coudes sur la
table, exagére la vigueur de son large dos:



—NMon vieux, pourvu qu’une femme ait des faiblesses, la force du
mari, moi, je m’en fiche!

—C’est une opinion.
—Dites donc, petite madame blonde, il a I'air occupé votre mari?

—Trés occupé! Iréne Chaulieu, dés qu’elle a vu le jeu de Maugis, a
résolument tourné le dos a I'lmmortel et s’est jetée sur Antoine, sur le
mari, sur 'ennemi... Elle lui masque tout un cété de la table, de son
chignon gonflé et lache, de son éventail ouvert, de son épaule évadée
du corsage... Elle I'ahurit de paroles, se découvre un intérét récent et
passionné pour le barbytos.

—NMais, mon cher, c’est une révolution dans la musique!
—Oh! c’est beaucoup dire! hasarde loyalement Antoine.

—Laissez donc, laissez donc, vous étes trop modeste! Ah! si j'étais
homme! A nous deux, nous remuerions le monde!... Quand on a votre
force, votre jeunesse, votre...

Le beau regard oriental d’lréne s’appuie sur celui d’Antoine; ses cils,
lourds de mascara, battent paresseusement comme l'aile d’'un papillon
pose... Il cligne, géné, fatigué aussi par I'électricité crue qui tombe sur
la nappe brodée et rejaillit blafarde jusqu’aux visages. Un coup de
timbre lointain met fin a son supplice, et Chaulieu avertit sa femme d’un
petit claquement de langue:

—Hep, Iréne!

Elle se léve a regret, enroule son écharpe, accroche et entraine des
pelures de bananes, en disant tout haut:

—Déja les cure-dents qui rappliquent! Je vais encore trouver au
salon des tétes a quarante-cinqg degrés. Tant pis, je n’y peux rien! Tout
le monde voudrait diner ici... Minne, vous ferez la jeune fille au salon,
pour le café et les liqueurs.

Minne ne déteste pas cet office délicat qui consiste a manier, dans
un salon encombré, des tasses fragiles, une cafetiére, une pince a
sucre... Elle y apporte des mains soigneuses, une application de
fausse ingénue qui attendrit les dineurs bien remplis.



—Quel trésor, mon cher, qu’une petite femme comme ca! Elle vous
a une frimousse a repriser des chaussettes, tu ne trouves pas?

L'emballement de Maugis n’a plus de bornes. Il vient de se confier a
un jeune poete, trop jeune pour n’étre pas blasé sur la beauté des
femmes...

—Quel petit cou a étrangler! Et ces cheveux! et ces yeux! et ces...
Iréene Chaulieu survient, chétive et excitée.

—La, la, Maugis, un peu de calme! Convenez au moins que je suis
une bonne amie? A table, pour vous laisser le champ libre, jai occupé
le mari!

—Cest vrai, je vous revaudrai ¢a. Elle est rudement gentille,
I'enfant! Je vous fous mon billet que si je la rencontrais dans une ile
déserte... ou méme dans ma chambre a coucher...

—NMon pauvre Maugis, vous me faites pitié! Il n'y a rien a faire avec
Minne.

L’homme de lettres léve ses lourdes épaules:

—Elle est honnéte? raison de plus! une femme qui a pas marché se
méfie moins.

—Ca dépend, objecte Iréne nonchalante, les cils couchés en abat-
jour. Il 'y a celles a qui les hommes ne disent rien...

Maugis lance, pour mieux écouter, sa cigarette dans un vase de
roses.

—Non? vrai? elle?... Racontez-moi tout! On est des vieux copains,
nous deux, pas, Iréne?

—OQui, a présent! jette-t-elle, moqueuse. Vous étes trop chineur, mon
gros, vous ne saurez rien.

Tranquille, sire d’avoir semé de la bonne graine de mensonge, elle
s’en va vers les couples qui arrivent. Rares, les couples: le célibataire
abonde, et 'lhomme marié venu tout seul. Elle sourit, tend ses mains
aux ongles brillants. Le grand salon glacial se peuple enfin, perd sa



sonorité d’appartement a louer. Iréne permet le cigare, et Minne verse
les liqueurs, si sage dans sa robe bleue...

—Un peu de curacao sec, monsieur?
Elle dit cela d’'une voix distinguée, une voix qui s’ennuie poliment...
—Un peu de curacao sec, monsieur?

Pas de réponse. Minne leve les yeux et se trouve devant le petit
baron Couderc qui vient d’entrer... Il n’en revient pas. Pourquoi ne lui a-
t-elle pas dit gu’il la verrait ce soir? Et pourquoi n’a-t-elle pas lair
émue? Car, enfin, il y a cing heures a peine que, la-bas, rue
Christophe-Colomb, elle détachait ses jarretelles avec une pudeur si
charmante et si drélement placée... A ce souvenir, il suffoque un peu,
et son teint d’enfant frais s’empourpre d’un seul flot.

—NMais, murmure-t-il, vous étes donc ici?
—On le dit... raille-t-elle en lui souriant des yeux.

Elle lui laisse aux doigts un verre plein, et s’en va, Hébé indifférente,
servir Antoine.

—Iréne Chaulieu a vu... Maugis aussi...

—NMon Dieu! Irene, qu’est-ce qu’il a pris, le gosse, souffle Maugis,
intéressé violemment. Vous avez vu ce qu’il a tiqué?

—Ca vous étonne? Pas moi! Vous ne savez donc pas? Ce petit
Couderc est fou d’elle, mais elle ne veut rien savoir. Elle a di le remiser
encore une fois, et sec; il fera bien de ne plus se retrouver devant elle!

—II ne s’en remet pas: regardez-le... Pauvre gosse! il me fait pitié!

—Pitié! vous étes épatant, mon cher, a vouloir que toutes les
femmes passent leur vie dans les garconniéres! C’est bien fait pour le
petit Couderc! Moi, j’aime les femmes qui se tiennent!

Il est exact, d’ailleurs, que Jacques Couderc souffre. Il supporte son
nouvel état d'amant heureux avec impatience et malaise. La semaine
d’avant, son flit avec Minne lui procurait un agacement délicieux,
I'exaltation d’'un vin léger qui fait chanceler la téte sans couper les
jambes. Il aurait voulu se battre devant elle, insulter a tout ce qui existe,
enlever une autre femme pour que Minne le st et 'admirat; mais il ne
subissait pas ce morne et ardent amour, si prés des larmes et de la



violence, cet amour que la premiére heure de possession avait fait
sortir d’'un gite sombre ou il dormait tout armeé...

Jacques souffre de jalousie, parce gqu’il aime, et son mal lui donne
une contenance un peu courbée et gauche, un air de rhumatisant
précoce.

Sans déférence pour le pianiste qui joue une tumultueuse rengaine
de Liszt, Maugis a rejoint Minne, et Jacques Couderc la regarde
roucouler et rire.

«Elle n’a ri qu’une fois aujourd’hui, songe-t-il, c’est quand elle m’a dit
que jétais béte. Seigneur! je le suis encore bien plus qu’elle ne le
croit... Quelle sale téte il a, ce Maugis! Il ressemble au «Frog Prince»
des dessins de Walter Crane... Tant pis! je m’en vais mettre la puce a
I'oreille du mari!»

Jacques Couderc reléve son nez de gavroche, affermit son sourire
en coin, et s’en va cranement «rapporter» a Antoine, qui fume en paix
prés de la table de poker, dans le clan des hommes mars, car sa barbe
et sa figure de cheval sérieux lui ont créé des relations au-dessus de
son age. Et puis, le rénovateur du barbytos ne folatre pas avec des
gigolos!

—NMonsieur...

—Cher monsieur...

lls échangent une poignée de main, et Antoine sourit paternel.
—\Vous avez vu ma femme?

—Oui... c'est-a-dire... elle causait avec M. Maugis: alors, je n’ai pas
cru devaoir...

—\Vous ne connaissez pas Maugis?

—A peine... C’est un de vos amis personnels?

—Non, pas du tout. Je le rencontre ici, et ailleurs. [l amuse Minne.
Jacques jette sur Antoine un regard furieux:

—Charmant garcon, d’ailleurs. Un peu bohéme, mais quand on est
célibataire, n'est-ce pas?...

—Je ne vous le fais pas dire!



—NMais je ne le dis pas non plus! se récrie imprudemment Jacques,
rouge d’'une pudeur insolite. Je sais bien qu’on a la rage de dire que je
meéne une vie de baton de chaise, mais c'est trés, tres exagéré. Dans
tous les cas, je n‘ai pas, comme Maugis, la facheuse réputation de
coucher avec des vieilles dames, moil

Antoine léve les sourcils et regarde du cété de Maugis, toujours
assis aupres de Minne.

—Comment? il couche avec des vieilles dames?

—Des vieilles dames, c’est beaucoup dire... avec une vieille dame,
une blonde teinte, hors d’age... Et Dieu sait pourquoi! car il aime plutét
les petites personnes trés jeunes...

—Vrai? c’est épatant, déclare Antoine.

Son accent révéle une si vive admiration que le petit Couderc
s’indigne.
—Ca ne vous dégolte pas plus que ¢a?

—NMoi? mais je trouve ¢a merveilleux, cher monsieur! Vous pourriez
me mettre dans un lit avec une femme d’age pendant sept ans... je
resterais comme... comme... je ne peux pas dire quoi, moi!

Le baron Couderc se léve, dégu.

—Vous permettez, cher monsieur? Je crois que madame Minne me
fait signe...

Ce n’est pas un signe, mais un froncement tétu des sourcils. Minne
voit, Minne sent un commencement de danger contre lequel se dresse
son ame brave et rusée. Elle regarde venir Jacques avec défiance... |l
est gentil pourtant cet enfant, et si bien habillé!

«Le pantalon de Maugis visse, pense-t-elle, et puis je n'aime pas les
revers de moire... Mais, décidément, Jacques est trop jeune. Cette
surprise, cette rougeur en me trouvant icil... Je n’aurais jamais dd
compter sur un garcon si jeune pour faire de moi une femme comme
les autres... Quand je pense a ce que disait Marthe Payet, I'autre jour:
«Moi, je suis comme Bilitis; quand je suis avec mon amant, le plafond
tomberait sans changer le fil de mes idées!» Jacques aussi, il est
comme Bilitis... Oh! je le battrai!...»



Elle se tourne un peu du c6té de Maugis, dont le souffle caresse son
épaule: «Celui-ci... on ne peut pas lui reprocher d’étre trop jeune, au
contraire. Il n’est pas beau... Mais son assurance, sa voix de jeune fille,
sa calinerie blessante, et ce ... je ne sais quoi... Ah! oui! s’interrompt-
elle résignée, le je ne sais quoi des hommes qu’on ne connait pas
beaucoup!»

Jacques est revenu a Minne, qui lui tend sa main dégantée. Il
I'effleure des lévres, et attend pour Maugis une présentation qui ne
vient pas. Maugis fume, suave et vague, les yeux vers I'azur pommelé
du plafond... Minne se léve enfin, déplisse sa robe et marche vers la
table qui porte des rafraichissements, pour que son amant I'y suive...

—Un verre d’'orangeade, chere madame?... Minne, supplie-t-il tout
bas, vous saviez que vous veniez ici ce soir, et vous ne me l'avez pas
dit...

—C’est vrai, avoue-t-elle. Je n’y ai pas pensé...

Elle Iui parle de profil une coupe aux doigts, inondée de lumiére
crue. Ses cils retroussés semblent la fleche que lancent ses yeux aux
aguets; le peu de champagne qu’elle a bu rosit sa petite oreille
compliquée...

—NMinne, poursuit-il, enragé de tant de grace, jure-moi que tu ne
voulais pas cacher ton flirt avec cet ignoble individu!

Elle tressaille, mais ne se tourne pas vers Jacques.

—~Connais-je d’ignobles individus? Et osez-vous aujourd’hui,
aujourd’hui, me parler ainsi?

Il jette a travers la table son sandwich mordu qui tombe dans les
cerises déguisees.

—Eh! c’est d’aujourd’hui seulement que je puis vous parler ainsi,
parce que c’est d’aujourd’hui que je souffre, d’aujourd’hui que je t'aime!

Minne s’est retournée, brusque; elle plonge dans les yeux défiants
et tristes de son amant son grave regard.

—D’aujourd’hui? Parce que vous m’avez eue? Réellement?... Oh!
expliquez-moi comment il se peut que 'amour vienne d’'une pareille
chose?... Dites-moi: vous m’aimez davantage parce que, cet aprés-
midi...?



Il croit comprendre, et se trompe; il croit que Minne veut ranimer son
imagination au feu d’'un souvenir tout proche, gqu’elle veut godter,
devant tous, l'outrage exquis d'une évocation précise... Son teint
d’enfant sanguin s’embrase et palit tour a tour: le voici de nouveau
changé, sans défense, comme elle I'a vu tout a I'heure rue Christophe-
Colomb...

—Oh! Minne, quand tu t'es penchée pour dénouer tes jarretelles...

Il délire et tremble, son genou gauche trépide, comme la-bas... Elle
I'écoute, tres sérieuse, sans baisser les yeux, sans frémir aux mots
brilants, et quand il s’arréte, honteux et enivré, elle n'a qu’une
exclamation, a peine prononcée, de découragement:

—C’est inconcevable!

Minne se léve tét, pour une Parisienne qui sort souvent le soir. A
neuf heures, elle a pris son bain, et mange ses réties sans langueur,
trés éveillée, dans son cabinet de toilette blanc. A chaque étage de la
maison neuve, il y a le méme cabinet de toilette blanc, le méme petit
salon gris perle a fausses boiseries, le méme grand salon a baies
vitrées... Cela désole I'imagination; mais Minne n’y pense pas.

Ensachée dans sa robe de moinillon blanc, la tresse en corde d’or
dansant sur les reins, elle savoure ce matin, pas encore blasée,
I'exquise solitude ou la laisse le départ quotidien de son mari.

Jusqu’a midi, elle sera seule, seule a lisser en arriére, tout aplatis,
ses cheveux polis par la brosse, ce qui lui fait une figure d’enfant
japonais; seule a regarder la couleur du temps, a vérifier, d’'un index
pointu, le balayage des petits coins; seule a camper sur un chapeau le
paradis qu’éparpille son souffle et qui se couche comme une graminée
des prés; seule a réver, a écrire, a lire, a jouir de I'enivrante solitude
qui, depuis toujours, a conseillé Minne.

C’est par un matin d’hiver, clair et sonore comme celui-ci, qu’elle a
couru chez Diligenti, vague compositeur italien. Elle I'a trouvé a son
piano, flatté, embété, irrésolu... Pour la punir de le déranger a cette
heure-la, il a, rageur, possédé Minne décgue...



Mais, aujourd’hui, Minne se sent une ame de ménagere raisonnable.
Sa déconvenue d’hier—la quatrieme—Iui donne a réfléchir, et elle
réfléchit, en effet, devant une tasse vide.

«ll faut aviser. Parfaitement, il faut aviser. Je ne sais pas encore
comment. Mais ¢ca ne peut plus durer. Je ne peux pas m’en aller, de lit
en lit, pour faire plaisir a MM. Chose et Machin, pour l'unique
satisfaction d’avoir un peu mal partout et mon chignon a refaire, sans
compter les chaussures qu’on remet toutes froides et quelquefois
mouillées... De quoi est-ce que jai I'air? Iréne Chaulieu dit qu’il faut se
meénager, si on ne veut paraitre tout de suite cinquante ans, et elle
assure que, pourvu qu’on crie ah! ah! qu'on serre les poings et qu’on
fasse semblant de suffoquer, ¢a leur suffit parfaitement. Ca leur suffit
peut-étre, aux hommes, mais pas a moi!...»

L’arrivée d’'un pneumatique interrompt 'amere réverie de Minne.

«C’est de Jacques. Déjal...»

Minne chérie, Minne révée, Minne terriblement aimée, je
t'attends aujourd’hui chez nous. Je ne peux pas te dire, ma chere
petite reine, tout ce que tu apportes dans ma vie, mais je sais
depuis hier, je sais d’'une maniére absolue que, si je n‘arrive pas a
te voir autant que je veux, tout croulera! Ne ris pas, Minne, je ne
mets pas d’orgueil a t‘avouer que je n’aurais jamais soupgonné ce
qui m’arrive la. Es-tu 'amour? Es-tu une maladie de mon cerveau?
A coup s(r tu n’es pas le bonheur, Minne chérie...

JACQUES

Elle déchire le papier en tout petits morceaux, avec une application
vindicative.

«Et lui, est-il le bonheur pour moi? Cet égoisme! Il ne parle que de
lui! Ce n’est pas en ce petit si jeune que je pourrai jamais me réfugier,
ce n'est pas a lui que je pourrai m’avouer, supplier: «Guérissez-moi!
Donnez-moi ce qui me manque, ce que jappelle si humblement, qui
me ravalera au rang des autres femmes!...» Toutes les femmes que je
connais parlent de ¢a dés qu’elles sont seules ensemble, avec des
paroles et des regards qui salissent 'amour... Tous les livres aussi! Et |l
y en a qui sont d’'un formel! Celui d’hier encore...»



Elle ouvre un volume tout moite d’encre fraiche et relit:

«Leur étreinte fut a la fois une assomption et un paroxysme.
Alida rugissante enfonga ses ongles aux épaules de 'homme, et
leurs regards exacerbés se croisérent comme deux poignards
empennés de volupté... Dans un spasme supréme, il sentit sa
force se dissoudre en elle, tandis qu’elle, les paupiéeres révulsées,
dépassait d’'un envol les sommets inconnus ou le Réve se confond
avec la sensation...»

«C’est péremptoire, ca! conclut Minne en refermant le livre. Je me
demande quelquefois ce qu’Antoine a bien pu faire de son célibat pour
étre aussi... ignorant!» Minne pense peu a Antoine, d’habitude. Il lui
arrive de l'oublier; il lui arrive aussi de I'accueillir joyeusement, comme
s’il était encore le fraternel cousin d’autrefois... Mais, aujourd’hui,
lorsqu’il rentre affamé, fleurant le palissandre et le vernis, son
bavardage heureux échoue devant le mutisme de Minne, un mutisme a
petite bouche pincée, a sourcils excédes...

—AQu’est-ce que tu as?
—Rien.

Elle n’a rien. Elle en veut a Antoine du rendez-vous que lui donne
Jacques cet aprés-midi. Ce petit tient de la place, il supplie, il s'impose,
il écrit... C'est le baron Couderc, évidemment, mais... «La belle
avance!» songe Minne. «Ca m’amuserait si je le volais a quelqu’un, ou
si je pouvais le dire a Iréne Chaulieu. Mais, pour moi, qu’il soit le baron
Couderc ou le charbonnier d’en face, le résultat ne differe pas!»

Elle ira pourtant rue Christophe-Colomb. Elle ira parce qu’elle ne
recule jamais devant rien, méme devant une corvée, et puis c’est
encore si nouveau, leur aventure d’amour...

Dans la salle a manger, ou il entre tant de lumiere qu'on en a froid,
Antoine dévore du veau marengo et son journal; puis il contemple avec
extase sa femme qui, serrée dans une robe foncée, tout unie,
ressemble a une vendeuse trés distinguée. |l tache, en bavardant,
d’adoucir I'expression distante de ces yeux noirs, tourment de toute sa
jeunesse, de cette bouche qui mentit autrefois si follement, si
artistement...



—J’ai bien déjeuné, ma Minne. C’est toi qui as fait le menu?
—NMais oui, comme tous les jours.

—C’est épatant! Ma tante ne t'avait pourtant guére appris.
Minne se rengorge.

—J’ai appris toute seule. Les sauces sont démodées, les entremets
compliqués n'ont plus de succés, les légumes manquent en cette
saison, et, si je ne me donne pas un peu de peine, on mangera aussi
mal ici que chez les Chaulieu.

Elle joue a la madame, croise ses mains, et professe sur les
denrées d’hiver. Antoine I'admire et jubile, a demi caché derriére son
Figaro... Minne percoit le tremblement insolite du journal et proteste:

—C’est trop fort! pourquoi ris-tu?
—Pour rien, ma poupée. Je t'aime trop.

Il se leve et vient baiser tendrement les beaux cheveux brillants, ou
serpente et se perd un étroit velours noir... Minne appuie un instant sa
téte au flanc de son mari, d’un air las:

—Tu sens le piano, Antoine.

—Je le sais bien. C’est trés sain, tu sais. Ca chasse les mites, cette
odeur de vernis et de bois neuf. Si nous enfermions un piano a queue
dans chacune de tes armoires robes?

Minne daigne rire, ce qui le remplit d’allégresse.

—Hop! viens me verser mon café, chérie! il faut que je file de bonne
heure!

Il Fenléve dans ses bras et la porte dans le salon blanc a bouquets,
qui conserve une odeur banale de tentures neuves, car Minne n’y
recoit guére et habite plus volontiers sa chambre a coucher, et surtout
son cabinet de toilette.

—Qu’est-ce que tu fais, mignonne, cet aprés-midi?

Le visage de Minne se durcit un peu, non qu’elle redoute un
soupgon, mais ce second rendez-vous, au lendemain du premier,
menace son repos...



—Des courses embétantes. Mais je rentrerai de bonne heure.

—~OQui, je sais ce que c¢a veut dire! Tu vas m’arriver a sept heures et
demie avec un air de tomber de la lune, en t'écriant: «Comment? moi
qui croyais qu’il était cinq heures!»

Minne secoue la téte, sans gaieté:

—Ca m’étonnerait bien.

Dans le petit rez-de-chaussée de la rue Christophe-Colomb, elle
trouve le thé bouillant, le feu qui croule en braises roses, et, dans tous
les vases, des chrysanthémes échevelés, larges comme des pieds de
chicorée... Les sandwiches au caviar, déballés trop t6t, se
recroquevillent comme des photographies mal collées... Jacques est |la
depuis deux heures, plus grave qu’hier, et Minne le trouve changé; il a
quelque chose de sincére et de sérieux qui ne lui va pas du tout. «C’est
bien ma veine!» soupire-t-elle. Et elle cache sa mauvaise humeur sous
un sourire mondain:

—Comment? vous étes déja la, cher ami?

Le «cher ami» fait signe que oui, qu’il est déja la, et lui serre les
doigts tres fort. «On jurerait, se dit Minne, qu’il a envie de pleurer... Un
homme qui pleure, ah! non! ah! non!...»

—Qu’est-ce que vous avez contre moi? je suis en retard?
—~Oui, mais ca ne fait rien.

Il 'aide a retirer sa fourrure, recoit dans ses mains dévotes le petit
tricorne piqué de camélias, et palit de lui voir la méme robe qu’hier, un
col strict ou scintille le méme bouton de rubis... Il se sent navré et
perdu:

«Mon Dieu! songe-t-il, que je I'aime déja! C’est terrible, je ne le
savais pas... Hier, ¢ca allait encore; mais, aujourd’hui, je suis au-
dessous de tout, je ne suis bon gqu’a pleurer et a coucher avec elle
jusqu’a en mourir... Elle va me prendre pour un goujat...»

Elle se tourne vers lui, agacée de son silence:

—Dites donc, Jacques, laissez-moi placer un mot!



Il sourit, d’'un sourire qui a délaissé toute son heureuse insolence:

—Ne vous moquez pas de moi, Minne, je ne suis pas dans mon
assiette.

Elle s’approche, empressée, caresse les doux cheveux du blondin
assis devant elle:

—Mais il fallait le dire! C’était si simple de remettre a un autre jour!...
Un pneu aurait suffi...

Cette fausse sollicitude rallume dans les yeux de Jacques une
inquiétante lumiere. |l se léve et parle presque durement:

—Remettre!... un pneul... Suis-je un invalide? |l ne s’agit pas d'une
grippe ou d’'une migraine. Croyez-vous que je puisse me passer de
vous?

Il N’a pas su se contenir, il s’explique maladroitement, et Minne se
cabre:

—Alors, quand vous ne pourrez pas vous passer de moi, il faudra
que je vienne ici a n'importe quelle heure?

Elle n'a pas haussé le ton, mais sa bouche nerveuse blanchit et elle
regarde son amant de bas en haut, en béte faible et menacgante. Il
s’effraie et saisit les froides petites mains dégantées:

—Dieu! Minne, que nous sommes fous! Qu’est-ce que j'ai? qu’est-ce
que je dis? Pardonne-moi... C’est que je t'aime: tout le mal vient de |a;
c’est que je me fais un mal infini en pensant a toi, a toi telle que tu étais
hier, telle que tu vas étre... Dis, dis, n’est-ce pas? telle que tu étais hier,
toute péale dans tes cheveux, et puis toute fatiguée sur le lit, avec tes
pieds pointus et joints...

Il parle, et déshabille Minne. Ses baisers, I'accolement de son jeune
corps vigoureux et rose, qui sent la blonde, I'éclair de beauté
mystérieuse qui le visite a cette minute-la, raniment au fond des yeux
sombres de Minne, encore une fois, I'espoir du miracle attendu... Mais,
encore une fois, il succombe seul, et Minne, a le contempler si prés
d’elle immobile, mal ressuscité d’'une bienheureuse mort, déchiffre au
plus secret d’elle-méme les motifs d’'une haine naissante: elle envie
férocement I'extase de cet enfant fougueux, la pamoison qu'’il ne sait
pas lui donner: «Ce plaisir-la, il me le vole! C'est a moi, a moi, ce



foudroiement divin qui le terrasse sur moi! je le veux! ou bien, qu’il
cesse de le connaitre par moi!...»

—Minne!

L'enfant, apais€, soupire ce nom, et rouvre les yeux dans I'ombre
colorée des rideaux. Il n'est plus méchant, il n'est plus jaloux, il est
heureux et calin, il cherche Minne a travers le grand lit...

—NMinne, tu reviens? Tu es longue!...

Comme elle ne revient pas, il se souléve, s’assied, et demeure
béant a constater que Minne, corsetée, renoue dans ses cheveux
I'étroit ruban de velours noir.

—Tu es folle! tu t'en vas?

—NMais oui.

—Ou?

—Chez moi.

—Tu ne m’avais pas dit que ton mari...

—Antoine ne rentre qu’a sept heures.

—Alors?

—Je n’ai plus envie de rester.

Il saute du lit, nu comme Narcisse, bute sur des bottines éparses.

—NMinnel... Qu’est-ce que jai fait pour que tu me quittes? Je t’ai fait
mal? peut-étre que je t'ai fait un peu mal?...

Elle va parler, répondre: «Méme pas!» revendiquer sa part de joies,
dire sa longue recherche, ses chutes infructueuses... Une pudeur
spéciale la retient: que ce secret-la, avec les divagations d’autrefois,
soit du moins son triste lot, le trésor de Minne...

—Non, je n’ai rien... Je m’en vais. Je n’ai plus envie de rester, voila
tout. J'en ai assez.

—Assez de quoi? De moi?

—Si vous voulez. Je ne vous aime pas suffisamment...



Elle lui assene ¢ca comme un madrigal, en enfilant ses deux bagues.
Pour lui, tout cela est un cauchemar, ou une mystification, qui sait?

—NMinne chérie, vous en avez de bonnes! On ne s’ennuie pas une
minute avec vous!

Il rit, toujours tout nu... Minne, les mains dans son manchon, le
dévisage. Elle le hait. Elle en est certaine, a présent. Elle scrute
cruellement, sans honte, les détails de cette figure d’enfant vanné, le
dessous des yeux mauves, la bouche molle et rougie, la poitrine ou
mousse une toison blonde, les cuisses maigres et musclées... Elle le
hait. Elle se penche davantage et lui dit doucement:

—Je ne vous aime pas assez pour revenir. Hier, je n'’en étais pas
sure. Avant-hier, je n’en savais rien. Vous ne saviez pas, hier, que vous
m’aimiez. Nous avons fait, tous deux, des découvertes.

Puis, elle glisse vivement vers la porte, pour qu’il nait pas le temps
de lui faire du mal.

Antoine, qui revient a pied du quartier Rochechouart, se sent morne
pour deux raisons: d’abord parce qu’il dégéle et que, du pavé gras,
fume une vapeur a golUt de torchon mouillé; ensuite, parce que son
chef agace, I'a traité de «luthier pour momies...».

En proie a des pensers navrants, Antoine est rentré sans tumulte,
n‘a pas chanté dans l'antichambre, n'a pas fait choir les parapluies
suspendus aux patéres de I'entrée... Il pousse la porte du salon avant
que rien I'y ait annoncé et s’arréte, surpris: Minne est la, endormie sur
le canapé blanc a bouquets...

Endormie? pourquoi endormie? Elle a posé son chapeau sur la
table, jeté ses gants dans une jardiniére, et son manchon, roulé a ses
pieds, semble un chat accroupi dans 'ombre...

Endormie... cela ressemble si peu a Minne ce désordre insolite, ce
sommeil de vaincue!l... ||l s’approche davantage: elle dort, la téte
appuyée au dossier sec, et le pur métal de ses cheveux a coulé un peu
sur son épaule... il se penche, le cceur battant, ému d’étre I3,



vaguement pénétré de crainte et de honte, comme s'il ouvrait une lettre
volée... Cette enfant qu'’il adore, comme elle sommeille tristement! Les
sourcils se plissent, la bouche détendue s’abaisse aux coins, et les
narines délicates, dilatées, respirent tout a coup plus fort... Ce navré
visage aveugle va-t-il fondre en larmes?

«Qu’a-t-elle de changé? songe Antoine avec angoisse! ce n’est plus
la méme Minne... D’ou vient-elle, si fatiguée et si triste? Son sommeil
est désolé, et je ne 'ai jamais sentie si loin de moi. Est-ce qu’elle va
recommencer a mentir?...»

C’est un mensonge déja, que cet assoupissement harassé, cet autre
visage gqu’elle ne lui montre jamais... Il recule d’'un pas. Minne a remué.
Ses mains tressaillent faiblement, comme les pattes des chiens qui
courent en réve, et elle s’assied en sursaut, effarée:

—C’est vous? quoi donc? c’est vous?
Antoine la regarde profondément:

—C’est moi, Minne. Je rentre a l'instant. Tu dormais... Pourquoi me
dis-tu vous?

Minne, si pale, s’empourpre jusqu’aux cheveux et aspire l'air, un
grand coup:

—ANh! c’est toi! quel mauvais réve!...
Antoine s’assied pres d’elle encore étreint de doute et de malaise:
—Raconte ton mauvais réve?

Elle sourit, de son féminin et audacieux sourire, en secouant sa
meéche blonde défaite:

—NMerci! pour me faire peur!

—Je te rassurerai, ma Minne, dit Antoine, en la prenant toute dans
son grand bras.

Mais elle rit et s’échappe, frissonnante, et danse pour se réchauffer,
pour s’éveiller, pour oublier la menagante image que faisait, dans son
réve, un corps d’adolescent, nu et blond, étendu sans vie sur un tapis
rouge...



Aujourd’hui, c’est dimanche, un jour qui détraque la semaine,
différent des autres jours. Le dimanche, Antoine—qui croit aimer la
musique depuis qu’il reconstitue des barbyfos—emmene Minne au
concert.

Minne ne saurait pas dire, vraiment, pourquoi elle est plus frileuse le
dimanche. Elle arrive au concert, claquant des dents, et la musique ne
la réchauffe guére, parce qu’elle I'écoute trop. Elle I'écoute, penchée,
les mains jointes dans son manchon, attentive a regarder le chef
d’orchestre, comme si le geste de Chevillard ou de Colonne allait enfin
lever le rideau d’un spectacle mystérieux qu'on devine derriere la
musique, et qu’on ne voit jamais... «Mon Dieu, soupire Minne, pourquoi
rien n’est-il jamais parfait? On attend, on attend, c’est comme une
envie de pleurer qu'on a par tout le corps, et... rien n‘arrivel...»

Pour ce gris dimanche de dégel, Minne se pare d’une robe grise, en
velours couleur d’argent terni, et d’'une étole de renard noir. Sous le
chapeau couronné de plumes sombres, ses cheveux rayonnent,
emboitant la nuque d'un casque serré en or poli. Debout dans le
cabinet de toilette, multipliée par la glace d’'un miroir Brot, Minne
s’avoue satisfaite:

«Je réalise assez bien l'idée qu’on se fait de la femme du monde.»

Puis, elle s’en va taquiner son mari, car sa propre perfection la rend
volontiers autoritaire. |l s’habille dans une petite piéce, installée a la
diable a c6té de son bureau-fumoir: Minne ne tolére pas aupres d’elle
des «affaires dhomme» qui sont noires, rudes a toucher, ni des
dessous masculins. «Si, au moins, dit-elle, on pouvait mettre des
rubans aux calecons et aux gilets de flanelle, pour que ¢a fasse joli
quand on ouvre une armoire!...»



Antoine est en train de s’habiller, formé par le collége a une
célérité silencieuse.

—Allons, Antoine, allons! gronde la petite fée en argent.

Il tourne vers elle une figure barbue et préoccupée, des yeux
noirs et blancs de bon rastaquouere:

—Tiens, Minne, mets-moi donc le bouton de ma manchette
gauche.

—Je ne peux pas, j'ai mes gants.
—Tu pourrais en Oter un...

Il n'insiste pas davantage, mais la méme préoccupation revient
peser sur ses sourcils. Minne s’admire dans le miroir incliné d’'une
vieille psyché reléguée dans ce coin, et qu’elle ne consulte jamais: il
y a toujours quelque chose de nouveau a apprendre dans une glace
inconnue...

Elle chante soudain, de sa voix de petite fille, aigué et pure:

J’ai du di,

J’ai du bon,

J’ai du dénédinogeé,
J’'ai du zon, zon, zon,
J’ai du tradéridera;
J’ai du ver-t-et-jaune,
J’'ai du vi-o-let,

J’'ai du bleu teindu,
J'ai de 'orangé!

Antoine s’est retourné, saisi:
—Qu’est-ce que c’est que ¢a?
—Ca? c’est une chanson.
—OQu l'as-tu apprise?



Elle cherche, un doigt sur la tempe et se rappelle tout a coup que
son premier amant, linterne des hoépitaux, chantait cette
paysannerie sur un pas d’obscéne fantasia. Le souvenir 'amuse, et
elle éclate de rire:

—Je ne sais pas. Quand jétais petite... Peut-étre dans la cuisine,
avec Célénie?

—Ca m’étonne, dit Antoine avec plus de sérieux que n’en
comporte l'incident. Je I'ai connue autant que toi, Célénie...

Minne léve une main insouciante:

—Possible... Tu sais qu’il va étre deux heures, et que c’est terrible
pour avoir une voiture, le dimanche?

Dans le fiacre, Antoine ne parle guere, froncé d’'un malaise qu’il
n’explique pas, et Minne s’avise de le réconforter, de le conseiller:

—Mon pauvre garcon, si tu as besoin de deux jours pour te
remettre, chaque fois qu’on blaguera ton... chose... barbytos...
gu’est-ce que tu feras dans la vie? |l faut bien que quelque chose
cloche, va! et si tu n'as jamais d’autres catastrophes dans ton
existence!...

Elle soupire, si comiquement et maternellement désabusée que la
morose humeur d’Antoine se fond en chaude tendresse et qu’il a
recouvré, en gravissant I'escalier du Chatelet, I'agressif orgueil de
tout homme qui proméne a son bras une trés jolie créature.

—Regarde, Antoine, Iréne Chaulieu... 1a, dans une loge, avec son
mari...

—Et avec Maugis. Est-ce gu’il lui ferait la cour?
—La belle affaire! dit Minne impertinente. Il me la fait aussi, a moi!
—Non?

—Parfaitement! L’autre soir, chez les Chaulieu, si javais voulu...



—Pas si haut, donc! Tu as une fagon de parler bas!... Alors,
Maugis a osé te... te...

—Oh! Antoine, je t'en supplie, pas de scene conjugale ici, surtout
a cause de Maugis! ¢a n’en vaut pas assez la peine... Et puis, tais-
toi, voila Pugno qui s’installe.

Il se tait. Au fond il s’en fiche, de Maugis. Son malaise, récent,
dépend de Minne, de Minne seule. Il pense bien, mon Dieu, il est sir
que Minne ne fait pas de bétises; il a peur seulement qu’elle ne
recommence a mentir pour le plaisir de mentir, qu’elle ne cultive de
nouveau ce jardin pervers, féerique, mal connu, ou erra toute son
enfance de fillette mystérieuse...

—Tiens! le petit Couderc, remarque-t-il distraitement.
L'ceil seul de Minne a bougeé:
—Ou donc?

—II vient d’entrer dans la loge de madame Chaulieu. Ce qu'ils
jabotent, dans cette loge. On les entend d'ici!

Effectivement, Iréne Chaulieu jase comme a I'Opéra, posée de
trois quarts contre la tenture rouge, et ses paupieres a l'orientale
battent pour exprimer la lassitude, le désir, la défaite voluptueuse.
Des dentelles authentiques et défraichies chargent ses épaules,
pendent a ses manches.

—C’est pourtant vrai, souffle Minne, qu’elle a toujours l'air de
s’habiller chez les revendeuses de la rue de Provence!

Elle feint d’éplucher la toilette d’Iréne, pour pouvoir épier Jacques
Couderc. Qu’il a mauvaise mine, ce petit! Et 'une de ses mains fait
danser fébrilement son chapeau... Minne le méprise:

«Je déteste ces gens nerveux, qui ne savent pas cacher leurs
émotions! L’'autre jour, c’était son genou qui avait la danse de Saint-
Guy; aujourd’hui, c’est son bras! tout ¢ca c’est des tics de dégénéré!»

Elle se venge tout bas du bref frisson qui vient d’effleurer sa
nuque... Puis, le menton tendu, attentive, elle parait se livrer toute a
Schéhérazade.



Sa taille se balance au rythme des flots—trombones déchainés
que créte un coup de cymbales—un sourire palot étire les coins de
ses lévres, quand Rimsky-Korsakov la traine de vaisseau en harem,
de naufrages en fétes a Bagdad; quand, au sortir du prestigieux
vacarme d’'un combat de géants, il la plonge jusqu’aux levres dans la
confiture orientale—pistaches, pétales de roses qu’engluent le sucre
et I'huile de sésame—d’'un dialogue entre le prince et la jeune
princesse... Cette musique excessive va-t-elle livrer a Minne le
secret d’elle-méme?

Trop de douceur, par instants, ou bien les violons impudiques,
I'irrésistible tournoiement, qu'on devine, d'une beauté voilée
d’écharpes, entrouvrent ¢a et Ia des bouches sur un «ah!» extatique
et un peu honteux...

Dans la loge d’lréne Chaulieu, un malheureux enfant cherche a
comprendre ce qui lui arrive. La musique I'éparpille et il lui faut
beaucoup de courage, quand les violons chantent a l'aigu, pour ne
pas hurler, comme un chien prés d’'un orgue de Barbarie... La
présence de Minne le bouleverse. Elle I'a abandonné, nu et faible,
elle 'a abandonné encore ivre d’elle, avec des mots si secs et si
mesurés, des yeux si noirs, si sauvagement reésolus... Hélas!
I'histoire de leurs amours tient en trois lignes: il I'a vue... elle I'a
séduit, parce qu’elle ne ressemble a personne... et puis elle s’est
donnée tout de suite, en silence...

—Quelle chaleur dans cette salle! soupire Iréne Chaulieu.

Son éventail porte jusqu’a Jacques Couderc un parfum poisseux
et lourd, et il se sent mal a laise... Ah! comme une goutte de
verveine citronnelle évaporée rajeunirait I'air poussiéreux! Citrons
ecorchés, feuilles qu'on froisse pour qu’elles vous livrent leur verte
odeur, jeunesse de I'été commencant, paille de seigle a peine blondi
—le parfum de Minne, les cheveux de Minne, la peau de Minne, et
ses yeux, source noire ou viennent boire et se mirer les songes! «Se
peut-il que j'aie eu tout cela? et comment I'ai-je mérité? et comment
I'ai-je perdu?»



—Dites donc, mon petit Jacques, vous avez une fichue mine! La
noce, la pale noce? les coupables voluptés? Qu’est-ce que vous
vous étes fait faire? Ca m’amuserait de le savoir, sinon de le voir!

Il sourit a Iréne, avec l'envie de la tuer, exagére sa myopie
insolente:

—3Si jeune, et déja voyeuse?
Elle leve son nez de peseuse d’or:

—NMon petit, vous avez les préjugés d’'un bourgeois du Marais. Et
si ca m'‘amuse, moi, de doubler mon plaisir par la vue du plaisir
d’autrui? Vous me faites rire, tous, avec vos prétentions d’assigner a
la volupté des limites convenables! Mon ame a moi demeure assez
orientale, Dieu merci, pour concevoir et embrasser la sensualité de
tous les siécles...

Elle continue, a travers les chut! indignés, et n‘’entend méme pas
Maugis qui ronchonne, tout haut:

—Qu’est-ce qu’elle a encore lu depuis hier, la bougresse?

Jacques Couderc se tait, découragé, et I'entracte vient a propos
lui permettre de sortir, de remuer, de promener son mal... Un court
instant, il médite d’attendre Antoine et de saluer Minne, de l'effrayer;
mais une espeéce de torpeur morale I'en empéche. Tout ce qu’il veut
préparer, preciser, se dissout a mesure et il descend, lachement, le
grand escalier.

Cette fuite honteuse donne a Minne, les jours suivants, une
grande s(reté de soi, la conscience d’étre, cette fois, la plus forte...
La semaine du jour de I'an, qui trouble méme les calmes abords de
la place Pereire, maintient d’ailleurs Minne, de force, parmi les
soucis de bonbons, de visites, de cartes et de cadeaux. Son esprit,
sournois et fantasque, jamais léger, se détache de la bréve et
meéchante aventure d’amour... Elle s’affaire comme une demoiselle
de chez Boissier, rédige des listes de visites, glisse des Christmas-
Cards dans des enveloppes, et reprend un air soucieux de fillette qui



joue a la dame. Elle accueille Antoine, dés qu'il rentre, par des
questions précises et malveillantes:

—Et les d’Hauville? c’est comme c¢a que tu as pensé a leur petit
gargon?

—C’est vrai, je I'ai oublié!

—J’en étais sare!

—Et cette vieille sorciére de meére Poulestin?
—Oh! zut! encore une!

Il baisse un nez mélancolique.

—Enfin, mon ami, s’il faut que je sois seule pour penser a tout,
vraiment, ce n’est pas un métier!...

Et puis, est-ce «un métier», je vous le demande, d’aller voir
demain l'oncle Paul, ce malade hostile gqu’elle devra embrasser—
embrasser!—sur son front couleur de buis? Horreur!... Elle s’énerve
d’avance, et ravage a deux mains sa chevelure:

—A quelle heure, demain, Antoine?
—A quelle heure quoi?
—L’oncle Paul, voyons!

—Je ne sais pas, moi. A deux heures. Ou a trois heures. On a
toute la journée.

—Tu me combles! Bonsoir, je vais me coucher, je ne tiens plus
debout.

Elle s’étire, baille éperdument, s’ennuie soudain, son ardeur
rageuse tout a coup tombée, et vient offrir un coin de joue, de
chignon et d’oreille au baiser de son mari.

—Tu vas te coucher, ma poupée?... Dis donc, je...
—Quoi?

—J’y vais aussi.



Elle le regarde félinement de coté... Il n’y a pas de doute: Antoine
la suivra dans sa chambre, dans son lit... Elle hésite: «Suis-je
malade? Faut-il faire une scéne et bouder? ou m’endormir?... Ce
sera difficile...»

Difficile a coup sdr, car Antoine réde autour d’elle, respire dans
toute la piece le clair parfum de Minne... Elle le suit des yeux. |l est
grand, plutdt trop. Gauche lorsqu’il est habillé, la nudité le met a
I'aise, comme la plupart des hommes bien batis. Un nez bossu au
milieu, des yeux de charbonnier amoureux... «Voila, c’est mon mari.
Il nest pas plus mal qu’un autre, mais... c’est mon mari. En somme,
pour ce soir, jaurai la paix plus tot, si je consens...» Sur cette
conclusion, qui contient toute une philosophie d’esclave, elle va
lentement a sa chambre, et retire en marchant les épingles de ses
cheveux.

L'oncle Paul est affreux a voir. Sa téte en buis durci fait peur, cette
téte de missionnaire qu’'on a un peu scalpé, un peu brdlé, un peu
laissé mourir de faim dans une cage au soleil. Ratatiné dans un
fauteuil, il joue a cache-cache avec la mort, au milieu d’'une chambre
peinte a la chaux, gardé par une infirmiére qui a l'air d’'une vache
blonde. |l accueille ses enfants sans parler, tend une main
desséchée et attire expres Minne vers son crane nu, heureux de la
sentir raide et préte a crier.

lls se comprennent admirablement, elle et lui, par-dessus Antoine.
Minne, par ses yeux noirs, fixes et grands, lui souhaite la mort; lui, la
maudit a toute minute, silencieusement, I'accuse en toute injustice
d’avoir fait mourir Maman de chagrin et de rendre son fils trés
malheureux...

Elle lui demande de ses nouvelles, d’'une voix ralentie. Il trouve un
souffle pour la complimenter de sa robe gris d’argent. S’ils vivaient
dans la méme maison, on ne sait pas ce qui pourrait se passer.

Aujourd’hui 'oncle Paul s’amuse a retenir Minne longtemps.



—Ce n’est pas tous les jours le premier janvier, articule-t-il en
suffoquant.

Il provoque et prolonge, en respirant tres fort, une quinte de toux,
dont les nausées finales font blanchir et frémir les joues de Minne.
Quand il a repris haleine, il donne des détails minutieux sur ses
fonctions naturelles, et surprend avec bonheur le regard révolté de
sa belle-fille. Puis il rassemble ses forces et commence lentement a
parler de la mort de sa sceur...

Cette fois, c’est un vain gaspillage d’énergie: Minne, qui se sent
tout a fait innocente du trépas de Maman, écoute sans remords, se
détend peu a peu, trouve un mot, un sourire triste et tendre... «Elle
est bien forte!» se dit le moribond, indigné. Et, lassé du jeu, il met fin
a la visite.

Dehors, sous la nuit piquante et glacée, Minne a envie de danser.
Elle donne un nickel a un pauvre, prend le bras d’Antoine, et pense,
généreuse en sa joie d’évadée: «Si Jacques Couderc était la, ma
parole, je 'embrasserais!»

Toute la soirée, elle remue, bavarde, rit toute seule. L'eau noire de
ses yeux bouge et scintille, une fievre charmante anime son teint,
Antoine la contemple, mélancolique et attentif. Un moment, elle
s’arréte de rire pour sourire, et son visage change. Oh! ce sourire de
Minne! ce provocant et délicieux sourire qui remonte les pommettes,
transforme I'arc de la bouche et tire les coins des paupiéres!... Pour
la seconde fois, Antoine s’efforce de découvrir, sur la figure de
Minne, un autre visage, un masque quy pose légerement le
sourire... Il se sent le coeur flottant et mal a I'aise, comme le jour ou il
I'a vue dormir sur le canapé... Dans ce sommeil soucieux qui la
trahissait, comme dans ce secret sourire voluptueux ou apparait une
autre femme, Minne lui échappe... Cette fois, ce n’est qu’un éclair;
car Minne baille en chatte, crispe ses griffes sur le vide, et annonce
gu’elle va se coucher.

Minne ne peut pas se coucher tout de suite. Enveloppée dans sa
robe blanche de moine, elle ouvre sa fenétre pour «voir le froid».



Elle Iéve la téte, et le halétement des étoiles la surprend. Comme
elles tremblent! Cette grosse, la, au-dessus de la maison, elle va
strement s’éteindre: on I'aura accrochée dans un courant d’air...

Ayant assez joué a godter le froid, Minne ferme la fenétre et se
tient debout contre la vitre, trop Iégere, trop délicatement exaltée ce
soir pour se coucher, reprise par I'absurde et ardente certitude que
le bonheur peut encore fondre sur sa vie comme une catastrophe
merveilleuse, comme une brusque fortune, qu’elle le mérite, qu’on le
lui doit. L'homme qui fera d’elle une femme ne porte point de signes
mystérieux, sans doute, et si elle le trouve, ce sera par hasard. Le
hasard jadis s’appelait miracle... L'effort d’'un carrier, plus d’'une fois,
creva d’'un coup de pic aveugle la prison ou dormait une source...

Iréene Chaulieu a donné rendez-vous a Minne, au Palais de Glace,
vers cinqg heures.

Son «jour» ne suffit pas a la petite Israélite infatigable, qui
considére le désceuvrement et la solitude comme des maladies.
Tous les jours, elle rassemble en quelque thé des amis, des
ennemis, d’'anciens amants restés dociles... La longue galerie du
Fritz connait ses traines de dentelles, ourlées de zibeline.
L'Empyrée-Palace et I'Asturie résonnent de sa voix coupante, qui
glapit quand elle croit chuchoter. Le Palombin vieux jeu, le discret
Afternoon de la place Venddéme, tous perdent le repos, les jours ou
Irene Chaulieu y retient sa table. Aujourd’hui, c’est le Palais de
Glace. Minne, qui y pénétre pour la premiere fois, a revétu une
toilette sombre d’honnéte femme a son premier rendez-vous, et les
ramages d’une voilette d’application tatouent de blanc son fin visage
invisible: deux trous d’ombre impénétrable, une fleur rose voilée
decelent seulement les yeux et la bouche.

—Ah! Voila sainte Minne! D’ou sortez-vous sous cette museliére?
Maugis, donnez votre place a cette enfant. Antoine va bien? Prenez
donc un grog bouillant: on respire la mort ici. Et puis, faut étre
adéquat aux ambiances, comme disait feu la Revue Héliotrope. Moi,



je bois du thé en Angleterre, du chocolat en Espagne, de la biere a
Munich...

—Je ne savais pas que vous aviez tant voyage! glisse la voix
suave de Maugis.

—Une femme intelligente a toujours beaucoup voyagé, viell
alcoolique!

Maugis, gilet clair, jabot en avant comme une poule grasse,
plastronne pour Minne, qui semble n’en rien voir. Elle regarde autour
d’elle, décue, apres avoir pesé de I'ceil les «ombres» de ce five-
o’clock. Pas brillante, la bande, aujourd’hui! Iréne a amené sa sceur,
un monstre batracien sans jambes, gibbeux, impossible a marier,
qgu’elle nourrit, terrorise, et contraint a une muette complicité. Les
habitués du salon Chaulieu ont donné a cette duégne tératologique
le nom significatif de «Ma sceur Alibiy.

A c6té de Maugis, un vague bas-bleu sirote un cocktail trés foncé.
L'’Américaine, la «belle Suzie», s’absorbe en un duo chuchoté avec
son voisin, un sculpteur andalou a barbe de Christ: on ne voit d’elle
gu’une nuque courte et solide, des épaules carrées, un nez court et
velouté de béte sensuelle... Il y a, enfin, Irene, mal ficelée et de
mauvaise humeur. Minne détaille avec un calme plaisir le maquillage
voyant des joues et des levres, I'excés de bijoux au col et aux mains
nues...

Minne attend que Maugis, debout derriere elle, reprenne leur flirt.
Il la couve d’'un regard dont l'alcool a terni le bleu naif, et se tait,
cherchant a retrouver, sous la robe tailleur, la ligne tombante des
épaules, les bras péles et veinés, les deux petites salieres
attendrissantes... Patiente, Minne s’occupe au tournoiement des
patineurs. Cela, du moins, est nouveau, un peu étourdissant a
regarder et de minute en minute plus captivant. Elle se surprend a
suivre, d'une inclinaison du buste, I'élan qui courbe tous les
patineurs comme des épis sous le vent... La lumiére haute cache les
visages sous I'ombre des chapeaux, un reflet de neige monte de la
piste écorchée, poudree de glace moulue. Les patins ronronnent et,
sous leur effort, la glace crie comme une vitre qu’on coupe. L’air sent
la cave, I'alcool, le cigare... une molle valse conduit la ronde.



Des femmes trés parées frélent le coude de Minne: ce sont
celles-la qu’elle voudrait voir patiner, toutes plumes tournoyantes, les
jupes élargies en toupie... Mais celles-la, justement, ne descendent
pas sur la piste...

—Minne, vous avez vu Polaire?
—Non; comment est-elle?

—Ca, c’est bien vous, par exemple! Vous resterez, dans mon
esprit, la femme qui ne connait pas Polaire! La, tenez: elle passe.

Deux silhouettes valsantes: I'une mince, étranglée a la taille,
épanouie a la jupe, semble moins une femme qu'une de ces
apparences de vases créees par la giration d’un fil d’archal incurvé...
Minne n’a pas vu le visage de la valseuse,—une tache pale,
renversée dans des cheveux noirs,—ni de pieds—un éclair d’acier,
le coup de queue d'un poisson au soleil... mais elle demeure
charmée, attendant que repasse le couple de patineurs enlacés...
Cette fois, elle a senti le souffle des jupes étendues, distingué
I'extase du pale visage renverse...

«La seule ivresse du tournoiement, la vitesse des pieds ailés peut
donc suffire a peindre sur un visage cette mort bienheureuse? Je
voudrais, moi aussi... Si je pouvais apprendre! Tourner, tourner a en
mourir, renversée, les yeux fermés...»

Son nom, prononcé a demi-voix, I'éveille...

—Madame Minne a l'air bien absorbée, vient de dire Maugis.
—Elle pense a son flirt, réplique Iréne Chaulieu.

—Quel flirt? consent a demander Minne.

Irene Chaulieu se penche par-dessus la table, trainant dans les
tasses les queues de sa zibeline; sa bouche fardée se gonfle du
besoin de parler, de mentir, de calomnier, de tout savoir...

—NMais le plus malheureux d’entre tous, le petit Couderc! On ne
parle que de ¢a, ma cheére, on sait comment vous l'avez recu!

Les yeux de Minne rient derriére la dentelle: «C’est plutdt lui,
jusqu’a présent, qui m’a regue!...»



—...0On voit sa petite gueule démolie depuis le jour ou vous l'avez
envoye... aimer ailleurs, on le rencontre dans des tripots, il perd tout
ce qu’il veut a la Ferme,—enfin, quoi! on parlerait moins de vous
deux, si vous aviez couché ensemble!

—C’est un conseil? demande la douce petite voix de Minne.

—Un conseil, moi? ah! ma chére amie, ce n’est pas parce que
Maugis est la, mais ce n’est pas moi qui irais probner a mes amies
des gigolos de vingt-trois ans! Ca n’est bon qu’a vous engrosser, ou
ca vous demande de l'argent, ou bien ¢a se cramponne, et vous
parle de menaces, de suicides, de revolvers et de tous les
scandales!

Minne fronce les sourcils... Ou donc a-t-elle vu sur un tapis rouge
un gracieux corps d’adolescent, nu et blanc, étendu... Ah! oui, ce
mauvais rével... Elle frissonne sous I'étole de renard noir, et Maugis,
qui la regarde avec une gourmandise dévote, suit, de la nuque aux
reins, le sillage du frisson...

—Allons, Maugis, ne vous excitez pas! conseille Irene. La glace
vous fait un dréle d’effet aujourd’hui!

—C’est mon heure, bouffonne le journaliste. On ne peut pas
s’'imaginer ce que je suis brillant, entre cinq et sept!

L'éclat de rire d’lréne couvre le ronron des patins, coupe le duo
extasié de la belle Suzie et du sculpteur andalou, qui rapprochent
leurs visages ébahis d’'amants qu'on éveille. Seul, le monstre
batracien, accroupi en idole hindoue, n’a pas souri.

—NMoi, affirme cranement Iréne, je serais plutét du matin.
Quoique, pourtant, 'aprés-midi... ou le soir, trés tard...

Maugis joint des mains admiratives:
—O riche nature! est-il vrai que I'abondance rend généreux?
Elle 'écarte, du bout de ses doigts aux ongles polis:

—Attendez! Minne n’a rien dit... Minne, c’est votre tour. J’attends
vos impressions d’alcéve. Vous m’agacez, a rester la, les mains
dans votre manchon!



Minne hésite, avance un menton calin, et fait 'enfant:

—NMoi, je ne sais pas: je suis trop petite! Je parlerai apres tout le
monde!

Elle désigne le couple hispano-américain, assis genou a genou.
L'’Américaine, d’ailleurs, n’y met pas de fagons:

—NMoi, ca dépend de qui, avoue-t-elle. Mais toutes les heures
sont aussi bien.

—Bravo! crie Irene. Vous y allez bravement de votre «petite
mort», vous, au moins!

La belle Suzie rit lentement, fronce un mufle frais et félin:

—Petite mort? Non, ce n’est pas... C'est plutdét comme quand la
balancgoire va trop haut, vous savez? Ca coupe en deux, on retombe
et on crie: «Hal»

—Ou bien: «kMaman!»
—Taisez-vous, monsieur Maugis! Et on recommence.

—Ah! on recommence? Mes compliments a monsieur votre...
escarpolette!

Iréne Chaulieu mordille une rose et réfléchit, les yeux droit devant
elle... De courtes émotions passent sur sa belle figure de Salomé...

—NMoi, commence-t-elle, je trouve que vous étes tous des
egoistes. Vous ne parlez que de votre plaisir, de votre sensation,
comme si celle de... 'autre n’était pas d’'importance. Le plaisir que je
donne vaut quelquefois plus que le mien...

—Tant y a que la fagon de... donner, interrompt Maugis.

—Zut, vous! Et puis, I'escarpolette... non, c’est pas c¢ca du tout.
Moi, c’est le plafond qui créve, un coup de gong dans les oreilles,
une sorte de... d’apothéose qui m’est due, 'avénement de mon
regne sur le monde... et puis, je t'en fiche! ¢a ne dure pas!

Emballée, Iréne Chaulieu semble golter quelque mélancolie
sinceére...



Quasi déserte, écorchée, dépolie, la piste de glace jette aux
visages un blafard reflet. Un long gaillard, vétu de drap vert collant,
le polo sur l'oreille, fend la piste d’'un élan oblique de nageur...

—Il n’est pas mal, celui-la... murmure Iréne... Dites donc, vous, la
Minne, jattends toujours votre mot de la fin?

—OQui, insiste Maugis, vous nous devez le terminal cul-de-lampe,
si jose dire, de ce mémorable plébiscite!

Minne se léve, et tend sa voilette sur son menton, en avancant
une petite bouche de carpe:

—Oh! moi, je ne sais pas... Vous comprenez, je n'ai jamais eu
qu’Antoine...

Son succeés de rire l'interloque un peu... Dans le cirque vide, les
rires se doublent en écho. Des femmes se retournent vers le groupe.
L’homme au collant retraverse la piste en danseuse, un pied levé...
Suivi du monstre bossu, Iréne trottine vers la sortie, I'ceil sur le
patineur vert:

—Il n’est pas mal, ce garcon, décidément; hein, Minne?
—Oui...

—II a quelque chose de Boni de Castellane, en plus robuste. Ah!
si on ne se tenait pas!... Mais on se tient. lls sont gatés par les grues
a béguins, et, quand on a une faiblesse pour eux, tout Paris le sait le
lendemain!

Elle secoue, d’'un haussement d’épaules, toutes ses queues de
zibeline, et congédie le bas-bleu miséreux. Puis, comme Maugis
s’attarde, elle grince:

—Allons! gros plein d’alcool, quand vous aurez fini de lécher les
gants de Minne!

L'Américaine et le sculpteur andalou ont disparu, on ne sait ou ni
comment. De plus en plus grincheuse, Irene déclare, pendant qu’un
chasseur héle son automobile, que «la belle Suzie s’est encore fait
lever» et que «bientbét pas une femme honnéte ne voudra se montrer
avec elle»!



Minne sent ses ailes pousser.

Depuis huit jours, a deux heures, le métropolitain I'emmeéne,
court-vétue, au Palais de Glace. Les premiéres séances ont été
dures: Minne, horrifiée de sentir fuir sous elle un sol savonneux,
criait menu, d’'une voix de souris prise, ou, muette, les yeux dilatés,
cramponnait aux bras de son professeur de petites mains de noyée.
La courbature aussi fut cruelle, et Minne, a son réveil, souffrait de
«deux os nouveaux, trés méchantsy, plantés le long de ses tibias.

Mais les ailes poussent... Un roulis harmonieux, a présent,
balance Minne sur la glace, plus vite, encore plus vite... jusqu’a
I'arrét en pirouette. Minne quitte le bras de 'homme en vert, croise
ses mains dans son manchon, s’élance, et glisse, droite, les pieds
joints...

Mais ce qu’elle voudrait, c’est valser comme Polaire, perdre la
notion de tout ce qui existe, palir, mourir, devenir la spirale de papier
qui vire dans [lair chaud au-dessus d'une lampe, devenir la
banderole de fumée qu’enroule a son poignet le fumeur absorbé...

Elle essaie de valser, et s'Tabandonne au bras du gaillard en polo,
mais le charme n’opére pas: 'lhomme sent le cervelas et le whisky...
Minne, écceurée, lui échappe et glisse seule, les bras tombés,
relevant, d’'un geste encore craintif, des mains de danseuse
javanaise...

Elle travaille tous les jours, avec la persistance inutile d’'une
fourmi qui thésaurise des fétus. Sa mélancolie désceuvrée s’amuse,
et le sang monte a ses joues pales. Antoine est content.

Aujourd’hui, I'ardeur tétue de Minne redouble. C’est a peine si elle
a vu, dehors, que mars amollit les bourgeons, fonce I'outremer du
ciel, qu'un printemps chétif exalte 'odeur des bouquets a deux sous
—réséda corrompu, violettes fatiguées, jonquilles nigoises qui
sentent le champignon et la fleur d’oranger...



Minne glisse sur la piste presque déserte, raie la glace avec le
bruit d’'un diamant sur une vitre, tourne court en s’inclinant comme
une hirondelle... une ligne de plus, et son patin touchait la bordure!
Elle a heurté, sans le voir, un coude appuyé, puis elle se retourne en
murmurant:

—~Pardon!

L’homme appuyé, c’est Jacques Couderc. Une inexplicable colére
la grise tout a coup, devant cet humble et livide visage, ces yeux
mornes qui la suivent...

«Comment ose-t-iI?... C'est abominable! Il vient me montrer sa
paleur comme un mendiant exhibe son moignon, et ses yeux disent:
«Regarde-moi maigrir!» Mais qu’il maigrisse! qu’il fonde! qu’il
disparaisse! que je perde enfin la vue de cet étre... de cet étre...»

Elle tourne sur la glace, comme un oiseau affolé sous une volte,
résolue pourtant a ne pas céder la place... C’est lui qui céde, et qui
s’en va.

Mais sa victoire la laisse, cette fois, un peu fourbue, tremblante
sur ses jarrets fins. Elle a pris son parti. Puisque Jacques ne veut
pas se détacher d’elle, gu’il meure!... Elle le supprime de la vie,
redevenue la petite reine cruelle qui, dans ses songes enfantins,
dispensait le poison et le couteau a tout un peuple imaginaire.

Le lendemain, Minne s’éveille comme si elle devait prendre un
train matinal. Les gestes de sa toilette s’accomplissent avec une
hate décisive. Antoine, pendant le déjeuner, recoit des avis brefs,
jetés en projectiles sur sa téte innocente. Elle bat du pied le tapis,
suit chacun des mouvements de son mari: s’en ira-t-il enfin?

Il y songe. Mais, auparavant, debout contre la cheminée, il mire,
inquiet, sa figure de brigand débonnaire et empoigne sa barbe a
deux mains:

—Minne, si je faisais couper ma barbe?



Elle le regarde une seconde, puis part d’'un rire si aigu et si
insultant qu’Antoine souffre de I'entendre...

Une nuit qu’il la possédait, pressé, haletant, elle a ri de cette
maniere insupportable, parce que la poire de la sonnette électrique,
contre le rideau du lit, battait le mur d'un tic-tac régulier d’érotique
métronome... C'est a cette méchante nuit que pense Antoine, en
regardant Minne. Elle a ri si fort que deux petites larmes claires
tremblent a ses cils blonds, et les coins de sa bouche tressaillent
comme aprés les sanglots...

Quelque chose de dur les sépare. Il voudrait lui dire: «Ne ris pas!
Sois douce et petite comme tu I'es quelquefois. Sois moins subtile,
moins lointaine; mets quelque indulgence a m’étre supérieure. Que
tes yeux noirs sans bornes ne me jugent pas! Tu me trouves béte
parce que je fais la béte volontiers. Si je pouvais, je m’abétirais
encore, jusqu’a ne pouvoir que t'aimer; t'aimer sans pensée, sans
ces crises de fine souffrance que ton dédain, ou ta seule
dissimulation, sont si puissants a m’infliger...»

Mais il se tait, et continue machinalement de tenir sa barbe a
deux mains...

Minne se leve, hausse les épaules:

—Coupe ta barbe, va! Ou ne la coupe pas! Ou bien coupes-en
une moitié! Tonds-toi en lion comme les caniches. Mais fais quelque
chose, et remue, parce que c’est terrible de te voir I3, statufié!

Antoine rougit. Rajeuni par I'hnumiliation, il pense: «Elle a de la
chance d’étre ma femme en ce moment-ci, parce que, si elle n’était
que ma cousine, elle prendrait quelque chose!» Et il part, stoique,
sans embrasser sa femme.

Seule, elle court a la sonnette:
—NMon chapeau, mes gants! vite...

Elle s’énerve, elle court... Ah! que la vie est belle, dés que la lueur
d’'un danger la dore! Enfin, enfin! ... Un coup d'ceil sur ce petit
Couderc livide, puis je ne sais quelle tiédeur fade de I'estomac, puis
ce tremblement des jarrets I'ont avertie: c’est 'aube d’un péril, c’est



la menace qui peut-étre s’ignore... Un péril assez grand pour remplir
le désert de la vie, pour suppléer au bonheur, a 'amour—ah! quel
espoir!... Elle court, et ne s’arréte qu’au seuil du Palais de Glace,
pour composer son visage et dompter sa respiration... Puis, soignant
son entrée, elle descend sur la piste, une main sur la manche de
’'homme au drap vert.

—Ah! mon lacet, s'il vous plait...

Elle se penche, découvre sa cheville fine et séche, un peu de son
mollet... «Jambes de page, des merveilles...» Cambrée, elle file, les
yeux vagues, avec un sourire d’acrobate. Elle sait qu’il est Ia,
accoudé. Elle n'a pas besoin de le regarder. Elle le voit au fond
d’elle-méme, elle dessinerait d'une main sdre toutes les ombres,
toutes les lignes creuses qu’ont tracées, sur ce visage d’enfant
amaigri, les progrés du poison. Elle glisse, fiévreuse et fiére, ravie de
se dire: «S’il m'accoste, va-t-il me saluer ou me tuer?»

Le jeu passionnant se prolonge. «Je ne partirai pas la premiére!»
se jure Minne, dont tout I'étre tendu se dresse pour la lutte. L'aréne
se peuple. On regarde beaucoup Minne, qui palit et s’essouffle sans
gu’en souffre sa grace. Lautre est toujours la. Un instant, elle va
s’adosser a la bordure de la piste, droite, bras croisés. L’autre, en
face d’elle, assis devant un grog, attend... Elle pense qu'il est tard,
qu’Antoine va rentrer et s’inquiétera, elle flaire le guet-apens de la
sortie, les larmes, les supplications qui se feront menacantes...

—Mes hommages, madame, je les mettrais a vos pieds s’ils
n’avaient déja chausse leurs patins!

Qui donc a parlé dans son réve? Minne reconnait cette voix
étouffée et douce... Elle tourne vers linterlocuteur des yeux de
somnambule et se souvient de lui lentement, comme de tres loin...

—Ah! oui... Bonjour, monsieur Maugis.

Il baise son gant; elle observe son crane large, bossué, son nez
court d'individu spontané et violent, ses yeux bleus qui furent purs,
et sa bouche de gros enfant boudeur...

—\Vous étes fatiguée, petite madame?



—Qui, un peu... J'ai beaucoup patiné...

—Jeunesse égoiste! Ce petit Couderc vous aura encore fait
valser jusqu’a la mort?

Minne croise les bras d’un geste qui atteste:
—Je n’ai jamais patiné avec M. Couderc!
Maugis ne sourcille pas:

—Je le savais...

—ANh!...

—~OQui, je le savais. Seulement, ca m’est agréable de vous
I'entendre dire. Vous partez? Je vous mets en voiture, n’est-ce pas?

Elle acquiesce, se fait aimable, a cause de l'autre, I'autre qui s’est
levé et jette de la monnaie sur la table. Elle s’arréte, il s’arréte...
Comme elle cherche la sortie la plus proche, elle voit Jacques
Couderc faire en méme temps qu’elle trois pas vers la gauche, puis
trois pas vers la droite... Le joli jeu! on dirait une pantomime
anglaise. Les clowns qui font beaucoup rire ont ce teint de farine,
cette comique raideur de cadavre distingué...

—Sortons! dit Minne tout haut.

Le pantin, de l'autre c6té de la piste, emboite le pas au couple.
Décidée a tout risquer, Minne se penche vers Maugis, I'effleure de
I'épaule, rit de profil, et tout son dos onduleux frissonne d’aise et
d’espoir... «Vienne le couteau, ou la balle, ou le jonc de fer sur la
nuque! prie-t-elle tout bas; mais vienne au moins quelque chose,
quelque chose d’assez horrible ou d’assez doux pour m’arracher la
viel»

Prés du vestiaire, elle s’arréte, brusque, et se retourne. Le péle
enfant, qui les suit a distance, s’arréte aussi.

—NMonsieur Maugis, une minute; n'est-ce pas? Je retire mes
patins et je vous rejoins... Vous seriez si gentil de m’appeler une
voiture...



Tandis que le critique s’empresse, courant d'un petit pas Iéger
d’homme gras, les deux amants, immobiles, demeurent seuls parmi
des inconnus. Le furieux éclat des yeux de Minne somme Jacques
Couderc d'oser, d’agir, le défie et Il'accable... Mais le Ail
somnambulique qui I'attachait a elle semble casser tout a coup, et il
passe, lache, les épaules veules...

Dehors, un crépuscule de printemps mélancolise l'avenue;
'ombre mauve, piquée de feux jaunes, descend si moite et si
caressante qu’'on cherche dans l'air quelle palme parfumée, quelle
ramure fleurie fréle la joue... Tant de douceur surprend les nerfs
bandés de Minne, qui boit dans un grand soupir une gorgée de brise
tiede...

—~OQui, n’'est-ce pas? répond Maugis a ce soupir tremblé.
Regardez-moi ce vert du couchant, la-bas, il me bleuit 'ame!

—Qu’il fait doux!... Est-ce que vous avez demandé un fiacre,
monsieur Maugis?

—\Vous y tenez beaucoup, a votre sapin? Il ne passe que des
maraudeurs infames, ou des bagnoles a galerie...

—Oh! non, au contraire, jaimerais tellement mieux rentrer a
pied!...

Et, sans attendre, elle allonge le pas, silencieuse...

—Ah! petite madame, souffle son compagnon, voici I'heure, pour
moi, de regretter Iréne Chaulieu...

—Par exemple!l... Pourquoi?

—Parce qu’elle est courte sur pattes—six pouces de jambes et la
nuque tout de suite—et qu'a ses cbtés je suis 'homme de belle
stature, le nonchalant et élancé jeune homme. Tandis qu’avec
vous... nous avons l'air d'une fable: «Un bouledogue, un jour, aimait
une levrette...» Mais, a domicile, je reprends tous mes avantages! Je
suis, a ne vous rien cacher, 'homme des cing a sept, 'homme
d’intérieur, celui des conversations d’aprés aimer. (Bon Dieu! déja la
rue de Balzac! Il faut qu’a I'Etoile je n’aie plus rien a vous avouer!) Je
suis, disais-je, celui qui inspire confiance, qui recoit la confidence et



ne la rend jamais, je conseille et je loue. Faut-il ajouter que je fais les
boissons glacées, le thé, la femme de chambre, et...

—Et que vous ne parlez jamais de vous? interrompt Minne,
malicieuse.

—Chamfort I'a dit: «Parler de soi, c’est faire 'amour.»
—Il a dit ga, Chamfort?

—A peu prés. Ce n’était pas un tempérament exigeant.
—En effet!

—Nous sommes tous comme ¢a, nous autres auteurs célebres,
jolie petite madame. Un peu fatigués, mais tant de charme! Et si
vous vouliez...

—Si je voulais quoi?

Elle s’arréte a [l'angle d'un trottoir, penchée, coquette,
accessible... Maugis voit ses dents briller, cherche en vain ses yeux
sous le large chapeau...

—Eh bien! c’est pas pour charrier, mais j'ai chez moi des flopées
de kakemonos, de Cakia-Mouni et de Kamasouthras...

—Qu’est-ce que c’est que tout ¢ca?

—Des peintres japonais, parbleu! Oui, nous en avons, nous en
avons, dis-je, de quoi occuper une semaine de visites honnétes.
Vous viendrez?

—Je ne sais pas... Peut-étre... oui...

—NMais, vous savez, pas de blagues! Je suis un homme sérieux!
Vous me jurez d’étre sage?

Elle rit, ne promet rien, et le quitte, sur un adieu gentil du bout des
doigts.

«Ah! la jolie gosse! soupire Maugis. Dire que, si je m’étais marié,
c’est peut-étre comme ca que serait ma fille!...»



Quand Minne arrive, essoufflée, Antoine est a table. Il est a table
et mange son potage. |l est a table, le fait est certain. Minne,
suffoquée, n’en peut croire ses yeux. Dans la salle a manger on
n’entend que le bruit agagant de la cuiller sur I'assiette. A chaque va-
et-vient du bras d’Antoine, le ventre poli de la lampe de cuivre refléte
une main monstrueuse, le bout d’'un nez fantastique.

—Comment? tu es a table? Quelle heure est-il donc? Je suis en
retard?

Il hausse les épaules:

—Toujours la méme chanson! Naturellement, tu es en retard!
Peux-tu faire autrement? Il faudrait que le Palais de Glace brile,
pour que tu rentres!

Minne comprend que c’est la «sceney, la premiére digne de ce
nom. Elle ne fera rien pour I'éviter. Elle retire de son feutre les
longues épingles, violemment, comme de leur gaine autant de
poignards, et s’assied, face au danger.

— I fallait venir m’y chercher, mon cher. Tu aurais pu me surveiller
a ton aise!

—Avec ¢a qu'on est jamais a l'aise, quand on surveille! laisse
échapper Antoine.

Minne, indignée, saute sur ses pieds:
—Ah! tu 'avoues: tu me surveilles! C’est nouveau, ca, et flatteur!
Il ne répond rien, et effrite la crolte de son pain sur la nappe.

Qui, il la surveille. Minne, l'esprit ailleurs, n'a pas fait assez
attention a Antoine, depuis quelque temps. |l change; il parle et
mange moins, et dort peu, lentement pénétré d’'un souci a triple
visage: Minne! Le sourire, puis le sommeil tourmenté, puis le rire
insultant de cette petite Hécate se superposent dans ['esprit
d’Antoine pour y graver la face mystérieuse d’'une inconnue, d’'une
étrangére...

«J’y ai mis le temps», se dit-il avec une ironie triste.



Il a emporté a son bureau, dans sa serviette, des photographies
de Minne a tous les ages, pour les comparer. Ici, elle avait sept ans,
une figure pointue de chaton maigre. La voici a douze ans, avec de
longues boucles, et quels yeux, déja! «ll fallait étre idiot pour ne pas
s’inquiéter de pareils yeux!...» Et, 13, raidie, gauche, la bouche ftriste,
—c’est 'année ou on I'a trouvée évanouie a la porte, les cheveux
pleins de boue...

«Oui, oui, jai été idiot, et je le suis encore! Mais, bon Dieu! elle
est a moi, a moi, et je finirai bien par...» Mais il ne sait par ou
commencer, et, maladresse de jeune homme, débute dans une
enquéte par une scene.

Son tourment est devant lui, sérieux et farouche. Qu’est-ce
encore que cette levre relevée, blanche de colére? Encore un détail
inconnu de cette figure dont il croyait tout savoir, jusqu’a la nacre
mauve des paupiéres, jusqu’aux arbres fins des veines? Va-t-elle,
chaque jour, lui rapporter une beauté changée, pour le bouleverser
d’'inquiétude?...

—Tu ne manges pas?

—Non. Tu as, pour mettre les gens en appétit, un procédé auquel
il me faudra le temps de m’habituer.

«C’est cela, rage Antoine: elle s’en va, je ne sais ou, pendant que
je trime, et c’est elle qui va me flanquer un galop! Ah! quel mari jai
été jusquiicil...»

—Alors, je ne peux rien dire? crie-t-il. Tu peux courir des journées
entieres, je ne sais pas avec qui, je ne sais méme pas ou, et, si je
risque une observation, Mademoiselle s’en va...

—Pardon: Madame! interrompt-elle froidement. Tu oublies que
nouUs sommes maries.

—Tonnerre de Dieu! non, je ne I'oublie pas! Il faut que ¢ca change,
et nous allons vaoir...

Minne se leve, plie sa serviette.

—Qu’est-ce que nous allons voir, sans indiscrétion?



Antoine fait de prodigieux efforts pour rester calme et pique la
nappe du bout d’'un couteau. Sa barbe tressaille, son nez chevalin
se barre d'une grosse veine qui bat... Minne, les mains lentes,
redresse, dans la verdure du surtout, une fougere qui tremble...

—Nous allons voir! éclate-t-il. Nous allons voir pourquoi tu n’es
plus la méme!

—La méme que quoi?

Elle se tient debout en face de lui, les mains a plat sur la table. Il
regarde cette téte attentive, ce fin menton triangulaire, ces yeux
indéchiffrables, ces cheveux en vague argentée...

—La méme qu’avant, parbleu! Je ne suis pas aveugle, que diable!

Elle garde sa pose discuteuse et songe: «ll ne sait rien. Mais il va
devenir ennuyeux.» D’une caresse, d’'un bras posé sur I'épaule, elle
le materait, I'attirerait, confus, épris, tout chaud de chagrin, contre
elle... Elle le sait. Mais elle n’étendra pas la main vers son mari. Ce
brusque éveil d’Antoine, la poursuite du petit baron Couderc qui
traque et ne menace point encore, Minne les enregistre, passive,
comme les gestes de son destin.

Antoine méache une violette et regarde le ventre poli de la lampe.
L'effort de sa pensée, l'attention qu’il porte a écouter croitre en lui
son mal courbent sa nuque, remontent sa méachoire inférieure...
Minne n’a-t-elle pas vu ailleurs, dans un lointain autrefois, cette face
réguliere de brute? La tribu que chérirent ses songes enfantins
abondait en nuques courtes, en machoires bosselées de muscles,
en fronts étroits envahis de toisons rudes...

Le soupir si léger de Minne a troublé le silence. Antoine se léve,
presque a jeun, et va s’échouer au salon, sur le canapé qui porta
Minne et son coupable sommeil. Un journal traine la, qu’il ouvre et
replie avec un bruit exagere...

«En Mandchourie... Ah! bien, ils peuvent tous crever, les blancs et
les jaunes!... Et les théatres, donc! Indiscrétion d’avant-premiere...
Peuple de badauds que nous sommes!... Vraie jeune fille du monde
désire mariage... Cabinet Camille, renseignements de toute nature,
filatures, enquétes délicates... Sales boites a chantage!...»



Il se sent tout a coup fatigué, seul, malheureux. «Je suis
malheureux!» répéte-t-il tout bas, avec I'envie de redire tout haut ces
trois mots, pour que le son de sa voix I'amollisse encore, le dissolve
en larmes apaisantes. Un bruit grignoteur vient de la salle a manger;
par la porte entrebaillée, Antoine peut apercevoir sa femme: assise
en amazone sur le bord de la table. Minne picore un compoaotier,
écrase des amandes séches...

«Elle a diné! songe Antoine. Elle a diné: donc elle ne m’aime
pas!» Il veut désormais s’appliquer au silence, a la dissimulation, et
reprend son journal:

«Cabinet Camille, enquétes délicates...»

Minne, pouvez-vous me recevoir un jour de cette semaine,
demain, par exemple? Si vous ne voulez pas venir chez moi,
vous pourriez me fixer un rendez-vous au British: avant quatre
heures, il n’y a jamais personne.

«JACQUES.»

«Quelle béte de lettre!» se dit Minne en haussant les épaules. «lI
écrit comme un commis de magasin, ce petit Couderc.»

Elle relit: «Minne, pouvez-vous me recevoir...» et demeure
pensive, lindex entre ses dents coupantes. Ce billet, dans sa
gaucherie, est inquiétant. Et puis la raideur de I'écriture, 'absence
de formule respectueuse ou tendre... «Si je demandais conseil a
Maugis?» A cette idée baroque, son audacieux sourire s’épanouit.
Elle marche nerveusement dans sa chambre, tambourine la vitre
gu’effleure un bourgeon de marronnier, gonflé et pointu comme une
fleur en bouton... Le vent faible, qui sent la pluie et le printemps,
souléve le rideau de tulle. Une désolation sans but, un vide désir
enivre le coeur de I'enfant solitaire, que son indifférence physique
garde iniquement, absurdement pure aprés ses fautes, et qui
cherche, parmi les hommes, son amant inconnu.



Elle les touche, puis les oublie, comme une maitresse en deuil,
sur un champ de bataille, retourne les morts, les regarde au visage,
et les rejette et dit: «Ce n’est pas lui.»

—Monsieur Maugis?

—II est sorti, mademoiselle.

Minne n’avait pas prévu cela.

—Vous ne savez pas quand il rentrera?

—L'irrégularité de ses habitudes ne permet guére de le
conjecturer, mademoiselle.

Etonnée, «Mademoiselle» léve les yeux sur ’homme qui parle, et
reconnait que ce visage rasé n’est pas celui d’'un valet de chambre.
Elle hésite:

—Puis-je laisser un mot?

Le jeune homme imberbe dispose en silence, sur la table de
I'antichambre, ce qu'il faut pour écrire. |l évolue avec une prestesse
de danseur et ondule des hanches.

«Cher Monsieur, je suis entrée en passant...»

Minne n’écrit pas facilement. Son imagination, qui dessine a traits
hatifs, mordants, refuse le lent secours de I'écriture.

«Cher Monsieur, je suis entrée en passant... Et cet étre qui reste
derriére moi! A-t-il peur que jemporte du papier a lettres?»

Une porte s’ouvre, et une voix connue, la voix de jeune fille
alcoolique, résonne, douce, aux oreilles de Minne:

—Hicksem, faites donc entrer Madame dans le salon. Chére
madame, vous excuserez la séveérité d’'une consigne qui protege
mon austére solitude...

Maugis efface son jabot rondelet pour laisser passer Minne qui
pénetre, éblouie d’un flot de lumiére jaune, dans une longue piéce
meublée de chéne fumé.



—Ohl! c’'est tout jaune, s’écrie-t-elle gaiement.

—NMais oui! Le soleil a la portée de tous, la Provence chez soi! Je
m’en suis collé pour deux cents francs de gaze bouton d'or. Et tout
cela pour qui? Pour vous seule!

Son bras désigne emphatiquement les rideaux jaunes tendus aux
vitres. Les cils dorés de Minne battent. Elle se souvient des bains de
soleil ou son gréle corps de fillette se chauffait, nu, dans la Chambre
de la Maison Séche... Vieille maison au squelette sonore, verger
d’herbe bleuissante ou elle courut avec Antoine, ou s’assit leur
fraternelle idylle... Mais ou donc est la branche rose du bignonier, qui
toquait aux vitres du bout de ses fleurs digitées?

Un peu hallucinée, elle se tourne vers Maugis, comme pour
interroger, et se tait en apercevant I'éphébe rasé qui lui ouvrait la
porte. Maugis comprend:

—Hicksem, vous n’auriez pas de courses a faire dans le quartier?

—Si, certainement... répond l'autre, sans que ses yeux mobiles
de rongeur trahissent autre chose qu’une courtoise indifférence.

—Bon. Justement, je n’ai plus d’allumettes. Il y a un petit magasin
épatant, sur la rive gauche, qui en vend a deux sous la boite, vous
voyez ce que je veux dire? Vous m’en rapporterez une boite comme
échantillon. Dieu vous garde, Messire! a demain matin...

Le jeune homme salue, ondule, disparait.

—AQui est-ce? demande Minne, curieuse.

—Hicksem.

—Quoi?

—Hicksem, mon secrétaire particulier. Il est gentil, n’est-ce pas?
—Si vous voulez.

—Je le veux absolument. C’est un gargcon précieux. Il est trés
bien habillé, et ¢a impressionne toujours les créanciers. Et puis, il a
de mauvaises mceurs, Dieu merci, cet uranien frusqué a Londres.



Minne hausse des sourcils effarés... Comment! ce gros Maugis,
il... Mais il la rassure, familier et moqueur:

—Non, mon enfant, vous m’avez mal compris. Avec Hicksem, je
suis tranquille: je peux recevoir une amie, deux amies, trois amies,
simultanément ou l'une apreés l'autre, sans que me tenaille ce souci:
«La prochaine fois, viendra-t-elle pour moi, ou pour les vingt-cing
printemps de mon secrétaire?» Asseyez-vous ici, rapport a ce vase
céruléen qu’enchante votre chevelure...

Il l'installe au creux d’une bergere, approche une table ou
tremblent des muguets... Minne s’assied, interloquée de trouver
Maugis si amical. Elle s’étonne, et le laisse paraitre; Maugis sourit
bonnement:

—N’était mon indécrottable vanité, petite madame charmante, je
croirais, a vous Vvoir, que vous vous étes trompée de porte.

Elle passe sa main sur ses yeux avec une grace mal eveillée:
—Attendez! c’est dréle pour moi, ici...
Maugis se rengorge et double son menton:

—Oh! vous pouvez y aller! Je sais que «c’est joli, chez moi» et
jaime a I'entendre dire.

—Oui, c’est joli... mais ¢a ne vous va pas.
—Tout me va!

—Non, je veux dire... je n'imaginais pas ainsi I'endroit ou vous
vivez.

Elle garde ses mains jointes et remue les épaules en parlant,
comme une béte délicate aux pattes liees. Maugis I'admire si fort
gu’il n’a pas pensé a la toucher... Un silence passe entre eux et les
sépare. Minne éprouve une géne vague, un malaise qu’elle traduit
par ces mots:

—On est bien, chez vous.

—N’est-ce pas? Toutes ces dames m’en font des compliments.
Venez voir!



Il se leve, prend le bras de Minne sous le sien et s’émeut de le
sentir si mince, tiede contre lui...

—Pour les enfants sages, jai cette poupée apportée de Batavia:
zyeutez!

Il désigne, sur une tablette, la plus sauvage divinité qu’ait créée
un sculpteur de marionnettes javanaises, vétue d'oripeaux rouges,
dont la téte peinte sourit d’'une bouche étroite et fardée, tandis que
les yeux longs gardent une gravité voluptueuse, une ironique
sérénité qui frappe Minne...

—Elle ressemble a quelqu'un... a quelgu’'un que jai connu
autrefois...

—Un gigolo?
—Non... Il s’appelait Le Frisé.

—~C’est un de mes pseudonymes, affirme Maugis en caressant la
nudité de son crane rose.

Minne renverse la téte pour rire aux éclats, et s’arréte court parce
que Maugis fixe gouliment 'ombre délicieuse que découvre son
menton levé... Elle dégage son bras, coquette:

—Allons voir autre chose, monsieur Maugis!

—Ne m’appelez pas «monsieury, dites!

—Et comment faut-il dire?

Le gros romancier baisse des paupiéres pudiques:
—Je m’appelle Henry.

—NMais c’est vrai! tout le monde le sait, puisque vous signez
Henry Maugis! C’est dréle on ne pense jamais que vous Vvous
appelez Henry, sans Maugis...

—Je ne suis plus assez jeune pour avoir un prenom.

La voix de Maugis s’est voilée d’'une mélancolie réelle. Quelque
chose de nouveau fleurit dans le cceur de Minne, quelque chose qui
n’a pas encore de nom dans ses pensées, et qui s’appelle la pitié...



«Ce pauvre homme, qui n'aura plus jamais, jamais, sa jeunessel...»
Elle s’accote a I'épaule de Maugis, lui sourit, généreuse, lui offre son
fin visage sans plis, ses yeux noirs que dore la fenétre jaune, la ligne
claire et coupante de ses dents... Cest la premiére aumébne
désintéressée de Minne, auméne charmante et qu’accepte a demi le
mendiant trop fier, car Maugis baise la joue duvetée, la grille
abaissée des cils, mais ne mord point la petite bouche docile...

Minne commence a se déconcerter. Cette aventure met en défaut
toutes ses expériences, car il n'y a point dexemple que Minne ait
franchi le seuil d’'une gargonniére sans se sentir, aprés le cri de
gratitude—«Enfin, vous étes venue!»—enveloppée, embrassée,
dévétue, possedée et décgue, le tout avant que sonnat la demie de
cing heures. Ce quadragénaire I'offenserait par sa retenue, s’il ne la
désarmait par une sentimentalité fonciére, qu’on devine aux gestes
précautionneux, au regard vite embué...

Et puis Minne tergiverse sur 'attitude a prendre. Les hommes qui
la conviérent (Antoine compris) a s’étendre sur un lit de repos, elle
pouvait les traiter en cousins dociles, en camarades vicieux, a qui
I'on ordonne, impérieuse et décoiffée: «Si tu ne me reboutonnes pas
mes bottines, je ne reviens plus!» ou bien: «Ca m’est égal qu’il
pleuve, trotte me chercher un fiacre!» Avec Maugis, elle n'ose pas...
la différence de leurs ages 'humilie et la réconforte. Causer, assise
et vétue, avec un homme chez lui! Ne pas répandre tout de suite,
devant lui, le flot lisse et argenté de cheveux gu’enserre un velours
noirl...

Maugis parle, montre des reliures rares, une Nativité sur ivoire,
«du quinziéme allemand, ma petite enfant!» qui voisine avec un
faune obscéne, verdi et rouillé de la terre ou il dormit mille années...
Elle rit et se détourne, une main en éventail sur les yeux...

—Hein? depuis mille ans! Depuis mille ans, ce petit chévre-pieds
pense a la méme chose, sans faiblir! Ah! on n’en fait plus comme

ca...

—Dieu merci, soupire Minne, avec tant de conviction naturelle
que Maugis I'examine en coin, méfiant: «Est-ce que cette poison



d’'lIréne Chaulieu aurait dit vrai, par hasard? Est-ce que Minne ne
s’intéresserait pas aux hommes?»

Il replace le faune devant la Nativité, tire son gilet clair qui bride
sur le ventre:

—Il'y a longtemps que vous n’avez vu madame Chaulieu?
—Au moins quinze jours. Pourquoi me demandez-vous ¢a?
—Pour rien: je vous croyais intimes...

—Je n’ai pas d’amies intimes.

—Tant mieux.

—Qu’est-ce que ca vous fait? Et puis, vraiment, je n’irais pas
choisir pour amie intime madame Chaulieu... Avez-vous déja
regardé ses mains?

—Jamais entre les repas: ¢ca chambarde mes digestions.
—Des mains qui ont I'air d’avoir tripoté je ne sais quoi!
—C’est qu’elles ont tripoté en effet.

—Justement. Elles me font peur. Elles doivent donner des
maladies...

Maugis baise les mains étroites de Minne, jolies pattes seches de
biche blanche.

—Que jaime a vous voir, mon enfant, ce souci de I'hygiéne!
Croyez bien qu’ici vous trouverez les derniers raffinements de
I'antisepsie moderne, et que le xérol, le thymol, le lysol fumeront a
vos pieds, comme un encens choisi... Si vous quittiez ce chapeau?
Lewis est un grand homme, certes, mais vous avez l'air d'une dame
en visite. Le renard aussi... Vous voyez, je mets tout ¢a avec les
gants sur la petite table, rayon des modes.

Minne s’amuse, rit, détendue: «Ce n’est pas le petit Couderc qui
m’aurait amusée ainsi, qui aurait su me faire oublier pourquoi je
viens ici... |l faut pourtant finir par l1a!...»



Et—puisqu’elle vient pour ca, n’est-ce pas?—elle continue,
méthodique, déboucle la ceinture de peau souple, laisse glisser a
ses pieds la jupe, puis le jupon de liberty blanc... Et voici qu'avant
que Maugis, abasourdi, ait eu le temps d’en exprimer le désir, Minne
se dresse, désinvolte, en pantalon. Pantalon étroit qui méprise la
mode, étreint la cuisse élégante, dégage le genou parfait...

—Bon Dieu? soupire Maugis cramoisi, c’est pour moi, tout ¢ca?

Elle répond d’'une moue gamine, et attend, assise sur le divan,
sans que la brieveté de son costume lui suggere de I'embarras, ni
des gestes immodestes. La lumiere jaune moire la ligne tombante de
ses épaules, verdit le satin rose du corset. Un fil de perles, pas plus
grosses que des grains de riz, joue sur les deux petites saliéres
attendrissantes...

Maugis, assis prés d’elle, tousse, et se congestionne. Le parfum
de verveine citronnelle de Minne se propage en ondes jusqu’a lui,
mouille sa langue d’'une acidité fruitée... Tant de graces offertes, et
qu’il n'osait encore implorer, ne lui suffisent pas cependant.
Embarrassé devant cette froide enfant paisible, il lui trouve un air
absent, un sourire, presque déférent, de fillette prostituée que styla
une mere infame...

Minne a défait ses quatre jarretelles roses. Le corset, le pantalon
s’en vont rejoindre le rayon des modes... D’un frileux resserrement
d’épaules, Minne a fait tomber les épaulettes de sa chemise et se
cambre, nue jusqu’aux reins, fiere de ses petits seins écartés, qu’en
son désir de paraitre «plus femme» elle tend, raidie, vers Maugis.

Il touche avec précaution les fleurs de cette gorge chaste, et
Minne, candide, ne frissonne pas. Il serre d’'un bras la taille qui ploie,
obéissante, sans rébellion nerveuse comme sans sursaut flatteur...

—Petit glagon! murmure-t-il.

Il s’assied, et Minne, renversée sur ses genoux, lui passe ses
deux bras au cou, comme un bébé ensommeillé qu'on va porter au
lit. Maugis baise les cheveux d’or, attendri soudain a la calinerie
passive de cette enfant nue qui couche sur son épaule une téte plus



résignée que tendre... Ce corps effilé qu’il berce, quel caprice, quel
hasard I'a jeté en travers de ses genoux?...

—NMon pauvre agneau, murmure-t-il dans un baiser. Vous ne
m’aimez gueére, dites?

Elle découvre sa figure toujours pale, leve sur lui deux yeux
graves:

—NMais... si... Plus que je ne croyais.

—Jusqu’au délire?

Elle rit, malicieuse, se tord en couleuvre et froisse sa peau
délicate a la cheviotte du veston, aux durs boutons de corozo...

—Personne ne m’a poussée a deélirer depuis que je suis ici.

—C’est un reproche?

Il 'enléve comme une poupée et elle se sent emportée vers de
plus secrétes alcoves... Elle se cramponne a lui, subitement
épouvantée:

—Non, non! Je vous en prie! je vous en prie! Pas tout de suite!
—Quoi donc? bobo? malade?...

Minne respire tumultueusement, les yeux fermés. Ses seins
fragiles halétent. Elle semble lutter pour arracher d’elle-méme
quelque chose de trés lourd... Puis elle suffoque, et un flot de larmes
abat le frisson dont Maugis la sentait trembler toute. De grosses
larmes, fraiches et claires, qui se suspendent, rondes, aux cils
blonds abaissés, avant de rouler, sans la mouiller, sur la joue
duvetée...

Maugis sent lui manquer, pour la premiere fois, sa vieille
expérience des trés jeunes femmes...

—Ca, tout de méme, ce n’est pas banal! Ma petite enfant, voyons!
Eh! Zut! je ne sais plus, moi! De quoi est-ce que nous avons l'air, je
vous le demande!... Voyons, voyons...

Il la reporte au divan, I'y couche, rajuste la chemise qui drape en
pagne les hanches de Minne, lisse les doux cheveux mélés. Sa main



d’abbé grassouillet essuie, lIégére, les larmes pressées, glisse un
coussin sous les reins nus de son étrange conquéte...

Minne s’apaise, sourit, sanglote encore un peu. Elle regarde,
comme si elle s’éveillait, cette chambre ensoleillée. Contre la tenture
d'un vert favorable, un buste de marbre tord ses épaules
voluptueuses et musclées. Jetée au dos d'un siege, une robe
japonaise est plus belle qu’un bouquet...

Les yeux de Minne vont de découverte en découverte jusqu’a cet
homme assis pres d’elle. Ce gros Maugis a moustache de demi-
solde, c’est donc mieux qu'une éponge a whisky, mieux qu’un
trousseur de jupes courtes? Le voila tout ému, sa cravate de travers!
Il n’est pas beau, il n'est pas jeune, et pourtant c’est a lui que Minne
doit la premiére joie de sa vie sans amour: joie de se sentir chérie,
protégée, respectee...

Timide, filiale, elle pose sa petite main sur la main qui I'a soignée,
la main qui a, tout a ’heure, remonté sa chemise glissante...

Maugis renifle et enfle sa voix:
—Ca va mieux? on n’est plus nerveuse?
Elle fait signe que non.

—Un peu de porto blanc? Oh! du porto pour gosses: un vrai
sucre!

Elle boit a petites gorgées espacées, tandis qu’il 'admire, stoique.
Le linon transparent voile a demi les fleurs roses des seins et laisse
voir, au-dessus du bas mordoré, un peu de la cuisse fuselée... Ah!
gu’il la prendrait bien de tout son coeur, de tous ses sens, cette
enfant si grave sous ses cheveux d’argent!... Mais il la sent fréle et
perdue, misérable comme une béte errante, craintive de I'étreinte,
malade d’un secret qu’elle ne veut pas dire...

Elle tend son verre vide:
—NMerci. Il est tard? Vous ne m’en voulez pas?

—Non, mon chéri. Je suis un vieux monsieur sans rancune, et
sans vanité.



—NMais... je voudrais vous dire...
Elle remet lentement son corset, les mains distraites:

—Je voudrais vous dire... que... ca m’aurait déplu tout autant, et
méme plus, avec un autre.

—Oui? bien vrai?

—Oh! oui, bien vrail...

—On est fragile? malade? on a peur?
—Non, mais...

—Allons! dites tout a votre vieille nourrice de Maugis! On n'aime
pas c¢a, hein? Je parie qu’Antoine n’est pas fichu de...

—Oh! ce n’est pas seulement |la faute d’Antoine, répond Minne,
évasive.

—Et... 'autre? le petit Couderc?

A ce nom, Minne vient d’avoir un si farouche geste de téte que
Maugis croit comprendre:

—II vous barbe tant que ¢a, ce potache?
—Le mot est faible, dit-elle froidement.

Elle achéve de renouer ses quatre jarretelles, puis se plante,
résolue, devant son ami:

—J’ai couché avec lui.
—Ah! ¢ca me fait bien plaisir! Répond Maugis, morne.

—Oui, j'ai couché avec lui. J'ai couché avec lui et trois autres, en
comptant Antoine. Et pas un, pas un, vous entendez bien, ne m’a
donné un peu de ce plaisir qui les jetait a moitié morts a c6té de moi;
pas un ne m’a assez aimée pour lire dans mes yeux ma déception,
la faim et la soif de ce dont, moi, je les rassasiais!

Elle crie, tend ses poings fermés, se frappe la poitrine. Elle est
théatrale et touchante. Maugis la contemple et I'écoute avidement:

—Alors, jamais... jamais?...



—Jamais! redit-elle, plaintive. Est-ce que je suis maudite? est-ce
que jai un mal qu’on ne voit pas? est-ce que je n’ai rencontré que
des brutes?

Elle est presque vétue, mais ses cheveux désordonnés pendent

encore, rejetés en criniere sur une épaule. Elle tend vers Maugis des
mains mendiantes:



—Est-ce que vous ne voudriez pas, vous, essayer...

Elle n’ose rien ajouter. Son gros ami s’est levé d’'un bond de jeune
homme et la saisit par les épaules:

—Mon pauvre amour! C’est moi qui vous crierai, a présent:
«Jamais!» Je suis un vieil homme tres épris de vous, mais un vieil
homme! Je suis la, prés de vous, le gros Maugis, avec son bedon
jovial dans son sempiternel gilet clair, le Maugis en uniforme... Mais
vous montrer, maintenant que je sais votre ignorance, la béte qu’il y
a sous le gilet clair et la chemise a plis, illustrer votre souvenir d’'une
déception pire que les autres, d’'une obscénité sans grace et sans
jeunesse... non, ma chérie, jamais! Faites-moi la seule charité de
croire que jy ai quelque mérite, et puis... et puis, filez!... Antoine
pourrait s'inquiéter...

Elle essaie un sourire, une malice derniére:
—II aurait bien tort.

—C’est vrai, mon Minou; mais tout le monde ne peut pas savoir
que je suis un saint.

—Pourtant, si vous vouliez... A présent, je n’ai plus peur...

Maugis rassemble dans sa main toute la chevelure de Minne;
lentement, il l'effloche a contre-jour, pour le plaisir de la voir
ruisseler...

—Je sais bien. Mais c’est moi qui n'aurais plus un fil de sec!

Elle n’insiste pas, reléeve ses cheveux rapidement, et parait
regarder le fond sombre de ses pensées. Maugis lui tend un a un les
petits peignes couleur d'ambre, le ruban de velours noir, le chapeau,
les gants...

La voici telle qu’elle est arrivée; et toute la sensualité du gros
homme crie de regret, se raille férocement... Mais Minne, préte a
sortir, appuyée d’'une main sur son ombrelle, tourne vers lui un
charmant et nouveau visage, des yeux alanguis de larmes, une
caressante et triste bouche. Elle embrasse d’'un regard les murs d’un



vert assourdi, les fenétres ou meurt le jour couleur de mandarine, la
robe japonaise qui flambe dans 'ombre, et dit:

—Je regrette de m’en aller d’ici. Vous ne pouvez pas savoir ce
gu’il y a de nouveauté pour moi dans un tel sentiment...

Maugis incline la téte, trés grave:

—Je le sais. Je n’ai pas fait grand-chose de propre dans toute ma
vie... Laissez-moi, pour ma boutonniére, cette fleur-la: votre regret.

La main sur la porte, elle implore tout bas.
—Qu’est-ce que je vais faire a présent?
—Retrouver Antoine.

—Et puis?

—Et puis... je ne sais pas, moi... Le footing, les sports, le plein air,
les ceuvres charitables...

—La couture...

—Oh! non, ¢ca abime les doigts. Il y a bien aussi la littérature...
—Et les voyages. Merci. Adieu...

Elle lui tend sa joue, hésite un moment, les lévres entrouvertes.
—Quoi donc, ma petite enfant?

Elle plisse I'arc pur de ses beaux sourcils blonds. Elle voudrait
dire: «Vous étes une surprise dans ma vie, une chére surprise un
peu cuisante, un peu comique, tres mélancolique... Vous ne m’avez
pas donné le trésor qui m’est di et que jirais chercher jusque dans
la boue; mais vous avez détourné de lui ma pensée, étonnée
d’apprendre qu’'un amour, different de I’Amour, peut fleurir dans
'ombre méme de '’Amour. Car vous me désirez et vous renoncez a
moi. Quelque chose en moi a donc plus de prix pour vous que ma
beauté?...»

Elle hausse les épaules d’'un geste las, espérant que Maugis
comprendra tout ce qui tient d’incertitude, de faiblesse, de gratitude



aussi, dans le serrement de sa petite main gantée... La lourde
moustache effleure de nouveau sa joue chaude... Minne est partie.

Elle court presque. Non qu’elle daigne se soucier de I'heure, ou
d’Antoine. Elle court parce que son état d’esprit s’accommode de la
hate et du mouvement. Elle descend I'avenue de Wagram, surprise
de voir I'air si bleu au sortir de la chambre jaune. Les vernis du japon
jonchent le trottoir de leurs chenilles flétries, et la nuit printaniere
glace cette fin de journée tiéde.

Tout a coup, elle sent quelgu’un derriere elle, quelqu’un qui suit,
qui se rapproche. Elle se retourne et reconnait, sans étonnement,
cet enfant négligeable qui, au Palais de Glace, n'osa pas...

—ANh! dit-elle seulement.

Jacques Couderc comprend parfaitement l'intonation, l'intention
de ce ah! qui signifie: «C’est vous? encore? de quel droit?...» Elle
est devant lui, simple, décidée, les cheveux moins lisses que
d’habitude; une de ses mains nues rassemble les plis de sa longue
jupe...

Il est désespéré d’avance. Pas un mot de pitié ne sortira de cette
bouche close, et ces yeux noirs, ou le couchant mire un feu rose, lui
disent clairement de mourir, de mourir |a, tout de suite... |l baisse la
téte, gratte I'asphalte du bout de sa canne. Il sent sur lui les yeux
impitoyables qui jaugent son amaigrissement aux plis flottants du
par-dessus, au flageolement du pantalon trop large...

—Minne!...

—Quoi!

—Je vous ai suivie.
—Bon.

—Je sais d’ou vous venez.
—Et puis?

—Je souffre affreusement, Minne, et je ne comprends pas.



—Je ne vous demande pas de comprendre.

Le son de la voix de Minne, dure, cause a Jacques une douleur
physique. Il reléve, suppliant, sa figure de gavroche tuberculeux.

—NMinne... vous ne me trouvez pas changé?

—Peul... un peu palot. Vous devriez rentrer: I'air du soir est trop
vif pour vous.

Il avale sa salive avec un mouvement de cou pénible, et son sang
monte d’'un jet a ses joues, leur restitue une jeune transparence:

—NMinne... vous exageérez!
—S'il vous plait?

—Vous exageérez le... I'insouciance que vous avez de moi! Il me
faut une explication.

—Non.

—Si! tout de suite! Vous ne voulez plus de moi? Vous ne voulez
plus m’appartenir? Vous... ne m’aimez plus?

Elle a laché les plis de sa robe, reste droite devant lui, les poings
fermés au bout de ses bras pendants. Il revoit le terrible et tentateur
regard, de bas en haut, qui le défie.

—Reépondez! crie-t-il tout bas.

—Je ne vous aime pas. J'ai horreur de vous, de votre souvenir,
de votre corps... J'ai horreur de vous!

—Pourquoi?

Elle écarte les bras, les laisse retomber dans un geste
d’ignorance:

—Je ne sais pas. Je vous assure, je ne sais pas pourquoi. Il y a
quelque chose en vous qui me met en coléere. La forme de votre
figure, le son de votre voix, c’est comme... c’est pire que des
insultes. Je voudrais savoir pourquoi, parce qu'en somme, c’est
étrange, quand on y pense...



Elle parle avec modération, cherchant des mots qui atténuent son
aversion sauvage et sans mesure, pour I'humaniser, la rendre
compreéhensible...

—\Vous couchez bien avec ce vieux! crie-t-il, écorché.
—Quel vieux?

—Le vieux de chez qui vous venez, cette espece d’ivrogne
chauve, ce... ce...

Un rire bizarre danse sur le visage de Minne.

—Ne cherchez pas d’autres épithétes! interrompt-elle. C’est
encore une histoire a laquelle vous ne comprendriez rien...

Elle respire profondément, ses yeux quittent le visage de
I'ennemi, se perdent dans le ciel d’'un mauve hivernal...

—J’ai déja bien assez de peine, achéve-t-elle, a y comprendre
quelque chose, moi!

Jacques se méprend: il croit entendre I'aveu d’'une passion a
peine avouable, et serre les dents:

—Je vous tuerai, murmure-t-il.

Elle songe a autre chose, les yeux en ['air.
—Vous m’entendez, Minne?

—Pardon... Vous disiez?

Il se devine ridicule. On ne répete pas une telle menace, on
I'exécute...

—Je vous tuerai, répete-t-il plus mollement. Et je me tuerai aprés.
Le visage de Minne s’illumine d’'une férocité allegre:

—Tout de suite! Tout de suite! Tuez-vous! avant moi! Disparaissez
de moi, allez-vous-en, mourez! Comment n’y avez-vous pas pensé
plus t6t?

Il la regarde, béant. Elle le précipite vers la mort, comme vers le
but inévitable...



—La mort... Vous me la souhaitez vraiment? demande-t-il,
singulierement radouci.

—OQui! s’écrie Minne de tout son cceur. Vous m’aimez, je ne vous
aime pas: est-ce que tout n'est pas dit pour vous? Est-ce que la mort
n’est pas le secours de toute vie que se refuse a couronner 'amour?

L'enfant qu’elle voue au trépas semble tout prées de la
comprendre, et s’abandonne:

—Ah! Minne, C’est cela, c’est cela! Aprés vous, toutes les autres
femmes...

—II n’y a pas d’autres femmes, si vous m’aimez!
—Non, Minne, il n'y a pas d’autres femmes...

—On ne doit pas pouvoir changer d’amour, n’est-ce pas? quand
on aime... On meurt, on vit du méme amour? C’est bien cela? Dites-
le! Dites-le!

—OQui, Minne.

—Attendez, dites-moi encore... Vous m’avez aimée, comme ca,
brusquement, sans savoir ce qui vous arriverait, sans le prévoir?
Oui?... Et 'amour vient ainsi, traitreusement, a son heure? |l vous
saisit, quand on se croit libre, quand on se sent affreusement seul et
libre?

—Oh! oui, gémit-il, c’est cela!

—Attendez!... Uamour, on me I'a dit, peut venir a tout age, a des
vieillards secs et froids, embraser tout a coup la fin d’'une vie qui
perdait le désir méme de sa flamme? Il peut venir—dites-le-moi,
vous qui aimez!—a des infirmes, a des maudits, a... a moi-méme?

Grave, il incline la téte.

—Qu’un dieu vous entende! exhale-t-elle avec ferveur. Et si vous
m’aimez, laissez-moi en repos, pour toujours!

Elle court derechef vers I'avenue de Villiers, lIégere, délivrée. Elle
accomplit machinalement les gestes quotidiens, franchit le vestibule,



renvoie l'ascenseur, sonne, et se trouve en face de son mari...
Antoine l'attendait.

—D’ou viens-tu?
Elle cligne a la lumiére vive, regarde son mari, saisie:
—Je... j'ai fait des courses.

Elle respire vite, ses mains nues tourmentent maladroitement le
nceud de sa voilette. Ses yeux cernés errent, dépaysés, presque
craintifs, et le chapeau enlevé laisse voir un somptueux désordre de
cheveux renoués...

—Minne! crie Antoine d’une voix tonnante.

Toute pale, elle protége son visage de ses bras levés, et son
geste laisse voir I'écharpe mal attachée.... Son innocence se pare
d’'un charme si coupable qu’Antoine ne doute plus:

—D’ou viens-tu, bon Dieu?

Qu’il est grand, tout noir devant la lampe! Ses épaules se voltent,
lourdes, pareilles a celles de ’'Homme-des-Bois...

—Tu ne veux pas me dire d’ou tu viens?

Minne se revoit, chaste et nue, sur les genoux de Maugis. Son
souvenir retourne a la chambre jaune et verte, au viveur sentimental
qui ne voulut pas delle et la renvoya triste, heureuse, attendrie...
Une main, qui n’a pas caressé ses seins ni ses jambes, a essuyé
ses larmes... Cela est doux, poignant, d’'une amertume fraiche d’eau
marine...

—Tu ris, sale béte? Je te ferai rire, moi!
—Je te défends de me parler ainsi!

La voix grondante a blessé Minne, qui se retrouve elle-méme,
dure, menteuse et brave.

—Tu me défends! tu me défends!...

—Parfaitement, je te défends. Je ne suis pas une femme de
chambre qui découche!



—Tu es pire que ¢a! J'en ai assez de...
—Si tu en as assez, va-t'en!

Décoiffée, la bouche lasse, la taille un peu veule accotée a la
cheminée, Minne rassemble en ses yeux admirables tout le défi
d’'une créature tenace, d'une noble petite béte irritable, dont
I'apparente faiblesse n’est qu’'un mensonge de plus... Antoine pétrit
le dossier d’'une chaise et souffle comme un cheval:

—Dis-moi d’ou tu viens!

—J’ai fait des courses.

—Tu mens!

Elle Iéve les épaules, méprisante:

—~Pour quoi faire?

—D’ou viens-tu, sacré nom de...

—Tu m’ennuies. Je vais me coucher.
—Méfie-toi, Minne!

Elle le nargue, le menton levé:

—NMe méfier? mais je ne fais que ¢a, cher ami!
Antoine baisse le front, montre du doigt la porte:

—Va-t'en dans ta chambre! Je sais que tu ne céderas pas, et je
ne veux pas te casser avant de savoir...

Elle obéit lentement, trainant derriere elle sa jupe longue. Et,
comme il tend l'oreille, espérant on ne sait quoi, il entend, avec un
déclic sec de revolver qu'on arme, claquer le verrou.

Antoine, qui a demandé «au patron» sa liberté pour I'apres-midi,
remonte a grands pas le boulevard des Batignolles. Il cherche la rue
des Dames... Rue des Dames, cabinet Camille. Rue des Dames! il y
a la une intention du hasard qui séduit amérement Antoine. Son



imagination invente, rue des Dames, une sorte de vaste
administration, une police de I'adultére féminin, mille limiers lancés a
travers Paris a la suite d’autant de petites dames farceuses...

117, rue des Dames... La maison ne paie pas de mine. Antoine
cherche a tatons la loge du concierge, perchée a l'entresol... Un
relent de chou qui mijote le guide jusqu’a une imposte entrouverte:

—Le cabinet Camille, je vous prie?
—Troisieme a gauche.

L'escalier visse, dans les ténébres moisies, de toutes petites
marches basses. Antoine bute et n'ose toucher a la rampe
visqueuse... Au troisieme étage, un peu de jour venu d’'une courette
permet de lire, gravés sur une plaque ternie, les mots: «Cabinet
Camille, renseignements.» Point de sonnette, mais une pancarte
manuscrite prie le visiteur d’entrer sans frapper.

«Faut-il entrer? quelle ignoble boite! Si je revenais?... Oui, mais le
patron ne m’a donné qu’un apres-midi...»

Il se décide, tourne le bouton et retombe dans le noir. Ca sent
I'oignon et la pipe froide... |l va tourner les talons, quand une voix
violente, derriére une porte, le retient:

—Bougre d’empoté! vous I'avez ratée encore, hein? vous l'avez
ratée en artiste! Ah! vous la tenez, la filature! Dans un grand
magasin, qu’il s’en va la perdre! Mais jaurais honte, moi, jaurais
honte de dire que j'ai perdu une cliente dans un grand magasin! Un
enfant de sept ans vous filerait un rat d’égout, dans un grand
magasin!

Un silence... Le murmure confus d’'une voix qui s’excuse...

—Oui, oui, allez lui dire ¢a, au cocu! Moi, mon vieux, jai soupé de
vous fringuer, et s’il ne vous faut que ma botte au derriére...

Antoine rougit et sue dans I'ombre, avec I'impression absurde que
le «cocu» dont on parle la-dedans, c’est lui... Enragé, il frappe a la
porte invisible, n’attend pas de réponse et entre...



La piece est nue, humide, propre a premiére vue, quoiqu’une
buée bleue ternisse la glace aux dorures rougies.

Un individu referme vivement un tiroir ouvert, ou voisinent un
pain-flite, le rouleau d’argent d’'un saucisson de Lyon, et un casse-
téte américain.

—\ous désirez, monsieur?

Antoine s’avance et heurte un long pied, celui d’'un étre piteux
assis contre la cheminée sur une pile de cartons verts, un étre long,
osseux, a figure asymétrique de séminariste défroqué comme
meurtrie de 'engueulade...

—Je désire parler a M. Camille.
—C’est moi, monsieur.

M. Camille s’incline devant Antoine avec une aisance autoritaire,
que justifie le chic bien francais de sa mise: gilet de velours prune
aux boutons ciselés, redingote a chale, col carcan, plastron violet
épinglé d'un fer a cheval...

—Asseyez-vous, Monsieur. Puis-je vous étre bon a quelque
chose?

—\Voici, Monsieur, ce qui m'amene. Je voudrais me renseigner
sur une personne... Je n’ai pas de soupgons, mais, n'est-ce pas? on
aime a étre renseigné...

M. Camille Iléve une main de prédicateur deux fois baguée:
—C’est le devoir de tout homme de sens!

Puis il hoche un menton indulgent et averti, et pince sa
moustache d’écuyer de manége, tandis que ses yeux de ruffian
détaillent Antoine, découvrant en lui la poire, la poire bénie...

—Pour tout dire, il s’agit de ma femme. Je suis forcé de la laisser
seule toute la journée, elle est tres jeune, influencable... Bref,
Monsieur, je vous prierai de me faire connaitre, heure par heure,
I'emploi des journées de ma femme.

—Rien de plus facile, Monsieur.



—IlI faudrait quelqu'un de trés adroit: elle est méfiante,
intelligente...

M. Camille sourit, les pouces dans les poches de son gilet:

—Cela tombe a merveille, Monsieur, j'ai quelqu'un de sir, un de
ces genies ignorés et modestes...

—Ah! ah! fait Antoine intéressé.

Du menton, M. Camille désigne I'étre assis au coin de la
cheminée, qui arrondit d’avance ses épaules pour le prochain
abattage.

—Comment? c’est...

—Mon meilleur limier, Monsieur. Et maintenant, si vous voulez
bien, nous allons aborder la question des honoraires...

Antoine, effondré, n’écoute plus: il paiera tout ce qu'on voudra...
mais sans espoir.

«La chance est contre moi», se lamente-t-il. «Cette espéce de
martyr idiot ne sera jamais capable de suivre Minne... C’est trop de
guigne, d’étre allé tomber dans ce taudis, quand il y a trois cents
agences qui valent sans doute mieux... Tout est contre moi!»

Il redescend I'escalier noir, qui sent le chou et les latrines, et croit
encore entendre une voix furieuse qui crie...

—Dans un grand magasin, qu’il s’en va me la perdre! Allez lui dire
¢a, au cocu, voir s'’il y coupe!

«J’aurais préféré, soliloque Minne, étre malheureuse. Les gens ne
savent pas assez que l'absence de malheur rend triste. Un bon
malheur, bien cuisant, alimenté, renouvelé chaque heure, un enfer,
quoi! mais un enfer varié, remuant, animé, voila qui tient en haleine,
voila qui colore la viel»



Elle secoue sa fluide chevelure sur sa robe blanche et redit,
Mélisande qui s’ignore: «Je ne suis pas heureuse ici...»

Antoine a quitté la maison tout a I'heure sans demander si sa
femme était éveillée; mais I'a fait avertir qu’elle déjeunerait seule...

«Voila un garcon, se dit-elle, ou on ne comprend rien! Tant que je
I'ai trompé, il a été content. Et puis, je renvoie Jacques Couderc, je
I'expédie au diable—et puis Maugis me traite en petite sceur—et, la-
dessus, Antoine devient terrible!...»

La vérité, c’est qu’Antoine, bouleversé a l'idée qu’un espion suivra
Minne tout le jour, s’est enfui. Sa Minne, sa méchante Minne tenue,
pendant des heures, au bout d’un fil gu’elle ne verra pas, sa Minne
qui courra, coupable et gaie, vers I'adultere, qui criera «cocher!» de
sa voix pointue et impatiente, sans se douter qu’un ceil, derriére elle,
note I'heure, I'endroit, le numéro du fiacre!

Il s’est enfui, aprés une nuit abominable, car son amour révolté
est prés de prendre le parti de Minne, de lui crier: «Ne va pas la-bas!
un mauvais homme veut te suivre!» Il s’est enfui, plein de larmes,
certain qu’il achéve de tuer son bonheur... «On me I'a donnée pour
la rendre heureuse, plaide-t-il pour Minne; mais elle n’a pas juré
d’étre heureuse par moi...»

Il a souhaité, cette nuit, la vieillesse, I'impuissance, mais non la
mort. Il a mari cent projets, mais non celui d'une séparation. Il a
prévu des fins améres et humiliantes, car c’est le plus grand amour,
celui qui consent au partage... Et, chaque fois que, sur son lit
détesté, il a tordu son corps en disant: «Ca ne peut pas durer!» il
admettait en sa pensée le renoncement a toutes choses, sauf a la
possession de Minne...

A I'heure méme ou Antoine tue le temps, échoué dans une
brasserie morne, Minne sort de chez elle. Elle sort pour sortir, attirée
par le soleil, indécise et sans intentions...

Des nuages blancs, dans le ciel, balaient un fade azur. Minne leve
vers ce bleu son nez bridé de tulle et descend I'avenue.

«Si j'allais chez Maugis?» Elle s’arréte un instant, puis repart. «Eh
bien, quoi? jirai chez Maugis.» Elle fronce les sourcils... «Qui m’en



empéche? Parfaitement, jirai chez Maugis. S’il n’est pas la... eh
bien, je reviendrai. J'irai chez Maugis...»

Elle fait volte-face pour remonter vers la place Pereire, et donne
de l'ombrelle dans un monsieur, un homme plutét qui marchait
derriére elle. Elle murmure «pardon» d’'un ton agacé, parce que
’'homme sent le tabac froid et la biére aigre.

Elle répéte, butée, le front en avant: «J'irai chez Maugis!» et ne
bouge pas...

«Si j'y vais, Maugis va croire que je ne viens que pour ¢a...»

Elle s’arréte et méconnait la fleur tardive dont I'éclosion la trouble
comme une adolescence nouvelle: la pudeur, qui n'est peut-étre
qu’un scrupule sentimental. Elle a gaspillé son corps ignorant, I'a
donné, puis repris. Mais elle n'a jamais songé que le don implique la
déchéance, et il n’y a rien de plus vierge que I'dme orgueilleuse de
Minne... Son hochement de téte découragé refuse en méme temps
un fiacre qui rase le trottoir. Elle revient sur ses pas, redescend vers
le parc Monceau: «Je n’ai envie de rien, je ne sais quoi faire... C’est
un temps par lequel on voudrait avoir quelqu’un a tourmenter...»

Elle presse le pas, suit du regard la voile blanche d’'un nuage qui
vogue au-dessus d’elle, et ne prend pas garde que son geste
découvre, comme expres, le creux charmant de son menton, le
dessous humide de sa levre supérieure...

A quelques pas devant elle marche un homme dont elle reconnait
vaguement la couleur, la forme veule, les cheveux longs sur un col
douteux... «C’est ’'homme que j'ai cogné avec mon ombrelle tout a
I'heure.»

Au parc Monceau, elle fait halte, repose ses yeux sur les
pelouses, d'un vert ardent et frais de piment, puis repart, intriguée:
I’'homme est encore derriére elle! il roule une cigarette, I'air absent. Il
a un long nez, posé négligemment un peu de cété dans son visage...

«ll aurait le toupet de me suivre? C’est qu’il marque tout a fait
mal, ce type! Un satyre, peut-étre, ou bien un de ces individus qui se
collent contre les robes dans les foules... On verra bien!»



Elle repart: 'avenue de Messine offre sa facile pente, qui donne
envie de courir et de jouer au cerceau. Minne allonge le pas,
heureuse du battement de son sang dans ses oreilles roses...

«Qu’est-ce que c'est que cette rue-la? Miromesnil? Prenons
Miromesnil. Le satyre? il est @ son poste. Quel drole de satyre! si
vague et si las! Les satyres, d’habitude, sont barbus et fauves, avec
I'ceil cynique, et un peu de paille dans les cheveux, ou bien des
feuilles séches...»

Elle se plante prés d’une vitrine de sellier, assez longtemps pour
compter tous les colliers, hérissés de poils de blaireau, cloutés de
turquoise, que la mode impose aux chiens de bonne compagnie. Le
satyre, patient entre tous les satyres, attend a distance respectueuse
et fume sa quatrieme cigarette. C’est a peine s'il glisse vers elle un
ceil jaunatre. Méme, il crache, aprés un renaclement immonde: il
crache au vu et au su de tous, et Minne, le cceur a I'envers, e(t
préféré a ce crachat copieux n'importe quel outrage a la pudeur...
Elle tourne des épaules révoltées et repart. Faubourg Saint-Honoré,
un embarras de voitures les sépare. D’'un trottoir a I'autre, elle lui
tirerait bien la langue; mais peut-étre n’en faudrait-il pas plus pour
déchainer la rage érotique du monstre?...

Lui, I'épaule de biais, se repose sur une jambe et profite de la
halte pour griffonner quelque chose sur un carnet, apres avoir
consulté sa montre; ce geste suffit a dissiper I'erreur de Minne: le
satyre, le ver de terre, le repoussant admirateur, est un vil stipendié!

«Comment ai-je pu m’y tromper? C’est Antoine qui me fait
suivre!l... Le maladroit, le maladroit, le potache! Un potache, il ne
sera jamais que cela... Ah! tu paies quelqu'un pour marcher? il
marchera, je t'en réponds!»

Elle marche. Elle bouscule des passants. Elle file, se sentant des
jarrets de facteur...

«La Madeleine?... autant la qu’ailleurs. Et puis les boulevards
jusqu’a la Bastille. Parfaitement! C’est moi qui méne la chasse,
aujourd’hui.» Elle sourit, d’'un froid petit sourire, en revoyant, trés loin



en arriéere et si chétive, une Minne traquée, qui traine, en boitillant,
une pantoufle rouge sans talon...

«L’avenue de I'Opéra? Le Louvre? Non, il y a trop de monde a
cette heure-ci.» Elle élit la rue du Quatre-Septembre, dont la
dévastation plait a son état d’ame. Ce ne sont que chausse-trapes,
barricades, caves béantes, chaussées effondrées... Un abime
s’ouvre, ou grouillent des serpents de plomb... Il faut franchir des
passerelles, cotoyer des tranchées: le «satyre» aura du fil a retordre,
pense Minne.

De fait, il inspirerait la pitié, n’était le caractére inacceptable de sa
laideur. Il rougit, son nez brille, et tant de cigarettes ont di allumer sa
soif...

«Pauvre homme! songe Minne. Aprés tout, ce n’est pas sa faute...
Voila la Bourse: jai envie de lui faire le coup de la rue Feydeau.»

Le «coup de la rue Feydeau»! joie innocente du premier adultére
de Minne... Pour retrouver chez lui son amant, I'interne des hopitaux,
elle entrait voilée dans une maison de la place de la Bourse et s’en
allait par la rue Feydeau, contente d’avoir goaté, mieux que l'étreinte
du grand diable luxurieux a barbe de chevre, le charme de la maison
a double issue... «Comme c’est loin tout ¢a! murmure Minne... Ah! je
vieillis!»

Pour classique qu'il soit, le coup de la rue Feydeau, aujourd’hui,
réussit parfaitement. Place de la Bourse, Minne pénétre dans la cour
du numéro 8 et tombe, rue Feydeau, dans un taxi providentiel.

Bercée au tic-tac du taximétre, Minne allonge sur le strapontin ses
pieds vernis, qui ont si activement erré. Elle se sent pleine de malice
et de mansuétude, et sa colére contre Antoine se repose. Minne
s’alanguit dans la victoire.

Il est cing heures a peine quand elle rentre avenue de Villiers.
Minne songe qu’elle va pouvoir s’accorder deux grandes heures de
robe de chambre, de pieds nus dans les petits mocassins de daim
cru... Mais il est dit que le soleil qui baise les rideaux roses ne
veillera point le doux farniente de Minne; Antoine est rentré!

—Comment? tu es 187



—Tu vois.

Il a dG errer longtemps, lui aussi: on le devine au cuir poudreux de
ses bottines...

—Pourquoi n’es-tu pas a ton bureau, Antoine?
—Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien.

Minne croit réver. Comment! elle rentre toute gentille, fatiguée,
amuseée d’avoir seme le limier, et elle tombe sur cet ours grossier!

—C’est comme ¢a? Eh bien, mon cher, si tu as autant de loisirs
pourquoi ne les emploies-tu pas a m’espionner toi-méme?

—A tesp...

—NMais oui. Je ne sais pas a qui tu t'adresses, mais on se fiche de
toi, tu sais. Quel personnel! Ma parole, cet aprés-midi, jen avais
honte pour toi! Un homme a qui jaurais fait 'auméne! Hein? ce n’est
pas vrai? dis que je suis folle! Veux-tu que je te donne mon
itinéraire? Tu pourras le contréler avec le rapport de tes agents!...

Elle récite, d’'une voix de téte insupportable:

—Partis a trois heures de la maison, nous avons traversé le parc
Monceau, descendu l'avenue de Messine, stationné rue de
Miromesnil devant les colliers de chiens, suivi le faubourg Saint-
Honoré jusqu’a...

—Minne!

Elle est lancée, elle ne lui fera pas grace d'un carrefour. Elle
compte sur ses doigts, roule des prunelles mobiles d’aiglon irrité,
insiste sur le détail de la maison a double issue, et, sans qu’il sache
pourquoi, la jalousie qu’il portait en lui, comme une corde tendue,
sensible et douloureuse, se détend, amollie, baignée d’'une huile
bienfaisante... Il contemple Minne, il n'‘entend plus sa colére
bavarde... |l découvre lentement, devant cette enfant faible et
furieuse, qu’il allait commettre l'erreur criminelle de la traiter en
ennemie. Elle est seule au monde, et elle est & Iui. A lui, méme si
elle le trompe; a lui, méme si elle le hait; sans autre recours, sans
refuge que lui! Elle était sa sceur avant d’étre sa femme, et, dé¢ja, |l



elt donné pour elle tout son sang de frére fervent. Il lui doit a
présent plus que son sang, puisqu’il a promis de la rendre heureuse.
Tache difficile! car Minne est fantasque, souvent cruelle... Mais il n’y
a pas de honte a souffrir, quand c’est le seul moyen de donner le
bonheur...

Qu’elle suive donc, libre, le chemin capricieux de sa vie! Elle court
aux casse-cou, cherche les joies périlleuses: il étendra les mains
seulement quand elle chancellera, mais caché, prudent, comme les
meéres qui suivent les premiers pas de leur petit, les bras grands
ouverts et tremblants comme des ailes.

Elle a fini. Elle s’est excitée encore en parlant. Elle a crié on ne
sait pas quoi, des mots de pensionnaire pédante, des appels a la
liberté, des «cC'est bien faitl» de gosse... Deux petites larmes
suspendues a ses cils s’irisent de lumiere et elle est a bout de
méchanceté. Antoine la prendrait bien dans ses grands bras, la
bercerait tout en pleurs... Mais il sent que ce n’est pas le moment
encore...

—Mon Dieu, Minne, qui est-ce qui te demande tout ¢a.

Elle redresse son cou d’infante, passe une langue altérée sur ses
levres:

—Comment? qui me demande? Mais toi! mais ton attitude de
martyr grognon, mais ton silence de mari qui se contient! Qui
contient quoi? Qu’est-ce que tu sais? Tes valets de police ne t'ont-ils
pas renseigné? lls sont si adroits!...

—Tu l'as dit, Minne, ils sont bien maladroits! Mais c'est presque
mon excuse. Je ne les connais pas, je les emploie mal... Et jaurais
dd ne jamais les employer.

Un étonnement défiant change le visage de Minne. Elle cesse
d’effilocher le chapeau de paille bleue ou s’occupaient ses mains
destructrices...

—Tu me pardonnes, Minne?

Elle a, dans ses yeux sombres, la froide suspicion d’'une béte a
qui I'on dit: «Val» en ouvrant la porte de sa cage...



—NMinne, voyons! Faut-il promettre que je ne le ferai plus?

La grace rassurante, un peu voulue, de son sourire barbu inquiéte
Minne, qui ne comprend pas... Pourquoi I'espionnage? et pourquoi
'humble excuse, apres? Elle tend, hésitante, une petite main
incrédule...

—Tu es joliment agagant, Antoine, tout de méme!

Il tire un peu a lui le bras de Minne qui céde du coude et résiste
de I'épaule, et se penche tendrement vers elle:

—Ecoute, Minne, si tu voulais...

Le crépuscule est descendu, rapide, et lui cache le visage de
Minne...

—Si je voulais quoi? Tu sais que je n’aime pas promettre!
—Tu n’as pas besoin de rien promettre, chérie.

Il parle dans I'ombre, en ainé, en paternel ami, et c’est une
humiliation a golt double, détestable et chére, qui fait tressaillir la
mémoire de Minne: une voix de€ja, éraillée, indulgente, n’a-t-elle pas,
I'autre jour, entrouvert tout au fond d’elle cette secrete cellule a
aimer, cellule a souffrir, qu’elle croyait si fort verrouillée?... Elle se
sent soudain faiblir de fatigue et s’appuie aux courbes connues du
grand corps debout pres d’elle...

—NMinne, voila... Chaulieu voudrait m’envoyer a Monte-Carlo pour
une grosse affaire de publicité a traiter avec I'administration des
jeux. Ca ne me souriait pas beaucoup d’abord, mais le patron, chez
Pleyel, consent a me laisser prendre, avant Paques, mes vacances
de Paques. Alors... veux-tu venir avec moi a Monte-Carlo, pour dix,
douze jours?

—A Monte-Carlo? moi? pourquoi?

«Si elle refuse, mon Dieu! si elle refuse, se dit Antoine, c’est que
quelqu’un la retient ici, c’est que tout est perdu pour moi...»

—Pour me faire un grand plaisir, dit-il simplement.



Minne songe a ses journées vides, a ses péchés sans saveur, a
Maugis qui ne veut pas, au petit Couderc qui ne sait pas, a ceux qui
viendront et qui n'ont encore ni nom ni visage...

—Quand partons-nous, Antoine?

Il ne répond pas tout de suite, la téte levée dans l'obscurité,
luttant contre les larmes, contre le besoin de bramer, de se vautrer
aux pieds de Minne... Elle n'aime personne! elle partira avec lui,
avec lui tout seul! elle partira!

—Dans cing ou six jours. Tu seras préte?

—Cest tout juste. Il faut s’habiller la-bas... Attends que jallume:
on n’y voit plus... Tu ne seras plus méchant, Antoine?

Il la retient encore une minute contre lui, dans 'ombre. Un bras
autour des fréles épaules de Minne, sans la trop serrer, sans
'emprisonner, il renouvelle le muet serment de Iui donner le
bonheur, de le lui laisser prendre ou elle voudra, de le voler pour
elle.

—Dix-neuf, rouge, impair et passe...

—J’ai encore gagné dix francs! s’écrie Minne, enchantée. Qu’est-
ce que tu disais donc, qu'on perd toujours a Monte-Carlo? Antoine,
je vais a une autre table.

—Pourquoi? Puisque tu gagnes a celle-ci...

—Je ne sais pas. C’est amusant de changer. Tu me retrouves
sous I'horloge, dis?

Antoine la suit des yeux, plein d’admiration pour sa robe blanche
bruissante, pour sa taille mince, pour sa nuque dorée et le chapeau
de crin rose qui la coiffe... «Elle s’amuse, dit-il, quel bonheur!»

Minne, debout derriére le croupier, s’excuse poliment. «Pardon,
monsieur», et pousse sa piéce sur la troisieme douzaine. La bille
tourne, se ralentit, trébuche:



—Rien ne va plus!

Minne considére, au-dessous d’elle, un jardin de roses et d’iris, un
monstrueux chapeau qui abrite une dame invisible... «Quel chapeau!
c'est une grue, je parie...»

—Trente-six, rouge, pair et passe.

Minne gagne encore dix francs. Elle ramasse les trois piéces;
presque en méme temps qu’elle, se penche un gros Allemand, qui
touche aussi sa troisieme douzaine... Mais une voix séche part de
dessous le jardin suspendu:

—~Pardon, monsieur! veuillez laisser cette masse.
—Verzeihung! diese Einlage gehort mir!
Du tac au tac, la dame rétorque, en allemand cette fois:

—Sie mussen nur auf ihr Spiel Acht geben. Das Goldstlck gehort
mir... Lassen Sie mich in Ruhe!

L’'homme, stupéfait, invoque des yeux le témoignage d’'une loyale
assistance, mais la loyale assistance a bien autre chose a faire...
Minne n’en revient pas non plus, car la dame au chapeau, la dame
qui ramasse les orphelins avec l'autorité que donne une mauvaise
conscience, c’est Iréne, Iréne Chaulieu!

—Comment? c’est vous, Irene?

—NMinne! elle est bonne, celle-la! Croyez-vous? ce barbu qui
voulait me faire mon louis! Ne me parlez pas, ma chere, jessaie ma
petite combine, une martingale épatante!

Les courtes mains d’'Iréne tripotent des louis, empilent des pieces,
pointent un carnet. Son nez de peseuse dor s’incline sur une
comptabilité crasseuse, sur un butin de pillarde. Sous le chapeau en
terrasse fleurie, ses yeux, au-dessus du nez pincé et pale, appellent
I'or, 'adorent, le violentent, et ses mains d’escamoteuse dépouillent
le tapis...

—N’est-ce pas qu’elle est épatante? chuchote une voix dans
I'oreille de Minne.



Avec une confusion de jeune mariée, Minne reconnait Maugis.
Tout le monde est donc a Monte-Carlo!... Elle reste interdite devant
le journaliste et ne sait que dire. Il s’éponge le front, et cligne sous la
lumiére crue du lustre. Elle le trouve plus vieux qu’a Paris, avec des
fils gris dans la moustache, un grand pli triste dans sa joue d’homme

gai...

—\Voulez-vous parier, dit-il, que jentends ce que vous pensez de
moi?

—Non, dit-elle vivement, je suis trés contente de vous voir.
—Madame est bien bonne. Et le noble époux?

—II m’attend sous I'horloge...

—C’est la premiere fois que vous venez a Monte-Carlo?

—Oui... je suis toute dépaysée, c’est si curieux, ici! Vous ne
trouvez pas, monsieur Maugis, qu'on rencontre des figures
intéressantes?

—J’allais le remarquer, acquiesce Maugis, déférent.

Minne, qui n’aime pas la raillerie, remue les épaules, boudeuse.
—II ne faut pas vous moquer de moi! prie-t-elle.

—NMe moquer de vous? je n’y pense guere, mon enfant!

—A quoi pensez-vous, alors?

—Je pense que vous avez, la, échappé de votre tempe, un seul
cheveu d’or, presque d'argent, qui dessine un point d’interrogation
en l'air, et je lui réponds «oui» a tort et a travers.

Elle rit sans entrain, et le silence tombe entre eux, génant. Minne,
lasse de rester debout, évite de regarder Maugis et ils pensent tous
deux, muets, a une chambre aux rideaux de gaze jaune, ou les
paroles leur venaient faciles, sincéeres, ou leur pensée s’est livrée,
nue comme Minne elle-méme. lls se sont tout dit, la-bas...

Mélancoliques, ils se taisent. lls écoutent, au fond d’eux-mémes,
la brisure musicale d’un petit fil trés précieux...



—Je ne suis pas drble, ce soir, mon enfant, hein? Je ne vous
amuse guére?

Elle proteste d’un signe.

—Je ne suis pas gaie quand je m’amuse. Et je peux étre contente
sans m’amuser. Croyez—elle appuie un instant sa main gantée sur
le bras de Maugis—croyez que je suis votre amie et que je n’ai pas
d’autre ami que vous... Cela me colte a dire, mais... c’est qu'on m’a
si peu habituée a I'amitiél... Retournez au jeu a présent; moi, je m'en
vais.

—\Vous vous en allez ou?
—Retrouver Antoine. Il m’attend sous I'horloge.

Il n'insiste pas. Il s’éloigne aprés un baiser sur la petite main
dégantée, et Minne reste seule parmi tant d’inconnus, parmi le
silence bourdonnant et studieux des salles de jeu...

Elle frissonne, en songeant a I'apre vent qui balaie, ce soir, la
Corniche... Un méchant hasard a jet¢é Minne et Antoine en pleine
tempéte séche; des paillettes de silex volent sous le ciel plombé, la
Méditerranée est couleur d’huitre grise...

Absorbée, Minne arrive, enfin, jusqu’a Antoine, qui I'a attendue
sous I'horloge, et sort, a son bras, du Casino.

Le vent a balayé le ciel, ou vogue une lune mauve. Les palmiers
immobiles jalonnent I'avenue, les hétels crémeux, les villas couleur
de beurre rivalisent de blancheur... Mais la beauté de la nuit claire
est sur tout cela, et, dans le vent qui tiédit, passe un souffle de
printemps...

«ll fait presque aussi doux qu’a Paris», soupire Antoine.

Frileuse, dans la victoria attelée de deux biques osseuses et
vives, Minne s’accote a I'’épaule de son mari. La voiture monte, au
grand trot, la route qui méne au Riviera-Palace; soudain, sombre et
pure, apparait la mer... Un filet d’argent y danse, autour d’'un long
fuseau de lumiére nacrée comme le ventre pale des poissons...

—Oh! tu vois, Antoine?



—Je vois, chérie. Tu aimes ce pays?
—Je ne I'aime pas, mais je le trouve beau.
—Pourquoi ne I'aimes-tu pas?

—Je ne sais pas. Il y a la mer, que je n’ai jamais vue. A cause de
cette eau sans fin, on y est loin, on y est plus seuls qu’ailleurs...

Il n'ose resserrer son étreinte autour du manteau blanc qui flotte,
et se sent plus timide qu’un fiancé. Depuis le soir du verrou, il vit en
frere auprés de Minne, ballotté du soupcon au remords, de la crainte
a la colere,—et voici qu’il s’émerveille en pensant qu'il a été le mari
de Minne, qu’il a disposé d’elle en pacha confiant, qu'il I'a possédée
sans lui demander: «Me veux-tu?»

Ces jours-la sont loin... Minne est pourtant la, contre son bras, et
la poussiére siliceuse, pailletée comme du givre, porte aux levres
d’Antoine un peu du parfum de verveine citronnelle...

lls se taisent jusqu’a la trop grande chambre d’ou I'hygiene et la
mode ont banni les tentures et les capitonnages. Méme les vitres
sans rideaux luisent, nues comme celles d’'un appartement a louer,
persiennes ouvertes.

Encore vétue de son manteau, coiffée de son chapeau qui
déborde de roses, Minne s’approche de la fenétre emplie de nuit
lumineuse. Les jardins de I'h6tel cachent Monte-Carlo; il n’y a plus,
au-dessus d’une haie sombre de fusains, que la lune et la mer...

Trois nuances, de gris, d’argent, de bleu plombé, suffisent a la
froide splendeur du tableau, et Minne aiguise son regard pour saisir
la ligne délicate, le suave et mystérieux coup de crayon qui, tout au
bout de la mer, touche le ciel...

Cette nuit sans ombre, qui éveille, au coeur récalcitrant de Minne,
une sensibilité inconnue, résonne de tous les bruits du jour. Une
musique lointaine monte par bouffées, et sur 'escarpement de la
route, claquent des fouets, grincent des roues...

Minne cherche a rassembler son ame éparpillée sur la mer, volant
sous la lune; elle remonte, angoissée, vers un foyer qui n’existe pas.
Nulle part, ou qu’elle s’arréte, elle ne trouve 'Amour assis, et son



réve n’a point de figure... Ah! que tout est grand, ce soir, et
séveérement beau, et cruel a la solitude!

Glacée, Minne se retourne vers Antoine, qui fume, en pyjama.
Elle est prés de lui tendre ses mains tremblantes, royales petites
mains dont les paumes ne savent pas mendier et qui s’offrent hautes
au baiser, les doigts retombant comme des cloches de digitales
blanches...

Il fume une cigarette et parait indifférent. Mais quelque chose a
mari dans sa figure d’honnéte Brésilien, quelque chose attriste le
grand nez chevalin, creuse les yeux de brigand amoureux... «ll
réfléchit donc?» s’étonne Minne. Jamais elle n’a pensé autant a lui.
Elle se prend a souhaiter qu’il parle et que le son de sa voix trouble
enfin cette nuit aveuglante, qui entre ici a pleines vitres...

—Antoine...
—Chérie?

—J’ai froid.

—II faut te coucher.

—Oui... Mets la couverture de voyage sur mon lit... Comme il fait
froid, ici!

—Les gens du pays disent que c'est tout a fait exceptionnel.
D’ailleurs, on peut compter sur une journée magnifique, demain. Le
vent tourne... tu verras le bleu de la mer... Nous monterons a La
Turbie...

Il redouble de banalités, a mesure que le déshabillage de Minne
la lui montre plus nue, nouvelle dans une chambre étrangere. Elle se
hate, impudique et fraternelle, court au cabinet de toilette, et ressort
grelottante.

—Ohl! ce lit!... les draps sont glacés.
—Veux-tu?...

Il allait lui proposer la chaleur de son grand corps brun et tiede et
s’arréte court, comme s’il retenait une inconvenance...



—Veux-tu que je demande une boule?

—Pas la peine! crie Minne d’'une voix étouffée sous le drap. Mais
borde-moi bien... Remonte le couvre-pied... Tourne |'abat-jour de
I'autre cbté... Merci, Antoine... Bonsoir, Antoine...

Il S’empresse, heureux et triste a pleurer, se fait agile et silencieux
autour du lit. Une gratitude de chien enfle son cceur.

—Bonsoir, Antoine... répete Minne qui tend hors du lit un pale
museau tout froid.

—Bonsoir, chérie. Tu as sommeil?
—Non.
—Tu veux que j'éteigne?

—Pas tout de suite. Parle-moi. Je crois que j'ai un peu de fiévre.
Assieds-toi une minute.

Il obéit, avec sa gaucherie tendre.

—Si tu n'es pas bien ici, Minne, nous pouvons repartir plus tét; je
me dépécherai...

Minne creuse de la nuque le coussin de plume, s’arrange au
chaud dans ses cheveux comme une poule dans la paille.

—Je ne demande pas a partir, moi.
—Tu pourrais regretter Paris, ta maison, tes... tes habitudes, ton...

Il a détourné la téte en changeant de voix malgreé lui, et Minne, a
travers ses cheveux, I'épie.

—Je n’ai pas d’habitudes, Antoine.

Il fait un effort prodigieux pour se taire, mais il continue:
—Tu pourrais... aimer quelqu’un... regretter... des amis...
—Je n’ai pas d’amis, Antoine.

—Oh! tu sais, je dis ¢a... Ce n’était pas pour te gronder. Je... jai
réfléchi que, le mois dernier, j'avais été idiot... Quand on aime, n’est-



ce pas? on ne le fait pas expreés... Je ne peux pas plus tempécher
d’aimer quelqu’un qu’empécher la terre de tourner...

Il semble, a chaque mot, soulever des montagnes. Sa pensée,
subtile et fervente, s’habille des mots les plus lourds, les plus
vulgaires, et il en souffre... Ne pas pouvoir, grand Dieu, ne pas
pouvoir expliquer a Minne qu’il lui fait don de sa vie, de son honneur
de mari, de son dévouement complice!... Ne rien trouver qui ne la
blesse ou ne la mette en défiance, cette enfant fragile qu’il vient de
border dans son lit... Et que va-t-elle répondre? Pourvu qu’elle ne
pleure pas! elle est si nerveuse, ce soir! Il se jure, a bout de
formules: «Je veux bien gu’elle me fasse cocu, mais je ne veux pas
gu’elle pleure!» Il devine sous les cheveux mélés, l'intensité du beau
regard noir...

—Je n‘aime personne, Antoine.
—C’est vrai?
—C’est vrai.

Il dévore, front baissé, une joie et une amertume égales. Elle a
dit: «Je n’aime personne» mais elle n‘a pas dit gu’elle aimait
Antoine...

—Tu es bien gentille, tu sais... je suis content... Tu ne m’en veux
plus?

—Pourquoi est-ce que je t'en voudrais?

—A cause... a cause de tout. Un moment, je voulais tout faire
sauter... mais ce n’est pas parce que je t'aimais moins, au contraire!
Tu ne peux pas comprendre ¢a, toi...

—Pourquoi donc?

—Ce sont des idées d’homme qui aime, dit-il simplement.
Minne tend hors du lit une amicale petite main:

—NMais je t'aime bien aussi, je t'assure.

—OQui? questionne-t-il avec un rire forcé. Alors je voudrais que tu
m’aimes assez pour me demander tout ce qui te ferait plaisir, mais



tout, tu entends, méme les choses qu'on ne demande pas
d'ordinaire a un mari, et puis que tu viennes te plaindre, tu
comprends, comme quand on est tout petit: «Un tel m’a fait quelque
chose, Antoine: gronde-le, ou tue-le», ou n'importe quoi...

Elle a compris, cette fois. Elle s’assied sur son lit, ne sachant
comment libérer la brusque tendresse qui voudrait s’élancer d’'elle
vers Antoine, comme une brillante couleuvre prisonniére... Elle est
toute péle, les yeux agrandis... Quel homme est-il donc, ce cousin
Antoine?

Des hommes l'ont désirée, I'un jusqu’a vouloir la tuer, l'autre
jusqu’a, délicatement, la repousser... Mais pas un ne lui a dit: «Sois
heureuse, je ne demande rien pour moi: je te donnerai des parures,
des bonbons, des amants...»

Quelle récompense accordera-t-elle a ce martyr qui attend, la, en
pyjama?... Qu’il prenne au moins ce que Minne peut donner, son
corps obéissant, sa douce bouche insensible, sa molle chevelure
d’esclave...

—YViens dans mon lit, Antoine...

Minne dort d’'un sommeil fourbu, dans l'obscurité rose. Dehors,
les fouets claquent, les roues grincent comme a minuit, et sous la
terrasse vibrent des mandolines italiennes. Mais la muraille du
sommeil sépare Minne du monde vivant et, seul, le nasillement ailé
de la musique s’insinue jusqu’a son réve pour l'agacer dun
bourdonnement d’abeilles...

Le songe ensoleillé, bénin, se trouble, et la pensée de Minne
remonte vers le réveil par élans inégaux, comme un plongeur qui
quitte le fond d’'un océan merveilleux. Elle respire profondément,
cache sa figure au creux de son bras pli€, cherche le noir et doux
sommeil... Une douleur légére, bizarre, dont tout son corps retentit
comme une harpe, I'éveille sans rémission.



Avant d’ouvrir les yeux, elle se sent nue dans sa chevelure; mais
I'insolite de ce détail n'importe guére: il est arrivé cette nuit quelque
chose... quoi donc? Il faut s’éveiller vite, tout a fait, pour s’en
souvenir avec plus de joie: c’est cette nuit qu'un miracle acheva de
créer Minne!

Elle tourne vers les rideaux un vague et animal sourire: «Le
soleil?... nous avons donc dormi? Oui, nous avons dormi, et
longtemps... Antoine est sorti... Je n‘aurai jamais le courage d’aller
regarder I'heure... Heureusement que nous déjeunons tard, nous
deux!...» Elle redit «<nous deux» avec une naiveté orgueilleuse de
jeune mariée et retombe sur l'oreiller, dans ses cheveux défaits...

«Viens dans mon lit, Antoine!» Elle lui a crié cela, cette nuit, avec
une équité convaincue de prostituée qui n'a que son corps pour
payer I'amour des hommes... Et le malheureux, éperdu que la
récompense flt si prés de la peine, s’était jeté dans les bras exaltés
de Minne.

Il ne voulait que la tenir contre lui, d’abord. Il I'enlagait du buste
seulement, enivré aux larmes de la sentir si tiede et si parfumée, si
menue, si flexible dans ses bras... Mais elle se rapprocha toute de
lui, d’'un sursaut de reins, et agrippa aux siens ses pieds lisses et
froids. Faiblissant, il murmura «Non, non» en bombant le dos pour
s’éloigner d’elle, mais une petite main téméraire le fréla et il fut d’'un
bond sur le lit, rejetant le drap...

Elle vit, comme elle I'avait vu tant de fois, noir au-dessus d’elle,
faunesque et barbu, ce grand corps brun exhalant une odeur connue
d’ambre et de bois brdlé... Mais, aujourd’hui, Antoine a mérité plus
gu’elle ne saurait lui donner! «ll faut qu’il m’ait bien, que cette nuit le
comble, il faut que jimite, pour lui donner la joie compléte, le soupir
et le cri de son propre plaisir... Je ferai «Ah! Ah!» comme Iréne
Chaulieu, en tachant de penser a autre chose...»

Elle glissa hors de la chemise longue, tendit aux mains et aux
levres d’Antoine les fruits tendres de sa gorge et renversa sur



I'oreiller, passive, un pur sourire de sainte qui défie les démons et les
tourmenteurs...

Il la ménageait pourtant, I'ébranlait a peine d’'un rythme doux, lent,
profond... Elle entrouvrit les yeux: ceux d’Antoine, encore maitre de
lui, semblaient chercher Minne au-dela d’elle-méme... Elle se
rappela les lecons d’lréne Chaulieu, soupira «Ah! Ah!» comme une
pensionnaire qui s’évanouit, puis se tut, honteuse. Absorbé, les
sourcils noueux dans un dur et voluptueux masque de Pan, Antoine
prolongeait sa joie silencieuse... «Ah! Ahl...» dit-elle encore malgré
elle... Car une angoisse progressive, presque intolérable, serrait sa
gorge, pareille a I'étouffement des sanglots prés de jaillir...

Une troisieme fois, elle gémit, et Antoine s’arréta, troublé
d'entendre la voix de cette Minne qui n’avait jamais crié...
L'immobilité, la retraite d’Antoine ne guérirent pas Minne, qui
maintenant trépidait, les orteils courbés, et qui tournait la téte de
droite a gauche, de gauche a droite, comme une enfant atteinte de
meéningite. Elle serra les poings, et Antoine put voir les muscles de
ses machoires délicates saillir, contractes.

Il demeurait craintif, soulevé sur ses poignets, n'osant la
reprendre... Elle gronda sourdement, ouvrit des yeux sauvages et
cria:

—Va donc!

Un court saisissement le figea, au-dessus d’elle; puis il 'envahit
avec une force sournoise, une curiosité aigué, meilleure que son
propre plaisir. Il déploya une activité lucide, tandis qu’elle tordait des
reins de siréne, les yeux refermés, les joues péles et les oreilles
pourpres... Tantét elle joignait les mains, les rapprochait de sa
bouche crispée, et semblait en proie a un enfantin désespoir... Tant6t
elle haletait, bouche ouverte, enfoncant aux bras d’Antoine ses
ongles véhéments... L'un de ses pieds, pendant hors du lit, se leva,
brusque, et se posa une seconde sur la cuisse brune d’Antoine qui
tressaillit de délice...

Enfin elle tourna vers lui des yeux inconnus et chantonna: «Ta
Minne... ta Minne... a toi...» tandis gqu’il sentait enfin défaillir, froissée



contre lui, la houle d’'un corps heureux...

Minne, assise au milieu de son lit foulé, écoute au fond d’elle-
méme le tumulte d’'un sang joyeux. Elle n’envie plus rien, ne regrette
plus rien. La vie vient au-devant d’elle, facile, sensuelle, banale
comme une belle fille. Antoine a fait ce miracle. Minne guette le pas
de son mari, et s'étire. Elle sourit dans 'ombre, avec un peu de
mépris pour la Minne dhier, cette séche enfant quéteuse
d'impossible. Il N’y a plus d’'impossible, il N’y a plus rien a quéter, il
n’y a qu’a fleurir, qu’a devenir rose et heureuse et toute nourrie de la
vanité d’étre une femme comme les autres... Antoine va revenir. I
faut se lever, courir vers le soleil qui perce les rideaux, demander le
chocolat fumant et velouté... La journée passera oisive, Minne ne
pensera a rien, pendue au bras d'Antoine, a rien... qua
recommencer des nuits et des jours pareils... Antoine est grand,
Antoine est admirable...

La porte s’ouvre, un flot de lumiére blonde inonde la chambre.
—Antoine!
—NMinne chérie!

lls s’étreignent, lui frais de vent et d’air libre, elle toute moite,
odorante de sa nuit amoureuse...

—Chérie, il fait un soleil! C’'est I'été, léve-toi vite!
Elle bondit sur le tapis, court aux persiennes et recule, aveuglée...
—Oh! c’est tout bleu!

La mer se repose, sans un pli a sa robe de velours, ou le soleil
fond en plaque d’argent. Minne, éblouie et nue, suit dans une
hébétude ravie le balancement, contre la vitre, d’'une branche de
pélargonium rose... Elle a poussé pendant la nuit, cette fleur? et les
roses au nez roussi, Minne ne les avait pas vues hier...

—NMinne! jen ai des nouvelles!

Elle quitte la fenétre et contemple son mari. Le miracle aussi I'a
touché, lui dispensant, croit-elle, une nouvelle et méle assurance...



—NMinne, si tu savais! Maugis m’a raconté une histoire impossible:
Irene Chaulieu s’empoignant avec un Anglais, a cause d’une affaire
de louis étouffés, tout un petit scandale... Tant et si bien qu’elle a d(
reprendre le train pour Paris!

Minne s’enveloppe d’'un lache peignoir et sourit a Antoine gqu’elle
admire, si grand, si brun, la barbe assyrienne, le nez aventureux
comme Henri V...

—Et puis voila les journaux de Paris... Ca, c’est moins dréle... Tu
sais bien, le petit Couderc?

Ah! oui, le petit Couderc, elle sait bien... Pauvre petit... Elle le
plaint de loin, de haut, avec une mémoire redevenue indulgente...

—Le petit Couderc? qu’est-ce qu’il a fait?

—On I'a trouvé chez lui, avec une balle dans le poumon. Il avait
voulu nettoyer son revolver.

—II est mort?

—Dieu merci, non! on I'en tirera. Mais quel dréle d’accident, tout
de méme!

—Pauvre petit! dit-elle tout haut...
—OQui, c’est malheureux...

«Oui, c’est malheureux, songe Minne... Il vivra, il redeviendra un
petit noceur gai, il vivra, guéri, amputé du bel amour sauvage dont il
elt db mourir. C’est maintenant que je le plains...»

—II 'a échappé belle, ce gosse, hein, Minne? Est-ce qu’il ne te
faisait pas la cour, ces derniers temps? Allons, dis-le! un tout petit
peu?...

Minne, demi-nue, frotte sa téte décoiffée a la manche d’Antoine,
d’'un geste amoureux de béte domestiquée. Elle baille, Iéve vers son
mari la flatteuse meurtrissure de ses yeux d'ou s’est enfui le
mystére:

—Peut-étre bien... J'ai oublié, mon chéri.
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