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—Minne?... Minne chérie, c’est fini, cette rédaction! Minne, tu vas abîmer tes yeux!

Minne murmure d’impatience. Elle a déjà répondu trois fois: «Oui, maman»  à  Maman  qui  brode  derrière  le  dossier  de  la  grande bergère...

Minne  mordille  son  porte-plume  d’ivoire,  si  penchée  sur  son cahier  qu’on  voit  seulement  l’argent  de  ses  cheveux  blonds,  et  un bout de nez fin entre deux boucles pendantes.

Le feu parle tout bas, la lampe à huile compte goutte à goutte les secondes,  Maman  soupire.  Sur  la  toile  cirée  de  sa  broderie—un grand  col  pour  Minne—l’aiguille,  à  chaque  point,  toque  du  bec. Dehors, les platanes du boulevard Berthier ruissellent de pluie, et les tramways  du  boulevard  extérieur  grincent  musicalement  sur  leurs rails.

Maman  coupe  le  fil  de  sa  broderie...  Au  tintement  des  petits ciseaux, le nez fin de Minne se lève, les cheveux d’argent s’écartent, deux  beaux  yeux  foncés  apparaissent,  guetteurs...  Ce  n’est  qu’une fausse  alerte;  Maman  enfile  paisiblement  une  autre  aiguillée,  et Minne  peut  se  pencher  de  nouveau  sur  le  journal  ouvert,  à  demi dissimulé sous son cahier de devoirs d’Histoire... Elle lit lentement, soigneusement, la rubrique Paris la nuit:

«Nos  édiles  se  doutent-ils  seulement  que  certains  quartiers  de Paris,  notamment  les  boulevards  extérieurs,  sont  aussi  dangereux, pour  le  promeneur  qui  s’y  aventure,  que  la  Prairie  l’est  pour  le voyageur  blanc?  Nos  modernes  apaches  y  donnent  carrière  à  leur naturelle sauvagerie, il ne se passe pas de nuit sans qu’on ramasse un ou plusieurs cadavres.

«Remercions  le  Ciel—il  vaut  mieux  s’en  remettre  à  lui  qu’à  la police—quand  ces  messieurs  se  bornent  à  se  dévorer  entre  eux, comme  cette  nuit,  où  deux  bandes  rivales  se  rencontrèrent  et  se massacrèrent  littéralement.  La  cause  du  conflit?  «Cherchez  la femme!»  Celle-ci,  une  fille  Desfontaines,  dite  Casque-de-Cuivre  à cause  de  ses  magnifiques  cheveux  roux,  allume  toutes  les convoitises  d’une  douteuse  population  masculine.  Inscrite  aux registres de la préfecture depuis un an, cette créature, qui compte à peine  seize  printemps,  est  connue  sur  la  place  pour  son  charme équivoque  et  son  caractère  audacieux.  Elle  boxe,  lutte,  et  joue  du revolver à l’occasion. Bazille, dit La Teigne, le chef de la bande des Frères de Belleville, et Le Frisé, chef des Aristos de Levallois-Perret, un  souteneur  dangereux  dont  on  ignore  le  véritable  nom,  se disputaient  cette  nuit  les  faveurs  de  Casque-de-Cuivre.  Des menaces  on  en  vint  aux  couteaux.  Sidney,  dit  la  Vipère,  déserteur belge,  grièvement  blessé,  appela  Le  Frisé  à  son  aide,  les  acolytes de  la  Teigne  sortirent  leurs  revolvers,  et  alors  commença  une véritable boucherie. Les agents, arrivés après le combat, selon leur immuable  tradition,  ont  ramassé  cinq  individus  laissés  pour  morts; Defrémont  et  Busenel,  Jules  Bouquet,  dit  Bel-Œil,  et  Blaquy,  dit  la Boule, ont été transportés d’urgence à l’Hôpital, ainsi que le sujet de Léopold, Sidney la Vipère.

«Quant aux chefs de bandes et à la Colombine, cause première du  duel,  on  n’a  pu  mettre  la  main  dessus.  Ils  sont  activement recherchés.»

Maman roule sa broderie. Vite, le journal disparaît sous le cahier, où Minne griffonne, au petit bonheur:

«Par  ce  traité,  la  France  perdait  deux  de  ses  meilleures provinces. Mais elle devait quelque temps après en signer un autre beaucoup plus avantageux.»

Un point... un trait d’encre à la règle au bas du devoir d’Histoire... le papier buvard qu’elle lisse de sa main longue et transparente—et Minne, victorieuse, s’écrie:

—Fini!

—Ce  n’est  pas  trop  tôt!  dit  Maman  soulagée,  va  vite  au  lit,  ma souris blanche! Tu as été longue, ce soir. C’était donc bien difficile, ce devoir?

—Non, répond Minne qui se lève. Mais j’ai un peu mal à la tête.

Comme elle est grande! Aussi grande que Maman, presque. Une très  longue  petite  fille,  une  enfant  de  dix  ans  qu’on  aurait  tirée, tirée...  Étroite  et  plate  dans  son  fourreau  de  velours  vert  empire, Minne  s’allonge  encore,  les  bras  en  l’air.  Elle  passe  ses  mains  sur son front, rejette en arrière ses cheveux pâles. Maman s’inquiète:

—Bobo? Une compresse?

—Non, dit Minne. Ce n’est pas la peine. Ce sera parti demain.

Elle  sourit  à  Maman,  de  ses  yeux  marron  foncé,  de  sa  bouche mobile dont les coins nerveux remuent. Elle a la peau si claire, les cheveux  si  fins  aux  racines,  qu’on  ne  voit  pas  où  finissent  les tempes.  Maman  regarde  de  près  cette  petite  figure  qu’elle  connaît veine  par  veine,  et  se  tourmente,  une  fois  de  plus,  de  tant  de fragilité. «On ne lui donnerait jamais ses quatorze ans huit mois...»

—Viens, Minne chérie, que je roule tes boucles!

Elle montre un petit fagot de rubans blancs.

—Oh! S’il te plaît, non, maman. À cause de mon mal de tête, pas ce soir!

—Tu as raison, mon joli. Veux-tu que je t’accompagne jusqu’à ta chambre? As-tu besoin de moi?

—Non, merci, maman. Je vais me coucher vite.

Minne prend l’une des deux lampes à huile, embrasse Maman et monte  l’escalier,  sans  peur  des  coins  noirs,  ni  de  l’ombre  de  la rampe qui grandit et tourne devant elle, ni de la dix-huitième marche qui  crie  lugubrement.  À  quatorze  ans  et  huit  mois,  on  ne  croit  plus aux fantômes...

«Cinq!  Songe  Minne.  Les  agents  en  ont  ramassé  cinq,  laissés pour morts. Et le Belge aussi qui a reçu un mauvais coup! Mais elle, Casque-de-Cuivre,  on  ne  l’a  pas  prise,  ni  les  deux  chefs,  Dieu merci!...»

En  jupon  de  nanzouk  blanc,  en  corset-brassière  de  coutil  blanc, Minne se regarde dans la glace:

«Casque-de-Cuivre! Des cheveux rouges, c’est beau! Les miens sont trop pâles... Je sais comment elles se coiffent...»

À  deux  mains,  elle  relève  ses  cheveux  de  soie,  les  roule  et  les épingles  en  coque  hardie,  très  haut,  presque  sur  le  front.  Dans  un placard elle prend son tablier rose du matin, celui qui a des poches en forme de cœur. Puis elle interroge la glace, le menton levé... Non, l’ensemble reste fade. Qu’est-ce qui manque donc? Un ruban rouge dans les cheveux. Là! Un autre au cou, noué de côté. Et, les mains dans les poches du tablier, ses coudes maigriots en dehors, Minne, charmante et gauche à la façon d’un Boulet de Monvel, se sourit et constate:

«Je suis sinistre.»

Minne  ne  s’endort  jamais  tout  de  suite.  Elle  entend,  au-dessous d’elle, Maman fermer le piano, tirer les rideaux qui grincent sur leurs tringles,  entrouvrir  la  porte  de  la  cuisine  pour  s’assurer  qu’aucune odeur  de  gaz  ne  filtre  par  les  robinets  du  fourneau,  puis  monter  à pas lents, tout empêtrée de sa lampe, de sa corbeille à ouvrage et de sa jupe longue.

Devant  la  chambre  de  Minne,  Maman  s’arrête  une  minute, écoute... Enfin, la dernière porte se ferme, on ne perçoit plus que les bruits étouffés derrière la cloison.

Minne est étendue toute raide dans son lit, la nuque renversée, et sent  ses  yeux  s’agrandir  dans  l’ombre.  Elle  n’a  pas  peur.  Elle  épie tous les bruits comme une petite bête nocturne, et gratte seulement le drap avec les ongles de ses orteils.

Sur le rebord en zinc de la fenêtre, une goutte de pluie tombe de seconde  en  seconde,  lourde  et  régulière  comme  le  pas  du  sergent de ville qui arpente le trottoir.

«Il  m’agace,  ce  sergent  de  ville!  songe  Minne.  À  quoi  ça  peut-il servir, des gens qui marchent si gros? Les... les Frères de Belleville, et les Aristos... on ne les entend pas, eux, ils marchent comme des chats. Ils ont des souliers de tennis, ou bien des pantoufles brodées au  point  croisé...  Comme  il  pleut!  Je  pense  bien  qu’ils  ne  sont  pas dehors  à  cette  heure-ci!  Pourtant,  La  Teigne  et  l’autre,  le  chef  des Frères,  Le  Frisé,  où  sont-ils?  Enfuis,  cachés  dans...  dans  des carrières. Je ne sais pas s’il y a des carrières par ici... Oh! ce gros pas! Pouf! pouf, pouf pouf... Et s’il y en avait un, tout d’un coup, qui vienne  par-derrière  et  qui  lui  enfonce  un  couteau  dans  sa  vilaine nuque,  au  sergent  de  ville!  Devant  la  porte,  juste  pendant  qu’il passe!...  Ah!  ah!  j’entends  Célénie  demain  matin:  «Madame, madame! il y a un agent de tué devant la porte!» C’est pour le coup qu’elle se trouverait mal!...

Et Minne, blottie dans son lit blanc, ses cheveux de soie balayés d’un  côté  et  découvrant  une  oreille  menue,  s’endort  avec  un  petit sourire.

Minne dort et Maman songe. Cette petite fille si mince, qui repose à côté d’elle, remplit et borne l’avenir de Madame... qu’importe son nom?  elle  s’appelle  Maman,  cette  jeune  veuve  craintive  et casanière. Maman a cru souffrir beaucoup, il y a dix ans, lors de la mort  soudaine  de  son  mari;  puis  ce  grand  chagrin  a  pâli  dans l’ombre dorée des cheveux de Minne fragile et nerveuse, les repas de Minne, les cours de Minne, les robes de Minne... Maman n’a pas trop de temps pour y penser, avec une joie et une inquiétude qui ne se blasent ni l’une ni l’autre.

Pourtant,  Maman  n’a  que  trente-trois  ans,  et  il  arrive  qu’on remarque  dans  la  rue  sa  beauté  sage,  éteinte  sous  des  robes d’institutrice. Maman n’en sait rien. Elle sourit, quand les hommages vont  aux  surprenants  cheveux  de  Minne,  ou  rougit  violemment, lorsqu’un  vaurien  apostrophe  sa  fille,—il  n’y  a  guère  d’autres événements dans sa vie occupée de mère-fourmi. Donner un beau-père  Minne?  vous  n’y  pensez  pas.  Non,  non,  elles  vivront  toutes seules dans le petit hôtel du boulevard Berthier qu’a laissé papa à sa femme  et  sa  fille,  toutes  seules...  jusqu’à  l’époque,  confuse  et terrible comme un cauchemar, où Minne s’en ira avec un monsieur de son choix...

L’oncle  Paul,  le  médecin,  est  là  pour  veiller  de  temps  en  temps sur elles deux, pour soigner Minne en cas de maladie et empêcher Maman  de  perdre  la  tête;  le  cousin  Antoine  amuse  Minne  pendant les vacances. Minne suit les cours des demoiselles Souhait pour s’y distraire, y rencontrer des jeunes filles bien élevées et, mon Dieu, s’y instruire  à  l’occasion...  «Tout  cela  est  bien  arrangé»,  se  dit  Maman qui redoute l’imprévu. Et si l’on pouvait aller ainsi jusqu’à la fin de la vie,  serrées  l’une  contre  l’autre  dans  un  tiède  et  étroit  bonheur, comme la mort serait vite franchie, sans péché et sans peine!...

—Minne chérie, c’est sept heures et demie.

Maman a dit cela à mi-voix, comme pour s’excuser.

Dans  l’ombre  blanche  du  lit,  un  bras  mince  se  lève,  ferme  son poing et retombe.

Puis la voix de Minne faible et légère demande:

—Il pleut encore?

Maman replie les persiennes de fer. Le murmure des sycomores entre par la fenêtre, avec un rayon de jour vert et vif, un souffle frais qui sent l’air et l’asphalte.

—Un temps superbe!

Minne,  assise  sur  son  lit,  fourrage  les  soies  emmêlées  de  sa chevelure. Parmi la clarté des cheveux, la pâleur rose de son teint, la noire et liquide lumière de ses yeux étonne. Beaux yeux, grands ouverts  et  sombres,  où  tout  pénètre  et  se  noie,  sous  l’arc  élégant des  sourcils  mélancoliques...  La  bouche  mobile  sourit,  tandis  qu’ils restent  graves...  Maman  se  souvient,  en  les  regardant,  de  Minne toute petite, d’un bébé délicat tout blanc, la peau, la robe, le duvet de la chevelure, un poussin argenté qui ouvrait des yeux étonnants, des yeux sévères, tenaces, noirs comme l’eau ronde d’un puits...

Pour l’instant, Minne regarde remuer les feuilles d’un air vide. Elle ouvre et resserre les doigts de ses pieds, comme font les hannetons avec  leurs  antennes...  La  nuit  n’est  pas  encore  sortie  d’elle.  Elle vagabonde à la suite de ses rêves, sans entendre Maman qui tourne par la chambre, Maman tendre et toute fraîche en peignoir bleu, les cheveux nattés...

—Tes  bottines  jaunes,  et  puis  ta  petite  jupe  bleu  marine  et  une chemisette... une chemisette comment?

Enfin réveillée, Minne soupire et détend son regard:

—Bleue, maman, ou blanche, comme tu voudras.

Comme si d’avoir parlé lui déliait les membres, Minne saute sur le tapis, se penche à la fenêtre: il n’y a pas de sergent de ville étendu en travers du trottoir, un couteau dans la nuque...

«Ce sera pour une autre fois», se dit Minne, un peu déçue.

L’arôme  vanillé  du  chocolat  s’est  glissé  dans  la  chambre  et stimule  sa  toilette  minutieuse  de  petite  femme  soignée;  elle  sourit aux fleurs roses des tentures. Des roses partout sur les murs, sur le velours anglais des fauteuils, sur le tapis à fond crème, et jusqu’au fond  de  cette  cuvette  longue,  montée  sur  quatre  pieds  laqués  en blanc...  Maman  a  voulu  superstitieusement  des  roses,  des  roses autour de Minne, autour du sommeil de Minne...

—J’ai  faim!  dit  Minne  qui,  devant  la  glace,  noue  sa  cravate  sur son col blanc luisant d’empois.

Quel  bonheur!  Minne  a  faim!  voilà  Maman  contente  pour  la journée.  Elle  admire  sa  grande  fille,  si  longue  et  si  peu  femme encore, le torse enfantin dans la chemisette à plis, les épaules frêles où roulent les beaux cheveux en copeaux brillants...

—Descendons, ton chocolat t’attend.

Minne  prend  son  chapeau  des  mains  de  Maman  et  dégringole l’escalier,  leste  comme  une  chèvre  blanche.  Elle  court,  pleine  de l’heureuse  ingratitude  qui  embellit  les  enfants  gâtés,  et  flaire  son mouchoir où Maman a versé deux gouttes de verveine citronnelle...

 

Le  cours  des  demoiselles  Souhait  n’est  pas  un  cours  pour  rire. Demandez à toutes les mères qui y conduisent leurs filles; elles vous répondront: «C’est ce qu’il y a de mieux fréquenté dans Paris!» Et on vous citera coup sur coup les noms de mademoiselle X... des petites Z...  de  la  fille  unique  du  banquier  H...  On  vous  parlera  des  salles bien  aérées,  du  chauffage  à  la  vapeur,  des  voitures  de  maître  qui stationnent devant la porte, et il est à peu près sans exemple qu’une maman,  séduite  par  ce  luxe  hygiénique,  éblouie  par  des  noms connus  et  fastueux,  s’aventure  jusqu’à  éplucher  le  programme d’études.

Tous les matins, Minne, accompagnée tantôt de Maman, tantôt de Célénie, suit les fortifications jusqu’au boulevard Malesherbes où le cours  Souhait  tient  ses  assises.  Bien  gantée,  une  serviette  de maroquin  sous  le  bras,  droite  et  sérieuse,  elle  salue  d’un  regard l’avenue Gourgaud verte et provinciale, d’une caresse les chiens et les  enfants  du  peintre  Thaulow  qui  vagabondent  en  maîtres  sur l’avenue déserte.

Minne  connaît  et  envie  ces  enfants  blonds  et  libres,  ces  petits pirates du Nord qui parlent entre eux un norvégien guttural... «Tout seuls,  sans  bonne,  le  long  des  fortifications!...  Mais  ils  sont  trop jeunes, ils ne savent que jouer... Ils ne s’intéressent pas aux choses intéressantes...»

 

Arthur  Dupin,  le  styliste  du Journal,  a  ciselé  un  nouveau  chef-d’œuvre:

 

Encore nos apaches!—Capture importante.

Le Frisé introuvable.

 

«Nos  lecteurs  ont  encore  présent  à  l’esprit  le  récit  lugubre  et véridique de la nuit de mardi à mercredi. La police n’est pas restée inactive  depuis  ce  temps,  et  vingt-quatre  heures  ne  s’étaient  pas écoulées que l’inspecteur Joyeux mettait la main sur Vandermeer, dit L’Andouille, qui, dénoncé par un des blessés transportés à l’hôpital, se faisait pincer dans un garni de la rue de Norvins. De Casque-de-Cuivre, point de nouvelles. Il semblerait même que ses amis les plus intimes  ignorent  sa  retraite,  et  l’on  nous  fait  savoir  que  l’anarchie règne parmi ce peuple privé de sa reine. Jusqu’à présent, Le Frisé a réussi à échapper aux recherches.»

Minne, avant d’entrer dans son lit blanc, vient de relire le Journal avant de le jeter dans sa corbeille à papiers. Elle tarde à s’endormir, s’agite et songe:

«Elle  est  cachée,  elle,  leur  reine!  Probablement  aussi  dans  une carrière. Les agents ne savent pas chercher. Elle a des amis fidèles, qui lui apportent de la viande froide et des œufs durs, la nuit... Si on découvre sa cachette, elle aura toujours le temps de tuer plusieurs personnes  de  la  police  avant  qu’on  la  prenne...  Mais,  voilà,  son peuple se mutine! Et les Aristos de Levallois vont se disperser aussi, privés du Frisé... Ils auraient dû élire une vice-reine, pour gouverner en l’absence de Casque-de-Cuivre...»

Pour Minne, tout cela est monstrueux et simple à la manière d’un roman d’autrefois. Elle sait, à n’en point douter, que la bordure pelée des  fortifications  est  une  terre  étrange,  où  grouille  un  peuple dangereux  et  attrayant  de  sauvages,  une  race  très  différente  de  la nôtre,  aisément  reconnaissable  aux  insignes  qu’elle  arbore:  la casquette de cycliste, le jersey noir rayé de vives nuances, qui colle à  la  peau  comme  un  tatouage  bariolé.  La  race  produit  deux  types distincts:

1°  Le  Trapu,  qui  balance  en  marchant  des  mains  épaisses comme  des  biftecks  crus,  et  dont  les  cheveux,  bas  plantés  sur  le front, semblent peser sur les sourcils;

2° Le Svelte. Celui-là marche indolemment, sans le moindre bruit. Ses souliers Richelieu—qu’il remplace souvent par des chaussures de  tennis—montrent  des  chaussettes  fleuries  trouées  ou  non. Parfois  aussi,  au  lieu  de  chaussettes,  on  voit  la  peau  délicate  du cou-de-pied,  nu,  d’un  blanc  douteux,  veiné  de  bleu...  Des  cheveux souples descendent sur la joue bien rasée, en manière d’accroche-cœurs, et la pâleur du teint fait valoir le rouge fiévreux des lèvres.

D’après la classification de Minne, cet individu-là incarne le type noble de la race mystérieuse. Le Trapu chante volontiers, promène à ses  bras  des  jeunes  filles  en  cheveux,  gaies  comme  lui.  Le  Svelte glisse ses mains dans les poches d’un pantalon ample, et fume, les yeux mi-clos, tandis qu’à son côté une inférieure et furieuse créature crie, pleure, et reproche... «Elle l’ennuie, invente Minne, d’un tas de petits soucis domestiques. Lui, il ne l’écoute même pas, il rêve, il suit la fumée de sa cigarette d’Orient...»

Car  les  songeries  de  Minne  ignorent  le  caporal  vulgaire,  et  pour elle il n’est de cigarettes qu’orientales...

Minne  admire  combien,  pendant  le  jour,  les  mœurs  de  la  race singulière restent patriarcales. Lorsqu’elle revient de son cours, vers midi, elle «les» aperçoit, nombreux, au flanc du talus où leurs corps étendus pendent, assoupis. Les femelles de la tribu, accroupies sur leurs  talons,  ravaudent  et  se  taisent,  ou  lunchent  comme  à  la campagne,  des  papiers  gras  sur  leurs  genoux.  Les  mâles,  forts  et beaux,  dorment.  Quelques-uns  de  ceux  qui  veillent  ont  jeté  leurs vestes,  et  des  luttes  amicales  entretiennent  la  souplesse  de  leurs muscles...

Minne  les  compare  aux  chats  qui,  le  jour,  dorment,  lustrent  leur robe,  aiguisent  leurs  griffes  courbes  au  bois  des  parquets.  La quiétude des chats ressemble à une attente. La nuit venue, ce sont des démons hurleurs, sanguinaires, et leurs cris d’enfants étranglés parviennent jusqu’à Minne pour troubler son sommeil.

La race mystérieuse ne crie point la nuit; elle siffle. Des coups de sifflets vrillants, terribles, jalonnent le boulevard extérieur, portent de poste  en  poste  une  téléphonie  incompréhensible.  Minne,  à  les entendre,  frémit  des  cheveux  aux  orteils,  comme  traversée  d’une aiguille...

«Ils  ont  sifflé  deux  fois...  une  espèce  de ui-ui-ui  tremblé  a répondu,  loin,  là-bas...  Est-ce  que  ça  veut  dire: Sauvez-vous?  ou bien: Le coup est fait? Peut-être qu’ils ont fini, qu’ils ont tué la vieille dame? La vieille dame est maintenant au pied de son lit, par terre, dans  «une  mare  de  sang». Ils  vont  compter  l’or  et  les  billets, s’enivrer  avec  du  vin  rouge  et  dormir.  Demain,  sur  le  talus,  ils raconteront  la  vieille  dame  à  leurs  camarades,  et  ils  partageront  le butin...

«Mais,  hélas!  leur  reine  est  absente,  et  l’anarchie  règne:  le Journal  l’a  dit!  Être  leur  Reine  avec  un  ruban  rouge  et  un  revolver, comprendre  le  langage  sifflé,  caresser  les  cheveux  du  Frisé  et indiquer  les  coups  à  faire...  La  reine  Minne...  la  reine  Minne!... Pourquoi pas? on dit bien la reine Wilhelmine...»

Minne dort déjà et divague encore...

 

Aujourd’hui,  dimanche,  comme  tous  les  dimanches,  l’oncle  Paul est venu déjeuner chez Maman, avec son fils Antoine.

Ça sent la fête de famille et la dînette, il y a un bouquet de roses au milieu de la table, une tarte aux fraises sur le dressoir. Ce parfum de  fruits  et  de  roses  entraîne  la  conversation  vers  les  vacances prochaines; Maman songe au verger où jouera Minne, dans le bon soleil;  son  frère  Paul,  tout  jaune  de  mal  au  foie,  espère  que  le changement  d’air  dépaysera  ses  coliques  hépatiques.  Il  sourit  à Maman  qu’il  traite  toujours  en  petite  sœur;  sa  figure  longue  et creusée  semble  sculptée  dans  un  buis  plein  de  nœuds.  Maman  lui parle avec déférence, penche pour l’approuver son cou serré dans le haut col blanc. Elle porte une robe triste en voile gris, qui accentue son allure de jeune femme habillée en grand-mère. Elle a gardé un puéril respect pour ce frère hypocondriaque, qui a voyagé sur l’autre face  du  monde,  qui  a  soigné  des  nègres  et  des  Chinois,  qui  a rapporté  de  là-bas  un  foie  congestionné  dont  la  bile  verdit  son visage,—et des fièvres d’une espèce rare...

Antoine reprendrait bien du jambon et de la salade, mais il n’ose pas.  Il  craint  le  petit  sifflement  désapprobateur  de  son  père  et l’observation  inévitable  «Mon  garçon,  si  tu  crois  que  c’est  en  te bourrant  de  salaisons  que  tu  feras  passer  tes  boutons...»  Antoine s’abstient,  et  considère  Minne  en  dessous.  De  trois  ans  plus  âgé qu’elle,  il  s’intimide  pourtant  dès  que  les  yeux  noirs  de  Minne  se posent sur lui: il sent ses boutons rougir, ses oreilles s’enflammer, et boit de grands verres d’eau.

Dix-sept ans, c’est un âge bien difficile pour un garçon, et Antoine subit  douloureusement  son  ingrate  adolescence.  L’uniforme  noir  à petits boutons d’or lui pèse comme une livrée humiliante, et le duvet qui salit sa lèvre et ses joues fait que l’on hésite: «Est-il déjà barbu ou pas encore lavé?» Il faut une longue patience aux collégiens pour supporter tant de disgrâces. Celui-ci, grand, le nez chevalin, les yeux gris  bien  placés,  fera  sans  doute  un  bel  homme,  mais  qui  couve dans la peau d’un assez vilain potache...

Antoine  dépêche  sa  salade  à  bouchées  précautionneuses:  «Ma tante  a  la  rage  de  servir  de  la  romaine  coupée  en  long  c’est rudement  embêtant  à  manger!  Si  je  rattrape  une  feuille  avec  mes lèvres, Minne dira que je mange comme une chèvre. C’est épatant, les filles, ce que ça a du culot, avec leurs airs de ne rien dire! Qu’a-t-elle encore, ce matin? Mademoiselle a les yeux accrochés! Elle n’a pas démuselé depuis les œufs à la coque. Des manières!...»

Il  pose  sa  fourchette  et  son  couteau  sur  son  assiette,  essuie  sa bouche ombrée de noir et dévisage Minne d’un œil froid et arrogant. Cependant  qu’elle  semble  le  dédaigner—de  quelle  hauteur!—il songe:

«C’est  égal,  elle  est  plus  jolie  que  la  sœur  de  Bouquetet.  Ils  ont beau  la  chiner,  à  la  boîte,  parce  que,  sur  ses  photographies,  ses cheveux  viennent  blancs;  ils  n’ont  guère  de  cousines  aussi chouettes, ni aussi distinguées. Ce pied de Bouquetet qui la trouve maigre!  C’est  possible,  mais  je  n’apprécie  pas,  comme  lui,  les femmes au poids!»

Minne  est  assise  face  au  grand  jour,  le  reflet  des  feuilles,  la réverbération  du  boulevard  Berthier,  blanc  comme  une  route campagnarde,  la  pâlissent  encore.  Distraite,  absorbée  depuis  le matin,  elle  fixe  sans  cligner,  la  fenêtre  éblouissante,  avec  une attention  de  somnambule.  Elle  suit  ses  visions  familières, cauchemars longuement inventés, tableaux recomposés cent fois, et que  varie  la  minutie  des  détails:  la  Tribu,  honnie  et  redoutée,  des Sveltes et des Trapus coalisés assaille Paris terrifié... Un soir, vers onze heures, les vitres tombent, des mains armées de couteaux et d’os  de  mouton  renversent  la  table  paisible,  la  lampe  gardienne... Elles  égorgent  confusément,  parmi  des  râles  doux,  des bondissements  ouatés  de  chat...  Puis,  dans  des  ténèbres  rosées d’incendie,  les  mains  enlèvent  Minne,  l’emportent  d’une  force irrésistible, on ne sait pas où...

—Minne chérie, un peu de tarte?

—Oui, maman, merci.

—Et du sucre en poudre?

—Non, maman, merci.

Inquiète  de  sa  Minne  pâle  et  absente,  Maman  la  désigne  du menton à l’oncle Paul qui hausse les épaules:

—Peuh!  elle  va  très  bien,  cette  enfant.  Un  peu  de  fatigue  de croissance...

—Ce n’est pas dangereux?

—Mais non, voyons! C’est une enfant qui se forme tard, voilà tout. Qu’est-ce  que  ça  te  fait?  Tu  ne  veux  pas  la  marier  cette  année, n’est-ce pas?

—Moi? grand Dieu!...

Maman  se  couvre  les  oreilles  des  deux  mains,  ferme  les  yeux comme si elle avait vu la foudre tomber de l’autre côté du boulevard Berthier.

—Qu’est-ce qui te fait rire, Minne? demande l’oncle Paul.

—Moi?

Minne décroche enfin son regard de la fenêtre ouverte:

—Je ne riais pas, oncle Paul.

—Mais si, petit singe, mais si...

Sa longue main osseuse tire amicalement une des anglaises de Minne, défrise et refrise le brillant copeau d’argent blond...

—Tu ris encore! C’est cette idée de te marier, hein?

—Non, dit Minne sincèrement. Je riais d’une autre idée...

«Mon  idée,  poursuit  Minne  au  fond  d’elle-même,  c’est  que  les journaux  ne  savent  rien,  ou  qu’on  les  paie  pour  se  taire...  J’ai cherché à toutes les pages du Journal, sans que Maman me voie... C’est  tout  de  même  joliment  commode,  une  maman  comme  la mienne, qui ne voit jamais rien!...»

Oui, c’est commode... Il est bien évident que l’insoluble problème de l’éducation d’une jeune fille n’a jamais troublé l’âme simplette de Maman.  Maman  n’a  tremblé,  devant  Minne,  depuis  presque  quinze ans,  que  de  crainte  et  d’admiration.  Quel  dessein  mystérieux  a formé, en elle, cette enfant d’une inquiétante sagesse, qui parle peu, rit rarement, éprise en secret du drame, de l’aventure romanesque, de la passion, la passion qu’elle ignore, mais dont elle murmure tout bas  le  mot  sifflant,  comme  on  essaie  la  lanière  neuve  d’un  fouet? Cette enfant froide, qui ne connaît ni la peur, ni la pitié, et se donne en  pensée  à  de  sanguinaires  héros,  ménage  pourtant,  avec  une délicatesse  un  peu  méprisante,  la  sensibilité  naïve  de  sa  mère, gouvernante tendre, nonne vouée au seul culte de Minne...

Ce  n’est  pas  par  crainte  que  Minne  cache  ses  pensées  à  sa mère.  Un  instinct  charitable  l’avertit  de  demeurer,  aux  yeux  de Maman, une grande petite fille sage, soigneuse comme une chatte blanche, qui dit «oui, maman» et «non, maman», qui va au cours et se  couche  à  neuf  heures  et  demie...  «Je  lui  ferais  peur»,  se  dit Minne en posant sur sa mère, qui verse le café dans les tasses, ses calmes yeux insondables...

 

La chaleur de juillet est venue tout d’un coup. La Tribu, sous les fenêtres de Minne, halète dans l’ombre maigre, sur la pente pelée du talus.  Les  rares  bancs  du  boulevard  Berthier  s’encombrent  de dormeurs  aux  membres  morts  dont  la  casquette,  posée  comme  un loup, masque le haut du visage. Minne, en robe de lingerie blanche, un grand paillasson cloche sur ses cheveux légers, passe tout près d’eux, jusqu’à frôler leur sommeil. Elle cherche à deviner les visages masqués,  et  se  dit:  «Ils  dorment.  D’ailleurs,  on  ne  lit  plus  dans  les journaux  que  des  suicides  et  des  insolations...  C’est  la  morte-saison.»

Maman,  qui  conduit  Minne  à  son  cours,  l’oblige  à  changer  de trottoir à chaque instant et soupire:

—Ce quartier n’est pas habitable!

Minne  n’ouvre  pas  de  grands  yeux  et  ne  demande  pas  d’un  air innocent:  «Pourquoi  donc,  maman?»  Ces  petites  roueries-là  sont indignes d’elle.

Parfois,  on  rencontre  une  dame,  une  amie  de  Maman,  et  l’on cause cinq minutes. On parle de Minne, naturellement, de Minne qui sourit avec politesse et tend une main aux doigts longs et minces. Et Maman dit:

—Mais oui, elle a encore grandi depuis Pâques! Oh! c’est un bien grand bébé! Si vous saviez comme elle est enfant! Je me demande comment une fillette pareille pourra devenir une femme!

Et la dame, attendrie, se risque à caresser les beaux cheveux à reflets de nacre que lie un ruban blanc... Cependant, le «bien grand bébé», qui lève ses beaux yeux noirs et sourit de nouveau, divague férocement: «Cette dame est stupide! Elle est laide. Elle a une petite verrue  sur  la  joue  et  elle  appelle  ça  un  grain  de  beauté...  Elle  doit sentir  mauvais  toute  nue...  Oui,  oui,  qu’elle  soit  toute  nue  dans  la rue, et emportée par Eux, et qu’ils dessinent, à la pointe du couteau, des signes fatidiques sur son vilain derrière! Qu’ils la traînent, jaune comme du beurre rance, et qu’ils dansent sur son corps la danse de guerre, et qu’ils la précipitent dans un four à chaux!...»

 

Minne,  toute  prête,  s’agite  dans  sa  chambre  claire,  nerveuse  au point  de  piétiner.  Célénie,  la  grosse  femme  de  chambre,  se  fait attendre... S’il était parti!

Depuis  quatre  jours,  Minne  le  rencontre  au  coin  de  l’avenue Gourgaud et du boulevard Berthier. Le premier jour, il dormait assis, adossé au mur et barrant la moitié du trottoir. Célénie, effrayée, tira Minne par sa manche; mais Minne—elle est si distraite!—avait déjà effleuré  les  pieds  du  dormeur,  qui  ouvrit  les  yeux...  Quels  yeux! Minne  en  eut  le  choc,  le  frisson  des  admirations  absolues...  Des yeux noirs en amandes, dont le blanc bleuissait dans le visage d’une pâleur  italienne.  La  moustache  fine,  comme  dessinée  à  l’encre  et des cheveux noirs tout bouclés de moiteur... Il avait jeté, pour dormir, sa casquette à carreaux noirs et violets, et sa main droite serrait, du pouce et de l’index, une cigarette éteinte.

Il  dévisagea  Minne  sans  bouger,  avec  une  effronterie  si outrageusement flatteuse qu’elle faillit s’arrêter...

 

Ce jour-là, Minne eut cinq en histoire et, dame, comme on dit au cours  Souhait:  «Cinq,  c’est  la  honte!»  Minne  s’entendit  infliger  un blâme  public,  tandis  que,  soumise  et  les  yeux  ailleurs,  elle  vouait silencieusement  Mlle  Souhait  à  des  tortures  ignominieusement compliquées...

 

Chaque  jour,  à  midi,  Minne  frôle  le  rôdeur,  et  le  rôdeur  regarde Minne, toute claire dans sa robe d’été, et qui ne détourne pas de lui ses yeux sérieux. Elle pense: «Il m’attend. Il m’aime. Il m’a comprise. Comment lui faire savoir que je ne suis jamais libre? Si je pouvais lui glisser un papier où j’aurais écrit: Je suis prisonnière. Tuez Célénie et  nous  partirons  ensemble...  Partir  ensemble...  vers  sa  vie...  vers une vie où je ne me souviendrai même plus que je suis Minne...

Elle s’étonne un peu de l’inertie de son «ravisseur» qui somnole, élégant  et  sans  linge,  au  pied  d’un  sycomore.  Mais  elle  réfléchit, s’explique  cette  veulerie  exténuée,  cette  pâleur  d’herbe  des  caves: «Combien  en  a-t-il  tué  cette  nuit?»  Elle  cherche,  d’un  coup  d’œil furtif, le sang qui pourrait marquer les ongles de son inconnu... Point de  sang!  Des  doigts  fins  trop  pointus,  et,  toujours,  une  cigarette, allumée ou éteinte, entre le pouce et l’index... Le beau chat, dont les yeux veillent sous les paupières dormantes! Que son bondissement serait terrible, pour occire Célénie et emporter Minne!

Maman,  elle  aussi,  a  remarqué  l’inconnu  à  la  méridienne.  Elle presse  le  pas,  rougit,  et  soupire  longuement  quand  le  péril  est dépassé, l’avenue Gourgaud franchie...

—Tu vois souvent cet homme assis par terre, Minne?

—Un homme assis par terre?

—Ne  te  retourne  pas!...  Un  homme  assis  par  terre  au  coin  de l’avenue... J’ai toujours peur que ces gens-là ne guettent un mauvais coup à faire dans le quartier!

Minne ne répond rien. Tout son petit être secret se dilate d’orgueil: «C’est moi qu’il guette! C’est pour moi seule qu’il est là! Maman ne peut pas comprendre... »

Vers  le  huitième  jour,  Minne  est  frappée  d’une  idée,  qu’elle nomme tout de suite une révélation: cette pâleur mate, ces cheveux noirs qui moutonnent en boucles... c’est Le Frisé! C’est Le Frisé lui-même! Les journaux l’ont dit: «On n’a pas pu parvenir à s’emparer du  Frisé...»  Il  est  au  coin  du  boulevard  Berthier  et  de  l’avenue Gourgaud, Le Frisé, il est amoureux de Minne et pour elle, tous les jours, expose sa vie...

Minne palpite, ne dort plus, se lève la nuit pour chercher sous sa fenêtre l’ombre du Frisé...

«Cela  ne  peut  se  prolonger  longtemps,  se  dit-elle.  Un  soir,  il sifflera sous la fenêtre, je descendrai par une échelle ou une corde à nœuds,  et  il  m’emportera  sur  une  motocyclette,  jusqu’aux  carrières où l’attendront ses sujets assemblés. Il dira: «Voici votre Reine! Et... et... ce sera terrible!»

Un  jour,  Le  Frisé  manqua  au  rendez-vous.  Devant  Maman navrée,  Minne  oublia  de  déjeuner...  Mais  le  lendemain,  ni  le surlendemain,  ni  les  jours  suivants,  point  de  Frisé  somnolent  et souple,  qui  ouvrait  sur  Minne  des  yeux  si  soudains  lorsqu’elle  le frôlait...

Oh!  les  pressentiments  de  Minne!  «Je  le  savais  bien,  moi,  qu’il était  Le  Frisé!  et  maintenant  il  est  en  prison,  à  la  guillotine  peut-être!...» Devant les larmes inexplicables, la fièvre de Minne, Maman, éperdue,  envoie  chercher  l’oncle  Paul,  qui  prescrit  bouillon,  poulet, vin tonique et léger—et départ pour la campagne...

Durant que Maman emplit les malles avec une activité de fourmi qui sent venir l’orage, Minne appuie, dolente et oisive, son front aux vitres,  et  rêve...  «Il  est  en  prison  pour  moi.  Il  souffre  pour  moi,  il languit  et  il  écrit  dans  son  cachot  des  vers  d’amour: À  une inconnue...»

 

Minne, éveillée en sursaut par un grincement de poulie, ouvre des yeux épouvantés sur la chambre paisible: «Où suis-je?»

Arrivée  depuis  trois  jours  chez  l’oncle  Paul,  Minne  n’est  pas encore habituée à sa maison des champs. Elle cherche, au sortir de son tumultueux sommeil, peuplé de rêves fumeux, l’ombre bleue et claire  de  sa  chambre  parisienne,  l’odeur  citronnée  de  son  eau  de toilette... Ici, à cause des volets pleins c’est la nuit noire, malgré les coqs  qui  crient,  les  portes  qui  battent,  le  tintement  de  vaisselle  qui monte  de  la  salle  à  manger  où  Célénie  dispose  les  tasses  du  petit déjeuner, la nuit massive, percée seulement, à la fenêtre, d’un rais d’or vif, mince comme un crayon...

Ce petit bâton étincelant guide Minne, qui va pieds nus, à tâtons, ouvrir les persiennes et recule, aveuglée de lumière... Elle reste là, les  mains  sur  les  yeux,  l’air,  dans  sa  longue  chemise,  d’un  ange repentant...

Quand le soleil a percé la coquille rose de sa main, elle retourne à son lit, s’assied, saisit son pied nu, sourit à la fenêtre où dansent des guêpes  et  ressemble  à  présent,  la  bouche  entrouverte  et  les  yeux naïfs, à un baby de magazine anglais. Mais les sourcils s’abaissent, une  pensée  habite  soudain  les  larges  prunelles  qui  se  moirent comme  un  étang.  Minne  songe  que  tout  le  monde  ne  jouit  pas  de cette  lumière  bourdonnante,  qu’il  y  a,  dans  une  grande  ville,  un cachot  sombre,  où  rêve,  sur  son  grabat,  un  inconnu  aux  cheveux noirs en boucles...

Il  faut  pourtant  s’habiller,  descendre,  humer  le  lait  qui  mousse, rire, s’intéresser à la santé de l’oncle Paul... «C’est la vie!» soupire Minne  en  peignant  ses  cheveux,  que  le  soleil  pénètre  et  dévore comme s’ils étaient en verre filé.

Au pas léger de Minne, le plancher gémit. Si elle reste immobile, les  fauteuils  empire  s’étirent,  craquent,  éclatent,  le  bois  du  lit  leur répond.  La  maison  desséchée  et  sonore  pétille,  comme  travaillée d’un sourd incendie. Debout depuis deux siècles dans le soleil et le vent, sa charpente chaude gémit sans cesse, et on l’appelle, dans le pays, la Maison Sèche.

Minne  l’aime  pour  ses  vastes  dimensions,  pour  son  salon  à  tout faire qu’un perron de cinq marches sépare seul du jardin, pour ses parquets  de  bois  blanc  tiède  aux  pieds  nus,  pour  les  dix  hectares, parc et verger, qui l’entourent. En petite Parisienne accoutumée aux nuances discrètes, elle s’étonne qu’en sa chambre tant de nuances crues  réjouissent  les  yeux.  Le  papier  à  rayures  d’un  rose  foncé s’accorde  au  couvre-lit  de  perse  treillagé  de  liserons  bleus,  de guirlandes vertes; des rideaux de mousseline orangée pendent aux fenêtres,  et  le  bignonier,  lourd  de  fleurs,  balance  jusque  dans  la chambre d’ardents bouquets... Minne, pâle comme une nuit de lune, se réchauffe, un peu blessée, à ce feu de couleurs, et parfois, toute nue  au  soleil,  un  miroir  à  la  main,  cherche  en  vain,  à  travers  son corps mince, l’ombre plus noire de son squelette élégant...

 

—Une  lettre  pour  toi,  Minne...  Ça,  c’est Femina;  ça,  c’est  le Journal  de  la  Santé  et  puis  la Chronique  médicale,  et  puis  un prospectus...

—Il n’y a rien pour moi? implore Antoine.

L’oncle  Paul  émerge,  tout  jaune,  du  bol  de  lait  qu’il  tient  à  deux mains:

—Mon pauvre garçon, tu es extraordinaire! Tu n’écris à personne, pourquoi  veux-tu  qu’on  t’écrive?...  Fais-moi  la  grâce  de  me répondre!

—Je ne sais pas, dit Antoine.

La  boutade  de  son  père  l’agace;  l’ironie  supérieure  de  Minne l’exaspère. Elle ne prend aucune part à la discussion, elle boit son lait  à  petites  gorgées,  reprend  haleine  de  temps  en  temps,  et regarde  la  fenêtre  ouverte,  fixement,  comme  elle  faisait  boulevard Berthier. Ses yeux noirs reflètent étrangement le vert du jardin...

«Elle est bien fière pour une lettre!» se dit Antoine.

Fière?  il  n’y  paraît  pas.  Elle  a  posé  l’enveloppe  fermée  près  de son assiette et vide son bol de lait avant de l’ouvrir.

—Viens  voir,  Minne!  appelle  Antoine,  qui  feuillette Femina. C’est épatant...  Il  y  a  des  photos  de  la  journée  des  Drags...  Oh!  on  voit Polaire!

—Qui, Polaire? daigne questionner Minne.

Antoine s’esclaffe, reprenant du coup tous ses avantages:

—Ah! ben, vrai! tu ne connais pas Polaire?

La rêveuse petite figure de Minne devient méfiante:

—Non. Et toi?

—Quand je dis connaître, naturellement, je ne lui dis pas bonjour dans la rue... C’est une actrice. Je l’ai vue à une représentation de charité. Elle était avec trois autres; elle faisait une pierreuse...

—Antoine!! gronde la voix douce de Maman.

—Oui,  ma  tante...  Une  femme,  je  veux  dire,  des  boulevards extérieurs.

Les yeux de Minne grandissent, brillent:

—Ah!... Elle était habillée comment?

—Épatante!  un  corsage  rouge,  un  tablier,  et  puis  les  cheveux comme ça jusque dans les yeux, et puis une casquette...

—Comment,  une  casquette?  interrompt  Minne,  choquée  par l’inexactitude du détail.

—Oui, en soie, très haute. C’était tout à fait ça...

Minne se détourne, désintéressée:

—Moi, je n’aurais pas mis de casquette, dit-elle avec simplicité.

Elle regarde Antoine, sans le voir, machinalement. Il s’agite, gêné par la beauté de Minne, par la petite flamme diabolique de ses yeux noirs. Il enfonce dans sa poche un mouchoir mal roulé qui fait gros, brosse  d’un  revers  de  main  le  duvet  de  sa  lèvre,  et  ramasse  la cloche de paille jetée sous la chaise.

—Je vais manger des mirabelles, déclare-t-il.

—Pas trop! prie Maman.

—Laisse donc, dit l’oncle Paul derrière son journal, ça le purge.

Antoine  rougit  violemment  et  sort  comme  si  son  père  l’avait maudit.

Minne,  en  tablier  rose,  se  lève  et  noue  sous  son  menton  les brides  d’une  capeline  de  lingerie,  qui  la  rajeunit  encore.  Toute gentille, elle tend à Maman la lettre bleue:

—Garde-moi ma lettre, maman. C’est d’Henriette Deslandres, ma voisine  de  cours.  Tu  peux  la  lire,  tu  sais,  maman.  Je  n’ai  pas  de secrets. Adieu, maman. Je vais manger des prunes.

 

L’herbe du verger éblouit, miroite de toutes ses lances de gazon, vernies  et  coupantes.  Minne  la  traverse  à  grandes  enjambées, comme  si  elle  fendait  une  eau  courante;  il  en  jaillit,  en éclaboussures,  mille  sauterelles,  bleues  en  l’air,  grises  à  terre.  Le soleil traverse la capeline ruchée de Minne, cuit ses épaules d’un feu si  vif  qu’elle  frissonne.  Les  fleurs  de  panais  sauvage  font  la  roue, encensent  le  passage  de  Minne  d’une  odeur  écœurante  et  douce. Minne  se  dépêche  parce  que  les  pointes  de  l’herbe,  enfilées  aux mailles de ses bas, la piquent: si c’étaient des bêtes?

La  prairie  ondulée  creuse  des  combes  où  l’herbe  bleuit;  par-dessus  la  clôture  à  demi  ruinée,  les  petites  montagnes  rondes  et régulières semblent continuer la houle du sol...

«Est-il  bête,  cet  Antoine,  de  ne  pas  m’avoir  attendue!  S’il  venait un serpent, pendant que je suis toute seule?... Eh bien, je tâcherais de l’apprivoiser. On siffle, et ils viennent. Mais comment saurais-je si c’est une vipère ou une couleuvre?...»

Antoine est assis sur les roches plates qui se montrent à fleur de terre. Il a vu venir Minne et appuie deux doigts à sa tempe, d’un air pensif et distingué.

—C’est toi? dit-il comme au théâtre.

—C’est moi. Qu’est-ce qu’on fait?

—Moi, rien. Je réfléchissais...

—Je ne voudrais pas te déranger.

Il  tremble  de  la  voir  partir  et  répond  maladroitement  qu’«il  y  a place pour deux dans le verger!»

Minne  s’assied  par  terre,  dénoue  sa  capeline  pour  que  le  vent touche  ses  oreilles...  Elle  considère  Antoine  avec  soin  et  sans ménagement, comme un meuble:

—Tu  sais,  Antoine,  je  t’aime  mieux  comme  ça,  en  chemise  de flanelle, sans gilet.

Il rougit une fois de plus.

—Ah! tu trouves? Je suis mieux qu’en uniforme?

—Ça,  oui.  Seulement  cette  cloche  de  paille  te  donne  l’air  d’un jardinier.

—Merci!

—J’aimerais  mieux,  poursuit  Minne  sans  l’entendre,  une...  oui, une casquette.

—Une casquette! Minne, tu as un grain, tu sais!

—Une casquette de cycliste oui... Et puis les cheveux... attends!

Elle  détend  ses  jarrets  comme  une  sauterelle,  vient  tomber  à genoux  contre  lui  et  lui  ôte  son  chapeau.  Troublé,  il  ramène  ses pieds sous lui et devient grossier:

—Vas-tu me fiche la paix, sacrée gosse!

Elle rit des lèvres, pendant que ses yeux sérieux reflètent, tout au fond,  les  petites  montagnes,  le  ciel  blanc  de  chaleur,  une  branche remuante du prunier... Elle peigne Antoine avec un petit démêloir de poche,  manie  son  cousin  sans  plaisir,  sans  pudeur,  comme  un mannequin.

—Ne bouge donc pas! Là! comme ça les cheveux sur le front, et puis  bien  ramenés  sur  les  côtés...  Mais  ils  sont  trop  courts  sur  les côtés... C’est égal, c’est déjà mieux. Avec une casquette à carreaux noirs et violets...

Ces  derniers  mots  ont  évoqué  trop  vivement  le  languissant dormeur  des  fortifs,—elle  se  tait,  laisse  son  mannequin  et  s’assied sans mot dire. «Encore une lune!» songe Antoine.

Lui  non  plus  ne  dit  rien,  remué  de  rancune  et  d’envie  confuse. Cette  Minne  si  près  de  lui—il  aurait  compté  ses  cils!—ces  petites mains maigres, froides comme des souris, les doigts pointus courant sur  les  tempes,  dans  les  oreilles...  Le  grand  nez  d’Antoine  palpite, pour  rassembler  ce  qui  flotte  encore  du  parfum  de  verveine citronnelle...  Assis,  humble  et  mécontent,  il  attend  quelque  reprise des  hostilités.  Mais  elle  rêve,  les  mains  croisées,  le  regard  vague devant  elle,  inattentive  à  la  gêne  d’Antoine,  à  sa  laideur  don-quichottesque:  grand  nez  osseux  et  bon,  grands  yeux  cernés d’adolescent,  grande  bouche  généreuse  aux  dents  carrées  et solides, teint inégal, enflammé au menton de quelques rougeurs...

Soudain, Minne s’éveille serre les lèvres, tend un doigt pointu:

—Là-bas! dit-elle.

—Quoi?

—Tu le vois?

Antoine  rabat  en  visière  son  chapeau  sur  ses  yeux,  regarde,  et bâille avec indifférence:

—Oui, je vois. C’est le père Corne. Qu’est-ce qui te prend?

—Oui, c’est lui, chuchote Minne profondément.

Elle se dresse sur ses pieds fins, jette en avant des bras de Furie:

—Je le déteste!

Antoine sent venir encore une «lune». Il prend un visage neutre, où la méfiance combat l’apitoiement:

—Qu’est-ce qu’il t’a fait?

—Il m’a fait?... Il m’a fait qu’il est laid, que l’oncle Paul lui a prêté un  morceau  de  verger  pour  planter  des  légumes,  que  je  ne  peux plus  venir  ici  sans  rencontrer  le  père  Corne,  qui  ressemble  à  un crapaud, qui pleure jaune, qui sent mauvais, qui plante des poireaux, qui... qui... Dieu! que je souffre!

Elle  se  tord  les  bras  comme  une  petite  fille  qui  jouerait  Phèdre. Antoine craint tout de cette Ménade. Mais elle change de visage, se rassied  sur  la  roche  plate,  tire  sa  robe  sur  ses  souliers.  Ses  yeux présagent le potin et le mystère...

—Et puis, tu sais, Antoine...

—Quoi?

—C’est un vilain homme, le père Corne.

—Oh! la, la!

—Il n’y a pas de «oh! la, la!» dit Minne vexée. Tu ferais mieux de me  croire  et  de  remonter  tes  chaussettes.  Tout  le  monde  n’a  pas besoin de savoir que tu portes des caleçons mauves.

Ce  genre  d’observations  plonge  Antoine  dans  une  irritation pudique dont Minne se délecte.

—Et puis, il joue du flageolet dans son lit, le dimanche matin!

Antoine se roule le dos dans l’herbe, comme un âne:

—Du flageolet! Non, Minne, tu es tordante! Il ne sait pas!

—Je  n’ai  pas  dit  qu’il  savait  en  jouer.  Je  te  dis  qu’il  en  joue. Célénie  l’a  vu.  Il  est  couché,  en  tricot  marron,  avec  sa  tête abominable,  il  pleure  jaune,  ses  draps  sont  sales,  et  il  joue  du flageolet... Oh!

Un  frisson  d’horreur  secoue  Minne  de  la  tête  aux  pieds...  «Les filles,  c’est  toujours  un  peu  maboul»,  philosophe  tout  bas  Antoine, qui connaît depuis quinze ans le père Corne, un vieil expéditionnaire aux  yeux  malades,  geignard  et  malpropre,  dont  le  seul  aspect suscite chez Minne une sorte de frénésie répulsive...

—Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire, Antoine?

—À qui?

—Au père Corne.

—Je ne sais pas, moi...

—Tu ne sais jamais, toi! As-tu un couteau?

Il pose instinctivement la main sur la poche de son pantalon.

—Si! affirme Minne péremptoire. Prête-le!

Il ricane, gauche comme un ours devant une chatte...

—Dépêche-toi, Antoine!

Elle  se  jette  sur  lui,  plonge  une  main  hardie  dans  la  poche défendue et s’empare d’un couteau à manche de buis... Antoine, les oreilles violettes, ne dit mot.

—Tu vois, menteur! Il est joli, ton couteau! il te ressemble... Viens, le  père  Corne  est  parti.  On  va  jouer,  Antoine!  on  va  jouer  dans  le potager du père Corne! Les poireaux sont les ennemis, les potirons sont les forteresses: c’est l’armée du père Corne!

Elle brandit, comme une petite fée redoutable, le couteau ouvert; elle divague tout haut et piétine les laitues:

—Han!  aïe  donc!  nous  traînerons  leurs  cadavres  et  nous  les violerons!

—Hein!

—Nous les violerons, je dis! Dieu, que j’ai chaud!

Elle  se  jette  à  plat  ventre  sur  une  planche  de  persil.  Antoine, médusé, regarde cette enfant blonde, qui vient de proférer quelque chose de scandaleux:

—J’entends bien... Tu sais ce que ça veut dire?

—Probable.

—Ah?

Il ôte son chapeau, le remet, gratte du talon la terre fendillée de sécheresse...

—Que tu es bête, Antoine! Tu espères toujours à m’en remonter. C’est Maman qui m’a expliqué ce que ça signifie.

—C’est... ma tante qui...

—Un  jour,  dans  une  leçon,  je  lisais:  «Et  leurs  sépultures  furent violées.»  Alors,  je  demande  à  Maman:  «Qu’est-ce  que  c’est  violer une  sépulture?»  Maman  dit:  «C’est  l’ouvrir  sans  permission...»  Eh bien, violer un cadavre, c’est l’ouvrir sans permission. Tu bisques?... Écoute la cloche du déjeuner! tu viens?...

À table, Antoine s’essuie le front avec sa serviette, boit de grands verres d’eau...

—Tu as bien chaud, mon pauvre loup? lui demande Maman.

—Oui, ma tante, nous avons couru; alors...

—Qu’est-ce  que  tu  racontes?  crie  du  bout  de  la  table  cette diablesse de Minne. On n’a pas couru du tout. On a regardé le père Corne qui jardinait!

L’oncle Paul hausse les épaules:

—Il  est  congestionné  ce  gamin-là.  Mon  garçon,  tu  me  feras  le plaisir  de  te  remettre  à  boire  de  la  gentiane:  ça  te  fera  passer  tes boutons.

 

—Ce  melon  a  du  mal  à  descendre,  soupire  l’oncle  Paul,  affalé dans un fauteuil de canne.

—C’est  l’estomac  que  vous  avez  faible,  décrète  le  père  Luzeau. Moi,  je  prends  du  Combier  avant  et  après  mes  repas,  et  je  peux manger autant de melon et de haricots rouges que ça me convient.

Le père Luzeau, droit et raide dans un complet de chasse en toile kaki,  fume  sa  pipe,  l’œil  embusqué  sous  des  poils  roussâtres.  Ce solide  débris  est  une  faiblesse  de  l’oncle  Paul  qui  se  résigne,  une fois  la  semaine,  à  héberger  sa  stupidité  solennelle  de  vieux chasseur. Le père Luzeau «pipe» avec bruit, fleure le cabaret et le sang de lièvre, et Minne ne l’aime pas.

—Il  a  l’air  d’un  reître,  se  dit-elle.  On  prétend  que  c’est  un  brave homme,  mais  il  cache  son  jeu.  Cet  œil!  il  doit  enlever  des  petits enfants et les donner aux porcs.

Une soirée immobile pèse sur la campagne. Après dîner, pour fuir les  lampes  cernées  de  moustiques,  de  bombyx  bruns  coiffés d’antennes méphistophéliques, de petits sphinx aux yeux d’oiseaux, fourrés de duvet, l’oncle Paul et son convive, Minne et Antoine sont venus s’asseoir sur la terrasse.

Le feu de la cuisine, la lampe de la salle à manger dardent sur le jardin deux pinceaux de lumière orangée. Les cigales crient comme en plein jour, et la maison, qui a bu le soleil par tous les pores de sa pierre grise, restera tiède jusqu’à minuit.

Minne et Antoine, assis, jambes pendantes, sur le mur bas de la terrasse,  ne  disent  mot.  Antoine  cherche  dans  l’obscurité  à distinguer les yeux de Minne; mais la nuit est si dense... Il a chaud, il est  mal  à  l’aise  dans  sa  peau,  et  supporte  patiemment  cette sensation trop familière.

Minne,  immobile,  regarde  devant  elle.  Elle  écoute  les  pas  de  la nuit  froisser  le  sable  du  jardin  et  crée  dans  l’ombre  des  figures épouvantables  qui  la  font  frémir  d’aise.  Cette  heure  apaisée  et lourde  l’emplit  d’impatience,  et,  devant  tant  de  beauté  calme,  elle évoque le Peuple aimé que gouvernent ses songes...

Nuit  accablée,  où  les  mains  cherchent  le  froid  de  la  pierre!  Elle sera,  le  long  des  fortifications,  emplie  de  fièvre  et  de  meurtre, traversée de sifflements aigus... Minne se tourne, brusque, vers son cousin:

—Siffle, Antoine!

—Siffle quoi?

—Siffle  un  grand  coup,  aussi  fort  que  tu  pourras...  Plus  fort!... Plus fort... Assez! tu n’y connais rien!

Elle joint ses mains, fait craquer toutes ses phalanges et bâille au ciel comme une chatte.

—Quelle heure est-il? Il ne va pas s’en aller, ce père Luzeau?

—Pourquoi? Il n’est pas tard. Tu as sommeil?

Une moue de mépris: sommeil!

—Il m’agace, ce vieux!

—Tout t’agace aussi! C’est un brave homme, un peu bassin...

Elle hausse les épaules et parle droit devant elle dans le noir.

—Tout le monde est un brave homme, avec toi! Tu n’as donc pas vu ses yeux? Va, je sais ce que je sais!

—Tu sais peau de balle.

—Sois  convenable,  je  te  prie!  À  qui  crois-tu  parler?...  Le  père Luzeau est un vétéran du crime.

—Un vétéran du crime, lui! Minne, s’il t’entendait!...

—S’il  m’entendait,  il  n’oserait  plus  revenir  ici!  Dans  sa  petite cabane de chasseur, il attire des fillettes et puis il abuse d’elles, et il les étrangle! C’est comme ça que la petite Quener a disparu.

—Oh!

—Oui.

Antoine  sent  sa  cervelle  fumer.  Il  éclate  à  voix  basse, prudemment:

—Mais c’est pas vrai! Tu sais bien que ses parents ont dit qu’elle était partie pour Paris en compagnie d’un...

—D’un  commis-voyageur,  je  sais.  Le  père  Luzeau  les  a  payés pour ne pas raconter la vérité. Ces gens-là, ça fait tout pour l’argent.

Antoine  demeure  écrasé  une  minute,  puis  son  bon  sens  se révolte.  Il  s’enhardît  jusqu’à  saisir,  dans  ses  mains  rudes,  les poignets de Minne:

—Écoute, Minne, on n’avance pas des horreurs comme ça sans en être sûre! Qui t’a dit tout ça?

Le  halo  argenté,  autour  de  la  figure  invisible  de  Minne,  tremble aux secousses de son rire:

—Ah! ah! penses-tu que je serais assez bête pour te dire qui?

Elle dégage ses poignets, reprend sa raideur d’infante:

—J’en  sais  bien  d’autres,  monsieur!  Mais  je  n’ai  pas  assez confiance en vous!

Le grand garçon tendre et gauche se sent tout de suite envie de pleurer, et prend un ton rogue:

—Pas confiance! est-ce que j’ai jamais rapporté quelque chose? Encore ce matin, quand le père Corne est venu se plaindre pour ses légumes abîmés, est-ce que j’ai bavardé?

—Il ne manquerait plus que ça! C’est l’enfance de l’art.

—Alors?... supplie Antoine.

—Alors quoi?

—Tu me diras encore?...

Il a renoncé à toute parade de dédain, il penche sa longue taille vers cette petite reine indifférente, qui abrite tant de secrets sous ses cheveux de poudre blonde...

—Je verrai, dit-elle.




—Je peux entrer, Antoine? crie la voix aiguë de Minne derrière la porte.

Antoine,  effaré  comme  une  vierge  surprise,  court  de  côté  et d’autre en criant: «Non! non!» et cherche éperdument sa cravate. Un petit grattement d’impatience et Minne ouvre la porte:

—Comment  «non,  non»?  Parce  que  tu  es  en  bras  de  chemise? Ah! mon pauvre garçon, si tu crois que ça me gêne!

Minne,  en  bleu  de  lin,  les  cheveux  lisses  sous  le  ruban  blanc, s’arrête devant son cousin, qui noue d’une main nerveuse sa cravate enfin  retrouvée.  Elle  le  dévisage  de  ses  profonds  yeux  noirs,  où tremble et se mire l’herbe fine des cils. Devant ces yeux-là, Antoine admire et se détourne. Ils ont la candeur sévère qu’on voit aux yeux des  bébés  très  jeunes,  ceux  qui  sont  si  sérieux  parce  qu’ils  ne parlent  pas  encore.  Leur  eau  sombre  boit  les  images,  et,  pour  s’y être miré un instant, Antoine, gêné en manches de chemise comme un guerrier sans cuirasse, perd toute assurance...

—Pourquoi  mets-tu  de  l’eau  sur  tes  cheveux?  questionne  Minne agressive.

—Pour que ma raie tienne, donc!

—Ce  n’est  pas  joli,  ça  te  fait  des  cheveux  plaqués  de  Peau-Rouge.

—Si c’est pour me dire ça que tu viens me voir quand je suis en chemise!

Minne hausse les épaules. Elle tourne dans la chambre, joue à la dame en visite, se penche sur une boîte vitrée, pointe un index:

—Qu’est-ce que c’est que ce papillon-là?

Il se penche, chatouillé par les cheveux fins de Minne.

—C’est un vulcain.

—Ah!

Saisi d’un grand courage, Antoine a pris Minne par la taille. Il ne sait pas du tout ce qu’il va faire ensuite... Un parfum de citronnelle, blond comme les cheveux de Minne, lui met sous la langue une eau acide et claire...

—Minne, pourquoi ne m’embrasses-tu plus en me disant bonjour?

Réveillée, elle se dégage, reprend son air pur et grave:

—Parce que ce n’est pas convenable.

—Mais quand il n’y a personne? comme maintenant?

Minne réfléchit, les mains pendantes sur sa robe:

—C’est vrai, il n’y a personne. Mais ça ne me ferait aucun plaisir.

—Qu’en sais-tu?

Ayant parlé, il s’effraie de son audace. Minne ne répond rien... Il se remémore, le sang aux joues, un après-midi de lectures vilaines qui l’ont laissé, comme en ce moment, vibrant, les oreilles chaudes et les mains gelées... Minne semble se décider tout à coup:

—Eh bien, embrasse-moi. Mais il faut que je ferme les yeux.

—Tu me trouves si laid?

Point touchée du cri humble et sincère, elle hoche la tête, secoue ses boucles brillantes:

—Non. Mais c’est à prendre ou laisser.

Elle  ferme  les  yeux,  reste  toute  droite,  attend.  Ses  yeux  noirs disparus,  elle  est  soudain  plus  blonde  et  plus  jeune:  une  fillette endormie...  D’un  élan  mal  calculé,  Antoine  atteint  sa  joue  d’une bouche  goulue,  veut  recommencer...  Mais  il  se  sent  repoussé  par deux  petites  mains  griffues,  tandis  que  les  yeux  ténébreux, brusquement dévoilés, lui crient sans paroles:

«Va-t’en! tu n’as pas su me tromper! Ce n’est pas lui!»

 

Minne dort mal, cette nuit, d’un sommeil inquiet d’oiseau. Quand elle s’est couchée, le ciel bas avançait l’ouest comme une muraille noire,  l’air  sec  et  sableux  durcissait  les  narines...  L’oncle  Paul,  très mal à l’aise, le foie gonflé, a cherché en vain une heure de repos sur la  terrasse,  et  puis  il  est  monté  de  bonne  heure,  laissant  Maman cadenasser  les  volets,  gourmander  Célénie:  «La  petite  porte  d’en bas?—Elle est fromée.—La lucarne du grenier?—On l’ouvre jamais. —Ce n’est pas une raison... J’y vais moi-même...»

Pourtant,  Minne  s’est  endormie,  bercée  par  des  roulements sourds  et  doux...  Un  bref  fracas  l’éveille,  suivi  d’un  coup  de  vent singulier, qui débute en brise chuchotante, s’enfle, assaille la maison qui craque tout entière... Puis, un grand calme mort. Mais Minne sait que ce n’est pas fini; elle attend, aveuglée par les lames de feu bleu qui fendent les volets.

Elle  n’a  pas  peur;  mais  cette  attente  physique  et  morale  la surmène. Ses pieds et ses mains sont anxieux, et le bout de son nez fin remue d’une angoisse autonome. Elle rejette le drap, relève ses cheveux sur son front, car leur frôlement de fils d’araignée l’agace à crier.

Une autre vague de vent! Elle accourt en furie, tourne autour de la maison, insiste, secoue humainement les persiennes; Minne entend les arbres gémir... Un vacarme creux couvre leur plainte; le tonnerre sonne  vide  et  faux,  rejeté  par  les  échos  des  petites  montagnes... «Ce n’est pas le même tonnerre qu’à Paris, songe Minne, pliée en chien  de  fusil  sur  son  lit  découvert...  J’entends  la  porte  de  la chambre de Maman... Je voudrais voir la figure d’Antoine!... Il fait le brave devant le monde, mais il a peur de l’orage... Je voudrais voir aussi les arbres tendre le dos...»

Elle court à la fenêtre, guidée par les éclairs. Au moment où elle pousse les volets, une lumière foudroyante la frappe, la repousse et Minne croit qu’elle meurt...

La  certitude  de  vivre  lui  revient  avec  l’obscurité.  Un  vent irrésistible lève ses cheveux tout droits, gonfle les rideaux jusqu’au plafond. Ranimée, Minne peut distinguer, dans la lumière fantastique qui  jaillit  de  seconde  en  seconde,  le  jardin  torturé,  les  roses  qui  se débattent, violacées sous l’éclair mauve, les platanes qui implorent, de  leurs  mains  de  feuilles  ouvertes  et  épouvantées,  un  ennemi invisible et innombrable...

«Tout est changé!» songe Minne: elle ne reconnaît plus l’horizon paisible des montagnes, dans cette découpure de cimes japonaises, tantôt verdâtres et tantôt roses, et qu’une arborescence étincelante relie tour à tour au ciel tragique.

Minne, visionnaire, s’élance vers l’orage, vers la théâtrale lumière, vers  le  grondement  souverain,  de  toute  son  âme  amoureuse  de  la force  et  du  mystère.  Elle  cueillerait  sans  peur  ces  fougères  qui donnent la mort, bondirait sur les nuages ourlés de feu, pourvu qu’un regard  offensant  et  flatteur,  tombé  des  paupières  languissantes  du Frisé, l’en récompensât. Elle sent confusément la joie de mourir pour quelqu’un devant quelqu’un, et que c’est là un courage facile, pourvu que vous y aident un peu d’orgueil ou un peu d’amour...

Antoine,  la  figure  dans  son  oreiller,  serre  les  mâchoires  à  fêler l’émail  de  ses  dents.  L’approche  de  l’orage  le  rend  fou.  Il  est  tout seul, il peut se tordre à l’aise, étouffer dans la plume chaude plutôt que de regarder les éclairs, espérer, avec la ferveur d’un explorateur mourant de soif, les premières gouttes de l’averse apaisante...

Il  n’a  pas  peur,  non,—pas  positivement.  Mais  c’est  plus  fort  que lui...  Pourtant,  la  violence  extrême  de  la  tempête  arrive  à  détacher de  lui-même  son  égoïste  appréhension.  Dressé  sur  son  séant,  il écoute:  «Sûr,  ça  vient  de  tomber  dans  le  verger!...  Minne!  elle  doit mourir de peur!...»

L’évocation  précise  de  Minne  affolée,  pâle  en  sa  chemise blanche, les cheveux en pluie mêlée d’argent et d’or, précipite dans l’âme  d’Antoine  un  flot  de  pensées  amoureuses  et  héroïques. Sauver Minne! courir à sa chambre, l’étreindre à l’instant même où la voix lui manque pour appeler au secours... L’étendre auprès de lui, ranimer  sous  des  caresses  ce  petit  corps  froid  dont  la  minceur  se féminise à peine... Antoine, les jambes hors du lit, la nuque baissée pour  garer  son  visage  des  éclairs  qui  le  frappent  en  gifles,  ne  sait plus  s’il  fuit  l’orage,  ou  s’il  court  chez  Minne,  quand  la  vue  de  ses longues jambes faunesques, dures et velues, arrête son élan: a-t-on idée d’un héros en bannière?

Pendant qu’il hésite, tour à tour exalté et timide, l’orage s’éloigne, s’amortit  en  artillerie  lointaine...  Une  à  une,  les  premières  gouttes d’un  déluge  tombent,  rebondissent  sur  les  feuilles  d’aristoloche comme  sur  des  tambourins  détendus...  Une  dépression  exquise accable Antoine et glisse dans tous ses membres l’huile bienfaisante de la lâcheté...

Minne  n’apparaît  plus  sous  les  traits  d’une  victime  émouvante, mais  sous  l’aspect,  non  moins  troublant,  d’une  jeune  fille  en vêtement de nuit... Prolonger magiquement son sommeil, ouvrir ses bras assouplis, baiser ses paupières transparentes que bleuit le noir caché de ses prunelles...

Recouché  au  creux  du  lit  tiède,  Antoine  étire  son  énervement transformé. Sous le petit jour qui vient, gris et rassurant, il va fermer les  yeux,  posséder  longuement  Minne  endormie,  la  plus  jeune,  la plus menue de son sérail coutumier, où il élit tantôt Célénie, la forte et  brune  femme  de  chambre,  Polaire  aux  cheveux  courts, mademoiselle  Moutardot,  qui  fut  reine  du  lavoir  Saint-Ambroise,  et Didon, qui fut reine de Carthage...

 

Antoine et Minne, seuls dans la salle à manger sonore, goûtent, debout  près  de  la  fenêtre  fermée,  et  regardent,  mélancoliques, tomber la pluie. Fine et serrée, elle fuit vers l’est, en voiles lentement remués,  comme  le  pan  d’une  robe  de  gaze  qui  marche.  Antoine assouvit  sa  faim  sur  une  large  et  longue  tartine  de  raisiné,  où  ses dents  marquent  des  demi-lunes.  Minne  tient,  le  petit  doigt  en  l’air, une  tartine  plus  mince,  qu’elle  oublie  de  manger  pour  chercher,  là-bas, à travers la pluie, plus loin que les montagnes rondes, quelque chose qu’on ne sait pas... À cause de la pluie froide, elle a repris son fourreau de velours vert empire, sa collerette blanche qui suit la ligne tombante  des  épaules.  Antoine  aime  tristement  cette  robe,  qui rajeunit Minne de six mois et fait songer à la rentrée d’octobre.

Plus qu’un mois! et il faudra quitter cette Minne extravagante, qui dit des monstruosités avec un air paisible de ne pas les comprendre, accuse  les  gens  de  meurtre  et  de  viol,  tend  sa  joue  veloutée  et repousse le baiser avec des yeux de haine... Il tient à cette Minne de tout  son  cœur,  en  potache  dévergondé,  en  frère  protecteur,  en amant  craintif,  en  père  aussi  quelquefois...  par  exemple  le  jour  où elle s’était coupée avec un canif, et qu’elle serrait les lèvres d’un air dur,  pour  retenir  ses  larmes...  Cette  journée  triste  gonfle  son  cœur d’une  tendresse  dont  il  rougit  devant  lui-même.  Il  étire  ses  longs bras, glisse un regard vers sa Minne blonde, partie si loin... Il a envie de pleurer, de l’étreindre, et s’écrie:

—Fichu temps!

Minne  décroche  enfin  son  regard  de  l’horizon  cendreux  et  le dévisage, silencieuse. Il s’emporte sans motif:

—Qu’est-ce  que  tu  as  à  me  regarder,  avec  un  air  de  savoir quelque chose de mal sur mon compte?

Elle soupire, sa tartine mordue au bout des doigts:

—Je n’ai pas faim.

—Mâtin! il est pourtant fameux, le raisiné de Célénie!

Minne fronce un nez distingué:

—Il y paraît! Tu manges comme un maçon.

—Et toi comme une petite chipoteuse!

—Je n’ai pas faim pour du raisiné aujourd’hui.

—Pour  quoi  as-tu  faim?  du  beurre  frais  sur  du  pain  chaud?  du fromage blanc?

—Non. Je voudrais une pipe en sucre rouge.

—Ma  tante  ne  voudra  pas,  observe  Antoine  sans  autre étonnement. Et puis, ce n’est pas bon.

—Si, c’est bon! une pipe en sucre rouge pas trop fraîche, quand le dessus est blanc et un peu mou, et qu’il n’y a plus au milieu qu’un petit  tuyau  de  sucre  dur  qui  craque  comme  du  verre...  Porte  ma tartine sur le buffet: elle m’agace.

Il  obéit  et  revient  s’asseoir  aux  pieds  de  Minne,  sur  une  chaise basse.

—Parle-moi, Antoine. Tu es mon ami, distrais-moi!

C’est  bien  ce  qu’il  craignait.  La  dignité  d’ami  confère  à  Antoine une  gêne  extraordinaire.  Quand  Minne  raconte  des  histoires d’assassinat  ou  d’outrage  aux  mœurs,  ça  va  bien;  mais  parler  tout seul, il s’en déclare incapable...

—Et puis, tu comprends, Minne, un jeune homme comme moi, ça n’a pas un répertoire d’anecdotes pour jeunes filles!

—Eh bien, et moi donc! riposte Minne blessée. Te figures-tu que je  pourrais  te  raconter  tout  ce  qui  se  passe  à  mon  cours?  Va,  la moitié  de  ces  chipies  qui  viennent  au  cours  en  automobile  en remontreraient au père Luzeau!

—Non?

—Si! Et la preuve c’est qu’il y en a cinq ou six qui ont des amants!

—Oh! Tu blagues! leurs familles le sauraient.

—Pas du tout, monsieur. Elles sont trop malignes!

—Et toi, comment le sais-tu?

—J’ai des yeux peut-être!

Ah!  oui,  elle  a  des  yeux!  Des  yeux  terriblement  sérieux  qu’elle penche sur Antoine à lui donner le vertige...

—Tu  as  des  yeux,  oui...  Mais  leurs  parents  aussi!  Où  se rencontreraient-elles, tes copines, avec leurs amants?

—À  la  sortie  des  cours,  tiens!  réplique  Minne  indémontable.  Ils échangent des lettres.

—Ah! ben vrai! s’ils n’échangent que des lettres!...

—Qu’est-ce que tu as à rire?

—Eh bien, elles ne courent pas le risque d’écoper un enfant, tes amies!

Minne bat des cils et se méfie de sa science incomplète:

—Je ne dis que ce que je veux dire. Penses-tu que je vais livrer à... à la honte... l’élite de la société parisienne?

—Minne, tu parles comme un feuilleton!

—Et toi, comme un voyou!

—Minne, tu as un sale caractère!

—C’est comme ça? je m’en vais.

—Eh bien, va-t’en!

Elle  se  détourne,  très  digne,  et  va  quitter  la  chambre,  lorsqu’un brusque  rayon,  jailli  d’entre  les  nuées,  provoque  chez  les  deux enfants le même «ah!» de surprise: le soleil! quel bonheur! L’ombre digitée  des  feuilles  de  marronnier  danse  à  leurs  pieds  sur  le parquet...

—Viens, Antoine! courons!

Elle court au jardin, qui pleure encore, suivie d’Antoine qui traîne ses  semelles  avec  mauvaise  grâce.  Elle  longe  les  allées  encore trempées,  contemple  le  jardin  rajeuni.  Au  loin,  l’échine  des montagnes  fume  comme  celle  d’un  cheval  surmené  et  la  terre  finit de boire dans un silence fourmillant.

Devant  l’arbre  à  perruque,  Minne  s’arrête,  éblouie.  Il  est pomponné,  vaporeux  et  rose  comme  un  ciel  Trianon:  de  sa chevelure  en  nuages  pommelés,  diamantée  d’eau,  ne  va-t-on  pas voir s’envoler des Amours nus, de ceux qui tiennent des banderoles bleu tendre et qui ont trop de vermillon aux joues et au derrière?...

L’espalier  ruisselle,  mais  les  pêches  en  forme  de  citrons,  qu’on nomme  tétons-de-Vénus,  sont  demeurées  sèches  et  chaudes  sous leur velours imperméable et fardé... Pour secouer les roses lourdes de  pluie,  Minne  a  relevé  ses  manches  et  montre  des  bras  d’ivoire fluets,  irisés  d’un  duvet  encore  plus  pâle  que  ses  cheveux;  et Antoine, morose, se mord les lèvres en pensant qu’il pourrait baiser ces bras, caresser sa bouche à ce duvet d’argent...

La voilà accroupie au-dessus d’une limace rouge, et le fin bout de ses boucles trempe dans une flaque d’eau:

—Regarde,  Antoine,  comme  elle  est  rouge  et  grenue!  On  dirait qu’elle est en «sac de voyage»!

Il ne daigne pas pencher son grand nez qui boude.

—Antoine, s’il te plaît, retourne-la: je voudrais savoir s’il fera beau demain.

—Comment?

—C’est  Célénie  qui  m’a  appris:  si  les  limaces  ont  de  la  terre  au bout du nez, c’est signe de beau temps.

—Retourne-la, toi!

—Non, ça me dégoûte.

En grognant, pour sauvegarder sa dignité, Antoine retourne, d’un brin de bois, la limace qui bave et se crispe. Minne est très attentive:

—À quel bout est son nez, dis?

Accroupi  près  d’elle,  Antoine  ne  peut  défendre  à  son  regard  de glisser  vers  les  chevilles  de  Minne,  sous  le  jupon  blanc  à  feston, jusqu’aux dents brodées du petit pantalon... Le vilain animal, en lui, tressaille:  il  songe  qu’un  geste  brusque  renverserait  Minne  dans l’allée humide... Mais elle se lève d’un bond:

—Viens,  Antoine!  nous  allons  ramasser  des  courgelles  sous  le cornouiller!

Rose  d’animation,  elle  l’entraîne  vers  le  potager  lavé  et reconnaissant. La tôle gondolée des choux déborde de pierreries, et les arbres fins qui portent la graine des asperges balancent un givre rutilant...

—Minne! un escargot rayé! Regarde: on dirait un berlingot.

Escargot

Manigot,

Montre-moi tes cornes!

Si tu m’ les montres pas,

J’ te ferai prendre

Par ton père,

Par ta mère,

Par le roi de France!

 

Minne  chante  la  vieille  ronde  de  sa  voix  haute  et  pure,  puis s’interrompt soudain:

—Un escargot double, Antoine!

—Comment double?

Il se baisse et reste penaud, n’osant toucher les deux escargots accolés, ni regarder Minne qui se penche:

—N’y touche pas, Minne! c’est sale!

—Pourquoi sale? Pas plus sale qu’une amande ou une noisette... C’est un escargot philippine!

 

Après cette grande pluie, la chaleur est revenue brutale, à peine supportable, et la Maison Sèche a refermé ses persiennes.

Comme le dit Maman, dolente dans ses percales claires: «La vie n’est  plus  possible!»  L’oncle  Paul  tue  dans  sa  chambre  les  lentes heures  du  jour,  et  la  salle  à  manger  sombre,  pleine  d’échos  et  de craquements,  abrite  de  nouveau  Minne  alanguie,  Antoine bienheureux...  Il  est  assis  en  face  de  sa  cousine  et  dispose mollement  les  treize  paquets  de  cartes  d’une  patience.  Il  est  ravi d’avoir  devant  lui  Minne  changée,  qui  a  relevé  hardiment  ses cheveux  en  chignon  haut  «pour  avoir  frais».  Elle  découvre,  en tournant  la  tête,  une  nuque  blanche,  bleutée  comme  un  lis  dans l’ombre,  où  des  cheveux  impalpables,  échappés  du  chignon,  se recroquevillent avec une grâce végétale.

Sous cette coiffure qui la déguise en «dame», Minne parade d’un air  aisé  et  tranchant,  qui  relègue  loin  Antoine  et  ses  essais d’élégance:  pantalon  de  coutil  blanc,  chemise  en  tussor,  ceinture haute bien sanglée... Sans qu’il s’en doute, avec sa chemise de soie rouge, ses cheveux noirs et son teint hâlé, il ressemble terriblement à  un  cow-boy  du  Nouveau-Cirque.  Pour  la  première  fois,  Antoine éprouve  l’indigence  des  moyens  de  plaire,  et  qu’un  amoureux  ne saurait être beau, s’il n’est aimé...

Minne se lève, brouille les cartes:

—Assez! il fait trop chaud!

Elle  s’en  va  aux  volets  clos,  applique  son  œil  au  trou  rond  qu’y fora un taret, et assiste à la chaleur comme à un cataclysme:

—Si tu voyais! Il n’y a pas une feuille qui bouge... Et le chat de la cuisine! il est fou, cet animal, de se cuire comme ça! Il attrapera une insolation, il est déjà tout plat... Tu peux me croire, je sens la chaleur qui me vient dans l’œil par le trou du volet!

Elle revient en agitant les bras «pour faire de l’air» et demande:

—Qu’est-ce qu’on va faire, nous?

—Je ne sais pas... Lisons...

—Non, ça tient chaud.

Antoine  enveloppe  du  regard  Minne,  si  mince  dans  sa  robe transparente:

—Ça ne pèse pas lourd, une robe comme ça!

—Encore  trop!  Et  pourtant  je  n’ai  rien  mis  dessous,  presque: tiens...

Elle  pince  et  lève  un  peu  l’ourlet  de  sa  robe,  comme  une danseuse  excentrique.  Antoine  entrevoit  les  bas  de  fil  havane, ajourés  sur  la  cheville  nacrée,  le  petit  pantalon  dentelé,  serré  au-dessus  des  genoux...  Les  cartes  à  patience,  échappées  de  ses mains tremblantes, glissent à terre...

—Je ne serai pas si bête que la dernière fois, songe-t-il, affolé.

Il avale un grand coup de salive et réussit à feindre l’indifférence:

—Ça, c’est pour en bas... Mais tu as peut-être chaud par en haut, dans ton corsage?

—Mon  corsage?  J’ai  juste  ma  brassière  et  ma  chemise  en dessous... tâte!

Elle s’offre de dos, la tête tournée vers lui, cambrée et les coudes levés.  Il  tend  des  mains  rapides,  cherche  la  place  plate  des  petits seins... Minne, qu’il a effleurée à peine, saute loin de lui, avec un cri de souris, et éclate d’un rire secoué qui lui emplit les yeux de larmes:

—Bête! bête! Oh! ça, c’est défendu! ne me touche jamais sous les bras! je crois que j’aurais une attaque de nerfs!

Elle est énervée, il la croit provocante, et d’ailleurs il a frôlé, sous les  bras  moites  de  la  fillette,  un  tel  parfum...  Toucher  la  peau  de Minne,  la  peau  secrète  qui  ne  voit  jamais  le  jour,  feuilleter  les dessous  blancs  de  Minne  comme  on  force  une  rose—oh!  sans  lui faire de mal, pour voir... Il s’efforce à la douceur, en se sentant des mains singulièrement maladroites et puissantes...

—Ne ris pas si haut! chuchote-t-il en avançant sur elle.

Elle se remet lentement, rit encore en frissonnant des épaules, et s’essuie les yeux du bout des doigts:

—Tiens,  tu  es  bon,  toi!  je  ne  peux  pas  m’en  empêcher!  ne recommence pas, surtout!... Non, Antoine, ou je crie!

—Ne crie pas! prie-t-il très bas.

Mais,  comme  il  continue  d’avancer,  Minne  recule,  les  coudes serrés à la taille pour garantir la place chatouilleuse. Bientôt bloquée contre  la  porte,  elle  s’y  arcboute,  tend  des  mains  qui  menacent  et supplient... Antoine saisit ses poignets fins, écarte ses bras peureux et  songe  alors  que  deux  autres  mains  lui  seraient  en  ce  moment bien  utiles...  Il  n’ose  pas  lâcher  les  poignets  de  Minne  incertaine, silencieuse, dont il voit bouger les yeux comme une eau remuée...

Des cheveux envolés frôlent le menton d’Antoine, y suscitent une démangeaison  enragée  qui  se  propage  sur  tout  son  corps  en flamme  courante...  Pour  l’apaiser,  sans  lâcher  les  poignets  de Minne, il écarte davantage les bras, se plaque contre elle et s’y frotte à la manière d’un chien jeune, ignorant et excité...

Une  ondulation  de  couleuvre  le  repousse,  les  poignets  fins  se tordent dans ses doigts comme des cous de cygnes étranglés:

—Brutal! Brutal! Lâche-moi!

Il recule d’un saut contre la fenêtre, et Minne reste contre la porte où elle semble clouée, mouette blanche aux yeux noirs et mobiles... Elle n’a pas bien compris. Elle s’est sentie en danger. Tout ce corps de garçon appuyé au sien, si fort qu’elle en sent encore les muscles durs,  les  os  blessants...  Une  colère  tardive  la  soulève,  elle  veut parler,  injurier,  et  éclate  en  grosses  larmes  chaudes,  cachée  dans son tablier relevé...

—Minne!

Antoine,  stupéfait,  la  regarde  pleurer,  tourmenté  de  chagrin,  de remords, et de la crainte aussi que Maman revienne...

Minne, je t’en supplie!

—Oui, sanglote-t-elle, je dirai... je dirai...

Antoine jette son mouchoir à terre, d’un mouvement rageur:

—Naturellement! «Je le dirai à Maman!» Les filles sont toutes les mêmes,  elles  ne  savent  que  rapporter!  Tu  ne  vaux  pas  mieux  que les autres!

Instantanément,  Minne  découvre  un  visage  offensé  où  les cheveux et les larmes ruissellent ensemble.

—Oui, tu crois ça? Ah! je ne suis bonne qu’à rapporter? Ah! je ne sais pas garder de secrets? Il y a des filles, monsieur, qu’on brutalise et qu’on insulte...

—Minne!

—...Et qui en ont plus lourd sur le cœur que tous les collégiens du monde!

Ce  vocable  innocent  de  «collégien»  pique  Antoine  à  l’endroit sensible.  Collégien!  cela  dit  tout:  l’âge  pénible,  les  manches  trop courtes, la moustache pas assez longue, le cœur qui gonfle pour un parfum,  pour  un  murmure  de  jupe,  les  années  d’attente mélancolique et fiévreuse... La colère brusque qui échauffe Antoine le  délivre  de  sa  trouble  ivresse:  Maman  peut  entrer,  elle  trouvera cousin  et  cousine  debout  l’un  devant  l’autre,  qui  se  mesurent  avec ce  geste  du  cou  familier  aux  coqs  et  aux  enfants  rageurs.  Minne s’ébouriffe,  comme  une  poule  blanche,  le  chignon  en  bataille, mousselines  froissées;  Antoine,  en  nage,  relève  ses  manches  de soie  rouge  de  la  manière  la  moins  chevaleresque...  Et  Maman paraît, arbitre en percale claire, portant sur ses mains ouvertes deux assiettes de prunes blondes...

 

Ce soir-là, Minne rêve dans sa chambre avant de se déshabiller. Autour d’un ruban blanc, elle roule lentement la dernière boucle de sa  chevelure  et  demeure  immobile,  debout,  les  yeux  ouverts  et aveugles sur la flamme de la petite lampe. Tous ses cheveux roulés, liés de rubans blancs, la coiffent bizarrement de six escargots d’or, deux  sur  le  front,  deux  sur  les  oreilles,  deux  sur  la  nuque,  et  lui donnent un air de villageoise frisonne...

Les  volets  clos  enferment  l’air  pesant,  et  l’on  entend distinctement,  dans  l’épaisseur  de  leur  bois,  le  précieux  travail  du ver.  Si  l’on  ouvrait,  les  moustiques  se  rueraient  vers  la  lampe, chanteraient aux oreilles de Minne, qui bondirait comme une chèvre, et  marbreraient  ses  joues  délicates  de  piqûres  roses  et boursouflées...

Minne rêve, au lieu de se déshabiller, bouche pensive, yeux fixes et  noirs  où  se  mire,  toute  petite,  l’image  de  la  lampe,  beaux  yeux somnambuliques sous les sourcils de velours blond, dont la courbe noble prête tant de sérieux à cette figure enfantine...

Minne  pense  à  Antoine,  à  l’affolement  qui  le  rendit  soudain  si brutal  et  si  tremblant.  Elle  ne  sait  guère  jusqu’où  fût  allée  la  lutte, mais elle voue au collégien une sourde rancune de ce qu’il fut, à cet instant-là, Antoine et non un autre. Elle en souffre, seule devant elle-même,  comme  pour  un  inconnu  qu’elle  eût  embrassé  par  méprise dans l’obscurité. Point d’indulgence, même physique, pour le pauvre petit  mâle  ardent  et  maladroit:  Minne  proteste,  de  tout  son  être, contre une erreur sur la personne. Car, si le nonchalant dormeur du boulevard Berthier fût sorti, au passage de Minne, de son menaçant sommeil, si les mains fines et moites eussent saisi les poignets de la petite fille et qu’un corps trop souple, fleurant la paresse et le sable chaud, se fût étiré contre le sien, Minne frémit à pressentir qu’un tel assaut, renforcé de gestes doux, de regards insultants, l’eût trouvée soumise, à peine étonnée...

«Il  faut  attendre,  attendre  encore»,  songe-t-elle  obstinément.  «Il s’évadera de sa prison et reviendra m’attendre au coin de l’avenue Gourgaud.  Alors  je  partirai  avec  lui.  Il  m’imposera  à  son  peuple,  il m’embrassera—sur  la  bouche—devant  tous,  pendant  qu’ils gronderont d’envie... Notre amour croîtra dans le péril quotidien...»

La  Maison  Sèche  craque.  Aussi  léger  qu’une  robe  traînante,  un vent chaud balaie, dehors, les fleurs tombées du jasmin de Virginie...

 

«On aurait vu des choses plus ridicules!» conclut Antoine en lui-même.  Il  pointille  à  l’encre  le  bois  de  son  pupitre,  mord  son  porte-plume  en  merisier  odorant.  Le  thème  latin  l’écœure  presque physiquement;  il  éprouve  prématurément  cette  défaillance  de  la rentrée,  qui  blêmit  les  collégiens  au  matin  du  premier  octobre...  À mesure  que  septembre  s’écoule,  l’âme  d’Antoine  se  tourne désespérément vers Minne, Minne blanche aux reflets dorés, Minne, image rafraîchissante d’un juillet libre, d’un beau mois neuf et brillant comme une monnaie vierge, Minne fuyante, insaisissable autant que l’heure même, Minne et les vacances!... Oh! garder Minne, s’affiner peu à peu au contact de sa duplicité voilée de candeur! Il y a bien une  solution,  un  arrangement,  une  conclusion  lumineuse  et naturelle... «On a vu, se répète-t-il pour la vingtième fois, des choses plus ridicules que des fiançailles à longue échéance entre un garçon de  dix-huit  ans  et  une  jeune  fille  de  quinze...  Dans  les  familles princières,  par  exemple...»  Mais  à  quoi  bon  argumenter?  Minne voudra  ou  ne  voudra  pas,  voilà  tout.  Le  hochement  de  tête  d’une petite fille aux cheveux d’or peut suffire à changer le monde...

Onze  heures  sonnent.  Antoine  s’est  levé,  tragique,  comme  si cette  pendule  Louis-Philippe  sonnait  son  heure  dernière...  La  glace de la cheminée lui renvoie l’image résolue d’un grand diable au nez aventureux,  dont  les  yeux,  sous  l’abri  touffu  des  sourcils,  disent «Vaincre  ou  mourir!»  Il  franchit  le  corridor,  frappe  chez  Minne  d’un doigt  assuré...  Elle  est  toute  seule,  assise,  et  fronce  un  peu  les sourcils parce qu’Antoine a claqué la porte.

—Minne?

—Quoi?

Elle n’a dit qu’un mot. Mais ce mot, mais cette voix signifient tant de méchantes choses sèches, de défiance, de politesse exagérée... Le vaillant Antoine ne faiblit pas:

—Minne! Minne... m’aimes-tu?

Habituée aux façons incohérentes de ce sauvage, elle le regarde de profil, sans tourner la tête. Il répète:

—Minne, m’aimes-tu?

Une  intraduisible  expression  d’ironie,  de  pitié  négligente, d’inquiétude, anime cet œil noir, coulé en coin entre les cils blonds; un sourire fugitif étire la bouche nerveuse... En une seconde, Minne a revêtu ses armes.

—Si je t’aime? Bien sûr que je t’aime!

—Je  ne  te  demande  pas  si  c’est  bien  sûr;  je  te  demande  si  tu m’aimes?

L’œil  noir  s’est  détourné.  Minne  regarde  la  fenêtre  et  ne  montre qu’un  profil  presque  irréel  de  fragilité,  aux  lignes  fondues  dans  la lumière dorée...

—Fais attention, Minne. C’est une chose très grave que je veux te dire. C’est aussi une chose très grave que tu vas répondre... Minne, est-ce que tu m’aimerais assez pour m’épouser plus tard?

Cette  fois,  elle  a  bougé!  Antoine  voit,  en  face  de  lui,  une  sorte d’ange  têtu,  dont  les  yeux  menaçants  parlaient  déjà  avant  que  sa voix eût répondu:

—Non.

Il ne ressent pas, d’abord, la douleur physique prévue, la douleur espérée  qui  l’eût  empêché  de  penser.  Il  a  seulement  l’impression que  son  tympan  crevé  laisse  sa  cervelle  s’emplir  d’eau,  mais  il  fait bonne figure.

—Ah?

Minne  juge  superflue  une  seconde  réponse.  Elle  guette  Antoine en  dessous,  la  tête  penchée.  L’un  de  ses  pieds,  avancé,  bat  le parquet imperceptiblement.

—Est-ce  indiscret,  Minne,  de  te  demander  les  raisons  de  ton refus?

Elle  soupire,  d’un  long  souffle  qui  soulève,  comme  des  plumes, les cheveux égarés sur ses joues. Elle mord, pensive, l’ongle de son petit doigt, considère amicalement le malheureux Antoine qui, raide comme  à  la  parade,  laisse  stoïquement  la  sueur  rouler  le  long  de ses tempes, et daigne enfin répondre:

—C’est que je suis fiancée.

Elle  est  fiancée.  Antoine  n’a  rien  pu  obtenir  de  plus.  Toutes  les questions  ont  échoué  devant  ces  yeux  sans  fond,  cette  bouche serrée sur un secret ou sur un mensonge... Seul à présent dans sa chambre, Antoine crispe ses mains dans ses cheveux et essaie de réfléchir...

Elle a menti. Ou bien elle n’a pas menti. Il ne sait, des deux, quel est  le  pire.  «Les  filles,  c’est  terrible!»  songe-t-il  ingénument.  Des lambeaux  de  romans  passent  tout  imprimés  devant  ses  yeux:  «La cruauté  de  la  femme...  la  duplicité  de  la  femme...  l’inconscience féminine...  Ils  ont  peut-être  souffert,  ceux  qui  écrivaient  cela», pense-t-il  avec  une  pitié  soudaine...  «Mais  au  moins  ils  ont  fini  de souffrir, et, moi, je commence...» Si j’allais demander la vérité à ma tante?»  Il  sait  bien  qu’il  n’ira  pas,  et  ce  n’est  pas  seulement  la timidité qui l’arrête, c’est que tout lui est sacré qui lui vient de Minne. Confidences, mensonges, aveux: les précieuses paroles de Minne à Antoine  doivent  s’enfouir  en  lui,  dépôt  inestimable  qu’il  gardera contre tous...

«Minne est fiancée!» Il se répète ces trois mots avec un désespoir respectueux,  comme  si  sa  Minne  blonde  avait  conquis  un  grade notable; il dirait à peu près de même: «Minne est chef d’escadron», ou bien: «Minne est première en thème grec.» Ce n’est pas sa faute, à cet amant sincère, s’il n’a que dix-huit ans.

C’est  un  pitoyable  corps  qui  se  roule,  à  demi  vêtu,  sur  le  lit d’Antoine. Le pauvre enfant peine, dans ses soupirs de bûcheron, à comprendre ceci: que la douleur peut enfiévrer les sens, et qu’il lui faudra longtemps mûrir, sans doute, pour souffrir purement.

 

Minne  est  malade.  La  maison  s’agite  en  silence;  Maman  a  des yeux rouges dans une figure tirée. L’oncle Paul a parlé de fièvre de croissance,  de  mauvais  moments  à  passer,  d’embarras  gastrique... maman perd la tête. Sa chérie, son petit soleil, son poussin blanc a la fièvre et reste couchée depuis deux jours...

Antoine  erre,  prêt  à  s’accuser  de  tout  ce  qui  arrive;  par  la  porte entrebâillée,  il  glisse  dans  la  chambre  de  Minne  son  long  museau; mais  ses  gros  souliers  craquent  et  des  «chut!  chut!»  le  chassent jusqu’au  bas  de  l’escalier.  À  peine  a-t-il  entrevu  Minne  couchée, pâle, dans le lit à perse bleue et verte... Elle boit un peu de lait, très peu,  avec  un  petit  bruit  de  ses  lèvres  sèches,  puis  retombe  et soupire... Sauf le cerne mauve des yeux, et ce pli au coin des ailes fines du nez, on la croirait couchée par caprice. Seulement, le soir, quand  Maman  a  tiré  les  rideaux,  allumé  la  veilleuse  dans  le  verre bleu, voilà que Minne soupire plus fort, remue les mains, s’assoit, se recouche,  et  commence  à  murmurer  des  choses  indistinctes:  «Il dort...  il  fait  semblant  de  dormir...  la  reine...  la  reine  Minne»,  de courtes  phrases  puériles,  enfin,  à  la  manière  d’un  enfant  qui  rêve haut...

Par une aube de brouillard rouge, qui sent la mousse humide, le champignon et la fumée, Minne s’éveille, en déclarant qu’elle se sent guérie. Avant que Maman en croie sa joie, Minne bâille, montre une langue pâlotte mais pure, s’étire longue, longue, dans son lit, et pose cent questions: «Quelle heure est-il? où est Antoine? est-ce qu’il fait beau? est-ce que je peux avoir du chocolat?...»

Le lendemain, elle déguste au bout d’une mouillette le lait blanc et la crème jaune d’un œuf à la coque. Minne, gourmande, bien calée entre  deux  oreillers,  joue  à  la  convalescente.  L’air  délicieux,  par  la fenêtre ouverte, gonfle les rideaux et fait penser à la mer...

Minne se lèvera demain. Aujourd’hui, il fait humide et les feuilles pleuvent.  Le  vent  d’ouest  chante  sous  les  portes,  avec  une  voix d’hiver,  une  voix  qui  donne  envie  de  cuire  des  châtaignes  dans  la cendre.  Minne  serre  sur  ses  épaules  un  grand  châle  de  laine blanche, et ses cheveux nattés découvrent ses oreilles de porcelaine rosée.  Elle  admet  Antoine  à  lui  tenir  compagnie,  et  il  en  témoigne une  gratitude  discrète  de  chien  trouvé.  Le  menton  amenuisé  de Minne l’attendrit aux larmes il voudrait prendre cette petite dans ses bras, la bercer et l’endormir... Pourquoi faut-il qu’il lise, dans les yeux noirs  mystérieux,  tant  de  malice  et  si  peu  de  confiance?  Antoine  a déjà  lu  à  haute  voix,  parlé  de  la  température,  de  la  santé  de  son père, du départ proche, et ce regard pénétrant ne désarme pas! Il va reprendre le roman commencé; mais une main effilée se tend hors du lit, l’arrête:

—Assez, prie Minne. Ça me fatigue.

—Tu veux que je m’en aille?

—Non...  Antoine,  écoute!  Je  n’ai  confiance,  ici,  qu’en  toi...  Tu peux me rendre un grand service.

—Oui?

—Tu vas écrire une lettre pour moi. Une lettre que Maman ne doit pas voir, tu comprends? Si Maman me voit écrire dans mon lit, elle pourrait demander à qui j’écris... Toi, tu écris là, à cette table, tu me tiens  compagnie,  personne  n’a  rien  à  y  voir...  Je  voudrais  écrire  à mon fiancé.

Elle peut guetter, à ce coup, la figure de son cousin: Antoine, très en  progrès,  n’a  pas  bronché.  À  vivre  près  de  Minne,  il  a  gagné  le sens de l’extraordinaire et du variable. Simple comme la férocité de Minne, cette idée l’a traversé: «Je vais écrire sans faire semblant de rien; alors, je saurai qui il est et je le tuerai.»

Sans parler, il suit, docile, les instructions de Minne.

—Dans  mon  buvard...  non,  pas  ce  papier-là...  du  blanc  sans chiffre... nous sommes obligés de prendre tant de précautions, lui et moi!

Lorsqu’il  s’est  assis,  qu’il  a  humecté  la  plume  neuve,  affermi  le sous-main, elle dicte:

—«Mon bien-aimé...»

Il  ne  tressaille  pas.  Il  n’écrit  pas  non  plus.  Il  regarde  Minne profondément, sans colère, jusqu’à ce qu’elle s’impatiente.

—Eh bien, écris donc!

—Minne, dit Antoine d’une voix changée et lente, pourquoi fais-tu cela?

Elle croise sur sa poitrine son châle blanc, d’un geste de défiance. Une  émotion  nouvelle  rosit  ses  joues  transparentes.  Antoine  lui paraît étrange, et c’est à son tour de le regarder, d’un air lointain et divinateur.  Peut-être  découvre-t-elle,  à  travers  lui,  l’instant  d’un regret,  l’Antoine  qu’il  sera  dans  cinq  ou  six  ans,  grand,  solide,  à l’aise  dans  sa  peau  comme  dans  un  vêtement  à  sa  taille,  n’ayant gardé d’aujourd’hui que ses doux yeux de brigand noir?...

—Pourquoi, Minne? Pourquoi me fais-tu cela?

—Parce que je n’ai confiance qu’en toi.

Confiance!  elle  a  trouvé  le  mot  qui  suffit  à  abîmer  la  volonté d’Antoine... Il obéira, il écrira la lettre, soulevé par ce flot de lâcheté sublime  qui  a  absous  tant  de  maris  complaisants,  tant  d’amants humbles et partageurs...

—«Mon  bien-aimé,  que  tes  chers  yeux  ne  s’étonnent  pas  d’une écriture  qui  n’est  pas  la  mienne.  Je  suis  malade  et  quelqu’un  de dévoué...»  La  voix  de  Minne  hésite,  semble  traduire  mot  à  mot  un texte difficile...

—«...quelqu’un de dévoué veut bien te donner de mes nouvelles, pour  que  tu  te  rassures,  que  tu  te  donnes  tout  à  ta  dangereuse carrière...»

«Sa dangereuse carrière!» rumine Antoine. «Il est chauffeur?... ou sous-dompteur chez Bostock?»

—Tu y es, Antoine?... «Ta dangereuse carrière. Mon bien-aimé... quand  me  retrouverai-je  dans  tes  bras  et  respirerai-je  ta  chère odeur?...»

Une  grande  vague  amère  emplit  le  cœur  de  celui  qui  écrit.  Il endure tout cela comme un rêve pénible, dont on souffre à mourir en sachant que c’est un rêve.

—«Ta chère odeur... Je voudrais parfois oublier que je fus à toi...» Tu y es, Antoine?

Il  n’y  est  pas.  Il  tourne  vers  elle  une  figure  de  noyé,  une  figure enlaidie et suffoquée qui irrite Minne sur-le-champ:

—Eh bien, va donc!

Il ne va pas. Il secoue la tête comme pour chasser une mouche...

—Tu ne dis pas la vérité, dit-il enfin. Ou bien tu perds la tête. Tu n’as pas appartenu à un homme.

Rien plus que l’incrédulité ne peut exaspérer Minne. Elle ramasse sous  elle,  avec  une  grâce  brusque,  ses  jambes  cachées.  Les lumineux yeux noirs, dévoilés, accablent Antoine de leur colère:

—Si! crie-t-elle, je lui ai appartenu!

—Non!

—Si!

—Non!

—Si!

Et elle jette comme un argument sans réplique:

—Si! je te dis, puisque c’est mon amant!

L’effet,  sur  Antoine,  d’un  mot  aussi  catégorique  est  au  moins surprenant. Toute son attitude obstinée et tendue s’assouplit. Il pose son porte-plume, soigneusement, au bord de l’encrier, se lève sans renverser sa chaise et s’approche du lit où trépide Minne. Elle ne fait pas  attention  qu’aux  prunelles  d’Antoine  luit  la  singulière  et  fauve douceur d’une bête qui va bondir...

—Tu as un amant? tu as couché avec lui? demande-t-il très bas.

Comme  sa  voix  appuie,  presque  mélodieuse,  sur  les  derniers mots!... La vive rougeur de Minne avoue, croit-il, sa faute.

—Certainement, monsieur! j’ai couché avec lui!

—Oui? Où donc?

Par un renversement des rôles qu’elle n’aperçoit pas, c’est Minne qui répond, embarrassée, à un Antoine agressif plein d’une lucidité qu’elle n’avait point prévue...

—Où? ça t’intéresse?

—Ça m’intéresse.

—Eh bien! la nuit... sur le talus des fortifications.

Il réfléchit, fixe sur Minne des yeux rapetissés et prudents.

—La  nuit...  sur  le  talus...  Tu  sortais  de  la  maison?  ta  mère  n’en sait  rien?...  non,  je  veux  dire:  c’est  quelqu’un  dont  tu  ne  pouvais expliquer la présence chez ta mère?

Elle répond «oui» d’un grave hochement de tête.

—Quelqu’un... de condition inférieure?

—Inférieure!

Redressée,  tremblante,  elle  le  foudroie  du  sombre  éclat  de  ses yeux  grands  ouverts,  ses  nobles  petites  narines,  serrées  et farouches,  palpitent.  «Inférieur!»  Inférieur,  cet  ami  silencieux  et menaçant,  dont  le  corps  souple  jeté  en  travers  du  trottoir,  feignait une  mort  gracieuse!...  Narcisse  en  jersey  rayé,  évanoui  au  bord d’une  source...  Inférieur,  le  héros  de  tant  de  nuits,  qui  cache  sous ses  vêtements  le  couteau  tiède  et  porte  les  marques  roses  de  tant d’ongles épouvantés!...

—Je te demande pardon, Minne, dit Antoine très doux. Mais... tu parles  de  dangereuse  carrière...  Qu’est-ce  qu’il  fait  donc,  ton...  ton ami?

—Je ne peux pas te le dire.

—Une  dangereuse  carrière...  poursuit  Antoine  patiemment, cauteleusement... Il y en a beaucoup de dangereuses carrières... Il pourrait être couvreur... ou conducteur d’automobile...

Elle arrête sur lui des yeux meurtriers:

—Tu veux le savoir, ce qu’il fait?

—Oui, j’aimerais mieux...

—Il est assassin.

Antoine  hausse  ses  sourcils  de  Méphistophélès  départemental, ouvre  une  bouche  badaude  et  part  d’un  jeune  éclat  de  rire.  Cette bonne grosse plaisanterie le remet, et il tape sur ses cuisses d’un air plus convaincu que distingué...

Minne  frémit;  dans  ses  yeux,  où  se  mire  un  couchant  rouge  de septembre, passe l’envie distincte de tuer Antoine...

—Tu ne me crois pas?

—Si... si... Oh! Minne, quelle toquée tu fais!

Minne ne connaît plus de raison, ni de patience:

—Tu ne me crois pas? Et si je te le montrais! Si je te le montrais vivant? Il est beau, plus beau que tu ne seras jamais, il a un jersey bleu et rouge, une casquette à carreaux noirs et violets, des mains douces comme celles d’une femme; il tue toutes les nuits d’affreuses vieilles  qui  cachent  de  l’argent  dans  leur  paillasse,  des  vieux abominables qui ressemblent au père Corne! Il est chef d’une bande terrible, qui terrorise Levallois-Perret. Il m’attend, le soir, au coin de l’avenue Gourgaud...

Elle s’arrête, suffoquée, cherchant une dernière flèche à enfoncer:

—...il  m’attend  là,  et,  quand  Maman  est  couchée,  je  vais  le retrouver, et nous passons la nuit ensemble!

Elle n’en peut plus, elle s’adosse aux oreillers, attend qu’Antoine éclate. Mais rien ne paraît chez lui qu’une inquiétude circonspecte, le  souci  d’avoir  provoqué  chez  Minne  un  retour  de  fièvre,  de  délire léger...

—Je m’en vais, Minne...

Elle ferme les yeux, soudain pâle et dégrisée:

—C’est ça: va-t’en!

—Minne, tu n’es pas fâchée contre moi?

Elle fait «non, non» d’un signe excédé.

—Bonsoir, Minne...

Il prend sur le drap une petite main sèche, chaude, inerte, hésite à  la  baiser  et  la  repose  doucement,  doucement,  comme  un  objet délicat dont il ne sait pas se servir...

 

Depuis que Minne a quitté la Maison Sèche, des dimanches ont passé,  ramenant  autour  de  la  tarte  traditionnelle  l’oncle  Paul  et Antoine. Minne détourne d’eux ses yeux sauvages parce que la vue de l’oncle Paul, jaune, fripé, offense sa fraîche et cruelle jeunesse, parce qu’Antoine, sous sa livrée noire à boutons dorés, a retrouvé sa dégaine d’enfant de troupe grandi trop vite, cuit au soleil...

Minne a repris ses cours quotidiens et ne cherche même plus, au coin de l’avenue déserte, l’inconnu à qui elle donne tous ses songes: le trottoir miroite d’averses ou sonne gelé sous le talon, comme aux matins  de  décembre...  Maman  brode,  le  soir,  sous  la  lampe,  se retourne parfois pour scruter innocemment le visage de sa chérie, et retombe dans sa paix active de mère tendre et aveugle... Il ne faut pas en vouloir à Maman, si Dieu l’a pourvue d’un don d’amour sans discernement.  Tant  d’honnêtes  poules  couvèrent,  sous  leurs  ailes rognées, l’essor, bleu et vert métallique, d’un beau canard sauvage!

 

«C’est Lui! c’est Lui! Je reconnais sa démarche!»

Minne,  penchée  à  tomber,  crispe  sur  l’appui  de  la  fenêtre  ses deux  mains,  que  l’exaltation  glace...  Ses  yeux,  son  cœur  le reconnaissent, à travers la nuit...

«Il  n’y  a  que  Lui  pour  marcher  ainsi!  Qu’il  est  souple!  À  chaque pas, on voit balancer ses hanches... La prison l’a maigri, on dirait... Est-ce la même casquette à carreaux noirs et violets? Il m’attend! il est revenu! Je voudrais me montrer... Il s’en va... Non! il revient!»

C’est  un  long  rôdeur  d’une  souplesse  désossée,  qui  fume  et  se promène. La clarté d’une fenêtre ouverte, à cette heure, l’étonne: il lève  la  tête.  Minne,  affolée,  jurerait  qu’elle  reconnaît  sur  ce  visage levé une pâleur unique, et la fumée de la cigarette monte vers elle comme un encens.

—Psst! fait Minne.

L’homme s’est retourné, d’une manière courbe qui révèle la bête toujours au guet. C’est cette gosse, là-haut? à qui en veut-elle?

Une petite voix légère demande:

—Vous venez me chercher? il faut descendre?

À tout hasard, parce que la silhouette est jeune et fine, l’homme envoie, des deux mains, une obscène et gouailleuse réplique. «Bien sûr,  c’est  le  signe!»  se  dit  Minne.  «Mais  je  ne  peux  pas  descendre comme ça.»

Fiévreuse, elle recommence la parure baroque de l’an dernier—le ruban rouge au cou, le tablier à poches, le chignon—oh! ce peigne qui glisse tout le temps!... Faut-il prendre un manteau? Non: on n’a pas froid quand on s’aime... Vite, en bas!

Les  pieds  bondissants  de  Minne,  chaussés  de  mules  rouges, effleurent le tapis... Un craquement terrible! Minne, dans sa hâte, a oublié la dix-huitième marche, disjointe, qui gémit comme une porte rouillée...  Elle  s’aplatit,  les  mains  au  mur,  retient  son  souffle...  Rien n’a bougé dans la maison. En bas, les verrous de sûreté obéissent à la petite main qui tâtonne: la porte tourne, muette; mais comment la refermer sans bruit?

«Eh bien, je ne la referme pas!»

Il fait frais, presque froid. Le vent, qui n’agite plus de feuilles aux platanes dépouillés, fait chanceler la clarté des becs de gaz...

«Où est-il?»

Personne  dans  l’avenue...  Quelle  direction  choisir?  Minne, désolée, tord enfantinement ses mains nues... Ah! là-bas, une forme s’éloigne...

«Oui, oui, c’est lui!»

Une main au chignon qui oscille, l’autre tenant la jupe légère, elle s’élance. L’heure inusitée, la gravité de ce qu’elle accomplit, portent Minne sur des pieds qui touchent à peine la terre. Elle étendrait les bras et volerait sans plus de surprise. Elle se dit seulement: «C’est mon âme qui court!» Il faut courir, et très vite, car la longue forme de celui qu’elle suit n’est plus, du côté de la porte Malesherbes, qu’une larve onduleuse...

Minne dépasse l’avenue Gourgaud, atteint la grille du chemin de fer,  le  boulevard  Malesherbes...  Avec  Célénie,  avec  Maman,  elle n’est jamais allée plus loin. Le boulevard continue, jalonné d’arbres. Mon Dieu, où est donc allé Le Frisé? Elle n’ose pas crier, et elle ne sait  pas  siffler...  Là-bas,  c’est  lui!...  non,  c’est  un  arbre  plus  gros!... Ah! le voilà...! Arrêtée un instant pour comprimer son cœur essoufflé, elle  repart,  joint  quelqu’un  qui  semble  attendre,  quelqu’un  de  muet qui  dérobe,  sous  le  bord  ramolli  d’un  feutre,  le  haut  d’un  visage anonyme...

—Pardon, monsieur...

La petite voix suffoquée peut à peine parler. L’homme ne montre de  lui,  sous  le  gaz  verdâtre,  qu’un  menton  bleui  par  une  barbe  de trois  jours...  Pas  de  front,  pas  d’yeux,  les  mains  même  restent invisibles, enfoncées dans les poches... Mais Minne n’a pas peur de ce mannequin sans figure, qui semble vide, haut comme une armure ancienne...

—Monsieur, vous n’auriez pas vu passer un... un homme qui allait par là, un grand, qui se balance un peu en marchant?

Les épaules de l’homme montent, retombent. Minne sent sur elle un regard qu’elle ne voit pas et s’impatiente:

—Pourtant, il a dû passer près de vous, monsieur...

Sa  petite  figure  volontaire  cherche  bravement  la  figure  d’ombre. La course a rosé ses joues, ses yeux reflètent le gaz comme deux flaques  d’eau;  elle  ferme  et  rouvre  la  bouche  et  piétine,  attendant une réponse. L’homme vide hausse encore les épaules, et dit enfin d’une voix sourde:

—Personne.

Elle  secoue  furieusement  la  tête  et  repart  plus  vite,  affolée  du temps perdu, prête à pleurer d’angoisse.

C’est plus noir, de ce côté-là. Mais la pente douce est bonne pour courir, et elle court, elle court, occupée seulement de maintenir son chignon  qui  la  gêne...  Elle  vient  de  heurter  un  couple  paisible d’agents,  qui  remonte  le  boulevard.  Le  choc  d’une  épaule  carrée  a fait chanceler Minne, elle distingue des paroles bourrues:

—Qu’est-ce qui m’a fichu une sacrée petite bougresse?...

Elle court, le vent siffle à ses oreilles, elle va droit devant elle. Le Frisé  n’a  pu  que  suivre  les  fortifications  qui  lui  constituent  un royaume disputé, un asile peu sûr... Au fond de la tranchée, un train rampe,  dépasse  Minne  en  versant  sur  elle  un  flot  de  fumée.  Elle ralentit  ses  pieds  fatigués,  considère,  tête  basse,  ses  pantoufles, dont  le  nez  effilé  se  coiffe  déjà  de  boue,  s’appuie  à  la  grille  pour suivre l’œil rouge du train: «Où suis-je?»

À  cinquante  mètres,  une  baie  d’ombre  ferme  la  route,  un  portail noir, au faîte duquel passe une bête vive et longue, empanachée de fumée, trouée de feux rouges et jaunes...

«Encore  un  train!  Il  passe  au-dessus  du  boulevard.  Je  ne connaissais pas ce pont... Si c’est un de leurs asiles, il m’attend là!»

Elle  court,  les  lèvres  tremblantes.  Ses  décisions  se  suivent, faciles, irréfutables. Comment n’y reconnaîtrait-elle point la seconde vue que dispense, seul, l’amour?... Sa main, qui tient le faite de son chignon,  semble  follement  la  soulever  tout  entière,  de  trois  doigts délicats, et le vent, qui frappe son gosier, le dessèche...

La bouche noire du pont qui grandit devant elle, ne l’effraie pas. Elle  y  devine  le  seuil  d’une  autre  vie,  l’approche  sacrée  des mystères...  Des  mèches  déroulées,  échappées  à  son  peigne d’écaille, la suivent, horizontales, ou bien, retombées sur sa nuque, y palpitent, vivantes comme des plumes... Quelque chose a remué, plus  noir  que  l’ombre  rougeâtre,  quelque  chose  d’assis  à  même  le sol, sous le halo de brouillard irisé qui nimbe la flamme du gaz... Est-ce  lui?...  Non!...  Une  femme  accroupie,  deux  femmes,  un  homme très petit et malingre. Les pieds silencieux de Minne ne les ont pas avertis; d’ailleurs, le pont vibre encore d’un grondement assourdi...

L’enfant  qui  courait  force  ses  yeux  à  distinguer,  parmi  ces silhouettes atterrées, la stature plus noble de celui qu’elle poursuit. Il n’est  pas  là.  Ceux-ci  sont  ses  congénères,  ses  sujets  peut-être: l’homme—une  sorte  d’enfant  chétif,  assis  sur  le  trottoir—arbore  le jersey connu, la molle casquette de drap qui colle au crâne. Derrière le groupe, une futaie de piliers cannelés s’enfonce:

«C’est  comme  à  Pompéi»,  constate  Minne,  que  l’ombre  d’une colonne dérobe toute.

L’une des deux femmes vient de se lever; elle porte le tablier, le corsage  indigent  et  criard,  le  chignon  en  casque,  d’un  noir métallique,  si  lisse,  si  tendu  qu’il  miroite,  en  carapace  d’insecte batailleur. Minne regarde avidement et compare ce qui lui manque, à elle,  c’est  ce  chic  particulier  de  coiffure  dont  pas  un  cheveu  ne s’échappe,  c’est  ce  corsage  de  laine  rouge  qu’un  papillon  de grossière  dentelle  agrafe  au  cou.  C’est  surtout  ce  je  ne  sais  quoi, dans  l’attitude,  d’agressif  et  de  découragé,  ce  cynisme  et  cette veulerie d’animal qui vit, se nourrit, se gratte et se satisfait en plein air... «Ceux-ci sont désormais les miens», se dit Minne, orgueilleuse. «Ils me diront, si je les questionne, où m’attend Le Frisé...»

La  femme,  qui  s’est  levée,  étire  ses  bras  masculins  avec  un bâillement  rugissant:  on  voit  un  dos  large,  barré  par  la  saillie  du corset. Elle tousse convulsivement, et jure le nom de Dieu d’une voix épuisée.

 

«Il faut pourtant que je me décide!» s’écrie Minne en elle-même. Le chignon assuré, les mains dans ses poches en cœur, elle sort de sa guérite d’ombre et s’avance, un pied au bord de la jupe:

—Pardon,  mesdames,  vous  n’avez  pas  vu  passer  un  homme, grand, qui se balance un peu en marchant?

Elle a parlé haut, vite, en petite comédienne qui a plus de feu que d’expérience. Les deux créatures, collées du dos au mur, regardent stupidement cette enfant déguisée.

—Qu’est-ce que c’est que ça? demande la voix épuisée de celle qui toussait.

—C’est une gosse, dit l’autre. Elle est rigolote.

En bas, le gringalet, ramassé en crapaud, rit par secousses, puis élève une voix nasillarde de bossu:

—Qui s’ tu serches, la môme?

Blessée, Minne abaisse sur l’avorton un regard royal:

—Je cherche Le Frisé.

L’avorton  se  lève,  cérémonieux,  en  découvrant  un  crâne  aux cheveux rares:

—Le Frisé, c’est moi, pour vous servir...

Au rire des deux femmes, Minne fronce les sourcils et va passer outre, quand le rôdeur s’approche davantage et lui glisse ces mots en confidence:

—Je suis frisé, mais ça ne se voit que dans l’intimité.

Puis, comme il avance vers la taille de Minne une main sournoise, elle  frémit  de  tous  ses  nerfs  et  fuit,  poursuivie  une  minute  par  un traînement  de  savates  agiles,  qu’interrompt  la  voix  des  deux femmes:

—Antonin! Antonin! laisse-la donc; je te dis!

Ce n’est pas la peur qui fait bondir ainsi le cœur et les pieds ailés de  Minne,  mais  l’orgueil  offensé,  la  brûlure  humiliée  d’une  reine étreinte  par  un  valet.  «Ils  n’ont  pas  pressenti  qui  j’étais!  Malheur  à eux  s’ils  m’appartiennent  plus  tard!  Je  lui  dirai,  à  lui...  mais  où  le trouver, mon Dieu?...» Elle marche vite, déjà trop lasse pour courir. Cette  route  et  ce  talus,  depuis  combien  de  temps  les  longe-t-elle? Comme il y a peu de monde, cette nuit! Où sont-ils tous? Peut-être y a-t-il  grand  conseil  dans  une  carrière?...  Elle  veut  s’asseoir  sur  un banc, pour vider ses pantoufles qui s’emplissent de sable, de petits cailloux pointus. Mais un couple serré, que désunit son approche, la chasse avec des paroles dont le sens lui demeure obscur...

Un «psst!» jailli du talus l’arrête, l’attire:

—C’est vous? crie-t-elle.

—Oui,  c’est  moi,  répond  une  voix  de  fausset  qu’on  change exprès.

—Qui, vous?

—Moi, voyons, moi, le chéri, la gueule en or...

—Ce n’est pas vous que je cherche! réplique Minne sévèrement.

Elle  repart,  se  range  un  peu  plus  loin  pour  laisser  passer  un troupeau de moutons petits sabots secs criblant le sol, bêlements en gamme  disloquée,  odeur  caséeuse  et  pacifique...  Minne  entend  le souffle  des  chiens  qui  vont  et  viennent,  frôle  les  rondes  croupes laineuses.  Ils  passent  comme  la  grêle,  et  Minne  peut  croire  un instant qu’ils ont emporté avec eux tous les bruits de la nuit... Mais un  train  bout  au  loin,  s’élance,  rageur,  crachant  derrière  lui  une mitraille de charbons rouges...

Le  dos  à  un  arbre,  Minne  a  cessé  de  marcher.  Elle  se  répète encore, pour lutter contre sa lassitude: «Je vais finir par le retrouver, en  me  renseignant...  C’est  ma  faute,  aussi!  j’ai  perdu  du  temps  à vouloir me faire belle!... A-t-il pu croire que j’aie douté? Non, je n’ai pas douté! Je ne doute pas de lui plus que de moi-même!

Redressée,  balayant  des  deux  mains  ses  cheveux  d’argent,  elle brave  la  nuit,  car  ses  yeux  recèlent  assez  d’ombre  pour  lutter  en ténèbres  avec  elle...  Elle  lève  ses  pieds  douloureux,  regarde,  à  la lueur  d’un  gaz  enfumé  de  brume,  ses  mains  raides  de  froid,  et  rit toute seule, d’un petit rire ironique et triste:

«Si  Maman  était  là,  elle  ne  manquerait  pas  de  dire:  «Ma  petite Minne,  c’est  bien  la  peine  que  je  t’aie  acheté  des  gants  en  lièvre blanc!»  Mais  ce  n’est  pas  de  ça  que  je  me  soucie...  Si,  au  moins, j’avais  une  brosse  ou  un  linge,  pour  enlever  la  boue  de  mes pantoufles?... Paraître devant lui en pieds crottés!

Pour  trouver  un  peu  d’herbe  où  essuyer  ses  semelles,  elle traverse l’avenue déserte et tressaille. Elle n’avait pas vu une femme qui arpente, d’un pas morne de bête accoutumée à ne point trouver d’issue  à  sa  cage,  le  sable  mou.  Celle-ci  porte  le  casque  de cheveux,  armure  d’amour  et  de  bataille,  le  tablier  de  cotonnade  et des souliers à bouffettes, pitoyables dans les flaques...

—Madame!  crie  Minne  résolument,  car  la  créature  s’éloigne, jalouse  de  sa  solitude  de  fauve  peureux,  qui  chasse  seul  et  se contente des bas gibiers... Madame!...

La  femme  se  retourne,  mais  continue  à  s’éloigner  à  reculons. C’est un être hommasse et carré, avec une figure violacée, de petits yeux  porcins  et  méfiants...  Minne,  qui  lui  trouve  quelque ressemblance  avec  Célénie,  reprend  sa  plus  royale  assurance  et parle du haut de sa tête décoiffée:

—Madame,  voilà...  Je  me  suis  égarée.  Pouvez-vous  me  dire  le nom de cette avenue?

Une  voix  sans  timbre,  comme  celle  des  chiens  de  ferme  qui couchent dehors, répond, après un silence:

—C’est écrit sur les plaques, que je pense!

—Je sais bien, dit Minne impertinente. Mais je ne connais pas du tout  le  quartier.  Je  cherche  quelqu’un...  Et  quelqu’un  que  vous connaissez sûrement, madame!

—Quelqu’un que je connais?

L’être hommasse répète les derniers mots de Minne, d’un parler épais où traîne un vague accent de terroir.

—Je connais pas grand monde...

Minne veut rire, et tousse parce qu’elle a froid:

—Ne faites donc pas de cachotteries avec moi! je suis des vôtres, ou je vais en être!

La femme, qui conserve sa distance, n’a pas l’air d’avoir compris. Elle lève la tête vers le ciel noir et dit, pour dire quelque chose:

—Y aura de la pluie avant le jour...

Minne  frappe  du  pied.  De  la  pluie!  Bête  inférieure!  La  pluie,  le vent,  la  foudre,  est-ce  que  tout  cela  compte?  Il  y  a  seulement  des heures de nuit et des heures de jour. Le jour, on dort, on fume, on rêve... Mais, sous la nuit, tente veloutée, on tue, on aime, on secoue les  pièces  d’or  encore  poissées  de  sang...  Ah!  trouver  Le  Frisé, oublier dans ses bras une enfance asservie, obéir passionnément à lui,  à  lui  seul!...  Minne  piaffe,  hume  la  nuit,  reprise  de  fièvre  et d’enthousiasme...

—T’as l’air bien jeune, murmure la voix sourde de chien de garde enroué.

Minne regarde la femme de haut, entre ses cils:

—Très jeune! j’aurai seize ans dans huit mois.

—Dépêche-toi de les avoir, c’est plus sûr.

—Ah!

—Tu travailles toute seule?

—Je  ne  travaille  pas,  dit  Minne  fièrement.  Les  autres  travaillent pour moi.

—T’as  bien  de  la  veine...  C’est  des  sœurs  plus  petites  ou  plus grandes que toi?

—Je  n’ai  pas  de  sœurs.  Et  puis  qu’est-ce  que  ça  vous  fait?  Si vous vouliez seulement me dire... Je cherche Le Frisé. J’ai quelque chose à lui dire, quelque chose de tout à fait sérieux.

Le  monstre  triste  s’est  rapproché  pour  regarder  cette  petite  fille frêle,  qui  parle  là  comme  chez  elle,  qui  est  accoutrée  comme  un carnaval  et  dépeignée  que  c’en  est  honteux,  et  qui  demande  «Le Frisé»...

—Le Frisé? quel donc Frisé?

—Le Frisé, voyons! Celui qui était avec Casque-de-Cuivre, le chef des Aristos de Levallois-Perret.

—Celui qui était avec Casque-de-Cuivre? Celui qui... Est-ce que je  connais  des  espèces  comme  ça?  Qu’est-ce  qui  m’a  foutu  une petite gadoue pareille?

—Mais...

—Tâche  moyen  de  savoir,  petite  saloperie,  que  je  suis  une honnête femme, et qu’on n’a jamais vu traîner un marlou dans mes jupes depuis l’exposition de 89!... Ça n’a pas plus de poils que ma main, et ça parle de bande, et de Frisé, et de ci et de ça et de l’autre! Veux-tu  me  fiche  le  camp,  et  vivement!  ou  je  t’en  mets  une  de frisure, qui ne sera pas ordinaire!

...«Voila une chose inouïe!»

Minne,  hors  de  souffle,  s’est  assise  au  bord  du  trottoir,  délivrée enfin  de  la  poursuite  affreuse  de  la  mégère,  qui  a  couru  sur  elle, avec  des  bonds  de  batraciens,  des  menaces  incompréhensibles... Minne,  affolée,  s’est  jetée  de  l’autre  côté  du  boulevard,  dans  une petite rue, puis dans une autre, jusqu’à ce boyau noir et désert, où le vent  chante  comme  à  la  campagne  et  gèle  les  épaules  moites  de Minne, qui serre les coudes, tousse et tâche de comprendre...

«Oui, c’est extraordinaire! On me traite partout en ennemie! Il y a trop  de  choses  qui  m’échappent...  Tout  de  même,  il  y  a  bien longtemps que je suis sur mes jambes; je n’en peux plus...»

L’accablement  plie  son  dos,  penche  sa  tête,  gerbe  en  désordre, vers  ses  genoux;  pour  la  première  fois  depuis  sa  fuite,  Minne  se souvient d’un lit tiède, d’une chambre blanche et rose... Elle a honte, à  se  sentir  accroupie  et  lâche,  la  robe  crottée  et  l’échine  tendue... Tout est à recommencer. Il faut rentrer, espérer de nouveau la venue du  Frisé,  de  nouveau  s’échapper,  parée,  fiévreuse.  Ah!  que,  du moins,  vienne  cette  nuit-là,  complète,  débordante  d’amour!  Qu’un bras,  dont  elle  devine  la  force  traîtresse,  guide  ses  premiers  pas, qu’une  main  infaillible  lève,  un  à  un,  tous  les  voiles  qui  cachent l’inconnu,  car  Minne  se  sent  épuisée  jusqu’au  sommeil,  jusqu’à  la mort...

...Le silence l’éveille, le froid aussi. «Où suis-je?» Pour quelques minutes  d’assoupissement  au  bord  d’un  trottoir,  la  voici  éperdue, séparée du monde réel, inconsciente de l’heure, prête à croire qu’un cauchemar  l’a  portée  dans  un  de  ces  pays  où  le  seul  visage  des choses immobiles suffit à créer une terreur sans nom...

 

Qu’est  devenue  la  Minne  sauvage,  l’amante  d’un  assassin fameux, la reine du peuple rouge? Petit oiseau maigre, elle grelotte sous sa chemisette rose d’été, toussote, tourne sur place, avec des yeux noirs effarés, de grands cheveux blonds, décoiffés et tristes. Sa bouche tremble pour retenir aussi le mot qui devrait guérir toutes les épouvantes, appeler l’étreinte, la lumière, l’abri: «Maman...» Ce mot-là,  Minne  ne  le  criera  que  si  elle  se  sent  mourir,  si  des  bêtes effroyables l’emportent, si son sang, par sa gorge ouverte, s’épand comme  une  étoffe  tiède...  Ce  mot-là,  c’est  le  dernier  recours,  il  ne faut pas l’user en vain!

Elle  se  remet  en  route  courageusement  en  ressassant  des choses raisonnables:

«Je  vais  regarder  le  nom  de  la  rue,  n’est-ce  pas?»  et  puis  je retrouverai  le  chemin  de  la  maison,  et  puis  je  rentrerai  tout doucement, et puis ce sera fini...»

Au coin du boyau désert, elle se dresse sur la pointe des pieds, pour  lire:  «Rue...  rue...  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  rue-là?...  La suivante, peut-être que je la reconnaîtrai...»

La  suivante  est  déserte,  bossuée  de  pavés  disjoints, d’immondices  en  tas...  Une  autre  rue,  une  autre,  une  autre,  qui portent des noms baroques... Et Minne demeure atterrée, les mains pendantes,  envahie  peu  à  peu  d’une  crainte  folle:  «On  m’a transportée,  pendant  mon  sommeil,  dans  une  ville  inconnue!...  Si encore je rencontrais un sergent de ville... Oui, mais... Faite comme je suis, il commencera par me mener au poste...»

Elle marche encore, s’arrête, le cou renversé, pour lire des noms de  rues,  elle  hésite,  revient  sur  ses  pas,  cherche  avec  désespoir l’issue du labyrinthe...

«Si je m’assieds, je mourrai là.»

Cette pensée soutient les pas de Minne. Non que l’idée de la mort l’effraie;  mais  elle  voudrait,  petit  animal  perdu  et  souffrant,  finir  en son gîte...

Le froid plus vif, le vent qui s’éveille, des bruits lents et lointains de  charrettes,  tout  cela  sent  le  matin  proche,  mais  Minne  n’en  sait rien. Elle marche, insensible; elle boîte, parce que ses pieds lui font mal  et  que  l’une  de  ses  pantoufles  rouges  a  perdu  un  talon... Soudain, elle s’arrête, tend l’oreille: un pas s’approche, que rythme gaiement un refrain fredonné...

C’est un homme. Un «Monsieur» plutôt. Il marche, un peu lourd, un  peu  vieux,  dans  une  pelisse  à  col  fourré  qui  l’engonce.  Toute l’âme de Minne se relève:

«Qu’il  a  l’air  bon!  qu’il  est  rassurant!  que  sa  pelisse  fourrée  doit être chaude et douce! De la chaleur, mon Dieu, un peu de chaleur! il me semble que cela me manque depuis si longtemps!...»

Elle va courir, se jeter vers l’homme comme vers un grand-père, lui balbutier en pleurant qu’elle s’est perdue, que maman saura tout si le jour vient... Mais elle se reprend, avec la prudence que donne un long malheur: si l’homme, incrédule, allait la chasser?... Sous la pluie fine qui commence à tomber, Minne rajuste, comme elle peut, sa  chevelure  humide,  repasse  d’une  main  gourde  les  plis  de  son tablier  rose,  tâche  de  prendre  l’air  bien  naturel  et  pas  autrement gêné, mon Dieu, d’une jeune fille de bonne famille qui a perdu son chemin en se promenant...

«Je  vais  lui  dire...  comment  déjà?  Je  vais  lui  dire:  «Pardon, monsieur,  vous  seriez  bien  aimable  de  m’indiquer  le  chemin  du boulevard Berthier...»

L’homme  est  si  proche  qu’elle  peut  sentir  l’odeur  de  son  cigare. Elle sort de l’ombre, s’avance sous le gaz verdâtre:

—Pardon, monsieur...

À  la  vue  de  cette  mince  silhouette,  de  ces  cheveux  de  paille argentée, le promeneur s’est arrêté... «Il se méfie», soupire Minne, et elle n’ose pas continuer la phrase préparée...

—Qu’est-ce qu’elle fait là, cette petite fille?

C’est  l’homme  qui  a  parlé,  un  peu  pâteux,  mais  extrêmement cordial.

—Mon Dieu, monsieur, c’est bien simple...

—Oui, oui. Elle m’attendait, la fifille?

—Vous vous trompez, monsieur...

La pauvre douce voix de Minne!... Elle recommence à avoir peur, une peur d’enfant retrouvée et reperdue...

—Elle m’attendait, reprend la voix engageante d’ivrogne heureux. La fifille a froid, elle va me mener près d’un bon feu!

—Oh! je voudrais bien, monsieur, mais...

L’homme  est  tout  près:  on  voit,  sous  le  chapeau  haut  de  forme, des pommettes rouges, une barbe de foin grisonnant.

—Mâtin de mâtin! qu’est-ce que c’est donc qu’une enfant comme ça? Dis-moi ton âge?

Il  souffle  l’eau-de-vie,  le  cigare,  il  respire  court  et  fort.  Minne, désespérée,  recule  un  peu,  se  colle  au  mur,  essaie  encore  d’être gentille, de ne pas le contrarier...

—Je n’ai pas tout à fait quinze ans et demi, monsieur. Voilà ce qui s’est passé je suis sortie de chez Maman...

—Hein! hennit-il. La fifille va me raconter tout ça, devant un bon feu, sur mes genoux...

Un  bras  capitonné  de  fourrure  étreint  la  taille  de  Minne,  que  la force abandonne... Mais l’haleine chargée de cigare et d’alcool, sur sa figure, galvanise son évanouissement: d’un tour d’épaules elle se rend libre et, fière, redevenue l’infante blonde qui terrorisait Antoine:

—Monsieur, vous ne savez pas à qui vous parlez!

Il hennit plus doucement:

—Ça  va  bien,  ça  va  bien!  La  fifille  aura  tout  ce  qu’elle  voudra. Allons, petite chérie... Mimi...

—Je ne m’appelle pas Mimi, monsieur!

Comme  il  marche  sur  elle,  elle  bondit  et  recommence  à  courir... Mais  sa  pantoufle  boiteuse  la  quitte  à  chaque  pas  et  il  lui  faut ralentir, s’arrêter...

«Il est vieux, il ne pourra pas me suivre...»

Au premier tournant, elle souffle, écoute avec terreur... Rien... Oh! si... un cliquettement de talons et de canne, et, tout de suite, surgit le vieux, qui emboîte le pas, s’acharne, murmure en hennissant:

—Petite chérie... tout ce qu’elle voudra... Elle me fait courir, mais j’ai de bonnes jambes...

L’enfant  perdue  se  traîne  comme  une  perdrix  dont  l’aile  cassée pend. Il n’y a plus qu’une pensée sous son front douloureux: «Peut-être qu’en marchant si longtemps j’arriverai à la Seine, et alors je me jetterai dedans.» Elle croise sans les voir des voitures de laitier, des tombereaux  lents  où  le  charretier  dort...  Sous  le  rayon  d’une lanterne,  Minne  vient  d’entrevoir  le  visage  du  vieux,  et  son  cœur s’est arrêté: le père Corne! il ressemble au père Corne!

«Je  comprends!  je  comprends  à  présent!  je  fais  un  rêve!  Mais comme il dure longtemps, et comme j’ai mal partout! Pourvu que je m’éveille avant que le vieux m’attrape!» Un dernier, un suprême élan pour  courir...  Elle  manque  le  bord  du  trottoir,  tombe,  les  genoux meurtris, se relève gainée de boue, une joue souillée...

Avec  un  grand  soupir  abandonné,  elle  regarde  autour  d’elle, reconnaît, sous une aube vague et grise, ce trottoir, ces arbres nus, ce talus pelé... C’est... non... si! C’est le boulevard Berthier...

—Ah!  crie-t-elle  tout  haut,  c’est  la  fin  du  rêve!  Vite,  vite  que  je m’éveille à la porte!

Elle  se  traîne,  elle  arrive:  la  porte  est  entrouverte  comme  hier soir...  Minne  appuie  ses  deux  mains  au  vantail  qui  cède,  et  roule évanouie sur la mosaïque du vestibule.

 

Antoine dort. Le sommeil transparent du petit matin lui tend et lui retire tour à tour mille beautés, qui toutes s’appellent Minne, et dont pas  une  ne  ressemble  à  Minne.  Pitoyables  à  sa  timidité  de  garçon tout  neuf;  elles  ont  des  précautions  de  mères,  des  sourires  de sœurs, puis des caresses qui ne sont ni fraternelles ni maternelles... Et  tout  ce  facile  bonheur  s’empoisonne  peu  à  peu:  il  y  a  quelque part,  pendue  dans  les  nuages  roses  et  bleus,  une  horloge  qui  va sonner sept heures, précipitant Antoine, la tête la première, en bas de son paradis de Mahomet.

Adieu, beautés! D’ailleurs, il rêvait sans espoir... Voici la sonnerie redoutée,  les  sept  coups  stridents  qui  vibrent  jusque  dans  le  creux de l’estomac. Ils persistent, se prolongent en grelottement rageur de timbre,  si  réel  qu’Antoine,  éveillé  pour  de  bon,  se  dresse,  hagard comme Lazare ressuscité:

«Mais, bon Dieu! c’est à la porte d’entrée qu’on sonne!»

Antoine tombe dans ses pantoufles, enfile son pantalon à tâtons:

«Papa  se  lève...  Quelle  heure  peut-il  être?  Elle  est  raide,  celle-là...»

Il ouvre sa porte: par le corridor arrive une voix pleurarde, que la hâte  entrecoupe,  et,  tout  de  suite,  Antoine  sent  trembler  ses  joues d’un  singulier  frisson  au  seul  nom  entendu  de  «Mademoiselle Minne».

—Antoine, de la lumière, mon garçon!

Antoine cherche la bougie, casse une allumette, puis deux... «Si la troisième ne prend pas, c’est que Minne sera morte...»

Dans  l’antichambre,  Célénie  achève  et  recommence  un  récit  qui ressemble à un fragment de roman-feuilleton:

—Elle était là par terre, monsieur, évanouie, et faite!... De la boue jusque dans les cheveux, sans chapeau, sans rien. Pour moi, je n’ai pas  d’avis,  n’est-ce  pas!  mais  mon  idée,  c’est  qu’on  l’a  enlevée, qu’on lui a fait les mille et une abominations, et qu’on l’a rapportée pour morte...

—Oui... dit machinalement l’oncle Paul, qui croise et décroise son pyjama marron.

—Toute mouillée, monsieur, toute pleine de boue!

—Oui... Fermez donc votre porte! J’y vais.

—Je vais avec toi, papa... supplie Antoine en claquant des dents.

—Mais  non,  mais  non!  tu  n’as  rien  à  faire  là-bas,  mon  garçon! C’est une histoire de l’autre monde que Célénie nous raconte là! On n’enlève pas les filles dans leur chambre!

—Si, papa! je te dis que j’y vais!

Il crie presque, au bord d’une attaque de nerfs. Il a tout compris, lui! Tout était vrai, et Minne n’a pas menti! Les nuits sur les talus, les amours inavouables, le monsieur à la dangereuse carrière, tout, tout! Et  voici  venue  la  fin  logique  du  drame:  Minne  souillée,  blessée  à mort, agonise là-bas...

Devant la porte de la chambre de Minne, Antoine attend, l’épaule appuyée  au  mur.  De  l’autre  côté  de  cette  porte,  l’oncle  Paul  et Maman,  penchés  sur  le  lit  taché  de  boue,  achèvent  une  effrayante recherche: la lampe, au bout du bras de Maman, chancelle...

—Mais, bon Dieu! on n’y a pas touché! Elle est plus intacte qu’un bébé... Si j’y comprends quelque chose!

—Tu es sûr, Paul? tu es sûr?

—Ça  oui!  il  n’y  a  pas  besoin  d’être  bien  malin!  Tiens  donc  ta lampe!... Allons, bon! trouve-toi mal, à présent!...

—Non, laisse: ça va bien...

Maman  sourit,  d’un  bienheureux  sourire  à  lèvres  blanches; Antoine,  qui  s’attendait  à  une  Maman  en  larmes,  en  cris,  folle, vocifératrice, ne sait que penser, quand elle lui ouvre enfin la porte...

—C’est toi, mon pauvre petit? Entre donc... Ton père vient de... de l’ausculter, tu comprends...

D’une  main  ferme,  elle  tient  un  mouchoir  humecté  d’éther  sous les narines de Minne... Minne, mon Dieu! est-ce bien Minne?... Il y a, sur le lit—le lit non défait—une petite pauvresse en tablier rose tout empesé  de  boue,  une  petite  pauvresse  aux  pieds  raidis,  dont  l’un garde encore une pantoufle rouge sans talon... De la figure à demi cachée par le mouchoir, on ne distingue que la barre noire des deux paupières fermées...

—Elle  respire  bien,  dit  l’oncle  Paul.  Un  peu  enrhumée.  Je  ne  lui vois rien que de la fièvre... On saura le reste plus tard.

Une  plainte  l’interrompt...  Maman  se  penche,  avec  un  élan  de mère-chienne farouche.

—Tu es là, maman?

—Mon amour?

—Tu es là... pour de vrai?

—Oui, mon trésor.




—Qui est-ce qui parle? ils sont partis?

—Qui? dis-moi qui? ceux qui t’ont fait du mal?

—Oui... le père Corne... et l’autre?

Maman soulève Minne, l’assied contre son cœur. Antoine reconnaît à  présent  la  tête  pâle  sous  ses  cheveux  blonds,  tout  gris  de  boue séchée. Ces cheveux qui ont changé de couleur, cette souillure qui a l’air  d’un  vieillissement  soudain...  Antoine  éclate  en  sanglots  pressés qui font mal à mourir...

—Chut! dit Maman...

Au bruit des sanglots, les paupières fermées de Minne toutes bleues dans  son  visage  de  cire  se  soulèvent...  Beaux  yeux  profonds  sous  le noble  sourcil,  égarés  de  ce  qu’ils  ont  vu,  ce  sont  bien  les  yeux  de Minne!  Ils  roulent  vers  le  plafond,  puis  s’abaissent  vers  Antoine,  qui pleure debout et sans mouchoir... Un rose brûlant enflamme ses joues pâles;  elle  semble  faire  un  effort  terrible,  s’accroche  à  Maman,  tend vers Antoine ses mains fragiles et maculées...

—Tu sais, Antoine, ce n’était pas vrai! ce n’est pas vrai! rien n’était vrai! N’est-ce pas, tu ne crois pas que c’était vrai?

D’un  grand  hochement  de  tête,  il  fait  «non,  non»  en  reniflant  ses larmes...  Ce  qu’il  croit,  effondré,  c’est  que  cette  enfant  charmante  a servi  de  jouet  consentant,  de  poupée  vicieuse,  puis  épouvantée,  puis brutalisée, à un, à plusieurs misérables peut-être?

Il  pleure  sur  Minne,  il  pleure  aussi  sur  lui-même,  puisqu’elle  est perdue, avilie, marquée à jamais d’un sceau immonde...

 

DEUXIÈME PARTIE




«Je vais coucher avec Minne!»

Le petit baron Couderc énonça cette résolution d’une voix distincte et concentrée, puis rougit violemment et releva son col de fourrure. La canne au port d’armes, il parut vouloir conquérir cette steppe vaste et morne  où  l’on  plonge  au  sortir  de  l’aveuglante  rue  Royale,  en  de fumeuses  ténèbres.  On  ne  vit  plus  de  lui  qu’un  peu  de  nuque  court tondue  blonde,  et  un  nez  insolent  de  petite  gouape  distinguée.  Sous les arbres de l’avenue Gabriel, il osa répéter, défiant un dos frileux de sergent  de  ville:  «Je  vais  coucher  avec  Minne!...  C’est  drôle,  à  part l’Anglaise de mon petit frère, la première de toutes, jamais une femme ne m’a impressionné comme ça... Minne n’est pas une femme comme les autres...»

En approchant de la rue Christophe-Colomb, il ne pensa plus qu’aux gâteaux à disposer, à la bouilloire électrique, au déshabillage, surtout, qu’il  souhaitait  rapide,  aisé,  qu’il  eût  voulu  escamoter.  Sa  grande jeunesse  commença  de  le  gêner.  On  est  le  petit  baron  Couderc,  que les dames de chez Maxim’s traitent tendrement de «petite frappe»; on a un nez qui oblige à l’insolence, des yeux bleus moqueurs, myopes, une  bouche  faubourienne  et  fraîche;  mais...  on  ne  peut  pas  toujours oublier qu’on n’a que vingt-deux ans...

—Monsieur  le  baron,  cette  dame  est  là,  lui  murmura  le  valet  de chambre.

—Bon Dieu! elle est déjà là! Et les gâteaux! et les fleurs! et tout!... Ça  va  être  fichu  comme  quatre  sous...  Pourvu  que  le  feu  marche  au moins!

Elle était là comme chez elle, son chapeau enlevé, assise devant le feu. Sa robe simple couvrait ses pieds; ses cheveux blonds en casque, électrisés  par  la  gelée,  la  nimbaient  d’argent  une  jeune  fille  des gravures  anglaises,  ses  mains  croisées  sur  les  genoux...  Et  quelle gravité  enfantine  sur  ces  traits  d’une  finesse  presque  trop  précise! Antoine,  son  mari,  lui  disait  souvent:  «Minne,  pourquoi  as-tu  l’air  si petite quand tu es triste?»

Elle leva les yeux sur le blondin qui entrait, et lui sourit. Son sourire lui faisait une figure de femme. Elle souriait avec une expression à la fois hautaine et prête à tout, qui donnait aux hommes l’envie d’essayer n’importe quoi...

—Oh!  Minne!  comment  me  faire  pardonner?...  Est-ce  que  je  suis réellement en retard?

Minne se leva et lui tendit sa main étroite, déjà dégantée:

—Non, c’est moi qui suis en avance.

Ils  parlaient  presque  de  la  même  voix,  lui  avec  une  manière parisienne de hausser le ton, elle d’un soprano posé et ralenti...

Il  s’assit  près  d’elle,  démoralisé  par  leur  solitude.  Plus  d’amis  en galerie  malveillante,  plus  de  mari,—inattentif,  le  mari,  c’est  vrai,  mais on  pouvait  au  moins  se  donner  en  sa  présence  des  joies  d’écoliers malicieux: les mains qu’on effleure sous la soucoupe à thé, la moue du baiser  qu’on  échange  derrière  le  dos  d’Antoine...  Hier  encore,  le  petit baron Jacques pouvait se dire: «Je les roule, ils n’y voient tous que du feu!»  Aujourd’hui,  il  est  seul  avec  Minne,  cette  Minne  qui  arrive, tranquille, au premier rendez-vous, en avance!

Il lui baisa les mains, en l’examinant furtivement. Elle pencha la tête et  sourit  de  son  sourire  orgueilleux  et  équivoque...  Alors,  il  se  jeta goulûment  vers  la  bouche  de  Minne  et  la  but  sans  rien  dire,  mi-agenouillé, si ardent tout à coup que l’un de ses genoux trépida, d’une danse inconsciente...

Elle  suffoquait  un  peu,  la  tête  en  arrière.  Son  casque  blond  pesait sur les épingles, près de couler en flot lisse...

—Attendez! murmura-t-elle.

Il desserra les bras et se mit debout. La lampe éclaira en dessous son  visage  changé,  les  narines  pâlies,  la  bouche  mordue  et  vive,  le menton frais et tremblant, tous les traits enfantins encore, vieillis par le désir qui délabre et ennoblit.

Minne, restée assise, le regardait, obéissante et anxieuse... Comme elle affermissait son chignon, son ami lui prit les poignets:

—Oh! ne te recoiffe pas, Minne!

Sous  le  tutoiement,  elle  rougit  un  peu,  offusquée  et  contente,  et baissa ses cils plus foncés que ses cheveux.

«Peut-être que je l’aime?» songea-t-elle secrètement.

Il s’agenouilla, les mains tendues vers le corsage de Minne, vers la complication évidente de ses agrafes, les doubles boutonnières de son col droit glacé d’empois. Elle vit, à la hauteur de ses lèvres, la bouche entrouverte  de  Jacques,  une  bouche  d’enfant  haletant  que  la  soif d’embrasser séchait. Les bras au cou de son ami agenouillé, elle baisa de bon cœur cette bouche, gentiment, en sœur trop tendre, en fiancée qu’enhardit l’innocence; il gémit et la repoussa, les mains fiévreuses et maladroites:

—Attendez! répéta-t-elle.

Debout,  elle  commença  posément  de  défaire  le  col  blanc,  la chemisette de soie, la jupe plissée qui tomba tout de suite. Elle sourit, à demi tournée vers Jacques:

—Croyez-vous que c’est lourd, ces jupes plissées!

Il s’empressait pour ramasser la robe.

—Non, laissez! je quitte mon jupon et ma jupe ensemble, l’un dans l’autre: c’est plus facile à remettre, vous voyez?

Il  fit  signe,  de  la  tête,  qu’il  voyait  en  effet.  Il  voyait  Minne  en pantalon,  qui  continuait  son  déshabillage  tranquille.  Pas  assez  de croupe  pour  évoquer  la  p’tite  femme  de  Villette,  pas  assez  de  gorge non plus. Jeune fille, toujours, à cause de la simplicité des gestes, de la raideur élégante, et aussi à cause du pantalon à jarretière qui méprisait la mode, un pantalon étroit précisant le genou sec et fin.

—Jambes de page! des merveilles! jeta-t-il tout haut, et la palpitation de son cœur rendait ses amygdales grosses et douloureuses.

Minne fit la moue, puis sourit. Une subite pudeur sembla l’oppresser, quand  elle  dut  dénouer  ses  quatre  jarretelles;  mais,  une  fois  en chemise,  elle  reconquit  son  calme  et  rangea  méthodiquement,  sur  le velours  de  la  cheminée,  ses  deux  bagues  et  le  bouton  de  rubis  qui fixait son col à sa chemisette.

Elle se vit dans la glace, pâle, jeune, nue sous la chemise fine; et, comme  son  casque  d’argent  à  reflets  d’or  chancelait  d’une  oreille  à l’autre, elle défit et aligna ses épingles d’écaille. Une mèche bouffante demeura en auvent au-dessus de son front, et elle dit:

—Quand j’étais petite, maman me coiffait comme ça...

Son  ami  l’entendit  à  peine,  bouleversé  de  voir  Minne  à  peu  près nue,  et  soulevé,  noyé  d’une  immense,  d’une  amère  vague  d’amour, d’amour vrai, furieux, jaloux, vindicatif.

—Minne!

Saisie  de  l’accent  nouveau,  elle  s’approcha,  voilée  de  cheveux blonds, les mains en coquilles sur ses seins si petits.

—Quoi donc?

Elle était contre lui, tiède d’avoir quitté sa robe lourde, et son parfum aigu  de  verveine  citronnelle  faisait  penser  à  l’été,  à  la  soif,  à  l’ombre fraîche...

—O Minne, sanglota-t-il, jure-le-moi! Jamais, pour personne...

—Pour personne?

—Pour personne, devant personne, tu n’as rangé ainsi tes épingles et  tes  bagues,  jamais  tu  n’as  dit  que  ta  mère  te  coiffait  comme  ça, jamais tu n’as, enfin, tu n’as...

Il  la  tenait  dans  ses  bras,  si  fort  qu’elle  plia  en  arrière  comme  une gerbe qu’on lie trop serré, et ses cheveux frôlèrent le tapis.

—Vous jurer que je n’ai jamais... Oh! que vous êtes bête!

Il la garda contre lui, ravi du mot. Toute renversée sur son bras, il la contempla  de  près,  curieux  du  grain  de  la  peau,  des  veines  des tempes,  vertes  comme  des  fleuves,  des  yeux  noirs  où  danse  la lumière... Il se souvint d’avoir regardé avec la même passion la nacre bleue,  les  antennes  plumeuses,  toutes  les  merveilles  d’un  beau papillon  vivant,  capturé  un  jour  de  vacances...  mais  Minne  se  laissait déchiffrer sans battre des ailes...

Une pendule sonna, et ils tressaillirent ensemble.

—Déjà cinq heures! soupira Minne. Il faut nous dépêcher.

Les  deux  bras  de  Jacques  descendirent,  caressèrent  les  hanches fuyantes de Minne, et l’égoïsme vaniteux de son âge faillit se trahir tout dans un mot:

—Oh! moi, je...

Il  allait  dire,  jeune  coq  fanfaron:  «Moi,  j’aurai  toujours  le  temps!» Mais il se reprit, honteux devant cette enfant qui lui apprenait à la fois, en  quelques  minutes,  la  jalousie,  le  doute  de  soi-même,  une  petite convulsion  du  cœur  inconnue,  et  cette  paternité  délicate  qui  peut éclore,  chez  un  homme  de  vingt  ans,  devant  la  nudité  confiante  d’un être fragile, que l’étreinte fera peut-être crier...

Minne  ne  cria  pas.  Jacques  vit  seulement,  sous  ses  lèvres,  un extraordinaire  et  pur  visage  d’illuminée,  des  yeux  noirs,  agrandis,  qui regardaient loin, plus loin que la pudeur, plus loin que lui-même, avec l’expression ardente et déçue de sœur Anne en haut de la tour. Minne, terrassée  sur  le  lit,  subit  son  amant  en  martyre  avide  qu’exaltent  les tortures, et chercha, d’une cambrure fréquente et rythmée de sirène, le choc de sa fougue... Mais elle ne cria pas, ni de douleur, ni de plaisir, et, quand il retomba le long d’elle, les yeux fermés, les narines pincées et  pâles,  avec  un  souffle  sanglotant,  elle  pencha  seulement,  pour  le mieux  voir,  sa  tête  qui  versait  hors  du  lit  un  flot  tiède  et  argenté  de cheveux blonds...

 

...Ils durent se quitter, encore que Jacques la caressât avec une folie d’amant qui va mourir, et qu’il baisât sans fin ce corps effilé qu’elle ne défendait  guère;  tantôt,  étonné,  il  en  suivait  les  contours  lentement, d’un  index  précautionneux  qui  dessine,  tantôt  il  serrait  entre  ses genoux les genoux de Minne, jusqu’à la meurtrir; ou bien il jouait, cruel et  affolé,  à  effacer  sous  ses  paumes  la  saillie  faible  des  seins...  Il  la mordit à l’épaule, tandis qu’elle se rhabillait; elle gronda tout bas et vira vers lui d’un fauve mouvement... Puis elle rit tout à coup, et s’écria:

—Oh! ces yeux! ces drôles d’yeux que vous avez!

Dans  la  glace,  il  se  trouva  une  drôle  de  figure,  en  effet  les  orbites creuses,  la  bouche  gonflée  et  rouge,  les  cheveux  en  mèches  sur  les sourcils—un  air,  enfin,  de  noce  triste,  avec  quelque  chose  en  plus, quelque chose de brûlant et d’éreinté, qu’on ne peut pas dire...

—Méchante, va! Laisse-moi voir les tiens?

Il la prit par les poignets; mais elle se dégagea, et le menaça d’un sévère petit doigt tendu.

—Si vous ne me laissez pas partir, je ne reviens plus!... Dieu! ça va être  affreux,  dehors,  après  ce  bon  dodo  chaud,  et  ce  feu,  et  cette lampe rose...

—Et moi, Minne? me ferez-vous la grâce de me regretter, après la lampe rose?

—Ça  dépend!  dit-elle  en  coiffant  sa  toque  piquée  de  camélias blancs. Oui, si vous me trouvez un fiacre tout de suite.

—La station est tout près, soupira Jacques en brossant ses cheveux au petit bonheur. Zut! il n’y a plus d’eau chaude!

—C’est  bien  rare  qu’il  y  ait  assez  d’eau  chaude...  murmura  Minne, distraite.

Il  la  regarda,  les  sourcils  hauts,  reprenant  peu  à  peu,  avec  ses habits, sa figure de «petit baron Couderc»:

—Ma chère amie, vous dites quelquefois des choses, des choses... qui me feraient douter de vous, ou de mes oreilles!

Minne  ne  jugea  pas  nécessaire  de  répondre.  Elle  se  tenait  sur  le seuil,  fine  et  modeste  dans  sa  robe  sombre,  les  yeux  absents,  déjà partie.

 

«Encore un!» songe Minne crûment.

D’une  épaule  rageuse,  elle  s’accote  au  drap  décoloré  du  fiacre  et renverse la tête, non par crainte d’être vue, mais par horreur de tout ce qui passe dehors.

«Voilà, c’est fait... Encore un! Le troisième, et sans succès. C’est à y renoncer. Si mon premier amant, l’interne des hôpitaux, ne m’avait pas affirmé  que  je  suis  «parfaitement  conformée  pour  l’amour»,  j’irais consulter un grand spécialiste...»

Elle se remémore tous les détails de son bref rendez-vous, et serre les poings dans son manchon.

«Enfin, voyons! ce petit, il est gentil comme tout! Il meurt de plaisir dans mes bras, et moi, je suis là à attendre, à dire: «Évidemment, ce n’est pas désagréable... mais montrez-moi ce qu’il y a de mieux!»

«...C’est  comme  mon  second,  cet  Italien  qu’Antoine  avait  connu chez  Pleyel,  allons...  celui  qui  avait  des  dents  jusqu’aux  yeux... Diligenti!...  Quand  je  lui  ai  demandé,  chez  lui,  ce  qu’on  appelait  dans les  livres  des  «pratiques  infâmes»,  il  a  ri,  et  il  a  recommencé  ce  qu’il venait  de  faire!...  Voilà  ma  veine,  voilà  ma  vie  jusqu’à  ce  que  j’en  aie assez!...»

Elle  ne  pense  à  Antoine,  en  cette  minute-là,  que  pour  le  charger d’une  vague  et  inutile  responsabilité:  «C’est  sa  faute,  je  parie,  si  je ressens  autant  de  plaisir  que...  ce  strapontin.  Il  a  dû  me  fausser quelque chose de délicat.»

«Pauvre  Minne!...»  soupire-t-elle.  Le  fiacre  atteint  la  place  de l’Étoile. Dans quelques minutes, elle sera chez elle, avenue de Villiers, tout près de la place Pereire... Elle traversera le trottoir glacé, franchira l’escalier  surchauffé  qui  sent  le  ciment  frais  et  le  mastic—et  puis  les grands bras d’Antoine, sa joie canine... Elle baisse la tête, résignée. Il n’y a plus d’espoir pour aujourd’hui.

 

*         *          *         *          *

Deux ans de mariage, et trois amants... Des amants? peut-elle les nommer  ainsi  dans  son  souvenir?  Elle  ne  leur  accorde  qu’une indifférence faiblement vindicative, à ceux-là qui ont goûté près d’elle le convulsif  et  court  bonheur  qu’elle  cherche  avec  une  persistance  déjà découragée.  Elle  les  oublie,  les  relègue  dans  un  coin  gris  de  sa mémoire,  où  s’effacent  leurs  traits,  presque  leurs  noms...  Un  seul souvenir  net,  d’une  neuve  couleur  de  coupure  fraîche:  la  nuit  de  ses noces.

Minne  dessinerait  encore  du  doigt,  sur  le  mur  de  sa  chambre, l’ombre  qui  y  caricaturait  Antoine,  cette  nuit-là:  un  dos  bossu  d’effort, des  cheveux  en  mèches  cornues,  une  courte  barbe  de  satyre,  toute l’image fantastique d’un Pan besognant une nymphe.

Au  cri  aigu  de  Minne  blessée,  Antoine  avait  répondu  par  une manifestation  idiote  de  joyeuse  gratitude,  de  soins  émus,  de dorlotements fraternels... il était bien temps!

Elle claquait tout bas des dents et ne pleurait pas. Elle respirait avec surprise  cette  odeur  d’homme  nu.  Rien  ne  l’enivrait,  pas  même  sa douleur—il  y  a  des  brûlures  de  fer  à  friser  qui  sont  autrement insupportables—mais elle espérait mourir, sans trop y croire... Son mari tout  neuf,  son  ardent  et  maladroit  mari  s’étant  endormi,  Minne  avait tenté,  timidement,  de  s’évader  des  bras  encore  fermés  sur  elle.  Mais ses  doux  cheveux  de  soie,  mêlés  aux  doigts  d’Antoine,  la  tenaient captive.  Tout  le  reste  de  la  nuit,  la  tête  tirée  en  arrière,  Minne  avait songé,  immobile  et  patiente,  à  ce  qui  lui  arrivait  là,  aux  moyens d’arranger les choses, à l’erreur profonde d’avoir épousé cette espèce de frère...

«C’est la faute de Maman, quand on y réfléchit bien... Cette pauvre Maman! elle était restée persuadée que je portais écrit sur mon front: «Voici  la  fille  qui  a  découché!...»  Découché!  pour  ce  que  ça  m’a rapporté! J’ai eu beau lui dire que je n’avais rencontré sur ma route que deux femmes, un vieux, et un gros rhume... L’oncle Paul me bat froid, depuis que Maman est morte, comme si j’étais la cause de sa mort... Pauvre Maman! elle n’a rien trouvé de mieux à me dire, avant de nous quitter, que: «Épouse Antoine, ma chérie: il t’aime, et tu ne peux guère en  épouser  un  autre...» Allons  donc!  je  pouvais  en  épouser  trente-six mille autres, n’importe quel autre, pourvu que ce ne fût pas celui-là!...»

Minne,  depuis  son  mariage,  vit  close  dans  son  passé,  sans  se douter  qu’il  n’est  pas  normal,  chez  une  femme  presque  enfant,  de commencer ses méditations par «Autrefois...»

Du rêve qui l’emportait naguère vers l’avenir, vers Le Frisé, vers le monde  obscur  qui  s’agite,  la  nuit,  dans  l’ombre  des  fortifications,  elle semble  s’être  réveillée,  effarée,  sans  mémoire  précise.  Elle  a  gardé son habitude de songer longuement, les yeux tendus vers l’Aventure... Mais,  déçue,  humiliée,  renseignée,  elle  commence  à  deviner  que l’Aventure, c’est l’Amour, et qu’il n’y en a pas d’autre. Mais quel amour? «Oh!  supplie  Minne  en  elle-même,  un  amour,  n’importe  lequel,  un amour comme tout le monde, mais un vrai, et je saurai bien, avec celui-là, m’en créer un qui soit digne de moi seule!...»

«Ah! je le savais bien, que ce coup de sonnette-là, c’était ma Minne! Je parie que tu vas m’en vouloir, parce que tu es en retard!»

Elle  sourit,  encore  qu’elle  n’ait  guère  envie  de  rire,  de  savoir  si prévue, et si respectée, son injuste humeur. Au fond, elle retrouve sans déplaisir ce grand garçon à figure chevaline, beau, si l’on veut, et qui habille  sa  jeune  figure  d’une  barbe  sérieuse.  «Au  moins,  songe-t-elle en  dénouant  sa  voilette,  je  suis  sûre  de  celui-ci:  je  n’en  attends  plus rien. C’est quelque chose, au point où j’en suis.»

—Pourquoi «en retard»? On dîne ici, je suppose?

Antoine lève des bras scandalisés qui touchent presque le plafond:

—Bon Dieu! et les Chaulieu?

—Ah! dit Minne.

Et  elle  reste  plantée,  la  voilette  tendue  entre  ses  doigts  fins,  si délicieuse avec sa figure d’enfant grondée qu’Antoine se jette sur elle, la soulève de terre, veut l’embrasser; mais elle se dégage vite, les yeux refroidis:

—C’est ça, va! retarde-moi encore! D’ailleurs, on dîne tellement tard chez eux... Nous ne serons jamais les derniers!

Elle  glisse  vers  la  porte  de  sa  chambre  et  se  retourne,  les  lèvres plissées d’une moue:

—Tu y tiens, toi, à ce dîner?

Antoine  ouvre  la  bouche,  puis  la  referme,  puis  la  rouvre, évidemment sous un flot si pressé d’arguments que Minne s’énerve et crie avant qu’il ait parlé:

—Oui, je sais! Tes relations avec Pleyel! Et la publicité des journaux affermés par Chaulieu! Et Lugné-Poe qui veut commander un barbytos pour les danses d’Isadora Duncan! Je sais tout, tout, je te dis! Dans dix minutes, je serai prête!

«Puisqu’elle sait tout ça, se dit Antoine resté tout seul au milieu du salon, pourquoi me demande-t-elle si je tiens à ce dîner?»

L’amour d’Antoine ignore la supercherie, comme la modération. Sa tendresse le fait trop tendre, et trop gai sa gaieté, et trop soucieux son souci. Peut-être n’y a-t-il pas d’autres barrières, entre elle et lui, que ce besoin—«cette manie» dit Minne—d’être sincère et sans détour?... Un jour,  l’oncle  Paul,  le  père  d’Antoine,  a  dit  à  son  fils,  devant  Minne:  «Il faut  se  défier  de  son  premier  mouvement!»  «Oh!  c’est  bien  vrai»,  a répondu Minne docile, achevant en elle-même: «...surtout les gens qui ne  mentent  pas  spontanément.  Ce  sont  des  paresseux,  qui  ne  se donnent même pas la peine d’arranger un peu la vérité, quand ce ne serait que par politesse, ou bien pour intriguer...»

Antoine est un de ces incorrigibles. Il s’écrie vers Minne, à chaque instant:  «Je  t’aime!»  Et  c’est  vrai.  C’est  vrai  d’une  manière  absolue, sans nuances, pour toujours.

«Où  irions-nous,  philosophait  Minne,  si,  usant  du  même  procédé d’affirmation, je m’exclamais avec une conviction égale à la sienne: «Je ne t’aime pas!»

Cette  fois  encore,  planté  dans  le  salon  blanc,  il  discute  loyalement avec  Minne  absente:  «Pourquoi  me  l’a-t-elle  demandé,  puisqu’elle  le savait?» Il bouscule, en passant, le barbytos qu’il a fait construire chez Pleyel.  La  grande  lyre  gémit,  lamentable  et  harmonieuse:  «Bon  Dieu! mon modèle huit!» Il la palpe avec sollicitude et sourit, dans la glace, à son image de rhapsode barbu.

Antoine  n’est  pas  un  aigle,  mais  il  a  le  bon  sens  de  s’en  rendre compte.  Tourmenté  du  besoin  de  se  grandir  aux  yeux  de  Minne,  il détourne  avec  l’autorisation  de  Gustave  Lyon,  son  patron,  quelques heures de son temps, dû à la comptabilité de la maison Pleyel, pour les donner  à  la  reconstruction  d’instruments  grecs  ou  égyptiens.  «Je  me serais  aussi  bien  occupé  d’automobiles,  s’avoue-t-il,  mais  la reconstitution  du barbytos  me  vaudra  peut-être  un  bout  de  ruban rouge...»  La  porte  de  la  chambre  à  coucher  se  rouvre,  Antoine tressaille.

—J’ai dit dix minutes, jette une petite voix triomphante. Regarde ta montre!

—C’est  épatant,  concède  ce  modèle  des  maris.  Que  tu  es  belle, Minne!

Belle, on ne sait pas bien; mais singulière et charmante, comme elle fut  toujours.  Elle  est  habillée  d’un  tulle  vert,  vert  bleu,  bleu  vert,  une robe couleur d’aigue-marine. Une ceinture d’argent, une rose d’argent au bord du décolletage discret, c’est tout. Mais il y a les épaules frêles de  Minne,  les  cheveux  étincelants  de  Minne,  et  les  yeux  noirs  qui étonnent, qui ne vont pas avec le reste, et, au-dessous de son collier— des perles pas plus grosses que des grains de riz,—deux toutes petites salières si attendrissantes...

—Viens vite, ma poupée!...

 

Chez  les  Chaulieu,  chacun  arrive  avec  une  âme  de  combat,  les poings  serrés,  la  mâchoire  contractée  et  défensive.  Les  plus  forts montrent une mine affectée d’aise et de bien-être, la face reposée d’un bon  ami  qui  vient  chez  ses  bons  amis  pour  passer  tranquillement  la soirée. Mais ceux-là sont rares. En thèse générale, quand un homme annonce  dans  la  journée:  «Je  dîne  ce  soir  chez  les  Chaulieu»,  les visages se tournent vers lui avec un ironique intérêt. On dit «ah! ah!» et cela  signifie:  «Bonne  chance!  vous  sentez-vous  en  forme?  le  biceps va?»

Dégagé  de  toute  légende,  le  salon  des  Chaulieu  n’a  pas  de  quoi inquiéter  les  plus  fiers  courages;  Mme  Chaulieu  est  une  harpie,  soit. Mais il se trouve encore des esprits paisibles sur qui cette révélation ne produit pas d’autre effet que, par exemple, celle-ci: «Madame Chaulieu est un peu bossue.»

Cette insigne créature se pare de méchanceté, comme les autres de vice. Pratique, elle s’est d’abord fait connaître en parlant d’elle-même, et  encore  d’elle-même.  Patiente,  elle  a,  durant  cinq  ou  six  années, commencé  toutes  ses  phrases  par:  «Moi  qui  suis  la  plus  méchante femme  de  Paris...»  Et  Paris,  à  cette  heure,  redit  avec  un  touchant ensemble:  «Madame  Chaulieu,  qui  est  la  plus  méchante  femme  de Paris...»

Peut-être  n’est-ce  chez  elle  qu’activité  inemployée,  énergie  de bossue  dont  la  bosse  est  en  dedans;  car  son  corps  menu  porte solennellement une grande et magnifique tête de juive orientale.

Chaulieu,  son  mari,  est  un  homme  discret,  découragé  et  bûcheur, épouvanté  de  sa  compagne.  On  dit  volontiers,  en  parlant  de  lui:  «Ce pauvre  Chaulieu»;  car  il  laisse  paraître,  sur  sa  figure  de  petit  hidalgo camus,  la  mélancolie  des  malades  incurables  et  résignés.  Il  accepte fièrement  le  malheur  d’être  l’époux  de  sa  femme,  et  son  silence signifie:  «Laissez-moi  tranquille  avec  votre  pitié;  si  je  suis  son  mari, c’est que je l’ai bien voulu!»

Irène Chaulieu s’habille coûteusement, porte des robes blanches de dentelle  ou  de  tulle  qui  gagneraient  à  connaître  plus  fréquemment  le teinturier-dégraisseur,  des  zibelines  d’occasion,  et  des  gants  blancs toujours  un  peu  craqués  à  cause  de  la  nervosité  remuante  de  ses petites  mains,  des  mains  tripoteuses  et  moites,  qui  accaparent  la poussière  des  bibelots,  le  sucre  des  gâteaux,  le  beurre  des sandwiches,  et  les  traces  oxydées  d’une  chaîne  de  cou  qu’elles tourmentent sans cesse.

Chez  elle,  assise,  afin  de  paraître  plus  grande,  sur  l’extrême  bord d’une  chaise,  Irène  Chaulieu  se  tient  au  fond  d’un  immense  salon carré, face à la porte pour dévisager ses amis dès qu’ils entrent, et les suivre,  durant  qu’ils  traversent  le  parquet  miroitant  comme  une  mare, de son beau regard brutal et malveillant.

Telle est l’étrange amie que le hasard a donnée à Minne. Irène s’est jetée sur cette jeune femme avec la curiosité collectionneuse qui la fait si  aimable  aux  nouveaux  venus,  tout  animée  de  la  joie  de  connaître, d’éplucher,  de  détruire.  Et  puis,  mon  Dieu,  Antoine  n’est  pas  si  mal... grand  et  barbu,  une  dégaine  de  Brésilien  honnête...  La  prévoyante sensualité d’Irène sait ménager l’avenir.

—Ah! les voilà enfin!

Antoine, derrière Minne qui traverse en patineuse le parquet glacé, marmonne  des  excuses  et  s’effondre  sur  la  main  tendue  de  madame Chaulieu.  Mais  elle  ne  le  regarde  même  pas,  occupée  à  détailler  la toilette de Minne...

—C’est cette belle robe, ma chère, qui vous a mise en retard?

Son  ton  châtie  plus  qu’il  n’interroge;  mais  Minne  n’en  semble  pas émue. Elle compte, l’œil noir et grave, les convives masculins et oublie de dire bonsoir à Chaulieu qui s’écrie mollement, fatigué jusque dans l’enthousiasme:

—Comme vous ressemblez, ce soir, à la dure fille de Siegfried et de Brünnhild!

—Vous l’avez connue? plaisante Minne, flattée.

—Ni  moi,  ni  personne,  chère  enfant:  des  accidents  déplorables, survenus dans sa famille, empêchèrent qu’elle vît la lumière.

Irène  rompt  le  dialogue  tétralogique  comme  elle  infligerait  un pensum:

—Minne, notre ami Maschaing désire vous connaître.

Cette  fois,  Minne  semble  s’éveiller  de  son  indifférence:  Maschaing l’académicien,  le  Maschaing  de Spectre  d’Orient  et  des Désabusées, Maschaing  lui-même!...  «En  voilà  un  qui  doit  s’y  connaître  en voluptés!»  se  dit  Minne...  Elle  se  penche,  très  attentive,  vers  un  petit homme agile qui la salue... «Ah! je l’aurais cru plus jeune! Et puis il ne me regarde pas assez... c’est dommage!...»

Irène  Chaulieu  se  lève,  traînant  deux  mètres  de  guipure poussiéreuse,  et  s’empare  du  bras  de  Maschaing.  Sa  tête  royale  et busquée,  son  petit  corps  raidi  sur  des  talons  périlleux  proclament l’orgueil d’une chasse fructueuse: «Enfin, je l’ai, leur académicien!»

—Maugis,  jette-t-elle  par-dessus  l’épaule,  vous  offrez  le  bras  à Minne...

Minne  suit,  sa  main  gantée  sur  la  manche  de  Maugis,  qu’elle  n’a jamais vu de si près. «Il est drôle, mon voisin. Il a des yeux d’escargot. Mais  j’aime  assez  cette  moustache  militaire.  Et  puis  il  a  un  nez  trop court  qui  m’amuse.  En  voilà  un  qui  passe  pour  la  mener  joyeuse, comme ils disent? Irène Chaulieu affirme qu’on peut faire beaucoup de fond  sur  ces  hommes  de  la  génération  précédente...  En  somme, dépouillé de son borde-plats, il perd le trait le plus caractéristique de sa physionomie...  J’ai  mal  aux  reins,  pourquoi?...  Tiens!  je  n’y  pensais plus! mais c’est ce petit Couderc, aujourd’hui...» Elle sourit froidement à son souvenir, et refuse le potage.

À  sa  gauche,  Chaulieu  boit  de  l’eau  de  Vichy,  prudent  et  résigné, car:  «Il  n’y  a  pas  de  maison,  dit-il,  où  l’on  mange  plus  mal  que  chez moi.» À sa droite, Maugis l’épie de son œil saillant. En face d’elle, Irène Chaulieu,  superbe,  très  grande  dès  qu’elle  est  assise,  expédie  sa bisque,  y  trempe  un  bout  d’écharpe—qui,  d’ailleurs,  en  a  vu  bien d’autres—et  «fait  du  plat»  à  Maschaing,  avec  cette  brutalité  dans  la louange, ce cynisme dans l’admiration qui subjuguent parfois leur objet et  l’amènent,  passif,  heureux,  jusqu’aux  lèvres  buveuses  et  bien ciselées d’Irène, jusqu’entre ses bras musclés de dompteuse...

Antoine sourit à sa femme. Elle lui rend le sourire en renversant la tête,  pour  que  Maugis  suive  le  mouvement  du  cou,  note  l’éclair  des yeux entre les cils blonds... «On ne sait jamais» se dit-elle.

Aux  deux  bouts  de  la  table,  des  gens  vagues,  cousines  pauvres d’Irène,  jeunes  prodiges  de  la  littérature,  pas  encore  bacheliers,  mais qui traitent Mallarmé de rétrograde; une Américaine, qu’on nomme «la belle Suzie» sans la désigner davantage, et son flirt de la semaine; un marchand de pierres israélite, sur qui l’hôtesse, qui convoite un saphir étoilé, essaiera vainement tout à l’heure ses regards les plus explicites et  son  cynisme  fraternel:  «Nous  deux,  qui  sommes  de  bonnes crapules...»  Un  blond  pianiste  beethovenien  est  annoncé  pour  onze heures...

Minne  regarde  tous  ces  gens-là  et  rit:  «Ce  pauvre  Antoine,  il  a encore écopé la tante Rachel! Ça ne rate jamais. Comme il n’y a guère que lui de poli, ici, on lui repasse toutes les vieilles parentes...»

—Vous ne buvez pas, madame?

«Ah! Ah! Il se décide, ce gros Maugis? Quelles moustaches, tout de même! Je ne peux pas m’habituer à entendre sortir de ces broussailles sa voix de jeune fille un peu enrhumée...»

—Mais si, monsieur! je bois du champagne et de l’eau.

—Et  comme  vous  avez  raison!  Le  champagne  est  le  seul  vin tolérable  de  cette  maison.  Chaulieu  est  chargé  de  la  publicité  du Roederer—heureusement pour vous!

 

—Je ne savais pas. Si Irène vous entendait!

—Pas  de  danger!  Elle  s’éreinte  en  effets  de  corsage  pour Maschaing...

—C’est  ce  qui  vous  trompe,  mon  petit  Maugis,  j’entends  toujours tout!

Le regard et la phrase tombent raide sur l’imprudent, qui plie le dos et tend les mains jointes:

—Pardon! ferai plus! gémit-il.

Mais on ne désarme pas si vite Irène Chaulieu, fille d’une race qui mutilait les Amalécites vaincus:

—Ne vous mettez pas mal avec moi, mon petit Maugis: ça pourrait vous coûter cher!

Blessé  d’être  menacé  devant  Minne,  l’homme  aux  grosses moustaches devient insolent:

—Cher?  Ma  pauvre  amie,  je  suis  bien  tranquille:  les  femmes  ne m’ont  jamais  rien  coûté,  et  ce  n’est  fichtre  pas  pour  vous  que  je changerai mes habitudes!

Irène  Chaulieu  flaire  le  vent  en  cavale  de  sang,  et  va  répondre... Déjà tous les convives se taisent et se penchent comme au théâtre... La  voix  douce  et  lasse  de  Chaulieu  détourne—quel  dommage!—la tempête:

—Je l’avais bien dit, que la timbale serait ratée!...

Bien que l’assertion soit rigoureusement exacte, les convives jettent à ce martyr des regards féroces: Chaulieu leur fait manquer un de ces attrapages  soignés,  la  spécialité  de  la  maison,  et  puis,  comme  dit Maugis, pendant ce temps-là, on n’aurait pas pensé à ce qu’on mange! N’empêche  que  Minne  jette  à  son  voisin,  ce  brave,  une  œillade singulièrement  flatteuse.  «Ses  moustaches  ne  mentent  pas:  c’est  un héros!»  Le  héros  sent  venir,  d’elle  à  lui,  cette  sympathie  d’ordre inférieur,  penchant  de  la  petite  femme  du  monde  pour  le  lutteur  qui vient  de  «tomber»  un  adversaire...  Il  est  prêt  à  en  profiter,  séduit  par l’inquiétante beauté de Minne, son charme de bibelot hors commerce...

 

Le  dîner  se  dégèle.  Irène  Chaulieu  flambe  d’entrain,  grisée  par  sa première escarmouche. Elle ne mange plus, parle comme on délire, et comble  de  calomnies  inédites  l’oreille  tendue  de  l’académicien  qui prend  des  notes.  Antoine  l’entend,  épouvanté,  défendre  une  amie  de fraîche date:

—Non, mon cher maître, vous ne vous ferez pas l’écho de pareilles infamies!  Madame  Barney  est  une  honnête  femme,  qui  n’a  jamais  eu avec Claude les relations que l’on dit! Madame Barney a des amants...

—Ah! comment? elle a des amants?

—Parfaitement,  elle  a  des  amants!  Et  c’est  son  droit,  d’avoir  des amants!  C’est  le  droit  de  toute  femme  trompée  par  la  vie!  Et  je n’admettrai  jamais  qu’on  parle  d’elle,  devant  moi,  en  des  termes équivoques!

«Bon  Dieu!  soupire  Antoine,  assommé.  Si  jamais  cette  mégère-là prenait  Minne  en  grippe,  nous  serions  frais!  Ma  petite  Minne  si  pure! Comme  elle  rit  des  fumisteries  de  ce  gros  journaliste!...  Rien  de  tout cela ne l’effleure...»

Minne rit, en effet, la tête en arrière, et on voit le rire descendre en ondes  sous  la  peau  nacrée  du  cou,  jusqu’aux  deux  petites  salières attendrissantes...  Elle  rit  pour  s’embellir  et  pour  éviter  de  répondre  à Maugis emballé, qui lui dépeint son état d’âme en termes vigoureux:

—...et vous verriez quel bath aimoir, avec quels divans!

—Des  divans!  répète  Minne,  tout  à  coup  très  réservée...  Vous entendez, monsieur Chaulieu, ce que me dit mon voisin?

—J’entends bien, répond Chaulieu... mais je faisais, par discrétion, le  monsieur  qui  savoure  sa  salade Femina.  Et,  bon  Dieu!  qu’elle  est mauvaise! avec quoi peut-on bien fabriquer l’huile d’olive, chez moi?

Minne le tire par la manche, gamine:

—Mais,  monsieur  Chaulieu,  défendez-moi!  il  me  dit  des  choses horribles!

Chaulieu tourne vers Minne sa figure camuse:

—Comment? ma pauvre enfant, vous en êtes déjà à me demander secours? Dans ce cas, il y a...

—Il y a?... insiste Minne, très coquette.

Chaulieu, du menton, désigne Antoine:

—Mais...  celui-là,  de  qui  les  biceps  me  semblent  compter...  Hé! Maugis, qu’est-ce que tu en dis?

Maugis, embêté au fond, ricane, pose lourdement ses coudes sur la table, exagère la vigueur de son large dos:

—Mon  vieux,  pourvu  qu’une  femme  ait  des  faiblesses,  la  force  du mari, moi, je m’en fiche!

—C’est une opinion.

—Dites donc, petite madame blonde, il a l’air occupé votre mari?

—Très occupé! Irène Chaulieu, dès qu’elle a vu le jeu de Maugis, a résolument tourné le dos à l’Immortel et s’est jetée sur Antoine, sur le mari,  sur  l’ennemi...  Elle  lui  masque  tout  un  côté  de  la  table,  de  son chignon gonflé et lâche, de son éventail ouvert, de son épaule évadée du corsage... Elle l’ahurit de paroles, se découvre un intérêt récent et passionné pour le barbytos.

—Mais, mon cher, c’est une révolution dans la musique!

—Oh! c’est beaucoup dire! hasarde loyalement Antoine.

—Laissez donc, laissez donc, vous êtes trop modeste! Ah! si j’étais homme! À nous deux, nous remuerions le monde!... Quand on a votre force, votre jeunesse, votre...

Le beau regard oriental d’Irène s’appuie sur celui d’Antoine; ses cils, lourds de mascara, battent paresseusement comme l’aile d’un papillon pose... Il cligne, gêné, fatigué aussi par l’électricité crue qui tombe sur la  nappe  brodée  et  rejaillit  blafarde  jusqu’aux  visages.  Un  coup  de timbre lointain met fin à son supplice, et Chaulieu avertit sa femme d’un petit claquement de langue:

—Hep, Irène!

Elle se lève à regret, enroule son écharpe, accroche et entraîne des pelures de bananes, en disant tout haut:

—Déjà  les  cure-dents  qui  rappliquent!  Je  vais  encore  trouver  au salon des têtes à quarante-cinq degrés. Tant pis, je n’y peux rien! Tout le monde voudrait dîner ici... Minne, vous ferez la jeune fille au salon, pour le café et les liqueurs.

 

Minne ne déteste pas cet office délicat qui consiste à manier, dans un  salon  encombré,  des  tasses  fragiles,  une  cafetière,  une  pince  à sucre...  Elle  y  apporte  des  mains  soigneuses,  une  application  de fausse ingénue qui attendrit les dîneurs bien remplis.

—Quel trésor, mon cher, qu’une petite femme comme ça! Elle vous a une frimousse à repriser des chaussettes, tu ne trouves pas?

L’emballement de Maugis n’a plus de bornes. Il vient de se confier à un  jeune  poète,  trop  jeune  pour  n’être  pas  blasé  sur  la  beauté  des femmes...

—Quel petit cou à étrangler! Et ces cheveux! et ces yeux! et ces...

Irène Chaulieu survient, chétive et excitée.

—Là, là, Maugis, un peu de calme! Convenez au moins que je suis une bonne amie? À table, pour vous laisser le champ libre, j’ai occupé le mari!

—C’est  vrai,  je  vous  revaudrai  ça.  Elle  est  rudement  gentille, l’enfant!  Je  vous  fous  mon  billet  que  si  je  la  rencontrais  dans  une  île déserte... ou même dans ma chambre à coucher...

—Mon pauvre Maugis, vous me faites pitié! Il n’y a rien à faire avec Minne.

L’homme de lettres lève ses lourdes épaules:

—Elle est honnête? raison de plus! une femme qui a pas marché se méfie moins.

—Ça dépend, objecte Irène nonchalante, les cils couchés en abat-jour. Il y a celles à qui les hommes ne disent rien...

Maugis  lance,  pour  mieux  écouter,  sa  cigarette  dans  un  vase  de roses.

—Non? vrai? elle?... Racontez-moi tout! On est des vieux copains, nous deux, pas, Irène?

—Oui, à présent! jette-t-elle, moqueuse. Vous êtes trop chineur, mon gros, vous ne saurez rien.

 

Tranquille, sûre d’avoir semé de la bonne graine de mensonge, elle s’en va vers les couples qui arrivent. Rares, les couples: le célibataire abonde,  et  l’homme  marié  venu  tout  seul.  Elle  sourit,  tend  ses  mains aux  ongles  brillants.  Le  grand  salon  glacial  se  peuple  enfin,  perd  sa sonorité d’appartement à louer. Irène permet le cigare, et Minne verse les liqueurs, si sage dans sa robe bleue...

—Un peu de curaçao sec, monsieur?

Elle dit cela d’une voix distinguée, une voix qui s’ennuie poliment...

—Un peu de curaçao sec, monsieur?

Pas  de  réponse.  Minne  lève  les  yeux  et  se  trouve  devant  le  petit baron Couderc qui vient d’entrer... Il n’en revient pas. Pourquoi ne lui a-t-elle  pas  dit  qu’il  la  verrait  ce  soir?  Et  pourquoi  n’a-t-elle  pas  l’air émue?  Car,  enfin,  il  y  a  cinq  heures  à  peine  que,  là-bas,  rue Christophe-Colomb,  elle  détachait  ses  jarretelles  avec  une  pudeur  si charmante et si drôlement placée... À ce souvenir, il suffoque un peu, et son teint d’enfant frais s’empourpre d’un seul flot.

—Mais, murmure-t-il, vous êtes donc ici?

—On le dit... raille-t-elle en lui souriant des yeux.

Elle lui laisse aux doigts un verre plein, et s’en va, Hébé indifférente, servir Antoine.

—Irène Chaulieu a vu... Maugis aussi...

—Mon  Dieu!  Irène,  qu’est-ce  qu’il  a  pris,  le  gosse,  souffle  Maugis, intéressé violemment. Vous avez vu ce qu’il a tiqué?

—Ça  vous  étonne?  Pas  moi!  Vous  ne  savez  donc  pas?  Ce  petit Couderc est fou d’elle, mais elle ne veut rien savoir. Elle a dû le remiser encore une fois, et sec; il fera bien de ne plus se retrouver devant elle!

—Il ne s’en remet pas: regardez-le... Pauvre gosse! il me fait pitié!

—Pitié!  vous  êtes  épatant,  mon  cher,  à  vouloir  que  toutes  les femmes passent leur vie dans les garçonnières! C’est bien fait pour le petit Couderc! Moi, j’aime les femmes qui se tiennent!

Il est exact, d’ailleurs, que Jacques Couderc souffre. Il supporte son nouvel état d’amant heureux avec impatience et malaise. La semaine d’avant,  son  flirt  avec  Minne  lui  procurait  un  agacement  délicieux, l’exaltation  d’un  vin  léger  qui  fait  chanceler  la  tête  sans  couper  les jambes. Il aurait voulu se battre devant elle, insulter à tout ce qui existe, enlever une autre femme pour que Minne le sût et l’admirât; mais il ne subissait  pas  ce  morne  et  ardent  amour,  si  près  des  larmes  et  de  la violence,  cet  amour  que  la  première  heure  de  possession  avait  fait sortir d’un gîte sombre où il dormait tout armé...

Jacques  souffre  de  jalousie,  parce  qu’il  aime,  et  son  mal  lui  donne une  contenance  un  peu  courbée  et  gauche,  un  air  de  rhumatisant précoce.

Sans déférence pour le pianiste qui joue une tumultueuse rengaine de  Liszt,  Maugis  a  rejoint  Minne,  et  Jacques  Couderc  la  regarde roucouler et rire.

«Elle n’a ri qu’une fois aujourd’hui, songe-t-il, c’est quand elle m’a dit que  j’étais  bête.  Seigneur!  je  le  suis  encore  bien  plus  qu’elle  ne  le croit... Quelle sale tête il a, ce Maugis! Il ressemble au «Frog Prince» des dessins de Walter Crane... Tant pis! je m’en vais mettre la puce à l’oreille du mari!»

Jacques Couderc relève son nez de gavroche, affermit son sourire en coin, et s’en va crânement «rapporter» à Antoine, qui fume en paix près de la table de poker, dans le clan des hommes mûrs, car sa barbe et sa figure de cheval sérieux lui ont créé des relations au-dessus de son  âge.  Et  puis,  le  rénovateur  du  barbytos  ne  folâtre  pas  avec  des gigolos!

—Monsieur...

—Cher monsieur...

Ils échangent une poignée de main, et Antoine sourit paternel.

—Vous avez vu ma femme?

—Oui... c’est-à-dire... elle causait avec M. Maugis: alors, je n’ai pas cru devoir...

—Vous ne connaissez pas Maugis?

—À peine... C’est un de vos amis personnels?

—Non, pas du tout. Je le rencontre ici, et ailleurs. Il amuse Minne.

Jacques jette sur Antoine un regard furieux:

—Charmant garçon, d’ailleurs. Un peu bohème, mais quand on est célibataire, n’est-ce pas?...

—Je ne vous le fais pas dire!

—Mais je ne le dis pas non plus! se récrie imprudemment Jacques, rouge d’une pudeur insolite. Je sais bien qu’on a la rage de dire que je mène une vie de bâton de chaise, mais c’est très, très exagéré. Dans tous  les  cas,  je  n’ai  pas,  comme  Maugis,  la  fâcheuse  réputation  de coucher avec des vieilles dames, moi!

Antoine  lève  les  sourcils  et  regarde  du  côté  de  Maugis,  toujours assis auprès de Minne.

—Comment? il couche avec des vieilles dames?

—Des vieilles dames, c’est beaucoup dire... avec une vieille dame, une blonde teinte, hors d’âge... Et Dieu sait pourquoi! car il aime plutôt les petites personnes très jeunes...

—Vrai? c’est épatant, déclare Antoine.

Son  accent  révèle  une  si  vive  admiration  que  le  petit  Couderc s’indigne.

—Ça ne vous dégoûte pas plus que ça?

—Moi? mais je trouve ça merveilleux, cher monsieur! Vous pourriez me  mettre  dans  un  lit  avec  une  femme  d’âge  pendant  sept  ans...  je resterais comme... comme... je ne peux pas dire quoi, moi!

Le baron Couderc se lève, déçu.

—Vous permettez, cher monsieur? Je crois que madame Minne me fait signe...

Ce n’est pas un signe, mais un froncement têtu des sourcils. Minne voit, Minne sent un commencement de danger contre lequel se dresse son âme brave et rusée. Elle regarde venir Jacques avec défiance... Il est gentil pourtant cet enfant, et si bien habillé!

«Le pantalon de Maugis visse, pense-t-elle, et puis je n’aime pas les revers  de  moire...  Mais,  décidément,  Jacques  est  trop  jeune.  Cette surprise,  cette  rougeur  en  me  trouvant  ici!...  Je  n’aurais  jamais  dû compter sur un garçon si jeune pour faire de moi une femme comme les autres... Quand je pense à ce que disait Marthe Payet, l’autre jour: «Moi, je suis comme Bilitis; quand je suis avec mon amant, le plafond tomberait  sans  changer  le  fil  de  mes  idées!»  Jacques  aussi,  il  est comme Bilitis... Oh! je le battrai!...»

Elle se tourne un peu du côté de Maugis, dont le souffle caresse son épaule:  «Celui-ci...  on  ne  peut  pas  lui  reprocher  d’être  trop  jeune,  au contraire. Il n’est pas beau... Mais son assurance, sa voix de jeune fille, sa câlinerie blessante, et ce ... je ne sais quoi... Ah! oui! s’interrompt-elle  résignée,  le  je  ne  sais  quoi  des  hommes  qu’on  ne  connaît  pas beaucoup!»

Jacques  est  revenu  à  Minne,  qui  lui  tend  sa  main  dégantée.  Il l’effleure  des  lèvres,  et  attend  pour  Maugis  une  présentation  qui  ne vient pas. Maugis fume, suave et vague, les yeux vers l’azur pommelé du  plafond...  Minne  se  lève  enfin,  déplisse  sa  robe  et  marche  vers  la table qui porte des rafraîchissements, pour que son amant l’y suive...

—Un  verre  d’orangeade,  chère  madame?...  Minne,  supplie-t-il  tout bas, vous saviez que vous veniez ici ce soir, et vous ne me l’avez pas dit...

—C’est vrai, avoue-t-elle. Je n’y ai pas pensé...

Elle  lui  parle  de  profil  une  coupe  aux  doigts,  inondée  de  lumière crue. Ses cils retroussés semblent la flèche que lancent ses yeux aux aguets;  le  peu  de  champagne  qu’elle  a  bu  rosit  sa  petite  oreille compliquée...

—Minne,  poursuit-il,  enragé  de  tant  de  grâce,  jure-moi  que  tu  ne voulais pas cacher ton flirt avec cet ignoble individu!

Elle tressaille, mais ne se tourne pas vers Jacques.

—Connais-je  d’ignobles  individus?  Et  osez-vous  aujourd’hui, aujourd’hui, me parler ainsi?

Il  jette  à  travers  la  table  son  sandwich  mordu  qui  tombe  dans  les cerises déguisées.

—Eh!  c’est  d’aujourd’hui  seulement  que  je  puis  vous  parler  ainsi, parce que c’est d’aujourd’hui que je souffre, d’aujourd’hui que je t’aime!

Minne  s’est  retournée,  brusque;  elle  plonge  dans  les  yeux  défiants et tristes de son amant son grave regard.

—D’aujourd’hui?  Parce  que  vous  m’avez  eue?  Réellement?...  Oh! expliquez-moi  comment  il  se  peut  que  l’amour  vienne  d’une  pareille chose?...  Dites-moi:  vous  m’aimez  davantage  parce  que,  cet  après-midi...?

Il croit comprendre, et se trompe; il croit que Minne veut ranimer son imagination  au  feu  d’un  souvenir  tout  proche,  qu’elle  veut  goûter, devant  tous,  l’outrage  exquis  d’une  évocation  précise...  Son  teint d’enfant  sanguin  s’embrase  et  pâlit  tour  à  tour:  le  voici  de  nouveau changé, sans défense, comme elle l’a vu tout à l’heure rue Christophe-Colomb...

—Oh! Minne, quand tu t’es penchée pour dénouer tes jarretelles...

Il délire et tremble, son genou gauche trépide, comme là-bas... Elle l’écoute,  très  sérieuse,  sans  baisser  les  yeux,  sans  frémir  aux  mots brûlants,  et  quand  il  s’arrête,  honteux  et  enivré,  elle  n’a  qu’une exclamation, à peine prononcée, de découragement:

—C’est inconcevable!

 

Minne  se  lève  tôt,  pour  une  Parisienne  qui  sort  souvent  le  soir.  À neuf  heures,  elle  a  pris  son  bain,  et  mange  ses  rôties  sans  langueur, très éveillée, dans son cabinet de toilette blanc. À chaque étage de la maison neuve, il y a le même cabinet de toilette blanc, le même petit salon  gris  perle  à  fausses  boiseries,  le  même  grand  salon  à  baies vitrées... Cela désole l’imagination; mais Minne n’y pense pas.

Ensachée dans sa robe de moinillon blanc, la tresse en corde d’or dansant  sur  les  reins,  elle  savoure  ce  matin,  pas  encore  blasée, l’exquise solitude où la laisse le départ quotidien de son mari.

Jusqu’à midi, elle sera seule, seule à lisser en arrière, tout aplatis, ses  cheveux  polis  par  la  brosse,  ce  qui  lui  fait  une  figure  d’enfant japonais;  seule  à  regarder  la  couleur  du  temps,  à  vérifier,  d’un  index pointu, le balayage des petits coins; seule à camper sur un chapeau le paradis qu’éparpille son souffle et qui se couche comme une graminée des  prés;  seule  à  rêver,  à  écrire,  à  lire,  à  jouir  de  l’enivrante  solitude qui, depuis toujours, a conseillé Minne.

C’est par un matin d’hiver, clair et sonore comme celui-ci, qu’elle a couru  chez  Diligenti,  vague  compositeur  italien.  Elle  l’a  trouvé  à  son piano,  flatté,  embêté,  irrésolu...  Pour  la  punir  de  le  déranger  à  cette heure-là, il a, rageur, possédé Minne déçue...

Mais, aujourd’hui, Minne se sent une âme de ménagère raisonnable. Sa  déconvenue  d’hier—la  quatrième—lui  donne  à  réfléchir,  et  elle réfléchit, en effet, devant une tasse vide.

«Il  faut  aviser.  Parfaitement,  il  faut  aviser.  Je  ne  sais  pas  encore comment. Mais ça ne peut plus durer. Je ne peux pas m’en aller, de lit en  lit,  pour  faire  plaisir  à  MM.  Chose  et  Machin,  pour  l’unique satisfaction d’avoir un peu mal partout et mon chignon à refaire, sans compter  les  chaussures  qu’on  remet  toutes  froides  et  quelquefois mouillées... De quoi est-ce que j’ai l’air? Irène Chaulieu dit qu’il faut se ménager,  si  on  ne  veut  paraître  tout  de  suite  cinquante  ans,  et  elle assure que, pourvu qu’on crie ah! ah! qu’on serre les poings et qu’on fasse  semblant  de  suffoquer,  ça leur  suffit  parfaitement.  Ça  leur  suffit peut-être, aux hommes, mais pas à moi!...»

L’arrivée d’un pneumatique interrompt l’amère rêverie de Minne.

«C’est de Jacques. Déjà!...»

Minne  chérie,  Minne  rêvée,  Minne  terriblement  aimée,  je

t’attends aujourd’hui chez nous. Je ne peux pas te dire, ma chère

petite  reine,  tout  ce  que  tu  apportes  dans  ma  vie,  mais  je  sais

depuis hier, je sais d’une manière absolue que, si je n’arrive pas à

te voir autant que je veux, tout croulera! Ne ris pas, Minne, je ne

mets pas d’orgueil à t’avouer que je n’aurais jamais soupçonné ce

qui m’arrive là. Es-tu l’amour? Es-tu une maladie de mon cerveau?

À coup sûr tu n’es pas le bonheur, Minne chérie...

JACQUES

Elle déchire le papier en tout petits morceaux, avec une application vindicative.

«Et lui, est-il le bonheur pour moi? Cet égoïsme! Il ne parle que de lui! Ce n’est pas en ce petit si jeune que je pourrai jamais me réfugier, ce  n’est  pas  à  lui  que  je  pourrai  m’avouer,  supplier:  «Guérissez-moi! Donnez-moi  ce  qui  me  manque,  ce  que  j’appelle  si  humblement,  qui me ravalera au rang des autres femmes!...» Toutes les femmes que je connais  parlent  de  ça  dès  qu’elles  sont  seules  ensemble,  avec  des paroles et des regards qui salissent l’amour... Tous les livres aussi! Et il y en a qui sont d’un formel! Celui d’hier encore...»

Elle ouvre un volume tout moite d’encre fraîche et relit:

«Leur  étreinte  fut  à  la  fois  une  assomption  et  un  paroxysme.

Alida  rugissante  enfonça  ses  ongles  aux  épaules  de  l’homme,  et

leurs  regards  exacerbés  se  croisèrent  comme  deux  poignards

empennés  de  volupté...  Dans  un  spasme  suprême,  il  sentit  sa

force se dissoudre en elle, tandis qu’elle, les paupières révulsées,

dépassait d’un envol les sommets inconnus où le Rêve se confond

avec la sensation...»

«C’est  péremptoire,  ça!  conclut  Minne  en  refermant  le  livre.  Je  me demande quelquefois ce qu’Antoine a bien pu faire de son célibat pour être  aussi...  ignorant!»  Minne  pense  peu  à  Antoine,  d’habitude.  Il  lui arrive de l’oublier; il lui arrive aussi de l’accueillir joyeusement, comme s’il  était  encore  le  fraternel  cousin  d’autrefois...  Mais,  aujourd’hui, lorsqu’il  rentre  affamé,  fleurant  le  palissandre  et  le  vernis,  son bavardage heureux échoue devant le mutisme de Minne, un mutisme à petite bouche pincée, à sourcils excédés...

—Qu’est-ce que tu as?

—Rien.

Elle  n’a  rien.  Elle  en  veut  à  Antoine  du  rendez-vous  que  lui  donne Jacques cet après-midi. Ce petit tient de la place, il supplie, il s’impose, il  écrit...  C’est  le  baron  Couderc,  évidemment,  mais...  «La  belle avance!» songe Minne. «Ça m’amuserait si je le volais à quelqu’un, ou si je pouvais le dire à Irène Chaulieu. Mais, pour moi, qu’il soit le baron Couderc ou le charbonnier d’en face, le résultat ne diffère pas!»

Elle  ira  pourtant  rue  Christophe-Colomb.  Elle  ira  parce  qu’elle  ne recule  jamais  devant  rien,  même  devant  une  corvée,  et  puis  c’est encore si nouveau, leur aventure d’amour...

Dans la salle à manger, où il entre tant de lumière qu’on en a froid, Antoine dévore du veau marengo et son journal; puis il contemple avec extase  sa  femme  qui,  serrée  dans  une  robe  foncée,  tout  unie, ressemble  à  une  vendeuse  très  distinguée.  Il  tâche,  en  bavardant, d’adoucir l’expression distante de ces yeux noirs, tourment de toute sa jeunesse,  de  cette  bouche  qui  mentit  autrefois  si  follement,  si artistement...

—J’ai bien déjeuné, ma Minne. C’est toi qui as fait le menu?

—Mais oui, comme tous les jours.

—C’est épatant! Ma tante ne t’avait pourtant guère appris.

Minne se rengorge.

—J’ai appris toute seule. Les sauces sont démodées, les entremets compliqués  n’ont  plus  de  succès,  les  légumes  manquent  en  cette saison, et, si je ne me donne pas un peu de peine, on mangera aussi mal ici que chez les Chaulieu.

Elle  joue  à  la  madame,  croise  ses  mains,  et  professe  sur  les denrées  d’hiver.  Antoine  l’admire  et  jubile,  à  demi  caché  derrière  son Figaro... Minne perçoit le tremblement insolite du journal et proteste:

—C’est trop fort! pourquoi ris-tu?

—Pour rien, ma poupée. Je t’aime trop.

Il se lève et vient baiser tendrement les beaux cheveux brillants, où serpente et se perd un étroit velours noir... Minne appuie un instant sa tête au flanc de son mari, d’un air las:

—Tu sens le piano, Antoine.

—Je le sais bien. C’est très sain, tu sais. Ça chasse les mites, cette odeur de vernis et de bois neuf. Si nous enfermions un piano à queue dans chacune de tes armoires robes?

Minne daigne rire, ce qui le remplit d’allégresse.

—Hop! viens me verser mon café, chérie! il faut que je file de bonne heure!

Il l’enlève dans ses bras et la porte dans le salon blanc à bouquets, qui  conserve  une  odeur  banale  de  tentures  neuves,  car  Minne  n’y reçoit guère et habite plus volontiers sa chambre à coucher, et surtout son cabinet de toilette.

—Qu’est-ce que tu fais, mignonne, cet après-midi?

Le  visage  de  Minne  se  durcit  un  peu,  non  qu’elle  redoute  un soupçon,  mais  ce  second  rendez-vous,  au  lendemain  du  premier, menace son repos...

—Des courses embêtantes. Mais je rentrerai de bonne heure.

—Oui, je sais ce que ça veut dire! Tu vas m’arriver à sept heures et demie avec un air de tomber de la lune, en t’écriant: «Comment? moi qui croyais qu’il était cinq heures!»

Minne secoue la tête, sans gaieté:

—Ça m’étonnerait bien.

 

Dans  le  petit  rez-de-chaussée  de  la  rue  Christophe-Colomb,  elle trouve le thé bouillant, le feu qui croule en braises roses, et, dans tous les vases, des chrysanthèmes échevelés, larges comme des pieds de chicorée...  Les  sandwiches  au  caviar,  déballés  trop  tôt,  se recroquevillent comme des photographies mal collées... Jacques est là depuis deux heures, plus grave qu’hier, et Minne le trouve changé; il a quelque chose de sincère et de sérieux qui ne lui va pas du tout. «C’est bien ma veine!» soupire-t-elle. Et elle cache sa mauvaise humeur sous un sourire mondain:

—Comment? vous êtes déjà là, cher ami?

Le  «cher  ami»  fait  signe  que  oui,  qu’il  est  déjà  là,  et  lui  serre  les doigts très fort. «On jurerait, se dit Minne, qu’il a envie de pleurer... Un homme qui pleure, ah! non! ah! non!...»

—Qu’est-ce que vous avez contre moi? je suis en retard?

—Oui, mais ça ne fait rien.

Il l’aide à retirer sa fourrure, reçoit dans ses mains dévotes le petit tricorne piqué de camélias, et pâlit de lui voir la même robe qu’hier, un col  strict  où  scintille  le  même  bouton  de  rubis...  Il  se  sent  navré  et perdu:

«Mon  Dieu!  songe-t-il,  que  je  l’aime  déjà!  C’est  terrible,  je  ne  le savais  pas...  Hier,  ça  allait  encore;  mais,  aujourd’hui,  je  suis  au-dessous  de  tout,  je  ne  suis  bon  qu’à  pleurer  et  à  coucher  avec  elle jusqu’à en mourir... Elle va me prendre pour un goujat...»

Elle se tourne vers lui, agacée de son silence:

—Dites donc, Jacques, laissez-moi placer un mot!

Il sourit, d’un sourire qui a délaissé toute son heureuse insolence:

—Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  Minne,  je  ne  suis  pas  dans  mon assiette.

Elle  s’approche,  empressée,  caresse  les  doux  cheveux  du  blondin assis devant elle:

—Mais il fallait le dire! C’était si simple de remettre à un autre jour!... Un pneu aurait suffi...

Cette  fausse  sollicitude  rallume  dans  les  yeux  de  Jacques  une inquiétante lumière. Il se lève et parle presque durement:

—Remettre!... un pneu!... Suis-je un invalide? Il ne s’agit pas d’une grippe  ou  d’une  migraine.  Croyez-vous  que  je  puisse  me  passer  de vous?

Il  n’a  pas  su  se  contenir,  il  s’explique  maladroitement,  et  Minne  se cabre:

—Alors,  quand  vous  ne  pourrez  pas  vous  passer  de  moi,  il  faudra que je vienne ici à n’importe quelle heure?

Elle n’a pas haussé le ton, mais sa bouche nerveuse blanchit et elle regarde  son  amant  de  bas  en  haut,  en  bête  faible  et  menaçante.  Il s’effraie et saisit les froides petites mains dégantées:

—Dieu! Minne, que nous sommes fous! Qu’est-ce que j’ai? qu’est-ce que je dis? Pardonne-moi... C’est que je t’aime: tout le mal vient de là; c’est que je me fais un mal infini en pensant à toi, à toi telle que tu étais hier, telle que tu vas être... Dis, dis, n’est-ce pas? telle que tu étais hier, toute pâle dans tes cheveux, et puis toute fatiguée sur le lit, avec tes pieds pointus et joints...

Il parle, et déshabille Minne. Ses baisers, l’accolement de son jeune corps  vigoureux  et  rose,  qui  sent  la  blonde,  l’éclair  de  beauté mystérieuse qui le visite à cette minute-là, raniment au fond des yeux sombres de Minne, encore une fois, l’espoir du miracle attendu... Mais, encore  une  fois,  il  succombe  seul,  et  Minne,  à  le  contempler  si  près d’elle  immobile,  mal  ressuscité  d’une  bienheureuse  mort,  déchiffre  au plus  secret  d’elle-même  les  motifs  d’une  haine  naissante:  elle  envie férocement  l’extase  de  cet  enfant  fougueux,  la  pâmoison  qu’il  ne  sait pas  lui  donner:  «Ce  plaisir-là,  il  me  le  vole!  C’est  à  moi,  à  moi,  ce foudroiement  divin  qui  le  terrasse  sur  moi!  je  le  veux!  ou  bien,  qu’il cesse de le connaître par moi!...»

—Minne!

L’enfant,  apaisé,  soupire  ce  nom,  et  rouvre  les  yeux  dans  l’ombre colorée  des  rideaux.  Il  n’est  plus  méchant,  il  n’est  plus  jaloux,  il  est heureux et câlin, il cherche Minne à travers le grand lit...

—Minne, tu reviens? Tu es longue!...

Comme  elle  ne  revient  pas,  il  se  soulève,  s’assied,  et  demeure béant  à  constater  que  Minne,  corsetée,  renoue  dans  ses  cheveux l’étroit ruban de velours noir.

—Tu es folle! tu t’en vas?

—Mais oui.

—Où?

—Chez moi.

—Tu ne m’avais pas dit que ton mari...

—Antoine ne rentre qu’à sept heures.

—Alors?

—Je n’ai plus envie de rester.

Il saute du lit, nu comme Narcisse, bute sur des bottines éparses.

—Minne!... Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu me quittes? Je t’ai fait mal? peut-être que je t’ai fait un peu mal?...

Elle va parler, répondre: «Même pas!» revendiquer sa part de joies, dire  sa  longue  recherche,  ses  chutes  infructueuses...  Une  pudeur spéciale  la  retient:  que  ce  secret-là,  avec  les  divagations  d’autrefois, soit du moins son triste lot, le trésor de Minne...

—Non, je n’ai rien... Je m’en vais. Je n’ai plus envie de rester, voilà tout. J’en ai assez.

—Assez de quoi? De moi?

—Si vous voulez. Je ne vous aime pas suffisamment...

Elle lui assène ça comme un madrigal, en enfilant ses deux bagues. Pour lui, tout cela est un cauchemar, ou une mystification, qui sait?

—Minne chérie, vous en avez de bonnes! On ne s’ennuie pas une minute avec vous!

Il  rit,  toujours  tout  nu...  Minne,  les  mains  dans  son  manchon,  le dévisage.  Elle  le  hait.  Elle  en  est  certaine,  à  présent.  Elle  scrute cruellement,  sans  honte,  les  détails  de  cette  figure  d’enfant  vanné,  le dessous  des  yeux  mauves,  la  bouche  molle  et  rougie,  la  poitrine  où mousse  une  toison  blonde,  les  cuisses  maigres  et  musclées...  Elle  le hait. Elle se penche davantage et lui dit doucement:

—Je  ne  vous  aime  pas  assez  pour  revenir.  Hier,  je  n’en  étais  pas sûre. Avant-hier, je n’en savais rien. Vous ne saviez pas, hier, que vous m’aimiez. Nous avons fait, tous deux, des découvertes.

Puis, elle glisse vivement vers la porte, pour qu’il n’ait pas le temps de lui faire du mal.

 

Antoine, qui revient à pied du quartier Rochechouart, se sent morne pour  deux  raisons:  d’abord  parce  qu’il  dégèle  et  que,  du  pavé  gras, fume  une  vapeur  à  goût  de  torchon  mouillé;  ensuite,  parce  que  son chef agacé, l’a traité de «luthier pour momies...».

En  proie  à  des  pensers  navrants,  Antoine  est  rentré  sans  tumulte, n’a  pas  chanté  dans  l’antichambre,  n’a  pas  fait  choir  les  parapluies suspendus aux patères de l’entrée... Il pousse la porte du salon avant que rien l’y ait annoncé et s’arrête, surpris: Minne est là, endormie sur le canapé blanc à bouquets...

Endormie?  pourquoi  endormie?  Elle  a  posé  son  chapeau  sur  la table, jeté ses gants dans une jardinière, et son manchon, roulé à ses pieds, semble un chat accroupi dans l’ombre...

Endormie... cela ressemble si peu à Minne ce désordre insolite, ce sommeil  de  vaincue!...  Il  s’approche  davantage:  elle  dort,  la  tête appuyée au dossier sec, et le pur métal de ses cheveux a coulé un peu sur  son  épaule...  il  se  penche,  le  cœur  battant,  ému  d’être  là, vaguement pénétré de crainte et de honte, comme s’il ouvrait une lettre volée... Cette enfant qu’il adore, comme elle sommeille tristement! Les sourcils  se  plissent,  la  bouche  détendue  s’abaisse  aux  coins,  et  les narines  délicates,  dilatées,  respirent  tout  à  coup  plus  fort...  Ce  navré visage aveugle va-t-il fondre en larmes?

«Qu’a-t-elle de changé? songe Antoine avec angoisse! ce n’est plus la même Minne... D’où vient-elle, si fatiguée et si triste? Son sommeil est  désolé,  et  je  ne  l’ai  jamais  sentie  si  loin  de  moi.  Est-ce  qu’elle  va recommencer à mentir?...»

C’est un mensonge déjà, que cet assoupissement harassé, cet autre visage qu’elle ne lui montre jamais... Il recule d’un pas. Minne a remué. Ses  mains  tressaillent  faiblement,  comme  les  pattes  des  chiens  qui courent en rêve, et elle s’assied en sursaut, effarée:

—C’est vous? quoi donc? c’est vous?

Antoine la regarde profondément:

—C’est moi, Minne. Je rentre à l’instant. Tu dormais... Pourquoi me dis-tu vous?

Minne,  si  pâle,  s’empourpre  jusqu’aux  cheveux  et  aspire  l’air,  un grand coup:

—Ah! c’est toi! quel mauvais rêve!...

Antoine s’assied près d’elle encore étreint de doute et de malaise:

—Raconte ton mauvais rêve?

Elle  sourit,  de  son  féminin  et  audacieux  sourire,  en  secouant  sa mèche blonde défaite:

—Merci! pour me faire peur!

—Je te rassurerai, ma Minne, dit Antoine, en la prenant toute dans son grand bras.

Mais elle rit et s’échappe, frissonnante, et danse pour se réchauffer, pour s’éveiller, pour oublier la menaçante image que faisait, dans son rêve, un corps d’adolescent, nu et blond, étendu sans vie sur un tapis rouge...

Aujourd’hui,  c’est  dimanche,  un  jour  qui  détraque  la  semaine, différent  des  autres  jours.  Le  dimanche,  Antoine—qui  croit  aimer  la musique  depuis  qu’il  reconstitue  des barbytos—emmène  Minne  au concert.

Minne ne saurait pas dire, vraiment, pourquoi elle est plus frileuse le dimanche. Elle arrive au concert, claquant des dents, et la musique ne la  réchauffe  guère,  parce  qu’elle  l’écoute  trop.  Elle  l’écoute,  penchée, les  mains  jointes  dans  son  manchon,  attentive  à  regarder  le  chef d’orchestre, comme si le geste de Chevillard ou de Colonne allait enfin lever  le  rideau  d’un  spectacle  mystérieux  qu’on  devine  derrière  la musique, et qu’on ne voit jamais... «Mon Dieu, soupire Minne, pourquoi rien  n’est-il  jamais  parfait?  On  attend,  on  attend,  c’est  comme  une envie de pleurer qu’on a par tout le corps, et... rien n’arrive!...»

Pour ce gris dimanche de dégel, Minne se pare d’une robe grise, en velours  couleur  d’argent  terni,  et  d’une  étole  de  renard  noir.  Sous  le chapeau  couronné  de  plumes  sombres,  ses  cheveux  rayonnent, emboîtant  la  nuque  d’un  casque  serré  en  or  poli.  Debout  dans  le cabinet  de  toilette,  multipliée  par  la  glace  d’un  miroir  Brot,  Minne s’avoue satisfaite:

«Je réalise assez bien l’idée qu’on se fait de la femme du monde.»

Puis, elle s’en va taquiner son mari, car sa propre perfection la rend volontiers  autoritaire.  Il  s’habille  dans  une  petite  pièce,  installée  à  la diable à côté de son bureau-fumoir: Minne ne tolère pas auprès d’elle des  «affaires  d’homme»  qui  sont  noires,  rudes  à  toucher,  ni  des dessous  masculins.  «Si,  au  moins,  dit-elle,  on  pouvait  mettre  des rubans  aux  caleçons  et  aux  gilets  de  flanelle,  pour  que  ça  fasse  joli quand on ouvre une armoire!...»




Antoine  est  en  train  de  s’habiller,  formé  par  le  collège  à  une célérité silencieuse.

—Allons, Antoine, allons! gronde la petite fée en argent.

Il  tourne  vers  elle  une  figure  barbue  et  préoccupée,  des  yeux noirs et blancs de bon rastaquouère:

—Tiens,  Minne,  mets-moi  donc  le  bouton  de  ma  manchette gauche.

—Je ne peux pas, j’ai mes gants.

—Tu pourrais en ôter un...

Il  n’insiste  pas  davantage,  mais  la  même  préoccupation  revient peser  sur  ses  sourcils.  Minne  s’admire  dans  le  miroir  incliné  d’une vieille psyché reléguée dans ce coin, et qu’elle ne consulte jamais: il y a toujours quelque chose de nouveau à apprendre dans une glace inconnue...

Elle chante soudain, de sa voix de petite fille, aiguë et pure:

 

J’ai du di,

J’ai du bon,

J’ai du dénédinogé,

J’ai du zon, zon, zon,

J’ai du tradéridera;

J’ai du ver-t-et-jaune,

J’ai du vi-o-let,

J’ai du bleu teindu,

J’ai de l’orangé!

 

Antoine s’est retourné, saisi:

—Qu’est-ce que c’est que ça?

—Ça? c’est une chanson.

—Où l’as-tu apprise?

Elle cherche, un doigt sur la tempe et se rappelle tout à coup que son  premier  amant,  l’interne  des  hôpitaux,  chantait  cette paysannerie sur un pas d’obscène fantasia. Le souvenir l’amuse, et elle éclate de rire:

—Je ne sais pas. Quand j’étais petite... Peut-être dans la cuisine, avec Célénie?

—Ça  m’étonne,  dit  Antoine  avec  plus  de  sérieux  que  n’en comporte l’incident. Je l’ai connue autant que toi, Célénie...

Minne lève une main insouciante:

—Possible... Tu sais qu’il va être deux heures, et que c’est terrible pour avoir une voiture, le dimanche?

 

Dans  le  fiacre,  Antoine  ne  parle  guère,  froncé  d’un  malaise  qu’il n’explique pas, et Minne s’avise de le réconforter, de le conseiller:

—Mon  pauvre  garçon,  si  tu  as  besoin  de  deux  jours  pour  te remettre,  chaque  fois  qu’on  blaguera  ton...  chose... barbytos... qu’est-ce  que  tu  feras  dans  la  vie?  Il  faut  bien  que  quelque  chose cloche,  va!  et  si  tu  n’as  jamais  d’autres  catastrophes  dans  ton existence!...

Elle soupire, si comiquement et maternellement désabusée que la morose  humeur  d’Antoine  se  fond  en  chaude  tendresse  et  qu’il  a recouvré,  en  gravissant  l’escalier  du  Châtelet,  l’agressif  orgueil  de tout homme qui promène à son bras une très jolie créature.

 

—Regarde, Antoine, Irène Chaulieu... là, dans une loge, avec son mari...

—Et avec Maugis. Est-ce qu’il lui ferait la cour?

—La belle affaire! dit Minne impertinente. Il me la fait aussi, à moi!

—Non?

—Parfaitement! L’autre soir, chez les Chaulieu, si j’avais voulu...

—Pas  si  haut,  donc!  Tu  as  une  façon  de  parler  bas!...  Alors, Maugis a osé te... te...

—Oh! Antoine, je t’en supplie, pas de scène conjugale ici, surtout à cause de Maugis! ça n’en vaut pas assez la peine... Et puis, tais-toi, voilà Pugno qui s’installe.

Il  se  tait.  Au  fond  il  s’en  fiche,  de  Maugis.  Son  malaise,  récent, dépend de Minne, de Minne seule. Il pense bien, mon Dieu, il est sûr que  Minne  ne  fait  pas  de  bêtises;  il  a  peur  seulement  qu’elle  ne recommence à mentir pour le plaisir de mentir, qu’elle ne cultive de nouveau  ce  jardin  pervers,  féerique,  mal  connu,  où  erra  toute  son enfance de fillette mystérieuse...

—Tiens! le petit Couderc, remarque-t-il distraitement.

L’œil seul de Minne a bougé:

—Où donc?

—Il  vient  d’entrer  dans  la  loge  de  madame  Chaulieu.  Ce  qu’ils jabotent, dans cette loge. On les entend d’ici!

Effectivement,  Irène  Chaulieu  jase  comme  à  l’Opéra,  posée  de trois  quarts  contre  la  tenture  rouge,  et  ses  paupières  à  l’orientale battent  pour  exprimer  la  lassitude,  le  désir,  la  défaite  voluptueuse. Des  dentelles  authentiques  et  défraîchies  chargent  ses  épaules, pendent à ses manches.

—C’est  pourtant  vrai,  souffle  Minne,  qu’elle  a  toujours  l’air  de s’habiller chez les revendeuses de la rue de Provence!

Elle feint d’éplucher la toilette d’Irène, pour pouvoir épier Jacques Couderc. Qu’il a mauvaise mine, ce petit! Et l’une de ses mains fait danser fébrilement son chapeau... Minne le méprise:

«Je  déteste  ces  gens  nerveux,  qui  ne  savent  pas  cacher  leurs émotions! L’autre jour, c’était son genou qui avait la danse de Saint-Guy; aujourd’hui, c’est son bras! tout ça c’est des tics de dégénéré!»

Elle  se  venge  tout  bas  du  bref  frisson  qui  vient  d’effleurer  sa nuque... Puis, le menton tendu, attentive, elle paraît se livrer toute à Schéhérazade.

Sa  taille  se  balance  au  rythme  des  flots—trombones  déchaînés que crête un coup de cymbales—un sourire pâlot étire les coins de ses lèvres, quand Rimsky-Korsakov la traîne de vaisseau en harem, de  naufrages  en  fêtes  à  Bagdad;  quand,  au  sortir  du  prestigieux vacarme d’un combat de géants, il la plonge jusqu’aux lèvres dans la confiture orientale—pistaches, pétales de roses qu’engluent le sucre et  l’huile  de  sésame—d’un  dialogue  entre  le  prince  et  la  jeune princesse...  Cette  musique  excessive  va-t-elle  livrer  à  Minne  le secret d’elle-même?

Trop  de  douceur,  par  instants,  ou  bien  les  violons  impudiques, l’irrésistible  tournoiement,  qu’on  devine,  d’une  beauté  voilée d’écharpes, entrouvrent çà et là des bouches sur un «ah!» extatique et un peu honteux...

 

Dans  la  loge  d’Irène  Chaulieu,  un  malheureux  enfant  cherche  à comprendre  ce  qui  lui  arrive.  La  musique  l’éparpille  et  il  lui  faut beaucoup de courage, quand les violons chantent à l’aigu, pour ne pas  hurler,  comme  un  chien  près  d’un  orgue  de  Barbarie...  La présence  de  Minne  le  bouleverse.  Elle  l’a  abandonné,  nu  et  faible, elle  l’a  abandonné  encore  ivre  d’elle,  avec  des  mots  si  secs  et  si mesurés,  des  yeux  si  noirs,  si  sauvagement  résolus...  Hélas! l’histoire  de  leurs  amours  tient  en  trois  lignes:  il  l’a  vue...  elle  l’a séduit,  parce  qu’elle  ne  ressemble  à  personne...  et  puis  elle  s’est donnée tout de suite, en silence...

—Quelle chaleur dans cette salle! soupire Irène Chaulieu.

Son éventail porte jusqu’à Jacques Couderc un parfum poisseux et  lourd,  et  il  se  sent  mal  à  l’aise...  Ah!  comme  une  goutte  de verveine  citronnelle  évaporée  rajeunirait  l’air  poussiéreux!  Citrons écorchés,  feuilles  qu’on  froisse  pour  qu’elles  vous  livrent  leur  verte odeur, jeunesse de l’été commençant, paille de seigle à peine blondi —le parfum de Minne, les cheveux de Minne, la peau de Minne, et ses yeux, source noire où viennent boire et se mirer les songes! «Se peut-il que j’aie eu tout cela? et comment l’ai-je mérité? et comment l’ai-je perdu?»

—Dites donc, mon petit Jacques, vous avez une fichue mine! La noce,  la  pâle  noce?  les  coupables  voluptés?  Qu’est-ce  que  vous vous êtes fait faire? Ça m’amuserait de le savoir, sinon de le voir!

Il  sourit  à  Irène,  avec  l’envie  de  la  tuer,  exagère  sa  myopie insolente:

—Si jeune, et déjà voyeuse?

Elle lève son nez de peseuse d’or:

—Mon petit, vous avez les préjugés d’un bourgeois du Marais. Et si  ça  m’amuse,  moi,  de  doubler  mon  plaisir  par  la  vue  du  plaisir d’autrui? Vous me faites rire, tous, avec vos prétentions d’assigner à la volupté des limites convenables! Mon âme à moi demeure assez orientale, Dieu merci, pour concevoir et embrasser la sensualité de tous les siècles...

Elle continue, à travers les chut! indignés, et n’entend même pas Maugis qui ronchonne, tout haut:

—Qu’est-ce qu’elle a encore lu depuis hier, la bougresse?

Jacques Couderc se tait, découragé, et l’entracte vient à propos lui permettre de sortir, de remuer, de promener son mal... Un court instant, il médite d’attendre Antoine et de saluer Minne, de l’effrayer; mais une espèce de torpeur morale l’en empêche. Tout ce qu’il veut préparer, préciser, se dissout à mesure et il descend, lâchement, le grand escalier.

 

Cette  fuite  honteuse  donne  à  Minne,  les  jours  suivants,  une grande sûreté de soi, la conscience d’être, cette fois, la plus forte... La semaine du jour de l’an, qui trouble même les calmes abords de la  place  Pereire,  maintient  d’ailleurs  Minne,  de  force,  parmi  les soucis de bonbons, de visites, de cartes et de cadeaux. Son esprit, sournois  et  fantasque,  jamais  léger,  se  détache  de  la  brève  et méchante  aventure  d’amour...  Elle  s’affaire  comme  une  demoiselle de chez Boissier, rédige des listes de visites, glisse des Christmas-Cards dans des enveloppes, et reprend un air soucieux de fillette qui joue  à  la  dame.  Elle  accueille  Antoine,  dès  qu’il  rentre,  par  des questions précises et malveillantes:

—Et les d’Hauville? c’est comme ça que tu as pensé à leur petit garçon?

—C’est vrai, je l’ai oublié!

—J’en étais sûre!

—Et cette vieille sorcière de mère Poulestin?

—Oh! zut! encore une!

Il baisse un nez mélancolique.

—Enfin,  mon  ami,  s’il  faut  que  je  sois  seule  pour  penser  à  tout, vraiment, ce n’est pas un métier!...

Et  puis,  est-ce  «un  métier»,  je  vous  le  demande,  d’aller  voir demain  l’oncle  Paul,  ce  malade  hostile  qu’elle  devra  embrasser— embrasser!—sur son front couleur de buis? Horreur!... Elle s’énerve d’avance, et ravage à deux mains sa chevelure:

—À quelle heure, demain, Antoine?

—À quelle heure quoi?

—L’oncle Paul, voyons!

—Je  ne  sais  pas,  moi.  À  deux  heures.  Ou  à  trois  heures.  On  a toute la journée.

—Tu  me  combles!  Bonsoir,  je  vais  me  coucher,  je  ne  tiens  plus debout.

Elle  s’étire,  bâille  éperdument,  s’ennuie  soudain,  son  ardeur rageuse  tout  à  coup  tombée,  et  vient  offrir  un  coin  de  joue,  de chignon et d’oreille au baiser de son mari.

—Tu vas te coucher, ma poupée?... Dis donc, je...

—Quoi?

—J’y vais aussi.

Elle le regarde félinement de côté... Il n’y a pas de doute: Antoine la  suivra  dans  sa  chambre,  dans  son  lit...  Elle  hésite:  «Suis-je malade?  Faut-il  faire  une  scène  et  bouder?  ou  m’endormir?...  Ce sera difficile...»

Difficile  à  coup  sûr,  car  Antoine  rôde  autour  d’elle,  respire  dans toute la pièce le clair parfum de Minne... Elle le suit des yeux. Il est grand,  plutôt  trop.  Gauche  lorsqu’il  est  habillé,  la  nudité  le  met  à l’aise,  comme  la  plupart  des  hommes  bien  bâtis.  Un  nez  bossu  au milieu, des yeux de charbonnier amoureux... «Voilà, c’est mon mari. Il n’est pas plus mal qu’un autre, mais... c’est mon mari. En somme, pour  ce  soir,  j’aurai  la  paix  plus  tôt,  si  je  consens...»  Sur  cette conclusion,  qui  contient  toute  une  philosophie  d’esclave,  elle  va lentement à sa chambre, et retire en marchant les épingles de ses cheveux.

 

L’oncle Paul est affreux à voir. Sa tête en buis durci fait peur, cette tête  de  missionnaire  qu’on  a  un  peu  scalpé,  un  peu  brûlé,  un  peu laissé  mourir  de  faim  dans  une  cage  au  soleil.  Ratatiné  dans  un fauteuil, il joue à cache-cache avec la mort, au milieu d’une chambre peinte  à  la  chaux,  gardé  par  une  infirmière  qui  a  l’air  d’une  vache blonde.  Il  accueille  ses  enfants  sans  parler,  tend  une  main desséchée et attire exprès Minne vers son crâne nu, heureux de la sentir raide et prête à crier.

Ils se comprennent admirablement, elle et lui, par-dessus Antoine. Minne, par ses yeux noirs, fixes et grands, lui souhaite la mort; lui, la maudit  à  toute  minute,  silencieusement,  l’accuse  en  toute  injustice d’avoir  fait  mourir  Maman  de  chagrin  et  de  rendre  son  fils  très malheureux...

Elle lui demande de ses nouvelles, d’une voix ralentie. Il trouve un souffle pour la complimenter de sa robe gris d’argent. S’ils vivaient dans la même maison, on ne sait pas ce qui pourrait se passer.

Aujourd’hui l’oncle Paul s’amuse à retenir Minne longtemps.

—Ce  n’est  pas  tous  les  jours  le  premier  janvier,  articule-t-il  en suffoquant.

Il provoque et prolonge, en respirant très fort, une quinte de toux, dont les nausées finales font blanchir et frémir les joues de Minne. Quand  il  a  repris  haleine,  il  donne  des  détails  minutieux  sur  ses fonctions  naturelles,  et  surprend  avec  bonheur  le  regard  révolté  de sa belle-fille. Puis il rassemble ses forces et commence lentement à parler de la mort de sa sœur...

Cette fois, c’est un vain gaspillage d’énergie: Minne, qui se sent tout à fait innocente du trépas de Maman, écoute sans remords, se détend peu à peu, trouve un mot, un sourire triste et tendre... «Elle est bien forte!» se dit le moribond, indigné. Et, lassé du jeu, il met fin à la visite.

Dehors, sous la nuit piquante et glacée, Minne a envie de danser. Elle donne un nickel à un pauvre, prend le bras d’Antoine, et pense, généreuse  en  sa  joie  d’évadée:  «Si  Jacques  Couderc  était  là,  ma parole, je l’embrasserais!»

Toute la soirée, elle remue, bavarde, rit toute seule. L’eau noire de ses  yeux  bouge  et  scintille,  une  fièvre  charmante  anime  son  teint, Antoine  la  contemple,  mélancolique  et  attentif.  Un  moment,  elle s’arrête de rire pour sourire, et son visage change. Oh! ce sourire de Minne! ce provocant et délicieux sourire qui remonte les pommettes, transforme l’arc de la bouche et tire les coins des paupières!... Pour la  seconde  fois,  Antoine  s’efforce  de  découvrir,  sur  la  figure  de Minne,  un  autre  visage,  un  masque  qu’y  pose  légèrement  le sourire... Il se sent le cœur flottant et mal à l’aise, comme le jour où il l’a  vue  dormir  sur  le  canapé...  Dans  ce  sommeil  soucieux  qui  la trahissait, comme dans ce secret sourire voluptueux où apparaît une autre  femme,  Minne  lui  échappe...  Cette  fois,  ce  n’est  qu’un  éclair; car Minne bâille en chatte, crispe ses griffes sur le vide, et annonce qu’elle va se coucher.

Minne ne peut pas se coucher tout de suite. Enveloppée dans sa robe blanche de moine, elle ouvre sa fenêtre pour «voir le froid».

Elle lève la tête, et le halètement des étoiles la surprend. Comme elles  tremblent!  Cette  grosse,  là,  au-dessus  de  la  maison,  elle  va sûrement s’éteindre: on l’aura accrochée dans un courant d’air...

Ayant  assez  joué  à  goûter  le  froid,  Minne  ferme  la  fenêtre  et  se tient debout contre la vitre, trop légère, trop délicatement exaltée ce soir pour se coucher, reprise par l’absurde et ardente certitude que le  bonheur  peut  encore  fondre  sur  sa  vie  comme  une  catastrophe merveilleuse, comme une brusque fortune, qu’elle le mérite, qu’on le lui doit. L’homme qui fera d’elle une femme ne porte point de signes mystérieux,  sans  doute,  et  si  elle  le  trouve,  ce  sera  par  hasard.  Le hasard jadis s’appelait miracle... L’effort d’un carrier, plus d’une fois, creva d’un coup de pic aveugle la prison où dormait une source...

 

Irène Chaulieu a donné rendez-vous à Minne, au Palais de Glace, vers cinq heures.

Son  «jour»  ne  suffit  pas  à  la  petite  Israélite  infatigable,  qui considère  le  désœuvrement  et  la  solitude  comme  des  maladies. Tous  les  jours,  elle  rassemble  en  quelque  thé  des  amis,  des ennemis,  d’anciens  amants  restés  dociles...  La  longue  galerie  du Fritz  connaît  ses  traînes  de  dentelles,  ourlées  de  zibeline. L’Empyrée-Palace  et  l’Asturie  résonnent  de  sa  voix  coupante,  qui glapit  quand  elle  croit  chuchoter.  Le  Palombin  vieux  jeu,  le  discret Afternoon de la place Vendôme, tous perdent le repos, les jours où Irène  Chaulieu  y  retient  sa  table.  Aujourd’hui,  c’est  le  Palais  de Glace.  Minne,  qui  y  pénètre  pour  la  première  fois,  a  revêtu  une toilette sombre d’honnête femme à son premier rendez-vous, et les ramages d’une voilette d’application tatouent de blanc son fin visage invisible:  deux  trous  d’ombre  impénétrable,  une  fleur  rose  voilée décèlent seulement les yeux et la bouche.

—Ah! Voilà sainte Minne! D’où sortez-vous sous cette muselière? Maugis, donnez votre place à cette enfant. Antoine va bien? Prenez donc  un  grog  bouillant:  on  respire  la  mort  ici.  Et  puis,  faut  être adéquat aux ambiances, comme disait feu la Revue Héliotrope. Moi, je bois du thé en Angleterre, du chocolat en Espagne, de la bière à Munich...

—Je  ne  savais  pas  que  vous  aviez  tant  voyagé!  glisse  la  voix suave de Maugis.

—Une  femme  intelligente  a  toujours  beaucoup  voyagé,  vieil alcoolique!

Maugis,  gilet  clair,  jabot  en  avant  comme  une  poule  grasse, plastronne pour Minne, qui semble n’en rien voir. Elle regarde autour d’elle,  déçue,  après  avoir  pesé  de  l’œil  les  «ombres»  de  ce  five-o’clock. Pas brillante, la bande, aujourd’hui! Irène a amené sa sœur, un  monstre  batracien  sans  jambes,  gibbeux,  impossible  à  marier, qu’elle  nourrit,  terrorise,  et  contraint  à  une  muette  complicité.  Les habitués du salon Chaulieu ont donné à cette duègne tératologique le nom significatif de «Ma sœur Alibi».

À côté de Maugis, un vague bas-bleu sirote un cocktail très foncé. L’Américaine, la «belle Suzie», s’absorbe en un duo chuchoté avec son voisin, un sculpteur andalou à barbe de Christ: on ne voit d’elle qu’une nuque courte et solide, des épaules carrées, un nez court et velouté  de  bête  sensuelle...  Il  y  a,  enfin,  Irène,  mal  ficelée  et  de mauvaise humeur. Minne détaille avec un calme plaisir le maquillage voyant des joues et des lèvres, l’excès de bijoux au col et aux mains nues...

Minne attend que Maugis, debout derrière elle, reprenne leur flirt. Il  la  couve  d’un  regard  dont  l’alcool  a  terni  le  bleu  naïf,  et  se  tait, cherchant  à  retrouver,  sous  la  robe  tailleur,  la  ligne  tombante  des épaules,  les  bras  pâles  et  veinés,  les  deux  petites  salières attendrissantes...  Patiente,  Minne  s’occupe  au  tournoiement  des patineurs.  Cela,  du  moins,  est  nouveau,  un  peu  étourdissant  à regarder  et  de  minute  en  minute  plus  captivant.  Elle  se  surprend  à suivre,  d’une  inclinaison  du  buste,  l’élan  qui  courbe  tous  les patineurs comme des épis sous le vent... La lumière haute cache les visages sous l’ombre des chapeaux, un reflet de neige monte de la piste écorchée, poudrée de glace moulue. Les patins ronronnent et, sous leur effort, la glace crie comme une vitre qu’on coupe. L’air sent la cave, l’alcool, le cigare... une molle valse conduit la ronde.

Des  femmes  très  parées  frôlent  le  coude  de  Minne:  ce  sont celles-là qu’elle voudrait voir patiner, toutes plumes tournoyantes, les jupes élargies en toupie... Mais celles-là, justement, ne descendent pas sur la piste...

—Minne, vous avez vu Polaire?

—Non; comment est-elle?

—Ça,  c’est  bien  vous,  par  exemple!  Vous  resterez,  dans  mon esprit, la femme qui ne connaît pas Polaire! Là, tenez: elle passe.

Deux  silhouettes  valsantes:  l’une  mince,  étranglée  à  la  taille, épanouie  à  la  jupe,  semble  moins  une  femme  qu’une  de  ces apparences de vases créées par la giration d’un fil d’archal incurvé... Minne  n’a  pas  vu  le  visage  de  la  valseuse,—une  tache  pâle, renversée  dans  des  cheveux  noirs,—ni  de  pieds—un  éclair  d’acier, le  coup  de  queue  d’un  poisson  au  soleil...  mais  elle  demeure charmée,  attendant  que  repasse  le  couple  de  patineurs  enlacés... Cette  fois,  elle  a  senti  le  souffle  des  jupes  étendues,  distingué l’extase du pâle visage renversé...

«La seule ivresse du tournoiement, la vitesse des pieds ailés peut donc  suffire  à  peindre  sur  un  visage  cette  mort  bienheureuse?  Je voudrais, moi aussi... Si je pouvais apprendre! Tourner, tourner à en mourir, renversée, les yeux fermés...»

Son nom, prononcé à demi-voix, l’éveille...

—Madame Minne a l’air bien absorbée, vient de dire Maugis.

—Elle pense à son flirt, réplique Irène Chaulieu.

—Quel flirt? consent à demander Minne.

Irène  Chaulieu  se  penche  par-dessus  la  table,  traînant  dans  les tasses  les  queues  de  sa  zibeline;  sa  bouche  fardée  se  gonfle  du besoin de parler, de mentir, de calomnier, de tout savoir...

—Mais  le  plus  malheureux  d’entre  tous,  le  petit  Couderc!  On  ne parle que de ça, ma chère, on sait comment vous l’avez reçu!

Les  yeux  de  Minne  rient  derrière  la  dentelle:  «C’est  plutôt  lui, jusqu’à présent, qui m’a reçue!...»

—...On voit sa petite gueule démolie depuis le jour où vous l’avez envoyé... aimer ailleurs, on le rencontre dans des tripots, il perd tout ce  qu’il  veut  à  la  Ferme,—enfin,  quoi!  on  parlerait  moins  de  vous deux, si vous aviez couché ensemble!

—C’est un conseil? demande la douce petite voix de Minne.

—Un  conseil,  moi?  ah!  ma  chère  amie,  ce  n’est  pas  parce  que Maugis  est  là,  mais  ce  n’est  pas  moi  qui  irais  prôner  à  mes  amies des gigolos de vingt-trois ans! Ça n’est bon qu’à vous engrosser, ou ça  vous  demande  de  l’argent,  ou  bien  ça  se  cramponne,  et  vous parle  de  menaces,  de  suicides,  de  revolvers  et  de  tous  les scandales!

Minne fronce les sourcils... Où donc a-t-elle vu sur un tapis rouge un  gracieux  corps  d’adolescent,  nu  et  blanc,  étendu...  Ah!  oui,  ce mauvais rêve!... Elle frissonne sous l’étole de renard noir, et Maugis, qui la regarde avec une gourmandise dévote, suit, de la nuque aux reins, le sillage du frisson...

—Allons,  Maugis,  ne  vous  excitez  pas!  conseille  Irène.  La  glace vous fait un drôle d’effet aujourd’hui!

—C’est  mon  heure,  bouffonne  le  journaliste.  On  ne  peut  pas s’imaginer ce que je suis brillant, entre cinq et sept!

L’éclat  de  rire  d’Irène  couvre  le  ronron  des  patins,  coupe  le  duo extasié  de  la  belle  Suzie  et  du  sculpteur  andalou,  qui  rapprochent leurs  visages  ébahis  d’amants  qu’on  éveille.  Seul,  le  monstre batracien, accroupi en idole hindoue, n’a pas souri.

—Moi,  affirme  crânement  Irène,  je  serais  plutôt  du  matin. Quoique, pourtant, l’après-midi... ou le soir, très tard...

Maugis joint des mains admiratives:

—O riche nature! est-il vrai que l’abondance rend généreux?

Elle l’écarte, du bout de ses doigts aux ongles polis:

—Attendez! Minne n’a rien dit... Minne, c’est votre tour. J’attends vos  impressions  d’alcôve.  Vous  m’agacez,  à  rester  là,  les  mains dans votre manchon!

Minne hésite, avance un menton câlin, et fait l’enfant:

—Moi, je ne sais pas: je suis trop petite! Je parlerai après tout le monde!

Elle  désigne  le  couple  hispano-américain,  assis  genou  à  genou. L’Américaine, d’ailleurs, n’y met pas de façons:

—Moi,  ça  dépend  de  qui,  avoue-t-elle.  Mais  toutes  les  heures sont aussi bien.

—Bravo!  crie  Irène.  Vous  y  allez  bravement  de  votre  «petite mort», vous, au moins!

La belle Suzie rit lentement, fronce un mufle frais et félin:

—Petite mort? Non, ce n’est pas... C’est plutôt comme quand la balançoire va trop haut, vous savez? Ça coupe en deux, on retombe et on crie: «Ha!»

—Ou bien: «Maman!»

—Taisez-vous, monsieur Maugis! Et on recommence.

—Ah!  on  recommence?  Mes  compliments  à  monsieur  votre... escarpolette!

Irène Chaulieu mordille une rose et réfléchit, les yeux droit devant elle... De courtes émotions passent sur sa belle figure de Salomé...

—Moi,  commence-t-elle,  je  trouve  que  vous  êtes  tous  des égoïstes.  Vous  ne  parlez  que  de  votre  plaisir,  de  votre  sensation, comme si celle de... l’autre n’était pas d’importance. Le plaisir que je donne vaut quelquefois plus que le mien...

—Tant y a que la façon de... donner, interrompt Maugis.

—Zut,  vous!  Et  puis,  l’escarpolette...  non,  c’est  pas  ça  du  tout. Moi,  c’est  le  plafond  qui  crève,  un  coup  de  gong  dans  les  oreilles, une  sorte  de...  d’apothéose  qui  m’est  due,  l’avènement  de  mon règne sur le monde... et puis, je t’en fiche! ça ne dure pas!

Emballée,  Irène  Chaulieu  semble  goûter  quelque  mélancolie sincère...

Quasi  déserte,  écorchée,  dépolie,  la  piste  de  glace  jette  aux visages un blafard reflet. Un long gaillard, vêtu de drap vert collant, le polo sur l’oreille, fend la piste d’un élan oblique de nageur...

—Il n’est pas mal, celui-là... murmure Irène... Dites donc, vous, la Minne, j’attends toujours votre mot de la fin?

—Oui, insiste Maugis, vous nous devez le terminal cul-de-lampe, si j’ose dire, de ce mémorable plébiscite!

Minne  se  lève,  et  tend  sa  voilette  sur  son  menton,  en  avançant une petite bouche de carpe:

—Oh!  moi,  je  ne  sais  pas...  Vous  comprenez,  je  n’ai  jamais  eu qu’Antoine...

Son succès de rire l’interloque un peu... Dans le cirque vide, les rires se doublent en écho. Des femmes se retournent vers le groupe. L’homme au collant retraverse la piste en danseuse, un pied levé... Suivi  du  monstre  bossu,  Irène  trottine  vers  la  sortie,  l’œil  sur  le patineur vert:

—Il n’est pas mal, ce garçon, décidément; hein, Minne?

—Oui...

—Il a quelque chose de Boni de Castellane, en plus robuste. Ah! si on ne se tenait pas!... Mais on se tient. Ils sont gâtés par les grues à béguins, et, quand on a une faiblesse pour eux, tout Paris le sait le lendemain!

Elle  secoue,  d’un  haussement  d’épaules,  toutes  ses  queues  de zibeline,  et  congédie  le  bas-bleu  miséreux.  Puis,  comme  Maugis s’attarde, elle grince:

—Allons! gros plein d’alcool, quand vous aurez fini de lécher les gants de Minne!

L’Américaine et le sculpteur andalou ont disparu, on ne sait où ni comment. De plus en plus grincheuse, Irène déclare, pendant qu’un chasseur hèle son automobile, que «la belle Suzie s’est encore fait lever» et que «bientôt pas une femme honnête ne voudra se montrer avec elle»!

Minne sent ses ailes pousser.

Depuis  huit  jours,  à  deux  heures,  le  métropolitain  l’emmène, court-vêtue,  au  Palais  de  Glace.  Les  premières  séances  ont  été dures:  Minne,  horrifiée  de  sentir  fuir  sous  elle  un  sol  savonneux, criait menu, d’une voix de souris prise, ou, muette, les yeux dilatés, cramponnait aux bras de son professeur de petites mains de noyée. La  courbature  aussi  fut  cruelle,  et  Minne,  à  son  réveil,  souffrait  de «deux os nouveaux, très méchants», plantés le long de ses tibias.

Mais  les  ailes  poussent...  Un  roulis  harmonieux,  à  présent, balance  Minne  sur  la  glace,  plus  vite,  encore  plus  vite...  jusqu’à l’arrêt en pirouette. Minne quitte le bras de l’homme en vert, croise ses  mains  dans  son  manchon,  s’élance,  et  glisse,  droite,  les  pieds joints...

Mais  ce  qu’elle  voudrait,  c’est  valser  comme  Polaire,  perdre  la notion de tout ce qui existe, pâlir, mourir, devenir la spirale de papier qui  vire  dans  l’air  chaud  au-dessus  d’une  lampe,  devenir  la banderole de fumée qu’enroule à son poignet le fumeur absorbé...

Elle essaie de valser, et s’abandonne au bras du gaillard en polo, mais le charme n’opère pas: l’homme sent le cervelas et le whisky... Minne,  écœurée,  lui  échappe  et  glisse  seule,  les  bras  tombés, relevant,  d’un  geste  encore  craintif,  des  mains  de  danseuse javanaise...

Elle  travaille  tous  les  jours,  avec  la  persistance  inutile  d’une fourmi qui thésaurise des fétus. Sa mélancolie désœuvrée s’amuse, et le sang monte à ses joues pâles. Antoine est content.

Aujourd’hui, l’ardeur têtue de Minne redouble. C’est à peine si elle a  vu,  dehors,  que  mars  amollit  les  bourgeons,  fonce  l’outremer  du ciel, qu’un printemps chétif exalte l’odeur des bouquets à deux sous —réséda  corrompu,  violettes  fatiguées,  jonquilles  niçoises  qui sentent le champignon et la fleur d’oranger...

Minne  glisse  sur  la  piste  presque  déserte,  raie  la  glace  avec  le bruit  d’un  diamant  sur  une  vitre,  tourne  court  en  s’inclinant  comme une hirondelle... une ligne de plus, et son patin touchait la bordure! Elle a heurté, sans le voir, un coude appuyé, puis elle se retourne en murmurant:

—Pardon!

L’homme appuyé, c’est Jacques Couderc. Une inexplicable colère la  grise  tout  à  coup,  devant  cet  humble  et  livide  visage,  ces  yeux mornes qui la suivent...

«Comment  ose-t-il?...  C’est  abominable!  Il  vient  me  montrer  sa pâleur comme un mendiant exhibe son moignon, et ses yeux disent: «Regarde-moi  maigrir!»  Mais  qu’il  maigrisse!  qu’il  fonde!  qu’il disparaisse! que je perde enfin la vue de cet être... de cet être...»

Elle tourne sur la glace, comme un oiseau affolé sous une voûte, résolue pourtant à ne pas céder la place... C’est lui qui cède, et qui s’en va.

Mais  sa  victoire  la  laisse,  cette  fois,  un  peu  fourbue,  tremblante sur  ses  jarrets  fins.  Elle  a  pris  son  parti.  Puisque  Jacques  ne  veut pas  se  détacher  d’elle,  qu’il  meure!...  Elle  le  supprime  de  la  vie, redevenue  la  petite  reine  cruelle  qui,  dans  ses  songes  enfantins, dispensait le poison et le couteau à tout un peuple imaginaire.

 

Le  lendemain,  Minne  s’éveille  comme  si  elle  devait  prendre  un train  matinal.  Les  gestes  de  sa  toilette  s’accomplissent  avec  une hâte  décisive.  Antoine,  pendant  le  déjeuner,  reçoit  des  avis  brefs, jetés  en  projectiles  sur  sa  tête  innocente.  Elle  bat  du  pied  le  tapis, suit chacun des mouvements de son mari: s’en ira-t-il enfin?

Il y songe. Mais, auparavant, debout contre la cheminée, il mire, inquiet,  sa  figure  de  brigand  débonnaire  et  empoigne  sa  barbe  à deux mains:

—Minne, si je faisais couper ma barbe?

Elle  le  regarde  une  seconde,  puis  part  d’un  rire  si  aigu  et  si insultant qu’Antoine souffre de l’entendre...

Une  nuit  qu’il  la  possédait,  pressé,  haletant,  elle  a  ri  de  cette manière insupportable, parce que la poire de la sonnette électrique, contre  le  rideau  du  lit,  battait  le  mur  d’un  tic-tac  régulier  d’érotique métronome...  C’est  à  cette  méchante  nuit  que  pense  Antoine,  en regardant  Minne.  Elle  a  ri  si  fort  que  deux  petites  larmes  claires tremblent  à  ses  cils  blonds,  et  les  coins  de  sa  bouche  tressaillent comme après les sanglots...

Quelque chose de dur les sépare. Il voudrait lui dire: «Ne ris pas! Sois douce et petite comme tu l’es quelquefois. Sois moins subtile, moins lointaine; mets quelque indulgence à m’être supérieure. Que tes  yeux  noirs  sans  bornes  ne  me  jugent  pas!  Tu  me  trouves  bête parce  que  je  fais  la  bête  volontiers.  Si  je  pouvais,  je  m’abêtirais encore,  jusqu’à  ne  pouvoir  que  t’aimer;  t’aimer  sans  pensée,  sans ces  crises  de  fine  souffrance  que  ton  dédain,  ou  ta  seule dissimulation, sont si puissants à m’infliger...»

Mais  il  se  tait,  et  continue  machinalement  de  tenir  sa  barbe  à deux mains...

Minne se lève, hausse les épaules:

—Coupe  ta  barbe,  va!  Ou  ne  la  coupe  pas!  Ou  bien  coupes-en une moitié! Tonds-toi en lion comme les caniches. Mais fais quelque chose, et remue, parce que c’est terrible de te voir là, statufié!

Antoine  rougit.  Rajeuni  par  l’humiliation,  il  pense:  «Elle  a  de  la chance d’être ma femme en ce moment-ci, parce que, si elle n’était que  ma  cousine,  elle  prendrait  quelque  chose!»  Et  il  part,  stoïque, sans embrasser sa femme.

Seule, elle court à la sonnette:

—Mon chapeau, mes gants! vite...

Elle s’énerve, elle court... Ah! que la vie est belle, dès que la lueur d’un  danger  la  dore!  Enfin,  enfin!  ...  Un  coup  d’œil  sur  ce  petit Couderc livide, puis je ne sais quelle tiédeur fade de l’estomac, puis ce tremblement des jarrets l’ont avertie: c’est l’aube d’un péril, c’est la menace qui peut-être s’ignore... Un péril assez grand pour remplir le  désert  de  la  vie,  pour  suppléer  au  bonheur,  à  l’amour—ah!  quel espoir!...  Elle  court,  et  ne  s’arrête  qu’au  seuil  du  Palais  de  Glace, pour composer son visage et dompter sa respiration... Puis, soignant son  entrée,  elle  descend  sur  la  piste,  une  main  sur  la  manche  de l’homme au drap vert.

—Ah! mon lacet, s’il vous plaît...

Elle se penche, découvre sa cheville fine et sèche, un peu de son mollet... «Jambes de page, des merveilles...» Cambrée, elle file, les yeux  vagues,  avec  un  sourire  d’acrobate.  Elle  sait  qu’il  est  là, accoudé.  Elle  n’a  pas  besoin  de  le  regarder.  Elle  le  voit  au  fond d’elle-même,  elle  dessinerait  d’une  main  sûre  toutes  les  ombres, toutes  les  lignes  creuses  qu’ont  tracées,  sur  ce  visage  d’enfant amaigri, les progrès du poison. Elle glisse, fiévreuse et fière, ravie de se dire: «S’il m’accoste, va-t-il me saluer ou me tuer?»

Le jeu passionnant se prolonge. «Je ne partirai pas la première!» se jure Minne, dont tout l’être tendu se dresse pour la lutte. L’arène se peuple. On regarde beaucoup Minne, qui pâlit et s’essouffle sans qu’en  souffre  sa  grâce.  L’autre  est  toujours  là.  Un  instant,  elle  va s’adosser  à  la  bordure  de  la  piste,  droite,  bras  croisés.  L’autre,  en face d’elle, assis devant un grog, attend... Elle pense qu’il est tard, qu’Antoine  va  rentrer  et  s’inquiétera,  elle  flaire  le  guet-apens  de  la sortie, les larmes, les supplications qui se feront menaçantes...

—Mes  hommages,  madame,  je  les  mettrais  à  vos  pieds  s’ils n’avaient déjà chaussé leurs patins!

Qui  donc  a  parlé  dans  son  rêve?  Minne  reconnaît  cette  voix étouffée  et  douce...  Elle  tourne  vers  l’interlocuteur  des  yeux  de somnambule et se souvient de lui lentement, comme de très loin...

—Ah! oui... Bonjour, monsieur Maugis.

Il baise son gant; elle observe son crâne large, bossué, son nez court d’individu spontané et violent, ses yeux bleus qui furent purs, et sa bouche de gros enfant boudeur...

—Vous êtes fatiguée, petite madame?

—Oui, un peu... J’ai beaucoup patiné...

—Jeunesse  égoïste!  Ce  petit  Couderc  vous  aura  encore  fait valser jusqu’à la mort?

Minne croise les bras d’un geste qui atteste:

—Je n’ai jamais patiné avec M. Couderc!

Maugis ne sourcille pas:

—Je le savais...

—Ah!...

—Oui,  je  le  savais.  Seulement,  ça  m’est  agréable  de  vous l’entendre dire. Vous partez? Je vous mets en voiture, n’est-ce pas?

Elle acquiesce, se fait aimable, à cause de l’autre, l’autre qui s’est levé  et  jette  de  la  monnaie  sur  la  table.  Elle  s’arrête,  il  s’arrête... Comme  elle  cherche  la  sortie  la  plus  proche,  elle  voit  Jacques Couderc faire en même temps qu’elle trois pas vers la gauche, puis trois  pas  vers  la  droite...  Le  joli  jeu!  on  dirait  une  pantomime anglaise.  Les  clowns  qui  font  beaucoup  rire  ont  ce  teint  de  farine, cette comique raideur de cadavre distingué...

—Sortons! dit Minne tout haut.

Le  pantin,  de  l’autre  côté  de  la  piste,  emboîte  le  pas  au  couple. Décidée  à  tout  risquer,  Minne  se  penche  vers  Maugis,  l’effleure  de l’épaule,  rit  de  profil,  et  tout  son  dos  onduleux  frissonne  d’aise  et d’espoir...  «Vienne  le  couteau,  ou  la  balle,  ou  le  jonc  de  fer  sur  la nuque!  prie-t-elle  tout  bas;  mais  vienne  au  moins  quelque  chose, quelque chose d’assez horrible ou d’assez doux pour m’arracher la vie!»

Près  du  vestiaire,  elle  s’arrête,  brusque,  et  se  retourne.  Le  pâle enfant, qui les suit à distance, s’arrête aussi.

—Monsieur  Maugis,  une  minute;  n’est-ce  pas?  Je  retire  mes patins  et  je  vous  rejoins...  Vous  seriez  si  gentil  de  m’appeler  une voiture...

Tandis  que  le  critique  s’empresse,  courant  d’un  petit  pas  léger d’homme gras, les deux amants, immobiles, demeurent seuls parmi des inconnus. Le furieux éclat des yeux de Minne somme Jacques Couderc  d’oser,  d’agir,  le  défie  et  l’accable...  Mais  le  fil somnambulique qui l’attachait à elle semble casser tout à coup, et il passe, lâche, les épaules veules...

Dehors,  un  crépuscule  de  printemps  mélancolise  l’avenue; l’ombre  mauve,  piquée  de  feux  jaunes,  descend  si  moite  et  si caressante  qu’on  cherche  dans  l’air  quelle  palme  parfumée,  quelle ramure  fleurie  frôle  la  joue...  Tant  de  douceur  surprend  les  nerfs bandés de Minne, qui boit dans un grand soupir une gorgée de brise tiède...

—Oui,  n’est-ce  pas?  répond  Maugis  à  ce  soupir  tremblé. Regardez-moi ce vert du couchant, là-bas, il me bleuit l’âme!

—Qu’il  fait  doux!...  Est-ce  que  vous  avez  demandé  un  fiacre, monsieur Maugis?

—Vous  y  tenez  beaucoup,  à  votre  sapin?  Il  ne  passe  que  des maraudeurs infâmes, ou des bagnoles à galerie...

—Oh!  non,  au  contraire,  j’aimerais  tellement  mieux  rentrer  à pied!...

Et, sans attendre, elle allonge le pas, silencieuse...

—Ah! petite madame, souffle son compagnon, voici l’heure, pour moi, de regretter Irène Chaulieu...

—Par exemple!... Pourquoi?

—Parce qu’elle est courte sur pattes—six pouces de jambes et la nuque  tout  de  suite—et  qu’à  ses  côtés  je  suis  l’homme  de  belle stature,  le  nonchalant  et  élancé  jeune  homme.  Tandis  qu’avec vous... nous avons l’air d’une fable: «Un bouledogue, un jour, aimait une levrette...» Mais, à domicile, je reprends tous mes avantages! Je suis,  à  ne  vous  rien  cacher,  l’homme  des  cinq  à  sept,  l’homme d’intérieur, celui des conversations d’après aimer. (Bon Dieu! déjà la rue de Balzac! Il faut qu’à l’Étoile je n’aie plus rien à vous avouer!) Je suis, disais-je, celui qui inspire confiance, qui reçoit la confidence et ne la rend jamais, je conseille et je loue. Faut-il ajouter que je fais les boissons glacées, le thé, la femme de chambre, et...

—Et  que  vous  ne  parlez  jamais  de  vous?  interrompt  Minne, malicieuse.

—Chamfort l’a dit: «Parler de soi, c’est faire l’amour.»

—Il a dit ça, Chamfort?

—À peu près. Ce n’était pas un tempérament exigeant.

—En effet!

—Nous  sommes  tous  comme  ça,  nous  autres  auteurs  célèbres, jolie  petite  madame.  Un  peu  fatigués,  mais  tant  de  charme!  Et  si vous vouliez...

—Si je voulais quoi?

Elle  s’arrête  à  l’angle  d’un  trottoir,  penchée,  coquette, accessible... Maugis voit ses dents briller, cherche en vain ses yeux sous le large chapeau...

—Eh bien! c’est pas pour charrier, mais j’ai chez moi des flopées de kakemonos, de Çakia-Mouni et de Kamasouthras...

—Qu’est-ce que c’est que tout ça?

—Des  peintres  japonais,  parbleu!  Oui,  nous  en  avons,  nous  en avons,  dis-je,  de  quoi  occuper  une  semaine  de  visites  honnêtes. Vous viendrez?

—Je ne sais pas... Peut-être... oui...

—Mais, vous savez, pas de blagues! Je suis un homme sérieux! Vous me jurez d’être sage?

Elle rit, ne promet rien, et le quitte, sur un adieu gentil du bout des doigts.

«Ah! la jolie gosse! soupire Maugis. Dire que, si je m’étais marié, c’est peut-être comme ça que serait ma fille!...»

Quand Minne arrive, essoufflée, Antoine est à table. Il est à table et  mange  son  potage.  Il  est  à  table,  le  fait  est  certain.  Minne, suffoquée,  n’en  peut  croire  ses  yeux.  Dans  la  salle  à  manger  on n’entend que le bruit agaçant de la cuiller sur l’assiette. À chaque va-et-vient du bras d’Antoine, le ventre poli de la lampe de cuivre reflète une main monstrueuse, le bout d’un nez fantastique.

—Comment? tu es à table? Quelle heure est-il donc? Je suis en retard?

Il hausse les épaules:

—Toujours  la  même  chanson!  Naturellement,  tu  es  en  retard! Peux-tu  faire  autrement?  Il  faudrait  que  le  Palais  de  Glace  brûle, pour que tu rentres!

Minne  comprend  que  c’est  la  «scène»,  la  première  digne  de  ce nom.  Elle  ne  fera  rien  pour  l’éviter.  Elle  retire  de  son  feutre  les longues  épingles,  violemment,  comme  de  leur  gaine  autant  de poignards, et s’assied, face au danger.

—Il fallait venir m’y chercher, mon cher. Tu aurais pu me surveiller à ton aise!

—Avec  ça  qu’on  est  jamais  à  l’aise,  quand  on  surveille!  laisse échapper Antoine.

Minne, indignée, saute sur ses pieds:

—Ah! tu l’avoues: tu me surveilles! C’est nouveau, ça, et flatteur!

Il ne répond rien, et effrite la croûte de son pain sur la nappe.

Oui,  il  la  surveille.  Minne,  l’esprit  ailleurs,  n’a  pas  fait  assez attention  à  Antoine,  depuis  quelque  temps.  Il  change;  il  parle  et mange  moins,  et  dort  peu,  lentement  pénétré  d’un  souci  à  triple visage:  Minne!  Le  sourire,  puis  le  sommeil  tourmenté,  puis  le  rire insultant  de  cette  petite  Hécate  se  superposent  dans  l’esprit d’Antoine  pour  y  graver  la  face  mystérieuse  d’une  inconnue,  d’une étrangère...

«J’y ai mis le temps», se dit-il avec une ironie triste.

Il a emporté à son bureau, dans sa serviette, des photographies de Minne à tous les âges, pour les comparer. Ici, elle avait sept ans, une figure pointue de chaton maigre. La voici à douze ans, avec de longues boucles, et quels yeux, déjà! «Il fallait être idiot pour ne pas s’inquiéter de pareils yeux!...» Et, là, raidie, gauche, la bouche triste, —c’est  l’année  où  on  l’a  trouvée  évanouie  à  la  porte,  les  cheveux pleins de boue...

«Oui,  oui,  j’ai  été  idiot,  et  je  le  suis  encore!  Mais,  bon  Dieu!  elle est  à  moi,  à  moi,  et  je  finirai  bien  par...»  Mais  il  ne  sait  par  où commencer,  et,  maladresse  de  jeune  homme,  débute  dans  une enquête par une scène.

Son  tourment  est  devant  lui,  sérieux  et  farouche.  Qu’est-ce encore que cette lèvre relevée, blanche de colère? Encore un détail inconnu  de  cette  figure  dont  il  croyait  tout  savoir,  jusqu’à  la  nacre mauve  des  paupières,  jusqu’aux  arbres  fins  des  veines?  Va-t-elle, chaque jour, lui rapporter une beauté changée, pour le bouleverser d’inquiétude?...

—Tu ne manges pas?

—Non. Tu as, pour mettre les gens en appétit, un procédé auquel il me faudra le temps de m’habituer.

«C’est cela, rage Antoine: elle s’en va, je ne sais où, pendant que je trime, et c’est elle qui va me flanquer un galop! Ah! quel mari j’ai été jusqu’ici!...»

—Alors, je ne peux rien dire? crie-t-il. Tu peux courir des journées entières, je ne sais pas avec qui, je ne sais même pas où, et, si je risque une observation, Mademoiselle s’en va...

—Pardon: Madame!  interrompt-elle  froidement.  Tu  oublies  que nous sommes mariés.

—Tonnerre de Dieu! non, je ne l’oublie pas! Il faut que ça change, et nous allons voir...

Minne se lève, plie sa serviette.

—Qu’est-ce que nous allons voir, sans indiscrétion?

Antoine  fait  de  prodigieux  efforts  pour  rester  calme  et  pique  la nappe  du  bout  d’un  couteau.  Sa  barbe  tressaille,  son  nez  chevalin se  barre  d’une  grosse  veine  qui  bat...  Minne,  les  mains  lentes, redresse, dans la verdure du surtout, une fougère qui tremble...

—Nous  allons  voir!  éclate-t-il.  Nous  allons  voir  pourquoi  tu  n’es plus la même!

—La même que quoi?

Elle se tient debout en face de lui, les mains à plat sur la table. Il regarde  cette  tête  attentive,  ce  fin  menton  triangulaire,  ces  yeux indéchiffrables, ces cheveux en vague argentée...

—La même qu’avant, parbleu! Je ne suis pas aveugle, que diable!

Elle garde sa pose discuteuse et songe: «Il ne sait rien. Mais il va devenir ennuyeux.» D’une caresse, d’un bras posé sur l’épaule, elle le  materait,  l’attirerait,  confus,  épris,  tout  chaud  de  chagrin,  contre elle... Elle le sait. Mais elle n’étendra pas la main vers son mari. Ce brusque  éveil  d’Antoine,  la  poursuite  du  petit  baron  Couderc  qui traque  et  ne  menace  point  encore,  Minne  les  enregistre,  passive, comme les gestes de son destin.

Antoine mâche une violette et regarde le ventre poli de la lampe. L’effort  de  sa  pensée,  l’attention  qu’il  porte  à  écouter  croître  en  lui son  mal  courbent  sa  nuque,  remontent  sa  mâchoire  inférieure... Minne n’a-t-elle pas vu ailleurs, dans un lointain autrefois, cette face régulière  de  brute?  La  tribu  que  chérirent  ses  songes  enfantins abondait  en  nuques  courtes,  en  mâchoires  bosselées  de  muscles, en fronts étroits envahis de toisons rudes...

Le soupir si léger de Minne a troublé le silence. Antoine se lève, presque  à  jeun,  et  va  s’échouer  au  salon,  sur  le  canapé  qui  porta Minne et son coupable sommeil. Un journal traîne là, qu’il ouvre et replie avec un bruit exagéré...

«En Mandchourie... Ah! bien, ils peuvent tous crever, les blancs et les  jaunes!...  Et  les  théâtres,  donc! Indiscrétion  d’avant-première... Peuple de badauds que nous sommes!... Vraie jeune fille du monde désire mariage... Cabinet Camille, renseignements de toute nature, filatures, enquêtes délicates... Sales boîtes à chantage!...»

Il  se  sent  tout  à  coup  fatigué,  seul,  malheureux.  «Je  suis malheureux!» répète-t-il tout bas, avec l’envie de redire tout haut ces trois mots, pour que le son de sa voix l’amollisse encore, le dissolve en larmes apaisantes. Un bruit grignoteur vient de la salle à manger; par la porte entrebâillée, Antoine peut apercevoir sa femme: assise en  amazone  sur  le  bord  de  la  table.  Minne  picore  un  compotier, écrase des amandes sèches...

«Elle  a  dîné!  songe  Antoine.  Elle  a  dîné:  donc  elle  ne  m’aime pas!» Il veut désormais s’appliquer au silence, à la dissimulation, et reprend son journal:

«Cabinet Camille, enquêtes délicates...»

 

Minne,  pouvez-vous  me  recevoir  un  jour  de  cette  semaine,

demain,  par  exemple?  Si  vous  ne  voulez  pas  venir  chez  moi,

vous pourriez me fixer un rendez-vous au British: avant quatre

heures, il n’y a jamais personne.

«JACQUES.»

«Quelle bête de lettre!» se dit Minne en haussant les épaules. «Il écrit comme un commis de magasin, ce petit Couderc.»

Elle  relit:  «Minne,  pouvez-vous  me  recevoir...»  et  demeure pensive,  l’index  entre  ses  dents  coupantes.  Ce  billet,  dans  sa gaucherie,  est  inquiétant.  Et  puis  la  raideur  de  l’écriture,  l’absence de  formule  respectueuse  ou  tendre...  «Si  je  demandais  conseil  à Maugis?»  À  cette  idée  baroque,  son  audacieux  sourire  s’épanouit. Elle  marche  nerveusement  dans  sa  chambre,  tambourine  la  vitre qu’effleure un bourgeon de marronnier, gonflé et pointu comme une fleur  en  bouton...  Le  vent  faible,  qui  sent  la  pluie  et  le  printemps, soulève  le  rideau  de  tulle.  Une  désolation  sans  but,  un  vide  désir enivre  le  cœur  de  l’enfant  solitaire,  que  son  indifférence  physique garde  iniquement,  absurdement  pure  après  ses  fautes,  et  qui cherche, parmi les hommes, son amant inconnu.

Elle  les  touche,  puis  les  oublie,  comme  une  maîtresse  en  deuil, sur un champ de bataille, retourne les morts, les regarde au visage, et les rejette et dit: «Ce n’est pas lui.»

 

—Monsieur Maugis?

—Il est sorti, mademoiselle.

Minne n’avait pas prévu cela.

—Vous ne savez pas quand il rentrera?

—L’irrégularité  de  ses  habitudes  ne  permet  guère  de  le conjecturer, mademoiselle.

Étonnée, «Mademoiselle» lève les yeux sur l’homme qui parle, et reconnaît que ce visage rasé n’est pas celui d’un valet de chambre. Elle hésite:

—Puis-je laisser un mot?

Le  jeune  homme  imberbe  dispose  en  silence,  sur  la  table  de l’antichambre, ce qu’il faut pour écrire. Il évolue avec une prestesse de danseur et ondule des hanches.

«Cher Monsieur, je suis entrée en passant...»

Minne n’écrit pas facilement. Son imagination, qui dessine à traits hâtifs, mordants, refuse le lent secours de l’écriture.

«Cher Monsieur, je suis entrée en passant... Et cet être qui reste derrière moi! A-t-il peur que j’emporte du papier à lettres?»

Une  porte  s’ouvre,  et  une  voix  connue,  la  voix  de  jeune  fille alcoolique, résonne, douce, aux oreilles de Minne:

—Hicksem,  faites  donc  entrer  Madame  dans  le  salon.  Chère madame,  vous  excuserez  la  sévérité  d’une  consigne  qui  protège mon austère solitude...

Maugis  efface  son  jabot  rondelet  pour  laisser  passer  Minne  qui pénètre,  éblouie  d’un  flot  de  lumière  jaune,  dans  une  longue  pièce meublée de chêne fumé.

—Oh! c’est tout jaune, s’écrie-t-elle gaiement.

—Mais oui! Le soleil à la portée de tous, la Provence chez soi! Je m’en suis collé pour deux cents francs de gaze bouton d’or. Et tout cela pour qui? Pour vous seule!

Son bras désigne emphatiquement les rideaux jaunes tendus aux vitres. Les cils dorés de Minne battent. Elle se souvient des bains de soleil où son grêle corps de fillette se chauffait, nu, dans la Chambre de  la  Maison  Sèche...  Vieille  maison  au  squelette  sonore,  verger d’herbe  bleuissante  où  elle  courut  avec  Antoine,  où  s’assit  leur fraternelle idylle... Mais où donc est la branche rose du bignonier, qui toquait aux vitres du bout de ses fleurs digitées?

Un  peu  hallucinée,  elle  se  tourne  vers  Maugis,  comme  pour interroger,  et  se  tait  en  apercevant  l’éphèbe  rasé  qui  lui  ouvrait  la porte. Maugis comprend:

—Hicksem, vous n’auriez pas de courses à faire dans le quartier?

—Si,  certainement...  répond  l’autre,  sans  que  ses  yeux  mobiles de rongeur trahissent autre chose qu’une courtoise indifférence.

—Bon. Justement, je n’ai plus d’allumettes. Il y a un petit magasin épatant, sur la rive gauche, qui en vend à deux sous la boîte, vous voyez ce que je veux dire? Vous m’en rapporterez une boîte comme échantillon. Dieu vous garde, Messire! à demain matin...

Le jeune homme salue, ondule, disparaît.

—Qui est-ce? demande Minne, curieuse.

—Hicksem.

—Quoi?

—Hicksem, mon secrétaire particulier. Il est gentil, n’est-ce pas?

—Si vous voulez.

—Je  le  veux  absolument.  C’est  un  garçon  précieux.  Il  est  très bien habillé, et ça impressionne toujours les créanciers. Et puis, il a de mauvaises mœurs, Dieu merci, cet uranien frusqué à Londres.

Minne  hausse  des  sourcils  effarés...  Comment!  ce  gros  Maugis, il... Mais il la rassure, familier et moqueur:

—Non, mon enfant, vous m’avez mal compris. Avec Hicksem, je suis tranquille: je peux recevoir une amie, deux amies, trois amies, simultanément ou l’une après l’autre, sans que me tenaille ce souci: «La  prochaine  fois,  viendra-t-elle  pour  moi,  ou  pour  les  vingt-cinq printemps de mon secrétaire?» Asseyez-vous ici, rapport à ce vase céruléen qu’enchante votre chevelure...

Il  l’installe  au  creux  d’une  bergère,  approche  une  table  où tremblent  des  muguets...  Minne  s’assied,  interloquée  de  trouver Maugis  si  amical.  Elle  s’étonne,  et  le  laisse  paraître;  Maugis  sourit bonnement:

—N’était mon indécrottable vanité, petite madame charmante, je croirais, à vous voir, que vous vous êtes trompée de porte.

Elle passe sa main sur ses yeux avec une grâce mal éveillée:

—Attendez! c’est drôle pour moi, ici...

Maugis se rengorge et double son menton:

—Oh!  vous  pouvez  y  aller!  Je  sais  que  «c’est  joli,  chez  moi»  et j’aime à l’entendre dire.

—Oui, c’est joli... mais ça ne vous va pas.

—Tout me va!

—Non,  je  veux  dire...  je  n’imaginais  pas  ainsi  l’endroit  où  vous vivez.

Elle  garde  ses  mains  jointes  et  remue  les  épaules  en  parlant, comme  une  bête  délicate  aux  pattes  liées.  Maugis  l’admire  si  fort qu’il n’a pas pensé à la toucher... Un silence passe entre eux et les sépare.  Minne  éprouve  une  gêne  vague,  un  malaise  qu’elle  traduit par ces mots:

—On est bien, chez vous.

—N’est-ce  pas?  Toutes  ces  dames  m’en  font  des  compliments. Venez voir!

Il  se  lève,  prend  le  bras  de  Minne  sous  le  sien  et  s’émeut  de  le sentir si mince, tiède contre lui...

—Pour les enfants sages, j’ai cette poupée apportée de Batavia: zyeutez!

Il  désigne,  sur  une  tablette,  la  plus  sauvage  divinité  qu’ait  créée un  sculpteur  de  marionnettes  javanaises,  vêtue  d’oripeaux  rouges, dont la tête peinte sourit d’une bouche étroite et fardée, tandis que les  yeux  longs  gardent  une  gravité  voluptueuse,  une  ironique sérénité qui frappe Minne...

—Elle  ressemble  à  quelqu’un...  à  quelqu’un  que  j’ai  connu autrefois...

—Un gigolo?

—Non... Il s’appelait Le Frisé.

—C’est un de mes pseudonymes, affirme Maugis en caressant la nudité de son crâne rose.

Minne renverse la tête pour rire aux éclats, et s’arrête court parce que  Maugis  fixe  goulûment  l’ombre  délicieuse  que  découvre  son menton levé... Elle dégage son bras, coquette:

—Allons voir autre chose, monsieur Maugis!

—Ne m’appelez pas «monsieur», dites!

—Et comment faut-il dire?

Le gros romancier baisse des paupières pudiques:

—Je m’appelle Henry.

—Mais  c’est  vrai!  tout  le  monde  le  sait,  puisque  vous  signez Henry  Maugis!  C’est  drôle  on  ne  pense  jamais  que  vous  vous appelez Henry, sans Maugis...

—Je ne suis plus assez jeune pour avoir un prénom.

La  voix  de  Maugis  s’est  voilée  d’une  mélancolie  réelle.  Quelque chose de nouveau fleurit dans le cœur de Minne, quelque chose qui n’a pas encore de nom dans ses pensées, et qui s’appelle la pitié... «Ce pauvre homme, qui n’aura plus jamais, jamais, sa jeunesse!...» Elle s’accote à l’épaule de Maugis, lui sourit, généreuse, lui offre son fin visage sans plis, ses yeux noirs que dore la fenêtre jaune, la ligne claire  et  coupante  de  ses  dents...  C’est  la  première  aumône désintéressée de Minne, aumône charmante et qu’accepte à demi le mendiant  trop  fier,  car  Maugis  baise  la  joue  duvetée,  la  grille abaissée des cils, mais ne mord point la petite bouche docile...

Minne commence à se déconcerter. Cette aventure met en défaut toutes  ses  expériences,  car  il  n’y  a  point  d’exemple  que  Minne  ait franchi  le  seuil  d’une  garçonnière  sans  se  sentir,  après  le  cri  de gratitude—«Enfin,  vous  êtes  venue!»—enveloppée,  embrassée, dévêtue,  possédée  et  déçue,  le  tout  avant  que  sonnât  la  demie  de cinq heures. Ce quadragénaire l’offenserait par sa retenue, s’il ne la désarmait par une sentimentalité foncière, qu’on devine aux gestes précautionneux, au regard vite embué...

Et puis Minne tergiverse sur l’attitude à prendre. Les hommes qui la convièrent (Antoine compris) à s’étendre sur un lit de repos, elle pouvait  les  traiter  en  cousins  dociles,  en  camarades  vicieux,  à  qui l’on ordonne, impérieuse et décoiffée: «Si tu ne me reboutonnes pas mes  bottines,  je  ne  reviens  plus!»  ou  bien:  «Ça  m’est  égal  qu’il pleuve, trotte me chercher un fiacre!» Avec Maugis, elle n’ose pas... la différence de leurs âges l’humilie et la réconforte. Causer, assise et  vêtue,  avec  un  homme  chez  lui!  Ne  pas  répandre  tout  de  suite, devant lui, le flot lisse et argenté de cheveux qu’enserre un velours noir!...

Maugis  parle,  montre  des  reliures  rares,  une  Nativité  sur  ivoire, «du  quinzième  allemand,  ma  petite  enfant!»  qui  voisine  avec  un faune obscène, verdi et rouillé de la terre où il dormit mille années... Elle rit et se détourne, une main en éventail sur les yeux...

—Hein? depuis mille ans! Depuis mille ans, ce petit chèvre-pieds pense  à  la  même  chose,  sans  faiblir!  Ah!  on  n’en  fait  plus  comme ça...

—Dieu  merci,  soupire  Minne,  avec  tant  de  conviction  naturelle que  Maugis  l’examine  en  coin,  méfiant:  «Est-ce  que  cette  poison d’Irène  Chaulieu  aurait  dit  vrai,  par  hasard?  Est-ce  que  Minne  ne s’intéresserait pas aux hommes?»

Il replace le faune devant la Nativité, tire son gilet clair qui bride sur le ventre:

—Il y a longtemps que vous n’avez vu madame Chaulieu?

—Au moins quinze jours. Pourquoi me demandez-vous ça?

—Pour rien: je vous croyais intimes...

—Je n’ai pas d’amies intimes.

—Tant mieux.

—Qu’est-ce  que  ça  vous  fait?  Et  puis,  vraiment,  je  n’irais  pas choisir  pour  amie  intime  madame  Chaulieu...  Avez-vous  déjà regardé ses mains?

—Jamais entre les repas: ça chambarde mes digestions.

—Des mains qui ont l’air d’avoir tripoté je ne sais quoi!

—C’est qu’elles ont tripoté en effet.

—Justement.  Elles  me  font  peur.  Elles  doivent  donner  des maladies...

Maugis baise les mains étroites de Minne, jolies pattes sèches de biche blanche.

—Que  j’aime  à  vous  voir,  mon  enfant,  ce  souci  de  l’hygiène! Croyez  bien  qu’ici  vous  trouverez  les  derniers  raffinements  de l’antisepsie  moderne,  et  que  le  xérol,  le  thymol,  le  lysol  fumeront  à vos pieds, comme un encens choisi... Si vous quittiez ce chapeau? Lewis est un grand homme, certes, mais vous avez l’air d’une dame en  visite.  Le  renard  aussi...  Vous  voyez,  je  mets  tout  ça  avec  les gants sur la petite table, rayon des modes.

Minne s’amuse, rit, détendue: «Ce n’est pas le petit Couderc qui m’aurait  amusée  ainsi,  qui  aurait  su  me  faire  oublier  pourquoi  je viens ici... Il faut pourtant finir par là!...»

Et—puisqu’elle  vient  pour  ça,  n’est-ce  pas?—elle  continue, méthodique,  déboucle  la  ceinture  de  peau  souple,  laisse  glisser  à ses  pieds  la  jupe,  puis  le  jupon  de  liberty  blanc...  Et  voici  qu’avant que Maugis, abasourdi, ait eu le temps d’en exprimer le désir, Minne se  dresse,  désinvolte,  en  pantalon.  Pantalon  étroit  qui  méprise  la mode, étreint la cuisse élégante, dégage le genou parfait...

—Bon Dieu? soupire Maugis cramoisi, c’est pour moi, tout ça?

Elle  répond  d’une  moue  gamine,  et  attend,  assise  sur  le  divan, sans  que  la  brièveté  de  son  costume  lui  suggère  de  l’embarras,  ni des gestes immodestes. La lumière jaune moire la ligne tombante de ses épaules, verdit le satin rose du corset. Un fil de perles, pas plus grosses  que  des  grains  de  riz,  joue  sur  les  deux  petites  salières attendrissantes...

Maugis, assis près d’elle, tousse, et se congestionne. Le parfum de  verveine  citronnelle  de  Minne  se  propage  en  ondes  jusqu’à  lui, mouille sa langue d’une acidité fruitée... Tant de grâces offertes, et qu’il  n’osait  encore  implorer,  ne  lui  suffisent  pas  cependant. Embarrassé  devant  cette  froide  enfant  paisible,  il  lui  trouve  un  air absent, un sourire, presque déférent, de fillette prostituée que styla une mère infâme...

Minne a défait ses quatre jarretelles roses. Le corset, le pantalon s’en  vont  rejoindre  le  rayon  des  modes...  D’un  frileux  resserrement d’épaules,  Minne  a  fait  tomber  les  épaulettes  de  sa  chemise  et  se cambre, nue jusqu’aux reins, fière de ses petits seins écartés, qu’en son désir de paraître «plus femme» elle tend, raidie, vers Maugis.

Il  touche  avec  précaution  les  fleurs  de  cette  gorge  chaste,  et Minne, candide, ne frissonne pas. Il serre d’un bras la taille qui ploie, obéissante, sans rébellion nerveuse comme sans sursaut flatteur...

—Petit glaçon! murmure-t-il.

Il  s’assied,  et  Minne,  renversée  sur  ses  genoux,  lui  passe  ses deux bras au cou, comme un bébé ensommeillé qu’on va porter au lit.  Maugis  baise  les  cheveux  d’or,  attendri  soudain  à  la  câlinerie passive de cette enfant nue qui couche sur son épaule une tête plus résignée que tendre... Ce corps effilé qu’il berce, quel caprice, quel hasard l’a jeté en travers de ses genoux?...

—Mon  pauvre  agneau,  murmure-t-il  dans  un  baiser.  Vous  ne m’aimez guère, dites?

Elle  découvre  sa  figure  toujours  pâle,  lève  sur  lui  deux  yeux graves:

—Mais... si... Plus que je ne croyais.

—Jusqu’au délire?

Elle  rit,  malicieuse,  se  tord  en  couleuvre  et  froisse  sa  peau délicate à la cheviotte du veston, aux durs boutons de corozo...

—Personne ne m’a poussée à délirer depuis que je suis ici.

—C’est un reproche?

Il  l’enlève  comme  une  poupée  et  elle  se  sent  emportée  vers  de plus  secrètes  alcôves...  Elle  se  cramponne  à  lui,  subitement épouvantée:

—Non, non! Je vous en prie! je vous en prie! Pas tout de suite!

—Quoi donc? bobo? malade?...

Minne  respire  tumultueusement,  les  yeux  fermés.  Ses  seins fragiles  halètent.  Elle  semble  lutter  pour  arracher  d’elle-même quelque chose de très lourd... Puis elle suffoque, et un flot de larmes abat  le  frisson  dont  Maugis  la  sentait  trembler  toute.  De  grosses larmes,  fraîches  et  claires,  qui  se  suspendent,  rondes,  aux  cils blonds  abaissés,  avant  de  rouler,  sans  la  mouiller,  sur  la  joue duvetée...

Maugis  sent  lui  manquer,  pour  la  première  fois,  sa  vieille expérience des très jeunes femmes...

—Ça, tout de même, ce n’est pas banal! Ma petite enfant, voyons! Eh! Zut! je ne sais plus, moi! De quoi est-ce que nous avons l’air, je vous le demande!... Voyons, voyons...

Il la reporte au divan, l’y couche, rajuste la chemise qui drape en pagne les hanches de Minne, lisse les doux cheveux mêlés. Sa main d’abbé  grassouillet  essuie,  légère,  les  larmes  pressées,  glisse  un coussin sous les reins nus de son étrange conquête...

Minne  s’apaise,  sourit,  sanglote  encore  un  peu.  Elle  regarde, comme si elle s’éveillait, cette chambre ensoleillée. Contre la tenture d’un  vert  favorable,  un  buste  de  marbre  tord  ses  épaules voluptueuses  et  musclées.  Jetée  au  dos  d’un  siège,  une  robe japonaise est plus belle qu’un bouquet...

Les yeux de Minne vont de découverte en découverte jusqu’à cet homme  assis  près  d’elle.  Ce  gros  Maugis  à  moustache  de  demi-solde,  c’est  donc  mieux  qu’une  éponge  à  whisky,  mieux  qu’un trousseur de jupes courtes? Le voilà tout ému, sa cravate de travers! Il n’est pas beau, il n’est pas jeune, et pourtant c’est à lui que Minne doit la première joie de sa vie sans amour: joie de se sentir chérie, protégée, respectée...

Timide, filiale, elle pose sa petite main sur la main qui l’a soignée, la main qui a, tout à l’heure, remonté sa chemise glissante...

Maugis renifle et enfle sa voix:

—Ça va mieux? on n’est plus nerveuse?

Elle fait signe que non.

—Un  peu  de  porto  blanc?  Oh!  du  porto  pour  gosses:  un  vrai sucre!

Elle boit à petites gorgées espacées, tandis qu’il l’admire, stoïque. Le linon transparent voile à demi les fleurs roses des seins et laisse voir, au-dessus du bas mordoré, un peu de la cuisse fuselée... Ah! qu’il  la  prendrait  bien  de  tout  son  cœur,  de  tous  ses  sens,  cette enfant si grave sous ses cheveux d’argent!... Mais il la sent frêle et perdue,  misérable  comme  une  bête  errante,  craintive  de  l’étreinte, malade d’un secret qu’elle ne veut pas dire...

Elle tend son verre vide:

—Merci. Il est tard? Vous ne m’en voulez pas?

—Non,  mon  chéri.  Je  suis  un  vieux  monsieur  sans  rancune,  et sans vanité.

—Mais... je voudrais vous dire...

Elle remet lentement son corset, les mains distraites:

—Je voudrais vous dire... que... ça m’aurait déplu tout autant, et même plus, avec un autre.

—Oui? bien vrai?

—Oh! oui, bien vrai!...

—On est fragile? malade? on a peur?

—Non, mais...

—Allons! dites tout à votre vieille nourrice de Maugis! On n’aime pas ça, hein? Je parie qu’Antoine n’est pas fichu de...

—Oh!  ce  n’est  pas  seulement  la  faute  d’Antoine,  répond  Minne, évasive.

—Et... l’autre? le petit Couderc?

À  ce  nom,  Minne  vient  d’avoir  un  si  farouche  geste  de  tête  que Maugis croit comprendre:

—Il vous barbe tant que ça, ce potache?

—Le mot est faible, dit-elle froidement.

Elle  achève  de  renouer  ses  quatre  jarretelles,  puis  se  plante, résolue, devant son ami:

—J’ai couché avec lui.

—Ah! ça me fait bien plaisir! Répond Maugis, morne.

—Oui, j’ai couché avec lui. J’ai couché avec lui et trois autres, en comptant  Antoine.  Et  pas  un,  pas  un,  vous  entendez  bien,  ne  m’a donné un peu de ce plaisir qui les jetait à moitié morts à côté de moi; pas un ne m’a assez aimée pour lire dans mes yeux ma déception, la faim et la soif de ce dont, moi, je les rassasiais!

Elle  crie,  tend  ses  poings  fermés,  se  frappe  la  poitrine.  Elle  est théâtrale et touchante. Maugis la contemple et l’écoute avidement:

—Alors, jamais... jamais?...

—Jamais! redit-elle, plaintive. Est-ce que je suis maudite? est-ce que j’ai un mal qu’on ne voit pas? est-ce que je n’ai rencontré que des brutes?

Elle  est  presque  vêtue,  mais  ses  cheveux  désordonnés  pendent encore, rejetés en crinière sur une épaule. Elle tend vers Maugis des mains mendiantes:




—Est-ce que vous ne voudriez pas, vous, essayer...

Elle n’ose rien ajouter. Son gros ami s’est levé d’un bond de jeune homme et la saisit par les épaules:

—Mon  pauvre  amour!  C’est  moi  qui  vous  crierai,  à  présent: «Jamais!»  Je  suis  un  vieil  homme  très  épris  de  vous,  mais  un  vieil homme!  Je  suis  là,  près  de  vous,  le  gros  Maugis,  avec  son  bedon jovial dans son sempiternel gilet clair, le Maugis en uniforme... Mais vous montrer, maintenant que je sais votre ignorance, la bête qu’il y a sous le gilet clair et la chemise à plis, illustrer votre souvenir d’une déception  pire  que  les  autres,  d’une  obscénité  sans  grâce  et  sans jeunesse...  non,  ma  chérie,  jamais!  Faites-moi  la  seule  charité  de croire  que  j’y  ai  quelque  mérite,  et  puis...  et  puis,  filez!...  Antoine pourrait s’inquiéter...

Elle essaie un sourire, une malice dernière:

—Il aurait bien tort.

—C’est vrai, mon Minou; mais tout le monde ne peut pas savoir que je suis un saint.

—Pourtant, si vous vouliez... À présent, je n’ai plus peur...

Maugis  rassemble  dans  sa  main  toute  la  chevelure  de  Minne; lentement,  il  l’effiloche  à  contre-jour,  pour  le  plaisir  de  la  voir ruisseler...

—Je sais bien. Mais c’est moi qui n’aurais plus un fil de sec!

Elle  n’insiste  pas,  relève  ses  cheveux  rapidement,  et  paraît regarder le fond sombre de ses pensées. Maugis lui tend un à un les petits peignes couleur d’ambre, le ruban de velours noir, le chapeau, les gants...

La  voici  telle  qu’elle  est  arrivée;  et  toute  la  sensualité  du  gros homme  crie  de  regret,  se  raille  férocement...  Mais  Minne,  prête  à sortir,  appuyée  d’une  main  sur  son  ombrelle,  tourne  vers  lui  un charmant  et  nouveau  visage,  des  yeux  alanguis  de  larmes,  une caressante et triste bouche. Elle embrasse d’un regard les murs d’un vert assourdi, les fenêtres où meurt le jour couleur de mandarine, la robe japonaise qui flambe dans l’ombre, et dit:

—Je  regrette  de  m’en  aller  d’ici.  Vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce qu’il y a de nouveauté pour moi dans un tel sentiment...

Maugis incline la tête, très grave:

—Je le sais. Je n’ai pas fait grand-chose de propre dans toute ma vie... Laissez-moi, pour ma boutonnière, cette fleur-là: votre regret.

La main sur la porte, elle implore tout bas.

—Qu’est-ce que je vais faire à présent?

—Retrouver Antoine.

—Et puis?

—Et puis... je ne sais pas, moi... Le footing, les sports, le plein air, les œuvres charitables...

—La couture...

—Oh! non, ça abîme les doigts. Il y a bien aussi la littérature...

—Et les voyages. Merci. Adieu...

Elle lui tend sa joue, hésite un moment, les lèvres entrouvertes.

—Quoi donc, ma petite enfant?

Elle  plisse  l’arc  pur  de  ses  beaux  sourcils  blonds.  Elle  voudrait dire:  «Vous  êtes  une  surprise  dans  ma  vie,  une  chère  surprise  un peu cuisante, un peu comique, très mélancolique... Vous ne m’avez pas donné le trésor qui m’est dû et que j’irais chercher jusque dans la  boue;  mais  vous  avez  détourné  de  lui  ma  pensée,  étonnée d’apprendre  qu’un  amour,  différent  de  l’Amour,  peut  fleurir  dans l’ombre même de l’Amour. Car vous me désirez et vous renoncez à moi. Quelque chose en moi a donc plus de prix pour vous que ma beauté?...»

Elle  hausse  les  épaules  d’un  geste  las,  espérant  que  Maugis comprendra tout ce qui tient d’incertitude, de faiblesse, de gratitude aussi,  dans  le  serrement  de  sa  petite  main  gantée...  La  lourde moustache effleure de nouveau sa joue chaude... Minne est partie.

 

Elle  court  presque.  Non  qu’elle  daigne  se  soucier  de  l’heure,  ou d’Antoine. Elle court parce que son état d’esprit s’accommode de la hâte et du mouvement. Elle descend l’avenue de Wagram, surprise de voir l’air si bleu au sortir de la chambre jaune. Les vernis du japon jonchent  le  trottoir  de  leurs  chenilles  flétries,  et  la  nuit  printanière glace cette fin de journée tiède.

Tout à coup, elle sent quelqu’un derrière elle, quelqu’un qui suit, qui  se  rapproche.  Elle  se  retourne  et  reconnaît,  sans  étonnement, cet enfant négligeable qui, au Palais de Glace, n’osa pas...

—Ah! dit-elle seulement.

Jacques  Couderc  comprend  parfaitement  l’intonation,  l’intention de  ce ah!  qui  signifie:  «C’est  vous?  encore?  de  quel  droit?...»  Elle est  devant  lui,  simple,  décidée,  les  cheveux  moins  lisses  que d’habitude; une de ses mains nues rassemble les plis de sa longue jupe...

Il est désespéré d’avance. Pas un mot de pitié ne sortira de cette bouche close, et ces yeux noirs, où le couchant mire un feu rose, lui disent clairement de mourir, de mourir là, tout de suite... Il baisse la tête,  gratte  l’asphalte  du  bout  de  sa  canne.  Il  sent  sur  lui  les  yeux impitoyables  qui  jaugent  son  amaigrissement  aux  plis  flottants  du par-dessus, au flageolement du pantalon trop large...

—Minne!...

—Quoi!

—Je vous ai suivie.

—Bon.

—Je sais d’où vous venez.

—Et puis?

—Je souffre affreusement, Minne, et je ne comprends pas.

—Je ne vous demande pas de comprendre.

Le son de la voix de Minne, dure, cause à Jacques une douleur physique. Il relève, suppliant, sa figure de gavroche tuberculeux.

—Minne... vous ne me trouvez pas changé?

—Peu!... un peu pâlot. Vous devriez rentrer: l’air du soir est trop vif pour vous.

Il avale sa salive avec un mouvement de cou pénible, et son sang monte d’un jet à ses joues, leur restitue une jeune transparence:

—Minne... vous exagérez!

—S’il vous plaît?

—Vous exagérez le... l’insouciance que vous avez de moi! Il me faut une explication.

—Non.

—Si! tout de suite! Vous ne voulez plus de moi? Vous ne voulez plus m’appartenir? Vous... ne m’aimez plus?

Elle a lâché les plis de sa robe, reste droite devant lui, les poings fermés au bout de ses bras pendants. Il revoit le terrible et tentateur regard, de bas en haut, qui le défie.

—Répondez! crie-t-il tout bas.

—Je  ne  vous  aime  pas.  J’ai  horreur  de  vous,  de  votre  souvenir, de votre corps... J’ai horreur de vous!

—Pourquoi?

Elle  écarte  les  bras,  les  laisse  retomber  dans  un  geste d’ignorance:

—Je ne sais pas. Je vous assure, je ne sais pas pourquoi. Il y a quelque  chose  en  vous  qui  me  met  en  colère.  La  forme  de  votre figure,  le  son  de  votre  voix,  c’est  comme...  c’est  pire  que  des insultes.  Je  voudrais  savoir  pourquoi,  parce  qu’en  somme,  c’est étrange, quand on y pense...

Elle parle avec modération, cherchant des mots qui atténuent son aversion  sauvage  et  sans  mesure,  pour  l’humaniser,  la  rendre compréhensible...

—Vous couchez bien avec ce vieux! crie-t-il, écorché.

—Quel vieux?

—Le  vieux  de  chez  qui  vous  venez,  cette  espèce  d’ivrogne chauve, ce... ce...

Un rire bizarre danse sur le visage de Minne.

—Ne  cherchez  pas  d’autres  épithètes!  interrompt-elle.  C’est encore une histoire à laquelle vous ne comprendriez rien...

Elle  respire  profondément,  ses  yeux  quittent  le  visage  de l’ennemi, se perdent dans le ciel d’un mauve hivernal...

—J’ai  déjà  bien  assez  de  peine,  achève-t-elle,  à  y  comprendre quelque chose, moi!

Jacques  se  méprend:  il  croit  entendre  l’aveu  d’une  passion  à peine avouable, et serre les dents:

—Je vous tuerai, murmure-t-il.

Elle songe à autre chose, les yeux en l’air.

—Vous m’entendez, Minne?

—Pardon... Vous disiez?

Il  se  devine  ridicule.  On  ne  répète  pas  une  telle  menace,  on l’exécute...

—Je vous tuerai, répète-t-il plus mollement. Et je me tuerai après.

Le visage de Minne s’illumine d’une férocité allègre:

—Tout de suite! Tout de suite! Tuez-vous! avant moi! Disparaissez de  moi,  allez-vous-en,  mourez!  Comment  n’y  avez-vous  pas  pensé plus tôt?

Il la regarde, béant. Elle le précipite vers la mort, comme vers le but inévitable...

—La  mort...  Vous  me  la  souhaitez  vraiment?  demande-t-il, singulièrement radouci.

—Oui! s’écrie Minne de tout son cœur. Vous m’aimez, je ne vous aime pas: est-ce que tout n’est pas dit pour vous? Est-ce que la mort n’est pas le secours de toute vie que se refuse à couronner l’amour?

L’enfant  qu’elle  voue  au  trépas  semble  tout  près  de  la comprendre, et s’abandonne:

—Ah! Minne, c’est cela, c’est cela! Après vous, toutes les autres femmes...

—Il n’y a pas d’autres femmes, si vous m’aimez!

—Non, Minne, il n’y a pas d’autres femmes...

—On ne doit pas pouvoir changer d’amour, n’est-ce pas? quand on aime... On meurt, on vit du même amour? C’est bien cela? Dites-le! Dites-le!

—Oui, Minne.

—Attendez,  dites-moi  encore...  Vous  m’avez  aimée,  comme  ça, brusquement,  sans  savoir  ce  qui  vous  arriverait,  sans  le  prévoir? Oui?...  Et  l’amour  vient  ainsi,  traîtreusement,  à  son  heure?  Il  vous saisit, quand on se croît libre, quand on se sent affreusement seul et libre?

—Oh! oui, gémit-il, c’est cela!

—Attendez!... L’amour, on me l’a dit, peut venir à tout âge, à des vieillards  secs  et  froids,  embraser  tout  à  coup  la  fin  d’une  vie  qui perdait  le  désir  même  de  sa  flamme?  Il  peut  venir—dites-le-moi, vous qui aimez!—à des infirmes, à des maudits, à... à moi-même?

Grave, il incline la tête.

—Qu’un dieu vous entende! exhale-t-elle avec ferveur. Et si vous m’aimez, laissez-moi en repos, pour toujours!

Elle court derechef vers l’avenue de Villiers, légère, délivrée. Elle accomplit machinalement les gestes quotidiens, franchit le vestibule, renvoie  l’ascenseur,  sonne,  et  se  trouve  en  face  de  son  mari... Antoine l’attendait.

—D’où viens-tu?

Elle cligne à la lumière vive, regarde son mari, saisie:

—Je... j’ai fait des courses.

Elle  respire  vite,  ses  mains  nues  tourmentent  maladroitement  le nœud  de  sa  voilette.  Ses  yeux  cernés  errent,  dépaysés,  presque craintifs, et le chapeau enlevé laisse voir un somptueux désordre de cheveux renoués...

—Minne! crie Antoine d’une voix tonnante.

Toute  pâle,  elle  protège  son  visage  de  ses  bras  levés,  et  son geste  laisse  voir  l’écharpe  mal  attachée....  Son  innocence  se  pare d’un charme si coupable qu’Antoine ne doute plus:

—D’où viens-tu, bon Dieu?

Qu’il est grand, tout noir devant la lampe! Ses épaules se voûtent, lourdes, pareilles à celles de l’Homme-des-Bois...

—Tu ne veux pas me dire d’où tu viens?

Minne  se  revoit,  chaste  et  nue,  sur  les  genoux  de  Maugis.  Son souvenir retourne à la chambre jaune et verte, au viveur sentimental qui  ne  voulut  pas  d’elle  et  la  renvoya  triste,  heureuse,  attendrie... Une  main,  qui  n’a  pas  caressé  ses  seins  ni  ses  jambes,  a  essuyé ses larmes... Cela est doux, poignant, d’une amertume fraîche d’eau marine...

—Tu ris, sale bête? Je te ferai rire, moi!

—Je te défends de me parler ainsi!

La  voix  grondante  a  blessé  Minne,  qui  se  retrouve  elle-même, dure, menteuse et brave.

—Tu me défends! tu me défends!...

—Parfaitement,  je  te  défends.  Je  ne  suis  pas  une  femme  de chambre qui découche!

—Tu es pire que ça! J’en ai assez de...

—Si tu en as assez, va-t’en!

Décoiffée,  la  bouche  lasse,  la  taille  un  peu  veule  accotée  à  la cheminée,  Minne  rassemble  en  ses  yeux  admirables  tout  le  défi d’une  créature  tenace,  d’une  noble  petite  bête  irritable,  dont l’apparente faiblesse n’est qu’un mensonge de plus... Antoine pétrit le dossier d’une chaise et souffle comme un cheval:

—Dis-moi d’où tu viens!

—J’ai fait des courses.

—Tu mens!

Elle lève les épaules, méprisante:

—Pour quoi faire?

—D’où viens-tu, sacré nom de...

—Tu m’ennuies. Je vais me coucher.

—Méfie-toi, Minne!

Elle le nargue, le menton levé:

—Me méfier? mais je ne fais que ça, cher ami!

Antoine baisse le front, montre du doigt la porte:

—Va-t’en dans ta chambre! Je sais que tu ne céderas pas, et je ne veux pas te casser avant de savoir...

Elle  obéit  lentement,  traînant  derrière  elle  sa  jupe  longue.  Et, comme il tend l’oreille, espérant on ne sait quoi, il entend, avec un déclic sec de revolver qu’on arme, claquer le verrou.

 

Antoine, qui a demandé «au patron» sa liberté pour l’après-midi, remonte à grands pas le boulevard des Batignolles. Il cherche la rue des Dames... Rue des Dames, cabinet Camille. Rue des Dames! il y a  là  une  intention  du  hasard  qui  séduit  amèrement  Antoine.  Son imagination  invente,  rue  des  Dames,  une  sorte  de  vaste administration, une police de l’adultère féminin, mille limiers lancés à travers Paris à la suite d’autant de petites dames farceuses...

117,  rue  des  Dames...  La  maison  ne  paie  pas  de  mine.  Antoine cherche  à  tâtons  la  loge  du  concierge,  perchée  à  l’entresol...  Un relent de chou qui mijote le guide jusqu’à une imposte entrouverte:

—Le cabinet Camille, je vous prie?

—Troisième à gauche.

L’escalier  visse,  dans  les  ténèbres  moisies,  de  toutes  petites marches  basses.  Antoine  bute  et  n’ose  toucher  à  la  rampe visqueuse... Au troisième étage, un peu de jour venu d’une courette permet  de  lire,  gravés  sur  une  plaque  ternie,  les  mots:  «Cabinet Camille,  renseignements.»  Point  de  sonnette,  mais  une  pancarte manuscrite prie le visiteur d’entrer sans frapper.

«Faut-il entrer? quelle ignoble boîte! Si je revenais?... Oui, mais le patron ne m’a donné qu’un après-midi...»

Il  se  décide,  tourne  le  bouton  et  retombe  dans  le  noir.  Ça  sent l’oignon  et  la  pipe  froide...  Il  va  tourner  les  talons,  quand  une  voix violente, derrière une porte, le retient:

—Bougre  d’empoté!  vous  l’avez  ratée  encore,  hein?  vous  l’avez ratée  en  artiste!  Ah!  vous  la  tenez,  la  filature!  Dans  un  grand magasin,  qu’il  s’en  va  la  perdre!  Mais  j’aurais  honte,  moi,  j’aurais honte de dire que j’ai perdu une cliente dans un grand magasin! Un enfant  de  sept  ans  vous  filerait  un  rat  d’égout,  dans  un  grand magasin!

Un silence... Le murmure confus d’une voix qui s’excuse...

—Oui, oui, allez lui dire ça, au cocu! Moi, mon vieux, j’ai soupé de vous fringuer, et s’il ne vous faut que ma botte au derrière...

Antoine rougit et sue dans l’ombre, avec l’impression absurde que le «cocu» dont on parle là-dedans, c’est lui... Enragé, il frappe à la porte invisible, n’attend pas de réponse et entre...

La  pièce  est  nue,  humide,  propre  à  première  vue,  quoiqu’une buée bleue ternisse la glace aux dorures rougies.

Un  individu  referme  vivement  un  tiroir  ouvert,  où  voisinent  un pain-flûte, le rouleau d’argent d’un saucisson de Lyon, et un casse-tête américain.

—Vous désirez, monsieur?

Antoine  s’avance  et  heurte  un  long  pied,  celui  d’un  être  piteux assis contre la cheminée sur une pile de cartons verts, un être long, osseux,  à  figure  asymétrique  de  séminariste  défroqué  comme meurtrie de l’engueulade...

—Je désire parler à M. Camille.

—C’est moi, monsieur.

M. Camille s’incline devant Antoine avec une aisance autoritaire, que  justifie  le  chic  bien  français  de  sa  mise:  gilet  de  velours  prune aux  boutons  ciselés,  redingote  à  châle,  col  carcan,  plastron  violet épinglé d’un fer à cheval...

—Asseyez-vous,  Monsieur.  Puis-je  vous  être  bon  à  quelque chose?

—Voici,  Monsieur,  ce  qui  m’amène.  Je  voudrais  me  renseigner sur une personne... Je n’ai pas de soupçons, mais, n’est-ce pas? on aime à être renseigné...

M. Camille lève une main de prédicateur deux fois baguée:

—C’est le devoir de tout homme de sens!

Puis  il  hoche  un  menton  indulgent  et  averti,  et  pince  sa moustache  d’écuyer  de  manège,  tandis  que  ses  yeux  de  ruffian détaillent Antoine, découvrant en lui la poire, la poire bénie...

—Pour tout dire, il s’agit de ma femme. Je suis forcé de la laisser seule  toute  la  journée,  elle  est  très  jeune,  influençable...  Bref, Monsieur,  je  vous  prierai  de  me  faire  connaître,  heure  par  heure, l’emploi des journées de ma femme.

—Rien de plus facile, Monsieur.

—Il  faudrait  quelqu’un  de  très  adroit:  elle  est  méfiante, intelligente...

M. Camille sourit, les pouces dans les poches de son gilet:

—Cela tombe à merveille, Monsieur, j’ai quelqu’un de sûr, un de ces génies ignorés et modestes...

—Ah! ah! fait Antoine intéressé.

Du  menton,  M.  Camille  désigne  l’être  assis  au  coin  de  la cheminée,  qui  arrondit  d’avance  ses  épaules  pour  le  prochain abattage.

—Comment? c’est...

—Mon  meilleur  limier,  Monsieur.  Et  maintenant,  si  vous  voulez bien, nous allons aborder la question des honoraires...

Antoine, effondré, n’écoute plus: il paiera tout ce qu’on voudra... mais sans espoir.

«La  chance  est  contre  moi»,  se  lamente-t-il.  «Cette  espèce  de martyr idiot ne sera jamais capable de suivre Minne... C’est trop de guigne,  d’être  allé  tomber  dans  ce  taudis,  quand  il  y  a  trois  cents agences qui valent sans doute mieux... Tout est contre moi!»

Il redescend l’escalier noir, qui sent le chou et les latrines, et croit encore entendre une voix furieuse qui crie...

—Dans un grand magasin, qu’il s’en va me la perdre! Allez lui dire ça, au cocu, voir s’il y coupe!

 

«J’aurais préféré, soliloque Minne, être malheureuse. Les gens ne savent  pas  assez  que  l’absence  de  malheur  rend  triste.  Un  bon malheur,  bien  cuisant,  alimenté,  renouvelé  chaque  heure,  un  enfer, quoi! mais un enfer varié, remuant, animé, voilà qui tient en haleine, voilà qui colore la vie!»

Elle  secoue  sa  fluide  chevelure  sur  sa  robe  blanche  et  redit, Mélisande qui s’ignore: «Je ne suis pas heureuse ici...»

Antoine  a  quitté  la  maison  tout  à  l’heure  sans  demander  si  sa femme était éveillée; mais l’a fait avertir qu’elle déjeunerait seule...

«Voilà un garçon, se dit-elle, ou on ne comprend rien! Tant que je l’ai trompé, il a été content. Et puis, je renvoie Jacques Couderc, je l’expédie au diable—et puis Maugis me traite en petite sœur—et, là-dessus, Antoine devient terrible!...»

La vérité, c’est qu’Antoine, bouleversé à l’idée qu’un espion suivra Minne tout le jour, s’est enfui. Sa Minne, sa méchante Minne tenue, pendant des heures, au bout d’un fil qu’elle ne verra pas, sa Minne qui courra, coupable et gaie, vers l’adultère, qui criera «cocher!» de sa voix pointue et impatiente, sans se douter qu’un œil, derrière elle, note l’heure, l’endroit, le numéro du fiacre!

Il  s’est  enfui,  après  une  nuit  abominable,  car  son  amour  révolté est près de prendre le parti de Minne, de lui crier: «Ne va pas là-bas! un  mauvais  homme  veut  te  suivre!»  Il  s’est  enfui,  plein  de  larmes, certain qu’il achève de tuer son bonheur... «On me l’a donnée pour la  rendre  heureuse,  plaide-t-il  pour  Minne;  mais  elle  n’a  pas  juré d’être heureuse par moi...»

Il  a  souhaité,  cette  nuit,  la  vieillesse,  l’impuissance,  mais  non  la mort.  Il  a  mûri  cent  projets,  mais  non  celui  d’une  séparation.  Il  a prévu des fins amères et humiliantes, car c’est le plus grand amour, celui  qui  consent  au  partage...  Et,  chaque  fois  que,  sur  son  lit détesté,  il  a  tordu  son  corps  en  disant:  «Ça  ne  peut  pas  durer!»  il admettait  en  sa  pensée  le  renoncement  à  toutes  choses,  sauf  à  la possession de Minne...

À  l’heure  même  où  Antoine  tue  le  temps,  échoué  dans  une brasserie morne, Minne sort de chez elle. Elle sort pour sortir, attirée par le soleil, indécise et sans intentions...

Des nuages blancs, dans le ciel, balaient un fade azur. Minne lève vers ce bleu son nez bridé de tulle et descend l’avenue.

«Si j’allais chez Maugis?» Elle s’arrête un instant, puis repart. «Eh bien, quoi? j’irai chez Maugis.» Elle fronce les sourcils... «Qui m’en empêche?  Parfaitement,  j’irai  chez  Maugis.  S’il  n’est  pas  là...  eh bien, je reviendrai. J’irai chez Maugis...»

Elle fait volte-face pour remonter vers la place Pereire, et donne de  l’ombrelle  dans  un  monsieur,  un  homme  plutôt  qui  marchait derrière  elle.  Elle  murmure  «pardon»  d’un  ton  agacé,  parce  que l’homme sent le tabac froid et la bière aigre.

Elle  répète,  butée,  le  front  en  avant:  «J’irai  chez  Maugis!»  et  ne bouge pas...

«Si j’y vais, Maugis va croire que je ne viens que pour ça...»

Elle s’arrête et méconnaît la fleur tardive dont l’éclosion la trouble comme  une  adolescence  nouvelle:  la  pudeur,  qui  n’est  peut-être qu’un  scrupule  sentimental.  Elle  a  gaspillé  son  corps  ignorant,  l’a donné, puis repris. Mais elle n’a jamais songé que le don implique la déchéance, et il n’y a rien de plus vierge que l’âme orgueilleuse de Minne... Son hochement de tête découragé refuse en même temps un fiacre qui rase le trottoir. Elle revient sur ses pas, redescend vers le parc Monceau: «Je n’ai envie de rien, je ne sais quoi faire... C’est un temps par lequel on voudrait avoir quelqu’un à tourmenter...»

Elle presse le pas, suit du regard la voile blanche d’un nuage qui vogue  au-dessus  d’elle,  et  ne  prend  pas  garde  que  son  geste découvre,  comme  exprès,  le  creux  charmant  de  son  menton,  le dessous humide de sa lèvre supérieure...

À quelques pas devant elle marche un homme dont elle reconnaît vaguement la couleur, la forme veule, les cheveux longs sur un col douteux... «C’est l’homme que j’ai cogné avec mon ombrelle tout à l’heure.»

Au  parc  Monceau,  elle  fait  halte,  repose  ses  yeux  sur  les pelouses, d’un vert ardent et frais de piment, puis repart, intriguée: l’homme est encore derrière elle! il roule une cigarette, l’air absent. Il a un long nez, posé négligemment un peu de côté dans son visage...

«Il  aurait  le  toupet  de  me  suivre?  C’est  qu’il  marque  tout  à  fait mal, ce type! Un satyre, peut-être, ou bien un de ces individus qui se collent contre les robes dans les foules... On verra bien!»

Elle repart: l’avenue de Messine offre sa facile pente, qui donne envie  de  courir  et  de  jouer  au  cerceau.  Minne  allonge  le  pas, heureuse du battement de son sang dans ses oreilles roses...

«Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  rue-là?  Miromesnil?  Prenons Miromesnil.  Le  satyre?  il  est  à  son  poste.  Quel  drôle  de  satyre!  si vague et si las! Les satyres, d’habitude, sont barbus et fauves, avec l’œil  cynique,  et  un  peu  de  paille  dans  les  cheveux,  ou  bien  des feuilles sèches...»

Elle se plante près d’une vitrine de sellier, assez longtemps pour compter  tous  les  colliers,  hérissés  de  poils  de  blaireau,  cloutés  de turquoise, que la mode impose aux chiens de bonne compagnie. Le satyre, patient entre tous les satyres, attend à distance respectueuse et fume sa quatrième cigarette. C’est à peine s’il glisse vers elle un œil  jaunâtre.  Même,  il  crache,  après  un  renâclement  immonde:  il crache  au  vu  et  au  su  de  tous,  et  Minne,  le  cœur  à  l’envers,  eût préféré  à  ce  crachat  copieux  n’importe  quel  outrage  à  la  pudeur... Elle tourne des épaules révoltées et repart. Faubourg Saint-Honoré, un  embarras  de  voitures  les  sépare.  D’un  trottoir  à  l’autre,  elle  lui tirerait  bien  la  langue;  mais  peut-être  n’en  faudrait-il  pas  plus  pour déchaîner la rage érotique du monstre?...

Lui,  l’épaule  de  biais,  se  repose  sur  une  jambe  et  profite  de  la halte  pour  griffonner  quelque  chose  sur  un  carnet,  après  avoir consulté  sa  montre;  ce  geste  suffit  à  dissiper  l’erreur  de  Minne:  le satyre, le ver de terre, le repoussant admirateur, est un vil stipendié!

«Comment  ai-je  pu  m’y  tromper?  C’est  Antoine  qui  me  fait suivre!...  Le  maladroit,  le  maladroit,  le  potache!  Un  potache,  il  ne sera  jamais  que  cela...  Ah!  tu  paies  quelqu’un  pour  marcher?  il marchera, je t’en réponds!»

Elle marche. Elle bouscule des passants. Elle file, se sentant des jarrets de facteur...

«La  Madeleine?...  autant  là  qu’ailleurs.  Et  puis  les  boulevards jusqu’à  la  Bastille.  Parfaitement!  C’est  moi  qui  mène  la  chasse, aujourd’hui.» Elle sourit, d’un froid petit sourire, en revoyant, très loin en arrière et si chétive, une Minne traquée, qui traîne, en boitillant, une pantoufle rouge sans talon...

«L’avenue  de  l’Opéra?  Le  Louvre?  Non,  il  y  a  trop  de  monde  à cette  heure-ci.»  Elle  élit  la  rue  du  Quatre-Septembre,  dont  la dévastation plaît à son état d’âme. Ce ne sont que chausse-trapes, barricades,  caves  béantes,  chaussées  effondrées...  Un  abîme s’ouvre,  ou  grouillent  des  serpents  de  plomb...  Il  faut  franchir  des passerelles, côtoyer des tranchées: le «satyre» aura du fil à retordre, pense Minne.

De fait, il inspirerait la pitié, n’était le caractère inacceptable de sa laideur. Il rougit, son nez brille, et tant de cigarettes ont dû allumer sa soif...

«Pauvre homme! songe Minne. Après tout, ce n’est pas sa faute... Voilà la Bourse: j’ai envie de lui faire le coup de la rue Feydeau.»

Le «coup de la rue Feydeau»! joie innocente du premier adultère de Minne... Pour retrouver chez lui son amant, l’interne des hôpitaux, elle entrait voilée dans une maison de la place de la Bourse et s’en allait par la rue Feydeau, contente d’avoir goûté, mieux que l’étreinte du grand diable luxurieux à barbe de chèvre, le charme de la maison à double issue... «Comme c’est loin tout ça! murmure Minne... Ah! je vieillis!»

Pour classique qu’il soit, le coup de la rue Feydeau, aujourd’hui, réussit parfaitement. Place de la Bourse, Minne pénètre dans la cour du numéro 8 et tombe, rue Feydeau, dans un taxi providentiel.

Bercée au tic-tac du taximètre, Minne allonge sur le strapontin ses pieds vernis, qui ont si activement erré. Elle se sent pleine de malice et  de  mansuétude,  et  sa  colère  contre  Antoine  se  repose.  Minne s’alanguit dans la victoire.

Il  est  cinq  heures  a  peine  quand  elle  rentre  avenue  de  Villiers. Minne songe qu’elle va pouvoir s’accorder deux grandes heures de robe de chambre, de pieds nus dans les petits mocassins de daim cru...  Mais  il  est  dit  que  le  soleil  qui  baise  les  rideaux  roses  ne veillera point le doux farniente de Minne; Antoine est rentré!

—Comment? tu es là?

—Tu vois.

Il a dû errer longtemps, lui aussi: on le devine au cuir poudreux de ses bottines...

—Pourquoi n’es-tu pas à ton bureau, Antoine?

—Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien.

Minne  croit  rêver.  Comment!  elle  rentre  toute  gentille,  fatiguée, amusée d’avoir semé le limier, et elle tombe sur cet ours grossier!

—C’est comme ça? Eh bien, mon cher, si tu as autant de loisirs pourquoi ne les emploies-tu pas à m’espionner toi-même?

—À t’esp...

—Mais oui. Je ne sais pas à qui tu t’adresses, mais on se fiche de toi,  tu  sais.  Quel  personnel!  Ma  parole,  cet  après-midi,  j’en  avais honte pour toi! Un homme à qui j’aurais fait l’aumône! Hein? ce n’est pas  vrai?  dis  que  je  suis  folle!  Veux-tu  que  je  te  donne  mon itinéraire? Tu pourras le contrôler avec le rapport de tes agents!...

Elle récite, d’une voix de tête insupportable:

—Partis à trois heures de la maison, nous avons traversé le parc Monceau,  descendu  l’avenue  de  Messine,  stationné  rue  de Miromesnil  devant  les  colliers  de  chiens,  suivi  le  faubourg  Saint-Honoré jusqu’à...

—Minne!

Elle  est  lancée,  elle  ne  lui  fera  pas  grâce  d’un  carrefour.  Elle compte  sur  ses  doigts,  roule  des  prunelles  mobiles  d’aiglon  irrité, insiste sur le détail de la maison à double issue, et, sans qu’il sache pourquoi,  la  jalousie  qu’il  portait  en  lui,  comme  une  corde  tendue, sensible  et  douloureuse,  se  détend,  amollie,  baignée  d’une  huile bienfaisante...  Il  contemple  Minne,  il  n’entend  plus  sa  colère bavarde...  Il  découvre  lentement,  devant  cette  enfant  faible  et furieuse,  qu’il  allait  commettre  l’erreur  criminelle  de  la  traiter  en ennemie.  Elle  est  seule  au  monde,  et  elle  est  à  lui.  À  lui,  même  si elle  le  trompe;  à  lui,  même  si  elle  le  hait;  sans  autre  recours,  sans refuge que lui! Elle était sa sœur avant d’être sa femme, et, déjà, il eût  donné  pour  elle  tout  son  sang  de  frère  fervent.  Il  lui  doit  à présent plus que son sang, puisqu’il a promis de la rendre heureuse. Tâche difficile! car Minne est fantasque, souvent cruelle... Mais il n’y a  pas  de  honte  à  souffrir,  quand  c’est  le  seul  moyen  de  donner  le bonheur...

Qu’elle suive donc, libre, le chemin capricieux de sa vie! Elle court aux  casse-cou,  cherche  les  joies  périlleuses:  il  étendra  les  mains seulement quand elle chancellera, mais caché, prudent, comme les mères  qui  suivent  les  premiers  pas  de  leur  petit,  les  bras  grands ouverts et tremblants comme des ailes.

Elle a fini. Elle s’est excitée encore en parlant. Elle a crié on ne sait  pas  quoi,  des  mots  de  pensionnaire  pédante,  des  appels  à  la liberté,  des  «c’est  bien  fait!»  de  gosse...  Deux  petites  larmes suspendues  à  ses  cils  s’irisent  de  lumière  et  elle  est  à  bout  de méchanceté.  Antoine  la  prendrait  bien  dans  ses  grands  bras,  la bercerait  tout  en  pleurs...  Mais  il  sent  que  ce  n’est  pas  le  moment encore...

—Mon Dieu, Minne, qui est-ce qui te demande tout ça.

Elle redresse son cou d’infante, passe une langue altérée sur ses lèvres:

—Comment?  qui  me  demande?  Mais  toi!  mais  ton  attitude  de martyr  grognon,  mais  ton  silence  de  mari  qui  se  contient!  Qui contient quoi? Qu’est-ce que tu sais? Tes valets de police ne t’ont-ils pas renseigné? Ils sont si adroits!...

—Tu  l’as  dit,  Minne,  ils  sont  bien  maladroits!  Mais  c’est  presque mon excuse. Je ne les connais pas, je les emploie mal... Et j’aurais dû ne jamais les employer.

Un  étonnement  défiant  change  le  visage  de  Minne.  Elle  cesse d’effilocher  le  chapeau  de  paille  bleue  où  s’occupaient  ses  mains destructrices...

—Tu me pardonnes, Minne?

Elle  a,  dans  ses  yeux  sombres,  la  froide  suspicion  d’une  bête  à qui l’on dit: «Va!» en ouvrant la porte de sa cage...

—Minne, voyons! Faut-il promettre que je ne le ferai plus?

La grâce rassurante, un peu voulue, de son sourire barbu inquiète Minne,  qui  ne  comprend  pas...  Pourquoi  l’espionnage?  et  pourquoi l’humble  excuse,  après?  Elle  tend,  hésitante,  une  petite  main incrédule...

—Tu es joliment agaçant, Antoine, tout de même!

Il tire un peu à lui le bras de Minne qui cède du coude et résiste de l’épaule, et se penche tendrement vers elle:

—Écoute, Minne, si tu voulais...

Le  crépuscule  est  descendu,  rapide,  et  lui  cache  le  visage  de Minne...

—Si je voulais quoi? Tu sais que je n’aime pas promettre!

—Tu n’as pas besoin de rien promettre, chérie.

Il  parle  dans  l’ombre,  en  aîné,  en  paternel  ami,  et  c’est  une humiliation  à  goût  double,  détestable  et  chère,  qui  fait  tressaillir  la mémoire de Minne: une voix déjà, éraillée, indulgente, n’a-t-elle pas, l’autre  jour,  entrouvert  tout  au  fond  d’elle  cette  secrète  cellule  à aimer,  cellule  à  souffrir,  qu’elle  croyait  si  fort  verrouillée?...  Elle  se sent  soudain  faiblir  de  fatigue  et  s’appuie  aux  courbes  connues  du grand corps debout près d’elle...

—Minne, voilà... Chaulieu voudrait m’envoyer à Monte-Carlo pour une  grosse  affaire  de  publicité  à  traiter  avec  l’administration  des jeux. Ça ne me souriait pas beaucoup d’abord, mais le patron, chez Pleyel, consent à me laisser prendre, avant Pâques, mes vacances de Pâques. Alors... veux-tu venir avec moi à Monte-Carlo, pour dix, douze jours?

—À Monte-Carlo? moi? pourquoi?

«Si elle refuse, mon Dieu! si elle refuse, se dit Antoine, c’est que quelqu’un la retient ici, c’est que tout est perdu pour moi...»

—Pour me faire un grand plaisir, dit-il simplement.

Minne songe à ses journées vides, à ses péchés sans saveur, à Maugis qui ne veut pas, au petit Couderc qui ne sait pas, à ceux qui viendront et qui n’ont encore ni nom ni visage...

—Quand partons-nous, Antoine?

Il  ne  répond  pas  tout  de  suite,  la  tête  levée  dans  l’obscurité, luttant contre les larmes, contre le besoin de bramer, de se vautrer aux  pieds  de  Minne...  Elle  n’aime  personne!  elle  partira  avec  lui, avec lui tout seul! elle partira!

—Dans cinq ou six jours. Tu seras prête?

—C’est  tout  juste.  Il  faut  s’habiller  là-bas...  Attends  que  j’allume: on n’y voit plus... Tu ne seras plus méchant, Antoine?

Il  la  retient  encore  une  minute  contre  lui,  dans  l’ombre.  Un  bras autour  des  frêles  épaules  de  Minne,  sans  la  trop  serrer,  sans l’emprisonner,  il  renouvelle  le  muet  serment  de  lui  donner  le bonheur,  de  le  lui  laisser  prendre  où  elle  voudra,  de  le  voler  pour elle.

 

—Dix-neuf, rouge, impair et passe...

—J’ai encore gagné dix francs! s’écrie Minne, enchantée. Qu’est-ce que tu disais donc, qu’on perd toujours à Monte-Carlo? Antoine, je vais à une autre table.

—Pourquoi? Puisque tu gagnes à celle-ci...

—Je  ne  sais  pas.  C’est  amusant  de  changer.  Tu  me  retrouves sous l’horloge, dis?

Antoine la suit des yeux, plein d’admiration pour sa robe blanche bruissante, pour sa taille mince, pour sa nuque dorée et le chapeau de crin rose qui la coiffe... «Elle s’amuse, dit-il, quel bonheur!»

Minne,  debout  derrière  le  croupier,  s’excuse  poliment:  «Pardon, monsieur»,  et  pousse  sa  pièce  sur  la  troisième  douzaine.  La  bille tourne, se ralentit, trébuche:

—Rien ne va plus!

Minne considère, au-dessous d’elle, un jardin de roses et d’iris, un monstrueux chapeau qui abrite une dame invisible... «Quel chapeau! c’est une grue, je parie...»

—Trente-six, rouge, pair et passe.

Minne  gagne  encore  dix  francs.  Elle  ramasse  les  trois  pièces; presque  en  même  temps  qu’elle,  se  penche  un  gros  Allemand,  qui touche  aussi  sa  troisième  douzaine...  Mais  une  voix  sèche  part  de dessous le jardin suspendu:

—Pardon, monsieur! veuillez laisser cette masse.

—Verzeihung! diese Einlage gehört mir!

Du tac au tac, la dame rétorque, en allemand cette fois:

—Sie müssen nur auf ihr Spiel Acht geben. Das Goldstück gehört mir... Lassen Sie mich in Ruhe!

L’homme, stupéfait, invoque des yeux le témoignage d’une loyale assistance,  mais  la  loyale  assistance  a  bien  autre  chose  à  faire... Minne n’en revient pas non plus, car la dame au chapeau, la dame qui  ramasse  les  orphelins  avec  l’autorité  que  donne  une  mauvaise conscience, c’est Irène, Irène Chaulieu!

—Comment? c’est vous, Irène?

—Minne!  elle  est  bonne,  celle-là!  Croyez-vous?  ce  barbu  qui voulait me faire mon louis! Ne me parlez pas, ma chère, j’essaie ma petite combine, une martingale épatante!

Les courtes mains d’Irène tripotent des louis, empilent des pièces, pointent  un  carnet.  Son  nez  de  peseuse  d’or  s’incline  sur  une comptabilité crasseuse, sur un butin de pillarde. Sous le chapeau en terrasse fleurie, ses yeux, au-dessus du nez pincé et pâle, appellent l’or, l’adorent, le violentent, et ses mains d’escamoteuse dépouillent le tapis...

—N’est-ce  pas  qu’elle  est  épatante?  chuchote  une  voix  dans l’oreille de Minne.

Avec  une  confusion  de  jeune  mariée,  Minne  reconnaît  Maugis. Tout le monde est donc à Monte-Carlo!... Elle reste interdite devant le journaliste et ne sait que dire. Il s’éponge le front, et cligne sous la lumière crue du lustre. Elle le trouve plus vieux qu’à Paris, avec des fils gris dans la moustache, un grand pli triste dans sa joue d’homme gai...

—Voulez-vous parier, dit-il, que j’entends ce que vous pensez de moi?

—Non, dit-elle vivement, je suis très contente de vous voir.

—Madame est bien bonne. Et le noble époux?

—Il m’attend sous l’horloge...

—C’est la première fois que vous venez à Monte-Carlo?

—Oui...  je  suis  toute  dépaysée,  c’est  si  curieux,  ici!  Vous  ne trouvez  pas,  monsieur  Maugis,  qu’on  rencontre  des  figures intéressantes?

—J’allais le remarquer, acquiesce Maugis, déférent.

Minne, qui n’aime pas la raillerie, remue les épaules, boudeuse.

—Il ne faut pas vous moquer de moi! prie-t-elle.

—Me moquer de vous? je n’y pense guère, mon enfant!

—À quoi pensez-vous, alors?

—Je pense que vous avez, là, échappé de votre tempe, un seul cheveu  d’or,  presque  d’argent,  qui  dessine  un  point  d’interrogation en l’air, et je lui réponds «oui» à tort et à travers.

Elle rit sans entrain, et le silence tombe entre eux, gênant. Minne, lasse de rester debout, évite de regarder Maugis et ils pensent tous deux,  muets,  à  une  chambre  aux  rideaux  de  gaze  jaune,  où  les paroles  leur  venaient  faciles,  sincères,  où  leur  pensée  s’est  livrée, nue comme Minne elle-même. Ils se sont tout dit, là-bas...

Mélancoliques, ils se taisent. Ils écoutent, au fond d’eux-mêmes, la brisure musicale d’un petit fil très précieux...

—Je  ne  suis  pas  drôle,  ce  soir,  mon  enfant,  hein?  Je  ne  vous amuse guère?

Elle proteste d’un signe.

—Je ne suis pas gaie quand je m’amuse. Et je peux être contente sans m’amuser. Croyez—elle appuie un instant sa main gantée sur le bras de Maugis—croyez que je suis votre amie et que je n’ai pas d’autre ami que vous... Cela me coûte à dire, mais... c’est qu’on m’a si peu habituée à l’amitié!... Retournez au jeu à présent; moi, je m’en vais.

—Vous vous en allez où?

—Retrouver Antoine. Il m’attend sous l’horloge.

Il  n’insiste  pas.  Il  s’éloigne  après  un  baiser  sur  la  petite  main dégantée,  et  Minne  reste  seule  parmi  tant  d’inconnus,  parmi  le silence bourdonnant et studieux des salles de jeu...

Elle  frissonne,  en  songeant  à  l’âpre  vent  qui  balaie,  ce  soir,  la Corniche...  Un  méchant  hasard  a  jeté  Minne  et  Antoine  en  pleine tempête sèche; des paillettes de silex volent sous le ciel plombé, la Méditerranée est couleur d’huître grise...

Absorbée,  Minne  arrive,  enfin,  jusqu’à  Antoine,  qui  l’a  attendue sous l’horloge, et sort, à son bras, du Casino.

Le vent a balayé le ciel, où vogue une lune mauve. Les palmiers immobiles  jalonnent  l’avenue,  les  hôtels  crémeux,  les  villas  couleur de  beurre  rivalisent  de  blancheur...  Mais  la  beauté  de  la  nuit  claire est  sur  tout  cela,  et,  dans  le  vent  qui  tiédit,  passe  un  souffle  de printemps...

«Il fait presque aussi doux qu’à Paris», soupire Antoine.

Frileuse,  dans  la  victoria  attelée  de  deux  biques  osseuses  et vives,  Minne  s’accote  à  l’épaule  de  son  mari.  La  voiture  monte,  au grand trot, la route qui mène au Riviera-Palace; soudain, sombre et pure,  apparaît  la  mer...  Un  filet  d’argent  y  danse,  autour  d’un  long fuseau de lumière nacrée comme le ventre pâle des poissons...

—Oh! tu vois, Antoine?

—Je vois, chérie. Tu aimes ce pays?

—Je ne l’aime pas, mais je le trouve beau.

—Pourquoi ne l’aimes-tu pas?

—Je ne sais pas. Il y a la mer, que je n’ai jamais vue. À cause de cette eau sans fin, on y est loin, on y est plus seuls qu’ailleurs...

Il n’ose resserrer son étreinte autour du manteau blanc qui flotte, et se sent plus timide qu’un fiancé. Depuis le soir du verrou, il vit en frère auprès de Minne, ballotté du soupçon au remords, de la crainte à la colère,—et voici qu’il s’émerveille en pensant qu’il a été le mari de Minne, qu’il a disposé d’elle en pacha confiant, qu’il l’a possédée sans lui demander: «Me veux-tu?»

Ces jours-là sont loin... Minne est pourtant là, contre son bras, et la  poussière  siliceuse,  pailletée  comme  du  givre,  porte  aux  lèvres d’Antoine un peu du parfum de verveine citronnelle...

Ils se taisent jusqu’à la trop grande chambre d’où l’hygiène et la mode  ont  banni  les  tentures  et  les  capitonnages.  Même  les  vitres sans rideaux luisent, nues comme celles d’un appartement à louer, persiennes ouvertes.

Encore  vêtue  de  son  manteau,  coiffée  de  son  chapeau  qui déborde  de  roses,  Minne  s’approche  de  la  fenêtre  emplie  de  nuit lumineuse. Les jardins de l’hôtel cachent Monte-Carlo; il n’y a plus, au-dessus d’une haie sombre de fusains, que la lune et la mer...

Trois  nuances,  de  gris,  d’argent,  de  bleu  plombé,  suffisent  à  la froide splendeur du tableau, et Minne aiguise son regard pour saisir la ligne délicate, le suave et mystérieux coup de crayon qui, tout au bout de la mer, touche le ciel...

Cette nuit sans ombre, qui éveille, au cœur récalcitrant de Minne, une  sensibilité  inconnue,  résonne  de  tous  les  bruits  du  jour.  Une musique  lointaine  monte  par  bouffées,  et  sur  l’escarpement  de  la route, claquent des fouets, grincent des roues...

Minne cherche à rassembler son âme éparpillée sur la mer, volant sous la lune; elle remonte, angoissée, vers un foyer qui n’existe pas. Nulle  part,  où  qu’elle  s’arrête,  elle  ne  trouve  l’Amour  assis,  et  son rêve  n’a  point  de  figure...  Ah!  que  tout  est  grand,  ce  soir,  et sévèrement beau, et cruel à la solitude!

Glacée,  Minne  se  retourne  vers  Antoine,  qui  fume,  en  pyjama. Elle  est  près  de  lui  tendre  ses  mains  tremblantes,  royales  petites mains dont les paumes ne savent pas mendier et qui s’offrent hautes au  baiser,  les  doigts  retombant  comme  des  cloches  de  digitales blanches...

Il  fume  une  cigarette  et  paraît  indifférent.  Mais  quelque  chose  a mûri  dans  sa  figure  d’honnête  Brésilien,  quelque  chose  attriste  le grand  nez  chevalin,  creuse  les  yeux  de  brigand  amoureux...  «Il réfléchit donc?» s’étonne Minne. Jamais elle n’a pensé autant à lui. Elle se prend à souhaiter qu’il parle et que le son de sa voix trouble enfin cette nuit aveuglante, qui entre ici à pleines vitres...

—Antoine...

—Chérie?

—J’ai froid.

—Il faut te coucher.

—Oui... Mets la couverture de voyage sur mon lit... Comme il fait froid, ici!

—Les  gens  du  pays  disent  que  c’est  tout  à  fait  exceptionnel. D’ailleurs, on peut compter sur une journée magnifique, demain. Le vent  tourne...  tu  verras  le  bleu  de  la  mer...  Nous  monterons  à  La Turbie...

Il redouble de banalités, à mesure que le déshabillage de Minne la lui montre plus nue, nouvelle dans une chambre étrangère. Elle se hâte, impudique et fraternelle, court au cabinet de toilette, et ressort grelottante.

—Oh! ce lit!... les draps sont glacés.

—Veux-tu?...

Il allait lui proposer la chaleur de son grand corps brun et tiède et s’arrête court, comme s’il retenait une inconvenance...

—Veux-tu que je demande une boule?

—Pas la peine! crie Minne d’une voix étouffée sous le drap. Mais borde-moi  bien...  Remonte  le  couvre-pied...  Tourne  l’abat-jour  de l’autre côté... Merci, Antoine... Bonsoir, Antoine...

Il s’empresse, heureux et triste à pleurer, se fait agile et silencieux autour du lit. Une gratitude de chien enfle son cœur.

—Bonsoir,  Antoine...  répète  Minne  qui  tend  hors  du  lit  un  pâle museau tout froid.

—Bonsoir, chérie. Tu as sommeil?

—Non.

—Tu veux que j’éteigne?

—Pas tout de suite. Parle-moi. Je crois que j’ai un peu de fièvre. Assieds-toi une minute.

Il obéît, avec sa gaucherie tendre.

—Si tu n’es pas bien ici, Minne, nous pouvons repartir plus tôt; je me dépêcherai...

Minne  creuse  de  la  nuque  le  coussin  de  plume,  s’arrange  au chaud dans ses cheveux comme une poule dans la paille.

—Je ne demande pas à partir, moi.

—Tu pourrais regretter Paris, ta maison, tes... tes habitudes, ton...

Il a détourné la tête en changeant de voix malgré lui, et Minne, à travers ses cheveux, l’épie.

—Je n’ai pas d’habitudes, Antoine.

Il fait un effort prodigieux pour se taire, mais il continue:

—Tu pourrais... aimer quelqu’un... regretter... des amis...

—Je n’ai pas d’amis, Antoine.

—Oh! tu sais, je dis ça... Ce n’était pas pour te gronder. Je... j’ai réfléchi que, le mois dernier, j’avais été idiot... Quand on aime, n’est-ce pas? on ne le fait pas exprès... Je ne peux pas plus t’empêcher d’aimer quelqu’un qu’empêcher la terre de tourner...

Il  semble,  à  chaque  mot,  soulever  des  montagnes.  Sa  pensée, subtile  et  fervente,  s’habille  des  mots  les  plus  lourds,  les  plus vulgaires,  et  il  en  souffre...  Ne  pas  pouvoir,  grand  Dieu,  ne  pas pouvoir expliquer à Minne qu’il lui fait don de sa vie, de son honneur de  mari,  de  son  dévouement  complice!...  Ne  rien  trouver  qui  ne  la blesse ou ne la mette en défiance, cette enfant fragile qu’il vient de border  dans  son  lit...  Et  que  va-t-elle  répondre?  Pourvu  qu’elle  ne pleure  pas!  elle  est  si  nerveuse,  ce  soir!  Il  se  jure,  à  bout  de formules: «Je veux bien qu’elle me fasse cocu, mais je ne veux pas qu’elle pleure!» Il devine sous les cheveux mêlés, l’intensité du beau regard noir...

—Je n’aime personne, Antoine.

—C’est vrai?

—C’est vrai.

Il  dévore,  front  baissé,  une  joie  et  une  amertume  égales.  Elle  a dit:  «Je  n’aime  personne»  mais  elle  n’a  pas  dit  qu’elle  aimait Antoine...

—Tu es bien gentille, tu sais... je suis content... Tu ne m’en veux plus?

—Pourquoi est-ce que je t’en voudrais?

—À  cause...  à  cause  de  tout.  Un  moment,  je  voulais  tout  faire sauter... mais ce n’est pas parce que je t’aimais moins, au contraire! Tu ne peux pas comprendre ça, toi...

—Pourquoi donc?

—Ce sont des idées d’homme qui aime, dit-il simplement.

Minne tend hors du lit une amicale petite main:

—Mais je t’aime bien aussi, je t’assure.

—Oui? questionne-t-il avec un rire forcé. Alors je voudrais que tu m’aimes assez pour me demander tout ce qui te ferait plaisir, mais tout,  tu  entends,  même  les  choses  qu’on  ne  demande  pas d’ordinaire  à  un  mari,  et  puis  que  tu  viennes  te  plaindre,  tu comprends, comme quand on est tout petit: «Un tel m’a fait quelque chose, Antoine: gronde-le, ou tue-le», ou n’importe quoi...

Elle  a  compris,  cette  fois.  Elle  s’assied  sur  son  lit,  ne  sachant comment  libérer  la  brusque  tendresse  qui  voudrait  s’élancer  d’elle vers  Antoine,  comme  une  brillante  couleuvre  prisonnière...  Elle  est toute  pâle,  les  yeux  agrandis...  Quel  homme  est-il  donc,  ce  cousin Antoine?

Des  hommes  l’ont  désirée,  l’un  jusqu’à  vouloir  la  tuer,  l’autre jusqu’à, délicatement, la repousser... Mais pas un ne lui a dit: «Sois heureuse, je ne demande rien pour moi: je te donnerai des parures, des bonbons, des amants...»

Quelle récompense accordera-t-elle à ce martyr qui attend, là, en pyjama?...  Qu’il  prenne  au  moins  ce  que  Minne  peut  donner,  son corps  obéissant,  sa  douce  bouche  insensible,  sa  molle  chevelure d’esclave...

—Viens dans mon lit, Antoine...

 

Minne  dort  d’un  sommeil  fourbu,  dans  l’obscurité  rose.  Dehors, les  fouets  claquent,  les  roues  grincent  comme  à  minuit,  et  sous  la terrasse  vibrent  des  mandolines  italiennes.  Mais  la  muraille  du sommeil sépare Minne du monde vivant et, seul, le nasillement ailé de  la  musique  s’insinue  jusqu’à  son  rêve  pour  l’agacer  d’un bourdonnement d’abeilles...

 

Le  songe  ensoleillé,  bénin,  se  trouble,  et  la  pensée  de  Minne remonte  vers  le  réveil  par  élans  inégaux,  comme  un  plongeur  qui quitte  le  fond  d’un  océan  merveilleux.  Elle  respire  profondément, cache  sa  figure  au  creux  de  son  bras  plié,  cherche  le  noir  et  doux sommeil...  Une  douleur  légère,  bizarre,  dont  tout  son  corps  retentit comme une harpe, l’éveille sans rémission.

Avant d’ouvrir les yeux, elle se sent nue dans sa chevelure; mais l’insolite de ce détail n’importe guère: il est arrivé cette nuit quelque chose...  quoi  donc?  Il  faut  s’éveiller  vite,  tout  à  fait,  pour  s’en souvenir avec plus de joie: c’est cette nuit qu’un miracle acheva de créer Minne!

Elle  tourne  vers  les  rideaux  un  vague  et  animal  sourire:  «Le soleil?...  nous  avons  donc  dormi?  Oui,  nous  avons  dormi,  et longtemps... Antoine  est  sorti...  Je  n’aurai  jamais  le  courage  d’aller regarder  l’heure...  Heureusement  que  nous  déjeunons  tard,  nous deux!...»  Elle  redit  «nous  deux»  avec  une  naïveté  orgueilleuse  de jeune mariée et retombe sur l’oreiller, dans ses cheveux défaits...

 

«Viens dans mon lit, Antoine!» Elle lui a crié cela, cette nuit, avec une  équité  convaincue  de  prostituée  qui  n’a  que  son  corps  pour payer  l’amour  des  hommes...  Et  le  malheureux,  éperdu  que  la récompense fût si près de la peine, s’était jeté dans les bras exaltés de Minne.

Il  ne  voulait  que  la  tenir  contre  lui,  d’abord.  Il  l’enlaçait  du  buste seulement, enivré aux larmes de la sentir si tiède et si parfumée, si menue, si flexible dans ses bras... Mais elle se rapprocha toute de lui,  d’un  sursaut  de  reins,  et  agrippa  aux  siens  ses  pieds  lisses  et froids.  Faiblissant,  il  murmura  «Non,  non»  en  bombant  le  dos  pour s’éloigner d’elle, mais une petite main téméraire le frôla et il fut d’un bond sur le lit, rejetant le drap...

Elle  vit,  comme  elle  l’avait  vu  tant  de  fois,  noir  au-dessus  d’elle, faunesque et barbu, ce grand corps brun exhalant une odeur connue d’ambre  et  de  bois  brûlé...  Mais,  aujourd’hui,  Antoine  a  mérité  plus qu’elle ne saurait lui donner! «Il faut qu’il m’ait bien, que cette nuit le comble, il faut que j’imite, pour lui donner la joie complète, le soupir et  le  cri  de  son  propre  plaisir...  Je  ferai  «Ah! Ah!»  comme  Irène Chaulieu, en tâchant de penser à autre chose...»

Elle  glissa  hors  de  la  chemise  longue,  tendit  aux  mains  et  aux lèvres  d’Antoine  les  fruits  tendres  de  sa  gorge  et  renversa  sur l’oreiller, passive, un pur sourire de sainte qui défie les démons et les tourmenteurs...

Il la ménageait pourtant, l’ébranlait à peine d’un rythme doux, lent, profond... Elle entrouvrit les yeux: ceux d’Antoine, encore maître de lui,  semblaient  chercher  Minne  au-delà  d’elle-même...  Elle  se rappela les leçons d’Irène Chaulieu, soupira «Ah! Ah!» comme une pensionnaire  qui  s’évanouit,  puis  se  tut,  honteuse.  Absorbé,  les sourcils noueux dans un dur et voluptueux masque de Pan, Antoine prolongeait  sa  joie  silencieuse...  «Ah!  Ah!...»  dit-elle  encore  malgré elle... Car une angoisse progressive, presque intolérable, serrait sa gorge, pareille à l’étouffement des sanglots près de jaillir...

Une  troisième  fois,  elle  gémit,  et  Antoine  s’arrêta,  troublé d’entendre  la  voix  de  cette  Minne  qui  n’avait  jamais  crié... L’immobilité,  la  retraite  d’Antoine  ne  guérirent  pas  Minne,  qui maintenant  trépidait,  les  orteils  courbés,  et  qui  tournait  la  tête  de droite à gauche, de gauche à droite, comme une enfant atteinte de méningite. Elle serra les poings, et Antoine put voir les muscles de ses mâchoires délicates saillir, contractés.

Il  demeurait  craintif,  soulevé  sur  ses  poignets,  n’osant  la reprendre...  Elle  gronda  sourdement,  ouvrit  des  yeux  sauvages  et cria:

—Va donc!

Un  court  saisissement  le  figea,  au-dessus  d’elle;  puis  il  l’envahit avec  une  force  sournoise,  une  curiosité  aiguë,  meilleure  que  son propre plaisir. Il déploya une activité lucide, tandis qu’elle tordait des reins  de  sirène,  les  yeux  refermés,  les  joues  pâles  et  les  oreilles pourpres...  Tantôt  elle  joignait  les  mains,  les  rapprochait  de  sa bouche crispée, et semblait en proie à un enfantin désespoir... Tantôt elle  haletait,  bouche  ouverte,  enfonçant  aux  bras  d’Antoine  ses ongles véhéments... L’un de ses pieds, pendant hors du lit, se leva, brusque, et se posa une seconde sur la cuisse brune d’Antoine qui tressaillit de délice...

Enfin  elle  tourna  vers  lui  des  yeux  inconnus  et  chantonna:  «Ta Minne... ta Minne... à toi...» tandis qu’il sentait enfin défaillir, froissée contre lui, la houle d’un corps heureux...

 

Minne,  assise  au  milieu  de  son  lit  foulé,  écoute  au  fond  d’elle-même le tumulte d’un sang joyeux. Elle n’envie plus rien, ne regrette plus  rien.  La  vie  vient  au-devant  d’elle,  facile,  sensuelle,  banale comme une belle fille. Antoine a fait ce miracle. Minne guette le pas de  son  mari,  et  s’étire.  Elle  sourit  dans  l’ombre,  avec  un  peu  de mépris  pour  la  Minne  d’hier,  cette  sèche  enfant  quêteuse d’impossible. Il n’y a plus d’impossible, il n’y a plus rien à quêter, il n’y a qu’à fleurir, qu’à devenir rose et heureuse et toute nourrie de la vanité  d’être  une  femme  comme  les  autres...  Antoine  va  revenir.  Il faut se lever, courir vers le soleil qui perce les rideaux, demander le chocolat  fumant  et  velouté...  La  journée  passera  oisive,  Minne  ne pensera  à  rien,  pendue  au  bras  d’Antoine,  à  rien...  qu’à recommencer  des  nuits  et  des  jours  pareils...  Antoine  est  grand, Antoine est admirable...

La porte s’ouvre, un flot de lumière blonde inonde la chambre.

—Antoine!

—Minne chérie!

Ils  s’étreignent,  lui  frais  de  vent  et  d’air  libre,  elle  toute  moite, odorante de sa nuit amoureuse...

—Chérie, il fait un soleil! C’est l’été, lève-toi vite!

Elle bondit sur le tapis, court aux persiennes et recule, aveuglée...

—Oh! c’est tout bleu!

La mer se repose, sans un pli à sa robe de velours, où le soleil fond  en  plaque  d’argent.  Minne,  éblouie  et  nue,  suit  dans  une hébétude  ravie  le  balancement,  contre  la  vitre,  d’une  branche  de pélargonium rose... Elle a poussé pendant la nuit, cette fleur? et les roses au nez roussi, Minne ne les avait pas vues hier...

—Minne! j’en ai des nouvelles!

Elle  quitte  la  fenêtre  et  contemple  son  mari.  Le  miracle  aussi  l’a touché, lui dispensant, croit-elle, une nouvelle et mâle assurance...

—Minne, si tu savais! Maugis m’a raconté une histoire impossible: Irène Chaulieu s’empoignant avec un Anglais, à cause d’une affaire de louis étouffés, tout un petit scandale... Tant et si bien qu’elle a dû reprendre le train pour Paris!

Minne s’enveloppe d’un lâche peignoir et sourit à Antoine qu’elle admire,  si  grand,  si  brun,  la  barbe  assyrienne,  le  nez  aventureux comme Henri IV...

—Et puis voilà les journaux de Paris... Ça, c’est moins drôle... Tu sais bien, le petit Couderc?

Ah!  oui,  le  petit  Couderc,  elle  sait  bien...  Pauvre  petit...  Elle  le plaint de loin, de haut, avec une mémoire redevenue indulgente...

—Le petit Couderc? qu’est-ce qu’il a fait?

—On l’a trouvé chez lui, avec une balle dans le poumon. Il avait voulu nettoyer son revolver.

—Il est mort?

—Dieu merci, non! on l’en tirera. Mais quel drôle d’accident, tout de même!

—Pauvre petit! dit-elle tout haut...

—Oui, c’est malheureux...

«Oui, c’est malheureux, songe Minne... Il vivra, il redeviendra un petit noceur gai, il vivra, guéri, amputé du bel amour sauvage dont il eût dû mourir. C’est maintenant que je le plains...»

—Il  l’a  échappé  belle,  ce  gosse,  hein,  Minne?  Est-ce  qu’il  ne  te faisait  pas  la  cour,  ces  derniers  temps?  Allons,  dis-le!  un  tout  petit peu?...

Minne, demi-nue, frotte sa tête décoiffée à la manche d’Antoine, d’un geste amoureux de bête domestiquée. Elle bâille, lève vers son mari  la  flatteuse  meurtrissure  de  ses  yeux  d’où  s’est  enfui  le mystère:

—Peut-être bien... J’ai oublié, mon chéri.


FIN
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