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AVANT-PROPOS DE LA NOUVELLE ÉDITION

 



L’Initiation au péché et à l’amour a paru, en 1898, avec

l’avant-propos suivant:

 

AVANT-PROPOS.

Ce roman, imaginé d’abord pour n’être qu’un récit, devait

s’intituler l’Initiation au rêve et à l’amour. C’est peu à peu

que l’auteur a vu se dégager, des faits qu’il voulait raconter,

une idée que le nouveau titre fera comprendre, pour peu

qu’on laisse au mot «amour» le sens chrétien qui fait

opposition à celui de «péché».

L’amour, est-il dit plus loin, c’est le dévouement à quelque

rêve de bonté.

Le péché, c’est l’œuvre d’égoïsme, noble ou vil, généreux

ou vulgaire, qui est le contraire du sacrifice.

En terminant cet avant-propos, l’auteur veut s’excuser de

n’avoir pas fait, malgré ses efforts, un livre exempt de ce

qu’on appelait autrefois «des peintures licencieuses».

Si l’homme tient à la fois de l’ange et de la bête, est-il

possible, comme beaucoup d’écrivains l’ont pensé, de

considérer comme négligeable et de négliger en effet ce qui

vient de la bête? ou bien est-ce qu’il faut voiler, de façon à

ce que les yeux les plus chastes soient satisfaits?…

Pour qui s’attaque au problème de l’existence, le livre

chaste paraît une impossibilité. La bête est la moitié de

l’homme, a dit à peu près Pascal… S’il s’agit d’être sincère,

la licence doit avoir sa place, inévitablement ou presque,

dans le livre comme dans la vie.



Mai 1898.

 

*

 

En relisant ce roman, vingt-sept années écoulées, pour en

donner une édition nouvelle, je me sens moins intéressé par

l’«idée» dont il est question dans l’avant-propos de 1898,

que par les «faits» qui sont racontés, et, pour tout dire, je

regretterais d’en avoir subi la préoccupation, si je n’avais

l’impression que cette préoccupation n’a aucunement

empêché le roman de rester le «récit» qu’il devait être.

Plutôt que l’idée pseudo-chrétienne, je trouvé intéressant, à

un quart de siècle d’intervalle, d’y reconnaître—

particulièrement dans la première partie—l’idée freudienne

du complexe d’Œdipe. On l’apercevrait déjà dans la Future

Démence, l’un des contes de mon premier livre, les

Hantises; une trace en apparaît également dans la scène

principale du second acte d’Antonia; mais les soixante-

quatre premières pages de l’Initiation au péché et à l’amour

en sont le développement complet absolument caractérisé.

Or, qu’on se rappelle les dates: les Hantises, 1886; Antonia,

1891; l’Initiation, 1898; et qu’on se rappelle, d’autre part,

que les premiers travaux de Freud sont de 1893-1895,

qu’aucun de ses ouvrages n’avait attiré l’attention jusqu’en

1900, et que rien n’en a guère été connu en France jusqu’en

1908 (article du journal la Neurologie)… Il est vrai que, si

Édouard Dujardin a fait du freudisme avant Freud dès 1886

et 1891 et a publié un roman freudien en 1898, il serait

injuste d’oublier qu’un certain Sophocle a écrit une tragédie

non moins freudienne il y a une couple de millénaires.

 



*

 

On m’a souvent demandé pourquoi, après, les Lauriers sont

coupés, je n’avais pas persévéré dans la voie que j’avais

inaugurée. En relisant récemment l’Initiation au péché et à

l’amour, j’ai été frappé de voir combien il s’en fallait de peu

que certaines scènes de ce roman, et notamment la

dernière (pages 218-243), ne soient du monologue

intérieur… Et j’ai été bien tenté de faire la très légère

retouche qui suffirait. Une volonté plus forte m’en a

empêché. Le livre reste tel qu’il a paru en 1898.

Août 1925.

 

A FRANCIS VIÉLÉ-GRIFFIN

 

PREMIÈRE PARTIE



I

Ce fut le jour de Noël dans l’église du village, que la mère

de Marcelin sentit pour la première fois l’enfant remuer dans

son ventre.

Au premier appel des cloches de la messe, la triste

châtelaine était sortie; et, accompagnée d’une femme, elle

était allée à pied, à travers la campagne blanche de givre,

jusqu’à l’église. Sur la route gelée, entre les rangées des

arbres dépouillés, les paysans saluaient la forme noire au

visage voilé, aux pas de somnambule. Elle était entrée dans

l’église, et, lentement, était venue s’agenouiller dans son

banc. Ayant relevé son voile, la future mère, ainsi qu’un

enfant, priait; et sa blanche figure de jeune femme, plutôt

de jeune fille, amaigrie et allongée, très blanche, grave,

infiniment affligée, restait à demi inclinée vers le sol.

Les gens pénétraient dans l’église, et, derrière elle, les

bancs s’emplissaient; un enfant de chœur allumait les

cierges; l’air, par les vitraux gris, était sombre. Plus forte

que la prière, sa tristesse remontait en elle.

Pourquoi la délaissait-il, l’époux qui l’avait choisie et qu’elle

avait accepté? Après si peu de jours, après de si brèves

noces, pourquoi l’avait-il quittée? Était-ce vers des plaisirs

anciens qu’il était retourné, l’oubliant dans ce solitaire

château de Saint-Paulin d’où toute joie s’était enfuie,

apparaissant à de si rares intervalles, la laissant seule et

telle qu’une veuve?

Elle se rappelait le soir nuptial, le clair soir de septembre, et

quand, doucement, il avait dégrafé sa belle robe de mariée,

et comme elle était tombée pâmée entre ses bras. Puis, dès



la semaine suivante, peu à peu, le visage de l’époux s’était

fait glacial, indifférent, hostile; puis, le premier départ, la

première absence, et, maintenant, cette éternelle absence.

Ah! pourquoi avait-elle quitté le couvent de son

adolescence, les sœurs, les amies, la vie douce et

insoucieuse? Car elle se sentait mourir, abandonnée, telle

qu’une coupable, sans amour, dans l’éclosion même de ses

dix-sept ans. Mais, mourante presque, un trouble nouveau

était en elle; sa chair était bouleversée; son âme

tourbillonnait dans l’incertitude, et son pauvre cœur saignait

de tant de larmes à cause d’un passé qu’elle ne s’expliquait

pas et d’un avenir impossible à discerner.

Et parfois, dans le banc, la jeune femme avait de soudains

arrêts de pensée; elle sentait des malaises subits, des

sueurs, des froids. Quand on lui avait dit, il y avait quelques

jours, que peut-être elle était enceinte, elle était restée

effarée, ne sachant pas, comprenant à peine, ne cherchant

pas à savoir. Maintenant, elle demeurait immobile, le regard

fixe.

Les cloches sonnaient.

—Seigneur… Seigneur… murmurait-elle.

L’église était à moitié pleine; le prêtre apparut, suivi d’un

enfant de chœur qui portait un bénitier; et tous deux

commencèrent le tour de l’église.

—_Asperges me Domine hyssopo et mundabor, lavabis me,

et super nivem dealbabor…_ Vous m’aspergerez, Seigneur!

et mieux que la neige je me blanchirai…

—_Miserere met, Deus secundum magnam misericordiam

tuam…_ Ayez pitié de moi, Seigneur, selon votre grande

miséricorde.



Une goutte d’eau bénite tomba sur le front de la jeune

femme agenouillée.

—_Amen_, disait l’enfant de chœur.

A ce moment, tandis que le prêtre remontait les trois

marches du chœur et, pénétrant entre les stalles, s’avançait

vers l’autel, dans l’église muette encore sous le bourdon des

cloches, à ce moment où une goutte d’eau bénite tombait

sur son front, la jeune femme sentit au fond d’elle-même

une sensation extraordinaire. Elle releva brusquement le

cou, et sa tête se rejeta en arrière; sa blanche figure

d’enfant meurtri tendue vers le Christ de l’abside, ses

maigres mains gantées de noir ouvertes, elle resta une

seconde les yeux béants; puis, brusquement, elle reporta

ses doigts sur son ventre, où quelque chose certainement

avait remué… Là, dans ses entrailles, quelque chose avait

remué, quelque chose avait remué pour la première fois.

Un éclair passa dans son esprit.

—L’enfant!

Et elle défaillit; sa tête retombait plus blanche encore, les

yeux éteints; ses bras pendaient; elle s’affaissait, elle

s’évanouissait, et son corps coulait sur le banc.

Elle se retrouva dans la sacristie, entourée des gens

d’église; une femme l’avait dégrafée et lui humectait les

tempes et la gorge d’eau.

—Quelle eau avez-vous puisée?

—De l’eau qu’on trouve dans les églises… Dans le bénitier,

près de la porte, nous avons puisé l’eau bénite.



Et l’office continuait; Noël se célébrait; les hymnes

joyeusement chantaient.

—_Puer natus est nobis: filius datus est nobis…_ Un enfant

nous est né; un fils nous est donné.

La faible femme entendait vaguement, dans le mode

triomphal des hymnes, qu’il s’agissait de célébrer la

souveraine fête… Il nous est né un enfant pour le salut et

pour la gloire; un fils nous est donné, le promis, l’espéré, le

tout désiré, l’éternellement attendu.

—_Alleluia!_ réjouissez-vous! chantait la foule, et adorez! un

jour très saint a lui pour nous.

La créature le sentait à présent dans son ventre, et elle

pleurait, et, dans son âme, elle se réjouissait de s’offrir en

sacrifice pour celui qui allait venir.



II

Marcelin Desruyssarts était né, et sa mère le même jour

était morte. Le père revint à Saint-Paulin; taciturne et le

front plissé de remords, il déclara qu’il resterait auprès de

son fils. Et, dans l’isolement du domaine familial, l’enfant

grandit.

 

*

 

Il n’avait guère de petits camarades; les petits paysans du

bourg, les fils du percepteur, du médecin, étaient une

compagnie que le père n’encourageait point; et il ne

fréquentait point chez les châtelains des environs.

Quelquefois l’enfant s’arrêtait à regarder, sur la route, les

gamins qui jouaient aux barres, aux billes; il s’approchait,

un peu timidement; alors les autres se sentaient moins à

l’aise, ne lui proposaient pas d’entrer dans leurs parties, il

s’asseyait sur un talus, à égrener des herbes ou à compter

des cailloux.

Dans le parc, plus fréquemment dans le jardin du curé, il

construisait des buttes en terre, entreprenait des travaux,

s’occupait à suivre des insectes: la vieille gouvernante du

prêtre était sa meilleure amie; elle lui donnait des pommes,

des confitures; il assistait à la cuisine, était heureux si on lui

confiait des cueillettes de fruits. Il lisait couramment,



apprenait rapidement à écrire, connaissait bien l’histoire

sainte.

 

*

 

Un jour l’évêque vint donner la confirmation dans l’église du

bourg. C’était une fête très solennelle. Quand Monseigneur

entra et traversa l’église, la gouvernante dit tout bas à

Marcelin de faire le signe de la croix.

L’enfant, au milieu du silence des fidèles, récita à pleine

voix:

—Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…

Tout le monde se retourna; Monseigneur s’arrêta, et,

souriant doucement, il s’approcha de Marcelin. De ses

doigts, il lui toucha une joue, et, regardant vers le ciel, il le

bénit.

 

*

 

Des cousins, cet été-là, furent invités au château. Ils avaient

un petit garçon, Paul, de l’âge de Marcelin, quelques mois

de plus. Paul était turbulent, très joueur; Marcelin le prit en

grippe; il lui abandonnait ses jouets, et, malgré les

remontrances, s’enfuyait seul dans les bois.

 



*

 

De temps en temps, M. Desruyssarts allait à Paris, revenait

après quelques jours; une fois ou deux par an, il restait

absent plusieurs semaines. Le père Homo, le régisseur,

avait la surveillance de l’enfant qui l’aimait.

Marcelin alors se sentait plus libre; il imposait ses quatre

volontés au père Homo et à la gouvernante du curé; il

devenait plus expansif, parlait plus fort, faisait du bruit.

 

*

 

Le curé lui disait:

—Il faut donner de vos jouets, de vos gâteaux aux petits

pauvres.

—Puisque c’est à moi, mes jouets, mes gâteaux…

—Le bon Dieu veut qu’on donne de ce qui est à soi.

Marcelin se taisait et regardait le curé dans les yeux,

cherchant à comprendre.

Le vieux prêtre expliquait:

—Les bêtes ne donnent point, ne se privent point; mais les

hommes ne font pas comme les bêtes; ils connaissent le

bon Dieu, que les bêtes ne connaissent pas.

 



*

 

Le plus jeune des fils du médecin devint un peu plus tard

son camarade. Marcelin aimait le blond garçonnet aux

cheveux soyeux, aux manières douces; il pensait souvent à

lui et recherchait sa société; mais il était intimidé lorsqu’il le

rencontrait. Chaque fois il lui apportait quelque chose, des

livres, des images, de beaux cailloux. Après un quart

d’heure de compagnie, son embarras cessait; alors les deux

enfants causaient, longuement.

—Henri, pourquoi tu n’as pas un château?

—Mon père n’a pas le moyen.

—Si tu veux, quand nous serons grands, tu demeureras

avec moi.

—Je voudrais bien.

—Quand nous serons soldats, nous serons tous deux

hussards; nous serons capitaines.

—Moi, je serai lieutenant.

—Qu’est-ce que tu feras après?

—Je serai médecin comme papa.

Au mois d’octobre, Henri annonça qu’il allait au collège; il

entrait en huitième. Il partit. Marcelin fut très triste: il

songea longtemps aux beaux cheveux, aux mines si douces

du petit ami; il aurait voulu aller aussi au collège, entrer



dans la même classe, et il se mit à travailler plus

assidûment ses leçons.

 

*

 

Vint, à onze ans, l’époque de la première communion; une

grande piété s’était développée chez Marcelin; il attendait

avec une croissante impatience les trois jours de la retraite

préliminaire.

Le lundi matin, il fut conduit à l’église; une dizaine d’enfants

étaient là; d’autres arrivèrent encore. On entendit la messe;

puis, ce fut le curé qui instruisait, parlait de Dieu, du péché,

de la rédemption; et l’on récitait des cantiques, dans un

élan de ferveur et une joie de chanter à pleine voix. On

pensa à la confession, aux fautes commises; et la journée se

terminait avec la bénédiction du vieux curé et par des

hymnes dans l’église. Marcelin rentra au château, plein

d’onction.

C’était en mai, les premières tiédeurs embaumaient le ciel.

Le lendemain, pendant la messe, une grande ferveur prit

subitement Marcelin. La journée était consacrée à préparer

la confession générale; il fallut récapituler les fautes

commises depuis l’âge de raison. Quelques enfants faisaient

des listes; un espiègle vola de ces papiers; quelques-uns

lisaient dans des livres pieux la nomenclature de tous les

péchés possibles et notaient d’un signe ceux où ils étaient

tombés; un petit nombre méditait, les plus dévots; ils

s’apercevaient l’âme très noire, avec une confusion

d’avouer leurs iniquités, une peur de n’être point absous et

de la confiance dans les miséricordes de Dieu et du curé.



Tout le monde défila au confessionnal; le prêtre, ce jour-là,

ne donnait que l’attrition, réservant l’absolution à la veille

de la communion. Marcelin redoutait de mourir dans la nuit,

avant d’avoir reçu, sous sa forme définitive, le sacrement de

la pénitence. De plus en plus, son âme s’exaltait; en

dormant, il eut des rêves où s’entrecroisaient les récits, les

tableaux, les symboles sacerdotaux.

Le mercredi fut solennel; eux-mêmes, les plus mutins se

recueillaient. Il y eut, avec des hosties non consacrées, une

répétition générale de la communion. On ne sortait plus de

l’église, du jardin du presbytère, de la cour d’école; l’église

était en préparatifs de fête; des ouvriers posaient des

tentures, des fleurs; le jardin, la cour verdoyaient sous le

soleil. Les enfants passaient ici et là, à travers la jubilation

et la pompe. Et le soir, après l’absolution donnée, ils

rentraient le cœur et les sens remplis de l’attente du

lendemain.

Le grand jour arriva. On mit au communiant son premier

long pantalon; un cierge à la main, il s’achemina

gravement, à pied, du château vers l’église. Les enfants

furent placés, en deux groupes séparés, les filles à gauche,

les garçons à droite; le curé circulait entre eux. Avant la

messe on chanta des cantiques, pendant que la foule

entrait; puis, l’office commença.

Ce fut, dans l’âme de Marcelin, une brume. Comme ses

camarades, il se levait, s’asseyait, s’agenouillait; il

entendait et voyait sans discerner; et les cérémonies se

déroulaient devant lui, lointaines cet imprécises. L’unique

sentiment du sacrement prochain subsistait, et cela

ondoyait dans sa tête; un flux d’extase montait, en un

parfait acquiescement de foi, d’espérance et d’adoration.

La voix bien connue du curé parlait:



—Le moment est venu…

Debout sur les marches du chœur, devant les enfants, le

curé, en son étole blanche, parlait et l’émotion faisait

trembler ses paroles. L’enfant entr’apercevait des idées

formidables… Le péché originel effacé… la rédemption… la

loi du monde remplacée par la loi divine… Et, peu à peu, il

comprenait que Jésus-Christ c’était l’exemple et que son

corps c’était le gage, et que son sang était le symbole…

exemple, gage, symbole du renoncement, du sacrifice et de

l’holocauste… et que Dieu s’était incarné pour enseigner

jusqu’où il était bien d’aimer,—tandis que la voix du prêtre

répétait:

—_Corpus meum, quod pro vobis datur…_ mon corps, que je

donne pour vous!

On s’était levé; lentement, on se mettait en marche vers la

nappe blanche, au pied de l’autel, en un long défilé.

L’enfant, comme en une minute suprême, s’hallucinait de

prendre sa part de sa rédemption; il murmurait

intérieurement, mais précipitamment, dans un affolement

de reconnaissance éblouie:

—Seigneur, je ne suis pas digne… Seigneur, je ne suis pas

digne…

Et, comme il revenait à sa place, il pleurait abondamment.

A midi, il déjeuna au presbytère, en face du curé, seul avec

lui; le vieux prêtre, ému et recueilli, le servait avec les

égards de quelque ancien ermite pour un voyageur

angélique descendu sous sa hutte; et lui, souriant et

silencieux, le cœur ravi, il considérait avec amour le bon

soleil de mai dans les campagnes.



Les vêpres entendues, les cérémonies se terminèrent par la

consécration à la Vierge. Dans la chapelle ornée de fleurs,

les communiants, filles et garçons, étaient réunis et l’un

d’eux récitait les vœux à la mère des hommes. Là était le

bénitier dont l’eau, près de douze ans auparavant, l’avait

aspergé dans le ventre de sa mère, et Marcelin, vaguement,

était appuyé contre. Alors une dernière fois, le prêtre parla;

son regard tomba dans le regard de l’enfant, et celui-ci

entendait confusément des paroles dont le sens s’élargissait

au delà de leurs sonorités:

—Les jeunes hommes ont pour la première fois communié

de l’exemple de Jésus. Allez! Mais là, voici la vierge aux bras

entr’ouverts, aux mains tendues; les jeunes hommes iront à

celle qui assiste, qui prie et qui intercède…

Les rangées des fillettes toutes vêtues de blanc dans leurs

robes de mousseline et sous leurs voiles, candides, les

fillettes levaient leurs yeux ingénus vers l’autel blanc fleuri

de la Vierge Mère. Une émotion intense poigna le cœur de

Marcelin; il pâlit et il s’affaissait presque contre le bénitier

miroitant.

Tout était fini; les enfants se dispersaient, cherchaient leurs

familles; les familles accouraient. Marcelin vit chacun de ses

camarades entouré des siens, tous, qui se laissaient bercer

aux soins délicieux de leurs mères, toutes les mères qui

éperdument embrassaient leurs filles, leurs fils. Il se

retourna, et aperçut son père, qui, sans sourire, triste,

presque sombre s’approchait.

 

*

 



L’été se passa sous le coup d’émotion de cette journée. La

ferveur de piété s’était calmée; un sentiment intérieur

demeurait. Le goût de la solitude devint plus profond.

 

*

 

Maintenant, Marcelin s’arrêtait des heures à regarder couler

l’eau, à considérer les arbres; il délaissait sa vieille amie, la

gouvernante du curé. A la moisson, il suivait de loin les

ouvriers; une fois il se mêla aux groupes et revint avec les

lourdes voitures chargées; il soupa chez le fermier, gaîment;

il rêva de recommencer et ne put le faire.

 

*

 

A la fin de l’hiver, le vieux prêtre tomba malade; une

semaine plus tard, il mourut. Marcelin eut un grand

désespoir et toute l’année il lui resta de la tristesse.

Son père résolut de le garder, de continuer seul son

éducation pendant un an ou deux.

 

*

 

Il grandissait. Un sérieux, une application précoce se

manifestaient; mais il se portait bien, était vigoureux. Il



n’avait plus de camarade; ses récréations étaient des

promenades indéfinies dans le parc, seul souvent,

quelquefois avec un dog, quelquefois avec le père Homo qui

lui expliquait les essences des arbres, les mœurs des

oiseaux.

 

*

 

Aux fêtes de Pâques, il vint à Paris pour la première fois. Il

était allé plusieurs fois au chef-lieu de canton en compagnie

du père Homo, deux fois à Évreux. Dès son arrivée à la gare

Saint-Lazare, il resta muet de saisissement; tout lui apparut

énorme; il traversa la place du Havre, ébloui, étourdi,

enivré; la hauteur des maisons l’écrasait; la foule

tourbillonnait autour de lui. C’était un pays de géants, un

pays de féerie, immense, tout en clarté, tout en bruit, tout

en mouvement, le monde d’une vie supérieure, surnaturelle.

Rentré à Saint-Paulin, l’impression ne s’effaçait pas de son

souvenir; il demanda à son père, comme récompense de

son travail, de le conduire de nouveau à Paris. A chaque

voyage, l’effarement le reprenait.

 

*

 

Comme il venait d’avoir treize ans, M. Desruyssarts, sur le

conseil d’un docteur, le conduisit passer une partie de l’été

aux bords de la mer; il choisit un pays peu connu, peu

fréquenté, de la plage normande, à quelques lieues de



Saint-Paulin. Marcelin n’avait jamais vu la mer; la nouveauté

du spectacle fit jour à ses premiers romantismes.

M. Desruyssarts avait résolu de faire le voyage en voiture;

deux ou trois heures devaient suffire; on partit un après-

midi du commencement d’août. Une roue qui se démit

retarda de plusieurs heures; quand on fut prêt, le soir était

venu; le cocher pressait les chevaux; peu à peu l’obscurité

tombait. Déjà, sur la route, à travers les champs et les

sapinières, un air frais et aromatisé étonnait de plus en plus

les sens de l’adolescent; les chevaux avaient pris le grand

trot; la nuit approchait; le silence s’étendait autour du

roulement de la voiture; le père et le fils se taisaient, l’un

taciturne toujours, l’autre impressionné par le mouvement,

par l’attente. Quand on s’arrêta, la nuit était noire, sans

lune et sans étoiles. On était à la porte d’un hôtel; il y eut

un grand va-et-vient; des garçons circulaient avec des

bougeoirs; on descendait les bagages; le père parlementait

longuement; les pas criaient sur le sable, sur les dalles, et

des ombres apparaissaient au fond, derrière des vitrages

mi-éclairés. Marcelin suivait, dans un ébahissement. La mer

est à trois minutes, expliquait-on. On le fit monter dans une

chambre; il apprit que les fenêtres donnaient sur la plage.

Les domestiques partis, les premiers soins achevés,

Marcelin ouvrit une fenêtre. L’espace béait, vide, noir. Le

jeune homme s’approcha, s’accouda, chercha à voir; mais

rien ne pouvait se discerner. Une brise forte soufflait, qui fit

aussitôt vaciller la flamme des bougies dans la chambre;

l’enfant eut un enivrement des aromes puissants qui le

pénétraient, et pendant qu’il demeurait, il percevait peu à

peu un bruissement bas, infiniment profond, toujours le

même, une sorte de roulement continu, une symphonie

lointaine, immense comme le ciel noir qui l’enveloppait.



Descendu, Marcelin sortait à la hâte, traversait les pelouses

qui menaient à la mer. La brise saline soufflait plus âpre

autour de sa tête, et le bruit des vagues grandissait dans

l’ombre; il s’approchait, lentement, avec des frissons,

presque une peur, les sens exaltés et bouleversés, rempli de

ce vent et de cette voix, et, tout d’un coup, il distingua dans

l’ombre le blanc des lames qui déferlaient sur le sable. La

mer apparut dans la nuit.

Il eut la notion vaguement de quelque chose dépassant le

temps, éclatant l’espace; halluciné, il s’arrêta; tout son être

était poigné d’angoisse et des larmes lui montaient aux

yeux.

 

*

 

Suivirent trois années de collège à Paris, trois années

régulières de travail, avec l’esprit qui s’ouvre aux choses. Il

n’avait plus revu Saint-Paulin; son père s’était mis à

voyager, et il l’envoyait pendant les vacances en Angleterre,

chez des amis, dans la monotonie correcte de la vie

bourgeoise britannique. Il termina sa rhétorique et passa

ses premiers examens.

 

*

 

Par cette belle fin d’après-midi de juillet, il sortait de la

Sorbonne, heureux, l’esprit dispos à la joie. Ses camarades



étaient là, bruyants, remuants, excités; il les entendait

parler et rire.

—Marcelin, tu viens avec nous?

—Marcelin, nous allons nous amuser.

—_Nunc bibendum et amandum._

—Moi, je suis reçu, toi aussi, toi aussi; il faut arroser nos

lauriers.

—Moi, j’ai droit à des consolations.

—Égalité, messieurs, devant le vin et près des femmes.

—D’abord à la brasserie!

—A la brasserie d’abord! Louise et Jeanne y seront.

—Et puis, la grosse Blanche, et puis, la grosse Clarisse.

—Ma trop longue vertu, ouf! me pèse.

—Que nul de nous, Messieurs, ne reste vierge!

—Je vous mènerai.

—Quand?

—Tout de suite.

—Où?

—Deux pas à faire.

—Hurrah!

—Eh bien, toi, Marcelin?



—Marcelin, tu n’as pas les façons d’un soldat qui marche au

feu.

—Tu ne réponds pas, Marcelin?

—Messieurs, n’essayons pas de convertir Marcelin.

—Il est mélancolique.

—Il aime la solitude.

—Monsieur est chevalier de Malte.

—Monsieur est philosophe, de l’école d’Abélard.

—Il y a assez longtemps, mon petit Marcelin, que tu fais le

grand seigneur.

—Nous allons t’apprendre à parler si on t’interroge.

—Nous t’offrirons, pour tes solitudes, des souvenirs dans le

derrière.

—Fiérot!

—Beau ténébreux!

—Jésuite!

—Poète!

—Messieurs, messieurs, laissons-le.

—Soit!

—Mais sache, ami, qu’une chose vaut mieux qu’un vers de

Lamartine, c’est un verre de vin.



—Les nuages manquent de femmes.

—La retraite, c’est immoral.

—Les dieux ont chanté le plaisir.

—Tu y viendras, mon cher; tu te souviendras que nous nous

amusons; tu regretteras d’être demeuré; les bois, la mer, le

ciel bleu ne te diront plus rien; tu désireras à ton tour.

L’amour, les joies, les folies, les baisers, les vins qui

saoulent, les fleurs, les fruits, les fêtes, les fandangos, les

vertiges, les nuits blanches, les nuits rouges, les nuits pâles,

les festins de champagne et de gorges moites, toutes les

jouissances de vivre et de vivre encore et de vivre

davantage et toujours, c’est pareillement, encore et

toujours, le triomphe de la vie; et c’est la vie, aussi, que

l’orgie et que la nuit la plus nuptiale, que le dur travail et

que l’or ruisselant, et toutes poussées de l’instinct, de la

chair et de l’esprit; le désir qui se veut satisfait, c’est la

nature qui ordonne; le péché qui allicie, c’est la loi mortelle

qui commande. Crois-tu désobéir? Eh! mon maître, eh! cher

garçon, eh! chaste dédaigneux, beau chevalier du Graal,

compagnon de la lune, tu y viendras, chez Vénus et chez le

Commandeur, tu y viendras… bonsoir!



III

Ses seize ans accomplis, dans sa plus belle adolescence,

grand et mince, avec les yeux ouverts, un front de

méditation, de mélancolie et d’innocence, il était revenu,

par l’été épanoui, au domaine familial que depuis trois ans il

n’avait pas revu.

Le premier soir, il parcourut le château. Les couloirs étaient

larges, les salles profondes et hautes, avec des tentures de

vieille tapisserie, d’épais rideaux, un air de choses passées.

Marcelin errait silencieusement.

—Voici le grand salon; voici la chambre où mourut l’aïeul;

voici la salle où l’on rangeait les armes; voici la chambre de

ta mère…

Grave, son père parlait:

—Marcelin, voici le portrait de ta mère.

A la lueur du soir tombant, dans une pièce grise et pâle, aux

murs pâles, aux rideaux gris, il vit, au-dessus d’une

ancienne table couverte de marbre, un pastel, une jeune

femme, plutôt une jeune fille… Non loin, un lit, à jamais

fermé, reposait… Le pastel, très doux, décoloré sans doute

par le temps, regardait dans le vague.

Marcelin, en sortant, se retourna vers la jeune fille blanche,

si tendre, clouée pour l’éternité sur le mur, dans sa plus

pure jeunesse. Le père passait, les regards au dehors.

 



*

 

Marcelin avait sa chambre au-dessus du parc. Il dormit

profondément, sans rêves. Le lendemain, il s’éveilla de

bonne heure; il ouvrit la fenêtre; une pleine clarté de soleil

et de rosée éclata; la lumière entrait de toutes parts, du ciel

bleuté, des gazons verts, des arbres; un murmure bruissait.

Dans son cœur un épanouissement se fit. Avec une joie

intime et paisible, il allait et venait dans sa chambre,

organisant lentement sa toilette, se retournait vers la

fenêtre ouverte. Aussitôt habillé, un brusque désir le prit

d’aller dehors; il descendit, sortit et s’évada dans les

verdures.

Le parc se déroulait largement; des pelouses, des taillis, des

chemins couverts, des chemins bordés de tilleuls; puis, la

forêt, et, au bas de la forêt, le ravin, sec maintenant, encore

ravagé des torrents de l’hiver, avec des clairières

caillouteuses, des arbres morts; et, tout au long, le bois, ici

des fourrés, là des futaies. Il marcha, ravi de respirer, de

voir, de sentir, heureux d’agir, presque extasié.

L’après-midi, il traversa de nouveau les gazons, la forêt;

puis, il changea de route; il arriva dans la campagne. Des

champs couvraient la côte qui montait du côté du nord;

pâturages et cultures se mêlaient, allaient très loin, dans un

silence chaud, vert et harmonieux. Il suivit les

serpentements des sentiers; ce n’était plus son ardeur

juvénile du matin, mais un sentiment plus grave; il

s’avançait lentement et son esprit s’élargissait dans les

horizons. La ligne noire de la forêt semblait sombre; la

longue crête de la côte formait une ligne lointaine et

décisive.



Le soleil descendait; le ciel avait les reflets religieux du

couchant. Il s’assit sur le bord du sentier. Sa pensée roulait

autour des choses qui l’entouraient, en de flottants désirs,

des rêves; il considérait les mille aspects de la campagne et

des nuages; le chant des plantes et des insectes le berçait.

Alors un grand besoin de s’épancher le saisit, de n’être plus

seul, de parler, de serrer des mains, de donner de lui-même

à quelqu’un; et il s’en revenait plus lentement.

Bientôt le château apparut, grisâtre, aux lignes uniformes,

aux hautes fenêtres, sévère, presque sombre, sous le soir

montant. Et, après le dîner, Marcelin rêvassait à la fenêtre,

en regardant le disque blême de la lune.

Le lendemain, dès l’aurore, il repartait à travers bois et

champs. Et parmi la même vague émotion de jouir de la

nature, grandissait l’inquiétude de se trouver seul.

Oh! quelqu’un à qui communiquer son cœur! quelqu’un près

de qui voir et sentir! quelqu’un avec qui partager cette âme

qui s’éveillait.

Au retour, le château lui semblait, dans son calme, comme

s’il cachait quelque mystère. Il approchait. Il fixait des yeux

l’une des hautes croisées fermées, à de larges rideaux tirés,

derrière les vitres verdâtres; l’idée lui revint de la jeune fille,

de la jeune femme, du tendre pastel, et, le revoyant en son

souvenir, il s’y complaisait.

 

*

 

Il parcourut encore, le lendemain, les chemins et les

sentiers; son père le laissait aller, et demeurait l’homme de



peu de paroles. L’après-midi, pendant que le soleil brûlait

les terres, assis, au fond du ravin, sur des rochers mousseux

taillés par les courants de l’hiver, sous le dôme des yeuses

qui longeaient le lit pierreux et dont les têtes se joignaient à

de grandes hauteurs, il lui montait des bouffées

d’enthousiasme.

—Arbres, ruisseaux, plantes, herbes obscures, fleurs

sauvages, et vous, oiseaux, insectes, animalcules, votre vie

m’enchante, et je vis avec vous.

Le concert des choses répondait dans un tourbillonnement.

—Et je ne puis vivre votre vie où j’aspire. Vous avez votre

vie: la moitié de moi-même me manque. Vous me dites que

vous êtes heureux; je n’ai à vous conter que des rêves

inexaucés.

La brise d’été agitait les feuilles de toutes parts.

—Vous avez votre destin, fleurs fertilisées, créatures

chantantes. Mais pour qui parlerai-je? pour qui mon cœur

bat-il? et pour qui existé-je, tandis que je rêve, au fond de

ce vallon, inutile, et que je n’ai qu’à rêver, de vous, de moi,

de tout ce que j’ignore, tandis que je meurs de rêver et ne

puis dormir.

Les mouches, les moucherons bourdonnaient profondément;

un oiseau se posa, et, d’une voix éperdue, vocalisait ses

coui-coui, coui-coui, à travers les feuillages drus.

—Coui-coui! coui-coui! chanta Marcelin, en cherchant des

yeux l’oiseau.

L’oiseau, comme s’il se moquait, reprit plus fort.

—Coui-coui! répliqua le garçon.



Les coui-coui alternaient, perçant l’air; l’oiseau ne s’arrêtait

plus; Marcelin reprenait de plus belle.

—L’oiselet, il est chez lui, se dit-il; moi, je suis parasite en

son pays.

D’un bond il se releva. L’oiseau s’envola: et, s’enfuyant, il

continuait à répandre les trilles, les gammes. Marcelin

descendit à pas lents le cours du ravin.

—Être cela! être une chose parmi les choses! être le frère de

cet oiseau, l’oiseau de cette oiselle, le papillon de ces

papillonnes!

Un flux de tristesse le reprenait.

—Est-ce après l’amour que j’aspire? J’ai lu dans mes poètes

chéris que l’amour était un désir d’un objet entre tous les

objets, que c’était s’absorber dans un autre être, se donner

et se recevoir, et s’unir avec une âme image et complément

de son âme. Il me semble que ce n’est pas après cela que

j’aspire. Il me semble que je regrette un cœur où me

confier, des bras à qui m’offrir, un esprit qui me prenne, et

ne plus être pour moi seul et être ami et dire et entendre

des paroles.

Une bataille d’insectes traversa l’air en sonore mêlée.

—Oh! disait le jeune homme, qu’elle était belle et bonne et

douce et secourable, la figure de la jeune femme du pastel!

Le soleil baissait derrière les arbres; Marcelin reprit le

chemin du château; les allées s’empourpraient;

l’atmosphère se taisait.

 



*

 

Il retourna dans la chambre où le pastel était suspendu…

… Ce n’était pas une jeune femme, c’était encore une jeune

fille; comme ses yeux étaient candides! Mais ce n’était plus

une enfant; ses regards étaient si mélancoliques! Le cou nu

apparaissait, une faible gorge de vierge; puis, les

mousselines s’entrecroisaient, s’entremêlaient, et la taille

s’amincissait, et aux hanches le pieux pastel s’était arrêté…

Marcelin voyait la jeune fille rayonner en un jour de pâleur

attristée, comme la Vierge Matinale, comme la Vierge

Vespérale…

—Oh! se disait le jeune homme… oh! elle m’eût aimé, et

combien je l’eusse aimée, la pauvre jeune fille, la pauvre

jeune femme qui est devenue ma mère, et que voici!

Et quand le soir fut venu, dans la grande salle du château:

—Marcelin, demandait le père, pourquoi retourner dans

cette chambre, en troubler le repos?

—Fais-je mal, mon père?

—Mon fils, quelle peine t’assombrit? quel souci?

—Le sais-je, mon père?

 

*

 



La nuit vient; dans la longue salle à manger la table est

encore dressée; les argenteries et les verreries n’ont pas été

enlevées et des fruits restent, mats, dans les plateaux; la

grande lampe à l’abat-jour bleu brun brûle. Pendant que le

père lit, le jeune homme regarde d’une fenêtre les formes

fantastiques, les formes invitantes des choses dans la nuit

tombante. Le proche bosquet semble infiniment distant,

infiniment énorme, et, dans ses flancs épais, oh! comme il

cèle des mystères merveilleux, farouches et ensorceleurs!

La pelouse, au-devant, est vide et plate, et, à la fixer, des

figures y surgissent. Cependant, on sent dans les rideaux,

au-dessus de soi, des présences qui pèsent, qui font qu’on

se retourne. La nuit s’étend sur la campagne et dans le

cœur.

Et Marcelin soupçonne qu’il lui est impossible d’avoir de la

confiance pour l’homme qui est son père, et que peut-être—

il ne sait à cause de quel passé mystérieux—il n’a même

pas pour lui le simple amour filial qu’il lui doit.

 

*

 

Avant de monter dans sa chambre, il sortit, et, par la

silencieuse nuit d’été, il erra dans le parc.

La lune s’était levée; les arbres avaient d’immenses

silhouettes; l’horizon s’agrandissait démesurément. Le

jeune homme se promena au hasard; il était en communion

avec la nature. Aucun bruit ne s’entendait; il suivait le bord

de la futaie, respirant largement.

Tout à coup, brusquement, il se dit qu’il était seul, seul

toujours, seul à jamais; et il se trouva malheureux et



pitoyable. Une grande tristesse le poigna. Il s’écria tout

haut.

—Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Mais où trouverai-

je celle, semblable à moi-même, qui serait le but de ma vie?

A travers la merveilleuse harmonie qui l’entourait, il revint,

lentement, dans une songerie mélancolique. Au moment de

rentrer, pourtant, s’étant arrêté sur les marches du perron,

la beauté de la nuit lumineuse reprit sa jeune âme; de

nouveau, il admirait et se laissait caresser par la clarté

lunaire, et il s’attardait sur la balustrade de pierre, tandis

que, derrière lui, toutes les fenêtres s’étaient éteintes.

 

*

 

Marcelin s’est couché; et, avant de s’endormir, il rêve, en

une sorte de demi-sommeil.

Il contemple la demoiselle du pastel.

Elle lui apparaît, infiniment douce et bienveillante; il lui

semble qu’elle lui sourit, de très loin; et il se dit:

—Voilà celle qui a vécu pour moi.

Il pense que, si elle était là, elle l’entendrait, le consolerait,

le secourrait.

—Avec moi elle viendrait dans ces bois, le long de ces

ravins, dans ces plaines; nous écouterions ensemble les

oiseaux; elle m’instruirait à les comprendre; ils ne se



moqueraient plus; nous serions deux à regarder les nuages,

à nous asseoir sur les talus solitaires.

Et il comprend:

—Et elle serait le but de ma vie, comme j’ai été le but de sa

vie.

Tout à coup il se redresse dans une exaltation de tout son

être:

—C’est elle que j’aurais dû avoir; c’est cette beauté pâle, ce

sourire, ces cheveux de cendre, et cette poitrine que

j’aurais dû aimer, et ces regards profonds, mais si purs,

mais si simples, si doux!

Il aurait voulu humblement baiser sa ceinture.

—O ma mère, ma sœur, ma bien-aimée! criait-il du fond de

son âme, vous à qui j’aspire, que j’attends, à qui je suis

dû!…

Comme sa tête retombait et que le sommeil commençait à

fermer ses yeux, il lui semblait voir frissonner les blonds

cheveux cendrés, et se tourner les yeux si longs, si clairs, si

humides; il lui sembla qu’imperceptiblement les roses de

ses lèvres s’entr’ouvraient pour lui…

 

*

 

Pendant qu’il dormait, en son rêve elle parlait, dans une

magnificence d’harmonies et d’orchestrations souterraines.



—Dors! L’amour est sacré. Les printemps, les étés sont

fleuris. Dors! L’automne a des fruits; les hivers ont des

souvenirs.

»J’étais une vierge. Vois mes seins, vois mon cou; je suis

éclose du matin; je suis pâle; je viens de la fontaine où

penchent les marguerites. Pour toi je me suis faite femme;

mes guirlandes pour toi se sont fanées, mes voiles sont

flétris, mes fleurs cueillies, je me suis renoncée… Enfant,

apprends de moi ce que c’est que d’aimer.

»Dors! Je vais baiser tes cils. Je vais me poser dans ton

cœur. Je bénis ton adolescence. Dors! je suis le sacrifice, le

don de soi-même et l’holocauste; enfant, je suis l’Amour.»

Et, devant lui, la dame du pastel passait et repassait.

 

*

 

L’aurore, le lendemain, fut sombre; des nuages noirs

chargeaient le ciel. Marcelin se rappela son rêve, et une

tristesse l’obsédait.

Il revit en son esprit le pastel, et il s’inquiétait d’un aspect

douloureux, non encore remarqué, de la jeune figure; l’idée

lui vint que celle-là avait dû souffrir et qu’elle avait été

malheureuse; ses yeux lui semblaient tristes, son front voilé,

son sourire éteint.

 



*

 

Il avait tardé à descendre; la mélancolie des campagnes

l’oppressait; un découragement l’accablait; l’inutilité de

vivre éclatait dans la confusion de ses pensées; une

rêvasserie faisait défiler pêle-mêle en son esprit les visions

des choses antérieures. Il se rappela une promenade, lors

du printemps dernier, à Paris, autour du Luxembourg. Des

fillettes, des jeunes femmes allaient et venaient; il les avait

considérées curieusement, sans émotion; pas un visage où

il vît une attirance; les sourires et les tristesses féminines

n’avaient rien éveillé en lui. Pourtant, à chaque page, ses

poètes ne lui parlaient-ils pas de femmes aimées, toujours

aimées? Il s’était souvenu de maintes strophes des

Contemplations, des Chansons des rues et des bois, et il

avait éprouvé la peine d’une sorte de déception. Alors il

s’était demandé pourquoi son cœur, le cœur de cet esprit si

hanté de lyrismes, était muet, tandis qu’allaient autour de

lui les fillettes, les jeunes femmes. Oh! ce dont il rêvait,

c’était quelque blonde figure de jeune femme, de

demoiselle lointaine… Marcelin fermait les yeux à suivre la

figure lointaine, pâle, blanche, de son rêve, comme en

quelque pastel.

Par un effort, il se remit au souvenir de cette promenade

près du Luxembourg. Des filles avaient ensuite passé, en

des toilettes violentes, des parfums outrés, et dont les

regards fouillaient, hardis, dans les sensibilités des hommes;

une d’elles était jolie, point effarouchante, jeune; aucun

désir d’être auprès d’elle ne l’avait sollicité. Où donc était le

charme de la femme? Les images de toutes les femmes

rencontrées surgissaient devant lui; nulle n’avait laissé

quelque impression, et il s’était désespéré de ne pas



connaître ce délice que devaient être l’amour, le désir, le

frisson mental et charnel tant chantés par l’humanité.

Il s’était couché par terre, le ventre dans l’herbe drue; et les

insectes ronflaient à ses oreilles. Pourquoi vivre? à quoi bon

les choses? une danse macabre de l’existence roulait dans

son cerveau.

Les heures passèrent. Puis, à coups lents et réguliers, il

entendit les cloches de l’église, au loin comme un glas.

Était-ce une mort? était-ce la mort? Il s’imagina le prêtre,

devant l’autel, célébrant le mystère, avec des échos

d’orgues… Et le besoin le prenait de s’apitoyer sur

quelqu’un, sur quelqu’un qui aurait souffert, sur quelque

image très pâle et douloureuse dans un cadre de

mélancolie.

Il revint à la maison, la tête vide. Le repas, comme tous les

jours, fut silencieux. Le soir, un orage éclata; la pluie tomba

pendant toute la nuit. Marcelin dormit d’un sommeil inquiet

et se leva tard. Après de longues incertitudes, il pensa à

visiter la bibliothèque. Il trouva d’anciens livres, fureta

longtemps; aucun ne l’intéressait; il parcourait des pages au

hasard, passait à quelque autre volume. Quand l’obscurité

se fit, il remonta dans sa chambre, répétant en son esprit,

ressassant des mots, aucune idée.

Il avait des bourdonnements dans la tête, une grande

lassitude.

 

*

 

La hantise grandissait dans sa pensée:



—Elle a souffert; elle a été malheureuse.

Des détails anciens qu’il se rappelait tout à coup, des mots

autrefois entendus çà et là, des impressions fugitives

d’enfant lui revenaient; et un grand apitoiement montait en

lui pour la si pure jeune femme de son rêve.

Le régisseur, le père Homo, était le fidèle serviteur

traditionnel, discret et dévoué.

Marcelin le rencontra du côté du verger. Le bonhomme lui

montra les fruits qui mûrissaient, lui expliqua les espérances

de l’automne. Marcelin l’écoutait, l’air attentif;

brusquement, il l’interrompit, et, sans le regarder, presque

tout bas, il lui demanda, avec un grand effort sur lui-même:

—Vous avez connu ma mère?

Le bonhomme resta rêveur, puis, tristement:

—La pauvre jeune dame!

Comme il se taisait, Marcelin leva les yeux.

—La pauvre jeune dame! la pauvre jeune dame! répéta le

vieillard.

Marcelin n’eut pas la force d’insister; le cœur poigné, il

continua son chemin.

 

*

 

Il retourna dans la bibliothèque et reprit ses vagues

lectures; il était morose, les sourcils contractés, avec des



yeux défiants, presque blême, l’air tour à tour fiévreux et

harassé.

Le soir, à dîner, son père lui reprocha son assiduité

d’études. Il ne répondit rien; il levait sur son père des

regards obliques; des pensées malveillantes lui venaient. Il

se demanda pourquoi celui-là se mêlait de sa vie, après

l’avoir si longtemps négligée. Intérieurement, il lui

reprochait sa taciturnité, ses absences, ses oublis de son

fils; et il considérait cet homme aux cheveux grisonnants,

toujours silencieux, assis en face de lui, et se demandait s’il

n’était pas la cause d’où il ne savait quel malheur

mystérieux était issu. Sa pensée coulait, sous le calme du

dîner finissant, vers de lointaines inquiétudes.

—Ne serait-ce pas, ne serait-ce pas lui?…

Il n’osait achever…

—Si elle a tant pleuré, tant souffert…

Il le regardait à la dérobée…

—Lui, cet homme qui est mon père…

Et il reprenait:

—Si elle a souffert jusqu’à en mourir…

Son cœur sursauta dans sa poitrine; il ferma les yeux; il

serrait dans ses mains convulsivement le couteau à fruits, la

fourchette en vermeil, et, livide, se raidissait contre le

dossier de la chaise.

Le père maintenant lisait un journal. Marcelin retomba,

comme épuisé, un coude sur la table, la tête entre une de



ses mains; dans ses yeux flottait, ainsi qu’un nuage, l’image

de la bien-aimée martyre.

 

*

 

Parfois il retournait dans le parc et dans les campagnes.

Certains jours, il passait l’après-midi assis sur des troncs

d’arbres ou sur l’herbe, à rêver; certains jours, il marchait

sans relâche et rentrait las.

Il entendit une fois le père Homo qui disait:

—Bien sûr, monsieur Marcelin est amoureux…

—Par exemple?… se dit-il.

Mais il resta songeur tout le reste de la journée.

 

*

 

Un soir, dans sa chambre, ayant achevé une lecture,

comme, en redressant le front, il regardait autour de lui

ainsi qu’au sortir d’un rêve, il demeura quelque temps sans

pensée. La pendule, à la lueur de la lampe, marquait dix

heures; une grande solitude régnait; les murs, les meubles,

les rideaux, le plafond, les deux portes semblaient

dissimuler un repos menteur, une complicité maligne.

Marcelin se leva. Il marchait sur les tapis sourds, un

brouhaha de choses ténébreuses dans la tête.



Qu’il était pauvre et triste et délaissé et déplorable! Quel

isolement en son passé, quel isolement aujourd’hui, quel

isolement pour l’avenir! Celle, la seule, qui l’eût aimé, qu’il

eût aimée, elle n’était pas là; on la lui avait prise, on l’avait

tourmentée, on avait semé d’angoisses sa candeur de jeune

fille, on avait éteint le pur flambeau de sa frêle jeunesse.

Que tout était noir! et combien de mystère!

Il marchait, le sang aux tempes.

Pourquoi n’avait-il pas, aussi bien que les autres, les gaîtés

de ses seize ans; et pourquoi, elle, en avait-elle été sevrée?

pourquoi les épanchements du cœur lui étaient-ils déniés; et

pourquoi, elle, en avait-elle été déshéritée? pourquoi

songeait-il obscurément; et pourquoi avait-elle été clouée

pour l’éternité dans l’immobilité du pastel funèbre? Un lourd

destin pesait, à cause de quelque fatalité inexpiable; car la

raison n’apparaissait point d’être exceptionnel au milieu de

la vie commune.

Il s’appuyait à la fenêtre, entrevoyant les ténèbres de la

nuit. L’étoile ne brillait point; ses yeux ne trouvaient point

l’astre nocturne et clair; il n’avait pas de phare dans le ciel

pour la traversée de la vie; l’initiatrice, la consolatrice,

l’éducatrice, l’inspiratrice, celle dont les bras montrent le

port, elle n’était pas là, l’uniquement rêvée.

Marcelin retomba sur un fauteuil, auprès de la table.

Par la fenêtre restée ouverte, la brise du soir entrait; attirés

par la lumière, quelques insectes, des papillons

s’approchèrent.

Marcelin releva la tête; il se rappela ses belles promenades

dans le parc, dans les campagnes, quelques semaines

auparavant. Il eut un désir de sortir, d’aller comme alors



errer sous les arbres, autour des pelouses, Mais un

découragement pesait sur lui.

—A quoi bon! se dit-il.

Une inexorable tristesse persistait, et, volontiers, le jeune

homme aurait pleuré sur lui-même. Et des possibilités

extraordinaires entr’apparaissaient. De suprêmes

abattements succédaient aux chimériques vouloirs, qui

renaissaient, qui s’effaçaient et qui finalement

s’embrouillaient dans l’exaltation de la nuit.

A la pendule, la demie sonna d’un coup rapide et clair.

Marcelin eut une commotion; il se releva, et, soudainement,

il s’écria, des sanglots dans la gorge:

—Comme je l’aime! comme je l’aime!

 

*

 

Oui, il était amoureux; il aimait la jeune fille, la jeune femme

dont il rêvait et qu’il rêvait, celle dont l’angélique beauté

était l’idéal vers qui tendait sa jeune âme.

Il se l’imaginait telle toujours que la lui montrait le précieux

pastel, telle qu’elle avait été à dix-sept ans, dix-sept ans

auparavant, telle qu’elle était pour à jamais figurée là, si

belle, si belle, mais si pure, si mélancolique! Et il savait

qu’elle avait été malheureuse; il tremblait de se dire que

c’était pour lui qu’elle avait souffert; et il souffrait autant

qu’elle avait souffert, dans l’aspiration de se dévouer à son

tour pour elle.



Comprenait-il l’étrange amour qui lui était venu?… Des

fièvres qui bouillonnaient au fond de son cœur il ne pouvait,

il ne voulait rien connaître. Dans la candeur et

l’enthousiasme de ses seize ans, il ne voyait que l’absolue

beauté de douceur, de refuge et de charité vers qui

s’envolaient ses ardeurs nouvelles, et son secret, il le

cachait à tous, il se le cachait presque à lui-même, avec la

jalousie de sa plus intime pudeur. Mais c’était bien d’amour

qu’il aimait, comme il se sentait aimé; et pour elle il aurait

voulu s’offrir, comme il savait que pour lui elle s’était

donnée, immolée, sacrifiée.

 

*

 

Subitement il était devenu très pâle, sous la possession du

désir forcené d’aller, de voir, de parler, d’interroger, de

prier. Il s’approcha de la cheminée, enleva l’abat-jour de la

lampe, baissa légèrement la mèche, et d’une main qui

tremblait, il prit la lampe. Et, sans bruit, il descendait

l’escalier, ouvrait, refermait les portes, traversait les salles…

entrait.

Elle était là. Au-dessus du lit toujours clos, avec sa pâleur et

son regard profond, la dame du pastel brillait d’une lueur de

lune au ciel. Et tout sombrait, dans une terreur de religion,

alentour d’elle et devant lui.

Lentement il posa la lourde lampe; il prit une chaise,

l’approcha de la table au-dessus de laquelle était fixé le

pastel; il s’assit. Ses deux coudes étaient appuyés au

marbre de la table, son menton posé sur ses deux mains, et,

la tête levée, il regardait.



La beauté de la vierge souriait presque; immobile, il la

considérait infiniment; et il songeait douloureusement, mais

avec une intime douceur.

Et il reprenait:

—O belle aux voiles candides et au cœur profond! unique

auxiliatrice! n’est-ce pas pour moi, depuis de si longues

années, que vous vous êtes renoncée!

La contemplant dans la lumière de la lampe, il adorait,

comme au temps de ses exaltations religieuses, celle qui

maintenant lui enseignait l’Amour…

Tout à coup, un bruit se fit dans la salle voisine; la porte

s’ouvrit.

Marcelin se leva et saisit la lampe.

Dans la porte un homme apparut, le père.

Marcelin resta muet de saisissement, immobile, les yeux

fixes. Une minute s’écoula.

—Que fais-tu? dit la voix.

Marcelin ne bougeait pas. De son immobilité de statue à

l’immobilité de la dame dans le pastel, il n’y avait point de

différence, si ce n’est que la lampe tremblait maintenant

dans sa main levée.

—Que fais-tu? répéta la voix.

Une angoisse poignait l’adolescent, de l’invasion subite, du

secret découvert. Il tourna la tête vers la dame, puis ferma

lentement les yeux. Le sourire de la bien-aimée semblait

s’être figé dans une terreur hagarde…



Et il pensa que l’amante et l’amant étaient surpris, que le

mystère était pénétré, la retraite envahie… Adieu! il n’était

pas permis que tous deux ils s’aimassent dans le silence! Ils

venaient de se retrouver en une nuit réparatrice, et voilà

que leur nuit était close; ils retourneraient à leurs

isolements; elle, elle séjournerait dans le délaissement de

ce cadre sépultural; lui, il irait ailleurs…

Menaçante, la voix s’écria une troisième fois:

—Enfin, que fais-tu?

Marcelin vit que son père tournait les yeux vers le portrait…

Une rougeur, une chaleur soudaine monta au visage du

jeune homme…

Brusquement, son âme s’était soulevée; le sacrilège éclatait

à ses yeux, la souillure, la meurtrissure, la profanation. Une

muette fureur l’étreignit à la gorge. Ses yeux étaient grands

ouverts et s’injectaient de sang; il regarda fixement

l’homme qui, debout, sur le seuil, blêmissait; sa main droite

trembla. Avec un cri, il agita le bras et brandit la lourde

lampe, pour la jeter, meurtrière, au visage maudit. Mais,

comme ses doigts se crispaient, un flot de larmes éclata

dans ses yeux; il chancela, et la lampe, avec un fracas,

tomba à ses pieds, tandis qu’il s’affaissait contre le lit.

 

DEUXIÈME PARTIE



I

Un an avait passé. Marcelin, ayant achevé ses classes, avait

résolu de faire ses études de droit. Il arriva à Paris par un

après-midi d’octobre; un soleil clair brillait; et, tout à coup,

le crépuscule était tombé, les rues s’étaient illuminées, les

fenêtres, les boutiques, les becs de gaz, les lanternes des

voitures, parmi le brouhaha du soir.

Son cousin, M. Desruyssarts, lui avait recommandé une

pension de famille de la rue de Grenelle, une antique et

respectable maison; l’hôtesse, la vieille madame de M.,

avait la réputation de soigner ses dix ou douze

pensionnaires comme des enfants adoptifs. Elle accueillit

Marcelin avec une bonhomie correcte qui le séduisit.

Après dîner, il monta à sa chambre; au milieu de ce Paris qui

lui représentait la vie moderne, il était libre, maître de lui-

même; les bruits du dehors entraient par la fenêtre ouverte,

et mille rêves, mille désirs anciens lui revenaient au cœur; il

se demanda si l’heure des accomplissements allait enfin

sonner.

 

*

 

Il avait tenu autrefois, au collège, un petit livre de ses

pensées intimes. Une nuit, quelques semaines après son

arrivée à Paris, il écrivit:

«Dans ma première adolescence je me souviens de rêves

bleus et dont les parfums sont devenus une fluide vapeur



dans mon âme. Puis, comme après des catastrophes, ce fut

une sorte d’effacement de tout, un oubli, une disparition,

quelque chose comme l’obscur recommencement qui suit

les bouleversements de la terre. Depuis que je suis installé

ici, dans le confort et la régularité de ma vie paisible, je sens

peu à peu se rouvrir la fleur de mon adolescence.

»Et, depuis lors, j’attends.

»Je veux, j’espère aimer; autour de moi passent des vols de

Juliettes et de Marguerites; je leur tends les bras; que de

fois me suis-je enivré d’illusoires extases! Puis, subitement,

je me retrouve dans mon isolement, et, comme Hamlet, je

plonge mes yeux dans le vide de l’air.

»Je ne supporte pas la pensée de l’amour vénal; je m’efforce

à chasser l’idée même de la profanation, et je m’écrie:

Venez et me consolez, idéales amantes! Car je me sais le

cœur vivant, très jeune, très fertile. Et parfois je me prends

à rêver de la belle jeune fille pensive, aux yeux chers, que je

rencontrerai quelque jour providentiel.»

«Je suis, écrivit-il une autre fois, le jeune amant, qui, la nuit,

au bas du mur et du verger, cherche,—l’amant vierge dont

le cœur palpite, et qui attend celle qui doit venir, et

l’entrevoit, blanche, derrière les feuilles.»

«Désirs! s’écriait-il encore, désirs, non des sens, désirs de

l’âme!»

Souvent, dans les rues, son cœur tout à coup se mettait à

battre violemment; il marchait à grands pas, dans un flux

d’ardeurs exubérantes. Son âme débordait de son corps,

remplissait l’espace, s’étendait parmi la création. Il sentait

alors en lui une force surhumaine, et quelles confiances!



L’exaltation durait des soirées entières.

 

*

 

Il n’allait plus au théâtre sans en revenir troublé. Il rentrait

dans son solitaire logement de garçon avec un malaise

d’inquiétude et de tristesse qui persévérait plusieurs jours.

Des clameurs lui restaient dans l’esprit; il ne pouvait

oublier; il souhaitait quelqu’un qui prît part à ses

obsessions; le vide l’étouffait.

Jadis les poètes lyriques le laissaient en un enchantement;

les désirs qu’ils éveillaient étaient des voix joyeuses; leurs

mélancolies autant que leurs enthousiasmes étaient très

douces.

Aujourd’hui le moindre cri de passion proféré par une

bouche humaine au milieu d’un drame quelconque le

bouleversait.

 

*

 

Ses fenêtres ouvraient sur l’endroit le plus fréquenté de la

rue de Grenelle. Il s’attardait à regarder les passants, sans

intérêt, sans sympathie, ne cherchait pas à deviner leurs

préoccupations. Des femmes défilaient, des jeunes et des

vieilles, des ouvrières, des bourgeoises; étaient-elles jolies?

étaient-elles capables d’amour, dignes d’amour? à quoi bon!

Et tout à coup il se disait que peut-être il y avait là,



pourtant, une âme dont la pensée eût correspondu à la

sienne; mais, dans le flot confus des choses, comment

trouver, comment seulement chercher?

 

*

 

«A celle qui viendra quelles richesses sont réservées!

écrivit-il un soir. Une tendresse infinie prête à se répandre,

une infinie sympathie, un besoin d’écouter et de

comprendre, de répondre aux plus intimes aspirations d’un

cœur, d’être un dévouement et une seconde conscience, et

une virginale profusion de baisers… Le fruit n’est-il pas mûr

pour que quelqu’une le cueille?»

 

*

 

Quelques jours avant Noël, il quitta son deuil. Il y avait un

an que son père était mort, seul, dans ce château de Saint-

Paulin où il l’avait laissé… Il se rappela l’enterrement, le

long de la route grise et neigeuse, les cierges dans l’église

jetant à travers un jour sombre leurs ombres fumeuses sur

le mur, la cérémonie sans fin, les condoléances…

Et il se demandait s’il allait, avec ses vêtements noirs, se

débarrasser de la hantise du passé,—s’il allait devenir un

autre homme.

 



*

 

Rien toujours. D’insignifiantes relations, des études

oiseuses, nulles joies, maints rêves, la seule récréation de

quelques livres. Il songeait parfois à fréquenter avec des

gens de son âge, essayer des plaisirs, des femmes. Mais

puis-je, se disait-il, suicider les choses nobles que je crois

exister en mon âme? J’ai le temps encore; rien n’est perdu;

l’époque n’est pas venue de l’abdication.

 

*

 

Un jour, il fit une lettre pour une jeune actrice admirée au

théâtre; mais, au dernier moment, il n’osa l’envoyer.

Pendant une semaine, il se persuada qu’il était amoureux.

La trop grande inutilité de son amour finit pourtant par le

décourager. Et la crise passée le laissa plus calme.

 

*

 

Un autre jour, il écrivait dans son petit livre:

«De grandes confiances parfois renaissent…

»Je suis le voyageur qui entre dans la route; la cité est

lointaine; mais dans les brumes je l’aperçois; et puis, c’est



le matin, et jusqu’au soir combien d’heures! Je vois sans

effroi la route longue, les pierres et les marais du chemin,

les lassitudes du midi brûlant, les suites moroses des murs

qui voilent de leurs circuits le but; je ne crains point les

brigands des bois, les sirènes des sources, les tonnerres qui

peut-être gronderont dans les nuages. Dans le soir de la

ville rêve quelque vierge prédestinée.»

 

*

 

Il ne comprenait pas qu’on n’aimât pas qui vous aime. Dans

ses souvenirs classiques il restait choqué de Bajazet

n’aimant pas Roxane, de Pyrrhus méprisant Hermione; il

souffrait de la Esméralda repoussant Claude Frollo; toute sa

sympathie allait à l’archidiacre contre l’aveugle jeune fille. Il

ne doutait point qu’il eût aimé qui l’eût aimé; l’amour non

partagé lui semblait un monstre.

 

*

 

Deux samedis de suite, aux répétitions générales des

Concerts Colonne, qu’il suivait assez régulièrement, il se

trouva auprès de la fille de l’un de ses anciens professeurs

du Collège. Elle était arrivée des premières, il salua son

père, la salua. Et dans la salle mi-éclairée, sous les galeries

vides et noires, parmi la foule élégante qui remplissait

l’orchestre et les balcons, il considérait à la dérobée ce

blond visage de jeune Parisienne, ces grands yeux brillants.



Elle l’avait une fois regardé et avait souri. Il se promit de lui

adresser la parole le samedi suivant.

 

*

 

Sous sa fenêtre passaient des groupes d’ouvrières, alertes,

jolies, nu-tête et les cheveux voltigeants, la taille mince. Il

les suivait du regard qui marchaient avec des balancements

d’épaules et des rires et de juvéniles fronts au ciel.

 

*

 

Le troisième samedi, il ne vit pas à la répétition la

demoiselle de ses pensées. Pourquoi n’était-elle pas

venue?…

—Quelle folie, se dit-il! Qu’ai-je à espérer, à seulement

désirer? Je ne puis me marier avec elle. A quoi bon y

penser?

 

*

 

Aux jours gras, il alla au bal de l’Opéra. Son camarade

d’école, Charles Berty, l’avait emmené. Ils se promenèrent,

deux heures durant, parmi l’ennui des habits noirs, la

trivialité des créatures débraillées. Les efforts de Charles à



la gaîté, au flirt, le navraient et les navraient tous deux. A

trois heures ils rencontrèrent les deux frères Crémone qui

suivaient deux dominos assez propres. Marcelin assista à

une demi-heure de cette campagne, puis accepta de souper

avec ses trois amis et les deux dominos.

Au Café Riche, les dominos se démasquèrent; c’étaient deux

jolies filles, la blonde et la brune traditionnelles, d’un demi-

monde de marque convenable. Il était assis entre l’aîné des

frères Crémone et la brune, Angélique, se nomma-t-elle.

Marcelin se grisa pour la première fois de sa vie, d’une sorte

de fort étourdissement qui l’intéressa beaucoup. Au

quatrième verre de Mumm, il se sentit entraîné. La

conversation restait générale; il avait été un peu silencieux,

et la brune Angélique le méprisait un peu; maintenant, des

gaîtés, des expansivités lui venaient; ce fut lui qui

commença la série des excentricités. Il se mit ensuite à dire

des galanteries à sa voisine; en même temps il trouvait des

plaisanteries à lancer; il était heureux.

Le Mumm coulait à flots; Marcelin se laissait aller; cela

l’amusait; il remarqua que ses compagnons s’échauffaient.

Il avait la tête brûlante, les mains moites, le sang aux yeux.

Il se surprit à fredonner un air de valse… Heu! heu! se dit-il.

Et il rit tout haut. Personne n’y fit attention.

Le verre d’Angélique était vide; Marcelin eut un

attendrissement et un remords; il saisit la bouteille et le

remplit.

—A votre santé!

—A votre santé!

Il se pencha et s’accouda en face d’elle; elle s’était

renversée dans son fauteuil; il s’approcha. Alors il prit la



parole et parla, parla; dans une demi-conscience, lui-même

il admirait sa facilité. Il buvait à petites gorgées; il passait

de temps en temps la main sur les épaules nues de sa

voisine, et il continuait.

Au milieu d’une phrase, tout d’un coup, elle l’interrompit; à

son tour, elle prit la parole. Elle lui raconta des épisodes,

évidemment mensongers, de sa vie; elle le regardait en

parlant; il avait le sentiment d’être un vague public; il

souriait béatement.

Il était arrivé à cette première ivresse qui est une sorte de

séparation de l’âme et du corps. Il agissait par mouvements

automatiques; il eût été incapable de se lever; mais sa

présence d’esprit, il la gardait; seulement, son corps

n’aurait plus obéi aux ordres de sa raison. Davantage, il

n’aurait pu parler, malgré qu’il eût fort bien su que dire; sa

langue était comme inerte; cela ressemblait, moins

l’horreur, à l’état de cauchemar, quand l’on veut sans

pouvoir. Il lui venait à l’esprit une foule de réflexions

profondes ou spirituelles, dont émailler les narrations

d’Angélique et qu’il ne savait que se formuler

intérieurement. Tout à coup, il eut une honte: il ne fallait pas

laisser voir qu’il était ivre: et, en fait, l’était-il? il se rendait

compte de tout, il avait son bon sens entier. Il se redressa,

se raidit; mais sa tête penchait de côté et d’autre, comme

s’il avait été pris de sommeil.

Le cadet des frères Crémone s’était assis sur le divan avec

son amie blonde, et la pinçait obstinément. Son frère et

Charles discutaient sur quelque chose… Marcelin notait tout

cela pour se prouver sa lucidité. L’idée lui vint de remplir à

nouveau les deux verres; Angélique but sans cesser de

parler; il but avec un sourire. Il mit son fauteuil tout près du

sien; d’un geste elle gara sa robe; il admira sa présence

d’esprit.



Brusquement elle se tut. Marcelin sentit ses yeux papilloter.

Je suis gris, se dit-il; mais cela ne m’empêchera pas de faire

mon devoir. Son devoir lui apparut de pincer Angélique; il

l’exécuta avec facilité. Il lui prit la taille et lui baisa la gorge.

Elle le laissa faire. Elle semblait rêvasser. Il chiffonnait dans

son corsage, avec persévérance et lenteur. Bientôt, il se

trouva presque sur elle. Ils se disaient des mots langoureux:

—Ma petite chatte! Mon gros chien! Mon beau mimi! Le

toutou à sa petite femme…

Il prit ses mains, résolu à oublier toutes les convenances.

Charles à ce moment s’écria:

—Sacrédié! regarde Marcelin et Angélique se bécoter…

C’est joli…

Angélique ânonnait, les yeux sur les yeux de Marcelin:

—Laisse-les dire, mon bébé; laisse-les dire, mon rat; laisse-

les dire, mon petit poulet…

En même temps, Charles l’interpellait, en se tournant à

moitié:

—Crois-tu, Marcelinet, que cet animal de Crémone ne veut

pas, depuis une heure, convenir que le niveau intellectuel

est plus élevé en Pologne qu’en Danemark?

L’outrecuidance de Crémone révolta Marcelinet. Mais une

invincible envie de dormir l’étreignit. Il entendit encore que

sa voisine le traitait de crétin; une discussion avait lieu

entre elle et Crémone l’aîné. Il renonça à barder sa lucidité,

et cette abdication fut son dernier acte mental.



Le lendemain, en se réveillant, il ne se rappela pas

comment il était rentré chez lui.

 

*

 

Le samedi suivant, il aperçut de nouveau, à la répétition, la

fille de son ancien professeur. Il y avait une place libre

derrière elle; mais il fallait déranger vingt personnes; il se

risqua. En le voyant traverser les rangs, elle rougit et se

détourna; de toute la répétition, elle fit semblant de ne pas

le remarquer. Son père ne lui rendit pas son salut.

… Tout était fini.

 

*

 

La nuit du bal de l’opéra lui avait laissé des souvenirs qui

hantaient son imagination; les premiers beaux jours de

mars achevèrent de lui bouleverser les sens.

Il avait jusque-là vécu vierge, malgré les entraînements des

camarades, peu tenté, isolé au milieu des autres, point

précoce, pris par des regrets, des tristesses. Un soir,

brusquement, il se dit qu’il fallait en finir. Dix heures

venaient de sonner; il était chez lui, devant des livres de

droit; il se leva pour prendre son chapeau, son pardessus,

sortir…

—Où, se demanda-t-il.



Il ne savait pas.

Une angoisse l’étreignit. Il se découragea, remit au

lendemain.

 

*

 

Huit jours passèrent, huit mortels jours, pendant lesquels il

mâchonna sa résolution. Des difficultés existaient; il ne

savait où aller; il ne voulait pas demander; il craignait son

inexpérience. Et ces difficultés, il les aggravait, en son

esprit, par l’appréhension de l’événement. Et il remettait au

lendemain, sans cesse; une fois, il fit un copieux dîner dans

l’espoir de se donner du cœur; une autre fois il alla au

théâtre. Son hôtesse, la bonne madame de M., s’inquiétait

de ses sorties de tous les soirs.

Le huitième jour, après dîner, il fut aux Folies-Bergère. Il

était angoissé. Dix femmes l’assaillirent; il ne les voyait pas.

D’autres se promenaient; il se promena et se remit un peu.

Il n’osait regarder les femmes et il essayait de les voir; il les

considérait à la dérobée, en passant, et fuyait vite; il les

frôlait; toutes le terrorisaient. Comment suivre l’une d’elles?

mais comment, surtout, comment l’aborder? On peut se

laisser aborder; mais comment répondre? Des gymnastes se

balançaient sur des trapèzes; les femmes s’étaient arrêtées

à les contempler; il se dit qu’il n’y avait rien à faire, et sortit.

Dehors, ce fut une désolation, un découragement; et,

aussitôt, une résolution de tout brusquer. Il s’adresserait à

un endroit sûr; c’était le plus simple; mais il n’en connaissait

pas… bah! il en trouverait; c’était facile à reconnaître; il

savait à quelle enseigne; persiennes closes, lanterne, gros



chiffre… Il n’avait qu’à suivre les rues peu fréquentées; il

arriverait tôt ou tard; dix heures sonnaient; il avait le temps.

Il descendit le faubourg Poissonnière; ce n’était pas ce

genre de rue; il bifurqua rue d’Enghien, examinant les

façades. Parfois, des filles l’accostaient; il s’énervait, filait

sans répondre, il se laissait toucher au bras; il avait une

mauvaise volupté à se sentir abordé, à entendre, en fuyant,

les propositions obscènes. Il déambula assez longtemps; à

la fin, il ne regardait plus le nom des rues; et il ne trouvait

rien; il se lassait, mais il s’excitait; il s’entêtait pourtant,

marchait vite, explorant une rue d’un coup d’œil. Tout d’un

coup, rue Saint-Denis, près du boulevard, il aperçut une

lanterne éclairant un numéro; c’était ça. Il n’y avait

personne alentour; il entra.

Un long couloir s’ouvrait, puis un escalier. A ce moment, il

entendit un piano, des rires; une voix de femme chantait; il

s’arrêta à la deuxième marche. On lui avait pourtant dit qu’à

Paris les choses allaient sans musique, sans liqueurs et sans

bruit. Quelle figure ferait-il en tombant dans cette noce?…

Une seconde après, il était dans la rue; personne ne l’avait

vu; il reprit sa route.

Presque aussitôt, il aperçut dans une rue perpendiculaire, à

quelques pas, une femme habillée de noir, nu-tête, debout

sur le seuil d’une porte. Il passa en jetant un coup d’œil

furtif…

—Monsieur veut-il entrer?…

Il continua son chemin sans s’arrêter; mais tout de suite il

se demanda pourquoi il n’irait pas là aussi bien qu’ailleurs;

une chaleur lui était montée au visage, subitement, sous un

coup de désir; il ralentit le pas; oui; il fallait aller là… Il ne

pouvait pourtant faire demi-tour; il aurait l’air d’un sot, d’un



enfant… Il se décida à tourner le pâté de maisons et à

revenir par le même côté; la dame ne ferait pas attention;

elle ne le reconnaîtrait pas; et puis, il voulait d’abord savoir

dans quelle rue il était. Il lut: rue d’Aboukir. D’un brusque

effort, il arriva; la dame était encore là; elle s’effaça pour le

laisser passer; rapidement, il franchit le seuil.

Du coup, tout son courage tomba; il eut la force juste de se

laisser conduire; il marchait dans une sorte de brume,

distinguant à peine les choses, souhaitant vaguement et

n’osant reculer. Il avait des bourdonnements dans la tête,

des vapeurs dans les yeux; pour un rien, il aurait trébuché.

Maintenant il traversait des couloirs, montait des escaliers,

et il se trouvait dans une chambre tendue de jaune dont la

pauvreté le poigna, en face de la créature qui lui réclamait

de l’argent. Et, ayant donné sans discuter ce qu’on lui

demandait, comme il était là, immobile, n’osant pas

regarder, les yeux baissés, ne sachant que faire de ses bras,

balbutiant l’aveu de ses ignorances:

—Allons! fit l’initiatrice.

Le terrible duo commença; et de tout ce qu’il ressentit dans

le trouble affreux où il vaguait, il ne put jamais plus tard se

rappeler qu’une suite de sensations analogues à celles du

cauchemar, lorsque les choses se succèdent sans causes

discernables. Ce fut d’abord une appréhension abominable,

comme au moment qui précède une opération chirurgicale

encore mystérieuse; puis, peu à peu, il devinait des hideurs

non encore aperçues, et c’était une répugnance de toutes

ses fibres, un malaise grandissant… Brusquement, un

déchirement… Il pensa crier: mais la douleur cessa

subitement, et il y eut une attente d’une seconde; il

entendait dans ses oreilles un grand brouhaha; il avait

fermé les yeux; une sueur lui coulait le long du dos. Alors

voilà que, confusément, progressivement, il avait la



sensation de quelque chose qui montait et descendait,

comme un flot de mer, comme une respiration, comme les

rouages huileux de quelque machine énorme, par

mouvements larges et réguliers, et qui l’engouffrait,

l’emportait, l’hallucinait dans une chaleur tiède, une ardeur

de plus en plus poignante, et il râlait, ses bras se crispaient,

il défaillait…

 

*

 

Il était rentré chez lui, navré, la tête vide, à peu près aussi

ignorant que quelques heures auparavant, quand il errait

dans les rues borgnes, enfiévré du besoin de connaître. De

ce tourbillon où les choses s’étaient embrouillées, un émoi

lui restait seulement; comme une idole mal entrevue dans

l’épouvante des yeux, le sexe demeurait pour lui un

angoissant mystère.

Le lendemain, il médita longuement son aventure; il conclut

qu’il était mal tombé, et que dans de meilleures

circonstances, avec une personne plus agréable, il eût été

plus heureux.

Il se décida à interroger des camarades d’école; ceux-ci lui

donnèrent une adresse, le conseillèrent, avec toute sorte

d’encouragements…

—Tu demanderas Georgette… Tu demanderas Mignon…

Il alla demander Georgette, et, quelques jours après,

Mignon. L’installation lui sembla confortable, les divans

moelleux; il nota la bonne condition du linge. Les deux

dames étaient élégantes; elles furent gracieuses. Elles



dévoilèrent de bon gré, avec des indulgences et des

flatteries, les secrets de leurs personnes; leurs personnes

étaient jolies et se faisaient désirables; elles donnaient du

plaisir. Marcelin connut pourtant ce sentiment

qu’auparavant il ne pouvait seulement concevoir en son

esprit; l’horreur après le désir satisfait. Il restait stupéfait,

autrefois, quand il lisait, quand il entendait dire que le désir

ne laissait pas derrière lui le rayonnement de sa jubilation…

Eh bien, il l’avait éprouvé, le désir: et puis, il n’avait plus eu

dans ses bras que le cadavre de la créature, veuve de tout

charme.

Après ces premières équipées, longtemps il resta sage.

C’était peut-être la régularité de la vie à la pension et du

travail, la monotonie des jours sans incidents. Peut-être

aussi que la curiosité plutôt que l’instinct avait été

surexcitée en lui. Et il se disait que sans doute aussi les

besoins plus purs, les rêveries d’amour partagé, et cette

poésie qui toujours l’exaspérait mais le consolait, ne

comportaient pas la satisfaction qu’eussent offerte

Georgette et Mignon.



II

Les premiers jours d’août, Marcelin se rendit aux Andelys.

Son cousin Georges Desruyssarts, le fils aîné de son tuteur

Desruyssarts de Rouen, se mariait; il épousait la fille d’un

tanneur du pays; toute la famille était convoquée pour la

cérémonie; Marcelin était garçon d’honneur.

Il arriva la veille du grand jour et s’en fut dîner chez le beau-

père. Quelles excellentes gens! Le dîner avait

malheureusement un peu traîné. Marcelin sentit qu’on

l’avait jugé timide; il se proposait de donner le lendemain

une autre impression. A neuf heures, des parents de la

mariée étaient arrivés de la gare; des Parisiens; la femme

d’un chef de bureau de l’Intérieur avec sa fille. La fille du

chef de bureau, mademoiselle Amélie, était la demoiselle

d’honneur de Marcelin. Son cousin lui expliqua que, suivant

l’usage du pays, le garçon d’honneur avait, durant toute la

noce la charge de sa demoiselle d’honneur et ne devait pas

l’abandonner… Il trouvait la chose un peu embarrassante…

Mademoiselle Amélie était plus âgée que lui, vingt-deux ou

vingt-trois ans; elle était jolie et semblait aimable. La noce

allait d’ailleurs être très gaie; cela se passait sans étiquette,

familialement, et durait deux grands jours. Depuis l’avant-

veille on travaillait dans la cour de l’usine à disposer une

tente pour servir de salle de festin.

En regagnant son auberge, Marcelin fit une petite

promenade auprès de la rivière. C’était délicieux. Tout le

long, il y avait une allée plantée de grands arbres qui

s’appelait «les Promenades». La pleine lune à travers les

feuilles mettait des reflets dans l’eau qui miroitait. A

gauche, on voyait les maisons du Grand Andely, entourées



de jardinets, toutes blanches sous la clarté nocturne; sur le

coteau, à droite, les ruines du Château-Gaillard. Le jeune

homme s’assit sur un banc et se rappela le Vallon de

Lamartine, avec la musique de Gounod.

 

*

 

Le lendemain, à dix heures du matin, on se retrouva à

l’usine. Tous les ouvriers étaient là; quand la mariée fit son

entrée au bras de son père, on poussa des vivats, et les

chapeaux s’agitèrent en l’air; tout le monde jubilait.

Mademoiselle Amélie prit le bras de son garçon d’honneur;

ils marchaient derrière le marié. Elle avait une délicieuse

toilette crème, beaucoup de chic: ses cheveux blond foncé

frisaient sur son front; elle était un peu pâlotte, mais les

pupilles de ses yeux étaient des diamants, des diamants

noirs, vifs comme du soleil. Ils montèrent dans la voiture de

la mariée, avec leur gros bouquet blanc. Le temps était très

beau. On traversa une haie de gamins et de gens qui

saluaient. A la mairie, à l’église, tout se passa bien. Les

demoiselles d’honneur quêtèrent, assistées de leurs garçons

d’honneur. L’autre garçon d’honneur était Paul

Desruyssarts, le frère du marié, un brave garçon, un peu

province, avec, pour demoiselle d’honneur, une cousine de

la mariée, fillette insignifiante. On avait fait valoir à Marcelin

qu’on lui avait réservé, des deux demoiselles d’honneur, la

plus agréable, une Parisienne.

A une heure, on rentra à l’usine et l’on se mit à table. Il y

avait quatre-vingts couverts. La tente était ornée de

guirlandes, avec les initiales des mariés; le service était

superbe à voir; on avait établi un plancher recouvert d’une



toile pour danser le soir; à côté, un petit salon était disposé,

et un fumoir. Le soleil rayonnait à travers la tente, par les

portes, dans les rideaux, et répandait la gaîté; aussi, quand

tout le monde fut assis, il y eut un murmure de satisfaction.

Tout près, dans l’usine même, le beau-père donnait à dîner à

ses ouvriers; par moments, on entendait leurs rires et leurs

cris joyeux.

Marcelin avait naturellement Amélie à sa droite; à sa

gauche, une vieille parente un peu idiote; il lui suffirait de

veiller à sa subsistance et de lui dire un mot toutes les dix

minutes; il put se consacrer à Amélie.

Amélie était gaie; elle avait de l’entrain, beaucoup d’aisance

et une bonne grâce inaltérable; elle fut parfaite avec les

gens du pays et les ouvriers. Pendant le repas, tous deux se

mirent à causer longuement; elle savait soutenir, animer la

conversation. Elle commença par demander à son voisin à

quoi il se destinait; il lui raconta qu’il étudiait le droit, qu’il

n’avait pas encore déterminé l’usage qu’il ferait de ses

diplômes, qu’il vivait dans une pension de la rue de

Grenelle; la vérité. Et puis, comme elle s’enquérait s’il allait

beaucoup dans le monde, s’il avait des relations, il lui dit

tout de suite que non et lui parla de la monotonie, de la

tristesse de son existence, et combien il aurait de joies à de

bonnes relations amicales non point seulement avec des

camarades d’école, mais avec des familles; il avait envie

d’ajouter avec des familles où sont des jeunes filles

élégantes et charmantes comme elle était. Elle écoutait, elle

répondait, elle souriait, l’arrêtait dans ses développements,

l’y ramenait. Il parlait sans trop de gêne; elle était si

avenante!

Ils se confièrent les choses qu’ils aimaient, celles qui leur

étaient antipathiques; ils se trouva qu’ils avaient beaucoup

de goûts semblables; elle adorait, comme lui, la musique;



mais ni elle, ni lui, n’étaient de fameux pianistes; ils

méprisaient tous deux l’Opéra; lui, pourtant, y allait de

temps en temps, à cause du public, des toilettes, de la belle

tenue de la salle. Ils s’apprirent avec étonnement que, l’un

et l’autre, ils suivaient les concerts Colonne; comment ne

s’étaient-ils jamais vus? c’était bien simple pourtant,

puisque l’on ne se connaissait pas! Elle ignorait les

répétitions publiques des concerts Colonne, le samedi

matin; il en fit un éloge enthousiaste; le public y était

élégant; et puis, c’était si commode! on pouvait, le

dimanche, aller ailleurs, aux concerts Lamoureux, aux

matinées; seulement, il fallait se lever de bonne heure, être

au Châtelet à neuf heures. Cela ne la dérangeait pas; elle

était debout tous les jours à huit heures.

—Et vous?

—Moi? pas toujours.

Il n’y avait que les lendemains de soirée, qu’elle était

paresseuse; c’était bien naturel! Elle parlait de sa vie; ses

parents n’avaient qu’une cuisinière; elle devait s’occuper

elle-même de la maison; sa mère l’avait élevée ainsi; sa

mère était excellente, si bonne, si intelligente! Elle allait

beaucoup dans le monde; malheureusement, son père, bien

qu’il ne fût pas vieux, se fatiguait. Elle avait deux frères,

tous deux dans l’armée; quelle chose bizarre! tous deux

avaient absolument voulu être soldats; ils avaient été à

Saint-Cyr; l’aîné, trente ans, était marié depuis un an, était

lieutenant de chasseurs à Perpignan; elle l’aimait beaucoup;

elle aimait beaucoup aussi le second; il était sous-lieutenant

dans l’infanterie.

—Et vous, vous n’avez pas encore été soldat, je pense?

—Oh! pas encore.



—Vous êtes très jeune…

—J’ai dix-huit ans.

—Dix-huit ans et vous n’avez plus vos parents!

Il vit dans ses jolis yeux un attendrissement.

—Je suis seul, répondit-il.

Elle savait déjà cela, et qu’il n’avait pas de frères ni de

sœurs.

—C’est bien triste, murmura-t-elle.

Elle regardait devant elle, vers la porte lumineuse de soleil.

Il crut devoir ajouter.

—Mes cousins sont très gentils avec moi; vous savez que M.

Desruyssarts est mon tuteur.

Elle tourna les yeux vers lui, avec un sourire ami.

—Il faudra, reprit-il après un silence, que tout cela, parents,

sœurs et frères, une femme me le donne.

Elle rougit imperceptiblement, sans répondre, et, lentement,

le regarda en face.

—Qu’est-ce que vous racontez là? demanda en riant le

marié à travers la table. Vous faites un peu bande à part, il

me semble.

On regardait. Amélie avait du coup repris son air de

pimpante gaîté.



—Monsieur Marcelin, répondit-elle, me parle de ses idées de

mariage; en qualité d’aînée, je lui donne des conseils… Car

je suis votre aînée.

—Mais non.

—Mais si.

—Pariez-vous?

—Je parie.

La jolie folle entamait des histoires, des discussions.

—Vous verrez que nous serons encore à table à cinq heures,

affirmait-elle.

Il était presque six heures quand on se leva.

—A quelle heure le dîner? demanda-t-elle pour rire.

On sortit prendre l’air, faire un tour; on allait en groupes; par

convenance, Amélie et Marcelin se quittèrent. Deux ou trois

personnes le leur reprochèrent. On suivit la petite rivière

jusqu’à la Seine; on n’avait pas le temps de monter au

Château-Gaillard; le soleil déclinait; l’horizon flambait au

couchant. Marcelin marchait en compagnie de Paul et de

quelques jeunes gens, à vingt pas derrière Amélie; il

admirait sa jolie prestance; quelquefois elle se tournait avec

un gentil sourire; Paul faisait des plaisanteries. A un détour

du chemin, ils la perdirent; ils continuèrent lentement, dans

la tiédeur de la tombée du soir. C’était charmant. Vers huit

heures, on rentra à l’usine. Des petites tables étaient

servies dehors, dans la cour, pour la collation. Quelques

dames, Amélie et sa mère, étaient à leur toilette. Il fallut

collationner; la nuit descendait; on allumait. Sous la tente,

les tables avaient été repoussées toutes d’un côté et



formaient un long buffet; la salle était disposée pour le bal:

du dehors on la voyait s’illuminer.

Tout à coup les violons retentirent. La porte de la maison,

au-dessus du perron, s’ouvrit, et les dames apparurent.

Amélie était en rose, une jupe bouffante avec des dentelles,

un corsage demi-décolleté et des fleurs dans les cheveux.

Rapidement, elle descendit; ses petits souliers de satin rose

sautaient sur les marches. Elle vint prendre le bras de son

garçon d’honneur.

—Vous êtes ravissante, exquise.

Ils entrèrent. Les violons faisaient rage.

—Vous m’avez dit que vous aimiez la danse, mademoiselle?

—Je l’adore. Vous aussi?

—Moi? j’en raffole.

L’orchestre jouait une sorte d’ouverture; le monde arrivait

rapidement; ils s’assirent; on causait, on se pressait, les

braves gens se récriaient. Tout à coup, chacun se retourna;

les mariés entraient; l’orchestre se tut et, une minute après,

entama un grand quadrille; les mariés ouvraient le bal.

Amélie dansait parfaitement; les deux jeunes gens

bostonnèrent toutes les danses, polkas, mazurkas,

scottischs. On les regardait beaucoup. Ils étaient les seuls à

valser des deux sens; cela excita l’admiration. Georges vint

les prévenir que les usages du pays voulaient qu’ils

dansassent toujours, ou du moins presque toujours

ensemble. Ils eurent un mouvement d’embarras; mais, au

fond, il lui sembla qu’elle s’en applaudissait aussi bien que

lui. Ils dansèrent comme des fous; au bout d’une heure, ils

faisaient de la virtuosité; ils commençaient dès le prélude,

entremêlaient des temps de slow-valse qu’ils déchaînaient



subitement en pas de boston qui traversaient la salle en

trois mesures; ils passaient à gauche, à droite; ils vaguaient

d’inspiration. Il la tenait de près; cela était nécessaire

d’ailleurs; et il s’enchantait, et tous deux s’enchantaient

dans cet emportement cadencé. On eût dit qu’il la portait

entre ses bras, si légère qu’elle frôlait à peine le plancher.

Et, peu à peu, elle se donnait davantage, avec un plaisir qui

semblait grandissant, liée plus étroitement, plus intimement

en quelque sorte, à son cavalier.

—Vous êtes un danseur admirable; c’est délicieux de valser

avec vous, lui dit-elle à l’oreille.

Et une fois encore, il rencontra ses grands yeux devenus

profonds qui le regardaient.

Un moment où ils se reposaient, le cousin Paul Desruyssarts

s’approcha avec mademoiselle Blanche, sa demoiselle

d’honneur.

—Venez faire une promenade dehors.

—Comment?

—Cela se fait très bien. Regardez un tel et un tel.

—Au fait, si c’est permis…

—Il fait si beau!

—Soit! mais pas longtemps.

Ces demoiselles prirent leurs pèlerines, ces messieurs leurs

pardessus, et, tous quatre, ils sortirent. Ils marchaient par

paires, lentement, causant peu; Paul faisait les frais de la

conversation, jetait des plaisanteries un peu faciles; ces

demoiselles riaient. Mademoiselle Blanche se montra moins



insignifiante que pendant l’après-midi; elle eut des reparties

drôles. Amélie s’appuyait nettement sur le bras de son

cavalier; il affectait de tenir la tête de son côté; tous deux

regardaient le ciel clair, la lune qui montait. On passa

devant une statue… Nicolas Poussin, né aux Andelys. On

approchait de la rivière; Amélie manifesta des inquiétudes

sur l’escapade; on la rassura.

—D’ailleurs, dit mademoiselle Blanche, on ne s’occupe

guère de nous, là-bas.

Cette fois, c’était un édifice carré, au milieu d’une place.

Paul paria pour une école, Amélie pour une prison.

Mademoiselle Blanche connaissait les Andelys.

—C’est le théâtre, dit-elle.

Cette nouvelle amusa.

—Mais voyez; la porte n’est pas fermée.

—Si nous entrions?

—J’ai des allumettes.

—Entrons, entrons.

Paul alluma des allumettes; on traversa des couloirs.

Blanche marchait bravement, le nez en avant. Amélie faisait

un peu la peureuse; elle serrait le bras de Marcelin, et, par

amusement, se pelotonnait contre son épaule. Ils se

trouvèrent dans une grande salle avec des bancs de bois

rembourrés; il y avait une galerie; au fond, le rideau levé

laissait voir le trou noir, béant de la scène. On ne put

s’empêcher de trouver cela sinistre.

—Nous ne jouons rien? questionna Paul.



—Allons-nous-en, prièrent les deux jeunes filles.

Il n’était pas très aisé de retrouver la sortie. Il y eut une

discussion. Finalement, Paul et sa compagne prirent d’un

côté, Marcelin et Amélie d’un autre.

—Si vous vous étiez trompé? demanda Amélie au jeune

homme en le fixant de ses deux yeux brillants.

Il y avait dans ce regard quelque chose d’ironique et de

provoquant qui le frappa.

—Bah! se dit-il.

Les allumettes lui brûlaient le bout des gants. Ils avaient

suivi un couloir; ils débouchèrent par une petite porte sur la

scène. Ils s’étaient perdus; c’est les autres qui avaient

raison. Marcelin fut désolé. Amélie, elle, eut un sourire; elle

rajustait sur sa tête sa mantille de dentelle blanche.

—Vous voyez, vous voyez, disait-elle avec de petits

mouvements de tête et en le regardant.

Il était fort embarrassé. Elle le taquinait…

—Ça n’a pas dix-huit ans, et ça veut conduire des jeunes

filles, de vieilles jeunes filles…

—Eh bien, retournons.

On rebroussa chemin, et on se retrouva dans la salle.

Marcelin n’avait plus que trois allumettes. Il appela Paul

deux fois, fortement; rien ne répondit.

—C’est une promenade aux catacombes, dit-il pour

plaisanter.



A ce moment, ils reconnurent le couloir par où les autres

étaient partis. Amélie avait de petits mouvements

d’impatience.

—Vous allez prendre mal, fit-il.

—Mais non.

La dernière allumette s’éteignit. Il appela encore; rien. On

distinguait à peine le chemin. Tous deux se tenaient par la

main; ils allaient devant, en suivant le mur. Par instants, la

petite main de la jeune fille serrait la sienne; il se sentait

des battements de cœur; sans savoir, sans chercher

pourquoi, il lui passait comme des étourdissements…

—Les portes des loges ne sont pas fermées dit très bas

Amélie.

—Si nous entrions?

Il disait n’importe quoi, pour parler; il entendit un petit Oh!

mal indigné et gentil qui lui répondait. Comme dans une

peur qu’elle aurait éprouvée, elle lui pressait les doigts. Il ne

savait plus où il en était. D’un mouvement, il saisit la main

d’Amélie entre ses deux mains.

—Monsieur Marcelin! fit-elle encore plus bas, d’une sorte de

reproche.

Elle l’avait laissé faire. Il n’avait qu’à garder cette main qui

s’abandonnait, il se le dit à lui-même. Elle le regarda de

nouveau. Une angoisse de timidité le poignait à la gorge. Il

se sentit stupide, et s’arrêta; cela dura une seconde. A ce

moment, tout à coup, il distingua devant lui, au bout du

couloir, la clarté du dehors, la porte de la rue; il eut un cri

de soulagement, du fond du cœur…



—Voilà!

Ils étaient dehors, sur les marches. Le cœur lui battait

violemment.

—Paul et mademoiselle Blanche sont partis, fit-il.

Amélie prit son bras en silence, et ils se dirigèrent vers la

maison. Il considérait les rues, le ciel, les arbres dans les

jardins; et, maintenant, la certitude lui venait de n’avoir pas

trop agi comme il aurait pu agir; et, aussitôt, ce fut un

regret, un désespoir, une désolation… Quelle occasion il

avait perdue! Il voulut se consoler… Si, pourtant, il avait fait

un pas de clerc?… pourtant, elle avait eu des façons si

engageantes… mais oser cela!… enfin, si c’était une

occasion qu’il avait perdue, elle se retrouverait…

—Nous rentrons, n’est-ce pas? demanda Amélie.

—Vous le désirez?

—Beaucoup! je suis fatiguée.

Un besoin le prenait à présent de lui dire des choses douces;

elle était si jolie, si tendre, si fine! la nuit était si propice!

—Quelle belle nuit! commença-t-il.

Elle ne répondit pas. Son bras s’appuyait à peine, elle avait

l’air sérieux. Il se tut.

—Bah! se dit-il, l’occasion se retrouvera.

Ils arrivèrent. Ils rentrèrent. Elle alla s’asseoir auprès de sa

mère.

—D’où viens-tu, ma fille?



Elle expliqua sans aucun embarras. Marcelin restait debout,

à examiner l’orchestre. Son tuteur passait; la mère d’Amélie

l’appela:

—Croiriez-vous, monsieur Desruyssarts? ma fille vient de se

promener dans la campagne avec votre pupille!

Le jeune homme entendit son tuteur qui répondait en riant:

—Marcelin? oh! madame, vous pourriez lui confier

mademoiselle votre fille. Vous n’avez rien à craindre.

Il se sentit rougir et s’éloigna. Il chercha Paul; celui-ci n’était

pas rentré. Il n’osait pas retourner auprès d’Amélie; il

l’aperçut au buffet, avec sa mère. Il tira sa montre; minuit

allait sonner. Il allait à travers le bal; le fumoir était désert; il

s’installa dans un fauteuil et se mit à fumer des cigarettes. Il

reconnut qu’il était tout ennuyé, triste, presque morose.

Pourquoi? Elle devait se moquer de lui. Pourquoi? Il n’avait

rien à se reprocher. L’idée lui vint qu’il aurait dû avoir des

assiduités auprès de cette petite Blanche qui était gentille.

Mais Paul et elle, que faisaient-ils dehors? N’allaient-ils pas

rentrer? Il était navré; s’il avait osé, il serait parti. Son tuteur

l’aperçut.

—Eh bien, mon petit Marcelin, que diable fais-tu? Veux-tu

bien aller inviter ta demoiselle d’honneur?

—Vous avez raison, mon cousin.

D’un effort il se leva. Elle l’accueillit aussi gracieusement

que jamais. Il se dit qu’il était fou de se faire des idées. Et ils

se remirent à danser. Elle était toujours aussi charmante; il

reprit contenance. Ils dansaient pourtant plus sagement. Ils

parlaient de choses et d’autres. Il invita quelques autres

jeunes filles; une fois il aperçut Amélie qui dansait avec

Paul. Il était donc revenu? Amélie était rouge. Que lui disait-



il? Marcelin se sentit furieux. Il chercha Blanche; elle prenait

des glaces; elle refusa de danser; elle était fatiguée; il

regardait sa petite figure pâlotte aux yeux cernés. Il savait

qu’elle dansait mal; mais son refus l’exaspéra.

A ce moment, l’autre lui fit signe; elle partait.

—Encore cette valse?

—Maman m’attend. A demain.

Paul vint lui souhaiter le bonsoir. Et Marcelin suivait des

yeux la jupe rose qui s’éloignait, ondulait. Il alla se coucher,

et à peine au lit, s’endormit.

 

*

 

Le lendemain, Paul vint le réveiller; il était onze heures. Il

avait juste le temps de s’habiller pour le déjeuner. Paul resta

là, à raconter des histoires, en fumant des cigarettes.

Le grand air, le beau soleil, l’eau fraîche remettaient

Marcelin en bonne humeur. Il confia à son cousin qu’il

trouvait mademoiselle Amélie parfaite.

—J’espère la revoir à Paris, ajouta-t-il.

Il était heureux et un peu fier en cette circonstance,

d’habiter Paris.

—Je te félicite, lui répondit Paul, toujours un peu moqueur. Je

suis de ton avis qu’elle est parfaite.



—Tu sais, ajouta-t-il, qu’elles viennent tantôt à Rouen avec

nous.

—Quelle bonne nouvelle!

Marcelin devait passer l’été avec son tuteur et sa famille,

quelques jours à Rouen, le reste à Dieppe.

—Nous voulions qu’elles viennent à Dieppe; mais il faut

qu’elles rentrent à Paris demain; elles reprendront l’express

du soir. Elles ne connaissent pas Rouen.

—Nous le leur montrerons.

Le déjeuner fut gai, sans cérémonies. On garda à peu près

les mêmes places que la veille. Amélie avait toujours son

exquis sourire. Le voyage à Rouen fut le grand sujet de

conversation; elle et Marcelin n’avaient plus tant de choses

à se dire; mais elle s’entendait à ne pas laisser languir la

conversation, et il y mettait, de son côté, de l’amour-propre.

Puis, on ferma les malles, et l’on monta en wagon. Il fut

obligé d’entrer dans le compartiment des fumeurs. Le temps

lui sembla long. Malgré la présence du père, et avec sa

complicité, on fit des plaisanteries un peu gauloises sur les

nouveaux mariés; Marcelin croyait encore que les propos

légers n’allaient qu’entre jeunes gens; il fut scandalisé. Il

s’occupait, entre temps, à se demander s’il avait de l’amour

pour Amélie; il se répondit qu’hélas! il en avait.

Il espérait passer une agréable soirée; il s’était décidé à

commencer les aveux et à pousser les choses. Mais le dîner

fut morne; tout le monde était las; on se sépara vite; il n’eut

le temps de rien dire; il essaya, aux bonsoirs, de rendre sa

poignée de main éloquente; ce fut tout.

 



*

 

Il y avait rendez-vous, le lendemain matin, à neuf heures. La

journée commença mal; personne ne vint réveiller Marcelin;

dix heures sonnaient quand il ouvrit les yeux; il n’avait qu’à

attendre le déjeuner.

Il se préparait à subir d’amicaux reproches; il en eut un mot

à peine; il se trouva légèrement vexé. Paul avait été exact;

on le complimentait de ses qualités de cicerone; on avait

fixé le programme de l’après-midi; tout cela ennuyait

Marcelin; il ne put être gai. Quant à ses déclarations, elles

se figeaient.

Mais, quand on sortit, il reçut un coup terrible; Amélie prit le

bras de Paul. Lui, marchait, à côté de sa mère et de

madame Desruyssarts, abasourdi, la mort dans l’âme, ne

pensant même pas à s’expliquer ce trait. Amélie

heureusement l’appela.

—Vous fréquentez avec les grandes personnes? Pourquoi ne

venez-vous pas avec nous?

Il s’approcha sans répondre.

Paul, avec une grande volubilité, expliquait Rouen; elle

souriait, du même admirable sourire! On remontait la rue

Grand-Pont. Comme on s’était arrêté devant une boutique,

Marcelin prit sur lui de parler.

—On ne me donne plus le bras aujourd’hui? dit-il à voix

basse.

Elle le regarda d’un air étonné, comme si elle ne comprenait

pas.



—Aujourd’hui? mais on n’est plus de noce aujourd’hui. Je ne

puis refuser le bras à votre cousin. Tout à l’heure vous

m’offrirez le vôtre.

Il dut convenir que c’était très bien. Paul commençait à

narrer une ridicule histoire de Saint-Roch, à propos d’une

statue près d’où l’on passait; il faisait des calembours; elle

riait.

—Est-il drôle! répétait-elle.

Marcelin se dit qu’il ne fallait pas chercher à lutter.

—Vous avez l’air tout chose, monsieur Marcelin, continua-t-

elle. Vous êtes encore fatigué de lundi?

On visita la cathédrale. Il fut question de monter dans la

flèche; les mamans se récrièrent; Marcelin ne prit pas part à

la discussion; le projet fut délaissé. On se dirigea vers Saint-

Maclou; de là on traversa le quartier de Martinville, l’eau de

Robec, les ruelles où les maisons se touchent par le faîte, et

l’on admirait ce vieux Rouen si pur; la verve du cousin

s’était apaisée; on marchait isolément; on regardait. Saint-

Ouen enchanta. On s’assit dans le square; la musique

militaire jouait des morceaux; il y avait beaucoup de monde;

madame Desruyssarts et Paul saluaient à chaque instant;

deux ou trois sociétés s’arrêtèrent à échanger des civilités;

chaque fois, on présenta les Parisiens.

La promenade reprit.

—Eh bien, monsieur Marcelin, dit Amélie, m’offrez-vous

votre bras?

Marcelin pensa que le moment était venu, il s’efforça de

laisser Paul en arrière; c’était difficile; en même temps, il

préparait ce qu’il voulait dire; il fallait oser, tout avouer, son



amour, ses tristesses d’aujourd’hui… Après une grande

demi-heure, il réussit à laisser Paul avec les mamans devant

une boutique de chemins de croix. Tous deux firent vingt

pas en silence.

—Mademoiselle, commença-t-il enfin, ainsi vous retournez

ce soir à Paris.

—Certainement.

Après un instant:

—Quel dommage que vous ne puissiez venir à Dieppe!

J’aurais été si heureux!… Nous aurions fait des promenades,

des…

—Malheureusement, je ne suis pas la maîtresse.

—Vous savez nager?

Il s’égarait.

—Un peu, et vous?

—Bien.

Il fallait recommencer. Il se tut pour reprendre. Ce n’était

pas cela. Il valait mieux y aller franchement, d’un seul coup;

il prit son parti.

A ce moment, elle se retourna et appela Paul. Il accourut.

Les calembours et les histoires recommencèrent jusqu’à la

maison.

Elle donnait le bras à Marcelin, mais c’était avec Paul qu’elle

était: c’est lui qu’elle écoutait, à lui qu’elle parlait.

Tout était fini.



Au dîner, Marcelin s’arrangea pour ne pas être à côté d’elle;

sans embarras, Paul prit sa place. Et tous deux ils causaient

à mi-voix, comme Marcelin avec elle l’avant-veille. Paul

s’était rapproché d’une façon presque inconvenante; les

parents ne disaient rien; c’était insensé…

Enfin, l’heure du départ arriva.

—Elles ne m’ont même pas invité à aller les voir, se dit

Marcelin. Tant mieux! je n’y aurais pas été.



III

A l’automne suivant, Marcelin Desruyssarts décida de

quitter la pension de madame de M. et de s’installer; il était

temps pour lui de vivre sa vie, d’essayer comme il voulait

vivre.

Il prit un petit appartement place Delaborde, au second, sur

le square; il s’agissait de le meubler; c’était un mois de

courses dans les magasins, dont il attendait beaucoup de

distraction.

Son tuteur l’avait fait émanciper; il lui avait fourni des

comptes et donné le détail de sa situation. Sa propriété de

Saint-Paulin lui valait, tous frais d’entretien déduits, des

rentes suffisantes; c’étaient d’excellentes terres, toutes bien

louées; il n’avait d’ailleurs qu’à se fier au père Homo, le

régisseur. Il possédait, en outre, quelques valeurs mobilières

déposées chez le notaire, avec quelque argent que son père

avait laissé et des économies sur ses revenus des deux

dernières années.

Au mois de juillet, il avait passé avec bonheur ses premiers

examens de droit; suivant toutes probabilités, il serait

avocat dans deux ans; il verrait alors que faire. Il ne voulait

pas se donner les soucis d’affaires compliquées, de fortune

à gagner. Il n’avait point de folles ambitions. Quand il serait

marié, il pourrait vivre à Saint-Paulin, veiller à ses terres,

peut-être s’occuper un peu de politique; son tuteur le lui

avait conseillé. D’ici là, il pouvait encore voyager. Enfin il ne

savait pas.

 



*

 

«Quelle charmante occupation, écrivait-il plus tard, qu’une

première installation! Je me souviens, la première fois que je

suis entré place Delaborde, je considérais les murs nus et

sales de ces chambres vides, à l’enfilade, où mes pas

faisaient écho, et dont j’avais à créer mon home. Quel

champ à l’imagination. La destination de chacune des

pièces s’indiquait, la chambre avec le cabinet de toilette, la

salle à manger près de la cuisine, le salon ouvert sur un très

petit cabinet de travail en retrait; mais comment décorer

tout cela? Chaque heure m’amenait de nouvelles

conceptions. Je fis venir quelques camarades; ils ne me

proposèrent que des excentricités; l’excellente madame de

M. m’a été précieuse. En somme, une élégante simplicité,

ce qui se fait, tel a été mon programme. Mais que d’argent

dépensé, que je n’avais pu prévoir!»

La période des maçons et des menuisiers, et celle des

peintres, fut le moins bon moment—non sans le charme,

pourtant, de voir poindre sous les boiseries brutes, puis

dans le cru des peintures, la forme que devaient avoir les

choses. Et dès lors c’étaient les visites chez les tapissiers,

les interminables conférences, les hésitations entre les vingt

étoffes quasi semblables ou tout à fait différentes, les choix

enfin arrêtés sur le prétexte d’innotables minuties, les idées

subites qui dérangent tout et font recommencer. Et les

meubles! les grands magasins en ont de parfaits; mais la

jalousie des tapissiers suscite des difficultés, des méfiances.

—Peut-être vendons-nous plus cher, mais au moins ce n’est

pas de la camelote.



Le premier février au soir, l’entrepreneur, M. Perrot, livrait,

un peu solennellement, l’appartement à M. Rouff, le

tapissier. Et les tentures d’apparaître, les grandes étoffes,

les larges bandes; cela prenait déjà tournure. Quand les

rideaux eurent fait leur entrée, cela devint définitif.

Et, tout ce mois, c’était, quatre fois par jour, le voyage de la

rue de Grenelle au square Delaborde à travers tout Paris.

Les meubles arrivèrent enfin, les gros meubles, car il fallait

se réserver d’acheter peu à peu, suivant le besoin et

l’occasion, tout le bibelotage.

Le tapissier tenta de placer deux grands tableaux d’on ne

savait qui, une superbe affaire. Marcelin déclara ne rien

connaître à la peinture et vouloir attendre. Madame de M. le

guida au Bon Marché pour l’acquisition d’un trousseau. Elle-

même présida à l’entassement des draps dans les armoires,

des serviettes, des lingeries pesantes; puis, ce fut le tour

des vêtements; une femme de chambre de la pension

aidait. Jean, le valet de chambre entré au service dès le

premier du mois, considérait, dans sa gravité silencieuse, ce

zèle et cet affairement, avec, apparemment, l’inquiétude de

savoir s’ils dureraient.

Maintenant tout était en place. Marcelin arriva un matin

avec une voiture qui apportait ses valises; l’après-midi, il

acheva l’ordonnance de la bibliothèque, et, toute la journée,

se promena avec ravissement, seul, d’une pièce à l’autre. Il

se coucha de bonne heure… Dormir pour la première fois

dans son lit, entre ses draps, dans sa chambre… quelle

douceur!

Quelques semaines plus tard, il écrivait:

«Lorsque, ces dernières années, je souffrais de la solitude et

de confus besoins, était-ce seulement après le calme



établissement d’un home que je soupirais? Depuis que je

suis entré, si tranquille, dans la vie régulière et le confort de

mon logis, il me semble que les grandes soifs sont apaisées

et que je suis heureux.

»La monotonie, qui m’oppressait à la pension, ici

m’enchante; mes jours coulent semblables les uns aux

autres, j’ai toujours la même joie à me trouver chez moi;

j’existe suivant mes désirs, et je m’endors dans une bonne

conscience de bien-être.

»Seule, quelquefois, la pensée me trouble, aux soirs longs,

que ce bonheur vaudrait mieux à deux… Et ce regret serait-

il le recommencement des troubles de mon âme?»

 

*

 

Au commencement d’avril, Charles Berty l’entraîna en

Belgique; ils passèrent quatre jours à Bruxelles; Charles y

avait des affaires; Marcelin visita la ville; le musée lui

entr’ouvrit l’esprit au charme de la peinture. Un après-midi,

il fit la connaissance d’une jeune femme qui occupa

quelques mois de ses exaltations…

Ce fut le troisième jour, au salon de l’hôtel où Charles et lui

étaient descendus. Charles était sorti. Elle était en noir,

avait un beau maintien, paraissait élégante. Il la considérait

de derrière son journal; deux ou trois fois, leurs regards se

croisèrent; il y avait un peu d’affectation dans la manière

dont elle remuait des papiers; évidemment, on ne pouvait la

juger du monde le plus correct. Cela dura quelque dix

minutes; il n’osait lui adresser la parole, n’imaginait rien à

lui dire. Ce fut elle qui trouva.



—Je vous demande pardon, monsieur, auriez-vous

l’obligeance de me donner cet horaire?

Un indicateur était là; Marcelin le donna. Elle ouvrit,

chercha; elle tournait les pages les unes sur les autres. Il se

demandait s’il ne devait pas intervenir. Ce fut elle encore

qui prit la parole.

—Oh! monsieur… je suis vraiment confuse… je n’ai jamais

pu me reconnaître dans un horaire. Je vais demain à Anvers,

et je ne sais où trouver les heures…

—Si vous me permettez, madame.

La chose était faite; ce n’était pas une plus grande difficulté

d’enlever un cœur de dix-neuf ans…

Une demi-heure après, ils sortaient ensemble de l’hôtel. De

conserve, ils suivirent le boulevard d’Anspach; ils parlaient

de choses indifférentes. Chemin faisant, elle avoua qu’elle

n’avait aucune occupation de l’après-midi; elle accepta une

promenade au Bois de la Cambre; on monta en voiture.

Elle conta qu’elle était artiste: l’avant-dernier hiver, elle

avait chanté à la Scala, à Paris; cet hiver-ci, elle avait été

engagée à Bruxelles, elle interprétait les demi-caractères à

l’Alcazar; son engagement venait de finir; on lui faisait des

offres à Anvers; elle irait voir, le lendemain; elle aurait

préféré retourner à Paris; elle se résignerait; on fait ce qu’on

peut, on ne fait pas ce qu’on veut.

Pendant ces propos, et tandis que la voiture atteignait les

premières verdures, Marcelin commençait à se monter la

tête. Elle n’avait point l’air provincial; sa tenue restait

marquée de quelque chic; elle parlait gentiment; une jolie

crânerie brillait dans ses yeux; la peau était très blanche,

soyeuse, les cheveux plutôt bruns; sa toilette, encore que



simple, indiquait un bon faiseur; il remarqua qu’elle était

exquisément parfumée. Il tenait sa main finement gantée

de noir, et l’écoutait un peu vaguement, en la considérant;

elle se laissait considérer et continuait ses petits discours.

Entre temps, elle demandait à son nouvel ami ce qu’il

faisait, par de petites questions, comme par hasard, ne

poussant pas, s’arrêtant à l’essentiel, reprenant aussitôt son

histoire. En revenant du Bois, ils étaient de vieilles

connaissances.

Elle n’accepta pas à dîner; mais il fut convenu qu’ils iraient

ensemble, et avec l’ami de Marcelin, au théâtre du Parc;

Marcelin offrit des fleurs; ils se quittèrent à l’hôtel.

Charles rentrait; il se moqua de Marcelin et lui déclara qu’il

était tombé entre les mains d’une simple cocotte.

—N’importe! fit celui-ci, non convaincu.

La soirée au théâtre du Parc fut convenable, sans ennui.

Mademoiselle Hélène Delile—c’était son nom—avait revêtu

une toilette de soie grise et noire, un peu moins pure que

celle de l’après-midi; elle était pourtant jolie; Charles

convint qu’elle l’était. Les diamants ne paraissaient pas trop

authentiques; on n’approfondit pas la question. Marcelin se

crut obligé à un petit souper à trois, mais qui ne traîna

point.

Et l’on rentra à l’hôtel commun. Charles monta dans sa

chambre. Marcelin reconduisit Hélène dans la chambre de

celle-ci. Il s’était mis dans un fauteuil; elle retira son

manteau, ses gants, son chapeau, et l’on causa…

—Voyons, ma chère amie, voulez-vous venir avec moi

demain à Paris?



—Je ne demanderais pas mieux, mais il faut que j’aille à

Anvers.

—Oui, pour votre engagement. Mais si vous aviez une

situation à Paris!

—Je n’en ai pas.

—Je vous l’offre; je me chargerai de vous.

—C’est fort aimable…

—Eh bien.

—Eh bien… Eh bien… Vous êtes très jeune; quel âge avez-

vous?

Il l’assura en riant qu’il était, sinon majeur, du moins

émancipé, et libre de lui-même.

—Et vous voudriez bien, reprit-elle, avoir une maîtresse.

La réponse le décontenança; il insista, ne voyant pas autre

chose à faire. Alors commencèrent d’interminables et assez

obscures explications. On confessa qu’on avait un amant;

on voulut bien faire entendre qu’il n’était pas aimé. Il était

en voyage; il revenait le lendemain soir; des ménagements

étaient nécessaires; on pouvait le quitter toutefois; mais…

mais… Ces mais durèrent encore un petit quart d’heure,

après quoi il fut convenu que Marcelin partirait seul et qu’on

le rejoindrait à Paris.

Elle allait et venait dans la chambre. Il l’arrêta et la prit par

la taille; il l’embrassa.

A ce moment, ils entendirent des pas dans le couloir; on

frappa à la porte; ils restèrent stupéfaits.



—Qui est là? demanda Hélène.

—Le portier.

—Que voulez-vous?

—Je voudrais parler à madame.

Le ton de la voix était légèrement impératif. Ils se

regardèrent.

—Je vais me cacher.

—Oui, mettez-vous là.

Il entra dans un cabinet. Elle ouvrit.

—Je demande pardon à madame, dit le portier; je croyais

que le monsieur du cinq était chez elle.

—Mais non…

—Je demande pardon à madame; je suis sûr qu’il est là;

c’est une chose qui n’est pas permise dans la maison.

Marcelin apparut, indigné. On causait; cela se voyait bien;

que signifiait cette pruderie? L’homme insistait; c’était la

règle de la maison; si l’on voulait causer, le salon de

conversation était encore ouvert.

—Eh bien, bonsoir, à demain, dit Hélène au jeune homme.

Maintenant, le portier ébauchait des excuses. Furieux,

Marcelin regagna son numéro cinq. Il se mit au lit. Une

demi-heure plus tard, il revint gratter à la porte d’Hélène;

pas de réponse; elle dormait sans doute.



Le lendemain, avant le départ, il fit une petite visite. Les

promesses furent confirmées; aucun chiffre toutefois ne fut

prononcé; grande fut l’effusion; mais il n’obtint aucune

faveur définitive.

—De la patience! lui disait-on. A samedi, trois heures et

demie, à la gare du Nord.

Le voyage, les remontrances de Charles achevèrent de lui

monter la tête.

Rentré chez lui, à Paris, le soir même, il écrivait une longue

lettre… Il l’aimait, il ne pensait qu’à elle, il avait tant de

peur qu’elle ne pût venir le jour fixé, il allait lui chercher un

appartement, il comptait sur sa promesse, sur sa parole

qu’elle avait donnée, il lui appartenait tout entier, il

n’imaginait plus qu’il pût vivre sans elle, et cetera, et

cetera…

Le surlendemain matin, il reçut la lettre suivante, sauf les

virgules et l’orthographe:

«Hôtel***, Bruxelles.

»Mon cher Marcelin.

»Comme je te l’ai dit, mon amant est arrivé, mais par le

train de six heures; j’ai reçu une dépêche et j’y suis allée. A

la gare, ce matin, je lui ai déjà touché quelques mots de

mon intention, sans encore lui dire la chose véritable. Il m’a

dit que si jamais je le quittais, il aurait beaucoup de chagrin.

Voici alors ce que j’ai décidé. Samedi à midi, il part pour

Anvers et ne revient que dimanche soir. Alors, moi, je

partirai pour Paris dimanche matin sans rien lui dire. Il

faudrait que tu m’envoies deux cents francs, car le voyage

coûte déjà cinquante francs avec les bagages et j’aurai de

l’argent à payer. Tu vois que je suis de parole, car je pourrais



parfaitement entrer au théâtre des Bouffes-Parisiens. C’est

un artiste qui a joué avec moi à Troyes et qui m’aimerait

beaucoup. Mais j’ai refusé net. Je trouve déjà le temps long;

je voudrais déjà être auprès de toi pour t’embrasser.

»Ta petite femme qui t’aime,

»Hélène.

»_P.-S._—Réponds-moi à l’hôtel où je suis; c’est marqué sur

le papier, chambre numéro quatre. J’attends une lettre par

retour du courrier.»

 

*

 

Il envoya les deux cents francs.

Le dimanche, il alla à la gare du Nord, à trois heures et

demie; elle n’était pas là. Il rentra chez lui, au cas d’un

télégramme; rien. Lui-même envoya d’inutiles dépêches. Au

train suivant, à six heures et demie, personne encore.

Le soir, chez Charles, dans une détente nerveuse, il éclata

en sanglots.

 

*

 

A la fin de la semaine, il trouva, un jour, comme il rentrait

chez lui, madame de M. qui l’attendait; elle surveillait son



ménage. La lettre d’Hélène traînait sur une table. Un peu

avant de le quitter, Madame de M., en causant, lui dit:

—Prenez garde, mon petit Marcelin, à ne pas trop mal placer

vos affections.

Il rougit beaucoup.

 

*

 

Il avait eu un mot qui fit rire indéfiniment son ami Charles.

—Elle ne viendra pas, lui disait celui-ci la veille du fameux

dimanche.

—Elle ne peut pas ne pas venir, répondit-il. Ce serait trop

mal…

 

*

 

Une quinzaine plus tard, il écrivait dans son petit livre de

pensées le menu poème en prose suivant:

«Saviez-vous, Hélène, quelle que vous fussiez, que j’étais

prêt à vous aimer, que tout était mûr dans mon cœur pour

vous y recevoir, et que je vous aurais aimée?

»Vous m’avez joué, très ordinairement. Vous n’avez pas

entrevu la vie qui vous était offerte; ou bien, avez-vous



préféré la joyeuse bohème accoutumée? Pauvre, qui n’aurez

pas essayé!

»Mon âme, toute de tendresse, mon âme de printemps et

aux neuves sèves, si vous l’aviez eue, cette âme que nulle

femme n’eut encore et qui vous était promise, ô folle

compagne d’un soir!

»Vous ai-je, vous aurai-je aimée? Votre pensée a habité mon

esprit; votre espérance me donna maint enthousiasme;

votre trahison, quelle douleur! mais déjà le temps passe et

vous emporte. Et vous vous effacerez.

»Et il me restera ceci, que la première m’aura trompé, et

que j’aurai connu les angoisses avant les joies. Et puis, je

sais que vous n’étiez qu’une vaine et falote image, et qu’il

est bon que je vous néglige.

»Une autre apparaîtra, une autre, une autre… O continuité

des désirs et des efforts! terreur des réserves que tient la

vie! comment y songer sans pâlir? est-ce vers le péché, est-

ce vers l’amour?

»O rêves de granit, grottes visionnaires! Cryptes, palais,

tombeaux pleins de vagues tonnerres! Vous êtes moins

brumeux, moins noirs, moins ignorés, Vous êtes moins

profonds et moins désespérés Que le destin, cet antre

habité par nos craintes, Où l’âme voit, perdue en d’affreux

labyrinthes, Au fond, à travers l’ombre, avec mille bruits

sourds, Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours.»

… avec, pour la partie en vers, la collaboration de Victor

Hugo.

 



*

 

Vers cette époque, Marcelin Desruyssarts entra en relations

avec les Delannoy, des cousins du côté de sa mère, avec qui

son père s’était brouillé. Ils s’étaient mis autrefois dans

l’industrie et y avaient gagné de l’argent; depuis quelques

années, ils avaient quitté les affaires et habitaient une

maison de campagne à Ville-d’Avray. Ils avaient trois filles,

les deux aînées mariées en province, la cadette Paule, pas

encore mariée quoique ayant vingt-six ans sonnés. Marcelin

la jugea difficile à caser; elle avait ces façons à la fois trop

libres et pincées des jeunes filles qui prennent de l’âge.

Toute la famille, d’ailleurs, avait acquis dans le commerce

une facilité de plaisanteries un peu ordinaires et une

morgue qui éclatait à l’improviste en les circonstances où on

l’attendait le moins. En outre, la cousine Paule avait

introduit dans la maison un usage d’engouements; telles

personnes devenaient des amis dont on ne pouvait plus se

passer, qu’on voyait tous les jours, pour qui l’on n’avait plus

de secrets; puis, subitement, on se brouillait, et c’était le

tour à d’autres. Marcelin assista, en arrivant, à l’épilogue

d’une amitié avec la famille d’un officier d’artillerie; il n’y

avait point de sottises qu’on ne leur fît, jusqu’au jour où,

abasourdis, ils renoncèrent à venir. En même temps

commençaient des relations avec les Rigout, des bijoutiers

du Palais-Royal, qui avaient loué tout proche une villa.

La première fois que Marcelin rencontra les Rigout chez ses

cousins, madame Delannoy le prévint:

—Je vais te faire faire connaissance, mon petit Marcelin (elle

s’était mise à le tutoyer tout aussitôt), avec un jeune

homme qui te sera un excellent camarade; nous l’appelons

par son petit nom, Gustave; il a à peu près ton âge; il est



très gentil, tu verras. Il a une sœur, que nous aimons

beaucoup, un peu plus jeune… Mais les voilà.

Marcelin assista à des embrassades, des cris de joie, des

effusions.

On le présenta.

Gustave lui tendit les mains:

—Trop heureux, monsieur…

La sœur, en lui tendant la main, imita son frère:

—Trop heureuse, monsieur…

Ce fut une explosion de rires.

—Oh! la folle! est-elle amusante! est-elle moqueuse!

Marcelin se sentit consterné, et se força à sourire.

On entra au salon. M. Delannoy, avec sa barbiche blanche

et son faux air d’ancien officier de cavalerie, participait à la

joie générale. Quand sa fille voulut s’asseoir, Gustave retira

le fauteuil.

Elle poussa un cri, moitié de surprise, moitié de rire.

—Ah! le cochon!

—Oh! oh! oh! Quel langage! mademoiselle! ma fille!

Paule!…

—Je vous demande pardon, mais c’est la faute à ce grand

dindon de Gustave.

—Oh!



Madame Rigout, une brune de quarante ans aux airs

passionnés et qui se rajeunissait, prit la parole; elle tapait

sur les genoux de madame Delannoy et s’exprimait avec

volubilité.

—Vous savez, ma chère, nous avons été hier aux Variétés.

C’est étonnant, c’est à se rouler, à se tordre. Granier est

ravissante.

—Et Baron! ma chère Paule, exclama la fille; moi, j’en suis

amoureuse.

—Ah! j’aime mieux Cooper, riposta Paule.

—Mais Granier, ma chère, Granier! continuait madame

Rigout.

—Il est vrai qu’elle est mince de pschutt, affirma Gustave.

M. Delannoy riait, semblait très heureux. Cela dura un quart

d’heure. Gustave imita Lassouche; Paule faillit avoir, à force

de rire, une crise de nerfs. A un moment, Julie

(mademoiselle Rigout) se leva:

—Voyez comme il fait beau. Allons au jardin.

—Nous jouerons au tonneau.

—Ça y est.

—Et je ferai la cote.

—Hioup! allons-y.

Gustave offrit comiquement son bras à Paule. Marcelin fit un

effort et s’avança en riant vers Julie:

—Alors, mademoiselle, vous acceptez le mien?



—Volontiers, monsieur. Et j’espère bien que vous allez me

faire la cour.

—Oh! les enfants! les enfants! soupira par plaisanterie M.

Rigout, un gros petit homme barbu, l’air réjoui.

Marcelin la lui aurait bien faite, la cour; mais, en face d’une

telle écervelée, comment prendre un personnage? Elle

n’était pourtant pas désagréable; boulotte, point mal

tournée, la figure colorée, très brune, des yeux de page de

cour, les cheveux relevés au dernier chic, une jolie

poitrine… Marcelin parla théâtre; mais il se sentait fade.

On arriva dans une grande allée droite. Il y avait un jeu de

tonneau…

—Mais nous allons avoir des mains horribles, fit Marcelin

pour dire quelque chose.

—Oh! là, là!… pauvre petit!… s’écrièrent les deux jeunes

filles.

On joua. L’enjeu était de deux sous. Tout à coup on proposa

de le mettre d’un louis; ce fut accepté. A la grande

indignation de sa femme et de sa fille, M. Rigout gagna; il

en fit force plaisanteries; M. Delannoy perdait; il se fâcha

presque et réclama le retour à deux sous; on reprit à deux

sous. Les parties roulaient au milieu des farces et des cris.

Gustave et sa sœur se battirent; elle lui arracha les

cheveux! Paule eut sa robe déchirée.

—Pour une grande fille de ton âge, gronda la mère…

—Après?… riposta la fille.

Les deux papas s’étaient assis dans un coin et causaient en

fumant; c’était une ressource; Marcelin allait les rejoindre



entre deux parties; ou bien il ramassait les pièces et

marquait les coups; cela l’occupait. Il frémit quand il

entendit sa cousine inviter ses amis à dîner; ils acceptèrent

de suite; ils demeuraient à deux pas; ils prendraient juste le

temps d’aller s’habiller pour revenir à sept heures; et l’on

resta au jardin.

Gustave s’était étendu dans un hamac et fumait des

cigarettes. A droite, sa sœur s’était assise; à gauche, Paule;

et toutes deux imploraient des cigarettes qu’on leur

accordait sous des conditions bizarres; elles fumaient. De

temps en temps, Gustave donnait un mouvement au hamac

et venait heurter les deux jeunes filles qui s’esclaffaient.

Quand ils furent partis s’habiller, Marcelin resta seul avec sa

cousine Paule. Elle portait allègrement ses vingt-six ans;

seule avec lui, elle était volontiers cordiale et camarade;

quand les Rigout étaient là, elle ne connaissait plus

personne. Elle lui demanda son avis sur eux; il dut professer

une énorme sympathie.

—N’est-ce pas? faisait-elle.

Une demi-heure après, ils étaient de retour. Les deux dames

Rigout avaient de petits costumes de casino, le même

toutes deux, crème, en cachemire, à petits plis, avec un

ruban de ceinture, toutes deux des fleurs dans les cheveux.

Le dîner commença convenablement; il finit dans la

démence; les jeunes filles imitaient des cris d’animaux;

Gustave disait qu’il voulait griser madame Delannoy qui

pleurait de rire.

—Eh bien, Marcelin, tu n’es pas gai, tu n’as pas d’entrain,

disait la bonne dame.

Il n’était pas gai et n’avait aucun entrain. Maintenant, il était

en dehors de la société. Par moments, il enviait la folie des



autres, leur aisance, leur confiance en eux, leur sans-gêne

parfait, et il souhaitait de les imiter, qu’ils l’y aidassent, qu’il

se sentît encouragé, entraîné…

La jeune cousine l’avait abandonné, et les trois jeunes gens,

sentant qu’il n’était pas de leurs façons, avaient cessé de lui

adresser la parole. Son embarras augmentait sans cesse; il

était assis entre sa vieille cousine et mademoiselle Rigout;

la vieille cousine s’occupait de son service, de ses invités,

de lui un peu; mademoiselle Julie avait oublié son existence.

Ses plaisanteries, celles de Paule, les farces de chacun

passaient à présent au-dessus de sa tête; il n’avait plus

même besoin de se forcer à sourire.

On s’en fut au salon. Paule se mit au piano et joua des

valses. Gustave faisait quelques tours avec sa sœur ou sa

mère. Tout à coup Paule attaqua le quadrille de l’Œil crevé.

—Un quadrille! hurla Gustave.

On se compta. Il y avait la mère, la sœur, lui et Marcelin. Il

avait pris sa mère par le bras; Marcelin vit que Julie était

vexée de l’avoir pour cavalier. Il fut sur le point de s’excuser

et de sortir.

—Allons, Marcelin! fit gentiment madame Delannoy.

Ce fut un épouvantable chahut. Mais, dès la première figure,

Julie commençait à plaisanter son cavalier; elle affectait des

airs graves en revenant auprès de lui. A la seconde figure, la

mère en fit autant. Elle s’emportait, elle levait la jambe, elle

répondait au cancan endiablé que menait le fils. A la

troisième figure, Julie faisait à Marcelin des pieds-de-nez par

derrière. La cousine Paule pianotait toujours, à moitié

retournée sur le tabouret, et regardant la danse; elle voyait

qu’on se moquait du cousin; elle riait de tout son cœur. Au



galop, on voulut le faire tomber; il affecta la tenue la plus

correcte. Et ce fut fini.

Madame Delannoy eut pitié de lui; elle l’appela, le fit asseoir

près d’elle, le garda; puis, elle le remit aux mains de son

mari qui l’invita à jouer avec lui et M. Rigout; il leur gagna

vingt francs à l’écarté; ce succès le réconforta un peu. La

vieille cousine lui en fit honneur. Les autres étaient occupés

de leur côté.

Il prétexta la crainte de manquer le dernier train et prit

congé. En mettant son pardessus, il entendit les valses et

les polkas qui continuaient de plus belle; il avait presque

envie de pleurer.



IV

Marcelin passa l’été à la campagne, dans la famille de son

ami Charles Berty. Il goûta deux mois de cette vie animale

où le manger est chaque jour la raison d’être, où l’on dort

dix heures, où l’on engraisse. Il ressentit une joie, presque

une délivrance, de rentrer dans son cher logis, à Paris.

 

*

 

Il commença à suivre les cours de l’École des Sciences

politiques. La clientèle en était décidément de bonne tenue;

mais il n’y voyait guère de relations possibles. Et puis, cet

esprit de républicanisme gouvernemental, d’opportunisme,

était bien gênant; mais peut-être que pour arriver à quelque

chose, il fallait se faire républicain… Marcelin se disait qu’il

avait le temps.

 

*

 

Il avait quelques relations dans le monde bourgeois. Une

fois ou deux la semaine, il dînait en ville; il faisait des visites

à cinq heures; il brilla dans des sauteries; il allait

quelquefois au théâtre. Tout cela n’était que distraction; ce

n’était ni un plaisir ni une occupation, mais une certaine

façon de passer, de tuer le temps. N’importe; il le fallait!…



Que ferait-il seul chez lui, puisqu’il n’arrivait pas à trouver

de maîtresse?

 

*

 

—Il est probable, se disait-il, que je cherche mal; je ne sais

même guère où chercher; peut-être encore est-ce qu’en

réalité je ne cherche pas… Je ne fréquente pas dans le

monde des théâtres; non plus dans le demi-monde… je suis

trop jeune, trop timide, je ne suis pas assez riche. J’ai

horreur des filles. Que reste-t-il? Me bercerais-je de l’espoir

que quelque jeune femme comme il faut oubliera ses

devoirs en ma faveur? Non. Alors il ne reste que le hasard.

La vérité est que je compte sur le hasard. Aussi, ça ne va

pas vite.

 

*

 

Quand il traversait les rues, quand il allait par exemple à

l’École ou dîner, ou faire visite, il coudoyait des femmes et

des femmes, toujours d’autres, et il s’affolait que nulle

d’elles ne fût celle qu’il attendait. Et il continuait son

chemin, éternellement seul.

 

*

 



Il commit des horreurs. Ayant lu quelques romans où il était

question de belles mondaines qui promenaient dans les

églises leurs sens inassouvis, il s’avisa d’entrer à la tombée

du soir dans les églises élégantes. Il faisait le tour des nefs,

inspectant d’un œil discret les coins des chapelles, les prie-

dieu.

Néant ou indignité.

 

*

 

Il observa également les salles des théâtres où il allait. Mais

il en arriva vite à ce dilemme:

—Ou bien la personne remarquée m’écoutera: c’est donc

une fille…

—Ou bien elle ne m’écoutera pas…

Il y avait une troisième chance: les longues assiduités, la

persévérance, le peu à peu des déclarations de plus en plus

pressantes… Mais il fallait commencer, et on n’aborde pas

une inconnue pour lui offrir de longs soins…

 

*

 

Mais les amies de nos amis? Plus honnêtement, les amies

des amies de nos amis?…



Faudrait voir.

 

*

 

Charles Berty n’avait pas de maîtresse; suivant son

expression, il vivait au jour le jour. Marcelin rencontra une

fois chez lui l’aîné des frères Crémone. On causa femmes;

Marcelin dit combien il lui semblait difficile de se faire une

maîtresse.

—Point, répondit Crémone. Il y a un certain monde fait

exprès pour nous fournir de bonnes amies. Ce n’est ni le

théâtre, vous avez raison; ni la cocotterie, grande ou

moyenne; ni les lieux de plaisir, le skating ou le café-

concert. Je ne parle pas de la bourgeoisie ou du monde, qui

ne donnent que par exception. On trouve bien encore une

certaine espèce de femmes de lettres, de femmes artistes;

c’est horrible; elles sont sales et ennuyeuses. Gardez-vous

également des femmes pour peintres ou pour musiciens;

elles vous lâcheront à brûle-pourpoint, pour retourner à leur

bohème. Il y a aussi des filles genre Jardin de Paris qui,

tirées de là, deviennent gentilles; cela est si dangereux!

Non, messieurs, ce qu’il nous faut, c’est le trottin. Ne vous

récriez pas et écoutez-moi. Je dis le trottin, la petite

ouvrière, la modiste, qui va au magasin ou à l’atelier le

matin, qui continuera à y aller, qui a déjà un tout petit peu

jeté son bonnet pardessus les moulins; diable! il ne faut pas

dévirginiser les filles! Choisissez-la à votre goût; toutes les

têtes y sont. Veillez à ce qu’elle ait les qualités d’esprit et de

cœur auxquelles vous tenez; tous les caractères sont

représentés. C’est l’avantage de la corporation; elle fournit

sur commande. Eh bien, je pose en principe qu’un simple



trottin, une couturière quelconque, une apprentie modiste,

mettez-lui des toilettes bien coupées, les portera comme la

plus suave demi-mondaine.

—Et après?

—Voilà justement le seul «après» qui ne soit point

embarrassant. Prenez une cocotte, tirez-la de son vilain

métier, gardez-la; comment oserez-vous, après, l’y rejeter?

Essayez de débaucher une jeune fille; il faut l’épouser. Mais

votre trottin est de taille à se tirer d’affaire, et tout le monde

sait que rien ne l’empêchera de se marier à trente ans, de

devenir une excellente femme et d’avoir beaucoup

d’enfants.

—Oui, disait Charles, les mains dans ses poches, en se

renversant dans son fauteuil. Mais à quoi bon? Raisonnons

un peu. Pourquoi vous faut-il une maîtresse? A cause du

sexe, ou à cause d’autre chose? Si vous n’avez affaire que

du sexe, avouez sans plus qu’une maîtresse est un meuble

bien inutile. Si vous avez besoin d’une amie, d’une

compagne, d’une camarade, ne voyez-vous pas qu’il y a

superfétation? Je prétends que les amis suffisent à l’amitié;

les camarades hommes sont les vrais camarades; vous me

suffisez, messieurs; et, si j’avais envie de ce genre

d’épanchement scabreux qu’est l’amitié féminine, eh bien,

je me lierais avec de charmantes femmes, de charmantes

jeunes filles, celles chez qui nous allons dîner, mais avec

qui, sacredié, je n’essaierais pas de coucher. Quant au

ménage, triple fou qui demande ça à une maîtresse; mariez-

vous alors.

Marcelin prit la parole:

—A vous entendre, il semblerait qu’on trouve des femmes

comme des bonbons, les fondants chez Boissier, les



chocolats chez Marquis, les marrons glacés chez un autre.

—Ça n’est pas plus difficile, dit Crémone; il suffit de savoir

au juste ce que l’on veut; pour chaque espèce il y a le bon

endroit. Quel est votre genre? grande ou petite? la taille

symbolise tant de choses!

—Vous voulez le savoir?… Plutôt petite.

—Pas beauté classique?

—Pas du tout.

—Brune, blonde?

—L’une ou l’autre.

—Bravo! cela est indifférent. Continuons: simple? sans

morgue? plus gentille que jolie? article de Paris?…

—Exactement.

—Je vous comprends, mon cher. C’est l’espèce «petite

femme» qu’il vous faut. Il y en a dix mille à Paris pour qui

vous seriez un idéal.

Tout le monde riait.

—Tenez! faites la Chaussée d’Antin de midi à une heure, de

sept heures à huit; descendez les rues qui vont du centre à

Montmartre et aux Batignolles; si vous le pouvez, levez-vous

à sept heures du matin. Une fois en campagne, ne vous

pressez pas; raisonnez votre choix. Le choix fait, suivez!

ayez de la patience, de la persévérance: on vous fera poser

de trois à huit jours. Au premier dîner qu’on acceptera,

allez-y des huîtres et du champagne; parlez de votre bel

appartement, on voudra le visiter; et puis, soyez gentil,



tendre empressé; d’ailleurs, je suppose que vous serez

amoureux; surtout, soyez gentleman. Payez le théâtre; et, le

lendemain, offrez une toilette. Mon cher, vous serez aimé.

 

*

 

Le cousin Georges Desruyssarts et sa femme vinrent à Paris;

ils invitèrent à dîner au cabaret; il y avait là l’ancienne

demoiselle d’honneur, mademoiselle Amélie, son père et sa

mère, et quelques amis de Georges. Amélie! il sembla à

Marcelin qu’il l’avait aimée! Il n’était pas assis à côté d’elle;

ils causèrent un peu après dîner; elle était gentille toujours;

son père était un vieux abruti; il pria Marcelin de les venir

voir… C’est égal, pas encore mariée!…

 

*

 

Marcelin menait une vie ridicule. Il essayait des conseils de

l’aîné des frères Crémone. Il était entré en campagne; il

suivait les petites couturières, les modistes, à travers la

Chaussée d’Antin et les rues qui montent aux Batignolles et

à Montmartre.

Le soir et le matin, elles passaient seules ou à deux; à midi,

quand elles allaient déjeuner, elles étaient par bandes de

quatre à six; alors, elles étaient inabordables. C’est le soir

qu’il fallait opérer.



La première difficulté était de bien voir; d’un coup d’œil, il

fallait apprécier les charmes physiques et les qualités

morales. Souvent, après un quart d’heure de suivage, un

bec de gaz illuminait des antipathies décisives.

Ensuite, il fallait savoir suivre, pas trop près, pas trop loin,

quelquefois de l’autre côté de la rue. Et puis, parler… Oh! de

cela comment venir jamais à bout? quoi dire, bon Dieu, qui

ne fût stupide?

Conclusion: rien, rien, rien.

… Heureusement qu’il y avait cette vieille et bonne

hospitalité des Mignon et des Georgette!

 

*

 

Cela faisait dix jours. Marcelin en avait assez, des trottins

qui ne lui répondaient pas, ou l’envoyaient promener.

Il alla voir Crémone; il lui confia ses tentatives, ses échecs.

—Vous n’êtes pas assez hardi.

—Vous croyez?

—Voulez-vous que je vous accompagne aujourd’hui?

—Certes.

Charles était là. Ils sortirent tous les trois à six heures. Ce

fut une soirée aristophanesque.



Crémone interpellait, au hasard, vieilles ou jeunes, laides ou

jolies, les ouvrières qui passaient; il leur disait des

madrigaux ineptes; elles souriaient; lui, faisait signe à

Marcelin:

—Faut-il pousser celle-là?

Marcelin était confus de honte. Il arrêta les choses.

—C’est pourtant la méthode, dit Crémone. Il faut leur parler

à toutes. Vous voyez ainsi celles qui vous plaisent, et avec

celles-là vous continuez; vous laissez filer les autres.

Marcelin invita ses amis à dîner. Ils entrèrent au café de la

Paix. Marcelin déclara solennellement qu’il renonçait aux

couturières; le bourgogne donna de l’indulgence à Crémone.

Le dîner coûta cinq louis, et on alla voir la revue des

Nouveautés.

Pendant un entr’acte, ils remarquèrent au foyer une petite

femme mince, en velours bleu sombre, avec un grand

chapeau à plumes; elle allait et venait, d’un air délibéré,

point effrontée. Marcelin en fit l’éloge à ses compagnons,

qui approuvèrent.

Ils l’aperçurent ensuite au balcon; elle vit qu’ils la

regardaient. Marcelin y mit de la persistance.

—Eh bien? lui demanda Charles.

Il eut quelque émoi à se décider.

—Il y aura encore un entr’acte. Allons au café.

L’acte suivant, la belle ne tourna pas les yeux du côté des

jeunes gens.



—Tu vois, dit Charles, tu l’as découragée.

L’émoi reprit Marcelin au baisser du rideau: le besoin d’en

imposer à ses amis luttait avec une croissante

appréhension. On était au foyer; Crémone aborda la dame;

on s’assit devant des tables; elle crut que c’était Crémone

qui lui faisait la cour; Marcelin dut s’avancer, il lui sembla

qu’elle avait un regret, mais il repoussa cette idée. Il parla;

ses amis soutenaient la conversation; il proposa un rendez-

vous; on se retrouverait après la fin, à la sortie des balcons.

Ils regagnèrent leurs places et prirent immédiatement leurs

pardessus.

Marcelin était content de son succès.

—Elle n’est vraiment pas mal, faisaient les autres.

—Faut-il vous la céder? reprit-il, un peu donjuanesque.

On s’arrêta une demi-heure dans un café; puis, Blanche

Leclerc et Marcelin montèrent en fiacre. Elle était

enveloppée dans une fourrure; la correction qu’il affectait de

garder lui facilitait sa tenue; ils arrivèrent place Delaborde

et montèrent; il renvoya rapidement son valet de chambre:

ils étaient seuls.

C’était la première femme qui venait chez lui. Il lui prit sa

pelisse; elle se promenait dans la chambre; elle passa dans

le cabinet de travail, pénétra jusqu’au salon; elle furetait.

—C’est gentil chez vous… Il y a encore des pièces?… Oh!

c’est très bien… Combien avez-vous de loyer?

Et puis:



—Moi, je demeure rue Saint-Georges; j’étais auparavant

tout près d’ici, rue de Vienne; mais la propriétaire… et

cetera, et cetera.

Marcelin était tombé sur une petite personne assez

agréable; elle montrait de la bonne grâce; elle avait des

façons amicales de parler. Un feu de bois pétillait dans la

cheminée de la chambre; elle se chauffait le bout des pieds

en se dévêtant, avec des mines joliment effarouchées, des

rires.

—Oui, mon loup; oui, mon gros bébé…

D’un fauteuil, il assista à l’apparition du corset, des jupons,

des dentelles, du frais pantalon bouffant au-dessus des bas;

il découvrait ces pimpants mystères des dessous féminins,

les fins linges où transparaît la peau, les élégances des

rubans coquettement posés, les sveltes et parfumés

contours qu’indiquent les robes, tout ce dont il avait tant

rêvé! En de folles envies de baiser ces jarretières, les nœuds

de ces épaules, il demeurait dans une rêverie immobile. Elle

riait encore, jasait; il n’y avait plus que le pantalon qui

pinçait le cercle de sa taille sur les plis de la chemise

entr’ouverte; les bras levés, elle ajustait ses cheveux.

—Eh bien, mon chat? interrogeait-elle avec une moue

plaisante.

Il s’attendrissait: elle était jolie, elle était bonne fille, elle

était charmante; pourquoi ne l’aimerait-il pas? Et l’idée lui

venait de lui dire la vérité, que c’était elle qui avait l’étrenne

de sa chambre de jeune homme; que, si elle voulait l’aimer

un peu, il serait bien heureux de l’aimer; qu’il avait

beaucoup désiré, beaucoup cherché quelque maîtresse, et

qu’elle était délicieuse; et, ces choses, il prenait la

résolution de les lui dire. Elle avait retiré ses souliers, ses



bas; d’un coup, le pantalon tomba et vola sur le divan, et,

comme il se levait pour la prendre dans ses bras, elle était

déjà, en courant à petits pas de toute sa vitesse, gentiment,

dans le lit.

—Oh! que c’est froid!

Il courut à son tour baiser ses yeux; trois minutes plus tard,

il était près d’elle. Il se sentait d’extraordinaires ardeurs, à

n’être assouvies de rien, à durer éternellement; il

l’embrassait éperdument, lui disait de folles paroles; elle

répondait doucement; il avait à peine sa raison; chaque

point du corps féminin lui donnait des transports; ses mains

et ses lèvres couraient dans une fièvre sur la jolie chair; ils

s’enlacèrent et il fut au ciel.

Il ne se sentit point désenchanté, mais calmé seulement;

elle souriait. Il était dans un alanguissement bien heureux; il

n’avait plus aucune parole; il demeurait comme dans un flot

tranquille où il aurait nagé sans mouvements. Elle causa un

peu; il la laissait dire, et il se reprenait à l’embrasser.

—Quel âge as-tu? demanda-t-elle… Dix-neuf ans?… Ça se

voit.

Elle raconta encore quelques histoires, des épisodes de sa

vie; et ils s’endormirent.

Le matin, Jean leur apporta le chocolat et des brioches.

Blanche l’admira beaucoup. A dix heures, elle partit.

Marcelin fut princier.

—Tu viendras me voir… ou bien écris-moi… D’ailleurs, je

suis presque tous les soirs aux Nouveautés.

 



*

 

Ce fut alors une fureur; pendant six mois il roula aux

hasards de toutes les rencontres.

Le surlendemain du jour où il avait connu Blanche Leclerc, il

était allé chez elle; pendant trois semaines, elle venait

presque régulièrement tous les deux ou trois jours. Puis, un

beau soir, ce fut une autre; deux jours après, une autre.

Alors, Charles et lui, sans phrases, obstinés, ils coururent les

lieux de plaisir; les bals, où des filles à vingt francs firent

leur bonheur; les brasseries de femmes, où, silencieux, ils

demeuraient jusqu’à deux heures du matin, devant

quarante francs de consommations, dans l’espoir—toujours

chimérique—d’être finalement agréés par Georgina ou

Amandine; les cafés-concerts et les théâtres de genre, où ils

s’étaient enhardis à faire gravement passer des cartes aux

petites chanteuses; même le Jardin de Paris, les Folies-

Bergère et les cafés de nuit.

Et, tous deux, ils ambulaient, corrects et quasi solennels,

uniquement occupés de leur vice, aveugles et sourds à quoi

que ce fût hormis la chair, les yeux allumés de luxure, sans

un rire, ainsi que des monomanes.

Un soir, ils avaient emmené souper deux danseuses-étoiles

du Jardin de Paris; ils ne surent pas les amuser; au dessert,

elles les plantèrent là; ils étaient chez Baratte; furieux, tout

étant fermé, ne pouvant pas se décider à rentrer chez eux,

ils descendirent au salon du rez-de-chaussée, et

ramassèrent deux vieilles dames maquillées. Ce fut le plus

noir souvenir de ces six mois.

La chimère d’une maîtresse reprenait Marcelin à certains

soirs. Une fois, dans un affreux endroit où l’on dansait, il



s’était entiché de la frimousse d’une sorte de petite

blanchisseuse. Il se montait la tête; il parlait de la garder

avec lui; Charles était désolé. Marcelin répondait qu’elle

était tout autre chose qu’une vulgaire catin. Ils sortirent.

—Alors vous voulez m’emmener chez vous? demanda la

jeune fille.

—Oui.

—Mais, vous savez, je ne reste qu’un petit moment.

Madame de M. rencontra une fois dans l’escalier une fille de

Bullier; une autre fois comme elle sonnait, une demoiselle

était en train de hurler en tapant sur le piano; elle ne revint

plus.

Une nuit, une femme de la rue Bréda lui demanda cinq

louis; il trouva la prétention exorbitante; c’était chez elle;

elle insista.

—Tu peux me les donner: donne-les-moi.

Comme il refusait, elle se fâcha et appela son propriétaire;

un type à accroche-cœur entra, d’une politesse humble et

tenace; il raisonnait monsieur, calmait madame; et en

parlant, s’appuyait avec affectation sur une canne plombée;

Marcelin dut s’exécuter.

Ils ne sortaient guère de la plus banale prostitution, des

créatures grossières, du vice abject, des marchandages

infâmes. Ils eurent la curiosité des boulevards extérieurs;

une fois ils explorèrent Grenelle, où ils crurent devoir porter

des chapeaux mous et de vieux vestons.

Puis, quand, sur les deux heures du matin ils se séparaient,

chacun une donzelle au bras, également sérieux et pressés



de rentrer, ils échangeaient des bonsoirs corrects et

partaient sans se retourner. Mais les soirs où ils rentraient

seuls, c’était à trois et quatre heures du matin qu’ils

traînaient, en de perpétuelles reconduites, leurs

mélancolies, dans les rues, au milieu des chiffonniers

solitaires et des balayeuses, et leur désespoir de n’avoir rien

fait.

Et, comme l’argent filait, le notaire un jour se permit une

observation; il paraît qu’on touchait aux économies, aux

réserves, les rentes ne suffisaient pas.

La lassitude vint pourtant; les exploits déclinèrent: il y eut

encore d’étranges parties dans les campagnes de la

banlieue, avec de noirs ennuis, parmi des femmes stupides;

mais cela baissait. Et il salua le départ de Paris comme

presque une libération. A Dieppe, avec ses cousins

Desruyssarts, dans une vie régulière, il trouva un repos; et il

affirma qu’il avait plus de plaisir à faire danser, les soirs de

casino, les jeunes filles en mousseline et en tulles blancs.

 

*

 

Il revint à Paris pour assister au mariage de sa cousine

Paule; elle épousait un commerçant qui fut immédiatement

sympathique à Marcelin.

Il revit les Delannoy et fréquenta chez le jeune ménage.

Comme il s’enquérait des Rigout, Paule raconta qu’ils

venaient de faire faillite; on ne se voyait plus.

Paule était devenue une femme charmante; le mariage

l’avait transformée… Marcelin se plaisait avec eux; la



famille l’attirait; il ne pensait plus à courir. Il est vrai que

Charles n’était pas encore rentré: il lui aurait manqué pour

sortir le soir.

 

*

 

—Tout le monde se marie alors, s’écria Marcelin.

Il venait de recevoir un faire-part:

«Monsieur et madame*** ont l’honneur de vous faire part

du mariage de leur fille Amélie… et vous prient d’assister…»

—Pauvre Amélie! se dit-il. Pauvre moi!… Après tout, c’était

fatal.

 

*

 

Il revit quelques anciennes connaissances, de celles dont il

se rappelait les noms et dont il avait gardé les adresses; il

ne désirait rien de nouveau. Il en était venu à une grande

indifférence des choses de l’amour, quand, un jour, tout à

coup, il crut trouver la femme qu’il avait autrefois tant

cherchée. Après tant de déceptions, le hasard, le hasard en

qui seul il avait raison d’espérer, lui avait-il apporté l’amour?

Elle était tombée dans ses bras, pâmée, comme une vierge,

et il avait connu ce que c’était qu’une femme heureuse.

 



*

 

Rencontre banale, dans un wagon de chemin de fer, entre

Passy et la gare Saint-Lazare. Il était cinq heures. Une jeune

fille brune, aux longs yeux, était assise en face de lui,

simplement vêtue, les regards dehors sur les talus qui

passaient. Elle l’avait tout de suite impressionné. Il avait osé

lui parler; ils étaient seuls; comme ils arrivaient à la gare, il

obtint deux mots quelconques.

Elle ne voulait pas qu’il la suivît. Il l’avait suivie tout de

même; rue Tronchet, elle était entrée dans une maison de

modes. Il s’était obstiné et avait attendu. Il attendit une

heure et demie. Quand elle sortit, il l’aborda, elle montait

vers les Batignolles; elle le laissait parler; il trouvait des

choses à lui dire; sans y penser, il pratiquait la méthode de

son ami Crémone; et il s’aperçut que cela est tout instinctif,

mais qu’il faut y aller de tout son cœur.

Elle refusa de dîner avec lui; elle dînait avec sa mère, ses

sœurs; elle travaillait; elle n’avait pas le temps de s’amuser;

elle était déjà en retard. Ils arrivaient à la place Clichy.

—Eh bien, après votre dîner, venez avec moi au théâtre.

—Je ne peux pas.

—Je vous en prie… Je vais revenir vous chercher dans une

heure; j’attendrai devant votre porte.

Ce fut convenu. Elle demeurait en haut de l’avenue de

Saint-Ouen. Il dîna rapidement. A huit heures il était là; cinq

minutes après elle apparut. Elle avait la même toilette noire

en cachemire, avec un plus joli chapeau.



—Que cela est bien de votre part!…

—Oh! je fais une folie!…

Elle aimait le drame; ils montèrent en voiture et arrivèrent à

la Porte-Saint-Martin; il prit une baignoire.

Ils se tenaient les mains; maintenant elle le regardait, et il

se voyait dans le noir d’ébène et profond de ses grands

longs yeux aux cils mouillés; son teint était blanc et très

mat; elle avait les cheveux coiffés à la vierge, en deux

bandeaux qui encadraient de leur noir ce blanc mat et ces

yeux.

A la sortie, quand ils furent remontés en voiture, elle fut

saisie de peurs; elle se tirait très doucement, mais

opiniâtrement.

—Non, monsieur, je vous en supplie, reconduisez-moi.

Elle faiblissait; elle se taisait; il la prit entre ses bras, et ils

se baisèrent follement sur la bouche.

Elle fut divine; les pointes de ses seins étaient des coraux

incrustés dans l’ivoire de sa frêle poitrine, ses lèvres étaient

d’un feu très languide, et son ventre avait des moiteurs et

des douceurs et des chaleurs à perdre l’âme.

Et il écrivit dans un moment de lyrisme:

«Nous nous aimons.

»Voilà trois soirées, trois nuits et trois matins que notre astre

rayonne… Oh! merci que je t’ai connue, étoile des cieux,

étoile du berger, clarté des cœurs!



»Et cela durera infiniment.»

 

*

 

… Il ne pouvait le croire… Ce fut un matin, en se levant,

qu’il s’en aperçut… Louise n’était justement pas venue la

veille au soir… Il se dit qu’il rêvait… Mais non; cela était

certain: il était malade!

Après déjeuner, il courut chez son médecin.

—Eh bien! mon cher ami, ça y est; vous êtes pincé… Oh!

rassurez-vous; cette maladie-là, ce n’est pas grave; mais il

faut vous soigner.

Il vivait maintenant dans une stupeur. Et quoi!… Louise!…

La seule qu’il avait aimée, la seule sans doute qui l’avait

aimé; elle, si désintéressée, si tendre; elle, la plus chaste, la

plus délicate; celle qui s’était révélée l’amante si longtemps

attendue; la jeune femme, la jeune fille merveilleuse, la

fleur d’élite!

Elle vint le soir; il lui dit tout. Elle ne comprenait pas. Elle

ignorait ce qu’étaient ces maladies. Ce n’était pas lui,

pourtant; il en était sûr…

Alors elle se mit à pleurer.

Que faire?

—Soit, lui dit-il, ce n’est pas votre faute; mais il n’y a plus

moyen de se voir.

Elle se jeta dans ses bras, éclatant en sanglots.



Le médecin, à qui le lendemain il confia ses incertitudes, se

moqua de lui.

—Cela ne vient guère tout seul, mon cher. Mais consolez-

vous; soignez-vous bien; n’épargnez pas la tisane; et ça ne

sera rien. Ensuite, choisissez mieux.

 

*

 

Cela durait, durait toujours.

Au commencement, il croyait pouvoir continuer ses courses,

ses visites; la fatigue aggrava horriblement le mal; il ne

voulait pas avouer aux amis; il dut en arriver là. Pendant

trois semaines, il souffrit cruellement; Jean fut sur les dents;

c’étaient des grands bains, des tisanes, un régime spécial.

Enfin, il y eut un peu de mieux; les souffrances diminuèrent,

puis cessèrent; le médecin pourtant le supplia de ne pas

sortir trop tôt.

Le jour du mariage d’Amélie était venu. Il voulut aller à

l’église. Il se traînait. Le mal l’empêchait de penser à cette

pauvre mariée, celle qu’il aurait pu avoir, lui! Ah! il

s’agissait bien de cela aujourd’hui!

Elle, elle était jolie en mariée.

Il se dit qu’il aurait dû n’y pas aller… Et cette abominable

maladie qui lui coupait, lui brisait la vie!…



Louise lui écrivit une fois pour lui demander de ses

nouvelles. C’était trop fort. Il ne répondit pas.

 

*

 

—J’étais guéri, mon cher; au moins, je me croyais guéri. J’ai

accepté de faire le réveillon chez la maîtresse de Crémone

l’aîné. Comme un niais, j’ai mangé des truffes, j’ai bu du

champagne. Me voici rechuté. Il faut que je passe un mois

dans le calme le plus austère, à ne pas sortir, à ne voir

personne; je ferai de la métaphysique. Que diable, je veux

en finir.

Le lamentable premier janvier! Il y avait de la neige sur les

toits; le square, sous les fenêtres, dormait dans le blanc…

C’était le jour délicieux des petites visites, des cadeaux qui

éclairent les visages, des vieilles poignées de mains, des

gros baisers et des marrons glacés… Les marrons glacés, ça

lui était défendu, comme les gros baisers.

Charles trouva pourtant qu’il exagérait.

 

*

 

Au mois de mars, il put aller au dernier bal de l’Opéra. Il

adorait ces foules. Cette fois, il s’y ennuya horriblement.

Le lendemain, il reçut de ses amis d’Angleterre une

invitation de passer quelques mois, pendant la saison, chez



eux, à Brighton. Vie paisible et confortable; sports

nombreux, pas de femmes, des amis charmants… une vraie

cure. Pourquoi n’irait-il pas?

 

*

 

Il vivait en ascète.

Les velléités érotiques qui lui venaient au cerveau, il les

refrénait.

Le médecin lui permit de petites sorties, régulières,

espacées, pas longues, régulières surtout. On revit les

vieilles connaissances, Mignon, Georgette.

Le service militaire approchait; Marcelin n’y songeait guère;

il fut terrifié.

Il y eut le tirage au sort, puis la revision. Marcelin invoqua

ses études de droit, et obtint un sursis.

N’importe; il faudrait tout de même en passer par là.

 

*

 

Et, vers la fin d’avril, à la gare du Nord, il serrait les mains

de son fidèle Charles. C’était fini; il partait en Angleterre, y

passerait quelques mois, de là reviendrait pour l’été à

Dieppe, chez ses cousins Desruyssarts…



—En avons-nous fait, tout de même, des folies!

—Bonne chance là-bas!

—Je ne crois pas… Suis édifié… Au revoir.

 

TROISIÈME PARTIE



I

Un grand désir était venu à Marcelin Desruyssarts de revoir

le vieux château familial, où depuis cinq années il n’était

plus retourné. Son cousin Desruyssarts l’y avait encouragé.

—Il est incompréhensible, lui disait celui-ci, que depuis cinq

ans tu n’aies pas voulu mettre les pieds dans ta propriété.

—Vous avez raison, mon cousin, c’est inexplicable.

Et Marcelin avait écrit au père Homo d’ouvrir le château, de

mettre en état quelques chambres. On était aux premiers

jours de septembre. Il quitta Dieppe seul, ses cousins

devaient venir le rejoindre quelques jours plus tard. Il était

parti très curieux de retrouver ses impressions d’autrefois;

la lenteur des trains, l’incommodité du voyage, la chaleur

étouffante de l’après-midi le harassèrent; il reconnut sans

émotion la forêt, le parc, la maison, tels à peu près que son

souvenir les avait gardés, et, aussitôt, il s’occupa de

s’organiser. Il voulut se rendre compte, se fit mettre au

courant, monta à cheval, visita ses fermes, s’intéressa à son

nouveau rôle de gentilhomme campagnard.

Le curé du village était un jeune abbé un peu insignifiant;

Marcelin lui fit visite et l’invita à déjeuner; le curé lui parla

de ses paroissiens, du pays, de la pauvreté de la fabrique.

Marcelin l’écoutait; il promit un don pour l’église.

Il reconduisit l’abbé jusqu’à la grille, puis rentra, monta en

voiture avec le père Homo, alla voir des fermiers.



Le soir il se couchait de bonne heure; sans effort, il se levait

aux premiers rayons du soleil.

 

*

 

Un matin, Jean annonça une visite:

—M. Henri Courtois…

Un grand garçon se présenta, de l’âge de Marcelin, l’air

doux, un peu embarrassé.

—Vous ne me reconnaissez pas, monsieur Desruyssarts? Le

petit Henri, le fils du médecin, votre ancien camarade…

Marcelin se rappela.

—Excusez-moi… Je me rappelle très bien… Nous étions si

bons amis…

Ils s’assirent et se mirent à causer; une sympathie était née

tout de suite entre les deux jeunes gens.

—Comme est gentil d’être venu me voir!… Et qu’est-ce que

vous faites!

—Je serai médecin, comme mon père; j’espère être docteur

dans un an.

—Vous aimez votre futur métier?

—J’aurais peut-être préféré la théorie à la pratique; mais il

faut vivre.



—Vous souvenez-vous? nous voulions être soldats; mais

nous choisissions d’être capitaines.

—C’est vrai.

—Vous resterez quelque temps à Saint-Paulin?

—Jusqu’à la fin des vacances.

—Tant mieux! On se verra souvent, voulez-vous?

 

*

 

Charles Berty devait venir passer huit jours; il annonça sa

visite pour la fin du mois. Le cousin Desruyssarts, au

contraire, arriva au bout de quelques jours; il n’était pas

fâché, disait-il, de renouer connaissance avec ce vieux pays

de Saint-Paulin. Sa femme et son fils cadet, Paul,

l’accompagnaient; son premier fils, Georges, vint le

rejoindre le surlendemain avec sa femme. Madame

Desruyssarts mère prit momentanément la direction de la

maison; elle avait amené deux domestiques et apporté mille

sorte de provisions; ce fut un branle-bas général dans le

château. Henri Courtois avait été présenté; Marcelin le

contraignit à venir tous les jours. Le père Homo rayonnait.

Le mois de septembre était magnifique; il fut question de

chasser, mais on n’était pas préparé, on se rabattit sur les

promenades, les excursions.

Paul était un joueur de tennis admirable; il avait apporté un

tennis; on eut beaucoup de peine à l’installer; on joua deux

ou trois fois, tant bien que mal. A la fin de la semaine,



quand les cousins parlèrent de partir, Marcelin se surprit à

étouffer un soupir de soulagement.

 

*

 

—Tu sais, dit Paul à son cousin un jour qu’ils se promenaient

tous deux avec Henri… Madame Aron-Véber m’a beaucoup

parlé de toi depuis ton départ.

Henri releva la tête. Paul se tourna vers lui, et, désignant

Marcelin d’un coup d’œil:

—C’est son flirt de Dieppe.

—La femme du coulissier?

—Vous la connaissez?

—Oh! moi, je ne connais personne. J’ai été deux fois chez

elle à Paris. Mon professeur, le docteur Dubois, m’a

présenté.

—C’est aussi son flirt, au docteur.

—Je n’en sais rien.

—Avouez-le; ça va navrer Marcelin; n’est-ce pas, Marcelin?

—Elle est jolie, ajouta Henri.

Marcelin prit un air dégagé:

—J’te crois!



Puis, il conclut:

—Mais ce que ça m’est égal!

—Allons donc! riposta son cousin. Tu en es amoureux

comme une bête. Mais n’aie pas d’inquiétude; si tu insistes,

tu l’auras un jour, entre cinq et sept, comme les camarades.

 

*

 

Le dimanche, madame Desruyssarts voulut persuader à tout

le monde qu’il était décent d’aller à la messe. M.

Desruyssarts et son fils Georges résistèrent; Henri dut

accompagner à l’office les deux dames et les deux jeunes

gens.

Marcelin revit l’église, où depuis cinq ans il n’était plus

entré, où, dans sa première jeunesse, si ardemment il avait

rêvé.

La nef était pleine de monde; le soleil brillait à travers les

vitraux; quand ils entrèrent, l’harmonium ronflait au-dessus

du porche. Marcelin eut une émotion, et sa pensée courut à

travers un vague de choses anciennes; il trempa ses doigts

dans l’eau du bénitier, à l’entrée de la chapelle de la Vierge,

près de la porte.

Henri accepta de sa main l’eau bénite, et ils pénétrèrent

dans la nef.



Ils regardaient, en marchant, au fond, le chœur qu’une grille

de bois isolait de l’assistance; et ils entrèrent dans le banc

de la famille.

 

*

 

M. Desruyssarts prit un matin son ancien pupille à part et le

sermonna sur la question d’argent.

Non seulement la respectable liasse de billets de mille qu’il

avait trouvée il y a cinq ans dans le tiroir de son père avait

disparu, mais il avait commencé à écorner son capital. Les

rentes qu’il avait héritées ne pouvaient-elles suffire à sa vie

de garçon?

—Mais mon installation…

—Ton installation place Delaborde t’a coûté beaucoup trop

cher; mais s’il n’y avait eu que cela…

Marcelin baissa le nez.

—Tu as beau être majeur et indépendant; si cela continue,

et dans ton intérêt, sache que je puis très bien te faire

pourvoir… tu sais de quoi.

—J’y ferai attention.

—Rends-toi un compte exact de tes ressources, mon garçon,

et vis en conséquence. Et surtout point d’exagérations;

autrefois, c’était la solitude quand même; après, ç’a été une



fête de tous les jours. Sois modéré en tout, voilà le conseil

dont tu as besoin.

 

*

 

La veille du départ, Paul disait à son cousin, après dîner, en

fumant des cigarettes:

—Ça manque de femmes ici.

La maman entendit; elle se retourna.

—Veux-tu laisser ton cousin tranquille! Il s’est déjà

suffisamment amusé à Paris.

—Il est vrai, reprit Paul un peu gouailleur, qu’il s’en est

payé…

—Et je pense qu’il en a maintenant assez, reprit Henri.

Marcelin songea aux années qu’il venait de passer dans le

tourbillon de Paris. Et, comme chacun se taisait, sa rêverie

alla au parc, à la forêt, et à cette chambre du château qu’il

avait laissée fermée et où il n’avait introduit personne.

Le silence durait.

Et ce fut madame Desruyssarts qui conclut à mi-voix:

—Il faut que jeunesse s’instruise.

 



*

 

Ses cousins partis, Marcelin resta seul. Henri continua à

venir tous les jours. Ils faisaient de longues promenades en

causant. Henri montrait un esprit préoccupé d’idées

générales; les choses de tous les jours ne semblaient pas

l’intéresser; de son métier, il ne parlait guère; sa

conversation tournait vite à la philosophie. Marcelin

l’appelait le métaphysicien, et, lui-même, il se sentait

s’intéresser aux hautes questions dont son ami aimait à

l’entretenir. Souvent, le soir, après avoir dîné ensemble, ils

sortaient, et, en bavardant, ils parcouraient le parc,

lentement, et puis se reconduisaient sans fin, Henri

demeurant dans le bourg, à un kilomètre du château.

C’était ainsi, l’autre année, que Marcelin allait, avec Charles,

à travers les rues de Paris, la nuit, en d’interminables

reconduites. Mais, à présent, il ne s’agissait plus du plaisir

et de demoiselles; et, ce dont il s’entretenait, c’était du

problème de l’existence, et d’idées, et de rêves…

 

*

 

Ils s’étaient peu à peu raconté leurs existences; peu à peu,

ils se confiaient l’état de leurs âmes.

—C’est étrange, disait Marcelin, comme depuis que je suis

revenu à Saint-Paulin, l’idée religieuse me hante.

—C’est nouveau chez toi, ce me semble? demanda Henri.



—Pas tout à fait…

—A Paris, ces dernières années, tu n’as guère songé à la

religion.

—Non; mais, pourtant, la religion ne serait pas aujourd’hui

chez moi une nouvelle venue.

 

*

 

—La religion, dit Henri, comme les philosophies, c’est une

solution qui nous est proposée du problème de la vie.

—Toi, un savant, tu ne crois pas à la religion?…

—Qu’y a-t-il de commun entre la science et la religion? La

science a son domaine qui est l’univers, elle établit les lois

naturelles; la religion, qu’elle s’appelle en effet religion ou

se nomme philosophie, scrute au delà de l’univers la raison

des choses et définit la loi morale. La nature peu à peu se

manifeste; rien n’empêche d’espérer qu’un jour tous les

phénomènes physiques, physiologiques, psychologiques,

soient élucidés; cela est possible; le monde, les choses, le

rapport des choses, l’esprit humain, la vie, tout ce qui

tombe sous les sens, ce qui s’analyse, ce que les savants

découvrent, ce que les paysans observent, ce que

l’expérience ou le calcul étudie, c’est le connaissable… Mais

il y a ce qu’on ne peut pas connaître, ce que jamais on ne

connaîtra, ce qui est au-dessus, en dehors de la raison

humaine, l’inconnaissable.

—C’est alors que le nommé Dieu entre en scène.



—Justement. Là commencent les philosophies, les religions,

toutes les métaphysiques, chacune présentant son

hypothèse. Entends-tu bien qu’une religion, une philosophie,

ce n’est pas autre chose qu’une supposition de

l’inconcevable? Prouver est impossible; conjecturer seul est

permis. Prouver, quelle ridicule pétition de principes! Dès

que l’on dépasse l’expérience, une preuve même

irréfutablement établie dans l’esprit ne prouve rien dans la

réalité; si j’arrivais à me prouver Dieu, cela voudrait dire

simplement que l’idée de Dieu est nécessaire à mon esprit,

mais comment cela établirait-il qu’il existe en effet?

—Tu me sers du Kant, je crois…

—Aussi, je n’insiste pas; il y a évidence; et je reviens…

—A la théorie des premiers principes…

—La distinction du connaissable et de l’inconnaissable, cela

est immortel. La théorie de l’évolutionisme durera plus ou

moins; je ne sais pas; mais la distinction du connaissable et

de l’inconnaissable est une de ces simplifications grandioses

qui, comme l’idée de Kant, sont au-dessus des systèmes.

—Mais, si elles opèrent dans l’inconnaissable, les

philosophies et la religion ne sont-elles pas condamnées

d’avance? Quand les phénomènes du monde sont expliqués,

quand la science a parlé, quand le connaissable a été

élucidé, à quoi peuvent prétendre les chercheurs de l’au-

delà?

—Certes, ils ont bien l’air de délicieux inutiles; au moment

où tout ce qui pouvait être dit a été dit, ils arrivent,

philosophes et théologiens, ainsi que des dilettantes; des

artistes, n’est-ce pas? l’art pour l’art, tout simplement; ils

vont chercher ce qui ne peut être trouvé, s’exhausser vers

ce qui ne peut s’atteindre, raisonner dans l’inconcevable;



que sais-je… Seulement, ces hypothèses, ces chimères, ces

divagations, c’est la plus hautaine occupation de la pensée,

et c’est la plus poignante et la plus inévitable.

 

*

 

Un jour qu’une pluie légère tombait, ils étaient restés tous

deux au château, et ils devisaient en fumant des cigarettes.

—Il y a, disait Henri, des explications du monde qui sont

absurdes; car s’il est impossible qu’une explication soit

prouvée vraie, il faut qu’elle soit démontrée logique. La

religion a commencé par être une hypothèse un peu

simplette, mais soutenable, et qui se résume dans

l’antagonisme du bon Dieu et du Diable. Tu te rappelles le

Dieu bonhomme, barbe blanche, globe à la main, assis dans

le ciel; c’est la Providence, une puissance supérieure, oh!

une puissance considérable, mais quelque chose de très

relatif; à côté est son ennemi le Diable, une autre puissance

qui, en fait, ne le cède guère à la première; et, entre les

deux seigneurs, la guerre.

—Pour des âmes naïves, l’hypothèse est suffisante.

—Fatalement, elle est devenue le manichéisme, disons le

dualisme, la seule forme raisonnable du christianisme

classique. Il y a deux forces dans le monde, deux lois

morales; l’une s’appelle l’égoïsme, c’est elle que la science

a définie le «Struggle for life»; l’autre se nomme l’altruisme,

et c’est l’instinct mystérieux du renoncement à soi-même et

de la charité. La vie est le conflit de ces deux nécessités

contradictoires.



—L’égoïsme et l’amour…

—La science s’arrête à la constatation du double fait; la

philosophie et la religion en proposent des explications.

L’orthodoxie contemporaine, qui n’oppose à un Dieu éternel

et souverain qu’un Satan de second ordre, verse dans

l’absurde; l’hypothèse du dualisme, au contraire, en

supposant Dieu et Satan, le Très Haut et le Très Bas, deux

puissances égales l’une à l’autre, éternelles toutes deux,

toutes deux souveraines, rayonne de la splendeur de la plus

absolue logique.

—Je me suis en effet souvent demandé, reprit Marcelin,

comment un Dieu qui serait plus puissant que le Diable

permettrait au Diable d’exister, d’agir… Pouvoir le bien et

admettre le mal, quelle perversité! quel néronisme! Et,

cependant, ceux qui croient en lui le nomment le bon Dieu.

—Suppose un père disant à son enfant: Tu as faim, voici des

fruits; et si tu touches à ces fruits, ô mon fils, je t’arracherai

les yeux et les lèvres, je te brûlerai la langue et te briserai

les dents… Ce père effroyable, c’est le bon Dieu qui punit de

l’enfer, oui, de l’éternel enfer, les actes où sa volonté

suprême nous expose et en vérité nous autorise à tomber.

—Mais il a des pardons…

—Pardonner à qui se repent, la belle affaire!

—Il a de plus hautes miséricordes…

—Que valent toutes ses miséricordes, si, une seule fois, il lui

est arrivé de ne pas pardonner!

—On parle de pitiés infinies…



—Un seul, un seul pécheur damné contre un milliard de

pécheurs pardonnés, c’est toujours l’irrémédiable abdication

de Dieu.

—Tu n’admets pas le mal?

—Non, s’il existe un Dieu assez puissant pour l’abolir.

—Les théologiens répondent que l’harmonie finale

s’établit…

—Eh! mon cher, la fin ne justifie pas les moyens.

Marcelin se mit à rire.

—Il me semble, dit-il, que tu lui fais son procès, au Dieu du

catéchisme?

—Il n’est qu’abominable; mais songe au Dieu d’absurdité

qu’ont créé les théologiens qui ont voulu fusionner avec la

philosophie spiritualiste.

—Oui, le Dieu mi-partie religieux et mi-partie

philosophique…

—Le Jéhovah coléreux et rancunier, le bonhomme de bon

Dieu, le Créateur des imageries saintes est devenu l’absolu;

la Providence s’est faite infini métaphysique… Quelle

contradiction! C’est le Dieu de la Sorbonne et des

séminaires. Écoute, il est l’impossible; sa propriété est de ne

pas être; par définition, il est celui qui n’est pas; ego sum

qui non sum; il se nomme l’Inexistant.

—Mon ami Charles Berty dit quelquefois dans la

conversation: «Que Dieu vous bénisse, s’il existe…» ou: «A

la grâce de Dieu, s’il existe…» Ce doute est inutile; je lui

conseillerai de dire: «A la grâce de l’Inexistant!…» et, quand



quelqu’un éternuera: «Que celui qui n’est pas vous

bénisse!»

—Ne plaisantons pas, haïssons le mensonge orthodoxe; oui,

haïssons le monstre. Pourquoi accommoder la Genèse aux

travaux des savants? à quoi bon expliquer scientifiquement

Josué? pourquoi donner une apparence humainement

possible à la résurrection des corps? La bêtise des pauvres

d’esprit est touchante, leur ignorance est vénérable; mais la

mauvaise foi des pharisiens est hideuse. Garde de la

tendresse pour le vieux bon Dieu qui juge, s’irrite, s’apaise

et donne la pluie ou le beau temps; sois indulgent au Tout-

Puissant en dépit de ses erreurs et tiens-lui compte de ses

bons mouvements; et pour le brave curé naïf qui ne fait pas

de spiritualisme, aie des respects et des pitiés et de l’amour.

Mais, je te le dis, hais, sache haïr fortement le christianisme

conciliateur qui s’habille à la moderne et s’embarque sur le

dernier bateau des philosophies à la mode.

—Lourd fardeau, la haine, reprit avec un demi-sourire

Marcelin.

—Tu as raison. Il y a mieux: l’indifférence.

 

*

 

—Le dualisme, disait encore Henri, est une chose logique; et

sache que c’est l’âme même de toute religion. Dieu et

Satan, Bel et Sin, Vischnou et Siva, Ormuzd et Ahriman,

partout tu reconnaîtras l’antithèse de deux esprits

contraires d’où se crée l’univers. Dans son effroyable

grossièreté, le manichéisme explique le bien et le mal; la

prière et l’envoûtement; la misère, la souffrance, toutes les



ruines, et l’espérance; le paradis et l’enfer; il explique que

l’on puisse être un Jésus-Christ, un saint François de Sales,

un héros et un martyr, et que l’on puisse aussi bien être un

bandit, un criminel, une bête féroce; il explique qu’un saint

pèche sept fois par jour et que Jean Valjean devienne un

bienfaiteur; que nous soyons si lâches et quelquefois si

forts, si épris d’idéal, si tourmentés de vices, et si

misérables, avec des moments plutôt délicieux.

—Le manichéisme est une religion possible; ce n’est

pourtant pas celle-là qui m’a jadis ému.

—Prends garde d’affirmer à la légère! peut-être ne l’avais-tu

pas reconnu… Le manichéisme n’est qu’une formule

grossière de l’idée religieuse. Sous sa forme la plus purifiée,

le christianisme est encore l’expression du même dualisme.

—L’âme du christianisme, ce n’est pas l’antagonisme de

Dieu et de Satan.

—Si! puisque Satan et Dieu sont l’hypothèse logique par qui

il explique le monde. D’une part, la nature, l’instinct, le

désir, la volonté de vivre, d’être soi-même, de développer

son individualité, et, nécessairement, la lutte contre ce qui

entoure, la guerre, l’acte méchant de l’animal qui égorge

pour se nourrir et pour vivre et pour se conformer à la loi

universelle. D’autre part, la charité, le renoncement au désir

et à l’instinct, le sacrifice de soi, l’effort à faire du bien, à

créer du beau, la montée vers un idéal, et l’animal qui

refuse d’égorger et consent à mourir et dit non à la loi

naturelle, afin qu’un peu de mieux vienne parmi les choses.

Combat irréfrangible; duel irrémédiable; antagonisme sans

fin. Oui, Satan et Dieu, s’ils symbolisent l’égoïsme et

l’amour.

 



*

 

La pluie avait cessé; le soleil brillait; ils prirent leurs

chapeaux, des cannes, et sortirent. Ils marchèrent quelque

temps en silence. Marcelin sentait monter en lui une foule

d’idées très anciennes, très profondes, très oubliées; il

regardait vaguement le ciel qui rayonnait d’un bleu intense

et lumineux.

—As-tu jamais lu, demanda Henri, mais lu sérieusement et

profondément Pascal?

Marcelin tourna la tête, s’arrêta; puis lentement:

—Oh! comme ce nom que tu viens de prononcer éveille en

moi de choses!… Oui, Je l’ai lu, jadis, bien lu… Prenons cette

allée; marchons un peu, veux-tu?…

 

*

 

Marcelin faisait maintenant des confidences qu’il n’avait

faites à personne encore. Le temps avait la douceur des

belles après-midi de soleil après la pluie passée; l’air était

frais et point froid, le soleil clair sur la rosée des gouttes de

pluie qui s’évaporaient, le sable déjà sec mais sans

poussière sous les pieds; une puissante haleine de verdure

s’exhalait de partout. Il dit:

—Le vieux curé qui nous a fait faire notre première

communion m’a raconté que la première fois que ma mère

m’a senti remuer dans ses entrailles, ce fut un jour de Noël,



dans l’église. Elle s’évanouit, et les gens de l’église l’ayant

emportée, c’est avec de l’eau d’un bénitier, avec de l’eau

bénite, qu’ils humectaient ses tempes. Oh! comme elle

avait souffert, pour que je vinsse au monde, ma pauvre,

pauvre mère! Le jour de la communion, ne me retrouvai-je

pas, presque affaissé, contre le bénitier qui miroitait, et ne

me retrouvai-je pas plus tard, avant d’entrer dans la vie, au

pied du vieux portrait où la bien-aimée me souriait

divinement?

Maintenant, il parlait à voix basse, la tête mi-penchée.

—Tu ne sais pas, mon ami, la sainte piété de mon enfance…

Un jour, dans l’église, te rappelles-tu que l’évêque s’est

approché de moi et de ses doigts a touché mon front et mes

lèvres qui le saluaient?… Et cette première communion,

quel don de moi-même à la religion!… J’ai pleuré, mon cher,

à chaudes larmes, en revenant à notre banc, et j’étais

halluciné; dans les simples paroles bien ordinaires qu’a dû

prononcer notre bon curé, je me souviens que j’ai entendu

des choses affolantes; et je me suis donné, oui, donné ce

jour-là!

Son émotion était telle que par moments sa voix se

convulsait.

—La grande ferveur apaisée, continua-t-il de plus en plus

bas, il m’en resta un sentiment calme et profond, et j’ai

chéri la solitude. Mon ami, j’ai passé mes années de collège

sous l’impression ineffacée de ces exaltations primitives;

j’en ai gardé la marque dans le fond de mon cœur, au milieu

de la vie abominable du lycée; tu ne sais pas comme j’étais

un collégien pieux, moi. A quinze ans, seul de la classe, je

communiais à Noël et à Pâques, et, le soir, à l’étude, je les

lisais, ces Pensées de Pascal qui me poignaient l’âme. Un

jour je me suis demandé, tu ne sais pas cela, si je ne devais



pas me faire prêtre. Comment se peut-il que l’enfant

religieux que je fus, soit devenu l’homme qui vient de vivre

à Paris ces années d’imbécillité? Quelle noble et lyrique

enfance, mon ami! Et puis, et puis, à seize ans… oh!…

Ils passaient près d’un banc; ils s’assirent; Henri écoutait,

gravement attendri, le jeune homme qui dévoilait son cœur

et qui parlait, les yeux sur la terre, la gorge oppressée:

—Et puis, à seize ans, oh! j’ai aimé de toute mon âme, la

sainte, la martyre qui est encore là, regarde…

Et il montrait, vaguement, d’un geste, une fenêtre

éternellement fermée du château qu’un rideau fané voilait.

—Oh! qu’elle était belle, et pâle, et douce, et mélancolique,

ma mère, ma tendre mère!

Henri lui prit la main; Marcelin avait relevé la tête; un flot de

larmes s’échappa de ses yeux; il se précipita sur le bras de

son ami, mêlant ses larmes de sanglots.

—Mon cher ami, mon bon ami disait Henri, calme-toi…

—Pardon, faisait Marcelin en s’épongeant les yeux; ce n’est

rien; mais elle est trop horrible, cette vie d’incertitude!

 

*

 

Tout le passé était revenu dans l’âme du jeune homme, les

souvenirs d’enfance, l’adolescence si religieuse, les seize

ans si romantiques et purement passionnés, les fleurs

d’ébène, les pleurs d’ivoire…



Et il raconta à son ami, des secrets que nul n’avait jamais

connus.

 

*

 

—Sais-tu, dit-il un jour, qu’en ces temps-là j’ai failli entrer au

séminaire? Toi qui me parles des Pensées de Pascal, sache

que je fus un effroyable janséniste… Oh! janséniste ne veut

pas dire rigoriste imbécile, puritain hypocrite ou stupide…

C’est le dogme qui m’avait pris.

—Tu ne m’étonnes pas, répondit Henri.

—A seize ans passés, presque dix-sept ans, je sortais de

cette crise de passion chimérique et si pure; ma vie avait

toujours été religieuse, sans aucune grave interruption de

l’idée chrétienne; un soir de février, au lycée où mes études

se terminaient banalement, quelques mois après la mort de

mon père, un soir, j’ai été pris par l’enthousiasme de

l’apostolat. Je me souviens très bien, je ne sais par quel

hasard le livre de Pascal avait toujours été mon livre de

chevet; jusque-là je le lisais sans y comprendre grand

chose, peut-être séduit seulement par de la littérature;

mais, ce soir-là, je compris subitement ce que c’était que la

Grâce… Dieu choisit ses élus pour le sacrifice; il leur fait

connaître sa volonté qu’ils renoncent à l’égoïsme; la Grâce

est un mouvement qui, hors de toute humaine raison,

mystérieusement, irrésistiblement, porte l’âme à se

dévouer. Et je compris dès lors le renoncement chrétien:

plus d’accommodements, tout abandonner; plus

d’atermoiements, agir; la vocation est terrible et

souveraine; un seul souvenir impur, a dit Saint-Cyran, peut

à jamais troubler un cœur; ce qui veut dire qu’un acte



d’égoïsme souille une carrière de charité. Une seule pensée

mauvaise anéantit les effets de la Grâce; c’est-à-dire qu’une

pensée d’égoïsme fait sombrer la charité dans l’âme.

»Et j’eus un divin enthousiasme.

»Faire le bien, faire du bien sur la terre! Il y a des hommes

qui sont utiles aux hommes; il y a des serviteurs humbles

qui se dévouent au progrès du bonheur des hommes; il y a

les artistes qui créent de la beauté et par qui l’âme des

hommes s’élève; mais, au-dessus, dans une pure splendeur

blanche, il y a le prêtre qui console et raffermit et guide; il y

a le moine qui prie, c’est-à-dire qui par une suggestion

mystique crée de l’amour parmi le monde… Le missionnaire

n’est pas celui qui, cachant sous sa robe des desseins

politiques, va ouvrir des colonies aux comptoirs des

civilisations; l’authentique missionnaire est celui qui prêche

dans le désert des capitales européennes et qui parmi les

appétits et les désirs offre et répand le sacrifice de soi.

—O mon ami, soupirait Henri Courtois, tu as donc vécu ces

exaltations!

 

*

 

—Écoute, continua Marcelin, la suite de mon histoire. Je

résolus de me faire prêtre. J’avais horreur des prêtres que je

voyais autour de moi; qu’étaient-ils, sinon des

professionnels du culte? Mon confesseur du lycée était un

de ces abbés instruits, très fins et fort respectables, que les

évêques choisissent pour la fréquentation des jeunes gens

de l’Université. Je lui confiai mon âme et la soif de sacrifice

qui me brûlait; et je me rappelle très bien ses conseils qui



m’incitaient à la modération, au calme, à un délicieux juste-

milieu… Quel dégoût!… Pas d’exagération! pas d’excès! pas

de zèle! répétait-il.

—Je connais cette sorte de prêtres; ce sont toujours les

hommes des Provinciales.

—Les sœurs qui dirigeaient l’infirmerie du lycée étaient les

dernières d’un ordre venu de Hollande, de la tradition de

l’évêque Jansenius. La supérieure avait quatre-vingts ans,

âme simple et si bonne! J’allai la trouver et lui demandai le

nom de son directeur; c’était l’aumônier d’un des hôpitaux

de Paris; je lui écrivis; je lui demandai, à lui qui gardait le

dépôt des traditions des pieux solitaires du Port-Royal, de

m’aider, d’accepter de diriger mon âme. J’attendis dans la

fièvre de mon émotion la réponse du dernier prêtre

janséniste…

—Et le prêtre janséniste n’était pas un prêtre janséniste,

n’est-ce pas?

—Je n’eus pas même de réponse. Je retournai trouver la

vieille religieuse et lui racontai ma déception. Elle me

regardait avec des regards ébahis, la bonne vieille; puis,

tout à coup, je vis des larmes qui coulaient de ses yeux; et

dans une sorte de rire amer et résigné qui se mêlait à ses

pleurs: «Mais mon pauvre petit gas, me disait-elle, il n’y en

a plus de ces prêtres-là; plus un seul; il n’y en a plus;

personne; c’est fini… Si tu m’avais dit!… Mais nous nous

confessons à n’importe quel curé… Vois… j’ai quatre-vingts

ans, et voilà cinquante ans que je n’ai plus entendu

l’ancienne parole du bon Dieu!»

—Pauvre vieille!

—Je suis resté accablé. J’ai eu deux mois de taciturne

découragement; et, peu à peu, j’ai pensé à autre chose; le



foyer était mort, et, peu à peu, les cendres se

refroidissaient; peu à peu, la religion semblait s’effacer de

mon âme. Cela mit toute la fin de l’hiver à mourir, comme

une de ces puissantes roues actionnées par la vapeur,

quand la vapeur a été tout d’un coup arrêtée; la roue

continue à tourner, mais insensiblement elle se ralentit;

quelque temps encore elle tourne, mais insensiblement la

vitesse s’atténue, et bientôt elle s’arrête; c’est la fin.

»Au printemps, je me remis à lire les poètes; tu sais comme

Lamartine m’avait enchanté; puis, ce fut Hugo; leurs

lyrismes remplirent le vide de mon cœur, et, à l’automne,

quand je vins m’établir à Paris, j’avais comme oublié la crise

religieuse.

—C’est-à-dire, reprit Henri, que la religion ne fut plus à tes

yeux la forme de l’amour.

 

*

 

Henri disait encore:

—Le christianisme populaire explique la vie par

l’antagonisme de Dieu et de Satan; devant le problème de

l’existence, le christianisme des Pères de l’Église émet le

dogme du péché originel et de la rédemption, qui n’est

qu’une formule purifiée de la même idée. Le péché originel,

œuvre de Satan, et sa contre-partie, la rédemption, œuvre

de Dieu, voilà donc l’hypothèse, le mystère, le postulat qui

nous est proposé. L’homme naît sous la loi de Satan, c’est-

à-dire sous la loi de nature, c’est-à-dire sous la loi du péché,

c’est-à-dire avec l’instinct de vivre; mais Dieu, mais le Christ

a révélé la loi de rédemption, c’est-à-dire la loi de



renoncement, la loi d’amour. Et le phénomène par lequel

l’homme passe de la loi de nature à la loi d’amour…

—C’est la Grâce?…

—Oui, la Grâce, mouvement divin, disent les Pères, qui

conduit de l’état du péché originel à l’état de rédemption,—

mouvement divin, entendons-nous, qui arrache à l’égoïsme

et transporte aux ferveurs du sacrifice et du renoncement.

Comprends-tu dès lors comment Pascal était sceptique par

la raison et croyant par le cœur?

»Le connaissable est le connaissable; l’inconnaissable est

l’inconnaissable; les lois scientifiques du monde, physique,

physiologie, mécanique, sont les lois scientifiques du

monde. Mais, pour voir dans l’au-delà et pour expliquer la loi

morale, une hypothèse a été émise: Satan et Dieu, le péché

originel et la rédemption, la loi du désir et la loi du sacrifice,

la loi d’égoïsme et la loi d’amour… J’hésite, je compare, je

médite, je rêve—et tout à coup voici que tout s’illumine;

l’hypothèse éclate vérité, la supposition est une certitude, je

crois au mystère: c’est la Grâce!

»Je comprends que l’homme est né dans le péché et le

malheur, et que le sacrifice le rédime du péché et du

malheur. A l’origine régnait l’instinct; mais par le

renoncement voici la rédemption. Une fatalité égoïste pèse;

mais, grâce à l’holocauste, le ciel d’amour s’entr’ouvre.

Adorable mystère! merveilleuse explication! délicieuse

hypothèse, par qui tout devient lumière! Le monde est

expliqué, tout est manifeste, tout rayonne! Homme, tu es né

sous la nécessité de la lutte pour la vie; mais voici que le

Divin s’incarne dans le renoncement et l’holocauste, et les

portes du mieux sont ouvertes; et toi, si misérable de par

ton origine, tu deviens, de par le Sacrifice et la Rédemption,



le plus noble et le plus pur. Si Satan est la loi terrestre, le

Dieu en qui je crois est l’Idéal.

»Les invraisemblances paraissaient à Pascal une preuve de

la divinité du christianisme… La religion semble absurde,

disait-il? Oui. Si elle était claire, cela serait contradictoire

avec le péché originel qui nous a rendus aveugles. La

religion, absurde à la raison, éclate vraie au cœur? Oui elle

doit éclater, vraie, puisqu’il y a eu la rédemption pour

dessiller nos yeux… Prodige de logique! L’état religieux

n’est plus une abdication de ce scepticisme nécessaire à la

raison et de l’esprit scientifique: l’esprit scientifique, le

scepticisme, n’est plus une abdication de l’état de religion.

Va! le connaissable et l’inconnaissable font bon ménage; le

connaissable implique l’inconnaissable; l’inconnaissable

comporte tout le connaissable. Oui, je sais que la loi de

nature est la lutte pour la vie et est le péché: et je crois que

la loi morale est le sacrifice et est l’amour… Pascal, mon

cher, a fort bien causé de tout cela…

 

*

 

—Mais, songea tout haut Marcelin, comment peut se

produire le phénomène de la Grâce? ce mouvement, que tu

qualifies de divin, qu’est-ce qui peut l’amener? quand peut-il

naître? comment? pourquoi?

Henri resta quelques minutes silencieux, puis il dit:

—En un terrain très préparé, en une âme prête à

l’exaltation, nourrie de doctrine, surexcitée par le rêve,—en

un cœur brûlant de flamme,—que tout à coup surgisse l’idée

d’un sacrifice, d’une immolation, d’un renoncement,—ainsi



qu’après la chute il y a la rédemption, ainsi qu’après le

péché originel il y a l’incarnation et l’holocauste,—que le

renoncement, que l’immolation, que le sacrifice surgisse

aux yeux de l’âme,—ce mouvement, ami, voilà la Grâce.

 

*

 

Et il reprit:

—Parmi l’acte formidable du renoncement, quelqu’un

t’assistera pourtant; parmi les affres de l’immolation, il sera

prié pour toi; parmi l’effort surnaturel du sacrifice, quelqu’un

intercédera et t’aidera… Tu te rappelles ce symbole?… celle

qui est tout dévouement, étant mère, et qui est toute

pureté, étant vierge,—Marie.

—Où est le temps, soupirait encore le jeune homme, où

dans les tourments des luttes intérieures je savais dire:

Sancta Maria, ora pro nobis!

 

*

 

—Le monde, ajouta Henri, était sous l’empire du désir; la

satisfaction du désir était la loi des êtres, et chacun se ruait

à chercher le bonheur dans la joie de vivre. Mais un homme

est venu, qui s’est nommé Jésus, et qui a dit d’immoler le

désir, de sacrifier la chair et la raison, de renoncer à la joie

de vivre; et, ayant dit, il a scellé sa parole par son exemple;

et, lui-même, il s’est offert pour être l’exemple du sacrifice,



de l’immolation et du renoncement. Au monde qui disait: je

veux vivre! il a dit: prenez ma chair, prenez mon sang, et il

s’est dévoué pour enseigner la rédemption.

»… Oh! quelle race fatidique et prédestinée a pu se faire

l’instrument d’une telle œuvre!… Il fallait accomplir l’acte

plus effroyable que tous les crimes qu’ait jamais inspirés la

cupidité, la vengeance, le sadisme ou la peur… Oh! quelle

race a été assez bénie de toute éternité pour pouvoir, afin

que l’exemple divin fût donné, crucifier l’Idéal?…

»Et maintenant il y a deux doctrines entre lesquelles il faut

choisir, entre lesquelles chacun choisit, entre lesquelles il

est impossible de ne pas choisir: être conformément à la

nature; être contrairement à la nature. Le péché originel et

la rédemption, mon ami, c’est exactement le

Struggleforlifisme de la loi de nature et la charité de la loi

morale; sachons choisir!

 

*

 

—C’est égal, quels théologiens nous faisons! disaient-ils

tous deux; et comme, il y a quelques siècles, ce

christianisme nous eût bel et bien conduits au bûcher!

 

*

 

Marcelin et Henri s’entretinrent longtemps; il y eut encore

des discussions métaphysiques et beaucoup de théologie; il



y eut aussi des épanchements, des confidences, de longues

méditations, et de longues heures à parler, à rêver de

l’inconnu.

L’automne arrivait cependant; les jours se faisaient courts;

le parc peu à peu se dénudait; les pluies commencèrent.

 

*

 

Un matin, Marcelin reçut une dépêche de Charles Berty, qui

lui annonçait son arrivée. Il fit atteler et se rendit à la gare.

Charles débarqua par une pluie torrentielle.

—Voilà ma chance! s’écria-t-il.

—Comment va? demanda Marcelin.

—Fourbu, cassé, vidé; suis allé à la mer pour me remettre;

rencontré des cocottes; pas des petites femmes comme

dans le temps; les grandes dames de la noce.

—Tu n’es pas dégoûté de cette vie-là?

—Oh! ce n’est pas les femmes qui m’ont éreinté; mais, vois-

tu, les soupers, les nuits au tripot, la fête.

Le landau les emmenait grand train, sous la pluie, vers

Saint-Paulin.

—Alors, reprit Charles, c’est fini, toi? converti? garé des

voitures? rentré au bercail?

Marcelin rougit un peu.



—Si c’était possible! dit-il.

 

*

 

Le mauvais temps continua.

—Pas drôle, la campagne, fit Charles. Si nous fichions le

camp? Écoute; j’ai fait la connaissance d’une petite bande

de cocottes, tout ce qu’il y a de bonnes et gentilles filles; et

de jolis morceaux, mon cher. Ça fait la fête à domicile; pas

dans les restaurants; c’est chic et amusant. Rentrons à

Paris; je te présenterai. On en prend une à cinquante louis

par mois, et on a toutes les camarades. Pas jalouses, elles,

et pas jaloux non plus, les pauvres nous.

—Mon cher, j’ai une passion.

—Quoi ça?

—Une femme du monde.

—Justement! ça n’empêche rien… Avec une femme du

monde, on a toujours ses nuits disponibles.

Ils passaient le temps au château; Charles refusait de sortir.

Il avait exigé des raffinements dans la cuisine et les vieux

vins oubliés dans les caves. Le billard fonctionnait; et puis,

on restait des heures à fumer, dans les fauteuils,

d’admirables cigares que Charles avait apportés.

La sympathie manquait entre lui et Henri Courtois; celui-ci

espaça ses visites. Marcelin se laissa aller à la bonne chair

et aux bons cigares. Un soir, il confessa à Charles:



—Tu sais, depuis l’été, pas de femmes.

—Et la femme du monde?

—Rien encore.

Charles resta un instant sans rien dire; puis, il demanda:

—C’est vieux, cette histoire?

—Un flirt de cet été à Dieppe.

—Se nomme?

—Madame Aron-Véber… Gabrielle pour les messieurs.

—Faut pas laisser les choses en train.

—Oh! ça viendra.

—Nous approchons de l’été de la Saint-Martin. C’est le

moment de se réveiller. En route!

—Tu as raison; on pourrait rentrer à Paris.

Le soir, à dîner, Charles réclama le champagne. Il descendit

lui-même aux caves et dénicha un vieux Moet.

—Celui-là est plus vieux que nous, mon cher… Honneur à

lui!

Au dessert, on décida de faire les malles le lendemain.

—Heureusement, s’écria Henri, qu’il n’y a au château que la

mère Homo pour représenter le beau sexe!

 



*

 

Marcelin ne voulait point partir, toutefois, sans faire une

dernière visite dans le pays. La pluie avait cessé; il monta à

cheval dès le matin et ne rentra qu’à midi. Charles venait de

se lever.

Après déjeuner, Marcelin sortit de nouveau. Un grand

sérieux, une tristesse vague l’avaient pris. Comme il passait

près de l’église du village, il s’arrêta, attacha son cheval à

un arbre, sur la place, et pénétra dans l’église. Et il restait

là, ne songeant à rien, les yeux fixes, dans la solitude et le

silence.

Le soir, le dîner fut morne. Charles avait envie de dormir.

Marcelin était songeur.

Quand il fut rentré dans sa chambre, soudain le souvenir lui

revint d’une heure semblable, il y avait cinq ans, par un soir

d’été, quand, prenant sa lampe, il avait voulu voir…

Il ouvrit la fenêtre; une claire nuit d’automne brillait; il

s’accouda au balcon.

Et il se rappelait comme il était allé, en ce temps-là,

silencieux, vers la chambre close, vers le portrait, vers le

rêve, vers l’amour…

—Oh! pensa-t-il, avoir été cette âme-là!…

Et il n’osa achever sa pensée:

—Redevenir cette âme-là!…



Car il sentait qu’il ne pouvait plus lui revenir même la

pensée de reprendre sa lampe et de retourner, là-bas, vers

la chambre où dormait maintenant ce passé.

On partit le lendemain.



II

Aussitôt arrivé à Paris, Marcelin alla déposer une carte rue

de Châteaudun, chez madame Aron-Véber. Le lendemain, il

reçut un petit mot aimable; il accourut, et le flirt commencé

sur la plage de Dieppe reprit de plus belle.

Le gros Aron-Véber, le classique coulissier ventru, abonné à

l’Opéra, disait en riant:

—Jeune homme, vous compromettez ma femme.

—Laissez donc cet enfant en paix, répliquait celle-ci.

Dans l’intimité, elle le présentait:

—Mon page!

En madame Aron-Véber, Marcelin voyait le divin assemblage

de toutes les séductions; la beauté parfaite, cela lui

semblait évident, mais une beauté un peu étrange de brune

très mince, au visage émacié, avec des yeux immenses;

peu loquace; l’air rêveur qu’il exigeait de la femme; l’air

mélancolique d’un lys penché, lui disait-il; la peau d’une

brune, mais des chevaux roux, sans teinture jurait-elle; mais

avec ces cheveux roux, de larges sourcils noirs, noirs

d’encre, d’énormes sourcils au-dessus de ces grands yeux

qui n’en finissaient plus. L’origine sémitique apparaissait;

mais Marcelin affirmait qu’elle était l’Orientale et non la

Juive, l’Orientale des Arabies fabuleuses et modernes, une

Asiatique éclose à Paris, frêle comme une Parisienne,

troublante comme une apparition biblique, une Sulamite

aux yeux de Primitif italien et qui s’habillait avec des robes

conseillées quelquefois par Jacques Blanche.



Il avait fait relier, pour le lui offrir, un curieux exemplaire du

Cantique des Cantiques imprimé à Londres sous la direction

de William Morris avec des ornementations de style

préraphaélite; la reliure était en soie claire où se dessinaient

de grandes fleurs pâles d’après un croquis d’Armand Point.

A Dieppe, elle était très courtisée; elle laissait faire,

distraitement, comme sans intérêt. Marcelin tout de suite

l’avait remarquée; elle parut goûter sa jeunesse, ses bonnes

manières et sa discrétion; elle l’accueillit aimablement; ils

avaient ensemble de longues conversations camarades. Ce

fut au concert du Casino, un soir que l’on jouait une

sélection du Samson et Dalila de Saint-Saëns, que le flirt se

décida. Marcelin était monté aux galeries supérieures

généralement désertes. Il y trouva madame Aron-Véber

avec sa mère, seules toutes deux, dans un coin; comme lui,

elle était venue là pour mieux écouter cette musique qui la

ravissait. Marcelin demanda la permission de s’asseoir à

côté d’elle; il y avait une demi-obscurité; la maman se

prenait à somnoler discrètement, comme elle savait le faire.

L’orchestre attaqua le prélude. Madame Aron-Véber

regardait vaguement devant elle, dans l’ombre, et restait

immobile ainsi que sous un charme. Peu à peu, Marcelin

releva les yeux de son côté, et, sans trop s’en rendre

compte, il les tenait fixés sur elle.

Qu’elle était belle et divinement rêveuse! et à travers cette

musique délicieusement nuancée d’Orient, il s’imprégnait et

s’attendrissait et s’enthousiasmait de l’âme de l’exquise

Orientale qui était assise auprès de lui.

Elle lui avoua plus tard qu’elle aimait les gens qui savaient

écouter pieusement les belles choses. Ce soir-là, le morceau

terminé, sans se parler, d’un accord tacite, ils se levèrent et

descendirent; elle sortit et se dirigea vers la plage; sa mère



suivait; il marchait à côté d’elle, en silence toujours, et

lentement ils parcouraient la terrasse, au bord de la mer.

—Que c’est beau! murmura-t-elle.

—Oui, c’est bien beau, fit-il à demi-voix.

Elle s’était assise sur une chaise, il s’assit auprès d’elle, il lui

prit la main qu’il serra, dans une communion d’admiration

et de lyrisme.

Quand ils s’étaient retrouvés, à Paris, deux mois plus tard,

Marcelin s’était tout de suite aperçu que ses affaires étaient

dans la meilleure voie.

Aussi, ce fut, non plus un flirt discret, mais une cour

assidue. Madame Aron-Véber devenait tendre; ses yeux

donnaient de positives espérances. Marcelin faisait

d’énormes progrès: chaque jour il s’enhardissait, et chaque

jour la victoire paraissait plus probable.

Quelques semaines passèrent.

Un soir enfin, après dîner, dans un coin du salon de la rue de

Châteaudun, il obtint la promesse définitive. Les invités

étaient allés fumer dans le cabinet du mari; une amie

déchiffrait au piano la valse des Résédas Bleus;

l’atmosphère était aussi languide qu’il était nécessaire…

Marcelin, cependant, suppliait à voix basse…

—Vous ne m’aimez pas, Gabrielle, vous ne m’aimez pas,

répétait-il.

—Vous savez bien, grand enfant, que je vous aime.

—Alors, quand, quand donc, quand serez-vous à moi?



Et, comme il restait la tête tout près de ses cheveux, elle

avait fini par répondre:

—Eh bien, venez demain, à cinq heures, je serai seule et je

serai à vous.

Tout cela avait été très régulier et s’était passé selon les

règles établies par les romanciers de l’adultère mondain.

Marcelin rentra chez lui, à minuit, le ravissement au cœur. Il

allait et venait dans sa chambre, traversait le salon,

s’asseyait, se relevait, l’esprit uniquement occupé de la

promesse qui venait de lui être faite, avec le besoin

persistant de s’affirmer son bonheur. Il songeait aux longues

inutilités de ses désirs, autrefois, et les comparait à son

triomphe d’aujourd’hui. En furetant machinalement dans de

vieux papiers, il retrouva l’ancien carnet où jadis il notait ses

impressions; il en relut des pages. Les dernières étaient

datées d’il y avait presque trois ans; c’étaient des plaintes

au sujet de la trahison d’une certaine Hélène rencontrée à

Bruxelles, et des tristesses, des regrets, des espérances…

«… Mon âme, toute de tendresse, mon âme de printemps et

aux neuves sèves…»

Et mille choses pareilles.

Il laissa une page blanche, et au verso il écrivit d’un trait:

«O passé! mélancolique et doux passé d’aspirations et

d’attentes! voici donc que le présent est né et que la femme

est venue!

»Pauvre rêveur, tu n’es plus! tu n’es plus, ô enfant sans

sourires, amoureux sans amoureuses, avide de baisers!

voici qu’un homme est à ta place. Car, à cette heure, je n’en

puis douter, le bonheur à deux va commencer.



»O joie d’entrer dans la vie! joie, ô joie de vivre!»

Il posa la plume, et pensa. Puis, il feuilleta en arrière, et son

regard tomba sur des pages beaucoup plus anciennes, des

souvenirs de la seizième année, où il était question d’une

immortelle fiancée, d’une épouse venue des profondeurs de

l’Orient, d’une mystique bien-aimée noire mais belle,

apparue un soir nuptial en la Jérusalem du rêve, et pour qui

il eût voulu se sacrifier, se renoncer à lui-même et

s’immoler.

Et, un peu mélancolique, un peu avec un sourire, il se disait

en se couchant que cette adorable madame Aron-Véber ne

pouvait guère être celle-là.

 

*

 

Marcelin avait vingt-et-un ans.

Sans qu’il fût laid et bien qu’il fût assez svelte, il n’avait rien

de ce qui caractérise un beau garçon; il était grand, mais

trop mince, et ne donnait pas l’impression de la force

physique; les épaules étaient même un peu rondes, et la

poitrine étroite; il n’avait pas la démarche assurée, mais

plutôt une certaine élégance un peu frêle; les mains étaient

presque féminines; la figure et le cou, longs, plutôt maigres.

La courte moustache châtain, avec les joues et le menton

toujours rasés n’arrivait pas à donner à sa physionomie

l’énergie nécessaire à la beauté de l’homme; la bouche et le

nez étaient ordinaires, mais c’étaient les yeux surtout qui

manquaient d’éclat: d’un gris bleuté très clair, ils étaient

doux, et lors même qu’ils se fixaient sur quelqu’un, ils

n’imposaient jamais ce sentiment d’autorité que l’homme



accompli doit toujours inspirer. Il n’avait jamais porté les

cheveux courts; et les boucles un peu romantiques qui

entouraient son front accompagnaient bien l’expression

rêveuse du regard. La voix douce et sans éclats, les gestes

retenus, concordaient à lui donner l’air très jeune. En

l’appelant son page, madame Aron-Véber avait

heureusement défini sa manière. Amoureux, il avait les

regards longs et alanguis, craintifs aussi, la voix caressante,

respectueuse, l’empressement timide qu’on se plaît à

imaginer chez le damoiseau aux pieds de la dame du castel.

Et cinq années de Paris avaient à peine fait du damoiseau

un jeune homme.

Après la romantique éclosion et la religieuse exaltation de la

seizième année, tel il avait été, à dix-sept ans, platonique

amoureux de la fille de son ancien professeur, l’esprit plein

de rêves roses et bleus, perdant un beau jour ses

ignorances virginales dans la plus banale circonstance, puis

naïf soupirant épris de la demi-vierge des Andelys, et

s’excitant jusqu’à souffrir deux mois de la vulgaire

mésaventure de Bruxelles; à dix-neuf ans, ayant inutilement

cherché après l’amour, il avait cherché après le plaisir dans

les rues de ce Paris où le baiser s’offre de toutes parts, et,

vulgairement, pendant deux ans, il venait de courir les filles

de joie, les maîtresses faciles. Et maintenant que fatalement

lui arrivaient les maîtresses désirables et les flirts jolis et les

fleurs aimables du péché, voilà que le mysticisme de son

adolescence recommençait à bouillonner au fond de son

âme; parmi le flux des désirs et des jouissances de la vingt-

et-unième année, les aspirations anciennes remontaient,

peu à peu ou soudainement…

 



*

 

Dès le réveil, le lendemain, il se sentit nerveux. La matinée

était claire et sèche. Il sortit, s’en fut à une conférence, et

revint à pied par la place de la Concorde et la Madeleine.

L’esprit lourd, il pensait confusément à mille choses vagues

autant qu’à la promesse qui lui avait été faite pour l’après-

midi. Après déjeuner, ayant fumé hâtivement une cigarette

et parcouru les journaux, ne sachant que faire, il passa dans

son petit salon; il s’aperçut qu’il avait près de quatre heures

à attendre, et se dit qu’il n’avait pas autre chose à faire que

cela, attendre.

Il s’était jeté dans un fauteuil, et considérait le feu, en face

de lui, dans la cheminée. L’idée roulait dans son cerveau:

—Enfin, elle va être à moi, tout à l’heure…

Le piano était ouvert; il se leva, alla s’y asseoir, et,

machinalement, plaqua quelques accords.

—Gabrielle, ma merveilleuse Gabrielle! se disait-il…

Il la voyait telle qu’il aimait à se la représenter, telle, dans

sa beauté étrange d’Orientale rêveuse, que la bien-aimée

du Cantique des Cantiques; et, au piano, il improvisait des

chants et des accords sur les paroles latines qu’il se

rappelait.

—_Nigra sum, sed formosa, filiæ Jerusalem, sicut

tabernacula Cedar, sicut pelles Salomonis…_ Je suis noire,

mais belle, ô filles de Jérusalem, ainsi que les tentes de

Cedar, ainsi que les pavillons de Salomon…



Ainsi parlait la voix de l’amante, et la voix de l’amant

répondait:

—_Pulchra es, amica mea, suavis et decora, sicut

Jerusalem…_ Tu es belle, mon amie, suave et noble, ainsi

que Jérusalem…

Et la voix reprenait:

—_Revertere, Sulamitis, revertere, revertere…_ Reviens, ô

Sulamite, reviens, reviens…

Il chantait, en s’accompagnant de longs accords, et redisait

les paroles du livre saint:

—_Revertere, revertere…_ Reviens, ô bien-aimée, reviens…

Il se laissait aller à l’improvisation, mêlant, sous le coup

d’émotion qui le prenait, les réminiscences de musiques

connues.

Tout à coup, il entendit la pendule sonner deux heures. Il

s’arrêta, referma le piano, marcha quelques pas dans la

chambre et revint s’asseoir dans un fauteuil.

Il se disait qu’il était beau ce rêve de sa seizième année,

lorsqu’un moment il avait cru que la vocation l’appelait vers

l’apostolat. L’idée, en ce temps-là, ne s’était-elle pas

précisée à ce point qu’il avait pu l’envisager avec toutes ses

conséquences pratiques? Il avait pu songer à entrer dans un

séminaire, à prendre la robe du prêtre, peut-être celle du

moine… Quelle époque de pur enthousiasme! Quelle

floraison de foi!

Tous les souvenirs anciens lui apparaissaient, comme au

dernier automne, lorsqu’il s’était confié à son ami Henri

Courtois. Et ils s’auréolaient dans son esprit:



—Que cela a été beau! que cela a été beau! répétait-il.

Il ajouta:

—Si cela revenait!

Avec un geste vague, il continua:

—Mais je n’ai plus la foi.

Il se leva en répétant ces mots:

—Mais je n’ai plus la foi.

Et aussitôt il s’amusa, car il souriait presque au discours

intérieur qu’il se tenait, il s’amusa à insister sur la question.

—Mais la foi que je n’ai plus, c’est la foi de l’orthodoxie

courante; évidemment, je n’ai pas la foi comme messieurs

les vicaires d’à côté l’entendent; mais est-ce cette foi-là qui,

moi, m’intéresse, qui m’a jamais intéressé?

—C’est curieux, c’est curieux, répétait-il.

Et il reprit tout haut, comme s’il s’adressait à quelqu’un:

—Nous avons, Henri et moi, très bien compris qu’on peut

être et rester par la raison un sceptique tout en étant par le

sentiment un religieux. C’est l’affaire de la Grâce; elle

souffle ou elle ne souffle pas. Quand elle ne souffle pas, la

raison tient la corde; quand elle souffle, le sentiment

reprend le commandement. C’est évident, c’est convenu. Le

connaissable et l’inconnaissable. La science et la religion.

Nous sommes d’accord.

Il revenait sur les errements jansénistes de son

adolescence, et il se complaisait dans la dialectique bien



connue. Mais, tout de même, il trouvait une profondeur

croissante dans cette idée qu’il se ressassait:

—Oui, sceptique; je sais que rien de l’au-delà ne peut être

atteint; oui, athée; je ne crois à rien; oui, matérialiste,

positiviste, idéaliste, si vous le préférez; incompétent, et

tout ce que vous voudrez… Mais ça ne m’empêche pas

d’être chrétien, puisque la science s’arrête à

l’inconnaissable, puisque la religion se proclame

insaisissable à la raison. La raison? elle reste en son

domaine de l’univers; mais c’est la Grâce, l’aveugle et

irrésistible Grâce, qui pourrait me jeter à genoux.

Et il chercha à retrouver le signe de croix de son

jansénisme…

—Dieu, je ne sais si le ciel n’est pas vide de toi et si la

matière éternelle ne remplit pas l’infini, seule et sans ton

aide… Tu as voulu, depuis la Chute, que la nature te voilât à

nos esprits.

»Jésus, je me méfie de ton origine divine, et peut-être n’es-

tu même qu’une belle légende… Tu as voulu, depuis la

Chute Primitive, que ta réalité fût obscurcie à nos raisons.

»Esprit, je soupçonne que tes prophéties et tes miracles

sont radotages de vieilles femmes, et j’ai peur que les

paroles de ton Église ne soient les rhétoriques d’une école

bien stylée… Tu as voulu, de par la Chute, être absurde pour

nos sagesses.

»Mais, de par la Rédemption et de par la Grâce, vous

voulez, O Père, ô Fils, ô Esprit, que le cœur adore ce que la

raison méconnaît… et que—dans l’éternité—il en soit ainsi!»

Marcelin Desruyssarts sourit encore une fois. Il était,

décidément, en veine de dandysme religieux.



—Il serait intéressant de pousser la chose à bout, se dit-il.

Et il continua:

—Que faudrait-il faire pour redevenir chrétien?

Il réfléchit un moment.

—Sacrifier…

Et, sans achever, il redit trois fois le mot:

—Sacrifier… sacrifier… sacrifier…

Dans un éclair, la vision passa, devant son esprit, du

Crucifié offrant sa chair et son âme pour l’exemple du

sacrifice.

Son sourire de tout à l’heure avait disparu; ses yeux étaient

devenus graves, ses regards lents. Le logicien qui erre dans

les dialectiques, même sur les matières qui le touchent le

plus puissamment, peut avoir le sourire des analyses un peu

subtiles; mais, revenant aux bases du sentiment humain,

l’émotion remontait, grandissait.

Tout à l’heure il songeait aux magnifiques aspirations de son

adolescence, et il arrivait maintenant à la vision d’un avenir

possible et lumineux.

—Le sacrifice! comme cela est poignant, le sacrifice!

A seize ans, la vie s’ouvrait pure, claire et toute droite; il

n’aurait eu qu’à marcher vêtu de blanc dans la voie de

l’apostolat. Mais, aujourd’hui, la route était obstruée; avant

le départ, il y avait la hache et l’incendie à porter de tous

côtés; et quelle rupture avec le monde! quel arrachement

du désir! oh! le fer et le feu dans les plaies, et puis, quelle



pénitence pour tant de souillure! quelles expiations! Et il

s’exaltait à l’idée d’un tel effort.

—Briser la vie charnelle… entrer dans la vie ascétique…

Peu à peu, il se plaisait au détail de ce qu’il aurait à faire.

—Dès tout de suite, il faudrait commencer le sacrifice…

oui… tout de suite.

L’idée lui venait, en toute évidence, qu’il fallait qu’à l’instant

même il renonçât à madame Aron-Véber. Il s’écria:

—Ce serait rudement chic, un effort comme celui-là!

Aussitôt, il s’apparut à ses propres yeux comme un héros et

un martyr; il se vit foulant aux pieds son bonheur,

accomplissant sur lui-même la conquête la plus difficile,

réalisant la suprême énergie et se haussant aux plus nobles

victoires. Tout ce qu’il avait de romantismes s’émut et

s’enthousiasma. Et, tout haut, il prononça:

—Je le ferai.

La pénitence et les plus dures expiations, qu’était-ce, cela?

Le sacrifice de son désir, le renoncement à soi-même seul

comptait dans la religion. Éblouissant comme la neige au

soleil, le dilemme apparaissait: d’un côté, vivre

conformément à la nature; de l’autre côté, résister à

l’instinct, s’opposer à la nature. La religion, n’était-ce pas

l’immolation de la chair et de l’esprit? et ne trouvait-il pas la

joie suprême dans ce renoncement?

Il resta quelques instants stupéfait de la conclusion où il

arrivait.

—Est-ce sérieux? se demandait-il.



Mais l’exaltation de l’effort, la fierté du sacrifice chantaient

de plus en plus fort en son esprit, et, rapidement, il s’en

grisait.

—C’est la Grâce, s’écria-t-il, et, tombant à genoux contre un

fauteuil, il se prit le visage entre les mains, et des larmes lui

humectaient les paupières.

Quand il se releva, il se jugea plus maître de lui-même; il se

promenait dans la chambre, se parlant intérieurement:

—Ce n’est pas en vain que tant de signes se sont

manifestés pour me consacrer à la vie religieuse et que

j’eus une enfance si pieuse; les enthousiasmes romantiques

de mon adolescence, qu’étaient-ils, sinon des déviations du

sentiment religieux? Pouvais-je échapper à la vocation?

»Quelle vie horrible j’ai menée ces dernières années! quel

écœurement m’en reste! quelle lassitude! Recommencer,

continuer, se ruer après une impossible satisfaction, désirer

sans fin, sans trêve, sans repos?

»O Seigneur! Seigneur! soutenez-moi. Si vous voulez que

j’immole mon désir, inspirez-moi une force secourable.»

Se reprenant de nouveau, il dit:

—Voici ce que je dois faire: renoncer aujourd’hui à cette

femme. Que ce soit le gage de mon changement de vie.

Il était redevenu plus calme. Il se déclara à lui-même qu’il

n’irait pas rue de Châteaudun. La résolution prise, un nouvel

apaisement se fit, et, allant et venant toujours dans la

chambre, il méditait sur son cas.

—La vie que j’ai menée ces dernières années est indigne

d’un homme. Que d’autres y trouvent leur joie! je ne suis



pas né, ô mon Dieu, pour faire le but de ma vie d’être

l’amant de madame Aron-Véber.

Il se rappela le pastel où sa mère était représentée et qu’il

avait aimé…

—Celle qui s’était donnée pour mettre l’enfant au monde!

—Quel exemple encore! songea-t-il, et comme elle m’a

enseigné ce que c’est que l’amour!

Tout à coup, sa pensée revenant à la tentation, une série de

scrupules le prirent:

—Mais il faut écrire…

—Pourquoi des ménagements?…

—Je ne suis pourtant pas obligé de me conduire comme un

rustre…

—Je ne suis pas non plus obligé de m’excuser pour faire ce

qu’il est de mon devoir de faire…

Il demeura incertain. La question se tournait et se retournait

dans son esprit, et, peu à peu, il perdait toute faculté de

raisonnement, comme si ses sens s’obscurcissaient… L’idée

générale sombrait; le détail, le petit fait, la vétille

envahissait…

—Faut-il lui écrire?… ne pas lui écrire?…

Machinalement il se rassit devant le piano, où il plaqua

quelques accords. Il était affalé. Une paresse l’avait pris,

comme une fatigue, après l’effort de tout à l’heure.

La pendule sonna quatre heures… il était temps de se

préparer…



Il eut un ressaut d’énergie; il chassait l’idée; mais il hésitait.

—Soit! se dit-il, je vais sortir; j’ai besoin de marcher, de

prendre l’air; cela me fera du bien.

Il passa dans son cabinet de toilette, mit une jaquette, un

pardessus, chercha un chapeau; il regarda dehors; le temps

restait beau; il prit une canne; d’un coup d’œil il vérifia sa

toilette, ouvrit la porte, et sortit.

—J’ai besoin de prendre l’air, j’ai besoin de prendre l’air, se

disait-il.

Il descendit le boulevard Malesherbes; il tournait le dos à la

rue de Châteaudun. Il allait en rêvassant, et, à certains

instants, par sursauts, il se ressaisissait:

—Il faut être fort. C’est le gage que je dois me donner à moi-

même.

Près de la Madeleine, il se laissa distraire par un

encombrement de voitures, un cheval d’omnibus tombé, un

rassemblement, les jurons du cocher, l’empressement

bruyant du conducteur. Et il prit les boulevards, remontant

du côté de l’Opéra.

Il pensa à aller voir Henri Courtois, rue Gay-Lussac.

—Cinq heures moins un quart; il n’est pas chez lui.

Un instant, il s’arrêta:

—Et quand je me serai donné ce gage, qu’est-ce que je

ferai?

Il se rappela le dilemme fatal; deux genres de vie: l’une, la

vie selon l’instinct, la vie de l’égoïsme, la vie selon Satan;



l’autre, la vie du sacrifice et de la charité, la vie chrétienne;

l’égoïsme, noble ou vil, généreux ou vulgaire, pour le plus

grand développement de soi-même; et l’amour, mais

l’amour suivant la définition de Jésus, et qui est le

dévouement à quelque rêve de bonté.

—Le péché ou l’amour, songeait-il…

Puis, peu à peu, les termes de la question s’ennuageaient; il

se répétait des mots dont le sens de plus en plus

s’enveloppait dans un brouillard; et, maintenant, il allait,

presque sans pensée, dans un grouillement d’idées

confuses.

Il remontait la Chaussée d’Antin.

—Je ne vais pourtant pas rue de Châteaudun! s’écria-t-il en

s’arrêtant tout d’un coup. O mère, ô Vierge divine, s’il est

vrai que je doive revenir au mieux, aidez-moi, soutenez-moi,

sauvez-moi!

Le cœur lui battait à grands coups dans la poitrine.

L’émotion d’il y avait une heure lui était revenue

soudainement; une bouffée de sang lui montait au visage.

Devant lui, il regardait les deux clochers de l’église de la

Trinité, l’image de madame Aron-Véber voletait dans son

esprit, avec ses yeux profonds, ses sourcils noirs, ses

cheveux roux, son sourire; la croix qui surmontait le portail

de la Trinité lui sembla vaciller dans l’espace; les bruits de la

rue bourdonnaient à ses oreilles.

—Zut! s’écria-t-il… c’est trop bête!

Et cinq minutes plus tard, il sonnait à l’appartement de la

rue de Châteaudun.



Il était venu d’un trait; comme il attendait, un peu essoufflé,

le cerveau vide, la porte s’ouvrit; une femme de chambre

parut.

—Madame Aron-Véber est chez elle?

La femme de chambre prit un air mystérieux.

—Madame vient de sortir. Je crois que madame vient

d’envoyer un télégramme à monsieur.

Marcelin était atterré. Il redescendit l’escalier, sans pensée,

bouleversé.

En dix minutes il fut chez lui. Il y avait en effet un

télégramme.

«Impossible de vous recevoir aujourd’hui… Vous

expliquerai… Venez demain.»

Marcelin avait reçu un coup de massue.

—C’est bien fait, se dit-il. Voilà le châtiment de ma lâcheté.

Je suis puni.

Un moment, il essaya de se consoler.

—J’aime mieux cela. C’était trop précipité. A présent, j’aurai

le temps de réfléchir, de peser ma décision, de savoir ce

que je veux, et de vouloir…

Mais un énorme découragement était en lui.

—Renoncer?… je suis trop faible.

Il suivait les rues au hasard. Il se força à prendre le chemin

de Notre-Dame, à y entrer, à essayer de prier. Mais un «A

quoi bon?» incessant l’obsédait.



—A quoi bon? je suis trop faible.

Et, comme il sortait:

—Fichu le camp, la Grâce! se dit-il.

L’idée lui vint d’aller passer une demi-heure dans

l’hospitalière maison où jadis Georgette et Mignon avaient

fait ses délices.

 

*

 

Quelques jours plus tard, il parlait vaguement à Henri du

service militaire qui menaçait; puis, tout à coup,

s’interrompant, il lui contait sa dernière aventure.

—Et comment la comédie s’est-elle terminée? lui demanda

celui-ci.

—Eh bien, le lendemain je suis retourné chez madame Aron-

Véber; elle était là; et… tout a été consommé…

—Piètre dénouement!

—Que veux-tu?… Pas la taille d’un ascète, encore que bien

dégoûté d’être un jouisseur… Comme les autres, tout

simplement, un pauvre bougre qui vit la vie.
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