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L’Initiation au péché et a I'amour a paru, en 1898, avec
I’avant-propos suivant:

AVANT-PROPOS.

Ce roman, imaginé d’abord pour n’étre qu’un récit, devait
s'intituler /’Initiation au réve et a I'amour. C'est peu a peu
que l'auteur a vu se dégager, des faits qu’il voulait raconter,
une idée que le nouveau titre fera comprendre, pour peu
gu’'on laisse au mot «amour» le sens chrétien qui fait
opposition a celui de «péché»,

L’amour, est-il dit plus loin, c’'est le dévouement a quelque
réve de bonté.

Le péché, c’est I'ceuvre d’égoisme, noble ou vil, généreux
ou vulgaire, qui est le contraire du sacrifice.

En terminant cet avant-propos, I'auteur veut s’excuser de
n'avoir pas fait, malgré ses efforts, un livre exempt de ce
qu’on appelait autrefois «des peintures licencieuses».

Si ’homme tient a la fois de I'ange et de la béte, est-il
possible, comme beaucoup d’écrivains I'ont pensé, de
considérer comme négligeable et de négliger en effet ce qui
vient de la béte? ou bien est-ce qu’il faut voiler, de facon a
ce que les yeux les plus chastes soient satisfaits?...

Pour qui s’attaque au probleme de I'existence, le livre
chaste parait une impossibilité. La béte est la moitié de
I’'homme, a dit a peu pres Pascal... S’il s’agit d’étre sincere,
la licence doit avoir sa place, inévitablement ou presque,
dans le livre comme dans la vie.



Mai 1898.

En relisant ce roman, vingt-sept années écoulées, pour en
donner une édition nouvelle, je me sens moins intéressé par
I’«idée» dont il est question dans I'avant-propos de 1898,
que par les «faits» qui sont racontés, et, pour tout dire, je
regretterais d’en avoir subi la préoccupation, si je n'avais
I'impression que cette préoccupation n'a aucunement
empéché le roman de rester le «récit» qu'il devait étre.

Plutét que I'idée pseudo-chrétienne, je trouvé intéressant, a
un quart de siecle d’intervalle, d’y reconnaitre—
particulierement dans la premiere partie—I'idée freudienne
du complexe d'Edipe. On I'apercevrait déja dans /a Future
Démence, I'un des contes de mon premier livre, /les
Hantises; une trace en apparait également dans la scéne
principale du second acte d’Antonia; mais les soixante-
quatre premieres pages de /’Initiation au péché et a I’'amour
en sont le développement complet absolument caractérisé.
Or, qu’on se rappelle les dates: /es Hantises, 1886; Antonia,
1891; /’Initiation, 1898; et qu’on se rappelle, d’autre part,
que les premiers travaux de Freud sont de 1893-1895,
gu’aucun de ses ouvrages n’avait attiré I'attention jusqu’en
1900, et que rien n’en a guéere été connu en France jusqu’en
1908 (article du journal /a Neurologie)... Il est vrai que, si
Edouard Dujardin a fait du freudisme avant Freud dés 1886
et 1891 et a publié un roman freudien en 1898, il serait
injuste d’oublier gu’un certain Sophocle a écrit une tragédie
non moins freudienne il y a une couple de millénaires.



On m’a souvent demandé pourquoi, apres, les Lauriers sont
COUpEs, je n'avais pas persévéré dans la voie que j'avais
inaugurée. En relisant récemment /’Initiation au péché et a
I’'amour, j’'ai été frappé de voir combien il s’en fallait de peu
gue certaines scenes de ce roman, et notamment la
derniere (pages 218-243), ne soient du monologue
intérieur... Et j'ai été bien tenté de faire la tres Iégere
retouche qui suffirait. Une volonté plus forte m’en a
empéché. Le livre reste tel qu’il a paru en 1898.

Aolt 1925.

A FRANCIS VIELE-GRIFFIN

PREMIERE PARTIE



Ce fut le jour de Noél dans I'église du village, que la mere
de Marcelin sentit pour la premiere fois I’enfant remuer dans
son ventre.

Au premier appel des cloches de la messe, la triste
chatelaine était sortie; et, accompagnée d’'une femme, elle
était allée a pied, a travers la campagne blanche de givre,
jusqu’a I’église. Sur la route gelée, entre les rangées des
arbres dépouillés, les paysans saluaient la forme noire au
visage voilé, aux pas de somnambule. Elle était entrée dans
I’église, et, lentement, était venue s’agenouiller dans son
banc. Ayant relevé son voile, la future mere, ainsi qu’un
enfant, priait; et sa blanche figure de jeune femme, plutét
de jeune fille, amaigrie et allongée, tres blanche, grave,
infiniment affligée, restait a demi inclinée vers le sol.

Les gens pénétraient dans I'église, et, derriere elle, les
bancs s’emplissaient; un enfant de choeur allumait les
cierges; I'air, par les vitraux gris, était sombre. Plus forte
que la priere, sa tristesse remontait en elle.

Pourquoi la délaissait-il, I’époux qui I'avait choisie et qu’elle
avait accepté? Apres si peu de jours, apres de si breves
noces, pourquoi I'avait-il quittée? Etait-ce vers des plaisirs
anciens qu’il était retourné, I'oubliant dans ce solitaire
chateau de Saint-Paulin d’ou toute joie s’était enfuie,
apparaissant a de si rares intervalles, la laissant seule et
telle qu’une veuve?

Elle se rappelait le soir nuptial, le clair soir de septembre, et
guand, doucement, il avait dégrafé sa belle robe de mariée,
et comme elle était tombée pamée entre ses bras. Puis, des



la semaine suivante, peu a peu, le visage de I'époux s’était
fait glacial, indifférent, hostile; puis, le premier départ, la
premiere absence, et, maintenant, cette éternelle absence.

Ah! pourquoi avait-elle quitté le couvent de son
adolescence, les sceurs, les amies, la vie douce et
insoucieuse? Car elle se sentait mourir, abandonnée, telle
gu’une coupable, sans amour, dans I'éclosion méme de ses
dix-sept ans. Mais, mourante presque, un trouble nouveau
était en elle; sa chair était bouleversée; son ame
tourbillonnait dans I'incertitude, et son pauvre cceur saignait
de tant de larmes a cause d’un passé qu’elle ne s’expliquait
pas et d’'un avenir impossible a discerner.

Et parfois, dans le banc, la jeune femme avait de soudains
arréts de pensée; elle sentait des malaises subits, des
sueurs, des froids. Quand on lui avait dit, il y avait quelques
jours, que peut-étre elle était enceinte, elle était restée
effarée, ne sachant pas, comprenant a peine, ne cherchant
pas a savoir. Maintenant, elle demeurait immobile, le regard
fixe.

Les cloches sonnaient.
—Seigneur... Seigneur... murmurait-elle.

L’église était a moitié pleine; le prétre apparut, suivi d’un
enfant de choeur qui portait un bénitier; et tous deux
commencerent le tour de I'église.

— Asperges me Domine hyssopo et mundabor, lavabis me,
et super nivem dealbabor... Vous m’'aspergerez, Seigneur!
et mieux que la neige je me blanchirai...

— Miserere met, Deus secundum magnam misericordiam
tuam...  Ayez pitié de moi, Seigneur, selon votre grande
miséricorde.



Une goutte d’eau bénite tomba sur le front de la jeune
femme agenouillée.

— Amen_, disait I'enfant de choeur.

A ce moment, tandis que le prétre remontait les trois
marches du choeur et, pénétrant entre les stalles, s’avancait
vers l'autel, dans I'église muette encore sous le bourdon des
cloches, a ce moment ou une goutte d’eau bénite tombait
sur son front, la jeune femme sentit au fond d’elle-méme
une sensation extraordinaire. Elle releva brusquement le
cou, et sa téte se rejeta en arriere; sa blanche figure
d’enfant meurtri tendue vers le Christ de I’abside, ses
maigres mains gantées de noir ouvertes, elle resta une
seconde les yeux béants; puis, brusquement, elle reporta
ses doigts sur son ventre, ou quelque chose certainement
avait remué... La, dans ses entrailles, quelque chose avait
remué, quelque chose avait remué pour la premiéere fois.

Un éclair passa dans son esprit.
—L’enfant!

Et elle défaillit; sa téte retombait plus blanche encore, les
yeux éteints; ses bras pendaient; elle s’affaissait, elle
s’'évanouissait, et son corps coulait sur le banc.

Elle se retrouva dans la sacristie, entourée des gens
d’église; une femme I'avait dégrafée et lui humectait les
tempes et la gorge d’eau.

—Quelle eau avez-vous puisée?

—De I'eau qu’on trouve dans les églises... Dans le bénitier,
pres de la porte, nous avons puisé I'eau bénite.



Et I'office continuait; Noél se célébrait; les hymnes
joyeusement chantaient.

— Puer natus est nobis: filius datus est nobis... Un enfant
nous est né: un fils nous est donné.

La faible femme entendait vaguement, dans le mode
triomphal des hymnes, qu'il s’agissait de célébrer la
souveraine féte... Il nous est né un enfant pour le salut et
pour la gloire; un fils nous est donné, le promis, I'espéré, le
tout désiré, I'éternellement attendu.

— Alleluia! _réjouissez-vous! chantait la foule, et adorez! un
jour tres saint a lui pour nous.

La créature le sentait a présent dans son ventre, et elle
pleurait, et, dans son ame, elle se réjouissait de s’offrir en
sacrifice pour celui qui allait venir,



Marcelin Desruyssarts était né, et sa mere le méme jour
était morte. Le pére revint a Saint-Paulin; taciturne et le
front plissé de remords, il déclara qu’il resterait aupres de
son fils. Et, dans l'isolement du domaine familial, I’enfant
grandit.

Il n’avait guere de petits camarades; les petits paysans du
bourg, les fils du percepteur, du médecin, étaient une
compagnie que le pere n’encourageait point; et il ne
fréquentait point chez les chatelains des environs.

Quelquefois I'enfant s’arrétait a regarder, sur la route, les
gamins qui jouaient aux barres, aux billes; il s’approchait,
un peu timidement; alors les autres se sentaient moins a
I’aise, ne lui proposaient pas d’entrer dans leurs parties, il
s’'asseyait sur un talus, a égrener des herbes ou a compter
des cailloux.

Dans le parc, plus fréguemment dans le jardin du curé, il
construisait des buttes en terre, entreprenait des travaux,
s’occupait a suivre des insectes: la vieille gouvernante du
prétre était sa meilleure amie; elle lui donnait des pommes,
des confitures; il assistait a la cuisine, était heureux si on lui
confiait des cueillettes de fruits. Il lisait couramment,



apprenait rapidement a écrire, connaissait bien |'histoire
sainte.

Un jour I’évéque vint donner la confirmation dans I'église du
bourg. C'était une féte tres solennelle. Quand Monseigneur
entra et traversa I'église, la gouvernante dit tout bas a
Marcelin de faire le signe de la croix.

L’enfant, au milieu du silence des fideles, récita a pleine
VOIX:

—Au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit...

Tout le monde se retourna; Monseigneur s’arréta, et,
souriant doucement, il s’approcha de Marcelin. De ses
doigts, il lui toucha une joue, et, regardant vers le ciel, il le
bénit.

Des cousins, cet été-la, furent invités au chateau. lIs avaient
un petit garcon, Paul, de I’age de Marcelin, quelques mois
de plus. Paul était turbulent, tres joueur; Marcelin le prit en
grippe; il lui abandonnait ses jouets, et, malgré les
remontrances, s’enfuyait seul dans les bois.



De temps en temps, M. Desruyssarts allait a Paris, revenait
apres quelques jours; une fois ou deux par an, il restait
absent plusieurs semaines. Le pere Homo, le régisseur,
avait la surveillance de I'enfant qui I’'aimait.

Marcelin alors se sentait plus libre; il imposait ses quatre
volontés au pere Homo et a la gouvernante du curé; il
devenait plus expansif, parlait plus fort, faisait du bruit.

Le curé lui disait:

—II faut donner de vos jouets, de vos gateaux aux petits
pauvres.

—Puisque c’est a moi, mes jouets, mes gateaux...
—Le bon Dieu veut qu’'on donne de ce qui est a soi.

Marcelin se taisait et regardait le curé dans les yeux,
cherchant a comprendre.

Le vieux prétre expliquait:

—Les bétes ne donnent point, ne se privent point; mais les
hommes ne font pas comme les bétes; ils connaissent le
bon Dieu, que les bétes ne connaissent pas.



Le plus jeune des fils du médecin devint un peu plus tard
son camarade. Marcelin aimait le blond garconnet aux
cheveux soyeux, aux manieres douces; il pensait souvent a
lui et recherchait sa société; mais il était intimidé lorsqu’il le
rencontrait. Chaque fois il lui apportait quelque chose, des
livres, des images, de beaux cailloux. Apres un quart
d’heure de compagnie, son embarras cessait; alors les deux
enfants causaient, longuement.

—Henri, pourquoi tu n’as pas un chateau?
—Mon pére n’a pas le moyen.

—Si tu veux, quand nous serons grands, tu demeureras
avec moi.

—Je voudrais bien.

—Quand nous serons soldats, nous serons tous deux
hussards; nous serons capitaines.

—Moi, je serai lieutenant.
—Qu’est-ce que tu feras apres?
—Je serai médecin comme papa.

Au mois d’octobre, Henri annonca qu’il allait au college; il
entrait en huitieme. Il partit. Marcelin fut tres triste: il
songea longtemps aux beaux cheveux, aux mines si douces
du petit ami; il aurait voulu aller aussi au college, entrer



dans la méme classe, et il se mit a travailler plus
assidiment ses lecons.

Vint, a onze ans, I'épogue de la premieére communion; une
grande piété s’était développée chez Marcelin; il attendait
avec une croissante impatience les trois jours de la retraite
préliminaire.

Le lundi matin, il fut conduit a I’église; une dizaine d’enfants
étaient la; d’autres arriverent encore. On entendit la messe;
puis, ce fut le curé qui instruisait, parlait de Dieu, du péché,
de la rédemption; et I'on récitait des cantiques, dans un
élan de ferveur et une joie de chanter a pleine voix. On
pensa a la confession, aux fautes commises; et la journée se
terminait avec la bénédiction du vieux curé et par des
hymnes dans I'église. Marcelin rentra au chateau, plein
d’onction.

C’était en mai, les premieres tiédeurs embaumaient le ciel.

Le lendemain, pendant la messe, une grande ferveur prit
subitement Marcelin. La journée était consacrée a préparer
la confession générale; il fallut récapituler les fautes
commises depuis I’age de raison. Quelques enfants faisaient
des listes; un espiegle vola de ces papiers; quelques-uns
lisaient dans des livres pieux la nomenclature de tous les
péchés possibles et notaient d’un signe ceux ou ils étaient
tombés; un petit nombre méditait, les plus dévots; ils
s'apercevaient I'ame tres noire, avec une confusion
d’avouer leurs iniquités, une peur de n’étre point absous et
de la confiance dans les miséricordes de Dieu et du curé.



Tout le monde défila au confessionnal; le prétre, ce jour-la,
ne donnait que I'attrition, réservant I'absolution a la veille
de la communion. Marcelin redoutait de mourir dans la nuit,
avant d’avoir recu, sous sa forme définitive, le sacrement de
la pénitence. De plus en plus, son ame s’exaltait; en
dormant, il eut des réves ou s’entrecroisaient les récits, les
tableaux, les symboles sacerdotaux.

Le mercredi fut solennel; eux-mémes, les plus mutins se
recueillaient. Il y eut, avec des hosties non consacrées, une
répétition générale de la communion. On ne sortait plus de
I’église, du jardin du presbytere, de la cour d’école; I’église
était en préparatifs de féte; des ouvriers posaient des
tentures, des fleurs; le jardin, la cour verdoyaient sous le
soleil. Les enfants passaient ici et la, a travers la jubilation
et la pompe. Et le soir, apres I'absolution donnée, ils
rentraient le coeur et les sens remplis de |'attente du
lendemain.

Le grand jour arriva. On mit au communiant son premier
long pantalon; un cierge a la main, il s"achemina
gravement, a pied, du chateau vers I'église. Les enfants
furent placés, en deux groupes séparés, les filles a gauche,
les garcons a droite; le curé circulait entre eux. Avant la
messe on chanta des cantiques, pendant que la foule
entrait; puis, I'office commenca.

Ce fut, dans I'ame de Marcelin, une brume. Comme ses
camarades, il se levait, s'asseyait, s’agenouillait; il
entendait et voyait sans discerner; et les cérémonies se
déroulaient devant lui, lointaines cet imprécises. L'unique
sentiment du sacrement prochain subsistait, et cela
ondoyait dans sa téte; un flux d’extase montait, en un
parfait acquiescement de foi, d’espérance et d’adoration.

La voix bien connue du curé parlait:



—Le moment est venu...

Debout sur les marches du chceur, devant les enfants, le
curé, en son étole blanche, parlait et I’émotion faisait
trembler ses paroles. L’enfant entr’apercevait des idées
formidables... Le péché originel effacé... la rédemption... la
loi du monde remplacée par la loi divine... Et, peu a peu, il
comprenait que Jésus-Christ c’était I'exemple et que son
corps c’était le gage, et que son sang était le symbole...
exemple, gage, symbole du renoncement, du sacrifice et de
I’holocauste... et que Dieu s’était incarné pour enseigner
jusqu’ou il était bien d’aimer,—tandis que la voix du prétre
répétait:

— Corpus meum, quod pro vobis datur...  mon corps, que je
donne pour vous!

On s’était levé; lentement, on se mettait en marche vers la
nappe blanche, au pied de I'autel, en un long défilé.
L’enfant, comme en une minute supréme, s’hallucinait de
prendre sa part de sa rédemption; il murmurait
intérieurement, mais précipitamment, dans un affolement
de reconnaissance éblouie:

—Seigneur, je ne suis pas digne... Seigneur, je ne suis pas
digne...

Et, comme il revenait a sa place, il pleurait abondamment.

A midi, il déjeuna au presbytere, en face du curé, seul avec
lui; le vieux prétre, ému et recueilli, le servait avec les
égards de guelque ancien ermite pour un voyageur
angélique descendu sous sa hutte; et lui, souriant et
silencieux, le cceur ravi, il considérait avec amour le bon
soleil de mai dans les campagnes.



Les vépres entendues, les cérémonies se terminerent par la
consécration a la Vierge. Dans la chapelle ornée de fleurs,
les communiants, filles et garcons, étaient réunis et I'un
d’eux récitait les voeux a la mere des hommes. La était le
bénitier dont I’eau, pres de douze ans auparavant, I'avait
aspergé dans le ventre de sa meére, et Marcelin, vaguement,
était appuyé contre. Alors une derniere fois, le prétre parla;
son regard tomba dans le regard de I'enfant, et celui-ci
entendait confusément des paroles dont le sens s’'élargissait
au dela de leurs sonorités:

—Les jeunes hommes ont pour la premiere fois communié
de I'exemple de Jésus. Allez! Mais la, voici la vierge aux bras
entr'ouverts, aux mains tendues; les jeunes hommes iront a
celle qui assiste, qui prie et qui intercede...

Les rangées des fillettes toutes vétues de blanc dans leurs
robes de mousseline et sous leurs voiles, candides, les
fillettes levaient leurs yeux ingénus vers I'autel blanc fleuri
de la Vierge Mere. Une émotion intense poigna le coeur de
Marcelin; il palit et il s’affaissait presque contre le bénitier
miroitant.

Tout était fini; les enfants se dispersaient, cherchaient leurs
familles; les familles accouraient. Marcelin vit chacun de ses
camarades entouré des siens, tous, qui se laissaient bercer
aux soins délicieux de leurs meres, toutes les meres qui
éperdument embrassaient leurs filles, leurs fils. Il se
retourna, et apercut son pére, qui, sans sourire, triste,
presque sombre s’approchait.



L’été se passa sous le coup d’émotion de cette journée. La
ferveur de piété s’'était calmée; un sentiment intérieur
demeurait. Le godt de la solitude devint plus profond.

Maintenant, Marcelin s’arrétait des heures a regarder couler
I’eau, a considérer les arbres; il délaissait sa vieille amie, la
gouvernante du curé. A la moisson, il suivait de loin les
ouvriers; une fois il se méla aux groupes et revint avec les
lourdes voitures chargées; il soupa chez le fermier, gaiment;
il réva de recommencer et ne put le faire.

A la fin de I'hiver, le vieux prétre tomba malade; une
semaine plus tard, il mourut. Marcelin eut un grand
désespoir et toute I'année il lui resta de la tristesse.

Son pere résolut de le garder, de continuer seul son
éducation pendant un an ou deux.

Il grandissait. Un sérieux, une application précoce se
manifestaient; mais il se portait bien, était vigoureux. Il



n'avait plus de camarade; ses récréations étaient des
promenades indéfinies dans le parc, seul souvent,
guelquefois avec un dog, quelquefois avec le pere Homo qui
lui expliquait les essences des arbres, les mceurs des
oiseaux.

Aux fétes de Paques, il vint a Paris pour la premiere fois. Il
était allé plusieurs fois au chef-lieu de canton en compagnie
du pére Homo, deux fois a Evreux. Dés son arrivée a la gare
Saint-Lazare, il resta muet de saisissement; tout lui apparut
énorme; il traversa la place du Havre, ébloui, étourdi,
enivré; la hauteur des maisons I'écrasait; la foule
tourbillonnait autour de lui. C'était un pays de géants, un
pays de féerie, immense, tout en clarté, tout en bruit, tout
en mouvement, le monde d’une vie supérieure, surnaturelle.

Rentré a Saint-Paulin, I'impression ne s’effacait pas de son
souvenir; il demanda a son pere, comme récompense de
son travail, de le conduire de nouveau a Paris. A chaque
voyage, I'effarement le reprenait.

Comme il venait d’avoir treize ans, M. Desruyssarts, sur le
conseil d’'un docteur, le conduisit passer une partie de I'été
aux bords de la mer; il choisit un pays peu connu, peu
fréquenté, de la plage normande, a quelques lieues de



Saint-Paulin. Marcelin n’avait jamais vu la mer; la nouveauté
du spectacle fit jour a ses premiers romantismes.

M. Desruyssarts avait résolu de faire le voyage en voiture;
deux ou trois heures devaient suffire; on partit un apres-
midi du commencement d’aolt. Une roue qui se démit
retarda de plusieurs heures; quand on fut prét, le soir était
venu; le cocher pressait les chevaux; peu a peu |I'obscurité
tombait. Déja, sur la route, a travers les champs et les
sapinieres, un air frais et aromatisé étonnait de plus en plus
les sens de I'adolescent; les chevaux avaient pris le grand
trot; la nuit approchait; le silence s’étendait autour du
roulement de la voiture; le péere et le fils se taisaient, I'un
taciturne toujours, I'autre impressionné par le mouvement,
par |I'attente. Quand on s’arréta, la nuit était noire, sans
lune et sans étoiles. On était a la porte d’'un hotel; il y eut
un grand va-et-vient; des garcons circulaient avec des
bougeoirs; on descendait les bagages; le pere parlementait
longuement; les pas criaient sur le sable, sur les dalles, et
des ombres apparaissaient au fond, derriere des vitrages
mi-éclairés. Marcelin suivait, dans un ébahissement. La mer
est a trois minutes, expliquait-on. On le fit monter dans une
chambre; il apprit que les fenétres donnaient sur la plage.

Les domestiques partis, les premiers soins achevés,
Marcelin ouvrit une fenétre. L'espace béait, vide, noir. Le
jeune homme s’approcha, s'accouda, chercha a voir; mais
rien ne pouvait se discerner. Une brise forte soufflait, qui fit
aussitot vaciller la flamme des bougies dans la chambre;
I’enfant eut un enivrement des aromes puissants qui le
pénétraient, et pendant qu’il demeurait, il percevait peu a
peu un bruissement bas, infiniment profond, toujours le
méme, une sorte de roulement continu, une symphonie
lointaine, immense comme le ciel noir qui I'enveloppait.



Descendu, Marcelin sortait a la hate, traversait les pelouses
gui menaient a la mer. La brise saline soufflait plus apre
autour de sa téte, et le bruit des vagues grandissait dans
I’ombre; il s’"approchait, lentement, avec des frissons,
presque une peur, les sens exaltés et bouleversés, rempli de
ce vent et de cette voix, et, tout d’'un coup, il distingua dans
I'ombre le blanc des lames qui déferlaient sur le sable. La
mer apparut dans la nuit.

Il eut la notion vaguement de quelque chose dépassant le
temps, éclatant I’espace; halluciné, il s’arréta; tout son étre
était poigné d’angoisse et des larmes lui montaient aux
yeux.

Suivirent trois années de college a Paris, trois années
régulieres de travail, avec I'esprit qui s’ouvre aux choses. |l
n'avait plus revu Saint-Paulin; son pére s’était mis a
voyager, et il I'envoyait pendant les vacances en Angleterre,
chez des amis, dans la monotonie correcte de la vie
bourgeoise britannique. Il termina sa rhétorique et passa
ses premiers examens.

Par cette belle fin d’apres-midi de juillet, il sortait de la
Sorbonne, heureux, I'esprit dispos a la joie. Ses camarades



étaient la, bruyants, remuants, excités; il les entendait
parler et rire.

—Marcelin, tu viens avec nous?
—Marcelin, nous allons nous amuser.
— Nunc bibendum et amandum._

—NMoi, je suis recu, toi aussi, toi aussi; il faut arroser nos
lauriers.

—Moi, j'ai droit a des consolations.

—Egalité, messieurs, devant le vin et prés des femmes.
—D’abord a la brasserie!

—A la brasserie d’abord! Louise et Jeanne y seront.
—Et puis, la grosse Blanche, et puis, la grosse Clarisse.
—Ma trop longue vertu, ouf! me pese.

—Que nul de nous, Messieurs, ne reste vierge!

—Je vous menerai.

—Quand?

—Tout de suite.

—Ou?

—Deux pas a faire.

—Hurrah!

—Eh bien, toi, Marcelin?



—Marcelin, tu n’as pas les facons d’un soldat qui marche au
feu.

—Tu ne réponds pas, Marcelin?

—Messieurs, n'essayons pas de convertir Marcelin.
—Il est mélancolique.

—Il aime la solitude.

—Monsieur est chevalier de Malte.

—Monsieur est philosophe, de I'école d'Abélard.

—Il'y a assez longtemps, mon petit Marcelin, que tu fais le
grand seigneur.

—Nous allons t’apprendre a parler si on t'interroge.

—Nous t'offrirons, pour tes solitudes, des souvenirs dans le
derriere.

—Fiérot!

—Beau ténébreux!

—Jésuite!

—Poete!

—Messieurs, messieurs, laissons-le.
—Soit!

—Mais sache, ami, gu’une chose vaut mieux qu’un vers de
Lamartine, c’est un verre de vin.



—Les nuages mangquent de femmes.
—La retraite, c’est immoral.
—Les dieux ont chanté le plaisir.

—Tu y viendras, mon cher; tu te souviendras que nous nous
amusons; tu regretteras d’étre demeuré; les bois, la mer, le
ciel bleu ne te diront plus rien; tu désireras a ton tour.
L’amour, les joies, les folies, les baisers, les vins qui
saoulent, les fleurs, les fruits, les fétes, les fandangos, les
vertiges, les nuits blanches, les nuits rouges, les nuits pales,
les festins de champagne et de gorges moites, toutes les
jouissances de vivre et de vivre encore et de vivre
davantage et toujours, c’est pareillement, encore et
toujours, le triomphe de la vie; et c’est la vie, aussi, que
I’orgie et que la nuit la plus nuptiale, que le dur travail et
que I'or ruisselant, et toutes poussées de l'instinct, de la
chair et de I'esprit; le désir qui se veut satisfait, c’est la
nature qui ordonne; le péché qui allicie, c’est la loi mortelle
qui commande. Crois-tu désobéir? Eh! mon maitre, eh! cher
garcon, eh! chaste dédaigneux, beau chevalier du Graal,
compagnon de la lune, tu y viendras, chez Vénus et chez le
Commandeur, tu y viendras... bonsoir!



Ses seize ans accomplis, dans sa plus belle adolescence,
grand et mince, avec les yeux ouverts, un front de
méditation, de mélancolie et d’innocence, il était revenu,
par |I'été épanoui, au domaine familial que depuis trois ans il
n’avait pas revu.

Le premier soir, il parcourut le chateau. Les couloirs étaient
larges, les salles profondes et hautes, avec des tentures de
vieille tapisserie, d’épais rideaux, un air de choses passées.
Marcelin errait silencieusement.

—Voici le grand salon; voici la chambre ou mourut I'aieul;
voici la salle ou I'’on rangeait les armes; voici la chambre de
ta mere...

Grave, son pere parlait:
—Marcelin, voici le portrait de ta mere.

A la lueur du soir tombant, dans une piece grise et pale, aux
murs pales, aux rideaux gris, il vit, au-dessus d'une
ancienne table couverte de marbre, un pastel, une jeune
femme, plutdét une jeune fille... Non loin, un lit, a jamais
fermé, reposait... Le pastel, tres doux, décoloré sans doute
par le temps, regardait dans le vague.

Marcelin, en sortant, se retourna vers la jeune fille blanche,
si tendre, clouée pour I'éternité sur le mur, dans sa plus
pure jeunesse. Le pere passait, les regards au dehors.



Marcelin avait sa chambre au-dessus du parc. Il dormit
profondément, sans réves. Le lendemain, il s’éveilla de
bonne heure; il ouvrit la fenétre; une pleine clarté de soleil
et de rosée éclata; la lumiere entrait de toutes parts, du ciel
bleuté, des gazons verts, des arbres; un murmure bruissait.
Dans son coeur un épanouissement se fit. Avec une joie
intime et paisible, il allait et venait dans sa chambre,
organisant lentement sa toilette, se retournait vers la
fenétre ouverte. Aussitét habillé, un brusque désir le prit
d’aller dehors; il descendit, sortit et s’évada dans les
verdures.

Le parc se déroulait largement; des pelouses, des taillis, des
chemins couverts, des chemins bordés de tilleuls; puis, la
forét, et, au bas de la forét, le ravin, sec maintenant, encore
ravagé des torrents de I'hiver, avec des clairieres
caillouteuses, des arbres morts; et, tout au long, le bois, ici
des fourrés, la des futaies. Il marcha, ravi de respirer, de
voir, de sentir, heureux d’agir, presque extasié.

L’aprés-midi, il traversa de nouveau les gazons, la forét;
puis, il changea de route; il arriva dans la campagne. Des
champs couvraient la c6te qui montait du c6té du nord;
paturages et cultures se mélaient, allaient tres loin, dans un
silence chaud, vert et harmonieux. Il suivit les
serpentements des sentiers; ce n’était plus son ardeur
juvénile du matin, mais un sentiment plus grave; il
s’avancait lentement et son esprit s’élargissait dans les
horizons. La ligne noire de la forét semblait sombre; la
longue créte de la cote formait une ligne lointaine et
décisive.



Le soleil descendait; le ciel avait les reflets religieux du
couchant. Il s’assit sur le bord du sentier. Sa pensée roulait
autour des choses qui I'entouraient, en de flottants désirs,
des réves; il considérait les mille aspects de la campagne et
des nuages; le chant des plantes et des insectes le bercait.
Alors un grand besoin de s’épancher le saisit, de n'étre plus
seul, de parler, de serrer des mains, de donner de lui-méme
a quelqu’un; et il s’en revenait plus lentement.

Bientot le chateau apparut, grisatre, aux lignes uniformes,
aux hautes fenétres, sévere, presque sombre, sous le soir
montant. Et, apres le diner, Marcelin révassait a la fenétre,
en regardant le disque bléme de la lune.

Le lendemain, des |'aurore, il repartait a travers bois et
champs. Et parmi la méme vague émotion de jouir de la
nature, grandissait I'inquiétude de se trouver seul.

Oh! quelqu’un a qui communiquer son cceur! quelqu’un pres
de qui voir et sentir! quelqu’un avec qui partager cette ame
qui s’éveillait.

Au retour, le chateau lui semblait, dans son calme, comme
s'il cachait quelque mystere. Il approchait. Il fixait des yeux
I'une des hautes croisées fermées, a de larges rideaux tirés,
derriere les vitres verdatres; I'idée lui revint de la jeune fille,
de la jeune femme, du tendre pastel, et, le revoyant en son
souvenir, il s’y complaisait.

Il parcourut encore, le lendemain, les chemins et les
sentiers; son pere le laissait aller, et demeurait I'homme de



peu de paroles. L'apres-midi, pendant que le soleil brdlait
les terres, assis, au fond du ravin, sur des rochers mousseux
taillés par les courants de I'hiver, sous le ddme des yeuses
qui longeaient le lit pierreux et dont les tétes se joignaient a
de grandes hauteurs, il lui montait des bouffées
d’enthousiasme.

—Arbres, ruisseaux, plantes, herbes obscures, fleurs
sauvages, et vous, oiseaux, insectes, animalcules, votre vie
m’enchante, et je vis avec vous.

Le concert des choses répondait dans un tourbillonnement.

—Et je ne puis vivre votre vie ou j'aspire. Vous avez votre
vie: la moitié de moi-méme me manqgue. Vous me dites que
vous étes heureux; je n'ai a vous conter que des réves
inexaucés.

La brise d’été agitait les feuilles de toutes parts.

—\Vous avez votre destin, fleurs fertilisées, créatures
chantantes. Mais pour qui parlerai-je? pour qui mon coeur
bat-il? et pour qui existé-je, tandis que je réve, au fond de
ce vallon, inutile, et que je n'ai qu’a réver, de vous, de moi,
de tout ce que j'ignore, tandis que je meurs de réver et ne
puis dormir.

Les mouches, les moucherons bourdonnaient profondément;
un oiseau se posa, et, d’'une voix éperdue, vocalisait ses
coui-coui, coui-coui, a travers les feuillages drus.

—Coui-coui! coui-coui! chanta Marcelin, en cherchant des
yeux |'oiseau.

L'oiseau, comme s’il se moquait, reprit plus fort.

—Coui-coui! répliqua le garcon.



Les coui-coui alternaient, percant I'air; I'oiseau ne s’arrétait
plus; Marcelin reprenait de plus belle.

—L'oiselet, il est chez lui, se dit-il; moi, je suis parasite en
son pays.

D’un bond il se releva. L’oiseau s’envola: et, s’enfuyant, il
continuait a répandre les trilles, les gammes. Marcelin
descendit a pas lents le cours du ravin.

—Etre cela! étre une chose parmi les choses! étre le frére de
cet oiseau, I'oiseau de cette oiselle, le papillon de ces
papillonnes!

Un flux de tristesse le reprenait.

—Est-ce apres I'amour que j'aspire? J'ai lu dans mes poetes
chéris que I'amour était un désir d’un objet entre tous les
objets, que c’'était s'absorber dans un autre étre, se donner
et se recevoir, et s'unir avec une ame image et complément
de son ame. Il me semble que ce n’est pas apres cela que
j'aspire. Il me semble que je regrette un coceur ou me
confier, des bras a qui m’offrir, un esprit qui me prenne, et
ne plus étre pour moi seul et étre ami et dire et entendre
des paroles.

Une bataille d'insectes traversa |'air en sonore mélée.

—Oh! disait le jeune homme, qu’elle était belle et bonne et
douce et secourable, la figure de la jeune femme du pastel!

Le soleil baissait derriere les arbres; Marcelin reprit le
chemin du chateau; les allées s’empourpraient;
I’atmospheére se taisait.



Il retourna dans la chambre ou le pastel était suspendu...

... Ce n'était pas une jeune femme, c’'était encore une jeune
fille; comme ses yeux étaient candides! Mais ce n’était plus
une enfant; ses regards étaient si mélancoliques! Le cou nu
apparaissait, une faible gorge de vierge; puis, les
mousselines s’entrecroisaient, s’entremélaient, et la taille
s’amincissait, et aux hanches le pieux pastel s’était arrété...
Marcelin voyait la jeune fille rayonner en un jour de paleur
attristée, comme la Vierge Matinale, comme la Vierge
Vespérale...

—Oh! se disait le jeune homme... oh! elle m’e(it aimé, et
combien je I'eusse aimée, la pauvre jeune fille, la pauvre
jeune femme qui est devenue ma mere, et que voici!

Et quand le soir fut venu, dans la grande salle du chateau:

—Marcelin, demandait le pere, pourquoi retourner dans
cette chambre, en troubler le repos?

—Fais-je mal, mon pere?
—Mon fils, quelle peine t'assombrit? quel souci?

—Le sais-je, mon pere?



La nuit vient; dans la longue salle a manger la table est
encore dressée; les argenteries et les verreries n’ont pas été
enlevées et des fruits restent, mats, dans les plateaux; la
grande lampe a I'abat-jour bleu brun brile. Pendant que le
pere lit, le jeune homme regarde d’une fenétre les formes
fantastiques, les formes invitantes des choses dans la nuit
tombante. Le proche bosquet semble infiniment distant,
infiniment énorme, et, dans ses flancs épais, oh! comme il
cele des mysteres merveilleux, farouches et ensorceleurs!
La pelouse, au-devant, est vide et plate, et, a la fixer, des
figures y surgissent. Cependant, on sent dans les rideaux,
au-dessus de soi, des présences qui pesent, qui font qu’on
se retourne. La nuit s'étend sur la campagne et dans le
coeur.

Et Marcelin soupconne qu'il lui est impossible d'avoir de la
confiance pour ’homme qui est son pere, et que peut-étre—
il ne sait a cause de quel passé mystérieux—il n’a méme
pas pour lui le simple amour filial qu'il lui doit.

Avant de monter dans sa chambre, il sortit, et, par la
silencieuse nuit d'été, il erra dans le parc.

La lune s’était levée; les arbres avaient d’immenses
silhouettes; I'horizon s'agrandissait démesurément. Le
jeune homme se promena au hasard; il était en communion
avec la nature. Aucun bruit ne s’entendait; il suivait le bord
de la futaie, respirant largement.

Tout a coup, brusquement, il se dit qu’il était seul, seul
toujours, seul a jamais; et il se trouva malheureux et



pitoyable. Une grande tristesse le poigna. Il s’écria tout
haut.

—II n’est pas bon que ’homme soit seul. Mais ou trouverai-
je celle, semblable a moi-méme, qui serait le but de ma vie?

A travers la merveilleuse harmonie qui I'entourait, il revint,
lentement, dans une songerie mélancolique. Au moment de
rentrer, pourtant, s'étant arrété sur les marches du perron,
la beauté de la nuit lumineuse reprit sa jeune ame; de
nouveau, il admirait et se laissait caresser par la clarté
lunaire, et il s’attardait sur la balustrade de pierre, tandis
que, derriere lui, toutes les fenétres s’'étaient éteintes.

Marcelin s’est couché; et, avant de s’endormir, il réve, en
une sorte de demi-sommeil.

Il contemple la demoiselle du pastel.

Elle lui apparait, infiniment douce et bienveillante; il lui
semble qu’elle lui sourit, de tres loin; et il se dit:

—Voila celle qui a vécu pour moi.

Il pense que, si elle était la, elle I'entendrait, le consolerait,
le secourrait.

—Avec moi elle viendrait dans ces bois, le long de ces
ravins, dans ces plaines; nous écouterions ensemble les
oiseaux; elle m’instruirait a les comprendre; ils ne se



moqueraient plus; nous serions deux a regarder les nuages,
a nous asseoir sur les talus solitaires.

Et il comprend:

—Et elle serait le but de ma vie, comme j'ai été le but de sa
vie.

Tout a coup il se redresse dans une exaltation de tout son
étre:

—C’est elle que j'aurais dU avoir; c’est cette beauté pale, ce
sourire, ces cheveux de cendre, et cette poitrine que
j'aurais d( aimer, et ces regards profonds, mais si purs,
mais si simples, si doux!

Il aurait voulu humblement baiser sa ceinture.

—O ma mere, ma soaur, ma bien-aimée! criait-il du fond de
son ame, vous a qui j'aspire, que j'attends, a qui je suis
dal...

Comme sa téte retombait et que le sommeil commencait a
fermer ses yeux, il lui semblait voir frissonner les blonds
cheveux cendrés, et se tourner les yeux si longs, si clairs, si
humides; il lui sembla qu’imperceptiblement les roses de
ses levres s’entr’ouvraient pour lui...

Pendant qu’il dormait, en son réve elle parlait, dans une
magnificence d’harmonies et d’orchestrations souterraines.



—Dors! L'amour est sacré. Les printemps, les étés sont
fleuris. Dors! L'automne a des fruits; les hivers ont des
souvenirs.

»]'étais une vierge. Vois mes seins, vois mon cou; je suis
éclose du matin; je suis pale; je viens de la fontaine ou
penchent les marguerites. Pour toi je me suis faite femme;
mes guirlandes pour toi se sont fanées, mes voiles sont
flétris, mes fleurs cueillies, je me suis renoncée... Enfant,
apprends de moi ce que c’'est que d’aimer.

»Dors! Je vais baiser tes cils. Je vais me poser dans ton
coeur. Je bénis ton adolescence. Dors! je suis le sacrifice, le
don de soi-méme et I’holocauste; enfant, je suis I’Amour.»

Et, devant lui, la dame du pastel passait et repassait.

L'aurore, le lendemain, fut sombre; des nuages noirs
chargeaient le ciel. Marcelin se rappela son réve, et une
tristesse I'obsédait.

Il revit en son esprit le pastel, et il s'inquiétait d'un aspect
douloureux, non encore remarqué, de la jeune figure; I'idée
lui vint que celle-la avait d{ souffrir et qu’elle avait été
malheureuse; ses yeux lui semblaient tristes, son front voilé,
son sourire éteint.



Il avait tardé a descendre; la mélancolie des campagnes
I’oppressait; un découragement I'accablait; l'inutilité de
vivre éclatait dans la confusion de ses pensées; une
révasserie faisait défiler péle-méle en son esprit les visions
des choses antérieures. Il se rappela une promenade, lors
du printemps dernier, a Paris, autour du Luxembourg. Des
fillettes, des jeunes femmes allaient et venaient; il les avait
considérées curieusement, sans émotion; pas un visage ou
il vit une attirance; les sourires et les tristesses féminines
n'avaient rien éveillé en lui. Pourtant, a chaque page, ses
poetes ne lui parlaient-ils pas de femmes aimées, toujours
aimées? |l s'était souvenu de maintes strophes des
Contemplations, des Chansons des rues et des bois, et |l
avait éprouvé la peine d'une sorte de déception. Alors il
s'était demandé pourquoi son ceeur, le coeur de cet esprit si
hanté de lyrismes, était muet, tandis qu’allaient autour de
lui les fillettes, les jeunes femmes. Oh! ce dont il révait,
c'était quelque blonde figure de jeune femme, de
demoiselle lointaine... Marcelin fermait les yeux a suivre la
figure lointaine, pale, blanche, de son réve, comme en
quelque pastel.

Par un effort, il se remit au souvenir de cette promenade
pres du Luxembourg. Des filles avaient ensuite passé, en
des toilettes violentes, des parfums outrés, et dont les
regards fouillaient, hardis, dans les sensibilités des hommes;
une d’elles était jolie, point effarouchante, jeune; aucun
désir d’étre aupres d’elle ne I'avait sollicité. Ou donc était le
charme de la femme? Les images de toutes les femmes
rencontrées surgissaient devant lui; nulle n"avait laissé
quelgque impression, et il s'était désespéré de ne pas



connaitre ce délice que devaient étre I'amour, le désir, le
frisson mental et charnel tant chantés par I’humanité.

Il s’était couché par terre, le ventre dans I’herbe drue; et les
insectes ronflaient a ses oreilles. Pourquoi vivre? a quoi bon
les choses? une danse macabre de |'existence roulait dans
son cerveau.

Les heures passerent. Puis, a coups lents et réguliers, il
entendit les cloches de I'église, au loin comme un glas.
Etait-ce une mort? était-ce la mort? Il s'imagina le prétre,
devant I'autel, célébrant le mystere, avec des échos
d’'orgues... Et le besoin le prenait de s’apitoyer sur
quelgqu’un, sur quelqu’un qui aurait souffert, sur quelque
image tres pale et douloureuse dans un cadre de
mélancolie.

Il revint a la maison, la téte vide. Le repas, comme tous les
jours, fut silencieux. Le soir, un orage éclata; la pluie tomba
pendant toute la nuit. Marcelin dormit d’'un sommeil inquiet
et se leva tard. Apres de longues incertitudes, il pensa a
visiter la bibliotheque. Il trouva d’anciens livres, fureta
longtemps; aucun ne l'intéressait; il parcourait des pages au
hasard, passait a quelque autre volume. Quand lI'obscurité
se fit, il remonta dans sa chambre, répétant en son esprit,
ressassant des mots, aucune idée.

Il avait des bourdonnements dans la téte, une grande
lassitude.

La hantise grandissait dans sa pensée:



—Elle a souffert:; elle a été malheureuse.

Des détails anciens qu’il se rappelait tout a coup, des mots
autrefois entendus ca et la, des impressions fugitives
d’enfant lui revenaient; et un grand apitoiement montait en
lui pour la si pure jeune femme de son réve.

Le régisseur, le pere Homo, était le fidele serviteur
traditionnel, discret et dévoué.

Marcelin le rencontra du c6té du verger. Le bonhomme lui
montra les fruits qui mQrissaient, lui expliqua les espérances
de I'automne. Marcelin I’écoutait, I’air attentif;
brusquement, il I'interrompit, et, sans le regarder, presque
tout bas, il lui demanda, avec un grand effort sur lui-méme:

—Vous avez connu ma mere?

Le bonhomme resta réveur, puis, tristement:
—La pauvre jeune dame!

Comme il se taisait, Marcelin leva les yeux.

—La pauvre jeune dame! la pauvre jeune dame! répéta le
vieillard.

Marcelin n'eut pas la force d’insister; le coeur poigné, il
continua son chemin.

Il retourna dans la bibliotheque et reprit ses vagues
lectures: il était morose, les sourcils contractés, avec des



yeux défiants, presque bléme, I'air tour a tour fiévreux et
harassé.

Le soir, a diner, son pere lui reprocha son assiduité
d’études. Il ne répondit rien; il levait sur son péere des
regards obliques; des pensées malveillantes lui venaient.
se demanda pourquoi celui-la se mélait de sa vie, apres
I"avoir si longtemps négligée. Intérieurement, il lui
reprochait sa taciturnité, ses absences, ses oublis de son
fils; et il considérait cet homme aux cheveux grisonnants,
toujours silencieux, assis en face de lui, et se demandait s'il
n’'était pas la cause d’ou il ne savait quel malheur
mystérieux était issu. Sa pensée coulait, sous le calme du
diner finissant, vers de lointaines inquiétudes.

—Ne serait-ce pas, ne serait-ce pas lui?...
Il n’osait achever...

—Si elle a tant pleuré, tant souffert...

Il le regardait a la dérobée...

—Lui, cet homme qui est mon pere...

Et il reprenait:

—Si elle a souffert jusqu’a en mourir...

Son coeur sursauta dans sa poitrine; il ferma les yeux; il
serrait dans ses mains convulsivement le couteau a fruits, la
fourchette en vermeil, et, livide, se raidissait contre le
dossier de la chaise.

Le pere maintenant lisait un journal. Marcelin retomba,
comme épuisé, un coude sur la table, la téte entre une de



ses mains; dans ses yeux flottait, ainsi qu’un nuage, I'image
de la bien-aimée martyre.

Parfois il retournait dans le parc et dans les campagnes.
Certains jours, il passait I'aprés-midi assis sur des troncs
d’arbres ou sur I’herbe, a réver; certains jours, il marchait
sans relache et rentrait las.

Il entendit une fois le pere Homo qui disait:
—Bien s{r, monsieur Marcelin est amoureux...
—Par exemple?... se dit-il.

Mais il resta songeur tout le reste de la journée.

Un soir, dans sa chambre, ayant achevé une lecture,
comme, en redressant le front, il regardait autour de lui
ainsi qu’'au sortir d'un réve, il demeura quelgue temps sans
pensée. La pendule, a la lueur de la lampe, marquait dix
heures; une grande solitude régnait; les murs, les meubles,
les rideaux, le plafond, les deux portes semblaient
dissimuler un repos menteur, une complicité maligne.
Marcelin se leva. Il marchait sur les tapis sourds, un
brouhaha de choses ténébreuses dans la téte.



Qu'il était pauvre et triste et délaissé et déplorable! Quel
isolement en son passé, quel isolement aujourd’hui, quel
isolement pour I'avenir! Celle, la seule, qui I'’e(t aimé, qu'il
e(t aimée, elle n’était pas la; on la lui avait prise, on l'avait
tourmentée, on avait semé d’angoisses sa candeur de jeune
fille, on avait éteint le pur flambeau de sa fréle jeunesse.
Que tout était noir! et combien de mystere!

Il marchait, le sang aux tempes.

Pourquoi n’avait-il pas, aussi bien que les autres, les gaités
de ses seize ans; et pourquoi, elle, en avait-elle été sevrée?
pourquoi les épanchements du coeur lui étaient-ils déniés; et
pourquoi, elle, en avait-elle été déshéritée? pourquoi
songeait-il obscurément; et pourquoi avait-elle été clouée
pour I'éternité dans I'immobilité du pastel funebre? Un lourd
destin pesait, a cause de quelque fatalité inexpiable; car la
raison n'apparaissait point d’étre exceptionnel au milieu de
la vie commune.

Il s’appuyait a la fenétre, entrevoyant les ténebres de la
nuit. L'étoile ne brillait point; ses yeux ne trouvaient point
I’astre nocturne et clair; il n'avait pas de phare dans le ciel
pour la traversée de la vie; l'initiatrice, la consolatrice,
I’éducatrice, l'inspiratrice, celle dont les bras montrent le
port, elle n’était pas la, 'uniqguement révée.

Marcelin retomba sur un fauteuil, aupres de la table.

Par la fenétre restée ouverte, la brise du soir entrait; attirés
par la lumiere, quelques insectes, des papillons
s'approcherent.

Marcelin releva la téte; il se rappela ses belles promenades
dans le parc, dans les campagnes, quelgues semaines
auparavant. Il eut un désir de sortir, d'aller comme alors



errer sous les arbres, autour des pelouses, Mais un
découragement pesait sur lui.

—A quoi bon! se dit-il.

Une inexorable tristesse persistait, et, volontiers, le jeune
homme aurait pleuré sur lui-méme. Et des possibilités
extraordinaires entr’apparaissaient. De suprémes
abattements succédaient aux chimériques vouloirs, qui
renaissaient, qui s’effacaient et qui finalement
s’embrouillaient dans I'exaltation de la nuit.

A la pendule, la demie sonna d’un coup rapide et clair.
Marcelin eut une commotion; il se releva, et, soudainement,
il s’écria, des sanglots dans la gorge:

—Comme je I'aime! comme je I'aime!

Oui, il était amoureux; il aimait la jeune fille, la jeune femme
dont il révait et qu’il révait, celle dont I'angélique beauté
était I'idéal vers qui tendait sa jeune ame.

Il se I'imaginait telle toujours que la lui montrait le précieux
pastel, telle gu’elle avait été a dix-sept ans, dix-sept ans
auparavant, telle qu’elle était pour a jamais figurée la, si
belle, si belle, mais si pure, si mélancolique! Et il savait
gu’elle avait été malheureuse; il tremblait de se dire que
c’'était pour lui qu’elle avait souffert; et il souffrait autant
gu’elle avait souffert, dans I’aspiration de se dévouer a son
tour pour elle.



Comprenait-il I'étrange amour qui lui était venu?... Des
fievres qui bouillonnaient au fond de son cceur il ne pouvait,
il ne voulait rien connaitre. Dans la candeur et
I’enthousiasme de ses seize ans, il ne voyait que I'absolue
beauté de douceur, de refuge et de charité vers qui
s’envolaient ses ardeurs nouvelles, et son secret, il le
cachait a tous, il se le cachait presque a lui-méme, avec la
jalousie de sa plus intime pudeur. Mais c’était bien d’amour
gu'il aimait, comme il se sentait aimé; et pour elle il aurait
voulu s’offrir, comme il savait que pour lui elle s’était
donnée, immolée, sacrifiée.

Subitement il était devenu tres pale, sous la possession du
désir forcené d’aller, de voir, de parler, d’interroger, de
prier. Il s’"approcha de la cheminée, enleva I'abat-jour de la
lampe, baissa légerement la meche, et d’'une main qui
tremblait, il prit la lampe. Et, sans bruit, il descendait
I’escalier, ouvrait, refermait les portes, traversait les salles...
entrait.

Elle était la. Au-dessus du lit toujours clos, avec sa paleur et
son regard profond, la dame du pastel brillait d’une lueur de
lune au ciel. Et tout sombrait, dans une terreur de religion,
alentour d’elle et devant lui.

Lentement il posa la lourde lampe; il prit une chaise,
I"approcha de la table au-dessus de laquelle était fixé le
pastel; il s’assit. Ses deux coudes étaient appuyés au
marbre de la table, son menton posé sur ses deux mains, et,
la téte levée, il regardait.



La beauté de la vierge souriait presque; immobile, il la
considérait infiniment; et il songeait douloureusement, mais
avec une intime douceur.

Et il reprenait:

—O belle aux voiles candides et au coeur profond! unique
auxiliatrice! n’est-ce pas pour moi, depuis de si longues
années, gque vous vous étes renoncée!

La contemplant dans la lumiere de la lampe, il adorait,
comme au temps de ses exaltations religieuses, celle qui
maintenant lui enseignait I’Amour...

Tout a coup, un bruit se fit dans la salle voisine; la porte
s'ouvrit.

Marcelin se leva et saisit la lampe.
Dans la porte un homme apparut, le pere.

Marcelin resta muet de saisissement, immobile, les yeux
fixes. Une minute s’écoula.

—Que fais-tu? dit la voix.

Marcelin ne bougeait pas. De son immobilité de statue a
I'immobilité de la dame dans le pastel, il n’y avait point de
différence, si ce n’est que la lampe tremblait maintenant
dans sa main levée.

—Que fais-tu? répéta la voix.

Une angoisse poignait I'adolescent, de I'invasion subite, du
secret découvert. Il tourna la téte vers la dame, puis ferma
lentement les yeux. Le sourire de la bien-aimée semblait
s'étre figé dans une terreur hagarde...



Et il pensa que I'amante et I'amant étaient surpris, que le
mystere était pénétré, la retraite envahie... Adieu! il n’était
pas permis que tous deux ils s’aimassent dans le silence! lls
venaient de se retrouver en une nuit réparatrice, et voila
que leur nuit était close; ils retourneraient a leurs
isolements; elle, elle séjournerait dans le délaissement de
ce cadre sépultural; lui, il irait ailleurs...

Menacante, la voix s’écria une troisieme fois:
—Enfin, que fais-tu?
Marcelin vit que son pere tournait les yeux vers le portrait...

Une rougeur, une chaleur soudaine monta au visage du
jeune homme...

Brusguement, son ame s’était soulevée; le sacrilege éclatait
a ses yeux, la souillure, la meurtrissure, la profanation. Une
muette fureur I'étreignit a la gorge. Ses yeux étaient grands
ouverts et s’injectaient de sang; il regarda fixement
I’"homme qui, debout, sur le seuil, blémissait; sa main droite
trembla. Avec un cri, il agita le bras et brandit la lourde
lampe, pour la jeter, meurtriere, au visage maudit. Mais,
comme ses doigts se crispaient, un flot de larmes éclata
dans ses yeux; il chancela, et la lampe, avec un fracas,
tomba a ses pieds, tandis qu’il s’affaissait contre le lit.

DEUXIEME PARTIE



Un an avait passé. Marcelin, ayant achevé ses classes, avait
résolu de faire ses études de droit. Il arriva a Paris par un
apres-midi d’octobre; un soleil clair brillait; et, tout a coup,
le crépuscule était tombé, les rues s’étaient illuminées, les
fenétres, les boutiques, les becs de gaz, les lanternes des
voitures, parmi le brouhaha du soir.

Son cousin, M. Desruyssarts, lui avait recommandé une
pension de famille de la rue de Grenelle, une antique et
respectable maison; I'hotesse, la vieille madame de M.,
avait la réputation de soigner ses dix ou douze
pensionnaires comme des enfants adoptifs. Elle accueillit
Marcelin avec une bonhomie correcte qui le séduisit.

Apres diner, il monta a sa chambre; au milieu de ce Paris qui
lui représentait la vie moderne, il était libre, maitre de lui-
méme; les bruits du dehors entraient par la fenétre ouverte,
et mille réves, mille désirs anciens lui revenaient au ceceur; il
se demanda si I’"heure des accomplissements allait enfin
sonner.

Il avait tenu autrefois, au college, un petit livre de ses
pensées intimes. Une nuit, quelgques semaines apres son
arrivée a Paris, il écrivit:

«Dans ma premiere adolescence je me souviens de réves
bleus et dont les parfums sont devenus une fluide vapeur



dans mon ame. Puis, comme apres des catastrophes, ce fut
une sorte d’effacement de tout, un oubli, une disparition,
quelque chose comme |I'obscur recommencement qui suit
les bouleversements de la terre. Depuis que je suis installé
ici, dans le confort et la régularité de ma vie paisible, je sens
peu a peu se rouvrir la fleur de mon adolescence.

»Et, depuis lors, j'attends.

»Je veux, j'espere aimer; autour de moi passent des vols de
Juliettes et de Marguerites; je leur tends les bras; que de
fois me suis-je enivré d'illusoires extases! Puis, subitement,
je me retrouve dans mon isolement, et, comme Hamlet, je
plonge mes yeux dans le vide de I'air.

»Je ne supporte pas la pensée de I'amour vénal; je m’efforce
a chasser I'idée méme de la profanation, et je m’écrie:
Venez et me consolez, idéales amantes! Car je me sais le
coeur vivant, tres jeune, tres fertile. Et parfois je me prends
a réver de la belle jeune fille pensive, aux yeux chers, que je
rencontrerai quelque jour providentiel.»

«Je suis, écrivit-il une autre fois, le jeune amant, qui, la nuit,
au bas du mur et du verger, cherche,—I'amant vierge dont
le coeur palpite, et qui attend celle qui doit venir, et
I’entrevoit, blanche, derriere les feuilles.»

«Désirs! s’écriait-il encore, désirs, non des sens, désirs de
I'ame!»

Souvent, dans les rues, son coeur tout a coup se mettait a
battre violemment; il marchait a grands pas, dans un flux
d’ardeurs exubérantes. Son ame débordait de son corps,
remplissait I’espace, s’étendait parmi la création. Il sentait
alors en lui une force surhumaine, et quelles confiances!



L'exaltation durait des soirées entieres.

Il n"allait plus au théatre sans en revenir troublé. Il rentrait
dans son solitaire logement de garcon avec un malaise
d’'inquiétude et de tristesse qui persévérait plusieurs jours.
Des clameurs lui restaient dans I’esprit; il ne pouvait
oublier; il souhaitait quelqu’un qui prit part a ses
obsessions; le vide I'étouffait.

Jadis les poetes lyriques le laissaient en un enchantement;
les désirs qu’ils éveillaient étaient des voix joyeuses; leurs
mélancolies autant que leurs enthousiasmes étaient tres
douces.

Aujourd’hui le moindre cri de passion proféré par une
bouche humaine au milieu d’un drame quelconque le
bouleversait.

Ses fenétres ouvraient sur I’endroit le plus fréquenté de la
rue de Grenelle. Il s’attardait a regarder les passants, sans
intérét, sans sympathie, ne cherchait pas a deviner leurs
préoccupations. Des femmes défilaient, des jeunes et des
vieilles, des ouvrieres, des bourgeoises; étaient-elles jolies?
étaient-elles capables d’amour, dignes d’amour? a quoi bon!
Et tout a coup il se disait que peut-étre il y avait la,



pourtant, une ame dont la pensée e(t correspondu a la
sienne; mais, dans le flot confus des choses, comment
trouver, comment seulement chercher?

«A celle qui viendra quelles richesses sont réservées!
écrivit-il un soir. Une tendresse infinie préte a se répandre,
une infinie sympathie, un besoin d’écouter et de
comprendre, de répondre aux plus intimes aspirations d’un
coeur, d'étre un dévouement et une seconde conscience, et
une virginale profusion de baisers... Le fruit n’est-il pas mar
pour que quelgu’une le cueille?»

Quelques jours avant Noél, il quitta son deuil. Il y avait un
an que son pere était mort, seul, dans ce chateau de Saint-
Paulin ou il I'avait laissé... Il se rappela I'enterrement, le
long de la route grise et neigeuse, les cierges dans |I'église
jetant a travers un jour sombre leurs ombres fumeuses sur
le mur, la cérémonie sans fin, les condoléances...

Et il se demandait s'il allait, avec ses vétements noirs, se
débarrasser de la hantise du passé,—s'il allait devenir un
autre homme.



Rien toujours. D’insignifiantes relations, des études
oiseuses, nulles joies, maints réves, la seule récréation de
quelques livres. |l songeait parfois a fréquenter avec des
gens de son age, essayer des plaisirs, des femmes. Mais
puis-je, se disait-il, suicider les choses nobles que je crois
exister en mon ame? J'ai le temps encore; rien n’est perdu;
I’époque n’est pas venue de I'abdication.

Un jour, il fit une lettre pour une jeune actrice admirée au
théatre; mais, au dernier moment, il n'osa I'envoyer.

Pendant une semaine, il se persuada qu’il était amoureux.

La trop grande inutilité de son amour finit pourtant par le
décourager. Et la crise passée le laissa plus calme.

Un autre jour, il écrivait dans son petit livre:
«De grandes confiances parfois renaissent...

»]e suis le voyageur qui entre dans la route; la cité est
lointaine; mais dans les brumes je l'apercois; et puis, c’'est



le matin, et jusqu’au soir combien d’heures! Je vois sans
effroi la route longue, les pierres et les marais du chemin,
les lassitudes du midi brilant, les suites moroses des murs
qui voilent de leurs circuits le but; je ne crains point les
brigands des bois, les sirenes des sources, les tonnerres qui
peut-étre gronderont dans les nuages. Dans le soir de la
ville réve quelque vierge prédestinée.»

Il ne comprenait pas qu’on n’aimat pas qui vous aime. Dans
ses souvenirs classiques il restait choqué de Bajazet
n'aimant pas Roxane, de Pyrrhus méprisant Hermione; il
souffrait de la Esméralda repoussant Claude Frollo; toute sa
sympathie allait a I'archidiacre contre I'aveugle jeune fille. Il
ne doutait point qu’il edt aimé qui I'e(t aimé; I'amour non
partagé lui semblait un monstre.

Deux samedis de suite, aux répétitions générales des
Concerts Colonne, qu'il suivait assez régulierement, il se
trouva aupres de la fille de I'un de ses anciens professeurs
du College. Elle était arrivée des premieres, il salua son
pere, la salua. Et dans la salle mi-éclairée, sous les galeries
vides et noires, parmi la foule élégante qui remplissait
I’orchestre et les balcons, il considérait a la dérobée ce
blond visage de jeune Parisienne, ces grands yeux brillants.



Elle I'avait une fois regardé et avait souri. Il se promit de lui
adresser la parole le samedi suivant.

Sous sa fenétre passaient des groupes d’ouvrieres, alertes,
jolies, nu-téte et les cheveux voltigeants, la taille mince. Il
les suivait du regard qui marchaient avec des balancements
d’épaules et des rires et de juvéniles fronts au ciel.

Le troisieme samedi, il ne vit pas a la répétition la
demoiselle de ses pensées. Pourquoi n’était-elle pas
venue?...

—Quelle folie, se dit-il! Qu’ai-je a espérer, a seulement
désirer? Je ne puis me marier avec elle. A quoi bony
penser?

Aux jours gras, il alla au bal de I'Opéra. Son camarade
d’école, Charles Berty, I'avait emmené. lIs se promenerent,
deux heures durant, parmi I’ennui des habits noirs, la
trivialité des créatures débraillées. Les efforts de Charles a



la gaité, au flirt, le navraient et les navraient tous deux. A
trois heures ils rencontrerent les deux freres Crémone qui
suivaient deux dominos assez propres. Marcelin assista a
une demi-heure de cette campagne, puis accepta de souper
avec ses trois amis et les deux dominos.

Au Café Riche, les dominos se démasquerent; c’étaient deux
jolies filles, la blonde et la brune traditionnelles, d’'un demi-
monde de marque convenable. Il était assis entre I’ainé des
freres Crémone et la brune, Angéligue, se nomma-t-elle.

Marcelin se grisa pour la premiéere fois de sa vie, d'une sorte
de fort étourdissement qui I'intéressa beaucoup. Au
quatrieme verre de Mumm, il se sentit entrainé. La
conversation restait générale; il avait été un peu silencieux,
et la brune Angélique le méprisait un peu; maintenant, des
gaités, des expansivités lui venaient; ce fut lui qui
commenca la série des excentricités. Il se mit ensuite a dire
des galanteries a sa voisine; en méme temps il trouvait des
plaisanteries a lancer; il était heureux.

Le Mumm coulait a flots; Marcelin se laissait aller; cela
I’amusait; il remarqua que ses compagnons s'échauffaient.
Il avait la téte brldlante, les mains moites, le sang aux yeux.
Il se surprit a fredonner un air de valse... Heu! heu! se dit-il.
Et il rit tout haut. Personne n'y fit attention.

Le verre d’Angélique était vide; Marcelin eut un
attendrissement et un remords; il saisit la bouteille et le
remplit.

—A votre santé!
—A votre santé!

Il se pencha et s’accouda en face d’elle; elle s'était
renversée dans son fauteuil; il s’approcha. Alors il prit la



parole et parla, parla; dans une demi-conscience, lui-méme
il admirait sa facilité. Il buvait a petites gorgées; il passait
de temps en temps la main sur les épaules nues de sa
voisine, et il continuait.

Au milieu d’'une phrase, tout d’'un coup, elle I'interrompit; a
son tour, elle prit la parole. Elle lui raconta des épisodes,
évidemment mensongers, de sa vie; elle le regardait en
parlant; il avait le sentiment d’étre un vague pubilic; il
souriait béatement.

Il était arrivé a cette premiere ivresse qui est une sorte de
séparation de I'ame et du corps. Il agissait par mouvements
automatiques; il e(it été incapable de se lever; mais sa
présence d’esprit, il la gardait; seulement, son corps
n'aurait plus obéi aux ordres de sa raison. Davantage, il
n'aurait pu parler, malgré qu’il edt fort bien su que dire; sa
langue était comme inerte; cela ressemblait, moins
I"horreur, a I'état de cauchemar, quand I’'on veut sans
pouvoir. Il lui venait a I’esprit une foule de réflexions
profondes ou spirituelles, dont émailler les narrations
d’Angélique et qu’il ne savait que se formuler
intérieurement. Tout a coup, il eut une honte: il ne fallait pas
laisser voir qu'il était ivre: et, en fait, I'était-il? il se rendait
compte de tout, il avait son bon sens entier. Il se redressa,
se raidit; mais sa téte penchait de coté et d'autre, comme
s'il avait été pris de sommeil.

Le cadet des freres Crémone s’était assis sur le divan avec
son amie blonde, et la pincait obstinément. Son frere et
Charles discutaient sur quelque chose... Marcelin notait tout
cela pour se prouver sa lucidité. L'idée lui vint de remplir a
nouveau les deux verres; Angélique but sans cesser de
parler; il but avec un sourire. Il mit son fauteuil tout pres du
sien; d'un geste elle gara sa robe; il admira sa présence
d’esprit.



Brusquement elle se tut. Marcelin sentit ses yeux papilloter.
Je suis gris, se dit-il; mais cela ne m’empéchera pas de faire
mon devoir. Son devoir lui apparut de pincer Angélique; il
I’exécuta avec facilité. Il lui prit la taille et lui baisa la gorge.
Elle le laissa faire. Elle semblait révasser. Il chiffonnait dans
son corsage, avec persévérance et lenteur. Bient6t, il se
trouva presque sur elle. lls se disaient des mots langoureux:

—Ma petite chatte! Mon gros chien! Mon beau mimi! Le
toutou a sa petite femme...

Il prit ses mains, résolu a oublier toutes les convenances.
Charles a ce moment s'écria:

—Sacrédié! regarde Marcelin et Angélique se bécoter...
C’estjoli...

Angélique anonnait, les yeux sur les yeux de Marcelin:

—Laisse-les dire, mon bébé: laisse-les dire, mon rat; laisse-
les dire, mon petit poulet...

En méme temps, Charles l'interpellait, en se tournant a
moitié:

—Crois-tu, Marcelinet, que cet animal de Crémone ne veut
pas, depuis une heure, convenir que le niveau intellectuel
est plus élevé en Pologne qu’en Danemark?

L’'outrecuidance de Crémone révolta Marcelinet. Mais une
invincible envie de dormir I'étreignit. Il entendit encore que
sa voisine le traitait de crétin; une discussion avait lieu
entre elle et Crémone I'ainé. Il renonca a barder sa lucidité,
et cette abdication fut son dernier acte mental.



Le lendemain, en se réveillant, il ne se rappela pas
comment il était rentré chez lui.

Le samedi suivant, il apercut de nouveau, a la répétition, la
fille de son ancien professeur. Il y avait une place libre
derriere elle; mais il fallait déranger vingt personnes; il se
risqua. En le voyant traverser les rangs, elle rougit et se
détourna; de toute la répétition, elle fit semblant de ne pas
le remarquer. Son pere ne lui rendit pas son salut.

... Tout était fini.

La nuit du bal de I'opéra lui avait laissé des souvenirs qui
hantaient son imagination; les premiers beaux jours de
mars acheverent de lui bouleverser les sens.

Il avait jusque-la vécu vierge, malgré les entrainements des
camarades, peu tenté, isolé au milieu des autres, point
précoce, pris par des regrets, des tristesses. Un soir,
brusquement, il se dit qu'il fallait en finir. Dix heures
venaient de sonner; il était chez lui, devant des livres de
droit; il se leva pour prendre son chapeau, son pardessus,
sortir...

—Ou, se demanda-t-il.



Il ne savait pas.

Une angoisse I'étreignit. Il se découragea, remit au
lendemain.

Huit jours passerent, huit mortels jours, pendant lesquels il
machonna sa résolution. Des difficultés existaient; il ne
savait ou aller; il ne voulait pas demander; il craignait son
inexpérience. Et ces difficultés, il les aggravait, en son
esprit, par I'appréhension de I'’événement. Et il remettait au
lendemain, sans cesse; une fois, il fit un copieux diner dans
I’espoir de se donner du cceur; une autre fois il alla au
théatre. Son hétesse, la bonne madame de M., s’inquiétait
de ses sorties de tous les soirs.

Le huitieme jour, apres diner, il fut aux Folies-Bergere. |l
était angoissé. Dix femmes I'assaillirent; il ne les voyait pas.
D’autres se promenaient; il se promena et se remit un peu.
Il n"osait regarder les femmes et il essayait de les voir; il les
considérait a la dérobée, en passant, et fuyait vite; il les
frolait; toutes le terrorisaient. Comment suivre I'une d’elles?
mais comment, surtout, comment I'aborder? On peut se
laisser aborder; mais comment répondre? Des gymnastes se
balancaient sur des trapezes; les femmes s’étaient arrétées
a les contempler; il se dit qu’il n’y avait rien a faire, et sortit.

Dehors, ce fut une désolation, un découragement; et,
aussitot, une résolution de tout brusquer. Il s’adresserait a
un endroit sdr; c’était le plus simple; mais il n’en connaissait
pas... bah! il en trouverait; c’'était facile a reconnaitre; |l
savait a quelle enseigne; persiennes closes, lanterne, gros



chiffre... Il n"avait qu’a suivre les rues peu fréquentées; il
arriverait tot ou tard; dix heures sonnaient; il avait le temps.

Il descendit le faubourg Poissonniere; ce n'était pas ce
genre de rue; il bifurqua rue d’Enghien, examinant les
facades. Parfois, des filles I'accostaient; il s’énervait, filait
sans répondre, il se laissait toucher au bras; il avait une
mauvaise volupté a se sentir abordé, a entendre, en fuyant,
les propositions obscenes. Il déambula assez longtemps; a
la fin, il ne regardait plus le nom des rues; et il ne trouvait
rien; il se lassait, mais il s’excitait; il s’entétait pourtant,
marchait vite, explorant une rue d’un coup d’ceil. Tout d’un
coup, rue Saint-Denis, pres du boulevard, il apercut une
lanterne éclairant un numéro; c’était ca. Il n’y avait
personne alentour; il entra.

Un long couloir s’ouvrait, puis un escalier. A ce moment, il
entendit un piano, des rires; une voix de femme chantait; il
s'arréta a la deuxieme marche. On lui avait pourtant dit qu’a
Paris les choses allaient sans musique, sans liqueurs et sans
bruit. Quelle figure ferait-il en tombant dans cette noce?...
Une seconde apres, il était dans la rue; personne ne |'avait
vu; il reprit sa route.

Presque aussitot, il apercut dans une rue perpendiculaire, a
quelques pas, une femme habillée de noir, nu-téte, debout
sur le seuil d’'une porte. Il passa en jetant un coup d’ceil
furtif...

—Monsieur veut-il entrer?...

Il continua son chemin sans s’arréter; mais tout de suite |l
se demanda pourquoi il n’irait pas la aussi bien qu’ailleurs;
une chaleur lui était montée au visage, subitement, sous un
coup de désir; il ralentit le pas; oui; il fallait aller la... Il ne
pouvait pourtant faire demi-tour; il aurait I'air d’un sot, d’un



enfant... Il se décida a tourner le paté de maisons et a
revenir par le méme c6té; la dame ne ferait pas attention;
elle ne le reconnaftrait pas; et puis, il voulait d’abord savoir
dans quelle rue il était. Il lut: rue d’Aboukir. D’'un brusque
effort, il arriva; la dame était encore la; elle s’effaca pour le
laisser passer; rapidement, il franchit le seuil.

Du coup, tout son courage tomba; il eut la force juste de se
laisser conduire; il marchait dans une sorte de brume,
distinguant a peine les choses, souhaitant vaguement et
n’osant reculer. Il avait des bourdonnements dans la téte,
des vapeurs dans les yeux; pour un rien, il aurait trébuché.
Maintenant il traversait des couloirs, montait des escaliers,
et il se trouvait dans une chambre tendue de jaune dont la
pauvreté le poigna, en face de la créature qui lui réclamait
de I'argent. Et, ayant donné sans discuter ce qu’on lui
demandait, comme il était la, immobile, n’osant pas
regarder, les yeux baissés, ne sachant que faire de ses bras,
balbutiant I'aveu de ses ignorances:

—Allons! fit I'initiatrice.

Le terrible duo commenca; et de tout ce qu'il ressentit dans
le trouble affreux ou il vaguait, il ne put jamais plus tard se
rappeler qu’une suite de sensations analogues a celles du
cauchemar, lorsque les choses se succedent sans causes
discernables. Ce fut d’abord une appréhension abominable,
comme au moment qui précede une opération chirurgicale
encore mystérieuse; puis, peu a peu, il devinait des hideurs
non encore apercues, et c'était une répugnance de toutes
ses fibres, un malaise grandissant... Brusquement, un
déchirement... Il pensa crier: mais la douleur cessa
subitement, et il y eut une attente d’une seconde; il
entendait dans ses oreilles un grand brouhaha; il avait
fermé les yeux; une sueur lui coulait le long du dos. Alors
voila que, confusément, progressivement, il avait la



sensation de quelque chose qui montait et descendait,
comme un flot de mer, comme une respiration, comme les
rouages huileux de quelgue machine énorme, par
mouvements larges et réguliers, et qui I'engouffrait,
I’emportait, I’hallucinait dans une chaleur tiede, une ardeur
de plus en plus poignante, et il ralait, ses bras se crispaient,
il défaillait...

Il était rentré chez lui, navré, la téte vide, a peu pres aussi
ignorant que quelques heures auparavant, quand il errait
dans les rues borgnes, enfiévré du besoin de connaitre. De
ce tourbillon ou les choses s’étaient embrouillées, un émoi
lui restait seulement; comme une idole mal entrevue dans
I’épouvante des yeux, le sexe demeurait pour lui un
angoissant mystere.

Le lendemain, il médita longuement son aventure; il conclut
gu’il était mal tombé, et que dans de meilleures
circonstances, avec une personne plus agréable, il e(t été
plus heureux.

Il se décida a interroger des camarades d’école; ceux-ci lui
donnerent une adresse, le conseillerent, avec toute sorte
d’encouragements...

—Tu demanderas Georgette... Tu demanderas Mignon...

Il alla demander Georgette, et, quelques jours apres,

Mignon. L'installation lui sembla confortable, les divans
moelleux; il nota la bonne condition du linge. Les deux
dames étaient élégantes; elles furent gracieuses. Elles



dévoilerent de bon gré, avec des indulgences et des
flatteries, les secrets de leurs personnes; leurs personnes
étaient jolies et se faisaient désirables; elles donnaient du
plaisir. Marcelin connut pourtant ce sentiment
qu’auparavant il ne pouvait seulement concevoir en son
esprit; I’horreur apres le désir satisfait. Il restait stupéfait,
autrefois, quand il lisait, quand il entendait dire que le désir
ne laissait pas derriere lui le rayonnement de sa jubilation...
Eh bien, il I'avait éprouvé, le désir: et puis, il n'avait plus eu
dans ses bras que le cadavre de la créature, veuve de tout
charme.

Apres ces premieres équipées, longtemps il resta sage.
C’était peut-étre la régularité de la vie a la pension et du
travail, la monotonie des jours sans incidents. Peut-étre
aussi que la curiosité plutét que I'instinct avait été
surexcitée en lui. Et il se disait que sans doute aussi les
besoins plus purs, les réveries d’amour partagé, et cette
poésie qui toujours I'exaspérait mais le consolait, ne
comportaient pas la satisfaction qu’eussent offerte
Georgette et Mignon.



Les premiers jours d’aolt, Marcelin se rendit aux Andelys.

Son cousin Georges Desruyssarts, le fils ainé de son tuteur
Desruyssarts de Rouen, se mariait; il épousait la fille d’un
tanneur du pays; toute la famille était convoguée pour la
cérémonie; Marcelin était garcon d’honneur.

Il arriva la veille du grand jour et s’en fut diner chez le beau-
pere. Quelles excellentes gens! Le diner avait
malheureusement un peu trainé. Marcelin sentit qu’on
I"avait jugé timide; il se proposait de donner le lendemain
une autre impression. A neuf heures, des parents de la
mariée étaient arrivés de la gare; des Parisiens; la femme
d’un chef de bureau de I'Intérieur avec sa fille. La fille du
chef de bureau, mademoiselle Amélie, était la demoiselle
d’honneur de Marcelin. Son cousin lui expliqua que, suivant
I'usage du pays, le garcon d’honneur avait, durant toute la
noce la charge de sa demoiselle d’honneur et ne devait pas
I’abandonner... Il trouvait la chose un peu embarrassante...
Mademoiselle Amélie était plus agée que lui, vingt-deux ou
vingt-trois ans; elle était jolie et semblait aimable. La noce
allait d’ailleurs étre tres gaie; cela se passait sans étiquette,
familialement, et durait deux grands jours. Depuis I'avant-
veille on travaillait dans la cour de I'usine a disposer une
tente pour servir de salle de festin.

En regagnant son auberge, Marcelin fit une petite
promenade aupres de la riviere. C'était délicieux. Tout le
long, il y avait une allée plantée de grands arbres qui
s’'appelait «les Promenades». La pleine lune a travers les
feuilles mettait des reflets dans I’eau qui miroitait. A
gauche, on voyait les maisons du Grand Andely, entourées



de jardinets, toutes blanches sous la clarté nocturne; sur le
coteau, a droite, les ruines du Chateau-Gaillard. Le jeune
homme s’assit sur un banc et se rappela le Vallon de
Lamartine, avec la musique de Gounod.

Le lendemain, a dix heures du matin, on se retrouva a
I"'usine. Tous les ouvriers étaient la; quand la mariée fit son
entrée au bras de son pére, on poussa des vivats, et les
chapeaux s’agiterent en I'air; tout le monde jubilait.
Mademoiselle Amélie prit le bras de son garcon d’honneur;
ils marchaient derriere le marié. Elle avait une délicieuse
toilette creme, beaucoup de chic: ses cheveux blond foncé
frisaient sur son front; elle était un peu palotte, mais les
pupilles de ses yeux étaient des diamants, des diamants
noirs, vifs comme du soleil. lls monterent dans la voiture de
la mariée, avec leur gros bouquet blanc. Le temps était tres
beau. On traversa une haie de gamins et de gens qui
saluaient. A la mairie, a I'église, tout se passa bien. Les
demoiselles d’"honneur quéterent, assistées de leurs garcons
d’honneur. L'autre garcon d’honneur était Paul
Desruyssarts, le frere du marié, un brave garcon, un peu
province, avec, pour demoiselle d’honneur, une cousine de
la mariée, fillette insignifiante. On avait fait valoir a Marcelin
qgu’on lui avait réservé, des deux demoiselles d’honneur, la
plus agréable, une Parisienne.

A une heure, on rentra a I'usine et I’'on se mit a table. Il y
avait quatre-vingts couverts. La tente était ornée de
guirlandes, avec les initiales des mariés; le service était
superbe a voir; on avait établi un plancher recouvert d’'une



toile pour danser le soir; a c6té, un petit salon était disposé,
et un fumoir. Le soleil rayonnait a travers la tente, par les
portes, dans les rideaux, et répandait la gaité; aussi, quand
tout le monde fut assis, il y eut un murmure de satisfaction.
Tout pres, dans I'usine méme, le beau-péere donnait a diner a
ses ouvriers; par moments, on entendait leurs rires et leurs
Cris joyeux.

Marcelin avait naturellement Amélie a sa droite; a sa
gauche, une vieille parente un peu idiote; il lui suffirait de
veiller a sa subsistance et de lui dire un mot toutes les dix
minutes; il put se consacrer a Amélie.

Amélie était gaie; elle avait de I'entrain, beaucoup d’aisance
et une bonne grace inaltérable; elle fut parfaite avec les
gens du pays et les ouvriers. Pendant le repas, tous deux se
mirent a causer longuement; elle savait soutenir, animer la
conversation. Elle commenca par demander a son voisin a
qguoi il se destinait; il lui raconta qu’il étudiait le droit, qu'il
n'avait pas encore déterminé I'usage qu'’il ferait de ses
diplomes, gu'il vivait dans une pension de la rue de
Grenelle; la vérité. Et puis, comme elle s’enquérait s’il allait
beaucoup dans le monde, s’il avait des relations, il lui dit
tout de suite que non et lui parla de la monotonie, de la
tristesse de son existence, et combien il aurait de joies a de
bonnes relations amicales non point seulement avec des
camarades d’école, mais avec des familles; il avait envie
d’ajouter avec des familles ou sont des jeunes filles
élégantes et charmantes comme elle était. Elle écoutait, elle
répondait, elle souriait, I’arrétait dans ses développements,
I’y ramenait. |l parlait sans trop de géne; elle était si
avenante!

lls se confierent les choses qu’ils aimaient, celles qui leur
étaient antipathiques; ils se trouva qu’ils avaient beaucoup
de golits semblables; elle adorait, comme lui, la musique;



mais ni elle, ni lui, n’étaient de fameux pianistes; ils
méprisaient tous deux I'Opéra; lui, pourtant, y allait de
temps en temps, a cause du public, des toilettes, de la belle
tenue de la salle. lls s’apprirent avec étonnement que, |'un
et I'autre, ils suivaient les concerts Colonne; comment ne
s'étaient-ils jamais vus? c’'était bien simple pourtant,
puisque I'on ne se connaissait pas! Elle ignorait les
répétitions publiques des concerts Colonne, le samedi
matin; il en fit un éloge enthousiaste; le public y était
élégant; et puis, c'était si commode! on pouvait, le
dimanche, aller ailleurs, aux concerts Lamoureux, aux
matinées; seulement, il fallait se lever de bonne heure, étre
au Chatelet a neuf heures. Cela ne la dérangeait pas; elle
était debout tous les jours a huit heures.

—Et vous?
—Moi? pas toujours.

Il N’y avait que les lendemains de soirée, qu’elle était
paresseuse; c’était bien naturel! Elle parlait de sa vie; ses
parents n'avaient qu’une cuisiniere; elle devait s’occuper
elle-méme de la maison; sa mere I'avait élevée ainsi; sa
mere était excellente, si bonne, si intelligente! Elle allait
beaucoup dans le monde; malheureusement, son pere, bien
gu’il ne f(t pas vieux, se fatiguait. Elle avait deux freres,
tous deux dans I'armée; quelle chose bizarre! tous deux
avaient absolument voulu étre soldats; ils avaient été a
Saint-Cyr; I'ainé, trente ans, était marié depuis un an, était
lieutenant de chasseurs a Perpignan; elle I'aimait beaucoup;
elle aimait beaucoup aussi le second; il était sous-lieutenant
dans l'infanterie.

—Et vous, vous n’avez pas encore été soldat, je pense?

—Oh! pas encore.



—\Vous étes tres jeune...

—J"ai dix-huit ans.

—Dix-huit ans et vous n'avez plus vos parents!
Il vit dans ses jolis yeux un attendrissement.
—Je suis seul, répondit-il.

Elle savait déja cela, et qu’il n'avait pas de freres ni de
soeurs.

—(C’est bien triste, murmura-t-elle.
Elle regardait devant elle, vers la porte lumineuse de soleil.
Il crut devoir ajouter.

—Maes cousins sont tres gentils avec moi; vous savez que M.
Desruyssarts est mon tuteur.

Elle tourna les yeux vers lui, avec un sourire ami.

—II faudra, reprit-il apres un silence, que tout cela, parents,
sceurs et freres, une femme me le donne.

Elle rougit imperceptiblement, sans répondre, et, lentement,
le regarda en face.

—Qu’est-ce que vous racontez la? demanda en riant le
marié a travers la table. Vous faites un peu bande a part, il
me semble.

On regardait. Amélie avait du coup repris son air de
pimpante gaité.



—Monsieur Marcelin, répondit-elle, me parle de ses idées de
mariage; en qualité d’ainée, je lui donne des conseils... Car
je suis votre ainée.

—Mais non.

—NMais si.

—Pariez-vous?

—Je parie.

La jolie folle entamait des histoires, des discussions.

—\Vous verrez que nous serons encore a table a cing heures,
affirmait-elle.

Il était presque six heures quand on se leva.
—A quelle heure le diner? demanda-t-elle pour rire.

On sortit prendre I'air, faire un tour; on allait en groupes; par
convenance, Amélie et Marcelin se quitterent. Deux ou trois
personnes le leur reprocherent. On suivit la petite riviere
jusgqu’a la Seine; on n’avait pas le temps de monter au
Chateau-Gaillard; le soleil déclinait; I’"horizon flambait au
couchant. Marcelin marchait en compagnie de Paul et de
guelques jeunes gens, a vingt pas derriere Amélie; il
admirait sa jolie prestance; quelquefois elle se tournait avec
un gentil sourire; Paul faisait des plaisanteries. A un détour
du chemin, ils la perdirent; ils continuerent lentement, dans
la tiédeur de la tombée du soir. C'était charmant. Vers huit
heures, on rentra a l'usine. Des petites tables étaient
servies dehors, dans la cour, pour la collation. Quelques
dames, Amélie et sa mere, étaient a leur toilette. Il fallut
collationner; la nuit descendait; on allumait. Sous la tente,
les tables avaient été repoussées toutes d’'un coté et



formaient un long buffet; la salle était disposée pour le bal:
du dehors on la voyait s’illuminer.

Tout a coup les violons retentirent. La porte de la maison,
au-dessus du perron, s’ouvrit, et les dames apparurent.
Amélie était en rose, une jupe bouffante avec des dentelles,
un corsage demi-décolleté et des fleurs dans les cheveux.
Rapidement, elle descendit; ses petits souliers de satin rose
sautaient sur les marches. Elle vint prendre le bras de son
garcon d’honneur.

—Vous étes ravissante, exquise.

lls entréerent. Les violons faisaient rage.

—Vous m’avez dit que vous aimiez la danse, mademoiselle?
—Je I'adore. Vous aussi?

—Moi? j'en raffole.

L’orchestre jouait une sorte d’ouverture; le monde arrivait
rapidement; ils s’assirent; on causait, on se pressait, les
braves gens se récriaient. Tout a coup, chacun se retourna;
les mariés entraient; I'orchestre se tut et, une minute apres,
entama un grand quadrille; les mariés ouvraient le bal.
Amélie dansait parfaitement; les deux jeunes gens
bostonnerent toutes les danses, polkas, mazurkas,
scottischs. On les regardait beaucoup. lls étaient les seuls a
valser des deux sens; cela excita I'admiration. Georges vint
les prévenir que les usages du pays voulaient gu’ils
dansassent toujours, ou du moins presque toujours
ensemble. lls eurent un mouvement d’embarras; mais, au
fond, il lui sembla qu’elle s’en applaudissait aussi bien que
lui. lls danserent comme des fous; au bout d’une heure, ils
faisaient de la virtuosité; ils commencaient des le prélude,
entremélaient des temps de slow-valse gu’ils déchainaient



subitement en pas de boston qui traversaient la salle en
trois mesures; ils passaient a gauche, a droite; ils vaguaient
d’inspiration. Il la tenait de pres; cela était nécessaire
d’ailleurs; et il s’enchantait, et tous deux s’enchantaient
dans cet emportement cadencé. On elt dit qu'il la portait
entre ses bras, si légere qu’elle frélait a peine le plancher.
Et, peu a peu, elle se donnait davantage, avec un plaisir qui
semblait grandissant, liée plus étroitement, plus intimement
en quelque sorte, a son cavalier.

—\Vous étes un danseur admirable: c'est délicieux de valser
avec vous, lui dit-elle a I'oreille.

Et une fois encore, il rencontra ses grands yeux devenus
profonds qui le regardaient.

Un moment ou ils se reposaient, le cousin Paul Desruyssarts
s'approcha avec mademoiselle Blanche, sa demoiselle
d’honneur.

—Venez faire une promenade dehors.
—Comment?

—Cela se fait tres bien. Regardez un tel et un tel.
—Au fait, si c’est permis...

—II fait si beaul!

—Soit! mais pas longtemps.

Ces demoiselles prirent leurs pelerines, ces messieurs leurs
pardessus, et, tous quatre, ils sortirent. lls marchaient par
paires, lentement, causant peu; Paul faisait les frais de la
conversation, jetait des plaisanteries un peu faciles; ces
demoiselles riaient. Mademoiselle Blanche se montra moins



insignifiante que pendant I'apres-midi; elle eut des reparties
dréles. Amélie s'appuyait nettement sur le bras de son
cavalier; il affectait de tenir la téte de son c6té; tous deux
regardaient le ciel clair, la lune qui montait. On passa
devant une statue... Nicolas Poussin, né aux Andelys. On
approchait de la riviere; Amélie manifesta des inquiétudes
sur I'escapade; on la rassura.

—D’ailleurs, dit mademoiselle Blanche, on ne s’occupe
guere de nous, la-bas.

Cette fois, c'était un édifice carré, au milieu d’une place.
Paul paria pour une école, Amélie pour une prison.
Mademoiselle Blanche connaissait les Andelys.

—C’est le théatre, dit-elle.

Cette nouvelle amusa.

—Mais voyez; la porte n’est pas fermée.
—Si nous entrions?

—J’ai des allumettes.

—Entrons, entrons.

Paul alluma des allumettes; on traversa des couloirs.
Blanche marchait bravement, le nez en avant. Amélie faisait
un peu la peureuse; elle serrait le bras de Marcelin, et, par
amusement, se pelotonnait contre son épaule. lls se
trouverent dans une grande salle avec des bancs de bois
rembourrés; il y avait une galerie; au fond, le rideau levé
laissait voir le trou noir, béant de la scene. On ne put
s’empécher de trouver cela sinistre.

—Nous ne jouons rien? questionna Paul.



—Allons-nous-en, prierent les deux jeunes filles.

Il n"était pas tres aisé de retrouver la sortie. Il y eut une
discussion. Finalement, Paul et sa compagne prirent d'un
c6té, Marcelin et Amélie d’un autre.

—Si vous vous étiez trompé? demanda Amélie au jeune
homme en le fixant de ses deux yeux brillants.

Il y avait dans ce regard quelgque chose d’ironique et de
provoquant qui le frappa.

—Bah! se dit-il.

Les allumettes lui brlaient le bout des gants. lIs avaient
suivi un couloir; ils déboucherent par une petite porte sur la
scene. lls s’étaient perdus; c’'est les autres qui avaient
raison. Marcelin fut désolé. Amélie, elle, eut un sourire; elle
rajustait sur sa téte sa mantille de dentelle blanche.

—\Vous voyez, vous voyez, disait-elle avec de petits
mouvements de téte et en le regardant.

Il était fort embarrassé. Elle le taquinait...

—Ca n’a pas dix-huit ans, et ca veut conduire des jeunes
filles, de vieilles jeunes filles...

—Eh bien, retournons.

On rebroussa chemin, et on se retrouva dans la salle.
Marcelin n’avait plus que trois allumettes. Il appela Paul
deux fois, fortement; rien ne répondit.

—C’est une promenade aux catacombes, dit-il pour
plaisanter.



A ce moment, ils reconnurent le couloir par ou les autres
étaient partis. Amélie avait de petits mouvements
d'impatience.

—\Vous allez prendre mal, fit-il.
—Mais non.

La derniere allumette s’éteignit. Il appela encore; rien. On
distinguait a peine le chemin. Tous deux se tenaient par la
main; ils allaient devant, en suivant le mur. Par instants, la
petite main de la jeune fille serrait la sienne; il se sentait
des battements de coeur; sans savoir, sans chercher
pourquoi, il lui passait comme des étourdissements...

—Les portes des loges ne sont pas fermées dit trés bas
Amélie.

—Si nous entrions?

Il disait n'importe quoi, pour parler; il entendit un petit Oh!
mal indigné et gentil qui lui répondait. Comme dans une
peur qu’elle aurait éprouvée, elle lui pressait les doigts. Il ne
savait plus ou il en était. D’un mouvement, il saisit la main
d’Amélie entre ses deux mains.

—Monsieur Marcelin! fit-elle encore plus bas, d’une sorte de
reproche.

Elle I'avait laissé faire. Il n'avait qu’a garder cette main qui
s'abandonnait, il se le dit a lui-méme. Elle le regarda de
nouveau. Une angoisse de timidité le poignait a la gorge.
se sentit stupide, et s’arréta; cela dura une seconde. A ce
moment, tout a coup, il distingua devant lui, au bout du
couloir, la clarté du dehors, la porte de la rue; il eut un cri
de soulagement, du fond du ceeur...



—Voila!

lIs étaient dehors, sur les marches. Le coeur lui battait
violemment.

—Paul et mademoiselle Blanche sont partis, fit-il.

Amélie prit son bras en silence, et ils se dirigerent vers la
maison. Il considérait les rues, le ciel, les arbres dans les
jardins; et, maintenant, la certitude lui venait de n’avoir pas
trop agi comme il aurait pu agir; et, aussitét, ce fut un
regret, un désespoir, une désolation... Quelle occasion il
avait perdue! Il voulut se consoler... Si, pourtant, il avait fait
un pas de clerc?... pourtant, elle avait eu des facons si
engageantes... mais oser celal... enfin, si c’était une
occasion qu’il avait perdue, elle se retrouverait...

—Nous rentrons, n'est-ce pas? demanda Amélie.
—\Vous le désirez?
—Beaucoup! je suis fatiguée.

Un besoin le prenait a présent de lui dire des choses douces;
elle était si jolie, si tendre, si fine! la nuit était si propice!

—Quelle belle nuit! commenca-t-il.

Elle ne répondit pas. Son bras s’appuyait a peine, elle avait
I"air sérieux. Il se tut.

—Bah! se dit-il, 'occasion se retrouvera.

lls arriverent. lls rentrerent. Elle alla s’asseoir aupres de sa
mere,

—D’ou viens-tu, ma fille?



Elle expliqua sans aucun embarras. Marcelin restait debout,
a examiner I'orchestre. Son tuteur passait; la mere d’Amélie
I’appela:

—Croiriez-vous, monsieur Desruyssarts? ma fille vient de se
promener dans la campagne avec votre pupille!

Le jeune homme entendit son tuteur qui répondait en riant:

—Marcelin? oh! madame, vous pourriez lui confier
mademoiselle votre fille. Vous n'avez rien a craindre.

Il se sentit rougir et s’éloigna. Il chercha Paul; celui-ci n’était
pas rentré. |l n'osait pas retourner aupres d’Amélie; il
I"apercut au buffet, avec sa mere. Il tira sa montre; minuit
allait sonner. Il allait a travers le bal; le fumoir était désert; il
s’installa dans un fauteuil et se mit a fumer des cigarettes. Il
reconnut qu’il était tout ennuyé, triste, presque morose.
Pourquoi? Elle devait se moquer de lui. Pourquoi? Il n"avait
rien a se reprocher. L'idée lui vint qu’il aurait dd avoir des
assiduités aupres de cette petite Blanche qui était gentille.
Mais Paul et elle, que faisaient-ils dehors? N’allaient-ils pas
rentrer? Il était navré; s’il avait osé, il serait parti. Son tuteur
I’apercut.

—Eh bien, mon petit Marcelin, que diable fais-tu? Veux-tu
bien aller inviter ta demoiselle d’honneur?

—\Vous avez raison, mon cousin.

D’un effort il se leva. Elle I'accueillit aussi gracieusement
que jamais. Il se dit qu’il était fou de se faire des idées. Et ils
se remirent a danser. Elle était toujours aussi charmante; il
reprit contenance. lls dansaient pourtant plus sagement. lIs
parlaient de choses et d'autres. Il invita quelques autres
jeunes filles; une fois il apercut Amélie qui dansait avec
Paul. Il était donc revenu? Amélie était rouge. Que lui disait-



iI?7 Marcelin se sentit furieux. Il chercha Blanche; elle prenait
des glaces; elle refusa de danser; elle était fatiguée; il
regardait sa petite figure palotte aux yeux cernés. Il savait
gu’elle dansait mal; mais son refus I'exaspéra.

A ce moment, I'autre lui fit signe; elle partait.
—Encore cette valse?
—Maman m’attend. A demain.

Paul vint lui souhaiter le bonsoir. Et Marcelin suivait des
yeux la jupe rose qui s’éloignait, ondulait. Il alla se coucher,
et a peine au lit, s’endormit.

Le lendemain, Paul vint le réveiller; il était onze heures.
avait juste le temps de s’habiller pour le déjeuner. Paul resta
la, a raconter des histoires, en fumant des cigarettes.

Le grand air, le beau soleil, I'’eau fraiche remettaient
Marcelin en bonne humeur. Il confia a son cousin qu’il
trouvait mademoiselle Amélie parfaite.

—J’espere la revoir a Paris, ajouta-t-il.

Il était heureux et un peu fier en cette circonstance,
d’habiter Paris.

—Je te félicite, lui répondit Paul, toujours un peu moqueur. Je
suis de ton avis qu’elle est parfaite.



—Tu sais, ajouta-t-il, qu’elles viennent tantét a Rouen avec
nous.

—Quelle bonne nouvelle!

Marcelin devait passer |'été avec son tuteur et sa famille,
guelques jours a Rouen, le reste a Dieppe.

—Nous voulions qu’elles viennent a Dieppe; mais il faut
gu’elles rentrent a Paris demain; elles reprendront I'express
du soir. Elles ne connaissent pas Rouen.

—Nous le leur montrerons.

Le déjeuner fut gai, sans cérémonies. On garda a peu pres
les mémes places que la veille. Amélie avait toujours son
exquis sourire. Le voyage a Rouen fut le grand sujet de
conversation; elle et Marcelin n'avaient plus tant de choses
a se dire; mais elle s’entendait a ne pas laisser languir la
conversation, et il y mettait, de son c6té, de I"'amour-propre.

Puis, on ferma les malles, et I'on monta en wagon. Il fut
obligé d’entrer dans le compartiment des fumeurs. Le temps
lui sembla long. Malgré la présence du pére, et avec sa
complicité, on fit des plaisanteries un peu gauloises sur les
nouveaux mariés; Marcelin croyait encore que les propos
|égers n’allaient qu’entre jeunes gens; il fut scandalisé.
s’'occupait, entre temps, a se demander s’il avait de I'amour
pour Amélie; il se répondit qu’hélas! il en avait.

Il espérait passer une agréable soirée; il s’était décidé a
commencer les aveux et a pousser les choses. Mais le diner
fut morne; tout le monde était las; on se sépara vite; il n'eut
le temps de rien dire; il essaya, aux bonsoirs, de rendre sa
poignée de main élogquente; ce fut tout.



Il y avait rendez-vous, le lendemain matin, a neuf heures. La
journée commenca mal; personne ne vint réveiller Marcelin;
dix heures sonnaient quand il ouvrit les yeux; il n"avait qu’a
attendre le déjeuner.

Il se préparait a subir d’amicaux reproches; il en eut un mot
a peine; il se trouva légerement vexé. Paul avait été exact;
on le complimentait de ses qualités de cicerone; on avait
fixé le programme de I'aprés-midi; tout cela ennuyait
Marcelin; il ne put étre gai. Quant a ses déclarations, elles
se figeaient.

Mais, quand on sortit, il recut un coup terrible; Amélie prit le
bras de Paul. Lui, marchait, a coté de sa mere et de
madame Desruyssarts, abasourdi, la mort dans I'ame, ne
pensant méme pas a s’expliquer ce trait. Amélie
heureusement I'appela.

—\Vous fréquentez avec les grandes personnes? Pourquoi ne
venez-vous pas avec nous?

Il s"approcha sans répondre.

Paul, avec une grande volubilité, expliquait Rouen; elle
souriait, du méme admirable sourire! On remontait la rue
Grand-Pont. Comme on s’était arrété devant une boutique,
Marcelin prit sur lui de parler.

—On ne me donne plus le bras aujourd’hui? dit-il a voix
basse.

Elle le regarda d’'un air étonné, comme si elle ne comprenait
pas.



—Aujourd’hui? mais on n’est plus de noce aujourd’hui. Je ne
puis refuser le bras a votre cousin. Tout a I'heure vous
m’offrirez le votre.

Il dut convenir que c’était tres bien. Paul commencait a
narrer une ridicule histoire de Saint-Roch, a propos d’une
statue pres d’ou |I'on passait; il faisait des calembours; elle
riait.

—Est-il drole! répétait-elle.
Marcelin se dit qu’il ne fallait pas chercher a lutter.

—\Vous avez l'air tout chose, monsieur Marcelin, continua-t-
elle. Vous étes encore fatigué de lundi?

On visita la cathédrale. Il fut question de monter dans la
fleche; les mamans se récrierent; Marcelin ne prit pas part a
la discussion; le projet fut délaissé. On se dirigea vers Saint-
Maclou; de la on traversa le quartier de Martinville, I'eau de
Robec, les ruelles ou les maisons se touchent par le faite, et
I’on admirait ce vieux Rouen si pur; la verve du cousin
s’était apaisée; on marchait isolément; on regardait. Saint-
Ouen enchanta. On s’assit dans le square; la musique
militaire jouait des morceaux; il y avait beaucoup de monde;
madame Desruyssarts et Paul saluaient a chaque instant;
deux ou trois sociétés s’arréterent a échanger des civilités;
chaque fois, on présenta les Parisiens.

La promenade reprit.

—Eh bien, monsieur Marcelin, dit Amélie, m’offrez-vous
votre bras?

Marcelin pensa que le moment était venu, il s'efforca de
laisser Paul en arriere; c’'était difficile; en méme temps, il
préparait ce qu’il voulait dire; il fallait oser, tout avouer, son



amour, ses tristesses d’aujourd’hui... Apres une grande
demi-heure, il réussit a laisser Paul avec les mamans devant
une boutique de chemins de croix. Tous deux firent vingt
pas en silence.

—Mademoiselle, commenca-t-il enfin, ainsi vous retournez
ce soir a Paris.

—Certainement.
Apres un instant:

—Quel dommage gue vous ne puissiez venir a Dieppe!
J'aurais été si heureux!... Nous aurions fait des promenades,
des...

—Malheureusement, je ne suis pas la maitresse.
—\Vous savez nager?

Il s’égarait.

—Un peu, et vous?

—Bien.

Il fallait recommencer. Il se tut pour reprendre. Ce n’était
pas cela. Il valait mieux y aller franchement, d’un seul coup;
il prit son parti.

A ce moment, elle se retourna et appela Paul. Il accourut.
Les calembours et les histoires recommencerent jusqu’a la
maison.

Elle donnait le bras a Marcelin, mais c’'était avec Paul qu’elle
était: c’est lui qu’elle écoutait, a lui qu’elle parlait.

Tout était fini.



Au diner, Marcelin s’arrangea pour ne pas étre a coté d’elle;
sans embarras, Paul prit sa place. Et tous deux ils causaient
a mi-voix, comme Marcelin avec elle I'avant-veille. Paul
s'était rapproché d'une facon presque inconvenante; les
parents ne disaient rien; c'était insensé...

Enfin, I’'heure du départ arriva.

—Elles ne m’ont méme pas invité a aller les voir, se dit
Marcelin. Tant mieux! je n'y aurais pas été.



A I'automne suivant, Marcelin Desruyssarts décida de
quitter la pension de madame de M. et de s’installer; il était
temps pour lui de vivre sa vie, d’essayer comme il voulait
vivre.

Il prit un petit appartement place Delaborde, au second, sur
le square; il s’agissait de le meubler; c’était un mois de
courses dans les magasins, dont il attendait beaucoup de
distraction.

Son tuteur I'avait fait émanciper; il lui avait fourni des
comptes et donné le détail de sa situation. Sa propriété de
Saint-Paulin lui valait, tous frais d’entretien déduits, des
rentes suffisantes; c’étaient d’excellentes terres, toutes bien
louées; il n'avait d’ailleurs qu’a se fier au pere Homo, le
régisseur. |l possédait, en outre, quelques valeurs mobilieres
déposées chez le notaire, avec quelque argent que son péere
avait laissé et des économies sur ses revenus des deux
dernieres années.

Au mois de juillet, il avait passé avec bonheur ses premiers
examens de droit; suivant toutes probabilités, il serait
avocat dans deux ans; il verrait alors que faire. Il ne voulait
pas se donner les soucis d’'affaires compliquées, de fortune
a gagner. Il n'avait point de folles ambitions. Quand il serait
marié, il pourrait vivre a Saint-Paulin, veiller a ses terres,
peut-étre s’occuper un peu de politique; son tuteur le lui
avait conseillé. D’ici la, il pouvait encore voyager. Enfin il ne
savait pas.



«Quelle charmante occupation, écrivait-il plus tard, qu’une
premiere installation! Je me souviens, la premiere fois que je
suis entré place Delaborde, je considérais les murs nus et
sales de ces chambres vides, a I'enfilade, ou mes pas
faisaient écho, et dont j'avais a créer mon home. Quel
champ a I'imagination. La destination de chacune des
pieces s'indiquait, la chambre avec le cabinet de toilette, la
salle a manger pres de la cuisine, le salon ouvert sur un tres
petit cabinet de travail en retrait; mais comment décorer
tout cela? Chaque heure m’amenait de nouvelles
conceptions. Je fis venir quelqgues camarades; ils ne me
proposerent que des excentricités; I'excellente madame de
M. m’a été précieuse. En somme, une élégante simplicité,
ce qui se fait, tel a été mon programme. Mais que d’argent
dépensé, que je n'avais pu prévoir!»

La période des macons et des menuisiers, et celle des
peintres, fut le moins bon moment—non sans le charme,
pourtant, de voir poindre sous les boiseries brutes, puis
dans le cru des peintures, la forme que devaient avoir les
choses. Et des lors c’étaient les visites chez les tapissiers,
les interminables conférences, les hésitations entre les vingt
étoffes quasi semblables ou tout a fait différentes, les choix
enfin arrétés sur le prétexte d’innotables minuties, les idées
subites qui dérangent tout et font recommencer. Et les
meubles! les grands magasins en ont de parfaits; mais la
jalousie des tapissiers suscite des difficultés, des méfiances.

—Peut-étre vendons-nous plus cher, mais au moins ce n’est
pas de la camelote.



Le premier février au soir, I'entrepreneur, M. Perrot, livrait,
un peu solennellement, I'appartement a M. Rouff, le
tapissier. Et les tentures d’apparaitre, les grandes étoffes,
les larges bandes; cela prenait déja tournure. Quand les
rideaux eurent fait leur entrée, cela devint définitif.

Et, tout ce mois, c'était, quatre fois par jour, le voyage de la
rue de Grenelle au square Delaborde a travers tout Paris.

Les meubles arriverent enfin, les gros meubles, car il fallait
se réserver d’'acheter peu a peu, suivant le besoin et
I’occasion, tout le bibelotage.

Le tapissier tenta de placer deux grands tableaux d’on ne
savait qui, une superbe affaire. Marcelin déclara ne rien
connaitre a la peinture et vouloir attendre. Madame de M. le
guida au Bon Marché pour I'acquisition d’un trousseau. Elle-
méme présida a I’entassement des draps dans les armoires,
des serviettes, des lingeries pesantes; puis, ce fut le tour
des vétements; une femme de chambre de la pension
aidait. Jean, le valet de chambre entré au service des le
premier du mois, considérait, dans sa gravité silencieuse, ce
zele et cet affairement, avec, apparemment, l'inquiétude de
savoir s'ils dureraient.

Maintenant tout était en place. Marcelin arriva un matin
avec une voiture qui apportait ses valises; I"'aprées-midi, il
acheva I'ordonnance de la bibliotheque, et, toute la journée,
se promena avec ravissement, seul, d'une piece a l'autre. |l
se coucha de bonne heure... Dormir pour la premiere fois
dans son lit, entre ses draps, dans sa chambre... quelle
douceur!

Quelques semaines plus tard, il écrivait:

«Lorsque, ces dernieres années, je souffrais de la solitude et
de confus besoins, était-ce seulement apres le calme



établissement d’'un home que je soupirais? Depuis que je
suis entré, si tranquille, dans la vie réguliere et le confort de
mon logis, il me semble que les grandes soifs sont apaisées
et que je suis heureux.

»La monotonie, qui m’oppressait a la pension, ici
m’enchante; mes jours coulent semblables les uns aux
autres, j’ai toujours la méme joie a me trouver chez moi;
j'existe suivant mes désirs, et je m’endors dans une bonne
conscience de bien-étre.

»Seule, quelquefois, la pensée me trouble, aux soirs longs,
gue ce bonheur vaudrait mieux a deux... Et ce regret serait-
il le recommencement des troubles de mon ame?»

Au commencement d’avril, Charles Berty |I'entraina en
Belgique; ils passerent quatre jours a Bruxelles; Charles y
avait des affaires; Marcelin visita la ville; le musée lui
entr’ouvrit I'esprit au charme de la peinture. Un apres-midi,
il fit la connaissance d’une jeune femme qui occupa
quelques mois de ses exaltations...

Ce fut le troisieme jour, au salon de I’h6tel ou Charles et lui
étaient descendus. Charles était sorti. Elle était en noir,
avait un beau maintien, paraissait élégante. Il la considérait
de derriere son journal; deux ou trois fois, leurs regards se
croiserent; il y avait un peu d’'affectation dans la maniere
dont elle remuait des papiers; évidemment, on ne pouvait la
juger du monde le plus correct. Cela dura quelque dix
minutes; il n"osait lui adresser la parole, n'imaginait rien a
lui dire. Ce fut elle qui trouva.



—Je vous demande pardon, monsieur, auriez-vous
I’obligeance de me donner cet horaire?

Un indicateur était la; Marcelin le donna. Elle ouvrit,
chercha; elle tournait les pages les unes sur les autres. Il se
demandait s’il ne devait pas intervenir. Ce fut elle encore
qui prit la parole.

—Oh! monsieur... je suis vraiment confuse... je n'ai jamais
pu me reconnaitre dans un horaire. Je vais demain a Anvers,
et je ne sais ou trouver les heures...

—Si vous me permettez, madame.

La chose était faite; ce n’était pas une plus grande difficulté
d’enlever un cceur de dix-neuf ans...

Une demi-heure apres, ils sortaient ensemble de I’'hbtel. De
conserve, ils suivirent le boulevard d’Anspach; ils parlaient

de choses indifférentes. Chemin faisant, elle avoua qu’elle

n’avait aucune occupation de I'apres-midi; elle accepta une
promenade au Bois de la Cambre; on monta en voiture.

Elle conta qu’elle était artiste: I'avant-dernier hiver, elle
avait chanté a la Scala, a Paris; cet hiver-ci, elle avait été
engagée a Bruxelles, elle interprétait les demi-caracteres a
I’Alcazar; son engagement venait de finir; on lui faisait des
offres a Anvers; elle irait voir, le lendemain; elle aurait
préféré retourner a Paris; elle se résignerait; on fait ce qu’on
peut, on ne fait pas ce qu’on veut.

Pendant ces propos, et tandis que la voiture atteignait les
premieres verdures, Marcelin commencait a se monter la
téte. Elle n’avait point I’air provincial; sa tenue restait
marquée de quelque chic; elle parlait gentiment; une jolie
cranerie brillait dans ses yeux; la peau était tres blanche,
soyeuse, les cheveux plutét bruns; sa toilette, encore que



simple, indiquait un bon faiseur; il remargqua gu’elle était
exquisément parfumée. Il tenait sa main finement gantée
de noir, et I’écoutait un peu vaguement, en la considérant;
elle se laissait considérer et continuait ses petits discours.
Entre temps, elle demandait a son nouvel ami ce qu'il
faisait, par de petites questions, comme par hasard, ne
poussant pas, s'arrétant a I'essentiel, reprenant aussitot son
histoire. En revenant du Bois, ils étaient de vieilles
connaissances.

Elle n'accepta pas a diner; mais il fut convenu gu'’ils iraient
ensemble, et avec I'ami de Marcelin, au théatre du Parg;
Marcelin offrit des fleurs; ils se quitterent a I'hotel.

Charles rentrait; il se mogua de Marcelin et lui déclara gu'il
était tombé entre les mains d’'une simple cocotte.

—N’importe! fit celui-ci, non convaincu.

La soirée au théatre du Parc fut convenable, sans ennui.
Mademoiselle Hélene Delile—c’était son nom—avait revétu
une toilette de soie grise et noire, un peu moins pure que
celle de I'apres-midi; elle était pourtant jolie; Charles
convint qu’elle I'était. Les diamants ne paraissaient pas trop
authentiques; on n'approfondit pas la question. Marcelin se
crut obligé a un petit souper a trois, mais qui ne traina
point.

Et I'on rentra a I’hotel commun. Charles monta dans sa
chambre. Marcelin reconduisit Hélene dans la chambre de
celle-ci. Il s’était mis dans un fauteuil; elle retira son
manteau, ses gants, son chapeau, et I’on causa...

—Voyons, ma chere amie, voulez-vous venir avec moi
demain a Paris?



—Je ne demanderais pas mieux, mais il faut que j'aille a
Anvers.

—Oui, pour votre engagement. Mais si vous aviez une
situation a Paris!

—Je n’en ai pas.

—Je vous 'offre; je me chargerai de vous.
—C’est fort aimable...

—Eh bien.

—Eh bien... Eh bien... Vous étes tres jeune; quel age avez-
VOus?

Il I'assura en riant qu’il était, sinon majeur, du moins
émancipé, et libre de lui-méme.

—Et vous voudriez bien, reprit-elle, avoir une maitresse.

La réponse le décontenanca; il insista, ne voyant pas autre
chose a faire. Alors commencérent d’interminables et assez
obscures explications. On confessa qu’on avait un amant;
on voulut bien faire entendre qu’il n’était pas aimé. Il était
en voyage,; il revenait le lendemain soir; des ménagements
étaient nécessaires; on pouvait le quitter toutefois; mais...
mais... Ces mais durerent encore un petit quart d’heure,
apres quoi il fut convenu que Marcelin partirait seul et qu’on
le rejoindrait a Paris.

Elle allait et venait dans la chambre. Il I'arréta et la prit par
la taille; il 'embrassa.

A ce moment, ils entendirent des pas dans le couloir; on
frappa a la porte; ils resterent stupéfaits.



—Qui est 1a? demanda Hélene.
—Le portier.

—Que voulez-vous?

—Je voudrais parler a madame.

Le ton de la voix était Iégerement impératif. lIs se
regarderent.

—Je vais me cacher.
—Oui, mettez-vous la.
Il entra dans un cabinet. Elle ouvrit.

—Je demande pardon a madame, dit le portier; je croyais
gue le monsieur du cinqg était chez elle.

—Mais non...

—Je demande pardon a madame; je suis sUr qu'il est Ia;
c'est une chose qui n’est pas permise dans la maison.

Marcelin apparut, indigné. On causait; cela se voyait bien;
que signifiait cette pruderie? L’homme insistait; c’était la
regle de la maison; si I'on voulait causer, le salon de
conversation était encore ouvert.

—Eh bien, bonsoir, a demain, dit Hélene au jeune homme.

Maintenant, le portier ébauchait des excuses. Furieux,
Marcelin regagna son numéro cing. Il se mit au lit. Une
demi-heure plus tard, il revint gratter a la porte d'Hélene;
pas de réponse; elle dormait sans doute.



Le lendemain, avant le départ, il fit une petite visite. Les
promesses furent confirmées; aucun chiffre toutefois ne fut
prononcé; grande fut I'effusion; mais il n'obtint aucune
faveur définitive.

—De la patience! lui disait-on. A samedi, trois heures et
demie, a la gare du Nord.

Le voyage, les remontrances de Charles acheverent de lui
monter la téte.

Rentré chez lui, a Paris, le soir méme, il écrivait une longue
lettre... Il I'aimait, il ne pensait qu’a elle, il avait tant de
peur qu’elle ne pGt venir le jour fixé, il allait lui chercher un
appartement, il comptait sur sa promesse, sur sa parole
gu’elle avait donnée, il lui appartenait tout entier, il
n'imaginait plus qu’il pdat vivre sans elle, et cetera, et
cetera...

Le surlendemain matin, il recut la lettre suivante, sauf les
virgules et I'orthographe:

«Hotel***, Bruxelles.
»Mon cher Marcelin.

»Comme je te I'ai dit, mon amant est arrivé, mais par le
train de six heures; j'ai recu une dépéche et j'y suis allée. A
la gare, ce matin, je lui ai déja touché quelques mots de
mon intention, sans encore lui dire la chose véritable. Il m’a
dit que si jamais je le quittais, il aurait beaucoup de chagrin.
Voici alors ce que j'ai décidé. Samedi a midi, il part pour
Anvers et ne revient que dimanche soir. Alors, moi, je
partirai pour Paris dimanche matin sans rien lui dire. Il
faudrait que tu m’envoies deux cents francs, car le voyage
co(ite déja cinquante francs avec les bagages et j'aurai de
I’argent a payer. Tu vois que je suis de parole, car je pourrais



parfaitement entrer au théatre des Bouffes-Parisiens. C'est
un artiste qui a joué avec moi a Troyes et qui m'aimerait
beaucoup. Mais j'ai refusé net. Je trouve déja le temps long;
je voudrais déja étre aupres de toi pour t’embrasser.

»Ta petite femme qui t'aime,
»Hélene.
» P.-S._ —Réponds-moi a I’h6tel ou je suis; c’est marqué sur

le papier, chambre numéro quatre. J’attends une lettre par
retour du courrier.»

Il envoya les deux cents francs.

Le dimanche, il alla a la gare du Nord, a trois heures et
demie; elle n’était pas la. Il rentra chez lui, au cas d’un
télégramme; rien. Lui-méme envoya d’inutiles dépéches. Au
train suivant, a six heures et demie, personne encore.

Le soir, chez Charles, dans une détente nerveuse, il éclata
en sanglots.

A la fin de la semaine, il trouva, un jour, comme il rentrait
chez lui, madame de M. qui I'attendait; elle surveillait son



meénage. La lettre d'Hélene trainait sur une table. Un peu
avant de le quitter, Madame de M., en causant, lui dit:

—Prenez garde, mon petit Marcelin, a ne pas trop mal placer
vos affections.

Il rougit beaucoup.

Il avait eu un mot qui fit rire indéfiniment son ami Charles.

—Elle ne viendra pas, lui disait celui-ci la veille du fameux
dimanche.

—Elle ne peut pas ne pas venir, répondit-il. Ce serait trop
mal...

Une quinzaine plus tard, il écrivait dans son petit livre de
pensées le menu poeme en prose suivant:

«Saviez-vous, Hélene, quelle que vous fussiez, que j'étais
prét a vous aimer, que tout était mdr dans mon coeur pour
VOUS Yy recevoir, et que je vous aurais aimée?

»Vous m’'avez joué, tres ordinairement. Vous n'avez pas
entrevu la vie qui vous était offerte; ou bien, avez-vous



préféré la joyeuse bohéme accoutumée? Pauvre, qui n'aurez
pas essayé!

»Mon ame, toute de tendresse, mon ame de printemps et
aux neuves seves, si vous l'aviez eue, cette ame que nulle
femme n’eut encore et qui vous était promise, 6 folle
compagne d’un soir!

»\OUS ai-je, vous aurai-je aimée? Votre pensée a habité mon
esprit; votre espérance me donna maint enthousiasme;
votre trahison, quelle douleur! mais déja le temps passe et
vous emporte. Et vous vous effacerez.

»Et il me restera ceci, que la premiere m’aura trompé, et
que j'aurai connu les angoisses avant les joies. Et puis, je
sais que vous n’étiez qu’une vaine et falote image, et qu’il
est bon que je vous néglige.

»Une autre apparaitra, une autre, une autre... O continuité
des désirs et des efforts! terreur des réserves que tient la
vie! comment y songer sans palir? est-ce vers le péché, est-
ce vers I'amour?

»QO réves de granit, grottes visionnaires! Cryptes, palais,
tombeaux pleins de vagues tonnerres! Vous étes moins
brumeux, moins noirs, moins ignorés, Vous étes moins
profonds et moins désespérés Que le destin, cet antre
habité par nos craintes, Ou I’ame voit, perdue en d’affreux
labyrinthes, Au fond, a travers I'ombre, avec mille bruits
sourds, Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours.»

... avec, pour la partie en vers, la collaboration de Victor
Hugo.



Vers cette époque, Marcelin Desruyssarts entra en relations
avec les Delannoy, des cousins du cO6té de sa mere, avec qui
son pere s'était brouillé. lIs s'étaient mis autrefois dans
I'industrie et y avaient gagné de I'argent; depuis quelques
années, ils avaient quitté les affaires et habitaient une
maison de campagne a Ville-d’Avray. lls avaient trois filles,
les deux ainées mariées en province, la cadette Paule, pas
encore mariée quoique ayant vingt-six ans sonnés. Marcelin
la jugea difficile a caser; elle avait ces facons a la fois trop
libres et pincées des jeunes filles qui prennent de I'age.
Toute la famille, d’ailleurs, avait acquis dans le commerce
une facilité de plaisanteries un peu ordinaires et une
morgue qui éclatait a I'improviste en les circonstances ou on
I’attendait le moins. En outre, la cousine Paule avait
introduit dans la maison un usage d’engouements; telles
personnes devenaient des amis dont on ne pouvait plus se
passer, qu’on voyait tous les jours, pour qui I’'on n'avait plus
de secrets; puis, subitement, on se brouillait, et c’'était le
tour a d’autres. Marcelin assista, en arrivant, a I’épilogue
d’'une amitié avec la famille d’un officier d’artillerie; il n'y
avait point de sottises qu’on ne leur fit, jusqu’au jour ou,
abasourdis, ils renoncerent a venir. En méme temps
commencaient des relations avec les Rigout, des bijoutiers
du Palais-Royal, qui avaient loué tout proche une villa.

La premiere fois que Marcelin rencontra les Rigout chez ses
cousins, madame Delannoy le prévint:

—]Je vais te faire faire connaissance, mon petit Marcelin (elle
s’était mise a le tutoyer tout aussitot), avec un jeune
homme qui te sera un excellent camarade; nous |I'appelons
par son petit nom, Gustave; il a a peu pres ton age; il est



tres gentil, tu verras. Il a une sceur, que nous aimons
beaucoup, un peu plus jeune... Mais les voila.

Marcelin assista a des embrassades, des cris de joie, des
effusions.

On le présenta.

Gustave lui tendit les mains:

—Trop heureux, monsieur...

La sceur, en lui tendant la main, imita son frere:
—Trop heureuse, monsieur...

Ce fut une explosion de rires.

—Oh! |a folle! est-elle amusante! est-elle moqueuse!
Marcelin se sentit consterné, et se forca a sourire.

On entra au salon. M. Delannoy, avec sa barbiche blanche
et son faux air d’ancien officier de cavalerie, participait a la
joie générale. Quand sa fille voulut s'asseoir, Gustave retira
le fauteuil.

Elle poussa un cri, moitié de surprise, moitié de rire.
—Ah! le cochon!

—Oh! oh! oh! Quel langage! mademoiselle! ma fille!
Paule!...

—Je vous demande pardon, mais c’est la faute a ce grand
dindon de Gustave.

—Oh!



Madame Rigout, une brune de quarante ans aux airs
passionnés et qui se rajeunissait, prit la parole; elle tapait
sur les genoux de madame Delannoy et s’exprimait avec
volubilité.

—\Vous savez, ma chere, nous avons été hier aux Variétés.
C'est étonnant, c'est a se rouler, a se tordre. Granier est
ravissante.

—Et Baron! ma chére Paule, exclama la fille; moi, j'en suis
amoureuse.

—Ah! j"aime mieux Cooper, riposta Paule.

—Mais Granier, ma cheére, Granier! continuait madame
Rigout.

—II est vrai qu’elle est mince de pschutt, affirma Gustave.

M. Delannoy riait, semblait tres heureux. Cela dura un quart
d’heure. Gustave imita Lassouche; Paule faillit avoir, a force
de rire, une crise de nerfs. A un moment, Julie
(mademoiselle Rigout) se leva:

—Voyez comme il fait beau. Allons au jardin.
—Nous jouerons au tonneau.

—Ca y est.

—Et je ferai la cote.

—Hioup! allons-y.

Gustave offrit comiquement son bras a Paule. Marcelin fit un
effort et s’avanca en riant vers Julie:

—Alors, mademoiselle, vous acceptez le mien?



—Volontiers, monsieur. Et j'espére bien que vous allez me
faire la cour.

—Oh! les enfants! les enfants! soupira par plaisanterie M.
Rigout, un gros petit homme barbu, I'air réjoui.

Marcelin la lui aurait bien faite, la cour; mais, en face d’'une
telle écervelée, comment prendre un personnage? Elle
n’était pourtant pas désagréable; boulotte, point mal
tournée, la figure colorée, tres brune, des yeux de page de
cour, les cheveux relevés au dernier chic, une jolie
poitrine... Marcelin parla théatre; mais il se sentait fade.

On arriva dans une grande allée droite. Il y avait un jeu de
tonneau...

—Mais nous allons avoir des mains horribles, fit Marcelin
pour dire quelque chose.

—Oh! Ia, la!... pauvre petit!... s’écrierent les deux jeunes
filles.

On joua. L'enjeu était de deux sous. Tout a coup on proposa
de le mettre d’un louis; ce fut accepté. A la grande
indignation de sa femme et de sa fille, M. Rigout gagna; il
en fit force plaisanteries; M. Delannoy perdait; il se facha
presque et réclama le retour a deux sous; on reprit a deux
sous. Les parties roulaient au milieu des farces et des cris.
Gustave et sa soeur se battirent; elle lui arracha les
cheveux! Paule eut sa robe déchirée.

—Pour une grande fille de ton age, gronda la mere...
—Apres?... riposta la fille.

Les deux papas s’'étaient assis dans un coin et causaient en
fumant; c’était une ressource; Marcelin allait les rejoindre



entre deux parties; ou bien il ramassait les pieces et
marquait les coups; cela I'occupait. Il frémit quand il
entendit sa cousine inviter ses amis a diner; ils accepterent
de suite; ils demeuraient a deux pas; ils prendraient juste le
temps d’aller s’habiller pour revenir a sept heures; et I'on
resta au jardin.

Gustave s’était étendu dans un hamac et fumait des
cigarettes. A droite, sa sceur s’était assise; a gauche, Paule;
et toutes deux imploraient des cigarettes qu’on leur
accordait sous des conditions bizarres; elles fumaient. De
temps en temps, Gustave donnait un mouvement au hamac
et venait heurter les deux jeunes filles qui s’esclaffaient.

Quand ils furent partis s’habiller, Marcelin resta seul avec sa
cousine Paule. Elle portait allegrement ses vingt-six ans;
seule avec lui, elle était volontiers cordiale et camarade;
quand les Rigout étaient la, elle ne connaissait plus
personne. Elle lui demanda son avis sur eux; il dut professer
une énorme sympathie.

—N’est-ce pas? faisait-elle.

Une demi-heure apres, ils étaient de retour. Les deux dames
Rigout avaient de petits costumes de casino, le méme
toutes deux, creme, en cachemire, a petits plis, avec un
ruban de ceinture, toutes deux des fleurs dans les cheveux.
Le diner commenca convenablement; il finit dans la
démence; les jeunes filles imitaient des cris d’animaux;
Gustave disait qu’il voulait griser madame Delannoy qui
pleurait de rire.

—Eh bien, Marcelin, tu n’es pas gai, tu n’as pas d’entrain,
disait la bonne dame.

Il n"était pas gai et n'avait aucun entrain. Maintenant, il était
en dehors de la société. Par moments, il enviait la folie des



autres, leur aisance, leur confiance en eux, leur sans-géne
parfait, et il souhaitait de les imiter, qu’ils I'y aidassent, qu’il
se sentit encouragé, entrainé...

La jeune cousine I'avait abandonné, et les trois jeunes gens,
sentant qu’il n'était pas de leurs facons, avaient cessé de lui
adresser la parole. Son embarras augmentait sans cesse,; il
était assis entre sa vieille cousine et mademoiselle Rigout;
la vieille cousine s’occupait de son service, de ses invités,
de lui un peu; mademoiselle Julie avait oublié son existence.
Ses plaisanteries, celles de Paule, les farces de chacun
passaient a présent au-dessus de sa téte; il n’avait plus
méme besoin de se forcer a sourire.

On s’en fut au salon. Paule se mit au piano et joua des
valses. Gustave faisait quelques tours avec sa soceur ou sa
mere. Tout a coup Paule attaqua le quadrille de /'l crevé.

—Un quadrille! hurla Gustave.

On se compta. Il y avait la meére, la sceur, lui et Marcelin.
avait pris sa mere par le bras; Marcelin vit que Julie était
vexée de I'avoir pour cavalier. Il fut sur le point de s’excuser
et de sortir.

—Allons, Marcelin! fit gentiment madame Delannoy.

Ce fut un épouvantable chahut. Mais, des la premiére figure,
Julie commencait a plaisanter son cavalier; elle affectait des
airs graves en revenant aupres de lui. A la seconde figure, la
mere en fit autant. Elle s’emportait, elle levait la jambe, elle
répondait au cancan endiablé que menait le fils. A la
troisieme figure, Julie faisait a Marcelin des pieds-de-nez par
derriere. La cousine Paule pianotait toujours, a moitié
retournée sur le tabouret, et regardant la danse; elle voyait
qu’on se moquait du cousin; elle riait de tout son coeur. Au



galop, on voulut le faire tomber; il affecta la tenue la plus
correcte. Et ce fut fini.

Madame Delannoy eut pitié de lui; elle I'appela, le fit asseoir
pres d’elle, le garda; puis, elle le remit aux mains de son
mari qui I'invita a jouer avec lui et M. Rigout; il leur gagna
vingt francs a I'écarté; ce succes le réconforta un peu. La
vieille cousine lui en fit honneur. Les autres étaient occupés
de leur cété.

Il prétexta la crainte de manquer le dernier train et prit
congé. En mettant son pardessus, il entendit les valses et
les polkas qui continuaient de plus belle; il avait presque
envie de pleurer.



1V

Marcelin passa I’été a la campagne, dans la famille de son
ami Charles Berty. Il go(ta deux mois de cette vie animale
ou le manger est chaque jour la raison d’étre, ou I'on dort
dix heures, ou I’on engraisse. Il ressentit une joie, presque
une délivrance, de rentrer dans son cher logis, a Paris.

Il commenca a suivre les cours de I’'Ecole des Sciences
politiques. La clientele en était décidément de bonne tenue;
mais il n’y voyait guere de relations possibles. Et puis, cet
esprit de républicanisme gouvernemental, d’opportunisme,
était bien génant; mais peut-étre que pour arriver a quelque
chose, il fallait se faire républicain... Marcelin se disait qu’il
avait le temps.

Il avait quelques relations dans le monde bourgeois. Une
fois ou deux la semaine, il dinait en ville; il faisait des visites
a cing heures; il brilla dans des sauteries; il allait
quelquefois au théatre. Tout cela n’était que distraction; ce
n’était ni un plaisir ni une occupation, mais une certaine
facon de passer, de tuer le temps. N'importe; il le fallait!...



Que ferait-il seul chez lui, puisqu’il n’arrivait pas a trouver
de maitresse?

—Il est probable, se disait-il, que je cherche mal; je ne sais
méme guére ou chercher; peut-étre encore est-ce qu’en
réalité je ne cherche pas... Je ne fréguente pas dans le
monde des théatres; non plus dans le demi-monde... je suis
trop jeune, trop timide, je ne suis pas assez riche. J'ai
horreur des filles. Que reste-t-il? Me bercerais-je de I'espoir
que quelque jeune femme comme il faut oubliera ses
devoirs en ma faveur? Non. Alors il ne reste que le hasard.
La vérité est que je compte sur le hasard. Aussi, ¢ca ne va
pas vite.

Quand il traversait les rues, quand il allait par exemple a
I’'Ecole ou diner, ou faire visite, il coudoyait des femmes et
des femmes, toujours d’autres, et il s’affolait que nulle
d’elles ne ft celle qu’il attendait. Et il continuait son
chemin, éternellement seul.



Il commit des horreurs. Ayant lu quelgues romans ou il était
question de belles mondaines qui promenaient dans les
églises leurs sens inassouvis, il s'avisa d’entrer a la tombée
du soir dans les églises élégantes. Il faisait le tour des nefs,
inspectant d'un ceil discret les coins des chapelles, les prie-
dieu.

Néant ou indignité.

Il observa également les salles des théatres ou il allait. Mais
il en arriva vite a ce dilemme:

—Ou bien la personne remarquée m’écoutera: c’est donc
une fille...

—Ou bien elle ne m’écoutera pas...

Il y avait une troisieme chance: les longues assiduités, la
persévérance, le peu a peu des déclarations de plus en plus
pressantes... Mais il fallait commencer, et on n’aborde pas
une inconnue pour lui offrir de longs soins...

Mais les amies de nos amis? Plus honnétement, les amies
des amies de nos amis?...



Faudrait voir.

Charles Berty n’avait pas de maitresse; suivant son
expression, il vivait au jour le jour. Marcelin rencontra une
fois chez lui I'ainé des freres Crémone. On causa femmes;
Marcelin dit combien il lui semblait difficile de se faire une
maitresse.

—Point, répondit Crémone. Il y a un certain monde fait
expres pour nous fournir de bonnes amies. Ce n’est ni le
théatre, vous avez raison; ni la cocotterie, grande ou
moyenne; ni les lieux de plaisir, le skating ou le café-
concert. Je ne parle pas de la bourgeoisie ou du monde, qui
ne donnent que par exception. On trouve bien encore une
certaine espece de femmes de lettres, de femmes artistes;
c’'est horrible; elles sont sales et ennuyeuses. Gardez-vous
également des femmes pour peintres ou pour musiciens;
elles vous lacheront a brlle-pourpoint, pour retourner a leur
boheme. Il y a aussi des filles genre Jardin de Paris qui,
tirées de la, deviennent gentilles; cela est si dangereux!
Non, messieurs, ce qu’il nous faut, c’est le trottin. Ne vous
récriez pas et écoutez-moi. Je dis le trottin, la petite
ouvriere, la modiste, qui va au magasin ou a |'atelier le
matin, qui continuera a y aller, qui a déja un tout petit peu
jeté son bonnet pardessus les moulins; diable! il ne faut pas
dévirginiser les filles! Choisissez-la a votre godt; toutes les
tétes y sont. Veillez a ce qu’elle ait les qualités d’esprit et de
coeur auxquelles vous tenez; tous les caracteres sont
représentés. C'est I'avantage de la corporation; elle fournit
sur commande. Eh bien, je pose en principe qu’un simple



trottin, une couturiére quelconque, une apprentie modiste,
mettez-lui des toilettes bien coupées, les portera comme la
plus suave demi-mondaine.

—Et apres?

—Voila justement le seul «aprés» qui ne soit point
embarrassant. Prenez une cocotte, tirez-la de son vilain
métier, gardez-la; comment oserez-vous, apres, |I'y rejeter?
Essayez de débaucher une jeune fille; il faut I'épouser. Mais
votre trottin est de taille a se tirer d’affaire, et tout le monde
sait que rien ne I'empéchera de se marier a trente ans, de
devenir une excellente femme et d’avoir beaucoup
d’'enfants.

—Oui, disait Charles, les mains dans ses poches, en se
renversant dans son fauteuil. Mais a quoi bon? Raisonnons
un peu. Pourquoi vous faut-il une maitresse? A cause du
sexe, ou a cause d’autre chose? Si vous n’avez affaire que
du sexe, avouez sans plus qu’une maitresse est un meuble
bien inutile. Si vous avez besoin d’'une amie, d’'une
compagne, d’'une camarade, ne voyez-vous pas qu'il y a
superfétation? Je prétends que les amis suffisent a I'amitié;
les camarades hommes sont les vrais camarades; vous me
suffisez, messieurs; et, si j’avais envie de ce genre
d’épanchement scabreux qu’est I'amitié féminine, eh bien,
je me lierais avec de charmantes femmes, de charmantes
jeunes filles, celles chez qui nous allons diner, mais avec
qui, sacredié, je n'essaierais pas de coucher. Quant au
meénage, triple fou qui demande ca a une maitresse; mariez-
vous alors.

Marcelin prit la parole:

—A vous entendre, il semblerait qu’on trouve des femmes
comme des bonbons, les fondants chez Boissier, les



chocolats chez Marquis, les marrons glacés chez un autre.

—Ca n’est pas plus difficile, dit Crémone; il suffit de savoir
au juste ce que I'on veut; pour chaque espece il y a le bon
endroit. Quel est votre genre? grande ou petite? la taille
symbolise tant de choses!

—Vous voulez le savoir?... Plutét petite.
—Pas beauté classique?

—Pas du tout.

—Brune, blonde?

—L’une ou l'autre.

—Bravo! cela est indifférent. Continuons: simple? sans
morgue? plus gentille que jolie? article de Paris?...

—Exactement.

—Je vous comprends, mon cher. C'est I'espéece «petite
femme» qu’il vous faut. Il y en a dix mille a Paris pour qui
vous seriez un idéal.

Tout le monde riait.

—Tenez! faites la Chaussée d’Antin de midi a une heure, de
sept heures a huit; descendez les rues qui vont du centre a
Montmartre et aux Batignolles; si vous le pouvez, levez-vous
a sept heures du matin. Une fois en campagne, ne vous
pressez pas; raisonnez votre choix. Le choix fait, suivez!
ayez de la patience, de la persévérance: on vous fera poser
de trois a huit jours. Au premier diner qu’on acceptera,
allez-y des huitres et du champagne; parlez de votre bel
appartement, on voudra le visiter; et puis, soyez gentil,



tendre empressé; d’ailleurs, je suppose que vous serez
amoureux; surtout, soyez gentleman. Payez le théatre; et, le
lendemain, offrez une toilette. Mon cher, vous serez aimé.

Le cousin Georges Desruyssarts et sa femme vinrent a Paris;
ils inviterent a diner au cabaret; il y avait la I'ancienne
demoiselle d’honneur, mademoiselle Amélie, son pere et sa
mere, et quelques amis de Georges. Amélie! il sembla a
Marcelin qu’il I'avait aimée! Il n’était pas assis a coté d’elle;
ils causerent un peu apres diner; elle était gentille toujours;
son pere était un vieux abruti; il pria Marcelin de les venir
voir... C'est égal, pas encore mariéel!...

Marcelin menait une vie ridicule. Il essayait des conseils de
I’ainé des freres Crémone. |l était entré en campagne; il
suivait les petites couturieres, les modistes, a travers la
Chaussée d’Antin et les rues qui montent aux Batignolles et
a Montmartre.

Le soir et le matin, elles passaient seules ou a deux; a midi,
quand elles allaient déjeuner, elles étaient par bandes de
quatre a six; alors, elles étaient inabordables. C’est le soir
gu’il fallait opérer.



La premiere difficulté était de bien voir; d’un coup d’ceil, il
fallait apprécier les charmes physiques et les qualités
morales. Souvent, apres un quart d’heure de suivage, un
bec de gaz illuminait des antipathies décisives.

Ensuite, il fallait savoir suivre, pas trop pres, pas trop loin,
quelquefois de I'autre c6té de la rue. Et puis, parler... Oh! de
cela comment venir jamais a bout? quoi dire, bon Dieu, qui
ne fat stupide?

Conclusion: rien, rien, rien.

... Heureusement qu’il y avait cette vieille et bonne
hospitalité des Mignon et des Georgette!

Cela faisait dix jours. Marcelin en avait assez, des trottins
qui ne lui répondaient pas, ou I’envoyaient promener.

Il alla voir Crémone; il lui confia ses tentatives, ses échecs.
—\Vous n’étes pas assez hardi.

—\Vous croyez?

—\Voulez-vous que je vous accompagne aujourd’hui?
—Certes.

Charles était la. lls sortirent tous les trois a six heures. Ce
fut une soirée aristophanesque.



Crémone interpellait, au hasard, vieilles ou jeunes, laides ou
jolies, les ouvrieres qui passaient; il leur disait des
madrigaux ineptes; elles souriaient; lui, faisait signe a
Marcelin:

—Faut-il pousser celle-la?
Marcelin était confus de honte. Il arréta les choses.

—C’est pourtant la méthode, dit Crémone. Il faut leur parler
a toutes. Vous voyez ainsi celles qui vous plaisent, et avec
celles-la vous continuez; vous laissez filer les autres.

Marcelin invita ses amis a diner. lls entrerent au café de la
Paix. Marcelin déclara solennellement qu’il renoncait aux
couturieres; le bourgogne donna de lI'indulgence a Crémone.
Le diner colta cing louis, et on alla voir la revue des
Nouveautés.

Pendant un entr’acte, ils remarquéerent au foyer une petite
femme mince, en velours bleu sombre, avec un grand
chapeau a plumes; elle allait et venait, d’un air délibéré,
point effrontée. Marcelin en fit I'éloge a ses compagnons,
qui approuverent.

lIs I'apercurent ensuite au balcon; elle vit qu’ils la
regardaient. Marcelin y mit de la persistance.

—Eh bien? lui demanda Charles.
Il eut quelque émoi a se décider.
—Il y aura encore un entr’acte. Allons au café.

L’acte suivant, la belle ne tourna pas les yeux du c6té des
jeunes gens.



—Tu vois, dit Charles, tu I'as découragée.

L’émoi reprit Marcelin au baisser du rideau: le besoin d’en
imposer a ses amis luttait avec une croissante
appréhension. On était au foyer; Crémone aborda la dame;
on s’assit devant des tables; elle crut que c’était Crémone
qui lui faisait la cour; Marcelin dut s'avancer, il lui sembla
gu’elle avait un regret, mais il repoussa cette idée. Il parla;
ses amis soutenaient la conversation; il proposa un rendez-
Vous; on se retrouverait apres la fin, a la sortie des balcons.

lls regagnerent leurs places et prirent immédiatement leurs
pardessus.

Marcelin était content de son succes.
—Elle n’est vraiment pas mal, faisaient les autres.
—Faut-il vous la céder? reprit-il, un peu donjuanesque.

On s’arréta une demi-heure dans un café; puis, Blanche
Leclerc et Marcelin monterent en fiacre. Elle était
enveloppée dans une fourrure; la correction qu'il affectait de
garder lui facilitait sa tenue; ils arriverent place Delaborde
et monterent; il renvoya rapidement son valet de chambre:
ils étaient seuls.

C’était la premiere femme qui venait chez lui. Il lui prit sa
pelisse; elle se promenait dans la chambre; elle passa dans
le cabinet de travail, pénétra jusqu’au salon; elle furetait.

—C’est gentil chez vous... Il y a encore des pieces?... Oh!
c’est tres bien... Combien avez-vous de loyer?

Et puis:



—Moi, je demeure rue Saint-Georges; j'étais auparavant
tout pres d'ici, rue de Vienne; mais la propriétaire... et
cetera, et cetera.

Marcelin était tombé sur une petite personne assez
agréable; elle montrait de la bonne grace; elle avait des
facons amicales de parler. Un feu de bois pétillait dans la
cheminée de la chambre; elle se chauffait le bout des pieds
en se dévétant, avec des mines joliment effarouchées, des
rires.

—Oui, mon loup; oui, mon gros bébé...

D’un fauteuil, il assista a I'apparition du corset, des jupons,
des dentelles, du frais pantalon bouffant au-dessus des bas;
il découvrait ces pimpants mysteres des dessous féminins,
les fins linges ou transparait la peau, les élégances des
rubans coquettement posés, les sveltes et parfumés
contours qu’indiquent les robes, tout ce dont il avait tant
révé! En de folles envies de baiser ces jarretieres, les nceuds
de ces épaules, il demeurait dans une réverie immobile. Elle
riait encore, jasait; il n’y avait plus que le pantalon qui
pincait le cercle de sa taille sur les plis de la chemise
entr'ouverte; les bras levés, elle ajustait ses cheveux.

—Eh bien, mon chat? interrogeait-elle avec une moue
plaisante.

Il s’attendrissait: elle était jolie, elle était bonne fille, elle
était charmante; pourquoi ne I'aimerait-il pas? Et I'idée lui
venait de lui dire la vérité, que c’était elle qui avait I’étrenne
de sa chambre de jeune homme; que, si elle voulait I'aimer
un peu, il serait bien heureux de I'aimer; qu’il avait
beaucoup désiré, beaucoup cherché quelque maitresse, et
gu’elle était délicieuse; et, ces choses, il prenait la
résolution de les lui dire. Elle avait retiré ses souliers, ses



bas; d’'un coup, le pantalon tomba et vola sur le divan, et,
comme il se levait pour la prendre dans ses bras, elle était
déja, en courant a petits pas de toute sa vitesse, gentiment,
dans le lit.

—Oh! que c’est froid!

Il courut a son tour baiser ses yeux; trois minutes plus tard,
il était pres d’elle. Il se sentait d’extraordinaires ardeurs, a
n'étre assouvies de rien, a durer éternellement; il
I’embrassait éperdument, lui disait de folles paroles; elle
répondait doucement; il avait a peine sa raison; chaque
point du corps féminin lui donnait des transports; ses mains
et ses levres couraient dans une fievre sur la jolie chair; ils
s’enlacerent et il fut au ciel.

Il ne se sentit point désenchanté, mais calmé seulement;
elle souriait. Il était dans un alanguissement bien heureux; il
n'avait plus aucune parole; il demeurait comme dans un flot
tranquille ou il aurait nagé sans mouvements. Elle causa un
peu; il la laissait dire, et il se reprenait a I'embrasser.

—Quel age as-tu? demanda-t-elle... Dix-neuf ans?... Ca se
voit.

Elle raconta encore quelques histoires, des épisodes de sa
vie; et ils s’endormirent.

Le matin, Jean leur apporta le chocolat et des brioches.
Blanche I'admira beaucoup. A dix heures, elle partit.
Marcelin fut princier.

—Tu viendras me voir... ou bien écris-moi... D’ailleurs, je
suis presque tous les soirs aux Nouveautés.



Ce fut alors une fureur; pendant six mois il roula aux
hasards de toutes les rencontres.

Le surlendemain du jour ou il avait connu Blanche Leclerg, il
était allé chez elle; pendant trois semaines, elle venait
presque régulierement tous les deux ou trois jours. Puis, un
beau soir, ce fut une autre; deux jours apres, une autre.
Alors, Charles et lui, sans phrases, obstinés, ils coururent les
lieux de plaisir; les bals, ou des filles a vingt francs firent
leur bonheur; les brasseries de femmes, ou, silencieux, ils
demeuraient jusqu’a deux heures du matin, devant
quarante francs de consommations, dans I'espoir—toujours
chimérigue—d’étre finalement agréés par Georgina ou
Amandine; les cafés-concerts et les théatres de genre, ou ils
s'étaient enhardis a faire gravement passer des cartes aux
petites chanteuses; méme le Jardin de Paris, les Folies-
Bergere et les cafés de nuit.

Et, tous deux, ils ambulaient, corrects et quasi solennels,
uniguement occupés de leur vice, aveugles et sourds a quoi
que ce fat hormis la chair, les yeux allumés de luxure, sans
un rire, ainsi que des monomanes.

Un soir, ils avaient emmené souper deux danseuses-étoiles
du Jardin de Paris; ils ne surent pas les amuser; au dessert,
elles les planterent |a; ils étaient chez Baratte; furieux, tout
étant fermé, ne pouvant pas se décider a rentrer chez eux,
ils descendirent au salon du rez-de-chaussée, et
ramasserent deux vieilles dames maquillées. Ce fut le plus
noir souvenir de ces six mois.

La chimeére d’'une maitresse reprenait Marcelin a certains
soirs. Une fois, dans un affreux endroit ou I'on dansait, il



s'était entiché de la frimousse d’une sorte de petite
blanchisseuse. Il se montait la téte; il parlait de la garder
avec lui; Charles était désolé. Marcelin répondait qu’elle
était tout autre chose qu’une vulgaire catin. lls sortirent.

—Alors vous voulez m’emmener chez vous? demanda la
jeune fille.

—Oui.
—Mais, vous savez, je ne reste qu’'un petit moment.

Madame de M. rencontra une fois dans |I'escalier une fille de
Bullier; une autre fois comme elle sonnait, une demoiselle
était en train de hurler en tapant sur le piano; elle ne revint
plus.

Une nuit, une femme de la rue Bréda Iui demanda cinq
louis; il trouva la prétention exorbitante; c’'était chez elle;
elle insista.

—Tu peux me les donner: donne-les-moi.

Comme il refusait, elle se facha et appela son propriétaire;
un type a accroche-cceur entra, d’une politesse humble et
tenace; il raisonnait monsieur, calmait madame; et en
parlant, s’appuyait avec affectation sur une canne plombée;
Marcelin dut s’exécuter.

lls ne sortaient guére de la plus banale prostitution, des
créatures grossieres, du vice abject, des marchandages
infames. lls eurent la curiosité des boulevards extérieurs;
une fois ils explorerent Grenelle, ou ils crurent devoir porter
des chapeaux mous et de vieux vestons.

Puis, quand, sur les deux heures du matin ils se séparaient,
chacun une donzelle au bras, également sérieux et pressés



de rentrer, ils échangeaient des bonsoirs corrects et
partaient sans se retourner. Mais les soirs ou ils rentraient
seuls, c’'était a trois et quatre heures du matin qu’ils
trainaient, en de perpétuelles reconduites, leurs
mélancolies, dans les rues, au milieu des chiffonniers
solitaires et des balayeuses, et leur désespoir de n’avoir rien
fait.

Et, comme |'argent filait, le notaire un jour se permit une
observation; il parait qu’on touchait aux économies, aux
réserves, les rentes ne suffisaient pas.

La lassitude vint pourtant; les exploits déclinerent: il y eut
encore d'étranges parties dans les campagnes de la
banlieue, avec de noirs ennuis, parmi des femmes stupides;
mais cela baissait. Et il salua le départ de Paris comme
presque une libération. A Dieppe, avec ses cousins
Desruyssarts, dans une vie réguliere, il trouva un repos; et il
affirma qu’il avait plus de plaisir a faire danser, les soirs de
casino, les jeunes filles en mousseline et en tulles blancs.

Il revint a Paris pour assister au mariage de sa cousine
Paule; elle épousait un commercant qui fut immédiatement
sympathique a Marcelin.

Il revit les Delannoy et fréquenta chez le jeune ménage.
Comme il s’enquérait des Rigout, Paule raconta qu’ils
venaient de faire faillite; on ne se voyait plus.

Paule était devenue une femme charmante; le mariage
I’avait transformée... Marcelin se plaisait avec eux; la



famille I'attirait; il ne pensait plus a courir. Il est vrai que
Charles n’était pas encore rentré: il lui aurait manqué pour
sortir le soir.

—Tout le monde se marie alors, s’écria Marcelin.
Il venait de recevoir un faire-part:

«Monsieur et madame*** ont I’honneur de vous faire part
du mariage de leur fille Amélie... et vous prient d’assister...»

—Pauvre Amélie! se dit-il. Pauvre moi!... Apres tout, c’était
fatal.

Il revit quelques anciennes connaissances, de celles dont il
se rappelait les noms et dont il avait gardé les adresses; il
ne désirait rien de nouveau. Il en était venu a une grande
indifférence des choses de I’amour, quand, un jour, tout a
coup, il crut trouver la femme qu'il avait autrefois tant
cherchée. Apres tant de déceptions, le hasard, le hasard en
qgui seul il avait raison d’espérer, lui avait-il apporté I'amour?
Elle était tombée dans ses bras, pamée, comme une vierge,
et il avait connu ce que c’était gqu’'une femme heureuse.



Rencontre banale, dans un wagon de chemin de fer, entre
Passy et la gare Saint-Lazare. Il était cinq heures. Une jeune
fille brune, aux longs yeux, était assise en face de lui,
simplement vétue, les regards dehors sur les talus qui
passaient. Elle I'avait tout de suite impressionné. Il avait osé
lui parler; ils étaient seuls; comme ils arrivaient a la gare, il
obtint deux mots quelconques.

Elle ne voulait pas qu’il la suivit. Il I'avait suivie tout de
méme; rue Tronchet, elle était entrée dans une maison de
modes. Il s’était obstiné et avait attendu. Il attendit une
heure et demie. Quand elle sortit, il I'aborda, elle montait
vers les Batignolles; elle le laissait parler; il trouvait des
choses a lui dire; sans y penser, il pratiquait la méthode de
son ami Crémone; et il s’apercut que cela est tout instinctif,
mais qu’il faut y aller de tout son ceceur.

Elle refusa de diner avec lui; elle dinait avec sa mere, ses
sceurs; elle travaillait; elle n"avait pas le temps de s’amuser;
elle était déja en retard. lls arrivaient a la place Clichy.

—Eh bien, apres votre diner, venez avec moi au théatre.
—Je ne peux pas.

—Je vous en prie... Je vais revenir vous chercher dans une
heure; j'attendrai devant votre porte.

Ce fut convenu. Elle demeurait en haut de I'avenue de
Saint-Ouen. Il dina rapidement. A huit heures il était la; cing
minutes apres elle apparut. Elle avait la méme toilette noire
en cachemire, avec un plus joli chapeau.



—Que cela est bien de votre part!...
—Oh! je fais une folie!...

Elle aimait le drame; ils montérent en voiture et arriverent a
la Porte-Saint-Martin; il prit une baignoire.

lls se tenaient les mains; maintenant elle le regardait, et il
se voyait dans le noir d’ébéene et profond de ses grands
longs yeux aux cils mouillés; son teint était blanc et tres
mat; elle avait les cheveux coiffés a la vierge, en deux
bandeaux qui encadraient de leur noir ce blanc mat et ces
yeux.

A la sortie, quand ils furent remontés en voiture, elle fut
saisie de peurs; elle se tirait tres doucement, mais
opiniatrement.

—Non, monsieur, je vous en supplie, reconduisez-moi.

Elle faiblissait; elle se taisait; il la prit entre ses bras, et ils
se baiserent follement sur la bouche.

Elle fut divine; les pointes de ses seins étaient des coraux
incrustés dans l'ivoire de sa fréle poitrine, ses levres étaient
d’un feu tres languide, et son ventre avait des moiteurs et
des douceurs et des chaleurs a perdre I’'ame.

Et il écrivit dans un moment de lyrisme:
«Nous nous aimons.

»Voila trois soirées, trois nuits et trois matins que notre astre
rayonne... Oh! merci que je t'ai connue, étoile des cieux,
étoile du berger, clarté des coeurs!



»Et cela durera infiniment.»

... Il ne pouvait le croire... Ce fut un matin, en se levant,
gu'il s’en apercut... Louise n’était justement pas venue la
veille au soir... Il se dit qu’il révait... Mais non; cela était
certain: il était malade!

Apres déjeuner, il courut chez son médecin.

—Eh bien! mon cher ami, ¢a y est; vous étes pincé... Oh!
rassurez-vous; cette maladie-la, ce n’est pas grave; mais il
faut vous soigner.

Il vivait maintenant dans une stupeur. Et quoil!... Louise!...
La seule gu’il avait aimée, la seule sans doute qui l'avait
aimé; elle, si désintéressée, si tendre; elle, la plus chaste, la
plus délicate; celle qui s’était révélée I'amante si longtemps
attendue; la jeune femme, la jeune fille merveilleuse, la
fleur d’élite!

Elle vint le soir; il lui dit tout. Elle ne comprenait pas. Elle
ignorait ce qu’étaient ces maladies. Ce n’était pas lui,
pourtant; il en était sdr...

Alors elle se mit a pleurer.
Que faire?

—Soit, lui dit-il, ce n’est pas votre faute; mais il n'y a plus
moyen de se voir.

Elle se jeta dans ses bras, éclatant en sanglots.



Le médecin, a qui le lendemain il confia ses incertitudes, se
moqua de lui.

—Cela ne vient guere tout seul, mon cher. Mais consolez-
VOUS; soignez-vous bien; n’épargnez pas la tisane; et ca ne
sera rien. Ensuite, choisissez mieux.

Cela durait, durait toujours.

Au commencement, il croyait pouvoir continuer ses courses,
ses visites; la fatigue aggrava horriblement le mal; il ne
voulait pas avouer aux amis; il dut en arriver la. Pendant
trois semaines, il souffrit cruellement; Jean fut sur les dents;
c’étaient des grands bains, des tisanes, un régime spécial.
Enfin, il y eut un peu de mieux; les souffrances diminuéerent,
puis cesserent; le médecin pourtant le supplia de ne pas
sortir trop tot.

Le jour du mariage d’Amélie était venu. Il voulut aller a
I’église. Il se trainait. Le mal I'empéchait de penser a cette
pauvre mariée, celle qu’il aurait pu avoir, lui! Ah! il
s’'agissait bien de cela aujourd’hui!

Elle, elle était jolie en mariée.

Il se dit qu’il aurait dG n’y pas aller... Et cette abominable
maladie qui lui coupait, lui brisait la vie!...



Louise lui écrivit une fois pour lui demander de ses
nouvelles. C’'était trop fort. Il ne répondit pas.

—]'étais guéri, mon cher; au moins, je me croyais guéri. J’ai
accepté de faire le réveillon chez la maitresse de Crémone
I’ainé. Comme un niais, j'ai mangé des truffes, j'ai bu du
champagne. Me voici rechuté. Il faut que je passe un mois
dans le calme le plus austere, a ne pas sortir, a ne voir
personne; je ferai de la métaphysique. Que diable, je veux
en finir.

Le lamentable premier janvier! Il y avait de la neige sur les
toits; le square, sous les fenétres, dormait dans le blanc...
C’était le jour délicieux des petites visites, des cadeaux qui
éclairent les visages, des vieilles poignées de mains, des
gros baisers et des marrons glacés... Les marrons glacés, ca
lui était défendu, comme les gros baisers.

Charles trouva pourtant gu’il exagérait.

Au mois de mars, il put aller au dernier bal de I'Opéra. Il
adorait ces foules. Cette fois, il s’y ennuya horriblement.

Le lendemain, il recut de ses amis d’Angleterre une
invitation de passer quelques mois, pendant la saison, chez



eux, a Brighton. Vie paisible et confortable; sports
nombreux, pas de femmes, des amis charmants... une vraie
cure. Pourquoi n’irait-il pas?

Il vivait en ascete.

Les velléités érotiques qui lui venaient au cerveau, il les
refrénait.

Le médecin lui permit de petites sorties, régulieres,
espacées, pas longues, régulieres surtout. On revit les
vieilles connaissances, Mignon, Georgette.

Le service militaire approchait; Marcelin n’y songeait guere;
il fut terrifié,

Il y eut le tirage au sort, puis la revision. Marcelin invoqua
ses études de droit, et obtint un sursis.

N’importe; il faudrait tout de méme en passer par la.

Et, vers la fin d’avril, a la gare du Nord, il serrait les mains
de son fidele Charles. C’était fini; il partait en Angleterre, y
passerait quelques mois, de la reviendrait pour I'été a
Dieppe, chez ses cousins Desruyssarts...



—En avons-nous fait, tout de méme, des folies!
—Bonne chance la-bas!

—Je ne crois pas... Suis édifié... Au revoir.

TROISIEME PARTIE



Un grand désir était venu a Marcelin Desruyssarts de revoir
le vieux chateau familial, ou depuis cinq années il n’était
plus retourné. Son cousin Desruyssarts I'y avait encouragé.

—Il est incompréhensible, lui disait celui-ci, que depuis cing
ans tu n'aies pas voulu mettre les pieds dans ta propriété.

—\Vous avez raison, mon cousin, c’est inexplicable.

Et Marcelin avait écrit au pere Homo d’ouvrir le chateau, de
mettre en état quelques chambres. On était aux premiers
jours de septembre. Il quitta Dieppe seul, ses cousins
devaient venir le rejoindre quelques jours plus tard. Il était
parti trés curieux de retrouver ses impressions d’autrefois;
la lenteur des trains, I'incommodité du voyage, la chaleur
étouffante de I'apres-midi le harasserent; il reconnut sans
émotion la forét, le parc, la maison, tels a peu pres que son
souvenir les avait gardés, et, aussitot, il s'occupa de
s'organiser. Il voulut se rendre compte, se fit mettre au
courant, monta a cheval, visita ses fermes, s’intéressa a son
nouveau role de gentilhomme campagnard.

Le curé du village était un jeune abbé un peu insignifiant;
Marcelin lui fit visite et I'invita a déjeuner; le curé lui parla
de ses paroissiens, du pays, de la pauvreté de la fabrique.
Marcelin I’écoutait; il promit un don pour I'église.

Il reconduisit I’abbé jusqu’a la grille, puis rentra, monta en
voiture avec le pere Homo, alla voir des fermiers.



Le soir il se couchait de bonne heure; sans effort, il se levait
aux premiers rayons du soleil.

Un matin, Jean annonca une visite:
—M. Henri Courtois...

Un grand garcon se présenta, de I’'age de Marcelin, I'air
doux, un peu embarrassé.

—\Vous ne me reconnaissez pas, monsieur Desruyssarts? Le
petit Henri, le fils du médecin, votre ancien camarade...

Marcelin se rappela.

—Excusez-moi... Je me rappelle tres bien... Nous étions si
bons amis...

lls s’assirent et se mirent a causer; une sympathie était née
tout de suite entre les deux jeunes gens.

—Comme est gentil d’étre venu me voir!... Et qu’est-ce que
vous faites!

—Je serai médecin, comme mon pere; j'espere étre docteur
dans un an.

—\Vous aimez votre futur métier?

—J’aurais peut-étre préféré la théorie a la pratique; mais il
faut vivre.



—\Vous souvenez-vous? nous voulions étre soldats: mais
nous choisissions d’étre capitaines.

—C’est vrai.
—\Vous resterez quelque temps a Saint-Paulin?
—Jusqgu’a la fin des vacances.

—Tant mieux! On se verra souvent, voulez-vous?

Charles Berty devait venir passer huit jours; il annonca sa
visite pour la fin du mois. Le cousin Desruyssarts, au
contraire, arriva au bout de quelques jours; il n'était pas
faché, disait-il, de renouer connaissance avec ce vieux pays
de Saint-Paulin. Sa femme et son fils cadet, Paul,
I’accompagnaient; son premier fils, Georges, vint le
rejoindre le surlendemain avec sa femme. Madame
Desruyssarts mere prit momentanément la direction de la
maison; elle avait amené deux domestiques et apporté mille
sorte de provisions; ce fut un branle-bas général dans le
chateau. Henri Courtois avait été présenté; Marcelin le
contraignit a venir tous les jours. Le pere Homo rayonnait.
Le mois de septembre était magnifique; il fut question de
chasser, mais on n’était pas préparé, on se rabattit sur les
promenades, les excursions.

Paul était un joueur de tennis admirable; il avait apporté un
tennis; on eut beaucoup de peine a l'installer; on joua deux
ou trois fois, tant bien que mal. A la fin de la semaine,



guand les cousins parlerent de partir, Marcelin se surprit a
étouffer un soupir de soulagement.

—Tu sais, dit Paul a son cousin un jour gu’ils se promenaient
tous deux avec Henri... Madame Aron-Véber m’a beaucoup
parlé de toi depuis ton départ.

Henri releva la téte. Paul se tourna vers lui, et, désignant
Marcelin d’un coup d’ceil:

—C’est son flirt de Dieppe.
—La femme du coulissier?
—Vous la connaissez?

—Oh! moi, je ne connais personne. J'ai été deux fois chez
elle a Paris. Mon professeur, le docteur Dubois, m’a
présenté.

—C’est aussi son flirt, au docteur.

—Je n’en sais rien.

—Avouez-le; ca va navrer Marcelin; n’est-ce pas, Marcelin?
—Elle est jolie, ajouta Henri.

Marcelin prit un air dégagé:

—]'te crois!



Puis, il conclut:
—Mais ce que ¢ca m’est égal!

—Allons donc! riposta son cousin. Tu en es amoureux
comme une béte. Mais n’aie pas d’inquiétude; si tu insistes,
tu I'auras un jour, entre cing et sept, comme les camarades.

Le dimanche, madame Desruyssarts voulut persuader a tout
le monde qu’il était décent d’aller a la messe. M.
Desruyssarts et son fils Georges résisterent; Henri dut
accompagner a |'office les deux dames et les deux jeunes
gens.

Marcelin revit I'église, ou depuis cing ans il n'était plus
entré, ou, dans sa premiere jeunesse, si ardemment il avait
révé.

La nef était pleine de monde; le soleil brillait a travers les
vitraux; quand ils entrerent, I’"harmonium ronflait au-dessus
du porche. Marcelin eut une émotion, et sa pensée courut a
travers un vague de choses anciennes; il trempa ses doigts
dans I’eau du bénitier, a I’entrée de la chapelle de la Vierge,
pres de la porte.

Henri accepta de sa main I'eau bénite, et ils pénétrerent
dans la nef.



lls regardaient, en marchant, au fond, le chceur qu’une grille
de bois isolait de I'assistance; et ils entrerent dans le banc
de la famille.

M. Desruyssarts prit un matin son ancien pupille a part et le
sermonna sur la question d’'argent.

Non seulement la respectable liasse de billets de mille qu’il
avait trouvée il y a cing ans dans le tiroir de son péere avait
disparu, mais il avait commencé a écorner son capital. Les
rentes gu’'il avait héritées ne pouvaient-elles suffire a sa vie
de garcon?

—Mais mon installation...

—Ton installation place Delaborde t'a co(té beaucoup trop
cher; mais s’il n’y avait eu que cela...

Marcelin baissa le nez.

—Tu as beau étre majeur et indépendant; si cela continue,
et dans ton intérét, sache que je puis tres bien te faire
pourvoir... tu sais de quoi.

—J'y ferai attention.

—Rends-toi un compte exact de tes ressources, mon garcon,
et vis en conséquence. Et surtout point d’exagérations;
autrefois, c’était la solitude quand méme; apres, ¢’'a été une



féte de tous les jours. Sois modéré en tout, voila le conseil
dont tu as besoin.

La veille du départ, Paul disait a son cousin, apres diner, en
fumant des cigarettes:

—Ca manque de femmes ici.
La maman entendit; elle se retourna.

—Veux-tu laisser ton cousin tranquille! 1l s’est déja
suffisamment amusé a Paris.

—Il est vrai, reprit Paul un peu gouailleur, qu’il s’en est
paye...

—Et je pense qu’il en a maintenant assez, reprit Henri.

Marcelin songea aux années qu'il venait de passer dans le
tourbillon de Paris. Et, comme chacun se taisait, sa réverie
alla au parc, a la forét, et a cette chambre du chateau qu'il
avait laissée fermée et ou il n’avait introduit personne.

Le silence durait.
Et ce fut madame Desruyssarts qui conclut a mi-voix:

—II faut que jeunesse s’instruise.



Ses cousins partis, Marcelin resta seul. Henri continua a
venir tous les jours. lls faisaient de longues promenades en
causant. Henri montrait un esprit préoccupé d’'idées
générales; les choses de tous les jours ne semblaient pas
I'intéresser; de son métier, il ne parlait guére; sa
conversation tournait vite a la philosophie. Marcelin
I"appelait le métaphysicien, et, lui-méme, il se sentait
s'intéresser aux hautes questions dont son ami aimait a
I’entretenir. Souvent, le soir, apres avoir diné ensemble, ils
sortaient, et, en bavardant, ils parcouraient le parc,
lentement, et puis se reconduisaient sans fin, Henri
demeurant dans le bourg, a un kilomeétre du chateau.

C’était ainsi, I'autre année, que Marcelin allait, avec Charles,
a travers les rues de Paris, la nuit, en d’'interminables
reconduites. Mais, a présent, il ne s’agissait plus du plaisir
et de demoiselles; et, ce dont il s’entretenait, c'était du
probleme de I'existence, et d’'idées, et de réves...

lls s’étaient peu a peu raconté leurs existences; peu a peu,
ils se confiaient I’état de leurs ames.

—C’est étrange, disait Marcelin, comme depuis que je suis
revenu a Saint-Paulin, I'idée religieuse me hante.

—C’est nouveau chez toi, ce me semble? demanda Henri.



—Pas tout a fait...

—A Paris, ces dernieres années, tu n'as guere songé a la
religion.

—Non; mais, pourtant, la religion ne serait pas aujourd’hui
chez moi une nouvelle venue.

—La religion, dit Henri, comme les philosophies, c’est une
solution qui nous est proposée du probleme de la vie.

—Toi, un savant, tu ne crois pas a la religion?...

—QUu’y a-t-il de commun entre la science et la religion? La
science a son domaine qui est I'univers, elle établit les lois
naturelles; la religion, qu’elle s’appelle en effet religion ou
se nomme philosophie, scrute au dela de l'univers la raison
des choses et définit la loi morale. La nature peu a peu se
manifeste; rien n'empéche d’espérer qu’un jour tous les
phénomenes physiques, physiologiques, psychologiques,
soient élucidés; cela est possible; le monde, les choses, le
rapport des choses, I'esprit humain, la vie, tout ce qui
tombe sous les sens, ce qui s’analyse, ce que les savants
découvrent, ce que les paysans observent, ce que
I’expérience ou le calcul étudie, c’est le connaissable... Mais
il y a ce gu’on ne peut pas connaitre, ce que jamais on ne
connaitra, ce qui est au-dessus, en dehors de la raison
humaine, I'inconnaissable.

—C’est alors que le nommeé Dieu entre en scene.



—Justement. La commencent les philosophies, les religions,
toutes les métaphysiques, chacune présentant son
hypothese. Entends-tu bien qu’une religion, une philosophie,
ce n’est pas autre chose qu’une supposition de
I'inconcevable? Prouver est impossible; conjecturer seul est
permis. Prouver, quelle ridicule pétition de principes! Dés
gue I'on dépasse |'expérience, une preuve méme
irréfutablement établie dans I'esprit ne prouve rien dans la
réalité; si j'arrivais a me prouver Dieu, cela voudrait dire
simplement que I'idée de Dieu est nécessaire a mon esprit,
mais comment cela établirait-il qu’il existe en effet?

—Tu me sers du Kant, je crois...
—Aussi, je n'insiste pas; il y a évidence; et je reviens...
—A la théorie des premiers principes...

—La distinction du connaissable et de I'inconnaissable, cela
est immortel. La théorie de I’évolutionisme durera plus ou
Moins; je ne sais pas; mais la distinction du connaissable et
de lI'inconnaissable est une de ces simplifications grandioses
qgui, comme l'idée de Kant, sont au-dessus des systemes.

—Mais, si elles opéerent dans I'inconnaissable, les
philosophies et la religion ne sont-elles pas condamnées
d’avance? Quand les phénomenes du monde sont expliqués,
quand la science a parlé, quand le connaissable a été
élucidé, a quoi peuvent prétendre les chercheurs de I'au-
dela?

—Certes, ils ont bien I'air de délicieux inutiles; au moment
ou tout ce qui pouvait étre dit a été dit, ils arrivent,
philosophes et théologiens, ainsi que des dilettantes; des
artistes, n’est-ce pas? I'art pour I'art, tout simplement; ils
vont chercher ce qui ne peut étre trouvé, s’exhausser vers
ce qui ne peut s’atteindre, raisonner dans l'inconcevable;



gue sais-je... Seulement, ces hypotheses, ces chimeres, ces
divagations, c’est la plus hautaine occupation de la pensée,
et c’'est la plus poignante et la plus inévitable.

Un jour qu’une pluie légere tombait, ils étaient restés tous
deux au chateau, et ils devisaient en fumant des cigarettes.

—Il'y a, disait Henri, des explications du monde qui sont
absurdes; car s'il est impossible qu’une explication soit
prouvée vraie, il faut qu’elle soit démontrée /ogique. La
religion a commencé par étre une hypothese un peu
simplette, mais soutenable, et qui se résume dans
I’antagonisme du bon Dieu et du Diable. Tu te rappelles le
Dieu bonhomme, barbe blanche, globe a la main, assis dans
le ciel; c’est la Providence, une puissance supérieure, oh!
une puissance considérable, mais quelque chose de tres
relatif; a coté est son ennemi le Diable, une autre puissance
qui, en fait, ne le cede guere a la premiere; et, entre les
deux seigneurs, la guerre.

—Pour des ames naives, I'hypothése est suffisante.

—Fatalement, elle est devenue le manichéisme, disons le
dualisme, la seule forme raisonnable du christianisme
classique. Il y a deux forces dans le monde, deux lois
morales; I'une s’appelle I'égoisme, c’est elle que la science
a définie le «Struggle for life»; I'autre se nomme l'altruisme,
et c’est lI'instinct mystérieux du renoncement a soi-méme et
de la charité. La vie est le conflit de ces deux nécessités
contradictoires.



—L'égoisme et I'amour...

—La science s’arréte a la constatation du double fait; la
philosophie et la religion en proposent des explications.
L’orthodoxie contemporaine, qui n'oppose a un Dieu éternel
et souverain qu’un Satan de second ordre, verse dans
I"absurde; I’hypothese du dualisme, au contraire, en
supposant Dieu et Satan, le Tres Haut et le Tres Bas, deux
puissances égales I'une a |I'autre, éternelles toutes deux,
toutes deux souveraines, rayonne de la splendeur de la plus
absolue logique.

—Je me suis en effet souvent demandé, reprit Marcelin,
comment un Dieu qui serait plus puissant que le Diable
permettrait au Diable d’exister, d’agir... Pouvoir le bien et
admettre le mal, quelle perversité! quel néronisme! Et,
cependant, ceux qui croient en lui le nomment le bon Dieu.

—Suppose un pere disant a son enfant: Tu as faim, voici des
fruits; et si tu touches a ces fruits, 6 mon fils, je t'arracherai
les yeux et les levres, je te brilerai la langue et te briserai
les dents... Ce pere effroyable, c’est le bon Dieu qui punit de
I’enfer, oui, de I’éternel enfer, les actes ou sa volonté
supréme nous expose et en vérité nous autorise a tomber.

—Mais il a des pardons...
—Pardonner a qui se repent, la belle affaire!
—Il a de plus hautes miséricordes...

—Que valent toutes ses miséricordes, si, une seule fois, il lui
est arrivé de ne pas pardonner!

—On parle de pitiés infinies...



—Un seul, un seul pécheur damné contre un milliard de
pécheurs pardonnés, c’'est toujours lI'irrémédiable abdication
de Dieu.

—Tu n’admets pas le mal?
—Non, s’il existe un Dieu assez puissant pour |'abolir.

—Les théologiens répondent que I’harmonie finale
s’établit...

—Eh! mon cher, la fin ne justifie pas les moyens.
Marcelin se mit a rire.

—Il me semble, dit-il, que tu lui fais son proces, au Dieu du
catéchisme?

—Il n"est qu’abominable; mais songe au Dieu d’absurdité
qu’ont créé les théologiens qui ont voulu fusionner avec la
philosophie spiritualiste.

—Oui, le Dieu mi-partie religieux et mi-partie
philosophique...

—Le Jéhovah coléreux et rancunier, le bonhomme de bon
Dieu, le Créateur des imageries saintes est devenu |'absolu;
la Providence s’est faite infini métaphysique... Quelle
contradiction! C'est le Dieu de la Sorbonne et des
séminaires. Ecoute, il est I'impossible; sa propriété est de ne
pas étre; par définition, il est celui qui n’est pas; ego sum
qui non sum; il se nomme I'lnexistant.

—Mon ami Charles Berty dit quelquefois dans la
conversation: «Que Dieu vous bénisse, s'il existe...» ou: «A
la grace de Dieu, s'il existe...» Ce doute est inutile; je lui
conseillerai de dire: «A la grace de I'lnexistant!...» et, quand



quelgu’un éternuera: «Que celui qui n'est pas vous
bénisse!»

—Ne plaisantons pas, haissons le mensonge orthodoxe; oui,
haissons le monstre. Pourquoi accommoder la Genése aux
travaux des savants? a quoi bon expliguer scientifiguement
Josué? pourquoi donner une apparence humainement
possible a la résurrection des corps? La bétise des pauvres
d’esprit est touchante, leur ignorance est vénérable; mais la
mauvaise foi des pharisiens est hideuse. Garde de la
tendresse pour le vieux bon Dieu qui juge, s’irrite, s’apaise
et donne la pluie ou le beau temps; sois indulgent au Tout-
Puissant en dépit de ses erreurs et tiens-lui compte de ses
bons mouvements; et pour le brave curé naif qui ne fait pas
de spiritualisme, aie des respects et des pitiés et de I'amour.
Mais, je te le dis, hais, sache hair fortement le christianisme
conciliateur qui s’habille a la moderne et s’embarque sur le
dernier bateau des philosophies a la mode.

—Lourd fardeau, la haine, reprit avec un demi-sourire
Marcelin.

—Tu as raison. Il y a mieux: l'indifférence.

—Le dualisme, disait encore Henri, est une chose logique; et
sache que c’est I'ame méme de toute religion. Dieu et
Satan, Bel et Sin, Vischnou et Siva, Ormuzd et Ahriman,
partout tu reconnaitras I'antithese de deux esprits
contraires d'ou se crée 'univers. Dans son effroyable
grossiereté, le manichéisme explique le bien et le mal; la
priere et I'envoltement; la misere, la souffrance, toutes les



ruines, et I'espérance; le paradis et I'enfer; il explique que
I’on puisse étre un Jésus-Christ, un saint Francois de Sales,
un héros et un martyr, et que I'on puisse aussi bien étre un
bandit, un criminel, une béte féroce; il explique qu’un saint
peche sept fois par jour et que Jean Valjean devienne un
bienfaiteur; que nous soyons si laches et quelquefois si
forts, si épris d’'idéal, si tourmentés de vices, et si
misérables, avec des moments plutot délicieux.

—Le manichéisme est une religion possible; ce n’est
pourtant pas celle-la qui m’a jadis ému.

—Prends garde d’'affirmer a la |égere! peut-étre ne I'avais-tu
pas reconnu... Le manichéisme n’est gu’une formule

grossiere de I'idée religieuse. Sous sa forme la plus purifiée,
le christianisme est encore |'expression du méme dualisme.

—L’ame du christianisme, ce n’est pas I'antagonisme de
Dieu et de Satan.

—Si! puisque Satan et Dieu sont I’"hypothese logique par qui
il explique le monde. D’une part, la nature, l'instinct, le
désir, la volonté de vivre, d’étre soi-méme, de développer
son individualité, et, nécessairement, la lutte contre ce qui
entoure, la guerre, I’acte méchant de I'animal qui égorge
pour se nourrir et pour vivre et pour se conformer a la loi
universelle. D'autre part, la charité, le renoncement au désir
et a l'instinct, le sacrifice de soi, |I'effort a faire du bien, a
créer du beau, la montée vers un idéal, et I'animal qui
refuse d’égorger et consent a mourir et dit non a la loi
naturelle, afin qu’un peu de mieux vienne parmi les choses.
Combat irréfrangible; duel irrémédiable; antagonisme sans
fin. Oui, Satan et Dieu, s’ils symbolisent I'’égoisme et
I’amour.



La pluie avait cessé; le soleil brillait; ils prirent leurs
chapeaux, des cannes, et sortirent. lls marcherent quelque
temps en silence. Marcelin sentait monter en lui une foule
d’'idées tres anciennes, trés profondes, tres oubliées; il
regardait vaguement le ciel qui rayonnait d’un bleu intense
et lumineux.

—As-tu jamais lu, demanda Henri, mais lu sérieusement et
profondément Pascal?

Marcelin tourna la téte, s’'arréta; puis lentement:

—Oh! comme ce nom que tu viens de prononcer éveille en
moi de choses!... Oui, Je I'ai lu, jadis, bien lu... Prenons cette
allée; marchons un peu, veux-tu?...

Marcelin faisait maintenant des confidences qu'il n’avait
faites a personne encore. Le temps avait la douceur des
belles apres-midi de soleil apres la pluie passée; I'air était
frais et point froid, le soleil clair sur la rosée des gouttes de
pluie qui s’évaporaient, le sable déja sec mais sans
poussiere sous les pieds; une puissante haleine de verdure
s’exhalait de partout. Il dit:

—Le vieux curé qui nous a fait faire notre premiere
communion m’a raconté que la premiere fois que ma mere
m’a senti remuer dans ses entrailles, ce fut un jour de Noél,



dans I'église. Elle s’évanouit, et les gens de I'église I'ayant
emportée, c’est avec de I'’eau d'un bénitier, avec de I'eau
bénite, qu’ils humectaient ses tempes. Oh! comme elle
avait souffert, pour que je vinsse au monde, ma pauvre,
pauvre mere! Le jour de la communion, ne me retrouvai-je
pas, presque affaissé, contre le bénitier qui miroitait, et ne
me retrouvai-je pas plus tard, avant d’entrer dans la vie, au
pied du vieux portrait ou la bien-aimée me souriait
divinement?

Maintenant, il parlait a voix basse, la téte mi-penchée.

—Tu ne sais pas, mon ami, la sainte piété de mon enfance...
Un jour, dans I'église, te rappelles-tu que I'évéque s’est
approché de moi et de ses doigts a touché mon front et mes
levres qui le saluaient?... Et cette premiere communion,
guel don de moi-méme a la religion!... J'ai pleuré, mon cher,
a chaudes larmes, en revenant a notre banc, et j'étais
halluciné; dans les simples paroles bien ordinaires qu’a d{
prononcer notre bon curé, je me souviens que j'ai entendu
des choses affolantes; et je me suis donné, oui, donné ce
jour-la!

Son émotion était telle que par moments sa voix se
convulsait.

—La grande ferveur apaisée, continua-t-il de plus en plus
bas, il m’en resta un sentiment calme et profond, et j’ai
chéri la solitude. Mon ami, j'ai passé mes années de college
sous l'impression ineffacée de ces exaltations primitives;
j’en ai gardé la marque dans le fond de mon cceur, au milieu
de la vie abominable du lycée; tu ne sais pas comme j'étais
un collégien pieux, moi. A quinze ans, seul de la classe, je
communiais a Noél et a Paques, et, le soir, a I'étude, je les
lisais, ces Pensées de Pascal qui me poignaient I'ame. Un
jour je me suis demandé, tu ne sais pas cela, si je ne devais



pas me faire prétre. Comment se peut-il que I'enfant
religieux que je fus, soit devenu I'lhomme qui vient de vivre
a Paris ces années d'imbécillité? Quelle noble et lyrique
enfance, mon ami! Et puis, et puis, a seize ans... oh!...

lls passaient pres d’'un banc; ils s’assirent; Henri écoutait,
gravement attendri, le jeune homme qui dévoilait son coeur
et qui parlait, les yeux sur la terre, la gorge oppressée:

—Et puis, a seize ans, oh! j'ai aimé de toute mon ame, la
sainte, la martyre qui est encore la, regarde...

Et il montrait, vaguement, d’'un geste, une fenétre
éternellement fermée du chateau qu’un rideau fané voilait.

—Oh! gqu’elle était belle, et pale, et douce, et mélancolique,
ma mere, ma tendre mere!

Henri lui prit la main; Marcelin avait relevé la téte; un flot de
larmes s’échappa de ses yeux; il se précipita sur le bras de
son ami, mélant ses larmes de sanglots.

—Mon cher ami, mon bon ami disait Henri, calme-toi...

—Pardon, faisait Marcelin en s’épongeant les yeux; ce n’est
rien; mais elle est trop horrible, cette vie d’incertitude!

Tout le passé était revenu dans I’ame du jeune homme, les
souvenirs d’enfance, I'adolescence si religieuse, les seize
ans si romantiques et purement passionnés, les fleurs
d’ébene, les pleurs d’ivoire...



Et il raconta a son ami, des secrets que nul n'avait jamais
connus.

—Sais-tu, dit-il un jour, qu’en ces temps-la j'ai failli entrer au
séminaire? Toi qui me parles des Pensées de Pascal, sache
qgue je fus un effroyable janséniste... Oh! janséniste ne veut
pas dire rigoriste imbécile, puritain hypocrite ou stupide...
C’'est le dogme qui m'avait pris.

—Tu ne m’étonnes pas, répondit Henri.

—A seize ans passés, presque dix-sept ans, je sortais de
cette crise de passion chimérique et si pure; ma vie avait
toujours été religieuse, sans aucune grave interruption de
I'idée chrétienne; un soir de février, au lycée ou mes études
se terminaient banalement, quelques mois apres la mort de
mon pere, un soir, j'ai été pris par I’enthousiasme de
I"apostolat. Je me souviens trés bien, je ne sais par quel
hasard le livre de Pascal avait toujours été mon livre de
chevet; jusque-la je le lisais sans y comprendre grand
chose, peut-étre séduit seulement par de la littérature;
mais, ce soir-la, je compris subitement ce que c’'était que la
Grace... Dieu choisit ses élus pour le sacrifice; il leur fait
connaitre sa volonté qu’ils renoncent a I'égoisme; la Grace
est un mouvement qui, hors de toute humaine raison,
mystérieusement, irrésistiblement, porte I'ame a se
dévouer. Et je compris des lors le renoncement chrétien:
plus d’accommodements, tout abandonner; plus
d'atermoiements, aqgir; la vocation est terrible et
souveraine; un seul souvenir impur, a dit Saint-Cyran, peut
a jamais troubler un coeur; ce qui veut dire qu’un acte



d’égoisme souille une carriere de charité. Une seule pensée
mauvaise anéantit les effets de la Grace; c’est-a-dire qu’une
pensée d'égoisme fait sombrer la charité dans I'ame.

»Et j’eus un divin enthousiasme.

»Faire le bien, faire du bien sur la terre! Il y a des hommes
qui sont utiles aux hommes; il y a des serviteurs humbles
qui se dévouent au progres du bonheur des hommes; il y a
les artistes qui créent de la beauté et par qui I’'ame des
hommes s’éleve; mais, au-dessus, dans une pure splendeur
blanche, il y a le prétre qui console et raffermit et guide; il y
a le moine qui prie, c’est-a-dire qui par une suggestion
mystique crée de I'amour parmi le monde... Le missionnaire
n’est pas celui qui, cachant sous sa robe des desseins
politiques, va ouvrir des colonies aux comptoirs des
civilisations; I'authentique missionnaire est celui qui préche
dans le désert des capitales européennes et qui parmi les
appétits et les désirs offre et répand le sacrifice de soi.

—O mon ami, soupirait Henri Courtois, tu as donc vécu ces
exaltations!

—Ecoute, continua Marcelin, la suite de mon histoire. Je
résolus de me faire prétre. J’avais horreur des prétres que je
voyais autour de moi; qu’étaient-ils, sinon des
professionnels du culte? Mon confesseur du lycée était un
de ces abbés instruits, tres fins et fort respectables, que les
évéques choisissent pour la fréquentation des jeunes gens
de I'Université. Je lui confiai mon ame et la soif de sacrifice
qui me brdlait; et je me rappelle tres bien ses conseils qui



m’incitaient a la modération, au calme, a un délicieux juste-
milieu... Quel dégodt!... Pas d’exagération! pas d’'exces! pas
de zele! répétait-il.

—Je connais cette sorte de prétres; ce sont toujours les
hommes des Provinciales.

—Les sceurs qui dirigeaient I'infirmerie du lycée étaient les
dernieres d'un ordre venu de Hollande, de la tradition de
I’évéque Jansenius. La supérieure avait quatre-vingts ans,
ame simple et si bonne! J'allai la trouver et lui demandai le
nom de son directeur; c’était I'aumoénier d’un des hopitaux
de Paris; je lui écrivis; je lui demandai, a lui qui gardait le
dépobt des traditions des pieux solitaires du Port-Royal, de
m’aider, d’accepter de diriger mon ame. J'attendis dans la
fievre de mon émotion la réponse du dernier prétre
janséniste...

—Et le prétre janséniste n’était pas un prétre janséniste,
n’'est-ce pas?

—Je n'eus pas méme de réponse. Je retournai trouver la
vieille religieuse et lui racontai ma déception. Elle me
regardait avec des regards ébahis, la bonne vieille; puis,
tout a coup, je vis des larmes qui coulaient de ses yeux; et
dans une sorte de rire amer et résigné qui se mélait a ses
pleurs: «Mais mon pauvre petit gas, me disait-elle, il n'y en
a plus de ces prétres-la; plus un seul; il n’y en a plus;
personne; c’est fini... Si tu m’avais dit!... Mais nous nous
confessons a n‘importe quel curé... Vois... j'ai quatre-vingts
ans, et voila cinquante ans que je n’ai plus entendu
I’ancienne parole du bon Dieu!»

—Pauvre vieille!

—Je suis resté accablé. J'ai eu deux mois de taciturne
découragement; et, peu a peu, j'ai pensé a autre chose; le



foyer était mort, et, peu a peu, les cendres se
refroidissaient; peu a peu, la religion semblait s’effacer de
mon ame. Cela mit toute la fin de I’"hiver a mourir, comme
une de ces puissantes roues actionnées par la vapeur,
quand la vapeur a été tout d’'un coup arrétée; la roue
continue a tourner, mais insensiblement elle se ralentit;
quelque temps encore elle tourne, mais insensiblement la
vitesse s’atténue, et bientbt elle s’arréte; c’est la fin.

»Au printemps, je me remis a lire les poetes; tu sais comme
Lamartine m’avait enchanté; puis, ce fut Hugo; leurs
lyrismes remplirent le vide de mon cceur, et, a I'automne,
guand je vins m’établir a Paris, j'avais comme oublié la crise
religieuse.

—C’est-a-dire, reprit Henri, que la religion ne fut plus a tes
yeux la forme de I'amour.

Henri disait encore:

—Le christianisme populaire explique la vie par
I"antagonisme de Dieu et de Satan; devant le probleme de
I’existence, le christianisme des Péres de I'Eglise émet le
dogme du péché originel et de la rédemption, qui n’est
gu’'une formule purifiée de la méme idée. Le péché originel,
ceuvre de Satan, et sa contre-partie, la rédemption, ceuvre
de Dieu, voila donc I’hypothese, le mystere, le postulat qui
nous est proposé. L’homme nait sous la loi de Satan, c’est-
a-dire sous la loi de nature, c’est-a-dire sous la loi du péché,
c’est-a-dire avec l'instinct de vivre; mais Dieu, mais le Christ
a révélé la loi de rédemption, c’est-a-dire la loi de



renoncement, la loi d’amour. Et le phénomene par lequel
I'homme passe de la loi de nature a la loi d’amouir...

—C'est la Grace?...

—Oui, la Grace, mouvement divin, disent les Peres, qui
conduit de I'’état du péché originel a I'état de rédemption,—
mouvement divin, entendons-nous, qui arrache a I'égoisme
et transporte aux ferveurs du sacrifice et du renoncement.
Comprends-tu des lors comment Pascal était sceptique par
la raison et croyant par le coeur?

»Le connaissable est le connaissable; I'inconnaissable est
I’'inconnaissable; les lois scientifigues du monde, physique,
physiologie, mécanique, sont les lois scientifiques du
monde. Mais, pour voir dans |'au-dela et pour expliquer la loi
morale, une hypothese a été émise: Satan et Dieu, le péché
originel et la rédemption, la loi du désir et la loi du sacrifice,
la loi d’égoisme et la loi d’amour... J'hésite, je compare, je
médite, je réve—et tout a coup voici que tout s’illumine;
I’"hypothese éclate vérité, la supposition est une certitude, je
crois au mystere: c’est la Grace!

»Je comprends que I’"homme est né dans le péché et le
malheur, et que le sacrifice le rédime du péché et du
malheur. A I'origine régnait I'instinct; mais par le
renoncement voici la rédemption. Une fatalité égoiste pese;
mais, grace a |I’'holocauste, le ciel d’amour s’entr’ouvre.
Adorable mystere! merveilleuse explication! délicieuse
hypothese, par qui tout devient lumiere! Le monde est
expliqué, tout est manifeste, tout rayonne! Homme, tu es né
sous la nécessité de la lutte pour la vie; mais voici que le
Divin s’incarne dans le renoncement et I’holocauste, et les
portes du mieux sont ouvertes; et toi, si misérable de par
ton origine, tu deviens, de par le Sacrifice et la Rédemption,



le plus noble et le plus pur. Si Satan est la loi terrestre, le
Dieu en qui je crois est I'ldéal.

»Les invraisemblances paraissaient a Pascal une preuve de
la divinité du christianisme... La religion semble absurde,
disait-il? Oui. Si elle était claire, cela serait contradictoire
avec le péché originel qui nous a rendus aveugles. La
religion, absurde a la raison, éclate vraie au cceur? Oui elle
doit éclater, vraie, puisqu’il y a eu la rédemption pour
dessiller nos yeux... Prodige de logique! L’état religieux
n’'est plus une abdication de ce scepticisme nécessaire a la
raison et de I'esprit scientifique: I'esprit scientifique, le
scepticisme, n’est plus une abdication de |'état de religion.
Va! le connaissable et I'inconnaissable font bon ménage; le
connaissable implique I'inconnaissable; I'inconnaissable
comporte tout le connaissable. Oui, je sais que la loi de
nature est la lutte pour la vie et est le péché: et je crois que
la loi morale est le sacrifice et est I’'amour... Pascal, mon
cher, a fort bien causé de tout cela...

—Mais, songea tout haut Marcelin, comment peut se
produire le phénomene de la Grace? ce mouvement, que tu
qualifies de divin, qu’est-ce qui peut I'amener? quand peut-il
naitre? comment? pourquoi?

Henri resta quelques minutes silencieux, puis il dit:

—En un terrain trés préparé, en une ame préte a
I’exaltation, nourrie de doctrine, surexcitée par le réve,—en
un coeur brilant de flamme,—que tout a coup surgisse l'idée
d’un sacrifice, d’'une immolation, d’'un renoncement,—ainsi



qu’apres la chute il y a la rédemption, ainsi qu’apres le

péché originel il y a I'incarnation et I'"holocauste,—que le
renoncement, que I'immolation, que le sacrifice surgisse
aux yeux de I'ame,—ce mouvement, ami, voila la Grace.

Et il reprit:

—Parmi I'acte formidable du renoncement, quelgu’un
t'assistera pourtant; parmi les affres de I'immolation, il sera
prié pour toi; parmi I’effort surnaturel du sacrifice, quelqu’un
intercédera et t'aidera... Tu te rappelles ce symbole?... celle
gui est tout dévouement, étant mere, et qui est toute
pureté, étant vierge,—Mairrie.

—Ou est le temps, soupirait encore le jeune homme, ou
dans les tourments des luttes intérieures je savais dire:
Sancta Maria, ora pro nobis!

—Le monde, ajouta Henri, était sous I’'empire du désir; la
satisfaction du désir était la loi des étres, et chacun se ruait
a chercher le bonheur dans la joie de vivre. Mais un homme
est venu, qui s’est nommé Jésus, et qui a dit d'immoler le
désir, de sacrifier la chair et la raison, de renoncer a la joie
de vivre; et, ayant dit, il a scellé sa parole par son exemple;
et, lui-méme, il s’est offert pour étre I'’exemple du sacrifice,



de I'immolation et du renoncement. Au monde qui disait: je
veux vivre! il a dit: prenez ma chair, prenez mon sang, et il
s'est dévoué pour enseigner la rédemption.

»... Oh! quelle race fatidique et prédestinée a pu se faire
I'instrument d’une telle ceuvre!... |l fallait accomplir I'acte
plus effroyable que tous les crimes gu’ait jamais inspirés la
cupidité, la vengeance, le sadisme ou la peur... Oh! quelle
race a été assez bénie de toute éternité pour pouvoir, afin
que I'exemple divin fat donné, crucifier I'ldéal?...

»Et maintenant il y a deux doctrines entre lesquelles il faut
choisir, entre lesquelles chacun choisit, entre lesquelles il
est impossible de ne pas choisir: étre conformément a la
nature; étre contrairement a la nature. Le péché originel et
la rédemption, mon ami, c’est exactement le
Struggleforlifisme de la loi de nature et la charité de la loi
morale; sachons choisir!

—C’est égal, quels théologiens nous faisons! disaient-ils
tous deux; et comme, il y a quelques siecles, ce
christianisme nous e(t bel et bien conduits au blcher!

Marcelin et Henri s’entretinrent longtemps; il y eut encore
des discussions métaphysiques et beaucoup de théologie; il



y eut aussi des épanchements, des confidences, de longues
méditations, et de longues heures a parler, a réver de
I’'inconnu.

L’automne arrivait cependant; les jours se faisaient courts;
le parc peu a peu se dénudait; les pluies commencerent.

Un matin, Marcelin recut une dépéche de Charles Berty, qui
lui annoncait son arrivée. Il fit atteler et se rendit a la gare.
Charles débarqua par une pluie torrentielle.

—\Voila ma chance! s’écria-t-il.
—Comment va? demanda Marcelin.

—Fourbu, cassé, vidé; suis allé a la mer pour me remettre;
rencontré des cocottes; pas des petites femmes comme
dans le temps; les grandes dames de la noce.

—Tu n’'es pas dégo(ité de cette vie-la?

—Oh! ce n’est pas les femmes qui m’'ont éreinté; mais, vois-
tu, les soupers, les nuits au tripot, la féte.

Le landau les emmenait grand train, sous la pluie, vers
Saint-Paulin.

—Alors, reprit Charles, c’est fini, toi? converti? garé des
voitures? rentré au bercail?

Marcelin rougit un peu.



—Si c’était possible! dit-il.

Le mauvais temps continua.

—Pas dréle, la campagne, fit Charles. Si nous fichions le
camp? Ecoute; j'ai fait la connaissance d’une petite bande
de cocottes, tout ce qu’il y a de bonnes et gentilles filles; et
de jolis morceaux, mon cher. Ca fait la féte a domicile; pas
dans les restaurants; c’est chic et amusant. Rentrons a
Paris; je te présenterai. On en prend une a cinquante louis
par mois, et on a toutes les camarades. Pas jalouses, elles,
et pas jaloux non plus, les pauvres nous.

—Mon cher, j’'ai une passion.
—Quoi ¢ca?
—Une femme du monde.

—Justement! ¢ca n'empéche rien... Avec une femme du
monde, on a toujours ses nuits disponibles.

lls passaient le temps au chateau; Charles refusait de sortir.
Il avait exigé des raffinements dans la cuisine et les vieux
vins oubliés dans les caves. Le billard fonctionnait; et puis,
on restait des heures a fumer, dans les fauteuils,
d’admirables cigares que Charles avait apportés.

La sympathie manquait entre lui et Henri Courtois; celui-ci
espaca ses visites. Marcelin se laissa aller a la bonne chair
et aux bons cigares. Un soir, il confessa a Charles:



—Tu sais, depuis I'été, pas de femmes.

—Et la femme du monde?

—Rien encore.

Charles resta un instant sans rien dire; puis, il demanda:
—C’est vieux, cette histoire?

—Un flirt de cet été a Dieppe.

—Se nomme?

—Madame Aron-Véber... Gabrielle pour les messieurs.
—Faut pas laisser les choses en train.

—Oh! ca viendra.

—Nous approchons de I'été de la Saint-Martin. C'est le
moment de se réveiller. En route!

—Tu as raison; on pourrait rentrer a Paris.

Le soir, a diner, Charles réclama le champagne. Il descendit
lui-méme aux caves et dénicha un vieux Moet.

—Celui-la est plus vieux que nous, mon cher... Honneur a
lui!

Au dessert, on décida de faire les malles le lendemain.

—Heureusement, s’'écria Henri, qu’il n’y a au chateau que la
mere Homo pour représenter le beau sexe!



Marcelin ne voulait point partir, toutefois, sans faire une
derniéere visite dans le pays. La pluie avait cessé; il monta a
cheval des le matin et ne rentra qu’a midi. Charles venait de
se lever.

Apres déjeuner, Marcelin sortit de nouveau. Un grand
sérieux, une tristesse vague lI'avaient pris. Comme il passait
pres de I’église du village, il s’arréta, attacha son cheval a
un arbre, sur la place, et pénétra dans I'église. Et il restait
la, ne songeant a rien, les yeux fixes, dans la solitude et le
silence.

Le soir, le diner fut morne. Charles avait envie de dormir.
Marcelin était songeur.

Quand il fut rentré dans sa chambre, soudain le souvenir lui
revint d’'une heure semblable, il y avait cinq ans, par un soir
d’été, quand, prenant sa lampe, il avait voulu voir...

Il ouvrit la fenétre: une claire nuit d’automne brillait; il
s’accouda au balcon.

Et il se rappelait comme il était allé, en ce temps-la,
silencieux, vers la chambre close, vers le portrait, vers le
réve, vers |'amour...

—Oh! pensa-t-il, avoir été cette ame-la!...
Et il n'osa achever sa pensée:

—Redevenir cette ame-la!...



Car il sentait qu’il ne pouvait plus lui revenir méme la
pensée de reprendre sa lampe et de retourner, la-bas, vers
la chambre ou dormait maintenant ce passé.

On partit le lendemain.



Aussitot arrivé a Paris, Marcelin alla déposer une carte rue
de Chateaudun, chez madame Aron-Véber. Le lendemain, il
recut un petit mot aimable; il accourut, et le flirt commencé
sur la plage de Dieppe reprit de plus belle.

Le gros Aron-Véber, le classiqgue coulissier ventru, abonné a
I’Opéra, disait en riant:

—Jeune homme, vous compromettez ma femme.
—Laissez donc cet enfant en paix, répliquait celle-ci.
Dans l'intimité, elle le présentait:

—Mon page!

En madame Aron-Véber, Marcelin voyait le divin assemblage
de toutes les séductions; la beauté parfaite, cela lui
semblait évident, mais une beauté un peu étrange de brune
tres mince, au visage émacié, avec des yeux immenses;
peu loquace; I'air réveur qu’il exigeait de la femme; I'air
mélancolique d’un lys penché, lui disait-il; la peau d'une
brune, mais des chevaux roux, sans teinture jurait-elle; mais
avec ces cheveux roux, de larges sourcils noirs, noirs
d’encre, d’énormes sourcils au-dessus de ces grands yeux
gui n’en finissaient plus. L'origine sémitique apparaissait;
mais Marcelin affirmait qu’elle était I’Orientale et non la
Juive, I'Orientale des Arabies fabuleuses et modernes, une
Asiatique éclose a Paris, fréle comme une Parisienne,
troublante comme une apparition biblique, une Sulamite
aux yeux de Primitif italien et qui s’habillait avec des robes
conseillées quelquefois par Jacques Blanche.



Il avait fait relier, pour le lui offrir, un curieux exemplaire du
Cantique des Cantiques imprimé a Londres sous la direction
de William Morris avec des ornementations de style
préraphaélite; la reliure était en soie claire ou se dessinaient
de grandes fleurs pales d’apres un croquis d’Armand Point.

A Dieppe, elle était tres courtisée; elle laissait faire,
distraitement, comme sans intérét. Marcelin tout de suite
I’avait remarquée; elle parut go(ter sa jeunesse, ses bonnes
manieres et sa discrétion; elle I'accueillit aimablement; ils
avaient ensemble de longues conversations camarades. Ce
fut au concert du Casino, un soir que I'on jouait une
sélection du Samson et Dalila de Saint-Saéns, que le flirt se
décida. Marcelin était monté aux galeries supérieures
généralement désertes. Il y trouva madame Aron-Véber
avec sa mere, seules toutes deux, dans un coin; comme lui,
elle était venue la pour mieux écouter cette musique qui la
ravissait. Marcelin demanda la permission de s’asseoir a
coté d’elle; il y avait une demi-obscurité; la maman se
prenait a somnoler discretement, comme elle savait le faire.
L’orchestre attaqua le prélude. Madame Aron-Véber
regardait vaguement devant elle, dans I'ombre, et restait
immobile ainsi que sous un charme. Peu a peu, Marcelin
releva les yeux de son c6té, et, sans trop s’en rendre
compte, il les tenait fixés sur elle.

Qu’elle était belle et divinement réveuse! et a travers cette
musique délicieusement nuancée d’'Orient, il s'imprégnait et
s'attendrissait et s’enthousiasmait de I'ame de I'exquise
Orientale qui était assise aupres de lui.

Elle lui avoua plus tard qu’elle aimait les gens qui savaient

écouter pieusement les belles choses. Ce soir-la, le morceau
terminé, sans se parler, d'un accord tacite, ils se leverent et
descendirent; elle sortit et se dirigea vers la plage; sa mere



suivait; il marchait a coté d’elle, en silence toujours, et
lentement ils parcouraient la terrasse, au bord de la mer.

—Que c’est beau! murmura-t-elle.
—Oui, c'est bien beau, fit-il a demi-voix.

Elle s’était assise sur une chaise, il s’assit aupres d’elle, il lui
prit la main qu’il serra, dans une communion d’admiration
et de lyrisme.

Quand ils s’étaient retrouvés, a Paris, deux mois plus tard,
Marcelin s’était tout de suite apercu que ses affaires étaient
dans la meilleure voie.

Aussi, ce fut, non plus un flirt discret, mais une cour
assidue. Madame Aron-Véber devenait tendre; ses yeux
donnaient de positives espérances. Marcelin faisait
d’énormes progres: chaque jour il s’enhardissait, et chaque
jour la victoire paraissait plus probable.

Quelques semaines passerent.

Un soir enfin, apres diner, dans un coin du salon de la rue de
Chateaudun, il obtint la promesse définitive. Les invités
étaient allés fumer dans le cabinet du mari; une amie
déchiffrait au piano la valse des Résédas Bleus;
I’atmospheére était aussi languide qu’il était nécessaire...
Marcelin, cependant, suppliait a voix basse...

—\Vous ne m’'aimez pas, Gabrielle, vous ne m’aimez pas,
répétait-il.

—\Vous savez bien, grand enfant, que je vous aime.

—Alors, quand, quand donc, quand serez-vous a moi?



Et, comme il restait la téte tout pres de ses cheveux, elle
avait fini par répondre:

—Eh bien, venez demain, a cinq heures, je serai seule et je
serai a vous.

Tout cela avait été tres régulier et s'était passé selon les
regles établies par les romanciers de |I'adultére mondain.

Marcelin rentra chez lui, a minuit, le ravissement au coeur.
allait et venait dans sa chambre, traversait le salon,
s’asseyait, se relevait, I'esprit uniguement occupé de la
promesse qui venait de lui étre faite, avec le besoin
persistant de s’affirmer son bonheur. Il songeait aux longues
inutilités de ses désirs, autrefois, et les comparait a son
triomphe d’aujourd’hui. En furetant machinalement dans de
vieux papiers, il retrouva I’ancien carnet ou jadis il notait ses
impressions; il en relut des pages. Les dernieres étaient
datées d’il y avait presque trois ans; c’étaient des plaintes
au sujet de la trahison d’une certaine Hélene rencontrée a
Bruxelles, et des tristesses, des regrets, des espérances...

«... Mon ame, toute de tendresse, mon ame de printemps et
aux neuves seves...»

Et mille choses pareilles.
Il laissa une page blanche, et au verso il écrivit d’un trait:

«0 passé! mélancolique et doux passé d’aspirations et
d’attentes! voici donc que le présent est né et que la femme
est venue!

»Pauvre réveur, tu n’es plus! tu n’es plus, 6 enfant sans
sourires, amoureux sans amoureuses, avide de baisers!
voici gu’'un homme est a ta place. Car, a cette heure, je n'en
puis douter, le bonheur a deux va commencer.



»QO joie d’entrer dans la vie! joie, 0 joie de vivre!»

Il posa la plume, et pensa. Puis, il feuilleta en arriere, et son
regard tomba sur des pages beaucoup plus anciennes, des
souvenirs de la seizieme année, ou il était question d’une
immortelle fiancée, d’'une épouse venue des profondeurs de
I’Orient, d’'une mystique bien-aimée noire mais belle,
apparue un soir nuptial en la Jérusalem du réve, et pour qui
il e(t voulu se sacrifier, se renoncer a lui-méme et
s'immoler.

Et, un peu mélancolique, un peu avec un sourire, il se disait
en se couchant que cette adorable madame Aron-Véber ne
pouvait guéere étre celle-la.

Marcelin avait vingt-et-un ans.

Sans qu’il f(t laid et bien qu’il fit assez svelte, il n"avait rien
de ce qui caractérise un beau garcon; il était grand, mais
trop mince, et ne donnait pas I'impression de la force
physique; les épaules étaient méme un peu rondes, et la
poitrine étroite; il n'avait pas la démarche assurée, mais
plutot une certaine élégance un peu fréle; les mains étaient
presque féminines; la figure et le cou, longs, plutét maigres.
La courte moustache chatain, avec les joues et le menton
toujours rasés n’arrivait pas a donner a sa physionomie
I’énergie nécessaire a la beauté de I'homme; la bouche et le
nez étaient ordinaires, mais c’étaient les yeux surtout qui
manquaient d’éclat: d’'un gris bleuté tres clair, ils étaient
doux, et lors méme qu'’ils se fixaient sur quelgu’un, ils
n'imposaient jamais ce sentiment d’autorité que 'lhomme



accompli doit toujours inspirer. Il n"avait jamais porté les
cheveux courts; et les boucles un peu romantiques qui
entouraient son front accompagnaient bien I'expression
réveuse du regard. La voix douce et sans éclats, les gestes
retenus, concordaient a lui donner |'air trés jeune. En
I"appelant son page, madame Aron-Véber avait
heureusement défini sa maniere. Amoureux, il avait les
regards longs et alanguis, craintifs aussi, la voix caressante,
respectueuse, I'empressement timide qu’on se plait a
imaginer chez le damoiseau aux pieds de la dame du castel.
Et cing années de Paris avaient a peine fait du damoiseau
un jeune homme.

Apres la romantique éclosion et la religieuse exaltation de la
seizieme année, tel il avait été, a dix-sept ans, platonique
amoureux de la fille de son ancien professeur, I'esprit plein
de réves roses et bleus, perdant un beau jour ses
ignorances virginales dans la plus banale circonstance, puis
naif soupirant épris de la demi-vierge des Andelys, et
s’'excitant jusqu’a souffrir deux mois de la vulgaire
mésaventure de Bruxelles; a dix-neuf ans, ayant inutilement
cherché apres I'amour, il avait cherché aprées le plaisir dans
les rues de ce Paris ou le baiser s’offre de toutes parts, et,
vulgairement, pendant deux ans, il venait de courir les filles
de joie, les maitresses faciles. Et maintenant que fatalement
lui arrivaient les maitresses désirables et les flirts jolis et les
fleurs aimables du péché, voila que le mysticisme de son
adolescence recommencait a bouillonner au fond de son
ame; parmi le flux des désirs et des jouissances de la vingt-
et-unieme année, les aspirations anciennes remontaient,
peu a peu ou soudainement...



Des le réveil, le lendemain, il se sentit nerveux. La matinée
était claire et seche. Il sortit, s’en fut a une conférence, et
revint a pied par la place de la Concorde et la Madeleine.
L’esprit lourd, il pensait confusément a mille choses vagues
autant qu’a la promesse qui lui avait été faite pour I'apres-
midi. Apres déjeuner, ayant fumé hativement une cigarette
et parcouru les journaux, ne sachant que faire, il passa dans
son petit salon; il s’apercut qu'il avait pres de quatre heures
a attendre, et se dit qu’il n'avait pas autre chose a faire que
cela, attendre.

Il s’était jeté dans un fauteuil, et considérait le feu, en face
de lui, dans la cheminée. L'idée roulait dans son cerveau:

—Enfin, elle va étre a moi, tout a I'heure...

Le piano était ouvert; il se leva, alla s’y asseoir, et,
machinalement, plaqua quelques accords.

—Gabrielle, ma merveilleuse Gabrielle! se disait-il...

Il la voyait telle qu’il aimait a se la représenter, telle, dans
sa beauté étrange d’'Orientale réveuse, que la bien-aimée
du Cantique des Cantiques; et, au piano, il improvisait des
chants et des accords sur les paroles latines gu’il se
rappelait.

— Nigra sum, sed formosa, filiee Jerusalem, sicut
tabernacula Cedar, sicut pelles Salomonis... Je suis noire,
mais belle, 6 filles de Jérusalem, ainsi que les tentes de
Cedar, ainsi que les pavillons de Salomon...



Ainsi parlait la voix de I'amante, et la voix de I'amant
répondait:

— Pulchra es, amica mea, suavis et decora, sicut
Jerusalem..._ Tu es belle, mon amie, suave et noble, ainsi
que Jérusalem...

Et la voix reprenait:

— Revertere, Sulamitis, revertere, revertere..._ Reviens, 6
Sulamite, reviens, reviens...

Il chantait, en s’accompagnant de longs accords, et redisait
les paroles du livre saint:

— Revertere, revertere... Reviens, 6 bien-aimée, reviens...

Il se laissait aller a I'improvisation, mélant, sous le coup
d’émotion qui le prenait, les réminiscences de musiques
connues.

Tout a coup, il entendit la pendule sonner deux heures. |l
s'arréta, referma le piano, marcha quelques pas dans la
chambre et revint s’asseoir dans un fauteuil.

Il se disait qu’il était beau ce réve de sa seizieme année,
lorsqu’un moment il avait cru que la vocation |I'appelait vers
I"apostolat. L'idée, en ce temps-la, ne s’'était-elle pas
précisée a ce point gu'il avait pu I'envisager avec toutes ses
conséquences pratiques? Il avait pu songer a entrer dans un
séminaire, a prendre la robe du prétre, peut-étre celle du
moine... Quelle époque de pur enthousiasme! Quelle
floraison de foi!

Tous les souvenirs anciens lui apparaissaient, comme au
dernier automne, lorsqu’il s'était confié a son ami Henri
Courtois. Et ils s’auréolaient dans son esprit:



—Que cela a été beau! que cela a été beau! répétait-il.
Il ajouta:

—Si cela revenait!

Avec un geste vague, il continua:

—Mais je n’ai plus la foi.

Il se leva en répétant ces mots:

—Mais je n’ai plus la foi.

Et aussitot il s’Tamusa, car il souriait presque au discours
intérieur qu’il se tenait, il s’Tamusa a insister sur la question.

—NMais la foi que je n’ai plus, c’est la foi de I'orthodoxie
courante; évidemment, je n’ai pas la foi comme messieurs
les vicaires d’a c6té I'entendent; mais est-ce cette foi-la qui,
moi, m’intéresse, qui m’a jamais intéressé?

—C’est curieux, c’est curieux, répétait-il.
Et il reprit tout haut, comme s'il s’adressait a quelgu’un:

—Nous avons, Henri et moi, tres bien compris qu’on peut
étre et rester par la raison un sceptique tout en étant par le
sentiment un religieux. C’est I'affaire de la Grace; elle
souffle ou elle ne souffle pas. Quand elle ne souffle pas, la
raison tient la corde; quand elle souffle, le sentiment
reprend le commandement. C’'est évident, c’est convenu. Le
connaissable et I'inconnaissable. La science et la religion.
Nous sommes d’accord.

Il revenait sur les errements jansénistes de son
adolescence, et il se complaisait dans la dialectique bien



connue. Mais, tout de méme, il trouvait une profondeur
croissante dans cette idée qu’il se ressassait:

—Oui, sceptique; je sais que rien de I'au-dela ne peut étre
atteint; oui, athée; je ne crois a rien; oui, matérialiste,
positiviste, idéaliste, si vous le préférez; incompétent, et
tout ce que vous voudrez... Mais ¢ca ne m’empéche pas
d’étre chrétien, puisque la science s’arréte a
I’'inconnaissable, puisque la religion se proclame
insaisissable a la raison. La raison? elle reste en son
domaine de l'univers; mais c’est la Grace, I'aveugle et
irrésistible Grace, qui pourrait me jeter a genoux.

Et il chercha a retrouver le signe de croix de son
jansénisme...

—Dieu, je ne sais si le ciel n’est pas vide de toi et si la
matiere éternelle ne remplit pas l'infini, seule et sans ton
aide... Tu as voulu, depuis la Chute, que la nature te voilat a
nos esprits.

»]ésus, je me méfie de ton origine divine, et peut-étre n'es-
tu méme qu’une belle Iégende... Tu as voulu, depuis la
Chute Primitive, que ta réalité fit obscurcie a nos raisons.

»Esprit, je soupconne que tes prophéties et tes miracles
sont radotages de vieilles femmes, et j'ai peur que les
paroles de ton Eglise ne soient les rhétoriques d’une école
bien stylée... Tu as voulu, de par la Chute, étre absurde pour
nos sagesses.

»Mais, de par la Rédemption et de par la Grace, vous
voulez, O Péere, 6 Fils, 6 Esprit, que le coeur adore ce que la
raison méconnait... et que—dans |'éternité—il en soit ainsi!»

Marcelin Desruyssarts sourit encore une fois. Il était,
décidément, en veine de dandysme religieux.



—II serait intéressant de pousser la chose a bout, se dit-il.
Et il continua:

—Que faudrait-il faire pour redevenir chrétien?

Il réfléchit un moment.

—Sacrifier...

Et, sans achever, il redit trois fois le mot:

—Sacrifier... sacrifier... sacrifier...

Dans un éclair, la vision passa, devant son esprit, du
Crucifié offrant sa chair et son ame pour I'exemple du
sacrifice.

Son sourire de tout a I’heure avait disparu; ses yeux étaient
devenus graves, ses regards lents. Le logicien qui erre dans
les dialectiques, méme sur les matieres qui le touchent le
plus puissamment, peut avoir le sourire des analyses un peu
subtiles; mais, revenant aux bases du sentiment humain,
I’émotion remontait, grandissait.

Tout a I’heure il songeait aux magnifiques aspirations de son
adolescence, et il arrivait maintenant a la vision d’'un avenir
possible et lumineux.

—Le sacrifice!l comme cela est poignant, le sacrifice!

A seize ans, la vie s’ouvrait pure, claire et toute droite; il
n’aurait eu qu’a marcher vétu de blanc dans la voie de
I’apostolat. Mais, aujourd’hui, la route était obstruée; avant
le départ, il y avait la hache et I'incendie a porter de tous
cotés; et quelle rupture avec le monde! quel arrachement
du désir! oh! le fer et le feu dans les plaies, et puis, quelle



pénitence pour tant de souillure! quelles expiations! Et il
s’exaltait a I'idée d’un tel effort.

—Briser la vie charnelle... entrer dans la vie ascétique...
Peu a peu, il se plaisait au détail de ce qu’il aurait a faire.

—Deés tout de suite, il faudrait commencer le sacrifice...
Oui... tout de suite.

L’idée lui venait, en toute évidence, qu'il fallait qu’a I'instant
méme il renoncat a madame Aron-Véber. Il s’écria:

—Ce serait rudement chic, un effort comme celui-la!

Aussitot, il s"apparut a ses propres yeux comme un héros et
un martyr; il se vit foulant aux pieds son bonheur,
accomplissant sur lui-méme la conquéte la plus difficile,
réalisant la supréme énergie et se haussant aux plus nobles
victoires. Tout ce qu’il avait de romantismes s’émut et
s’enthousiasma. Et, tout haut, il prononca:

—Je le ferai.

La pénitence et les plus dures expiations, qu’était-ce, cela?
Le sacrifice de son désir, le renoncement a soi-méme seul
comptait dans la religion. Eblouissant comme la neige au
soleil, le dilemme apparaissait: d'un c6té, vivre
conformément a la nature; de I'autre c6té, résister a
I"instinct, s’opposer a la nature. La religion, n'était-ce pas
I'immolation de la chair et de I'esprit? et ne trouvait-il pas la
joie supréme dans ce renoncement?

Il resta quelques instants stupéfait de la conclusion ou il
arrivait.

—Est-ce sérieux? se demandait-il.



Mais |'exaltation de I'effort, la fierté du sacrifice chantaient
de plus en plus fort en son esprit, et, rapidement, il s’en
grisait.

—C’est la Grace, s’écria-t-il, et, tombant a genoux contre un
fauteuil, il se prit le visage entre les mains, et des larmes lui
humectaient les paupieres.

Quand il se releva, il se jugea plus maitre de lui-méme; il se
promenait dans la chambre, se parlant intérieurement:

—Ce n’est pas en vain que tant de signes se sont
manifestés pour me consacrer a la vie religieuse et que
j’eus une enfance si pieuse; les enthousiasmes romantiques
de mon adolescence, qu’étaient-ils, sinon des déviations du
sentiment religieux? Pouvais-je échapper a la vocation?

»Quelle vie horrible j"ai menée ces dernieres années! quel
écoeurement m’en reste! quelle lassitude! Recommencer,
continuer, se ruer aprés une impossible satisfaction, désirer
sans fin, sans tréve, sans repos?

»O Seigneur! Seigneur! soutenez-moi. Si vous voulez que
j'immole mon désir, inspirez-moi une force secourable.»

Se reprenant de nouveau, il dit:

—Voici ce que je dois faire: renoncer aujourd’hui a cette
femme. Que ce soit le gage de mon changement de vie.

Il était redevenu plus calme. Il se déclara a lui-méme qu’il
n'irait pas rue de Chateaudun. La résolution prise, un nouvel
apaisement se fit, et, allant et venant toujours dans la
chambre, il méditait sur son cas.

—La vie que j'ai menée ces dernieres années est indigne
d’un homme. Que d’autres y trouvent leur joie! je ne suis



pas né, 6 mon Dieu, pour faire le but de ma vie d'étre
I'amant de madame Aron-Véber.

Il se rappela le pastel ou sa mere était représentée et qu'il
avait aimé...

—Celle qui s’était donnée pour mettre I'enfant au monde!

—Quel exemple encore! songea-t-il, et comme elle m’a
enseigné ce que c'est que I'amour!

Tout a coup, sa pensée revenant a la tentation, une série de
scrupules le prirent:

—Mais il faut écrire...
—Pourquoi des ménagements?...

—Je ne suis pourtant pas obligé de me conduire comme un
rustre...

—Je ne suis pas non plus obligé de m’excuser pour faire ce
qu’il est de mon devoir de faire...

Il demeura incertain. La question se tournait et se retournait
dans son esprit, et, peu a peu, il perdait toute faculté de
raisonnement, comme si ses sens s’obscurcissaient... L'idée
générale sombrait; le détail, le petit fait, la vétille
envahissait...

—Faut-il lui écrire?... ne pas lui écrire?...

Machinalement il se rassit devant le piano, ou il plagua
quelques accords. Il était affalé. Une paresse |'avait pris,
comme une fatigue, apres |'effort de tout a I’heure.

La pendule sonna quatre heures... il était temps de se
préparer...



Il eut un ressaut d’énergie; il chassait I'idée; mais il hésitait.

—Soit! se dit-il, je vais sortir; j'ai besoin de marcher, de
prendre |'air; cela me fera du bien.

Il passa dans son cabinet de toilette, mit une jaquette, un
pardessus, chercha un chapeau; il regarda dehors; le temps
restait beau; il prit une canne; d'un coup d’ceil il vérifia sa
toilette, ouvrit la porte, et sortit.

—J'ai besoin de prendre I'air, j’ai besoin de prendre |'air, se
disait-il.

Il descendit le boulevard Malesherbes: il tournait le dos a la
rue de Chateaudun. Il allait en révassant, et, a certains
instants, par sursauts, il se ressaisissait:

—II faut étre fort. C’'est le gage que je dois me donner a moi-
méme.

Pres de la Madeleine, il se laissa distraire par un
encombrement de voitures, un cheval d’'omnibus tombé, un
rassemblement, les jurons du cocher, I'empressement
bruyant du conducteur. Et il prit les boulevards, remontant
du c6té de I'Opéra.

Il pensa a aller voir Henri Courtois, rue Gay-Lussac.
—Cing heures moins un quart; il n'est pas chez lui.
Un instant, il s’arréta:

—Et quand je me serai donné ce gage, qu’est-ce que je
ferai?

Il se rappela le dilemme fatal; deux genres de vie: I'une, la
vie selon l'instinct, la vie de I’égoisme, la vie selon Satan;



I"autre, la vie du sacrifice et de la charité, la vie chrétienne;
I’égoisme, noble ou vil, généreux ou vulgaire, pour le plus
grand développement de soi-méme; et I'amour, mais
I"amour suivant la définition de Jésus, et qui est le
dévouement a quelque réve de bonté.

—Le péché ou I'amour, songeait-il...

Puis, peu a peu, les termes de la question s’ennuageaient; il
se répétait des mots dont le sens de plus en plus
s’enveloppait dans un brouillard; et, maintenant, il allait,
presque sans pensée, dans un grouillement d’'idées
confuses.

Il remontait la Chaussée d’Antin.

—Je ne vais pourtant pas rue de Chateaudun! s’écria-t-il en
s'arrétant tout d'un coup. O mere, 6 Vierge divine, s'’il est
vrai gque je doive revenir au mieux, aidez-moi, soutenez-moi,
sauvez-moi!

Le coeur lui battait a grands coups dans la poitrine.
L’émotion d’il y avait une heure lui était revenue
soudainement; une bouffée de sang lui montait au visage.
Devant lui, il regardait les deux clochers de I'église de la
Trinité, 'image de madame Aron-Véber voletait dans son
esprit, avec ses yeux profonds, ses sourcils noirs, ses
cheveux roux, son sourire; la croix qui surmontait le portail
de la Trinité lui sembla vaciller dans I’espace; les bruits de la
rue bourdonnaient a ses oreilles.

—Zut! s’écria-t-il... c’est trop béte!

Et cing minutes plus tard, il sonnait a 'appartement de la
rue de Chateaudun.



Il était venu d’un trait; comme il attendait, un peu essoufflé,
le cerveau vide, la porte s’ouvrit; une femme de chambre
parut.

—Madame Aron-Véber est chez elle?
La femme de chambre prit un air mystérieux.

—Madame vient de sortir. Je crois que madame vient
d’envoyer un télégramme a monsieur.

Marcelin était atterré. Il redescendit I'escalier, sans pensée,
bouleversé.

En dix minutes il fut chez lui. Il y avait en effet un
télégramme.

«Impossible de vous recevoir aujourd’hui... Vous
expliquerai... Venez demain.»

Marcelin avait recu un coup de massue.

—C’est bien fait, se dit-il. Voila le chatiment de ma lacheté.
Je suis puni.

Un moment, il essaya de se consoler.

—J’aime mieux cela. C'était trop précipité. A présent, j'aurai
le temps de réfléchir, de peser ma décision, de savoir ce
que je veux, et de vouloir...

Mais un énorme découragement était en lui.

—Renoncer?... je suis trop faible.

Il suivait les rues au hasard. Il se forca a prendre le chemin
de Notre-Dame, a y entrer, a essayer de prier. Mais un «A
quoi bon?» incessant I'obsédait.



—A quoi bon? je suis trop faible.
Et, comme il sortait:
—Fichu le camp, la Grace! se dit-il.

L’idée lui vint d’aller passer une demi-heure dans
I’hospitaliere maison ou jadis Georgette et Mignon avaient
fait ses délices.

Quelques jours plus tard, il parlait vaguement a Henri du
service militaire qui menacait; puis, tout a coup,
s’interrompant, il lui contait sa derniere aventure.

—Et comment la comédie s’est-elle terminée? lui demanda
celui-ci.

—Eh bien, le lendemain je suis retourné chez madame Aron-
Véber; elle était la; et... tout a été consommé...

—Pietre dénouement!

—Que veux-tu?... Pas la taille d’un ascete, encore que bien
dégo(té d’'étre un jouisseur... Comme les autres, tout
simplement, un pauvre bougre qui vit la vie.

Saint-Amand (Cher).—Imprimerie R. Bussiéere.



