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Chapitre I

A trois cents kilométres a I’heure, le train traverse la campagne
beauceronne figée dans son immensité. Sur la plaine, le soleil encore bas
darde ses rayons dont la lumiere rasante s’accroche a la rosée, qui ne
’arréte pas, lui donne au contraire plus d’ampleur. Magie de la diffraction.
C’est le printemps et le vert tendre s’étend a perte de vue. Du blé partout.
Du blé encore en herbe. Du blé en abondance qui vaut a cette région le
surnom de grenier de la France. [’agriculture moderne, intensive, au service
de la multiplication des pains. Une assurance contre la famine et les
soulevements populaires.

La grande vitesse sied a ce paysage hérité du remembrement dont il est
I’expression la plus monotone. Sans le mouvement pachydermique des
éoliennes, d’aucuns pourraient croire que rien ne bougeici, ousipeu.
Lacroissancedesculturespour seul mouvement. Invisible a D’ceil du
voyageur. Une abstraction pour mon esprit citadin. Périurbain, devrais-je
dire. Selon les géographes et les aménageurs, c’est ainsi qu’il convient de
qualifier ce qui n’est ni la ville, ni la campagne, ni méme la banlieue.
L’espace périurbain est un endroit ou le champ des possibles se réduit a un
carré d’herbe clairsemée menacé par le goudron des parkings. Je vis dans
un lieu incertain, voué a disparaitre, qui sera bient6t absorbé par la ville en
expansion, ou demeure dans un statut transitoire pres d’un tiers des Francais
auxquels personne, ni les médias, ni les politiques, ni les pouvoirs publics,
n’accorde beaucoup d’attention en dehors des campagnes électorales. Des
crevards, une armée de réserve pour 1’économie, la chair a canon du
capitalisme et de la société de consommation. Rejetés loin des centres-villes
par la pression immobiliere, coincés la par les aléas économiques,
financiers, boursiers, cantonnés aux marques génériques et aux premiers
prix. Le hard discount et le made in China pour seul horizon. La frustration
pour quotidien. Chaque fois que nous abordons ces sujets, Mansour
s’emporte. « Et on leur reproche encore de cotiter cher. Un pognon de
dingue, comme il dit, I’autre... Qui peut s’étonner de les voir se rassembler



depuis quatre mois sur les ronds-points ? Mais a quoi aboutira toute cette
agitation ? Tu peux me le dire ? A des promesses, comme toujours... »

Mansour a probablement raison. « C’est comme ca, depuis toujours,
enchérit-il. Les autorités mentent et rien de mieux ne nous attend dans la
vallée voisine. Inutile de se lancer dans 1’ascension du col. Nous croiserons
les mémes miséreux arrivés au sommet, venant de 1’autre versant, avec,
dans le regard, la méme certitude, la méme colere d’avoir été trompés. »

Je n’ai pas compris pourquoi Mansour racontait cette histoire de vallée
et de col. Nous étions a la médiatheque. Il m’a montré un livre, Les Saisons
de Maurice Pons.

— Tu devrais lire ce roman, m’a-t-il dit.

Je venais d’enregistrer mes livres pour la semaine a la banque de prét et
j’avais déja atteint le maximum d’emprunts autorise.

— La prochaine fois, je lui ai dit.

Mansour a reposé le livre a sa place en soupirant. Il sait bien que je ne
lis pas de romans. C’est une chose qui le désole.

— Tu devrais le lire, celui-ci. Moi, j’ai appris beaucoup grace aux
romans. Je connais la chaleur qui, au mois d’aotit, embrase dans un souffle
les vallées d’Algérie quand vient le soir, je connais I’ambiance d’Alger les
jours de victoire de 1’équipe nationale de football, les voitures qui
descendent des hauteurs de la ville dans un concert de klaxons et les
Algérois qui se rassemblent et qui forment un cortege sur la rue Didouche-
Mourad, je sais qu’Alger la blanche ne 1’est qu’en facade, au premier regard
lorsqu’on arrive par la mer, mais que 1’ocre, le jaune, le brun et le rouge de
la brique s’imposent ensuite au regard. Et pourtant, je n’y suis jamais allé.
Grace aux romans, j’ai aussi compris la colere de la jeunesse algérienne, de
I’humiliation des célébrations de 1930 aux massacres de Sétif en 1945, cette
colére qui a poussé mon pere a rejoindre ’ALN des 1954. J’ai lu le
déchirement du départ forcé, que j’avais oublié. J’étais trop petit... Bref,
j’ai compris qui j’étais. Lire des romans est la meilleure facon d’entendre
parler de soi. De toute facon, c’est tout ce qu’il me reste pour combler les
silences.

J’ai pris le train ce matin a la gare Mont-parnasse, celui de La Rochelle,
et descendrai a Surgeres, au milieu de la campagne charentaise. De la, un
bus assure la liaison avec Marennes ou demeure mon pere. Un long périple.
Le bus donne I’impression d’un retour au temps ou la durée du voyage



préparait au dépaysement, ou I’on se languissait d’arriver. Il fallait prévoir
un casse-crotte. Un temps révolu. Malgré le trajet en bus, j’arriverai avant
14 heures a Marennes, et pourrai, je 1’espere, déjeuner au restaurant de la
place Carnot ou se situe 1’arrét, ou sinon pres du marché. Rien n’est moins
sr si tot dans 1’année. Hors saison encore. A pied, je rejoindrai ensuite la
maison de retraite ou réside mon pere. Pour dormir, j’ai loué une chambre
d’hote non loin du centre. Confort réduit mais prix raisonnable.

Nous sommes vendredi. J’ai accompagné Valentin a 1’école a 8 h 30.
Sur le trajet, je lui ai rappelé que c’était Amélie, la mere de son copain
Lucas, qui viendrait le chercher ce soir, que je devais m’absenter jusqu’a
lundi et qu’il passerait le week-end avec sa mere, mais la seule question qui
I’intéressait était de savoir si j’allais croiser la dame aux confitures. Il a
terminé un pot de confiture de fraises ce matin et s’inquiete de voir notre
réserve diminuer. « Il n’y a plus que trois pots d’avance », a-t-il insisté.
Arrivé devant 1’école, Valentin a filé dans la cour en direction d’un groupe
de garcons, tout en criant a mon intention de ne pas oublier la confiture. Je
1’ai rassuré de nouveau et, pressant le pas, j’ai gagné la gare pour rejoindre
Paris par le TER de 8 h 45. Les confitures attendront mon retour.

La dame aux confitures, comme 1’appelle Valentin, c’est Francoise que
je retrouve plusieurs fois par semaine a la médiatheque. Pour compléter sa
modeste retraite, elle prépare des confitures qu’elle vend sous le manteau.
Elle promene toujours avec elle un chariot de courses en toile écossaise
orange qui contient une douzaine de pots de sa production. Un client peut se
présenter a tout moment. Francoise teint ses cheveux d’une couleur proche
de I’orange de la toile de son chariot. Une couleur sans équivalent dans le
regne naturel qui peut, sous une certaine lumiere, évoquer un coucher de
soleil publicitaire, un cliché de la Toscane sur lequel un graphiste stagiaire
aurait abusé des filtres Photoshop. Une image rassurante qui m’a d’abord
laissé penser a un geste marketing. Francoise est bien au-dessus de cela.
Elle aime cette couleur, tout simplement. Pourtant, s’il ne s’inscrit pas dans
une quéte d’image de marque, 1’orange de ses cheveux la rend facilement
identifiable, de loin. Méme dans la bibliotheque, les lecteurs 1’abordent
pour réclamer qui de la miire, qui de 1’abricot, qui de la framboise. C’est
comme ¢a que je 1’ai rencontrée. J’étais assis a la grande table, celle tout au
fond de la médiatheque, ou les lecteurs consultent la presse. Elle venait de
s’installer en face de moi et s’apprétait a lire 1’édition du jour du Parisien
quand un jeune employé est venu lui demander, en chuchotant pour ne



déranger personne, s’il lui restait de la gelée de groseille. Francoise a
chuchoté, elle aussi, a 1’oreille du jeune homme qui a éclaté de rire sans
émettre le moindre bruit. Une scene a faire douter un malentendant du bon
fonctionnement de son sonotone. Je me suis dit que la formation des
bibliothécaires devait les préparer a cela. Une aptitude validée par un
examen, j’imagine, ou 1’épreuve consiste en une mise en situation de
communication silencieuse : orienter vers la section « Histoire égyptienne »
sans prononcer un mot, ramener au calme d’un simple regard un groupe
d’adolescents agités, donner son avis, positif ou négatif, sur un ouvrage en
clignant des yeux... Personne ne maitrise 1’expression silencieuse mieux
que les bibliothécaires. Entre eux, ils échangent sur des fréquences que
seuls les chiens et les chauves-souris peuvent percevoir.

Francoise a plongé la main dans son chariot, en a ressorti la gelée
convoitée, provoquant le sourire radieux du jeune employé.

— J’ai aussi de la fraise, a-t-elle soufflé. De la mara des bois.

Mais le garcon s’est contenté de son pot de groseille.

Alors qu’elle ouvrait son journal, je lui ai dit :

— J’en veux bien, moi, de la fraise.

— Vous avez raison, c’est la meilleure.

Ce n’était pas Francoise qui avait répondu mais 1’homme qui, assis a
coté de moi, lisait Le Monde des livres. C’est aussi a cette occasion que j’ai
rencontré Mansour. C’était au début de mon chomage. Nous avons
sympathisé ensuite, et nous nous retrouvons plusieurs fois par semaine,
toujours autour de la méme table, aux mémes places, depuis ce jour-la.

Une éternité s’était écoulée, me semblait-il, depuis la derniere fois ou
j’avais couru pour attraper le train de 8 h 45. Bient6t deux ans que je fais
partie de ceux qui ne sont rien. Avant cela, j’étais rédacteur dans une agence
publicitaire. Vingt ans que j’exercais ce métier. Depuis plusieurs mois, je
ressassais le méme discours chaque soir en rentrant de 1’agence. Je n’aimais
plus mon travail, ne m’entendais pas avec le directeur artistique recruté un
an plus tot, un jeune prétentieux qui me regardait comme un dinosaure
lorsque je réclamais des briefs plus précis. « C’est bon, Thomas, pas la
peine de creuser, on en a assez », me répondait-il chaque fois, désinvolte,
superficiel, trop pressé. Et je me retrouvais a plancher avec des orientations
imprécises dans des délais toujours réduits. Ce que je proposais ensuite ne
le satisfaisait pas. L’art de sucrer les phrases, comme disait le chef de pub



avec lequel j’avais débuté, requiert du temps, de la patience. Trop vagues, a
I’image des directions données, mes slogans n’étaient pas percutants, le
positionnement restait flou, mais les campagnes, sur internet désormais,
fonctionnaient malgré tout. La publicité online était la nouvelle orientation
de la direction. Sur le papier, 1’idée ne tenait pas, mais, en ligne, 1’idée
importait peu. Quelques rudiments d’une psychologie de bazar dictaient des
slogans médiocres. Les algorithmes assuraient le reste. Travailler ainsi ne
m’intéressait pas. Nous aurions pu aller plus loin, réaliser un travail de
qualité en amenant le client a bien préciser ses orientations, mais cela
prenait du temps, demandait plusieurs rencontres, exigeait de s’intéresser a
I’autre. Ce n’était plus cet état d’esprit qui régissait le métier. Seuls
comptaient les chiffres, les affichages a 1’écran, les clics, les résultats
financiers.

« Ce n’est pas que je les néglige, je ne suis pas naif, je sais bien qu’il
faut que I’argent entre dans les caisses, les notres comme celles des clients,
mais si I’on briile les étapes, tot ou tard, on passe a coté de la beauté de ce
métier. On fait de la pub comme des machines, et méme pour des machines.
Rien de tout ce que nous avons produit ces derniers mois ne passera a la
postérité. Tout cela n’a plus de sens », avais-je dit a Carine un soir apres le
diner.

Pourtant, 1’agence avait remporté quelques prix. Mais que signifiait
gagner des prix dans un milieu ou I’exigence artistique avait disparu au
profit des indicateurs ? Fini les jingles qui claquaient a I’oreille. Plus de
musicalité dans la phrase. L’époque ou écrire un slogan publicitaire
s’approchait de la poésie minimaliste était révolue.

Carine m’avait suggéré de négocier la fin de mon contrat. Comment
imaginer que la fin de ce contrat mettrait en péril celui de notre mariage ?
Le temps file et tout coule.

Au début de notre histoire, Carine habitait a Bussy-Saint-Georges, un
appartement de trois pieces acheté sur plan, cinq ans plus tot, alors qu’elle
débutait dans la vie professionnelle et que la ville nouvelle sortait de terre,
construite pour les jeunes cadres qui travaillaient pour beaucoup de 1’autre
coté de la capitale, dans le quartier de La Défense. De nombreux chantiers
annongaient ’arrivée prochaine de nouveaux habitants. La ville grandissait
mois apres mois. Un an apres notre rencontre, j’avais quitté Paris et j’étais
venu m’installer avec elle. Mes collegues de 1’agence n’avaient pas compris
cette décision. A 1’époque, de la fenétre de la chambre, on pouvait



apercevoir au loin, au-dela des constructions en cours, 1’autoroute A4.
Quand soufflait le vent du sud, il portait jusqu’a nous les vrombissements
des voitures qui filaient dans un flot incessant sur la voie rapide. La
derniere fois que Carine et moi avions traversé Bussy, nous étions passés
devant I’immeuble ou se trouvait son appartement. Par curiosité seulement,
car nous n’avions aucune nostalgie de notre vie la-bas. Les arbres avaient
grandi sur I’avenue devant la fenétre, et les immeubles en face, achevés
depuis longtemps, offraient a la vue des occupants actuels le crépi clair de
leurs facades de carton-pate. Le parc d’attractions de Disney se situait a
quelques kilometres de la, mais on avait I’impression que les décors
commencaient avec les villes nouvelles environnantes. Du préfabriqué,
démontable a I’envi, a peine résistant aux intempéries, semblait-il. A la
naissance de Valentin, nous avions décidé de vivre dans une maison avec un
jardin. Cela voulait dire partir plus loin de Paris encore. Mes collegues ne
comprenaient toujours pas.

Je comptais parmi les employés les plus anciens de 1’agence, les mieux
payés aussi. L’opportunité de me remplacer par un jeune diplomé aux
exigences salariales moindres, prét a tout pour entrer dans le moule, était
trop belle. Mes patrons ont rapidement accepté cette proposition de rupture
conventionnelle. Exit le vieux, chargé de famille qui plus est. A quarante-
six ans, je n’étais toujours pas a la téte de 1’équipe des rédacteurs. Ni ma
hiérarchie ni mes collegues ne considéraient mon expérience comme un
atout, au contraire. Les apparences leur donnaient raison. Lors d’une
formation a I’utilisation des réseaux sociaux imposée par la direction, il
m’avait fallu créer des comptes sur les différents réseaux abordés pendant
les séances. J’avais un compte Facebook que je n’utilisais jamais, mais pas
pour Instagram et Twitter. Le formateur nous avait demandé de poster une
photo au hasard sur Instagram. Dans mon téléphone, j’en avais trouvé une
du chat des voisins, un chat persan qui vient parfois nous rendre visite. Le
formateur nous avait demandé de publier cette photo en 1’accompagnant de
hashtags, si possible en anglais, pour améliorer sa visibilité. Je m’étais
exécuté : #chat #chatpersan #cat #persiancat #persianlover... Il n’avait pas
fallu longtemps avant que je ne recoive une douzaine de sollicitations, de la
part d’amoureux des chats bien siir, mais aussi de quelques types a grosse
moustache, des cousins bodybuildés de Borat qui affectionnaient les poses
lascives dans des vétements trop petits. A 1’évidence, #persianlover me
classait parmi ceux dont les fantasmes érotiques se dissimulaient dans les



salles de sport des faubourgs de Téhéran. J’ai supprimé mon compte
Instagram apres la formation.

Le monde avait changé, moi pas. Je n’étais qu’un élément parmi
d’autres, touché par 1’obsolescence programmeée. Dispensable. Personne ne
m’a retenu.

J’ai démissionné au début de 1’été, sous le soleil. Le jardin, les
barbecues (je pense avoir cuisiné tous les aliments qui pouvaient cuire sur
un barbecue et méme certains qui n’y étaient pas destinés, avec plus ou
moins de succes pour ces derniers, je dois 1’admettre), les diners sur la
terrasse, 1’activité de Carine au ralenti en cette saison, Valentin qui n’avait
pas école : cela ressemblait a des grandes vacances. Septembre est venu me
rappeler la réalité de ma nouvelle vie, imposant de nouveaux rituels, au
rythme de 1’école de Valentin et des repas a préparer (les mauvais jours
m’ont obligé a délaisser le barbecue, ce qui, je crois, était un soulagement
pour Carine). Un rythme qui ne me laisse que peu de temps libre. Valentin
pourrait déjeuner a la cantine, mais je tiens a m’occuper de notre fils. C’est
aussi pour c¢a que j’ai tout plaqué.

Lundi, je I’attendrai a la sortie de 1’école. Ce soir, Carine ira le chercher
chez la voisine, apres son dernier cours. C’est la premiere fois que je les
laisse seuls tous les deux. Carine en profitera pour faire le point, m’a-t-elle
dit, réfléchir a nous deux. « Il serait plus juste de dire a nous trois », lui ai-je
fait remarquer. Elle a haussé les épaules sans rien dire. Cette réponse non
verbale m’a blessé, davantage que si elle m’avait envoyé bouler, et sur le
coup, je me suis demandé si Carine n’avait pas suivi une formation de
bibliothécaire avant de me rencontrer.

J’espere ne pas effectuer ce voyage pour rien. J’aurais dii commencer
mon enquéte en questionnant mon pere, bien siir, mais j’avais promis a ma
mere de ne jamais lui parler de 1’épisode qu’elle m’avait révélé. J’avais
neuf ans lorsqu’elle m’avait raconté cette histoire, et elle m’avait fait jurer
de ne jamais aborder ce sujet avec lui. « Il en a toujours honte et ne veut
plus en entendre parler », s’était-elle justifiée. Plusieurs fois I’envie de
m’entretenir avec lui de ce qu’il convient de nommer une péripétie familiale
était venue et, chaque fois, je m’étais mordu les levres pour m’en empécher,
me remémorant 1’avertissement de ma mere : « Si tu lui parles de cette
histoire, tu vas lui faire de la peine. » Alors j’ai ravalé mes questions.
Jamais je n’ai rompu cet absurde serment. Méme apres la mort de ma mere



il y a cinqg ans. Cette affaire n’était pourtant pas un secret. Elle était méme
de notoriété publique. Certains en avaient tiré des livres, des films, et elle
ressurgissait régulierement dans la presse. C’était un marronnier, un sujet
qui servait a combler les creux éditoriaux, une histoire sensationnelle dans
laquelle la victime, mon arriere-grand-pere, passait immanquablement pour
un crétin. Et c’est sans doute pour cette raison que mon pere ne voulait plus
en entendre parler. Comme si la honte de s’étre fait gruger d’une maniere
aussi grossiere s’était transmise d’une génération a I’autre.
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Chapitre II

Dans les médias, le chomage n’est jamais abordé sans sa courbe. C’est
beau une courbe, c’est arrondi, sinueux, féminin. Une douceur. Ca donne
envie de se laisser glisser, de se lover dans ses creux, de se blottir tout
contre. Dans la vraie vie, le chomage, méme voulu, se révele une cassure,
un virage serré au bord du précipice, une chute. La courbe du chomage est
collective. Empilées, les milliers de petites cassures individuelles
s’estompent, disparaissent dans la courbe.

Quand je me suis retrouvé au chomage, j’étais perdu. Le vide. D’un seul
coup. Alors pour m’occuper, je m’étais mis en téte de ranger le garage dans
lequel il n’était plus possible de garer la voiture depuis longtemps. J’étais
entré la-dedans des le deuxieme jour, comme un explorateur. C’est fou le
fatras qu’on peut garder, les empilements que 1’on crée. Il m’a fallu deux
semaines pour dégager les trois quarts du garage (les trois quarts seulement,
car une trouvaille a fini par me distraire), deux semaines pour ménager un
passage qui permet a présent d’avancer sans risquer de disparaitre sous un
éboulement. Deux semaines parce que je voulais trier, ouvrir chaque carton,
inspecter le contenu pour ne passer a coOté d’aucun trésor. Rien
d’extraordinaire en fin de compte dans cette archéologie domestique. Des
véetements, de Valentin pour 1’essentiel, comme un témoignage de sa
croissance, des livres, des pots en verre pour les conserves que nous
pourrions préparer, du matériel de camping, de ski, de plage, de randonnée.
Nous sommes parés a toutes les formes de vacances. Nous possédons
certains accessoires en plusieurs exemplaires. La plupart n’ont servi qu’une
seule fois. Neufs, quasiment, et obsolétes. Les fabricants proposent des
équipements toujours plus performants. Et nous renouvelons le matériel a
chaque nouvelle occasion. Il existe toujours des tentes plus faciles a monter,
des skis qui glissent mieux, des chaussures de randonnée plus légeres. Six
voyages a la déchetterie, 1’habitacle chargé jusqu’au toit (il y en avait méme
sur le siege passager), pour un résultat qui n’est guere satisfaisant malgré le
passage ménagé jusqu’au fond du garage. Il faudrait jeter encore, se



débarrasser de tout ce qui n’a pas servi depuis plus de deux ou trois ans.
Mais selon Carine, c’est justement quand on les jette que ces objets se
révelent utiles. Un service a fondue, une table a tapisser, un pied de
lampe... J’ai quand méme réussi a balancer pas mal de vieilleries, avec la
validation de Carine pour un bon tiers, dans son dos pour le reste. Je n’en
suis pas fier. Comment pouvais-je savoir qu’elle tenait tant a ce pied de
lampe passé de la cave de Bussy-Saint-Georges au garage de notre
pavillon ? Il y a quelques mois, elle est revenue des courses avec un abat-
jour parfait pour le compléter enfin. J’ai dii lui avouer que nous ne 1’avions
plus depuis longtemps. Il appartenait a sa grand-mere, m’a-t-elle appris.

Vider ce garage était un petit voyage dans le temps. Des madeleines de
Proust sur toutes les étageres, au fond de chaque carton. C’est comme ca
que j’ai retrouvé le magnétophone argenté que j’avais eu pour mes quatorze
ans. Il dormait la, lui aussi, depuis de nombreuses années, carton non
déballé depuis notre emménagement dans cette maison. Avec le
magnétophone, une collection de cassettes : des albums de Joy Division,
The Sisters of Mercy, Killing Joke, Depeche Mode, New Order, The
Stranglers... Adolescent, j’écoutais exclusivement ces groupes ou presque,
tous issus des années soixante-dix et quatre-vingt. Mes golits n’ont guere
évolué depuis. Quelques groupes m’ont intéressé ensuite mais ils sont
rares : The Divine Comedy, Pulp, Radiohead dans les années quatre-vingt-
dix. Apres, je me suis désintéressé de 1’actualité musicale, revenant toujours
aux morceaux qui rythmaient mon adolescence et demeurant tres exigeant.
Une fois, j’avais rompu avec une fille parce qu’elle avait acheté le dernier
album de Bjork.

J’ai branché 1’appareil, glissé une cassette des Cure a I’intérieur. PLAY.
Un souffle léger d’abord, la bande de plastique transparent passait sur la
téete de lecture, puis un souffle plus prononcé, la bande magnétique, et enfin
les premieres notes de Killing an Arab. Le son était dégueulasse. Dix
années de garage, chaud 1’été, froid I’hiver, n’avaient pas arrangé le
matériel. Mais la musique était 1a, dans ce souffle particulier produit par le
passage de la bande sur la téte de lecture. J’ai tout emporté dans la maison,
le lecteur et la cinquantaine de cassettes qui 1’accompagnaient. Je me suis
installé au salon, oubliant le rangement du garage, laissant les quelques
étageres inexplorées pour la prochaine fois. Je savais plus ou moins ce que
contenaient les derniers cartons qui s’y trouvaient. Des affaires que mon



pere m’avait demandé de garder quand il était entré en maison de retraite il
y a cinq ans, quelques mois apres la mort de ma mere.

J’ai vite compris que ce genre d’activités ne pouvait pas occuper le
temps dont je disposais soudain. Désceuvré, je m’étais retrouvé a taper le
nom de mes ex sur Google, par simple curiosité, pour savoir ce qu’elles
étaient devenues. Malheureusement, je n’avais fréquenté que des filles au
nom courant : Aurélie Dumas, Hélene Lebon (I’album de Bjork), Marine
Rocher... Des noms aussi communs que ceux que l’on peut lire en
signature des courriers de prospection commerciale envoyés par les services
marketing des sociétés bancaires, d’assurances ou spécialisées dans la vente
d’abonnements a la presse. Sur 1’écran de mon ordinateur s’étaient affichées
des listes de résultats interminables, des dizaines d’homonymes, de tous les
ages, de tous les horizons. Explorer ces résultats se révélait fastidieux et
stérile. L’oisiveté s’imposait. Il me fallait sortir. Trouver un palliatif pour
vaincre mon ennui, un ersatz régulier pour remplacer le travail. Je me suis
donc inscrit a la médiatheque de notre ville. Depuis, je m’y rends plusieurs
fois par semaine pour garder une sorte de rythme, une routine studieuse. Au
début, je lisais la presse, me tenais informé sur mon univers professionnel
avec la ferme intention d’y revenir un jour. Je consulte plus souvent les
résultats sportifs que 1’actualité du monde de la publicité désormais. Depuis
plusieurs mois, j’y effectue aussi des recherches sur les péripéties de mon
arriere-grand-pere, avec 1’aide d’une jeune bibliothécaire, Lina, qui travaille
la depuis le mois de septembre dernier et qui s’est tout de suite intéressée a
mon histoire.

C’est d’ailleurs elle qui m’avait fourni les articles de presse datant de
I’entre-deux-guerres que j’étais en train de parcourir, le jour ou Mansour
m’a convaincu d’aborder cette histoire avec mon pere. J’étais assis a notre
table habituelle. Etalées devant moi, des photocopies de journaux des
années vingt. Tous mentionnaient le nom de Victor Lustig, le plus grand
arnaqueur de tous les temps. J’ai classé tous ces articles par date de
parution. Bon nombre d’entre eux concernaient une affaire qui s’était
déroulée en 1929. Victor Lustig et I’un de ses complices avaient été arrétés
puis condamnés par la 13%° chambre correctionnelle de Paris pour
fabrication et usage de faux passeports. Je les ai écartés car postérieurs a
1926, I’année ou mon arrieregrand-pere et Victor Lustig s’étaient
rencontrés. Ne me restaient que deux photocopies tirées de 1’édition
européenne du Chicago Tribune, sur lesquelles le nom de Lustig figurait au



milieu de longues listes. La premiére, datée du 22 juillet 1922, indiquait les
noms des passagers débarqués a Cherbourg du Mauretania, paquebot
appartenant a la Cunard, compagnie de transport transatlantique de
voyageurs, parti le 15 juillet de New York et en route pour Southampton.
Qui aurait I’idée de publier une telle liste aujourd’hui ? Les aéroports
déversent quotidiennement des milliers de passagers. Celui de Roissy, avec
ses 75 millions de voyageurs annuels, nécessiterait a lui seul I’édition d’un
annuaire en 180 volumes. La deuxieme m’intéressait beaucoup. Elle était
datée du 4 juillet 1926. Intitulée Resort arrivals, elle concernait les arrivées
dans les grands hotels de Prague : parmi les résidents de I’Hotel Savoy,
figurait un certain Viktor Lustig, demeurant a San Francisco. La graphie
changeait, mais j’étais convaincu qu’il s’agissait de mon homme. Enfin,
j’avais trouvé une preuve du passage de Lustig en Europe a 1’époque qui
m’intéressait. Des semaines que je venais a la médiatheque, que je lisais des
livres, consultais des sites sans rien trouver d’autre que des histoires
rapportées, des anecdotes répétées sans étre vérifiées. Pour la premiere fois,
j’avais un document d’époque, une preuve.

Du coin de I’ceil, j’ai vu Mansour s’installer a coté de moi. Il est a la
retraite. Il vient a la médiatheque pour explorer la littérature des années
d’aprées-guerre.

« Bien siir, j’ai mes criteres, m’avait-il expliqué, ce que je cherche
d’abord, c’est une bonne histoire, bien écrite, mais ce n’est pas tout. Une
bonne histoire ne suffit pas. J’attends qu’elle m’aide a comprendre la nature
humaine, qu’elle me permette de déchiffrer 1’énigme de 1’existence. Un bon
livre, c’est celui ou 1’on peut intégrer ses joies, ses chagrins pour mieux les
vivre. Je veux des textes qui m’en apprennent sur moi. Je suis moins
sensible aux écrivains qui veulent tout chambouler dans la langue. Je laisse
ca aux spécialistes, aux normaliens. Moi, j’ai fait STAPS, tu comprends... »
Mon regard d’incompréhension 1’avait invité a préciser : « Sciences et
techniques des activités physiques et sportives. Mon métier, c’était
d’apprendre a courir a des collégiens, pas a voler dans les hautes spheres.
Pour courir, il faut toucher terre, donner I’impression de I’effleurer si
possible, mais sans jamais perdre le contact avec elle trop longtemps. C’est
en s’appuyant sur elle que I’on avance. Faut pas croire, courir, ce n’est pas
qu’une question de physique. Il y a une dimension métaphysique si I’on
réfléchit bien... »



J’étais absorbé par la lecture de mes coupures de presse, mais j’ai noté
que Mansour avait entre les mains 1’édition la plus récente du Monde. Il
peste souvent contre le bibliothécaire chargé de réceptionner la presse et de
la mettre a disposition des lecteurs. En particulier le vendredi, quand doit
arriver Le Monde des livres et qu’il ne le trouve pas a I’emplacement du
quotidien en question. Ce saligaud s’en réserve la primeur, ne le libere que
plusieurs jours apres, I’oublie parfois sur son bureau. Il faut alors le lui
réclamer. Mais ce jour-la, aucun motif d’insatisfaction. Mansour avait
obtenu son Graal hebdomadaire. Il s’est lancé dans la lecture d’un article.
J’ai décidé d’attendre qu’il le termine pour lui annoncer ma trouvaille, mais,
lorsqu’il a enfin levé les yeux, il m’a demandé de lui garder son journal et
s’est dirigé vers le rayon littérature. Plusieurs fois, il se 1’était fait dérober,
sans jamais trouver le coupable. Ce n’était qu’une mauvaise blague de
Francky, un autre de mes amis de la médiatheque, qui, des qu’il en a
I’occasion, se plait a remplacer le journal de Mansour par un exemplaire de
Modes & Travaux ou de La Revue du vin de France. Mansour peste chaque
fois, se plaint aupres des employés de la médiatheque, revient accompagné
de la bibliothécaire en chef afin qu’elle puisse constater le méfait, retrouve
son journal a sa place. Il s’excuse alors platement, ne comprend pas qui
peut prendre plaisir a ce genre de plaisanteries douteuses. Francky
intervient alors, comme s’il venait d’arriver a la bibliotheque, innocent, et
demande ce qu’il se passe... Mansour m’a soupconné d’abord. Mais la
farce s’est répétée en mon absence.

En I’attendant, je regardais la photo qui illustrait 1’article qui avait
retenu 1’attention de Mansour. Aucun risque que Francky ne surgisse de
derriere les rayonnages pour subtiliser le journal de mon camarade. D’abord
parce que le golit des canulars potaches lui était passé depuis plusieurs
semaines. Ensuite parce que ce jour-la, il était convoqué au tribunal a la
suite de son arrestation quelques mois plus tot en marge d’une
manifestation. Je le revois quelques jours apres qui s’avance vers notre
table de lecture. Trois jours que nous avions lu dans le journal le récit de sa
mésaventure et que nous espérions de ses nouvelles. Trois jours que nous
venions a la médiatheque pour I’attendre, parce que nous ne savions pas
alors ou il habitait. Nous ne nous fréquentons pas en dehors de la
médiatheque. L’un de nous aurait pu disparaitre du jour au lendemain sans
que les autres en sachent jamais la raison.



— Vous connaissez 1’histoire du pere qui va chercher son fils a
I’aéroport d’Orly et qui fait un détour par le quartier de I’Etoile pour voir
comment se passe la manif des Gilets jaunes et qui creve a cinquante metres
d’un car de CRS ? a demandé Francky.

Quand Francky prend la parole, ¢ca commence souvent ainsi. Vous
connaissez 1’histoire... ? Une seule fois, j’ai essayé de lui parler de
I’histoire de mon arriere-grand-pére, de mon obsession a vouloir
comprendre ce qui lui était passé par la téte, comment il avait pu croire qu’il
pouvait acheter la tour Eiffel. Pour toute réponse, il m’avait dit : « Tu
connais I’histoire du type qui entre dans un bistrot avec une banane plantée
dans 1’oreille ? Le patron du bistrot, il se dit, tiens, voila encore un tordu.
Pas question de me laisser embarquer dans ses histoires. Je ne lui
demanderai pas pourquoi il a une banane dans I’oreille. Le type commande
une biere et la boit tranquillement, sa banane toujours dans I’oreille, sans
rien dire, et il repart. Le lendemain, le méme type revient, et il a encore une
banane dans l’oreille. Et le patron se dit, il ne m’aura pas, je ne lui
demanderai rien. Le type boit sa biéere comme la veille, puis repart. Le
surlendemain, pareil, et encore le jour d’apres. Le cinquieme jour, le type
entre dans le bistrot et cette fois, il a une carotte plantée dans 1’oreille. Alors
le patron se dit, c’est pas vrai ! Cette fois, il faut que je sache. Il se dirige
droit vers le type et lui demande : “Pourquoi vous avez une carotte plantée
dans I’oreille ?” Et le type lui répond : “J’avais plus de bananes.” Tout ¢a
pour dire que, parfois, tu ne peux pas tout comprendre. Certaines choses
t’échappent... »

Depuis, j’évite d’en discuter avec lui.

L’histoire qu’il nous avait racontée ce jour-la, nous la connaissions.
Nous avions tous lu 1’édition du Parisien dans laquelle était relaté
1’épisode.

En garde a vue pour un pneu crevé

Samedi dernier, Franck Hériat circulait sur I’avenue des Ternes, a Paris.
Constatant qu’il avait un pneu crevé, il a arrété son véhicule le long du
trottoir a quelques metres du carrefour avec la rue Poncelet. Franck Hériat
a enfilé son gilet jaune et sorti son cric du coffre de sa voiture. A peine
venait-il de s’exécuter, qu’un groupe de CRS, déployé a proximité, a fondu
sur lui pour le plaquer au sol. Immobilisé par trois membres des forces de
I’ordre, I’automobiliste malchanceux n’a pas eu I’occasion de s’expliquer.



Selon plusieurs témoins, les policiers auraient trainé [’homme sur la
chaussée. « Il a essayé de leur dire qu’il n’avait rien fait, mais les policiers
n’ont rien voulu entendre », rapporte un habitant du quartier sorti pour
promener son chien et qui a assisté a la scene. « C’est siir qu’il s’est
énervé, précise un autre témoin, il s’est débattu, il disait qu’il ne pouvait
pas étre arrété, qu’il devait aller a I’aéroport pour chercher son fils. » Un
CRS l’aurait alors frappé violemment au sternum, lui coupant ainsi le
souffle, avant de le plaquer au sol a nouveau. Ils I’ont ensuite menotté et
obligé a s’asseoir contre un mur.

Franck Hériat fait partie des premieres personnes interpellées lors de cette
5¢ mobilisation des Gilets jaunes qui se déroulait a quelques metres de la,
sur la place de I’Etoile et I’avenue des Champs-Elysées, sans y prendre part
cependant. Il a été déféré devant le juge pour participation a une
manifestation non autorisée, port d’arme par destination, violence,
rébellion et outrage a agent.

— Faut dire qu’avec un gilet jaune sur le dos et une manivelle a la main
dans le quartier de 1’Etoile, les apparences étaient contre toi, avait souligné
Mansour.

Le plus dur, nous avait-il dit, avait été son retour au travail apreés sa
garde a vue. Son chef 1’avait convoqué dans son bureau pour lui signifier
son licenciement. Une demande qui venait du directeur de I’hypermarché
ou il travaillait comme vigile depuis quelques semaines, lui avait précisé
son chef.

— Et en plus, ces salopards ont foutu ma voiture a la fourriere. Plus de
boulot, plus de bagnole. Et mon ex me dit qu’il est hors de question que
j’accueille mon fils maintenant, que si je veux le voir, j’ai qu’a venir a
Montpellier. Remarquez, je peux pas lui en vouloir, Léo a poireauté trois
heures a Orly avant que les hotesses ne le mettent dans un vol retour. Sa
mere a dii annuler son week-end a Barcelone pour venir le chercher en
catastrophe a I’aéroport de Montpellier. Je me demande bien avec qui elle
était... J’ai bien gagné ma journée, ¢a, je ne peux pas dire. Je crois que ¢a
peut pas étre pire.

Francky avait tort. Le pire est toujours possible. Tout cela n’était qu’un
début. Francky avait déja, et depuis longtemps, le sentiment de voir sa vie
lui échapper. « Mais la, nous a-t-il dit quelques semaines plus tard, quand



les choses se sont encore gatées pour lui, j’ai I’impression que, dans la
descente, ma vie a enclenché la vitesse supérieure et que si je ne me réveille
pas bien vite, je ne pourrai plus la rattraper. » C’est sans doute ce qui I’a
décidé a réagir.

(Ca s’est passé a la médiatheque il y a trois jours. Francky nous a rejoints
a notre table habituelle, et a peine assis, il a déclaré :

— Je crois pas au Bon Dieu, moi, ni au paradis. Je suis pas comme
Francoise qui va a la messe tous les dimanches.

— J’y vais plus, a la messe, s’est offusquée Francoise. Et puis, si tu
veux savoir, j’y allais pour refourguer mes confitures a la sortie, pas pour
leurs bondieuseries. .. Mais le curé m’a plantée il y a deux mois. A la fin de
son sermon, v’la t’y pas qu’il annonce a 1’assemblée qu’il a rencontré
I’amour et qu’il va se marier. Oh la la, fallait voir leurs tronches a tous...
Faut dire que c’était un peu le Freddy Mercury de la messe, ce curé. Il
attirait du monde. Tu lui collais une cape, une vraie rock star. Et du coup, ce
jour-la, j’ai pas vendu un pot.

— Il n’a pas été remplacé ? a demandé Mansour.

— Si, mais son successeur n’a pas la carrure, penses-tu. Un petit jeune
sorti du séminaire. La chasuble est trop grande pour lui. Résultat, les fideles
se sont éparpillés dans les paroisses voisines. Je peux pas faire la tournée
des églises pour récupérer ma clientele. C’est foutu. Et croyez-moi, ca me
fait un sacré trou dans la trésorerie...

Francky donnait des signes d’impatience, la jambe agitée sous la table.
I1 a coupé court a la discussion.

— FEh bien justement, c’est de ca que je voulais vous parler, de
trésorerie. Et ce que je voulais dire, c’est que je suis pas du genre a attendre
en espérant que la vie sera meilleure apres la mort.

Francky était remonté comme un coucou sous amphétamines. J’ai voulu
le détendre.

— (Ca dépend. Apres la mort de qui ?

En vain, Francky était tout a son affaire et a poursuivi :

— Je vais braquer ce connard. Lui faire payer un max de blé. Et apres
ca, je me barre dans le Sud. Je vais rejoindre mon fils.

A 1’évidence, Francky avait trouvé un moyen de reprendre sa vie en
main. Devant nos regards interdits, il a compris qu’il allait devoir donner
quelques explications. Pour tout avouer, au début, j’ai cru qu’il plaisantait.
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Chapitre III

Tours-Saint-Pierre-des-Corps, Poitiers, bientot Niort puis enfin surgira
Surgeres. Je sors mon cahier et relis les notes prises depuis le début de mes
recherches. Rien de treés consistant hormis la liste des résidents de 1’Hotel
Savoy a Prague durant 1’été 1926. Mais qu’en faire ? J’ai lu qu’apres avoir
arnaqué mon arriere-grand-pere, Victor Lustig se serait réfugié en Autriche,
puis serait revenu a Paris pour répéter son mauvais coup. Il aurait échoué
alors, sa deuxieme victime ayant porté plainte apres avoir réalisé 1’arnaque
dont il avait été victime (pourquoi mon arriere-grand-pére n’avait-il pas
porté plainte ?), et aurait embarqué au Havre sur un paquebot en partance
pour New York, échappant ainsi in extremis a la police. Prague n’est pas en
Autriche, certes, mais I’Empire austro-hongrois n’a été démantelé qu’a la
fin de la guerre 14-18. La confusion quant a la géographie de 1I’Europe
centrale durant les années vingt est a prendre en compte. Sur les pages que
je feuillette, des dates et des noms glanés au fil des lectures sur internet et
quelques références de livres et de films, parfois épuisés. L.ina m’a aidé a en
trouver certains. Ses conseils sont précieux. Sans elle, j’en serais encore a
parcourir des ouvrages trop généralistes en espérant y dénicher des indices
sur les mésaventures de mon aieul. Bien loin d’éclaircir son histoire. Méme
quand je cherche mes clés, je commence systématiquement par la mauvaise
poche. Et sans Mansour, je ne serais pas dans ce train, mais a la
médiatheque, assis au méme endroit que d’habitude.

Mansour est revenu avec un volume. J’avais toujours les yeux fixés sur
le portrait de 1’écrivain dans le journal.

— Les Saisons ! a-t-il annoncé en tirant doucement le journal vers lui.
Le journaliste dit que c’est son meilleur roman. J’ai déja lu un livre de cet
auteur, Le Passager de la nuit. Ils en avaient parlé dans Le Monde des livres
I’année derniere et j’avais demandé a la bibliotheque de 1’acheter. Un tres
bon roman qui racontait un voyage en voiture a travers la France et qui
traitait de la guerre d’ Algérie, tu t’en doutes.



— L’auteur, il ressemble un peu a mon pere, je lui ai dit.

L’auteur, c’était Maurice Pons, disparu en 2016, était-il précisé dans les
premieres lignes. Pour illustrer 1’article, une photo, un portrait de I’écrivain
qui affichait un demi-sourire plein de douceur, mélancolique méme. Il
portait une casquette de marin et, je le devinais au col, un caban passé par-
dessus un pull.

— Mon pere s’était acheté les mémes vétements lorsque lui et ma mere
étaient allés s’installer en Charente, pres de 1’océan, j’ai ajouté. Comme une
panoplie pour sa retraite, alors qu’il n’a jamais mis les pieds sur un bateau.

Mansour a longuement regardé la photo de I’écrivain, son demi-sourire
un peu triste.

— 11 a une bonne téte, Maurice Pons, a-t-il dit.

Puis, apres un silence, il a ajouté :

— (Ca doit étre un type bien, ton pére. Mon pere aussi, c’était un type
bien, qui parlait peu.

J’ai abandonné la consultation de mes listes de passagers de bateaux, de
résidents d’hotels pour écouter Mansour. Je ne lui ai rien dit de ma
découverte. Depuis que je le connaissais, bientot deux ans, Mansour n’avait
jamais mentionné quoi que ce soit de sa vie en dehors de la médiatheque.

— Tu sais que mon pere était un harki ? a-t-il commencé. Les harkis ont
appris a se taire. Parfois, mon pere lachait une phrase, pas souvent, sans
prévenir, au détour d’une conversation sur un autre sujet. Il fallait les
attendre, ces phrases, ne pas aller les chercher. Sinon, il se fermait. Il m’a
fallu des années pour reconstituer son histoire. Son entrée dans les rangs du
FLN alors qu’il sortait tout juste de 1’adolescence, ses doutes nés des la
premiere heure, quand il avait appris qu’une femme, une Francgaise, avait
été abattue pendant une embuscade entre Biskra et Arris lors de la Toussaint
rouge. Sa réticence face aux méthodes utilisées, les pressions sur les
villageois des montagnes qu’on menacait d’égorger. Sont venus alors les
questions de ses compagnons quant a son engagement pour la cause
algérienne, les soupcons de trahison ensuite, infondés, qui avaient pesé sur
lui comme sur presque tous les jeunes venus d’ Alger pour combattre avec le
FLN. Tout ¢a a cause d’une basse manceuvre de 1I’armée francaise qui
dressait des fausses listes de collaborateurs. La Bleuite. C’était le nom de
cette opération secrete. Semer le doute dans les rangs des fellaghas et
provoquer des purges. Voila comment la loyauté de mon pére a été remise
en question.



Mansour a marqué une pause.

— Ils I’ont torturé. Ceux aux cotés desquels il combattait 1’ont torturé.
Tu te rends compte ? Mon pere savait qu’ils le tueraient. Le FLN ne voulait
prendre aucun risque. Au moindre doute, il fallait éliminer. Il le savait car il
en avait vu beaucoup partir a I’interrogatoire et ne jamais revenir. J’ai
cherché a savoir quels sévices lui avaient infligés ses bourreaux. Chaque
fois, il était resté silencieux, les yeux dans le vague. La derniére fois, il était
au bord des larmes. Je n’ai plus jamais posé de questions a ce sujet apres ca.
La seule chose qu’il m’a racontée sur cet épisode, c’est que ses tortionnaires
I’avaient laissé pour mort parmi d’autres cadavres. On ne gaspillait pas de
balles pour achever les traitres. A la nuit tombée, il s’était enfui, avait gagné
un hameau dont les habitants 1’avaient recueilli et soigné. C’est la, dans
cette mechta, quelques maisons accrochées a la roche, a 1’abri des arbres,
que pendant sa convalescence il avait connu ma mere. Une fois remis sur
pied, il avait rejoint les rangs de 1’armée francaise comme supplétif, il
n’avait pas pu faire autrement. Ceux qui I’avaient torturé 1’auraient tot ou
tard retrouvé. On dit toujours qu’il faut choisir son camp, mais ce sont les
camps qui avaient choisi a sa place. Et c’est comme ca qu’il s’était retrouveé
a combattre ses anciens compagnons d’armes, jusqu’en 1962 ou il avait dit
a ma mere qu’il fallait partir, que des militaires francais pouvaient les faire
passer en France. Rester, ¢’était mourir. L’histoire lui a donné raison. Des
dizaines de milliers de harkis, leur famille parfois, ont été massacrés apres
le départ de I’armée francaise. Quand il se désespérait du sort qui nous était
réservé en France, il disait qu’il aurait dii rester et mourir avec eux. Il avait
cru en la libération de 1’ Algérie, il avait cru les promesses de la France, il
avait cru échapper au pire. Il avait souvent cru et n’en avait tiré qu’une
seule certitude : celle d’avoir été trahi chaque fois, par ses supérieurs dans
le maquis, par les politiques francais, par la France elle-méme qui n’était
pas ce qu’elle prétendait. Il ne devait sa vie qu’a quelques militaires qui
avaient désobéi et sauvé clandestinement des freres d’armes qu’ils
refusaient d’abandonner derriere eux, de livrer aux exactions d’un FLN
vengeur. Mes parents et moi étions de ceux-la. Cela s’est joué a deux jours
pres, avait dit mon pere. Partir sans réfléchir, sans rien emporter. Une
hésitation, nous étions morts. Se sauver pour vivre en France, dans la rue,
sur le trottoir, dans les bois sous une tente, brinquebalés d’un camp a
I’autre. Nous en avons connu trois en huit ans. On nous avait promis la
France, mais nous n’avions droit qu’aux camps. Nous avions un pays dont



on nous a privés et, en échange, des baraquements fragiles et des barbelés.
Car au début, on ne pouvait pas en sortir, de ces camps. Toujours mieux que
ceux qui sont restés en Algérie, égorgés, décapités, émasculés, violés, nez,
oreilles et levres supérieures coupés, briilés vifs, enterrés vivants,
ébouillantés... Les hommes, les femmes et les enfants.

Un jour en rentrant de 1’école -ce devait étre a la fin des années
soixante, mon pere avait trouvé du travail chez Renault et nous avions
quitté les camps -, je lui ai demandé ce que c’était qu’un collabo. Il m’avait
expliqué. A 1’école, il y en a qui disent que tu es un collabo. C’est vrai,
Papa ? je lui avais demandé. Je me souviens de la tristesse dans son regard.
Non seulement on 1’avait trompé, mais, comme si cela ne suffisait pas, on
lui crachait dessus désormais. Mon pere est mort il y a trois ans. J’avais huit
ans lorsque je lui ai posé cette question. Jamais je n’oublierai le regard de
mon pere ce jour-la. D’abord parce que c’était par ma voix qu’il apprenait
ce que les autres pensaient ou du moins colportaient sur les harkis. Ensuite
parce que ce regard résume a lui seul tout ce qu’il m’a transmis, son histoire
et la souffrance qui I’accompagnait. Mon pére était un type bien et la vie ne
’avait pas mieux traité pour autant.

Pourtant, il y en avait eu d’autres apres, des promesses qu’il avait de
nouveau accepté de croire et qui, parfois, ne 1’avaient pas décu. Comme
celles du directeur de 1I’école. « Mansour est un garcon intelligent, mais
surtout il a des aptitudes physiques que n’ont pas tous ses camarades de
classe. Il court vite. Tres vite. Vous devriez 1’inscrire au club d’athlétisme. »
Et c’est comme ¢a que je suis devenu champion départemental quelques
années plus tard, puis régional, puis prof d’EPS. Certes, j’avais des
aptitudes physiques, mais pas assez pour briller au niveau national. Mon
pere, lui, me voyait en successeur d’Alain Mimoun, dans ma spécialité.
Mimoun était un coureur de fond. J’étais un sprinter. Il s’était pris a réver
de moi en champion de France, 100 metres, 200 metres, 110 metres haies,
peu importait, juste décrocher une médaille et partir représenter la France
aux jeux Olympiques pour y triompher, bien sii, comme Mimoun a
Melbourne en 1956 qui avait battu le grand Zatopek. Cela aurait été sa
revanche, je crois. Mais les derniers centiemes, ceux qui séparent du tres
haut niveau, sont les plus durs a grappiller. Quand il est mort, j’ai retrouve
dans sa chambre un classeur d’écolier, il y avait conservé tous les articles de
la presse locale ou mon nom apparaissait. Il savait a peine lire, tu sais. Sans
doute une de mes sceurs ’a-t-elle aidé a collecter ces articles. Il avait



souligné mon nom dans chacun. A la fin du classeur, il y avait un dernier
article. Enfin, pas vraiment le dernier, parce qu’il y en avait deux autres
encore qui illustraient bien le déchirement dans lequel mon pére a vécu. Le
premier datait de septembre 1975. L’ Algérie avait battu la France en finale
des jeux méditerranéens. Au football. C’était la premiere fois que les deux
équipes s’affrontaient depuis I’indépendance treize ans plus tot. Trois buts a
un. C’est une des premieres fois ou 1’on a entendu le fameux « one, two,
three, viva 1’Algérie ! » C’était comme si le pays avait obtenu son
indépendance pour la deuxieme fois. L’équipe de foot algérienne y avait
gagné son surnom, les Fennecs. Le deuxieme article, toujours sur les
Fennecs, concernait la victoire face a I’Allemagne en 1982. L’ Allemagne de
1982, tu te rends compte. La France, avec Platini, Giresse et Rocheteau,
n’avait pas réussi a les battre. Madjer et Belloumi, eux, 1’avaient fait ! En
tout cas, mon péere n’avait rien gardé sur le match France-Algérie de 2001.
Il n’avait pas aimé les sifflets pendant La Marseillaise, ni la pelouse
envahie par les jeunes. Une honte, m’avait-il dit. Rien de plus. Le score, il
s’en foutait pas mal.

Mansour digressait.

— Et I’autre article, dont tu parlais ?

— Ah oui, j’allais oublier... Il annoncait la retraite sportive du
champion régional Mansour Guerbi, grand espoir de I’athlétisme francais, a
vingt ans a peine, et sa future carriere de professeur d’éducation physique
dans 1’Education nationale. Mon pére avait entouré ces deux derniers mots,
en rouge. Il ne m’en a jamais parlé, tu sais. Ma réussite a ce concours
d’entrée dans la fonction publique d’Ftat s’inscrivait dans la liste de mes
victoires. Des siennes aussi. De 1’ Algérie peut-étre. Enfin, c’est comme ca
que je I’ai interprété. Apres coup. Tout comme j’ai reconstitué son histoire.
Je pense que, dans le maquis, il combattait dans les troupes du commandant
Amirouche. C’est le plus probable. Amirouche dirigeait I’ALN dans la
région ou vivait ma mere. La Wilaya III, celle de Tizi Ouzou. Je t’ai déja dit
que ma mere était kabyle ? Mais je n’en suis pas siir. Peut-étre qu’il
combattait dans la Wilaya II, dans le Djurdjura... Parler aurait tout arrangé.
Pour moi au moins. Car savoir est important et j’aimerais savoir, tout
savoir, plus que ce que disent les manuels d’histoire. Toi, tu peux encore
demander a ton pere. C’est une chance.

Ce jour-la, j’ai compris pourquoi Mansour s’intéressait a la littérature
des années cinquante et soixante. Celle qui parle de la jeunesse de son pere,



de la sienne aussi. On revient toujours explorer les foréts noires de son
enfance, y retrouver le petit garcon resté la, égaré, oublié sur le chemin qui
mene a I’age d’homme. Mansour et moi avons cela en commun, ce désir de
comprendre ce qui nous a construits.
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Chapitre IV

Tout a commencé il y a quelques mois, un soir de septembre, quelques
jours apres la rentrée des classes. Je regardais les informations régionales
sur France 3 quand Valentin s’est approché, son cahier de texte dans une
main, une feuille de papier de format A4 dans I’autre. « Plus pratique, plus
moderne et d’un design plus coloré, cette nouvelle gamme d’équipements
facilitera la vie des usagers au quotidien. Décliné dans une palette de tons
pastel, ce mobilier moderne égaiera le paysage urbain et donnera méme, a
en croire Jacques Trivic, le maire de la commune, un petit air de féte
permanent a la ville. Le chantier qui vient de débuter prendra fin au
printemps prochain selon le responsable des services techniques de la
municipalité. »

Installé sur le canapé, j’écoutais ce reportage sur l’installation d’un
nouveau mobilier urbain, lampadaires, abribus, bancs publics et garages a
vélos, dans la ville d’a coté, avec I’intérét que 1’on réserve a un voisin qui
vous parle de la difficulté de se débarrasser des taupes, fléau des pelouses,
ou des avantages et des inconvénients d’une motorisation diesel au vu de la
récente augmentation des taxes sur les carburants. A 1’écran, le journaliste
concluait son sujet. Pour lancer la campagne de travaux, le maire avait
convoqué la presse, démontant lui-méme devant les caméras, avec 1’aide
d’un employé municipal, un banc public dont I’assise et le dossier avaient
depuis longtemps disparu sous les graffitis.

Valentin a placé son cahier devant mes yeux, masquant ainsi la télé.
L’institutrice avait donné pour consigne de remplir les cases de 1’arbre
généalogique distribué en classe (la feuille de papier A4). Les éleves
avaient commence le travail avec elle. Leur nom et prénom dans la case du
bas, ceux des parents dans les cases au-dessus. Les cases suivantes étaient
vides et devaient étre complétées avec 1’aide des parents.

Carine dispensait un cours de Pilates jusqu’a 19 h 30, comme chaque
jeudi. Je me suis donc collé a la tache. J’ai éteint la télé. Afin de nous
ménager un espace de travail, j’ai empilé les magazines étalés sur la table



basse, poussé le plat décoratif rapporté de nos vacances au Maroc, notre
dernier voyage a 1’étranger avant la naissance de Valentin. Apres, nous
sommes partis moins loin, la Bretagne, le Pays basque, 1’Auvergne...
Carine dit que c’est une bonne chose, qu’il faut limiter nos déplacements
afin de préserver la planete pour nos enfants. Je sais qu’au fond elle regrette
cette époque ou nous pouvions nous offrir des escapades a 1’étranger.
Parfois, profitant des offres des compagnies aériennes low cost, nous filions
pour un week-end a Prague, Rome, Lisbonne. Il nous est arrivé de voyager,
aller et retour, a Venise dans la méme journée. Lever au petit matin, un
samedi, décollage a 5 h 30 a I’aéroport de Beauvais, petit déjeuner sur la
place Saint-Marc. Nous étions rentrés par le dernier vol, épuisés, avions
passé le dimanche au lit pour récupérer. Impensable avec un enfant.

Dans la manceuvre pour écarter le plat, j’ai renversé la tasse de thé que
je m’étais préparée dans 1’apres-midi, que j’avais oubliée la, que je n’avais
pas bue évidemment. Partout dans la maison trainent des tasses oubliées, de
thé, de café, de tisane. Je ne les bois qu’une fois sur dix. Je ne sais pas
pourquoi je continue d’en préparer. Le contenu de la tasse s’est répandu sur
la table, a coulé sur le tapis. Valentin a soupiré et filé vers la cuisine dont il
est revenu avec un rouleau de Sopalin. Le tapis ne craignait rien. C’est un
modele bleu foncé venu remplacer le tapis artisanal berbere, souvenir du
méme voyage au Maroc, en laine blanche finement décorée de motifs
géométriques noirs. Lui, trop clair, trop fragile, moi, trop maladroit. Nous
n’étions pas destinés a vivre ensemble. Carine s’était résolue a le jeter le
jour ou j’avais préparé des Bloody Mary. J’étais arrivé de la cuisine avec un
plateau, facon serveur. Avec un peu d’attention, j’aurais pu lire sur le visage
de Carine I’imminence de la catastrophe. Je lui avais tendu son verre, le
plateau s’en était trouvé déséquilibré, le mien avait terminé sur le tapis.
Sans manifester d’autre réaction qu’un simple « je I’ai vu venir », Carine
s’était enfoncée dans le canapé en sirotant son cocktail. Le week-end
suivant, nous nous étions rendus dans un magasin Ikea pour acheter un
nouveau tapis. Couleur foncée, fibres synthétiques étaient nos seuls criteres.
Plus rien a craindre des taches. Pourtant, nous n’avons plus racheté de jus
de tomate apres ca.

J’ai épongé le thé sur la table, puis Valentin et moi nous sommes enfin
mis au travail. Nous avons commencé par mon c6té. Mon pere, Jean-Pierre,
ma mere, Catherine. Valentin ne connaissait pas le nom de jeune fille de ma
mere.



— Lagrange ? Comme une grange ?

— Oui, comme une grange. Les noms, le plus souvent, révelent un lieu
ou un métier.

— Et Poisson, c’est parce que Papi était poissonnier ?

Je m’appelle Poisson. Thomas Poisson. Pas facile a porter. A 1’dge de
Valentin surtout. Je me demande si lui aussi subit les moqueries de ses
camarades a I’école, comme je les ai subies, et comme mon pere les avait
sans doute subies lui aussi. Poisson, il sent le poisson, Poisson, il sent le
poisson... Tous en cercle autour en se pingant le nez. Je n’en ai jamais parlé
avec mon pere. Pas plus avec mon fils.

— Papi n’était pas poissonnier, tu le sais bien. Il travaillait a la Poste, il
était facteur. Mais sans doute un ancétre, il y a longtemps, était poissonnier.
Un arriere-arriére-arriere-arrieregrand-pere. Ou pécheur. Va savoir...

Valentin m’a demandé si le nom changeait quand on changeait de
métier. Peut-étre son questionnement venait-il du fait que je n’avais moi-
méme plus de travail et donc plus vraiment de meétier. Allais-je devoir
changer de nom si je trouvais un nouveau travail ?

— Non, tout cela a été décidé il y a longtemps et une fois le nom donné,
on n’en change plus.

Sauf les femmes quand elles se marient, ai-je pensé sans rien en dire a
Valentin. Les questions qu’il n’aurait pas manqué de poser auraient exigé de
longues explications.

— Décidé par qui ?

— Par tout le monde. Les autres, les voisins, les habitants du village...
Mais ce n’est pas vraiment une décision, plutot quelque chose qui s’impose
avec le temps. Enfin, je crois.

Valentin est resté sans rien dire pendant quelques secondes. Je voyais
bien qu’il était en train de réfléchir.

— Donc c’est I’arriere-arriere-arriere (il comptait sur ses doigts) arriere-
grand-pere de Mamie qui habitait dans une grange ?

— Ou qui en possédait une. Une grange pour stocker les récoltes. Et
c’est peut-étre ce qu’on voyait en premier depuis la route quand on venait
chez lui. Alors on disait « a la grange » lorsqu’on voulait indiquer a
quelqu’un ou il habitait. Et puis c’est resté, c’est devenu son nom
Lagrange.

Nous sommes revenus a 1’arbre généalogique. Les parents de Carine.
Christian et Sylvie. Chelminski.



— (a veut dire quoi, Chelminski ? Je n’en savais rien...

— Tu demanderas a ta mere, lui ai-je dit. Pareil pour Mamie Sylvie.

Aparicio. Je ne connais pas davantage 1’histoire du nom de jeune fille de
ma belle-mere. Je devine le parcours de celui qui I’a introduit en France,
son pere, traversant la frontiere franco-espagnole avec des milliers d’autres,
des Lopez, des Ortega, des Hernandez, des Cabrafiga, pour fuir le
franquisme et la guerre, avec femmes et enfants. Je connais la tragédie de
leur accueil, les camps sur les plages du Roussillon et les conditions, a peu
de chose pres, identiques a celles que nous réservons aujourd’hui aux
réfugiés venus de Syrie ou d’ailleurs. Identiques a celles que nous avions
réservées aux harkis, accueillis dans les mémes camps, ceux qui avaient
aussi servi a parquer les Juifs durant la guerre. Mais le nom Aparicio
signifie-t-il quelque chose ? Je devrais le savoir. J’aurais di demander.
Pareil pour Chelminski. Parce que c’est ce qu’on fait quand on s’intéresse
aux autres. On pose des questions, on cherche a savoir, pour étre plus
proche encore, pour intégrer leur histoire a la notre. Pour que tout cela
devienne notre histoire.

Nous sommes tout de méme parvenus a ajouter quelques noms du coté
de Carine. Pas tous. Pour le reste, il fallait attendre son retour. J’ai donc
suggéré a Valentin de poursuivre de mon co6té. J’ai réalisé alors que, depuis
la naissance de Valentin, Carine et moi constituons le méme co6té, celui de
notre fils. En regardant 1’arbre généalogique, je me suis demandé quelles
formes prendraient les branches de ce c6té si Carine et moi venions a nous
séparer, a refaire notre vie. Quelle place occuperaient les nouveaux venus,
leur ascendance ? Quelle place occuperaient les enfants qui pourraient
naitre ensuite ? J’ai chassé ces pensées et j’ai dicté a Valentin les noms de
ses arriere-grands-parents, mes grands-parents. Génération apres
génération, nous avons complété 1’arbre. Pour chacun des noms ajoutés,
Valentin me demandait leur métier. Je ne les connaissais pas tous, lui
répondais lorsque je savais ou croyais savoir, par les histoires de famille et
les indices qu’elles sement. Il y en avait un cependant dont je ne pouvais
ignorer I’activité. Mon arriere-grand-pére paternel, André Poisson
ferrailleur. Pas n’importe quel type de ferrailleur. Un gros qui voyait les
affaires en grand et négociait les métaux a la tonne, par dizaines et méme
par centaines de tonnes. Mais il n’y a pas d’autre mot pour qualifier son
activité. Quelle qu’en soit I’ampleur, récupérer des métaux, en les glanant



parmi les rebuts ou en les collectant dans des quantités industrielles, pour
les revendre ensuite, est le travail d’un ferrailleur.

Carine est revenue a cet instant. La porte d’entrée de la maison s’est
ouverte et quelques secondes plus tard nous est parvenue une appétissante
odeur de pizza. Trois boites empilées qu’elle rapporte chaque jeudi, comme
un rituel. Elle les achete a un pizzaiolo qui a installé son camion a la sortie
de la zone d’activités ou se trouve la société de menuiserie spécialisée dans
I’installation d’escaliers sur mesure dont le patron 1’a engagée pour
dispenser des cours de step a ses employés. La marche au service du team
building. Les pas synchronisés pour favoriser la cohésion d’équipe. C’est
un exercice ou I’on fait du surplace, lui avais-je fait remarquer quand elle
m’en avait parlé la premiere fois. « Ca ne les avance pas beaucoup... » Mon
ironie I’avait agacée.

Avant son cours, elle commande deux pizzas, une Regina et une Quatre-
saisons. Quand elle a terminé, elle récupere les deux pizzas auxquelles le
pizzaiolo ajoute immanquablement une pizza hawaienne, sa spécialité, dit-
il. Je crois qu’il en pince pour Carine. Elle ne veut pas lui avouer qu’elle
n’aime pas la pizza hawaienne. C’est offert de bon cceur, dit-elle. Résultat,
cette pizza termine dans le frigo et Valentin et moi sommes obligés de la
manger le lendemain midi. Pour ne pas gaspiller. La pizza hawaienne est
incompréhensible, un ornithorynque gastronomique, un assemblage
disparate qui défie la logique élémentaire sans avoir toutefois la sympathie
de I’inclassable animal. C’est un outrage a la gastronomie italienne, et
méme une raison suffisante de douter du bien-fondé de I’existence de
I”’humanité.

Quand il a entendu s’ouvrir la porte d’entrée, Valentin s’est levé pour
accueillir sa mere. Il fallait manger les pizzas tant qu’elles étaient chaudes.
Il a abandonné ses devoirs, 1’arbre généalogique et le cahier de texte sur
lequel il avait recopié la consigne de I’institutrice de son écriture encore
hésitante. Ca m’a rappelé ma propre écriture a son age, mon cahier de texte
avec des pages de couleurs différentes, une pour chaque jour, des tons
pastel mais différents de ceux du reportage au journal télévisé, comme
délavés, un peu guimauve. Les onglets comme sur le carnet-répertoire dans
lequel I’instituteur nous demandait de noter les mots nouveaux rencontrés
au fil de nos lectures ou des autres exercices, avec la définition que nous
allions chercher dans le dictionnaire posé sur son bureau. La seule raison
pour laquelle nous étions autorisés a nous lever sans demander la



permission de notre enseignant. Lui aussi nous avait donné un exercice sur
la famille. Il nous avait demandé de questionner nos parents, nos grands-
parents, nos oncles et tantes, et de dénicher une histoire originale,
extraordinaire peut-étre, a raconter a la classe. C’est comme c¢a que j’avais
entendu parler pour la premiere fois de cet aieul ferrailleur qui avait acheté
la tour Eiffel et auquel je consacre mon temps libre depuis plusieurs
semaines maintenant, tentant de reconstituer son histoire.

Carine est entrée dans le séjour tandis que j’étais perdu dans mes
pensées, le cahier de texte de Valentin toujours ouvert sur la table basse.
Elle s’est agenouillée sur le tapis face a moi.

— Thomas ? Tu viens ? Tu finiras tes devoirs apres le diner.

Je suis sorti de ma réverie, lui ai souri.

— Ta journée s’est bien passée ?

— Oui. Ce matin j’ai donné mon premier cours de zumba a des
courtiers en assurance.

— A quoi leur sert de prendre des cours de zumba ?

— Le bien-étre au travail est I’obsession du DRH.

— Le bien-étre au travail est une supercherie de notre époque. Le travail
est une obligation. Si on avait le choix, on irait a la plage, se balader en
forét, on construirait des cabanes et on ferait des barbecues avec des
copains.

— En parlant de barbecue, Bruno s’est bien foutu de moi ce soir. En
attrapant mon porte-monnaie dans mon sac, j’ai fait tomber la bombe de
déodorant que tu m’as donnée pour remplacer ma bombe de défense au
poivre.

« Pour nous les hommes », il m’a dit. J’ai di lui expliquer pourquoi je
me promenais avec une bombe d’Axe marine. La seule chose qu’il a trouvé
a dire, c’est que ca pouvait toujours servir si je tombais sur un agresseur qui
sentait la transpiration...

Les parkings des entreprises ou Carine intervient sont le plus souvent
déserts lorsqu’elle quitte les lieux. Pour se rassurer, elle avait acheté cette
bombe au poivre qu’elle avait laissée sur la console dans 1’entrée en
rentrant des courses. Dans mon engouement pour le barbecue, je n’ai pas
pris la peine de vérifier a quoi servait ce nouvel achat. J’ai cru que je
pouvais ’utiliser pour assaisonner les saucisses que j’avais mises a cuire. A
peine ai-je appuyé sur le pulvérisateur que le jet sortant de la bombe s’est
embrasé. Mauvais réflexe, j’ai tout laché dans le barbecue. J’ai vite réalisé



mon erreur et je me suis jeté a terre. Trois secondes apres, sous 1’effet de la
chaleur, la bombe a explosé, fusant tel un missile vers le jardin des voisins
et percutant a pleine vitesse la baie vitrée de leur séjour dont le verre s’est
étoilé sous I'impact. Un motif géométrique magnifique, avais-je fait
remarquer au voisin, lequel, d’un regard, m’avait signifié qu’il gofitait peu
I’esthétique du hasard. Encore un qui s’est formé au langage non verbal,
avais-je noté, commencant a soupconner 1’existence d’une société secrete.

En attendant de racheter une nouvelle bombe d’autodéfense, j’avais
suggéré a Carine de prendre mon déodorant, pour tromper les agresseurs
éventuels. Depuis, elle se proméne avec et nos voisins ferment leurs volets
chaque fois que j’allume le barbecue. Ils m’évitent méme, me saluent de
loin lorsqu’ils m’apercoivent dans la rue avant de rentrer précipitamment
chez eux ou de monter a la hate dans leur voiture. Cela ne me dérange pas.
Je les avais classés dans la catégorie des infréquentables des notre arrivée
dans le lotissement. Nous les avions invités a prendre 1’apéritif afin de faire
connaissance. Ils avaient apporté une bouteille de rosé-pamplemousse. Une
boisson parfaite avec la pizza hawaienne...

— Quand je pense que t’as failli nous faire tous sauter, a poursuivi
Carine.

— Tu exageres...

— En tout cas, j’ai eu I’assureur au téléphone. Au début, il refusait de
prendre en charge la réparation de la baie vitrée.

— Au nom de quel motif ?

— 11 disait qu’il était clairement signalé sur la bombe qu’il ne fallait pas
I’approcher d’une source de chaleur, encore moins d’un barbecue. Les
assureurs sont des arnaqueurs eux aussi,

ai-je pensé. Ils cherchent toujours a se défiler au moment de payer.

— Je lui ai dit que c’était un accident, que la bombe était tombée dans
le barbecue. Il a fini par accepter, mais j’ai dii user de mon charme. C’était
pathétique.

Carine s’est relevée et je 1’ai suivie vers la cuisine, abandonnant sur la
table basse I’arbre généalogique.

— Thomas ?

Elle a parlé sans se retourner. J’ai cru entendre un soupir avant qu’elle
ne m’interpelle.

— Oui ?

— Tu peux m’expliquer pourquoi j’ai les genoux trempés ?



Elle, autrefois si amusée par mes étourderies, montrait de plus en plus
souvent des signes d’agacement a mon éegard. C’était 1éger, imperceptible
pour un néophyte, mais pour I’expert que j’étais, la fissure était déja visible.
Et cette fois, aucun assureur ne pouvait prendre en charge la réparation.
Alarmante méme, cette fissure pouvait bien s’ouvrir encore, devenir faille,
et provoquer la dérive de nos deux continents.

Je n’ai pas répondu a Carine. J’avais noté que, pour la premiere fois,
elle avait parlé du pizzaiolo en utilisant son prénom. Et la fissure s’est
ouverte un peu plus encore.
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Chapitre V

Francky ne plaisantait pas. Il avait méme plutot bien boutiqué son
affaire de braquage. Il faut reconnaitre qu’il avait de bonnes raisons de
tenter ce coup de poker.

— J’en ai plus rien a foutre. Depuis mon arrestation, j’ai tout perdu : le
droit de recevoir mon fils, mon job, ma bagnole. J’ai méme réussi a me
faire expulser d’un endroit ou personne ne veut vivre. Ils m’ont tout pris.

Francky habitait un immeuble coincé entre une autoroute et une voie
ferrée. Je ne sais pas lequel des deux, de I’autoroute ou de I’immeuble, a été
construit en premier. Ce que je sais en revanche, c’est que les aménageurs
ont démontré dans ce projet leur faible considération pour ceux qui allaient
vivre la. Un appartement sur quatre est vacant.

— Pendant les quelques semaines ou j’ai travaillé a I’hypermarché, a
poursuivi Francky, j’ai eu le temps d’observer.

— Observer quoi ? a demandé Francoise.

— Les clients. Plus le mois avance et plus ils payent en especes. J’ai
sympathisé avec un gars de la compta pendant mes pauses café. Je lui ai dit
ce que je voyais dans le magasin, les comportements des clients et
notamment ce que je viens de vous dire. Et devinez quoi? Ca 1’a étonné.
Parce que, selon lui, quelle que soit la date, la proportion de paiement en
cash est toujours la méme.

— Ben, t’es pas un trés bon observateur alors... lui a fait remarquer
Francgoise.

— Au contraire. Réfléchissez bien. Ca veut dire que le cash n’arrive pas
jusqu’a la compta. Je ne sais pas comment il se débrouille, mais le patron
planque une partie de ses recettes en liquide et ne les déclare pas. Il fait du
black, ce salaud.

— Et tu comptes faire quoi ? lui a demandé Mansour. Cambrioler son
bureau ? Tu crois peut-étre que le type garde cet argent dans un tiroir ?

— Me prends pas pour un débile... Je vais lui faire du chantage : soit il
lache la somme que je lui demande, soit je le balance au siége national.



Mon idée, c’est de lui préparer une belle mise en scene pour le faire flipper.
J’ai déja tout prévu. Je ’appelle un matin, juste avant 1’ouverture, et je lui
dis que je sais qu’il détourne une partie du liquide de la recette.

— Pourquoi juste avant I’ouverture ? Tu as peur de le déranger si tu
appelles quand le magasin est ouvert ? lui a demandé Mansour, décidément
tres intéressé par cette affaire que je ne parvenais toujours pas a prendre au
sérieux.

— Attends, tu vas voir. Donc je 1’appelle et je lui dis que je sais tout,
que je vais le balancer a la direction régionale si...

— Attends, nationale ou régionale, la direction ? I’a interrompu
Mansour pour la troisieme fois. Faudrait savoir quand méme...

— Ca, j’avoue, j’ai pas encore cherché, a répondu Francky, mais c’est
un détail que je réglerai plus tard. Donc, je menace de le balancer s’il me
donne pas 50 000 euros.

— C’est tout ? ! suis-je intervenu. Tu vas risquer la prison pour 50 000
balles ?

— C’est pas assez ?

— Si tu veux étre pris au sérieux, a renchéri Mansour, faut demander
plus.

— 50 000 euros, ca fait quand méme un paquet de pots de confiture, a
dit Francoise.

— C’est juste pour m’aider a redémarrer, une fois que je serai a
Montpellier. De quoi racheter une bagnole, louer un appartement et payer
mes arriérés de pension alimentaire. Apres, ca ira, je vais me débrouiller,
repartir du bon pied.

— Bon, mettons, et tu feras comment pour qu’il te les donne, ces 50 000
euros ?

Francky a détaillé son plan. Et pour une affaire qui semblait relever
d’une réaction de colere, irréfléchie, peut-étre méme pour frimer, montrer
qu’il n’avait pas perdu la face, je trouvais ce plan sacrément bien ficelé.

Le controleur annonce au micro 1’arrivée imminente du train a son
terminus, la gare de La Rochelle. A ce nom, je sursaute. Je devais descendre
a la gare précédente. Je me leve d’un bond, comme si cet élan, cette
précipitation pouvait corriger mon erreur, et me dirige vers la plate-forme,
attends 1’arrét du train en pestant. Mes mauvais réflexes de citadin pressé
reviennent, s’imposent comme une nature profonde, inscrite en moi,



indélébile. La différence est que je suis capable aujourd’hui d’en percevoir
le ridicule, de refouler ce comportement, de me calmer instantanément.

Sur le quai, je regarde les écrans d’information. Au lieu de repartir en
arriere vers Surgeres, je cherche plutot le prochain TER au départ pour
Rochefort. De la, je pourrai prendre un bus et rejoindre Marennes. Peu de
chances d’obtenir une correspondance rapide en revanche. Les bus sont
coordonnés avec les TGV, pas avec les TER. De plus, depuis le transfert du
service des autocars a la nouvelle grande région, il y a moins de passages.
Rationalisation, logique de coit, temps d’attente rallongés. La gestion
administrative et budgétaire préserve la tranquillité de la campagne et des
petites villes de province. La frontiere avec 1’ennui est ténue. Vivre aux
confins de I’inactivité, de la torpeur et des variations météorologiques. Les
cimetieres y sont bien souvent les lieux les plus animés. Le reste du temps,
la ville ressemble a un décor de cinéma inutile. Personne. Le hall de la gare
de Rochefort vient confirmer 1’impression que j’ai éprouvée chaque fois
que j’ai traversé cette ville. Le guichet est désert, quelques distributeurs
automatiques sont la pour faire patienter le voyageur en transit. Deux autres
passagers sont descendus du train. Ils ont déja disparu. Je suis seul.
Personne n’a jugé utile d’installer ici un piano en libre-service comme on
peut en voir un peu partout dans le pays. Il y a quelques années, il n’était
plus possible de traverser une gare sans entendre une musique de Yann
Tiersen, toujours la méme, dont je ne connais pas le titre, mais qui était
devenu le Jeux interdits de notre époque. Je ne voyage pas assez pour savoir
si cela est toujours d’actualité.

Quand je consulte les horaires affichés a I’arrét devant la gare de
Rochefort, je découvre sans surprise que le prochain autocar passera dans
une heure et demie. Je souris. Je me revois sur le quai du métro parisien il
n’y a pas si longtemps, pestant devant le panneau digital qui affichait un
temps d’attente de quatre minutes.

En face de la gare, un café. Je peux toujours y déjeuner en attendant. Je
traverse la rue, pénetre dans 1’établissement. La salle est déserte et j’ai
I’impression de pénétrer dans un musée, une reconstitution pour amuser les
touristes. Un guide pourrait m’accueillir, cela ne me surprendrait pas : «
Imaginez, monsieur, qu’ici se pressaient par dizaines les consommateurs qui
refaisaient le monde en buvant 1’apéritif. Admirez au passage, posé la, sur
le comptoir, le distributeur de cacahuetes. Il est d’époque ! La parole était
libre ici et I’on s’emportait parfois, mais tout se réglait autour d’un verre.



On savait étre en désaccord alors. » Le guide deviendrait alors
grandiloquent : « Ce n’est pas la concorde qui soude une nation. » Et
citerait Voltaire : « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je
me battrai jusqu’a la mort pour que vous ayez le droit de le dire. » C’est
peut-étre ce qui nous manque aujourd’hui, des lieux de discorde. Les
réseaux sociaux ne remplaceront jamais les bistrots.

Un écran diffuse les informations de BFMTYV, sans le son. L’actu en
continu, le flux d’info permanent, a volonté comme 1’eau courante. D’une
ouverture derriere le comptoir, par laquelle on apercoit la cuisine, sort une
vieille dame. Je m’approche et demande s’il est possible de manger un
sandwich. Elle acquiesce sans un mot.

— Jambon-fromage, c’est possible ?

— N’a pas, répond-elle.

— Pardon ?

— N’a pas de fromage.

— Ah. Alors jambon.

— N’a pas non plus.

— Pas de jambon, non plus... Vous avez quoi alors ?

— Rillettes ou saucisson.

— Rillettes, c’est bien. Avec des cornichons, si vous avez, s’il vous
plait.

— N’a pas, lache-t-elle en disparaissant par l’ouverture derriere le
comptoir.

Je m’installe a une table, regarde sur 1’écran les images de ronds-points
occupés par des manifestants, tandis que défilent en dessous des bandeaux
annong¢ant une chute des cours a la Bourse de New York, un possible
relevement des taux d’intérét par la Banque centrale européenne, 1’incendie
d’un immeuble vétuste en Seine-Saint-Denis qui a provoqué sept victimes,
le recrutement d’un attaquant vedette par le PSG pour la somme de 45
millions d’euros... D’un coup, le son revient. Trop fort d’abord, puis a un
volume raisonnable. Depuis le comptoir, télécommande a la main, la
patronne me regarde.

— Pour patienter, précise-t-elle avant de disparaitre de nouveau dans sa
cuisine.

A I’écran, une journaliste en studio échange en duplex avec un reporter
sur le terrain. Derriéere lui, un rond-point vide. Le reporter n’a pas grand-
chose a raconter, mais il occupe le temps de parole qui lui est donné. Mieux



vaut ne rien dire en direct que faire une révélation en différé. A 1’arriére-
plan, un homme passe, portant un panier pour les courses. Il s’arréte, sourit
a la caméra en saluant de la main, puis reprend son chemin. Avant de quitter
le champ de la caméra, il tourne une derniere fois la téte, tire la langue,
éclate de rire et disparait. Francoise, tirant son chariot a roulettes, aurait pu
apparaitre a 1’écran a la place de cet homme, derriere ce journaliste. Elle
aussi, comme beaucoup en France en ce moment, se rend chaque jour sur le
rondpoint de 1’échangeur a la sortie de 1’autoroute pres de chez nous. «
C’est toujours mieux que de rester toute seule chez moi. » Francoise est
mariée a un chauffeur routier dont elle n’a plus de nouvelles depuis 1978. Il
a pris la route un lundi matin, en direction de 1I’Europe du Nord, le
Danemark, mais elle n’est plus tres siire, lui a dit a vendredi et n’est jamais
revenu. Apres ca, elle s’est débrouillée toute seule pour €élever son fils, qui
ne vient la voir que trés rarement. « La derniére fois, c’était a Paques,
I’année derniere. Cette année, il est pas venu. Il m’en veut pour son pere. Il
pense que c’est de ma faute s’il est parti. Il a peut-étre raison. »

Frangoise ne croit pas a cette mobilisation et dit qu’il n’en sortira rien,
que les politiques finiront par les enfumer comme toujours, mais par respect
pour Chantal, cette femme morte lors du premier rassemblement en
novembre dernier, et pour tous ceux qui ont été victimes des violences
policieres, qui ont perdu un il ou une main, elle dit qu’il faut continuer, y
aller tous les jours, méme si c’est juste pour dire bonjour aux camarades.

— Et puis mes confitures marchent bien sur le rond-point.

— Les manifestants ont besoin de douceur, lui ai-je dit.

— C’est siir que c’est pas les CRS qui vont leur distribuer des sucreries,
m’a-t-elle répondu en éclatant de rire.

A la télévision, un autre journaliste se tient debout face a la caméra, sur
les Champs-Elysées. A ses pieds, la voie pavée. Il n’existe plus beaucoup
de rues pavées a Paris. Le goudron les a recouvertes presque partout. Le
macadam empéche les manifestants d’accéder a une source quasi
inépuisable de projectiles. Les dernieres grandes arteres de la capitale qui
sont encore pavées se situent dans les beaux quartiers de 1’ouest parisien.
Est-ce pour cela que les manifestants se rassemblent sur la place de 1’Etoile
plutot que sur les places de la Bastille, de la Nation ou de la République,
habituels lieux de convergence de la classe ouvriere ? Francoise dit que la
classe ouvriére n’existe plus, que le communisme en est venu a bout. A
I’écran s’affiche 1’estimation des dégats causés par les manifestations de



samedi dernier. La perspective d’un nouveau rassemblement samedi
prochain inquiete les observateurs. L’économie du pays ne va pas bien. «
Comportement irresponsable ! », s’emporte un commentateur. « Voila ! »
Par ce mot, la vieille dame accompagne mon sandwich qu’elle dépose
devant moi sans plus de commentaire, pas méme un bon appétit. Pourtant,
un petit encouragement serait bienvenu. Pain blanc, rillettes un peu trop
grasses. J’attaque mon casse-croiite sans conviction, commande un demi
pour le faire passer en redoutant un nouveau « n’a pas ». La cafetiére me
I’apporte. Tout en la regardant approcher avec la lenteur que lui impose son
age avancé, je me demande si I’on peut dire « cafetiere » pour parler d’elle.
La féminisation des noms de métier est parfois un casse-téte. Les habitués
doivent parler d’elle en I’appelant « la patronne du... » (je ne sais pas quel
est le nom de ce bistrot). Peut-étre I’appellent-ils « la mére Machin ». Mais
il est peu probable, conclus-je tandis qu’elle dépose devant moi mon verre
de biere, qu’un de ses clients la nomme « la cafetiére ».

— Z’étes chanceux. Mon fils est passé ce matin, a changé le fiit. Seriez
venu hier, n’avait pas.

Je mesure ma veine et savoure ma biere. J’avise une ardoise sur laquelle
est inscrit Creme caramel, 3 €. Ce n’est pas a Paris qu’on peut trouver un
dessert a ce prix-la. Lorsque je travaillais encore, je déjeunais dans un des
restaurants situés a proximité de 1’agence. J’étais toujours étonné de
découvrir les prix des desserts inscrits a la carte. Rien a moins de 8 euros.
Et encore, a ce prix-la, il ne fallait pas espérer autre chose que du fromage
blanc. La moindre élaboration patissiere s’envolait pour atteindre les prix
réservés normalement au plat principal. J’en étais venu a penser qu’il
existait un accord entre les restaurateurs et la chambre syndicale des
diabétologues ou des nutritionistes. A 3 euros, je me laisse tenter par un
dessert, de grand-mere qui plus est.

— Il vous reste des cremes caramel ?

Je lance ma question comme un jeton sur le tapis vert au casino. La
roulette tourne, les jeux sont faits, rien ne va plus. Je redoute un nouveau «
n’a pas ».

— Bien siir, dit-elle avant de partir en cuisine.

Deux minutes plus tard, elle revient. Sur une assiette est posé un Flanby,
toujours dans son pot en plastique.

— Je vous laisse retirer la languette pour le démouler, avec mes mains,
j’y arrive plus.



Elle me montre ses doigts déformés par 1’arthrose.
Je n’ose pas lui dire de remballer son flan de supermarché.
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Chapitre VI

L’apres-midi touche ici a sa fin quand le bus me dépose sur la place
Carnot a Marennes. Vingt minutes plus tard, je pousse la porte d’entrée de
I’Ehpad, file dans le couloir de gauche, celui qui mene a la chambre de mon
pere. C’est un batiment neuf ou je ne suis venu qu’une fois, au mois de
décembre dernier, juste avant Noél. Comme chaque année depuis qu’il
vivait la, mon pere avait déposé sur la table de nuit un petit paquet emballé
dans du papier cadeau et orné d’un ruban. Il I’avait découvert en vidant sa
maison apres la mort de ma mere. Le dernier cadeau qu’elle lui avait acheté
et qu’elle n’avait pas eu le temps de lui offrir. Dissimulé sous une pile de
draps, le nceud en bolduc en était tout aplati. C’est un des rares effets
personnels que mon pere a apportés ici. Il le regarde, posé sur sa table de
nuit, imagine ce que ma mere a bien pu lui offrir, se remémore leurs
derniers échanges, y cherchant les indices qu’elle y glissait comme chaque
année. Il ne trouvait jamais, m’a-t-il confié. Sans compter que désormais sa
mémoire n’est plus tres fiable. Une fois les fétes passées, il demande a I’une
des employées de le remettre a sa place dans I'un des tiroirs de sa
commode, jusqu’a 1’année suivante. « Vous ne l’ouvrez donc pas ? »,
demande alors celle chargée de la mission. « Pas cette année. Pas encore.
L’année prochaine, peut-étre... »

L’été dernier encore, mon pere était logé dans un autre batiment,
vétuste, voué a la destruction désormais. « Un jardin viendra le remplacer »,
m’avait dit I’une des employées lors de ma derniére visite. Pour 1’heure, il
obstrue la vue depuis les chambres qui lui font face. Mon pére est dans
I’une d’entre elles. Je me souviens de photos sur les murs de 1’ancien
batiment, dans le couloir principal, celui qui menait a la salle commune.
Des photos de tournage, un film avec Gérard Depardieu et une vieille
actrice dont je connaissais le visage mais pas le nom. Francoise, incollable
sur le cinéma, pourrait a coup siir la nommer. Les résidents avaient joué les
figurants, ceux qui le souhaitaient du moins. Mon pére avait refusé. Sur les
murs de ce nouveau batiment, il n’y a rien. Le lieu n’a pas encore d’histoire.



Quand j’entre dans sa chambre, celle-ci est vide. Le dénuement dans
lequel vit mon pere m’étonne une fois encore. Je frappe a la porte de la salle
de bains, pas de réponse. Je pousse la porte.

— Papa, tuesla?

Personne. Je regarde autour de moi. Aucun objet personnel, pas méme
une photo. A croire que personne n’occupe cette chambre. Je me précipite
dans le couloir.

Une employée s’appréte a entrer dans la chambre voisine. Je
I’interpelle. Elle a deviné ma crainte.

— Ne vous inquiétez pas. Votre pere doit étre au réfectoire. C’est
bientot I’heure de diner.

Je regarde ma montre, a peine 18 heures.

— Le repas est servi a 18 h 30 mais ils ont tellement peur de le rater que
certains s’installent des 17 h 30. Suivez-moi, je vais vous y conduire.

Je trouve mon pere attablé avec deux autres résidents. Ils ne parlent pas,
ils attendent. La place en face de lui est libre, je m’y installe, le salue.

— Ah, tu es la ? dit-il.

Je ne I’ai pas prévenu de ma visite. Je viens le voir deux fois par an, a
Noél et durant 1’été. L’avertir de cette visite inhabituelle 1’aurait sans doute
inquiété.

— Oui, je voulais arriver plus tot, mais j’ai eu un probleme de train.

— Je ne t’attendais pas avant 1’été. Qu’est-ce qui t’amene ? Il s’est
passé quelque chose de grave ? C’est Valentin ? Carine ? Ne me dis pas que
tu vas divorcer...

Il s’énerve, s’agite, s’emporte. Depuis quelques mois lui est venue cette
inquiétude de voir mon couple se dissoudre. Il s’en est ouvert a moi lors de
ma visite, 1’été dernier. L’idée de la fin d’un amour lui est insupportable.
Lui n’a connu que ma mere. Seule la mort est parvenue a les séparer. Il
décline depuis. Rien entre Carine et moi ne laissait présager d’une
séparation lorsque mon pere a évoqué cette crainte pour la premiere fois. Je
me demande a présent si le fait que mon pére émette cette hypothése ne 1’a
pas rendue possible. J’en ai parlé a Carine en rentrant le soir. Qui de nous
deux a pris en lui cette mauvaise graine et 1’a laissée germer
inconsciemment? Il serait trop facile d’en accuser Carine. Je ne dis rien a
mon pere de la situation qui est la notre. Elle m’a dit qu’elle allait profiter
de ce week-end pour réfléchir. Il n’est pas nécessaire d’inquiéter mon pere



avec mes problemes de couple. Rien ne presse. Et rien n’est slir encore.
Carine s’éloigne, mais je ne 1’ai pas perdue. Je ne crois pas.

Je prends sa main.

— Rien de tout ca, Papa. Je voulais juste te voir.

Il se calme alors. Regarde sa main dans la mienne. Il a tenu ma main a
de nombreuses reprises durant mon enfance, comme je tiens aujourd’hui
celle de Valentin quand je 1’accompagne a 1’école. Mais c’est, je crois, la
premiere fois que j’ai ce geste pour mon pere. J’ai oublié la derniere fois ou
il m’a tenu la main. Un jour viendra ou Valentin lachera la mienne. Ce jour
comptera. Je m’en souviendrai probablement jusqu’a la fin. Mon fils
I’oubliera comme j’ai oublié. Je n’ose demander a mon pere si lui s’en
souvient. [’age a rebattu les cartes de sa mémoire. Lui poser la question
pourrait le perturber. Et puis la plupart des derniéres fois ne se révelent qu’a
posteriori, reviennent a la mémoire de maniere impromptue. Rarement a-t-
on la chance de vivre ces instants en pleine conscience de la fin qu’ils
portent. On les croit inscrits dans une continuité, ils ne sont que le dernier
maillon d’une chaine vouée a la rupture. La chaleur du corps de Carine
quand elle se blottit contre moi en cherchant le sommeil. L’aurais-je vécu
différemment, ce moment, si j’avais su qu’il ne se reproduirait peut-étre
jamais ? La derniere fois que j’ai déposé un baiser au creux de son poignet,
que sa main s’est glissée dans mes cheveux, que j’ai respiré 1’odeur de sa
nuque... Ces gestes dont elle me prive depuis plusieurs semaines déja.

— Vous voulez manger ici ?

C’est I’employée qui m’a accompagné jusqu’au réfectoire qui s’adresse
a moi. Ce n’est pas 1’habitude, mais elle sait que j’arrive de loin.

— Il y a un plateau-repas en trop.

Je ne peux refuser la perspective d’effacer le souvenir du sandwich et du
Flanby de mon déjeuner.

— Je ne voudrais priver personne, lui dis-je un peu géené.

— Oh, vous ne risquez pas, me répond-elle en inclinant légerement la
tete.

Je reprends soudain conscience du lieu ou je me trouve. Ce plateau n’est
plus destiné a personne. Je remercie I’employée. Quelques minutes plus
tard, un homme approche, poussant un chariot sur lequel se trouvent les
plateauxrepas. Il en retire le couvercle en plastique avant de les déposer
devant les pensionnaires. Il adresse un mot a chacun, les carottes rapées qui
rendent aimable, qui font les cuisses roses plaisante-t-il avec une dame qui



fait mine de s’en offusquer. Beaucoup ne réagissent pas a ses commentaires
ou a peine du coin de I’ceil, mais il ne se décourage pas, les sollicite malgré
tout, ne se départit pas de sa bonne humeur. Il me dit que je suis un peu
jeune pour résider ici, taquine mon pére sur sa gourmandise, me conseille
de surveiller ma mousse au chocolat.

Mon pére ne réagit pas, attaque son repas en silence. Je tente de lui
parler, mais il ne leve pas les yeux de son assiette. Je regarde autour de
nous. Personne ne parle dans le réfectoire. Certains me regardent avec
curiosité, d’autres avec tristesse je crois, mais les vieux ont souvent les
yeux tristes. Mon pere n’échappe pas a cela. Ses yeux larmoient en
permanence (il les tamponne a intervalles réguliers avec un mouchoir), son
regard délavé a perdu de I’éclat. Il a tellement vieilli qu’il ne se ressemble
plus et je peine a percevoir son visage sous les traces du temps. Les rides
bien sir, mais pas seulement, la gravité aussi. Tout de lui se casse
inexorablement la gueule. Ou est passé ’homme solide de mon enfance ?
De mon coté, je lui ressemble de plus en plus, pas a ce qu’il est devenu,
mais a ce qu’il a été, cet homme avec lequel j’ai grandi. Je me souviens
précisément du matin ou j’ai vu apparaitre son visage dans le miroir de la
salle de bains. Personne n’est préparé a cette apparition pourtant inévitable.
C’était 1’été ou j’ai compris que les poches sous mes yeux n’étaient pas
dues a la fatigue et qu’il faudrait m’y habituer, que dormir n’y changerait
rien, que je reviendrais de vacances avec la méme téte, le teint a peine un
peu plus halé, que peu a peu je me rapprocherais du vieillard en face de
moi, qui mange en silence et ne sourit plus. Je ne sais pas a quand remonte
la derniere fois ou je 1’ai vu sourire. J’ai des souvenirs d’enfance, des éclats
de rire, mais, la encore, la derniére fois n’est pas restée dans mes souvenirs.

Son repas terminé, mon pere se léve et m’annonce qu’il est fatigué,
qu’il veut dormir. Il ne veut pas que je I’accompagne jusqu’a sa chambre.

— Tu reviens demain ?

— Bien str.

Je le regarde s’éloigner, s’aidant d’une canne pour marcher, lui qui a
parcouru de milliers de kilometres a pied pour délivrer le courrier. Sa téte
aussi dysfonctionne parfois. Je 1’ai pourtant trouvé plut6t bien ce soir.

— Il va bien en ce moment.

Toujours la méme employée. Elle semble lire dans mes pensées.

— Je reviendrai demain matin, lui dis-je.

— La matinée est consacrée a la toilette et aux soins, vous savez.



— Je viens de loin, je ne le vois pas souvent. Je ne suis la que pour le
week-end, j’aimerais passer le plus de temps possible avec lui.

— Je comprends. Je ne travaille pas demain, mais je laisserai un mot sur
le cahier de service pour prévenir mes collegues.

L’Ehpad est un endroit coupé du monde pour qui, comme mon pere, ne
sort plus. Ce qui se passe au-dela des murs de 1’établissement est une
abstraction. Me retrouver dehors me ramene a la réalité et au dilemme que
Francky a posé devant nous voila trois jours. Aucun de nous n’est taillé
pour étre un gangster, aucun de nous n’a commis le moindre délit, quelques
contraventions tout au plus, le plus souvent pour stationnement génant.
Méme Francky, le seul a s’étre trouvé en garde a vue, et encore pour un
pneu crevé au mauvais moment, au mauvais endroit, est un ange au regard
du Code pénal. Alors basculer dans le crime, comme ¢a, sans prévenir, j’ai
un peu de mal a y croire. Pourtant, Francky a tout prévu.

— Je me doute bien que le type ne me prendra pas au sérieux quand je
lui demanderai I’argent, alors je lui dirai : « Regardez du co6té des fruits et
légumes, Monsieur le directeur », parce que depuis son bureau, il a une vue
sur tout le magasin, vous voyez. Et la, bam! J’appuie sur la télécommande,
et I’étal de fruits explose dans une gerbe multicolore, comme un feu
d’artifice multivitaminé, des fruits et des légumes jusqu’au plafond.

— Une bombe ? Non, mais ¢a ne va pas bien, Francky ? lui a dit
Mansour. On va te prendre pour un terroriste. Et si tu tues un employé ?

— Aucun risque. J’y ai pensé, figure-toi. A ’heure ot j’appellerai, ceux
qui ont fait la mise en place du matin sont en pause et ceux qui font
I’ouverture sont encore aux vestiaires. Le magasin est désert. Et puis c’est
pas vraiment une bombe, plutot un pétard.

— Soit. Et comment tu vas le poser, ton pétard ?

— La veille, juste avant la fermeture. Dans une pasteque.

— Pourquoi une pasteque ?

— Je dis une pasteque, mais ¢a peut aussi bien étre une citrouille. C’est
un détail.

— Oui, un autre... que tu étudieras plus tard, j’imagine. Et tu crois
qu’ils vont te laisser entrer avec une pastéque ou une citrouille piégée dans
le magasin ?

— Les gars ont déja du mal a controler les sorties. Les entrées, c’est pas
vraiment leur probleme.



— Mais pourquoi le rayon fruits et légumes ? Tu pourrais tres bien faire
sauter un autre rayon.

— C’est une question de mise en scene. Il va y en avoir partout. Ca va
leur prendre des plombes de tout nettoyer. L’ouverture sera retardée, ce qui
fera rager ce salopard malhonnéte.

— Le rayon farine ferait un bel effet aussi, je trouve, a dit Francoise.

— Pas con, le rayon farine, j’y avais pas pensé.

— C’est peut-étre parce que tu es allergique au gluten ? suis-je
intervenu.

— Tu peux toujours faire exploser de la farine de pois chiches, a ajouté
Francgoise.

— Un peu de sérieux, nous a dit Mansour.

— Le rayon farine, ca écarte le risque que la pasteque piégée soit
découverte par un employé pendant le réassort.

— Parce que c’est possible, ca ? j’ai demandé.

— Oui, a la mise en place du matin, il y a pas mal de manipulations au
rayon fruits et légumes. Y’en a beaucoup moins a la farine. Bien vu,
Francgoise.

— Bon, ¢a fait au moins un détail réglé... a conclu Mansour.

Francky a continué a exposer son plan et le role qu’il imaginait pour
chacun de nous. Pour commencer, Mansour, le seul a avoir une voiture, sur
le parking, prét a démarrer.

— Tu as bien une voiture, Mansour ?

— Oui, oui.

— Francgoise, tu seras chargée de récupérer la rancon au rayon papier
toilette. C’est la que je lui dirai de déposer 1’argent. C’est le seul rayon sans
caméra. Qui irait voler du PQ ?

Ils ont tous ri. Et c’est a ce moment-la que j’ai réalisé qu’ils
commencaient a y croire. J’étais le seul a douter, semblait-il. J’ai pensé a
L’Arnaque, le film avec Paul Newman et Robert Redford, que j’avais
visionné pour mon enquéte parce qu’il était inspiré d’un coup monté par
Victor Lustig a Montréal ou il s’était réfugié pour échapper au FBI. Mais si
j’avais pris plaisir a revoir ce duo d’acteurs, le film ne m’avait pas avancé
dans mes recherches.

Le coup imaginé par Francky n’avait pas le panache de celui monté par
Paul Newman. Mais je me suis figuré la liesse de la petite bande des
arnaqueurs a la fin du film. J’avais envie d’éprouver ce moment de



satisfaction collective. Alors, sans vraiment adhérer a la démarche, mais
pour ne pas rester sur le bas-coté, j’ai demandeé :
— Et moi, je fais quoi ?
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Chapitre VII

Quand je me présente a I’Ehpad le lendemain matin, deux employées
sont avec mon pere dans sa chambre. Il vient de terminer son petit déjeuner.
L’une I’aide a se lever pour gagner la salle de bains tandis que 1’autre
débarrasse le plateau.

— Revenez dans dix minutes, me dit cette derniere en déposant le
plateau sur un chariot stationné dans le couloir. Vous pouvez patienter dans
la salle commune, c’est un peu plus loin, a droite.

Je n’ai méme pas eu le temps de saluer mon pere. Je m’installe sur une
banquette. Une vieille dame dans un fauteuil roulant regarde un écran plat
branché sur les informations. A I’image, encore un reportage sur les
manifestants installés sur les ronds-points tandis qu’un commentateur
explique a la journaliste qui 1’a invité sur son plateau que cette mobilisation
cache un mouvement de fond de I’extréme droite qui s’implante dans les
zones périphériques, périurbaines, et accéde peu a peu aux responsabilités.
« Il suffit de regarder la carte du résultat des dernieres élections
départementales pour constater que la progression territoriale de 1’extréeme
droite correspond aux zones ou la mobilisation est la plus forte. » Et voila,
il suffit d’une affirmation que rien ne vient étayer, d’un raccourci
malhonnéte que la journaliste ne contredit pas, pour discréditer ceux qui
manifestent. Des semaines que ce discours se répand. Je ne peux
m’empécher de penser a I’histoire du pere de Mansour, au discrédit jeté sur
les harkis, leur qualification de collabos. Ceux que la presse nomme les
Gilets jaunes, masse anonyme, indifférenciée, sont les harkis de notre
époque, ceux qu’on voudrait cacher, que 1’on avait pris soin de reléguer loin
des grandes villes, mais qui ressurgissent a présent, dérangent, gachent les
perspectives des beaux quartiers de la capitale et 1’ambition d’une France
tournée vers 1’avenir et la réussite. La France qu’on leur a promise, comme
celle qu’on avait promise aux harkis, n’est pas pour eux. Pire encore, on
sous-entend que c’est a cause d’eux si elle n’est pas encore possible. Des
poids, voila ce qu’ils sont pour le pays. La seule personne de mon entourage



qui prend part au mouvement ne peése pas bien lourd pourtant. Je me
demande ce que Francoise pense du discours tenu sur elle et ses camarades
de rond-point.

Francoise a fait des ménages, comme on dit, jusqu’a I’age de la retraite,
mais avant cela elle avait travaillé comme ouvreuse dans un cinéma de
quartier, a quelques centaines de metres de la médiatheque. Elle s’est
arrétée de travailler quand son fils est né, m’a-t-elle raconté. C’était a la fin
des années soixante. Quand elle a voulu reprendre son poste, dix ans plus
tard, le cinéma avait fermé. Elle est alors devenue femme de ménage chez
les particuliers.

Le cinéma avait été transformé en supermarché, lequel avait baissé le
rideau quand 1I’hypermarché de la ville voisine avait ouvert quelques années
plus tard. Il avait ensuite abrité un garage automobile pendant les années
quatrevingt-dix. La mairie, qui a racheté I’immeuble quand le garagiste a
pris sa retraite, s’appréte aujourd’hui a le remanier, en théatre cette fois. Il
avait été question d’y ouvrir un cinéma, mais le maire de la ville voisine,
encore lui, a coupé I’herbe sous le pied du notre en autorisant la
construction d’un multiplex dans la zone commerciale de I’hypermarché.

— De toute facon, j’aurais pas pu reprendre mon poste d’ouvreuse, j’ai
plus I’age de travailler, avait conclu Francoise. Et c’est pas plus mal, parce
que j’en avais ras le bol du ménage chez les autres. Sans compter qu’il
fallait aller de plus en plus loin pour en trouver, des ménages. Dans le coin,
trouver des heures devenait difficile. Les gens qui peuvent payer sont pas
nombreux. Ouvreuse, j’aurais pu continuer, mais les ménages, c’était plus
possible.

Ce travail au cinéma n’avait occupé qu’une année ou deux dans son
existence, mais elle en parlait toujours avec nostalgie. Je ne lui ai pas dit
que les ouvreuses n’existaient plus et que les spectateurs se débrouillaient
seuls désormais pour trouver leur place dans 1’obscurité apres avoir acheté
un paquet de friandises et une canette de soda dans un distributeur
automatique.

Lorsqu’elle avait appris le sujet de mes recherches, elle m’avait orienté
vers un film qui pouvait m’intéresser.

— Tu sais que Claude Chabrol a tourné un film sur cette histoire ? Un
court métrage sorti au début des années soixante, peut-étre 63 ou 64.

— Tu travaillais déja au cinéma ?



— Penses-tu... J’avais quinze ans et j’apprenais le métier de couturiere
dans un atelier. Un métier que je n’ai jamais exerce, au passage. Ca m’a vite
cassé les pieds. Je ne cousais que des vestes et encore pas tout, que les
manches. Ce n’est pas drole quand tu réalises que des morceaux, que tu ne
montes jamais une piece entiere. Mais pour revenir au film de Chabrol, je
I’ai vu en spectatrice, avec ma copine Lucienne. Ca faisait partie d’une
collection de courts métrages, tous diffusés ensemble. Tu trouveras ca
facilement avec I’internet. Il parait qu’on peut tout trouver avec ca.

Elle ne se souvenait plus du titre.

— Dis-moi, Poisson, comment tu sais que c’est ton arriere-grand-pere
qui a acheté la tour Eiffel a ce Lustig ?

— Ma mere me 1’a raconté.

— C’était donc son grand-pere ?

— Non, celui de mon pere. Mais lui n’a jamais voulu en parler. Quand
elle m’a raconté cette histoire, elle m’a fait promettre de ne jamais révéler a
mon pére que j’étais au courant. Il en a tellement honte. Quand elle est
morte, j’ai essayé d’aborder le sujet avec lui. En vain. Il disait ne pas
comprendre de quoi je parlais. Je n’ai pas insisté. J’ai laissé passer un peu
de temps. J’ai remis le sujet sur le tapis un an plus tard quand il a décidé
d’entrer en maison de retraite. J’étais descendu en Charente pour 1’aider a
vider sa maison. Mais la encore, le déni total. Et maintenant, méme s’il
acceptait d’aborder le sujet, c’est sa mémoire qui n’est plus fiable.

Les quelques indications que Francoise m’avait données suffisaient pour
trouver sur internet le film dont elle m’avait parlé. De retour chez moi, j’ai
allumé 1’ordinateur et j’ai tapé « court métrage Claude Chabrol années
soixante » dans le moteur de recherche qui a affiché d’emblée le film en
question, six courts métrages sur Paris réalisés par Jean Douchet, Jean
Rouch, Jean Daniel Pollet, Eric Rohmer, Jean-Luc Godard et Claude
Chabrol. Paris vu par... titraient les différentes éditions du DVD a la
jaquette tantot blanche, tantdot bleue mais sur laquelle se détachait,
inévitable, la silhouette noire de la tour Eiffel. Film a sketchs, comme il
était annoncé dans le descriptif. J’ai trouvé aussi un lien afin de visionner le
film.

Le premier sketch mettait en scene une étudiante américaine un peu trop
crédule qui se laissait abuser par un séducteur germanopratin ; le deuxieme
un couple qui venait d’acquérir un appartement dans le quartier de la gare
du Nord. Vue sur le Sacré-Cceeur et la tour Eiffel. Hélas, un chantier en



cours menacait de les priver bientot de cette vue, ce qui semait la discorde
entre ’homme et la femme qui accusait son mari de s’étre fait berner.
Venait ensuite 1’histoire d’une prostituée et son client ou je ne percevais
aucune arnaque. Les historiettes s’enchainaient jusqu’a celle attendue,
réalisée par Claude Chabrol comme me 1’avait annoncé Frangoise. Chabrol
mettait en scéne un couple bourgeois. Il campait lui-méme le role du mari.
Voici donc mon arriere-grand-péere, me suis-je dit. De lui, je n’ai jamais vu
de photographie et, par conséquent, il est fort probable que le visage du
jeune Claude Chabrol (il devait avoir une trentaine d’années dans le film)
s’impose désormais a 1’évocation d’André Poisson. La scene se déroulait
dans un appartement du quartier de la Muette. Sans doute le réalisateur
avait-il changé de lieu pour répondre a la commande de ce film a sketchs.
On imaginait mal pourtant un ferrailleur exercer son activité dans le 16°
arrondissement. Chabrol avait aussi changé d’époque : le téléphone dans
lequel parlait Stéphane Audran, la robe bras nus de la domestique,
I’imperméable en vinyle que le garcon jetait négligemment en entrant dans
sa chambre. A 1’écran, les années soixante pointaient discrétement dans cet
univers bourgeois qui semblait venir d’un autre temps et pouvait bien étre
celui des années vingt de mon aieul. Mais pas de tour Eiffel, ni de Victor
Lustig. Francoise avait dii se tromper, confondre avec autre chose, mélanger
ces courts métrages sur Paris avec 1’'un des nombreux films qu’elle avait
vus durant sa carriere d’ouvreuse et me lancer sur une fausse piste. Quelle
image de Paris les réalisateurs ont-ils voulu transcrire sur la pellicule ?
Peut-étre la naissance du Paris que 1’on connait aujourd’hui avec son RER,
en construction dans le sketch de Rohmer, qui permettra bientot de rejeter a
la périphérie les jeunes couples d’employés de bureau qui pouvaient encore
a I’époque acheter un appartement dans le quartier de la gare du Nord, les
artistes qui travaillaient alors dans le quartier Montparnasse, des ouvriers,
tel ce garagiste du troisieme court métrage, déja exilés en banlieue. Paris
qui attire et rejette a la fois, comme le montre I’un des courts métrages,
reléguant rue Saint-Denis, non loin des Halles toujours debout, dans des
chambres aux murs lépreux, les provinciaux fraichement débarqués et les
prostituées. Ces dernieres sont aujourd’hui les seules a témoigner de ce
Paris disparu. Paris qui trompe donc, gruge, feint, décoit et rejette. Pire
encore est I’image donnée des femmes dans ce film : victimes, capricieuses,
vénales, menteuses, accessoires, oisives, dépendantes... Les hommes des
années soixante (il n’y a que des réalisateurs au générique) portent un drole



de regard sur leurs contemporaines. Et le tableau dressé du couple n’en est
que plus misérable. Reproches, tromperies, mensonges, chamailleries... Le
déclin de I’institution du mariage est en route.

Du jeune couple de la gare du Nord, cet échange me trouble.

ELLE : Tu vois ce qu’il y a de terrible dans le mariage, c’est qu’on ne
peut pas s’isoler. Tu n’as plus de mystere pour moi. Quand je t’ai connu, je
ne savais rien de toi. Je pouvais tout imaginer. Maintenant, je connais
toutes tes qualités, tous tes défauts, je peux prévoir toutes tes réactions.
Quand il n’y a plus de mystere, tu crois qu’il peut encore y avoir de
I’amour ?

LUI : Ecoute, je ne te comprends pas. Moi c’est exactement le contraire.
Plus je te connais, plus je t’aime, justement, méme tes petits défauts, c’est
pas ¢a... Si tu réfléchissais un peu, au lieu de croire les bétises que tu lis
dans les magazines, au lieu de réver a la Grece, a Tahiti, je t’assure, si tu
réfléchissais, tu réaliserais que tu n’es pas si malheureuse que ¢a.

Quelques jours plus tard, j’ai dit a Frangoise qu’elle m’avait mis sur une
fausse piste. Tres vite, j’ai dii reconnaitre que je m’y étais engagé tout seul
en regardant le mauvais film. Le titre du film dont elle m’avait parlé lui
revenait enfin : Les Plus Belles Escroqueries du monde.

Ce méme jour, a Lina qui s’enquérait de 1’avancée de mes recherches,
j’al raconté comment je m’étais retrouvé a visionner un film qui n’avait rien
a voir avec I’objet de ma recherche, mais que j’avais trouveé intéressant pour
ce qu’il disait de son époque.

— Attention de ne pas tomber dans une trappe, m’avait-elle dit. C’est
un piege bien connu des chercheurs. Ce qui n’empéche pas que beaucoup se
prennent les pieds dedans et sombrent. On souléve un truc, on trouve une
piste, on la suit, on creuse et on finit par s’y enliser. Et jamais on ne termine
sa these.

J’ai senti comme un regret dans ses propos. J’aurais di lui poser des
questions, m’intéresser a elle. Au lieu de ¢a, je lui ai parlé de moi.

— Je connais bien le probleme. Quand je me suis retrouvé au chomage,
la premiere chose que j’ai faite, pour m’occuper, c’est de ranger mon
garage. J’étais bien avancé, et puis je suis tombé sur une boite remplie de
vieilles cassettes. J’ai retrouvé mon vieux magnétophone aussi. Du coup, je
me suis mis a écouter les vieux morceaux de mon adolescence, et je n’ai
jamais terminé le rangement du garage.

Elle m’a regardé un peu interloquée d’abord, puis a éclaté de rire.



— J’ai cru que vous étiez sérieux.

Je n’ai pas compris pourquoi elle avait dit ¢a, alors j’ai souri. J’aurais di
lui demander si elle avait abandonné ses recherches et quel en était le sujet
au lieu de raconter cette histoire de garage sans intérét. Il était trop tard pour
cela. J’ai enchainé avec ce qui m’amenait a elle ce matin-la et je lui ai dicté
le titre du DVD qui m’intéressait, Les Plus Belles Escroqueries du monde,
qu’elle a enregistré sur son ordinateur. Je suis reparti sans rien ajouter, de
peur de poursuivre mon histoire de magnétophone et de cassettes, de lui
parler des groupes que j’écoutais quand j’étais adolescent et qu’elle ne
connaissait probablement pas. Je n’avais pas envie de mettre en évidence
notre différence d’age.

A D’écran, le fil d’actualité a laissé place a un jeu télévisé. La musique
du générique, simple et entrainante, semble remplir la piece. La vieille
dame dans sa chaise roulante tient dans sa main la télécommande. Elle me
regarde en souriant :

— C’est I’heure, dit-elle.

Je me leve, me dirige vers une étagere ou sont rangés des livres,
collection disparate probablement constituée d’ouvrages abandonnés par les
familles apres le déces de leur parent. Ce sont essentiellement des best-
sellers, des éditions de France Loisir ou du Grand Livre du mois et quelques
albums de grand format parmi lesquels je repere un livre sur la tour Eiffel,
des photos. Dans mon dos, une voix m’annonce que mon pere est prét, que
je peux y aller. ’employée poursuit son chemin en poussant son chariot
jusqu’a la chambre suivante. J’emporte le livre.
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Chapitre VIII

Dans sa chambre, mon peére, assis sur un fauteuil, m’attend.

— La fille qui s’occupe du petit déjeuner m’a prévenu que tu étais la.

Je I’embrasse, pose 1’air de rien le livre sur la tour Eiffel sur le bureau a
coté de lui.

— La tour Eiffel... commence-t-il. Tu sais que je n’y suis jamais
monté ?

Ma basse manceuvre fonctionne. C’est lui qui amene le sujet.

— Ah bon ? Mais pourquoi ?

— Comme toujours, on se dit qu’on aura bien le temps plus tard et
finalement on n’y monte jamais. Pourtant, je peux te dire que j’en ai porté
dans mon sac, des cartes postales de la tour Eiffel. Mais jamais je n’y suis
monté.

(Ca ne peut pas marcher aussi simplement. Il va falloir I’aider.

— Dire qu’on en était presque les propriétaires...

— QOui, on ’est tous un peu puisqu’elle appartient a la ville de Paris.
Hier soir, j’ai vu les chats. Ils étaient la devant ma fenétre. Tu sais qu’ils
passent tous les soirs, juste apres le diner.

Je comprends pourquoi mon pere m’a quitté si vite hier soir. J’ouvre le
livre sur la tour Eiffel, le feuillette.

— C’est quand méme une sacrée construction, lui dis-je.

Il regarde par la fenétre.

— Ils vont la démolir, aménager un jardin a la place. Ce sera mieux
pour les chats.

Il mélange les deux sujets. Je tente cependant de rétablir la discussion.

— Avec tous les touristes qui la visitent, ca m’étonnerait qu’ils la
démolissent. Plus personne ne songe a démonter la tour Eiffel depuis les
années vingt. Nous savons cela mieux que quiconque, tu ne crois pas ?

— Je ne te parle pas de la tour Eiffel. Je te parle de 1’ancienne batisse,
celle que nous occupions avant.

Il pointe du doigt vers la fenétre.



— Ah... oui, un jardin, ce sera mieux.

— Surtout pour les chats, insiste-t-il.

Il parle beaucoup des chats, de leurs rituels, du rendez-vous avec eux
chaque soir, quand il entrouvre la fenétre et passe la main a 1’extérieur pour
les caresser. Mais il ne les laisse jamais entrer. C’est interdit.

— Enfin, voila, dit-il, c’est toujours la méme chose.

Cette derniere phrase le laisse pensif. J’hésite a lui poser sans détour la
question qui me brile les levres et pour laquelle j’ai entrepris ce voyage. Je
m’appréte a la formuler mais il prend la parole et déclare :

— C’est long de mourir...

Que répondre ?

Je le quitte deux heures plus tard, le laisse rejoindre le réfectoire pour le
déjeuner. Nous n’avons pas cessé de discuter. Plus précisément, je n’ai pas
arrété de lui raconter ma vie, Valentin et son école, ses camarades, Carine et
ses cours de gym, mes amis de la médiatheque, enjolivant le tableau, évitant
tout ce qui pouvait lui paraitre négatif. Cette tentative de lui remonter le
moral m’a demandé un immense effort. Je suis épuisé et ne suis pas certain
d’avoir amélioré quoi que ce soit. Lors de mes précédentes visites, je me
contentais de suivre les aléas de ses incohérences, contournais ses trous de
mémoire sans trop y préter attention, lui tenais compagnie quelques heures
sans étre totalement présent. Une partie de mon esprit divaguait déja vers le
lendemain, vers la fin des vacances et le retour au bureau. Je quittais mon
pere sur le constat que son état ne s’arrangeait pas, retournais a ma vie sans
plus y penser. Comme un mauvais fils.

En partant, je croise 1I’employée d’hier soir.

— Je croyais que vous ne travailliez pas aujourd’hui ?

— Je viens rendre visite a ma tante, lui consacrer un peu de temps.
Quand je travaille, je ne trouve jamais un moment pour discuter avec elle.
Comment ¢a s’est passé avec votre pere ?

— C’est compliqué d’avoir une discussion cohérente avec lui.

— Pourtant, il va bien en ce moment.

— Alors c’est peut-étre moi, dans ce cas.

Et c’est vrai que je ne vais pas bien en ce moment. J’ai beau donner le
change, je ne trompe personne. Et surtout pas Carine. Mais elle doute de
moi. Je I’ai senti. Sa facon de s’agacer de détails qui pouvaient autrefois la
séduire. Les petits défauts, les petites manies qui étaient jadis un charme ne
le sont plus. Comme le désordre que je seme partout dans la maison. Les



tasses de thé qui trainent, mes chaussures pas rangées, mes pulls oubliés,
perdus... Tout cela, je 1’ai percu. Je voulais changer, m’améliorer. Il y a
quelques semaines, j’ai décidé de ranger mes placards et tiroirs a vétements
qui ressemblaient a 1’étal des bonnes affaires des grands magasins un jour
de soldes. Au petit déjeuner j’avais annoncé a Carine mon intention d’y
mettre de 1’ordre. C’était pour elle que je m’y collais. La veille au soir, nous
avions regardé 1’émission d’une Japonaise qui s’est imposée comme la
reine de I’organisation domestique. Elle débarque chez les gens, leur
explique tres gentiment que leur vie sera plus belle et plus simple quand ils
auront rangé le foutoir dans lequel ils vivent. En me réveillant le lendemain
matin, j’avais décidé d’appliquer quelques principes dictés par la fée du
logis nippone. A la fin de ’émission, Carine avait ldché en réprimant un
baillement que nous aurions bien besoin des services de cette coach en
rangement. Je voulais lui faire plaisir. Pour m’accompagner dans cette
tache, j’ai emporté dans la chambre mon vieux magnétophone et j’y ai
glissé une cassette de U2. War. Le tournant politique du groupe, I’album de
la renommeée internationale. J’ai rembobiné la bande au début. J’aime
écouter les albums tels qu’ils ont été pensés par les artistes. PLAY. Un léger
souffle d’abord puis est arrivée la batterie de Larry Mullen Jr. Les coups
portés sur les fiits comme des rafales de mitraillette. Un tambour plus
militaire que pop. Sunday Bloody Sunday raconte le jour ou I’armée a tiré a
balles réelles sur la foule. La chanson aurait-elle vu le jour si le flash-ball
avait existé alors ?

J’ai vidé le premier tiroir de la commode. Il faut normalement tout
vider, commode, armoire et penderie, entasser tous ses vétements sur le lit
ou au milieu de la chambre et passer en revue une a une chaque piece de sa
garderobe. Mais j’ai I’expérience du garage et je sais bien que je peux me
lasser a tout moment. Un tiroir apres 1’autre donc. Le premier, ce sont mes
t-shirts. Je les ai examinés, j’ai mis sur la droite ceux que je voulais garder,
sur la gauche ceux dont je me débarrassais. Ranger, c’est aussi jeter. Bien
stir avant cela, comme dans I’émission de la Japonaise, j’ai remercié chaque
t-shirt dont je me séparais pour le plaisir qu’il m’avait procuré. Il faut
respecter ses effets, dit-elle. Quand j’ai pensé a tout ce que j’ai apporté a la
déchetterie, sans un merci, sans ménagement, en les traitant comme des
ordures, j’ai eu honte. J’ai gardé ceux qui me procuraient du plaisir, des
étincelles de joie, comme le préconisait la gourou du rangement. Je les ai
pliés comme elle 1’avait montré a la télé, en un petit rectangle. Je pouvais



ainsi les ranger facilement, serrés les uns contre les autres, garder une vue
d’ensemble de tous mes t-shirts, d’un seul coup d’ceil. Pour tout dire, je me
fous pas mal d’avoir une vue d’ensemble de tous mes t-shirts. Je porte
souvent les mémes, tourne avec cinq ou six pieces au maximum. J’aurais pu
appliquer les principes exposés dans 1’émission, virer les t-shirts que je
portais peu, voire que je ne portais pas, mais me retrouver avec un tiroir a
moitié vide m’aurait déprimé. Posséder me rassure. Comme beaucoup.
Notre besoin de consommation est impossible a rassasier. Les publicitaires
sont bien placés pour le savoir. J’ai terminé le premier tiroir tandis que U2
achevait New Year’s Day, premier single tiré de 1’album, tube planétaire. En
fait, la seule vue d’ensemble que je réclamais pour I’heure ne concernait pas
mes t-shirts, ni mes chemises ou mes pantalons, mais toute cette histoire
d’arnaque. J’ai pourtant vécu longtemps sans m’y intéresser.

Je suis passé au tiroir suivant. Les sousvétements : chaussettes, slips et
calecons. J’ai jeté les chaussettes trouées, les célibataires. Je constatais les
bienfaits du rangement opéré selon la méthode de cette Japonaise dont je
n’ai pas retenu le nom. A chaque vieux vétement qui disparaissait dans le
sac poubelle que j’avais préparé a coté de moi, j’avais I’impression que
I’horizon se dégageait. Je respirais mieux. Pourtant, quand je me suis
entendu dire merci a un slip dont 1’élastique cuit ne remplissait plus son
office depuis longtemps, j’ai décidé d’arréter. J’ai mes limites. Le ridicule
ne tue pas, mais j’ai I’age ou I’on sait qu’il finit par peser. Mon magnéto au
bout du bras, je suis retourné dans le séjour. Du haut-parleur s’échappait
Drowning Man, une chanson ennuyeuse. Je ne 1’ai jamais aimée. STOP.
EJECT. J’ai farfouillé dans la caisse ou étaient rangées les cassettes. J'en ai
extirpé Space Oddity de Bowie. Un album parfait. Je 1’ai enfourné et me
suis laissé tomber sur le canapé. Ground control to major Tom... Le compte
a rebours commencait. J’espere ne rencontrer aucun probleme technique, ne
pas finir comme le major Tom, errant dans 1’espace, seul dans sa quéte,
coupé des siens restés sur Terre. Though I’'m past one hundred thousand
miles / Bien que je sois a plus de cent mille kilomeétres / I’'m feeling very
still / Je me sens tres calme / And I think my spaceship knows which way to
go / Et je pense que mon vaisseau sait quelle direction prendre / Tell my
wife I love her very much, she knows / Dites a ma femme que je 1’aime
énormément, elle le sait. Je me suis imaginé dans une combinaison spatiale,
progressant péniblement dans un univers de circuits imprimés démesurés.
Je m’entendais respirer comme les scaphandriers, le souffle fort. L’angoisse



et I’oppression. La crainte de 1’échec. Devant mes yeux, en reflet sur la
vitre de mon casque de protection, défilent les données téléchargées par un
simple contact de la main sur le circuit que je choisis, connexion tactile a
haut débit, instantanée. Des centaines d’informations qu’il me faut analyser
d’un regard : des noms, des dates... La liste des résultats lorsque j’ai tapé le
nom d’André Poisson sur un site de recherche généalogique : des bouchers,
des gardes champétres, des menuisiers, des charpentiers, des macons, qui
tous avaient vécu durant les années vingt, mais pas un seul ferrailleur, ni
méme un industriel. Des homonymes sans intérét. Ma combinaison est
équipée d’un transmutateur spatio-temporel qui, une fois les bonnes
données sélectionnées, me permet de voyager vers une autre dimension ou
André Poisson m’attend, prét a m’expliquer pourquoi il a cru possible
d’acheter la tour Eiffel. Mieux encore, je peux revenir au moment ou il
recoit I’invitation de Victor Lustig, intercepter le courrier, ou bien intervenir
quand Lustig, qui pour les besoins de son arnaque prétend €tre un
fonctionnaire, lui propose de favoriser son dossier en échange d’un pot-de-
vin, entrainant ainsi mon aieul dans 1’illégalité, 1’empéchant des lors de
porter plainte. S’intercaler dans cette histoire et lui épargner ainsi
I’humiliation.

Le bruit de la touche PLAY qui remonte dans un claquement sec. Fin de
la face A de I’album. Je venais de passer vingt-cinq minutes en réveries
absurdes. Je n’étais pas le major Tom. Retour sur Terre, a la réalité. Je me
suis levé et je suis retourné ranger mes slips. J’avais promis a Carine de
terminer avant la fin de la journée. En m’activant un peu, je pouvais méme
commencer a trier les livres et les DVD qui encombraient le salon, entassés
anarchiquement sur les étageres de notre bibliotheque. Pour aller plus vite,
j’ai vidé sur le lit tout ce que je n’avais pas encore trié et j’ai commencé le
passage en revue. J’ai constitué trois piles : a garder, a dégager et une
derniere avec les vetements pour lesquels j’hésitais. La pile la plus grande
concernait les vétements pour lesquels je ne parvenais pas a me décider.
C’était décourageant. J’ai tout remis en place, plus ou moins, mais ¢a ne
rentrait plus. J’ai rempli le sac poubelle avec ce qui ne passait plus dans les
tiroirs, j’ai remisé le sac au garage avec l’intention de m’en occuper plus
tard.

En rentrant le soir, Carine n’a méme pas regardé si j’avais rangé mes
placards. Y mettre de 1’ordre n’aurait rien changé.



C’était il y a quelques semaines déja et le sac dans le garage n’a pas
bougé depuis.

Quand je reviens a I’Ehpad apres avoir déjeuné dans une brasserie pres
du marché, mon pere est endormi. Je feuillette I’album sur la tour Eiffel,
toujours sur le bureau, me rends plusieurs fois a la machine a café située
dans le hall d’entrée de 1’établissement. Dans les couloirs, je croise d’autres
visiteurs. Des portes entrouvertes s’échappent des discussions ; on
s’inquiete du bien-étre du résident, on donne des nouvelles de la vie au-
dehors. Au ton enjoué des visiteurs succedent des réponses pleines de
lassitude qui peinent tant a sortir qu’elles en sont parfois inintelligibles. On
demande alors de répéter, d’un ton moins enjoué déja. Hier, deux heures
durant, j’ai parlé a mon pere, tentant de le ramener a la surface, au plus
proche du souvenir que j’ai de lui, vif et rigolard. Reprendre enfin un
échange avec lui. Je ne viens que trop rarement. Eux qui semblent capituler
sont la tous les samedis sans doute.

Dans la salle commune, la dame en fauteuil roulant est revenue. Sur le
trajet en quéte d’un troisieme café (mon pere dort toujours), je m’arréte
pour discuter avec elle. Elle était déja la quand je suis allé chercher un
deuxieme café. Personne ne doit lui rendre visite. Elle est dos a I’entrée de
la salle. Je m’approche. Le téléviseur, branché sur une chaine de musique en
continu, diffuse un clip de R’n’B. Le son est coupé.

— Vous étes encore la, lui dis-je. Vous attendez quel jeu cette fois-ci ?

Elle ne me répond pas. Je me penche vers elle. Dans sa main
entrouverte, la télécommande est préte a tomber. Je retire la télécommande,
la pose sur la table basse devant elle. Recroquevillée sur son fauteuil, elle
ronfle doucement. L.es mots de mon pére ce matin me reviennent : c’est
long de mourir... Son immobilité contraste avec les déhanchements de la
chanteuse a I’écran dont 1’énergie rappelle I’enthousiasme d’une prof de
gym qui cherche a emporter ses troupes, une prof de gym que je connais
bien et qui n’a plus, a mon encontre, cet élan, cette envie des débuts. Carine
est comme ces familles gagnées par la lassitude de ceux a qui elles rendent
visite. Et je suis comme ces vieux, enfermé dans un quotidien monotone,
sans perspectives. Comment en suis-je arrivé la ? Je laisse la vieille dame a
sa sieste, repars sans bruit quand soudain elle se réveille.

— C’est I’heure, dit-elle.

Elle attrape la télécommande, change de chaine, monte le son. Fin du
générique, applaudissements des spectateurs sur le plateau et bonjour



tonitruant de 1’animateur. Pile a I’heure. Il est presque 18 heures quand mon
pére se réveille. Il n’a qu’une seule idée en téte : rejoindre le réfectoire pour
le diner. Je I’accompagne et le quitte a I’entrée de la salle a manger.

— A demain, Papa.

Il se dirige vers sa place habituelle et me répond sans se retourner.
Comme Valentin quand je 1’ai laissé devant 1’école hier matin.
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Chapitre IX

Le jour qui a suivi le devoir de Valentin sur 1’arbre généalogique était
un vendredi. Un jour de bibliotheque. Avant de quitter la maison, j’ai voulu
m’assurer que mon fils n’avait pas oublié le travail que nous avions
commencé ensemble et qu’il avait poursuivi avec sa mere, apres le diner. Il
m’a répondu avec la désinvolture blasée qu’affichent parfois les enfants
devant les efforts que déploient leurs géniteurs pour étre de bons parents.

Apres I’avoir accompagné a I’école, je me suis dirigé vers la
bibliotheque et je me suis installé dans le bistrot en face en attendant
I’ouverture. J’en ai profité pour noter les recherches que je voulais engager
afin d’élucider I’histoire de mon arriere-grand-pere. J’ai commencé a
dresser une liste au dos du ticket de caisse que le serveur venait de déposer
a coté de mon café. Mais au bout de dix minutes, les seuls mots inscrits au
dos du ticket étaient les suivants : Livres sur [’histoire de la tour Eliffel.
Maigre.

Depuis la table a laquelle j’étais installé, j’avais une vue dégagée sur
I’entrée de la médiatheque. J’ai apercu Mansour qui en attendait lui aussi
I’ouverture. Comme chaque vendredi, il venait renouveler sa provision de
romans, trois qu’il choisissait apres avoir consulté la presse spécialisée et
longuement discuté avec les bibliothécaires. L’un d’entre eux est apparu
derriere la porte vitrée qu’il a déverrouillée. Mansour est entré. J’ai terminé
mon café. Avant de le rejoindre, je me suis rendu a la librairie-papeterie-
presse qui se trouve a une centaine de metres plus haut dans la rue. J’y ai
acheté un cahier a spirale, format 17 x 22 cm, 100 pages, quadrillage seyes,
et un stylo Bic quatre couleurs. Je ne pouvais pas noter les résultats de mes
recherches sur des tickets de caisse ou des Post-it.

Mansour était absorbé par la lecture de son journal préféré. Apres
’avoir salué, j’ai déposé mon cahier neuf a la place en face de lui et me suis
dirigé vers le comptoir derriere lequel siegent les bibliothécaires.

— Des livres sur la tour Eiffel ? Je ne crois pas, mais sur I’histoire de
Paris, oui. Vous y trouverez bien quelques pages sur la tour Eiffel.



Des deux bibliothécaires qui se trouvaient derriere le comptoir
d’accueil, c’est la plus agée qui m’a répondu, celle que j’ai 1’habitude de
voir chaque semaine. L’autre était nouvelle. C’était Lina. La plus
expérimentée m’a montré quelques volumes dans lesquels il était possible
de trouver des parties consacrées au monument qui m’intéressait. Elle les
retirait des rayonnages, me les empilait sur les bras.

— J’ai toujours vu cette tour comme un symbole phallique. Si vous
voulez mon avis, Gustave Eiffel était impuissant.

Pour illustrer sa remarque, elle a laissé son petit doigt retomber
mollement mimant une tige qui se recroqueville. Comme si ses mots
avaient besoin d’étre illustrés...

Chaque fois qu’elle dégotait un livre susceptible de m’intéresser, elle
laissait tomber lourdement le volume sur la pile qui m’encombrait peu a
peu. Il ne lui a pas fallu plus de deux ou trois minutes pour me charger
d’une douzaine de kilos. Apres quoi, elle m’a tourné le dos et a regagné son
poste avec, je ’imagine, le sentiment du devoir accompli.

Je suis revenu a la table ou Mansour était installé. Francky et Francoise
I’avaient rejoint. Tous trois étaient plongés dans la lecture de la presse.

Je me suis installé avec eux et j’ai ouvert mon cahier. Réflexe d’écolier,
j’ai noté la date sur la premiere page, vendredi 21 septembre 2018, et me
suis mis a la lecture du premier ouvrage de la pile sélectionnée par la
bibliothécaire. Je lisais, notais sur mon cahier certains détails sans
importance pour 1’objet de mes recherches, mais qui me semblaient
intéressants. Je n’avais pas de méthode, ne savais trop par ou commencer,
mais j’accumulais. Il en sortirait bien quelque chose.

Ce jour-la, j’ai beaucoup appris. Que la Dame de fer, construite pour
I’Exposition universelle de 1889 accueillie a I’occasion du centenaire de la
Révolution francaise, devait afficher aux yeux du monde entier les capacités
techniques et industrielles de la France. Que, plus sensibles a 1’esthétique
qu’a l’argument économique voire politique, beaucoup alors, artistes
musiciens, écrivains, architectes, s’étaient mobilisés « contre 1’érection en
plein cceur de notre capitale de I’inutile et monstrueuse tour Eiffel que la
malignité publique souvent empreinte de bon sens et d’esprit de justice a
déja baptisé du nom de tour de Babel. [...] Et pendant vingt ans nous
verrons s’allonger comme une tache d’encre 1’ombre odieuse de I’odieuse
colonne de téle boulonnée ! » J’ai découvert aussi que si le contrat initial
avait été respecté, la tour Eiffel aurait dii étre démontée vingt ans apres sa



construction. Et bien d’autres choses encore. Mais aucune ne me permettait
d’avancer dans ma queéte.

J’ai parcouru tous les livres qui se trouvaient sur ma table, lu le contrat
de 1910 qui concédait a Gustave Eiffel 1’exploitation du monument pour
soixante-dix ans, les récits des expérimentations menées sur celle-ci, de son
utilité durant la Grande Guerre, 1’antenne radio, la bataille de la Marne,
’alerte et les taxis... Toutes les justifications de sa conservation. Comme
pour me dire qu’il ne pouvait pas en étre autrement. Les auteurs des
ouvrages eux-memes en étaient convaincus et peu a peu €écartaient de leurs
récits toute mention de la destruction prévue de 1’édifice. Plus le temps
avancait et plus la pérennité de la tour Eiffel s’imposait. Rien, pas méme la
mort d’Eiffel en 1923, ne venait rappeler I’éphémere destin qui devait étre
celui de cette tour. Certains pourtant avaient bien remis le sujet sur le tapis,
sans quoi I’histoire de mon aieul n’aurait pas existé. Mais a en croire mes
lectures, cette histoire n’avait jamais eu lieu. Du moins n’était-elle pas
citée. Pas une seule fois ce jour-la, je n’ai lu le nom pourtant célébre de
Victor Lustig. Quant a celui d’André Poisson...

— Alors ? Vous avez trouvé ce que vous cherchez ?

La nouvelle bibliothécaire, qui s’était glissée dans mon dos, sans bruit,
regardait par-dessus mon épaule le livre resté ouvert sur la table (un livre
qui répertoriait 500 Immeubles et Monuments de Paris selon son titre et qui
réalisait 1’exploit de ne pas mentionner la tour Eiffel...), la pile des autres
déja consultés. Sans doute a-t-elle lu dans la position de mes épaules
I’échec de mes lectures car sans attendre de réponse, elle a enchainé avec
une nouvelle question :

— Que cherchez-vous exactement ?

Exactement ? Je ne le savais pas. Je savais seulement que 1’exercice de
I’arbre généalogique m’avait replongé dans cet épisode familial, enfoui,
caché, refoulé. Je lui ai raconté I’histoire, un peu honteux de la facon dont
mon arrieregrand-péere, André Poisson, s’était laissé berner par Victor
Lustig, comment il avait cru acheter la tour Eiffel. Francoise, Francky et
Mansour s’étaient arrétés de lire, écoutaient avec attention 1’histoire que je
racontais. La jeune bibliothécaire la connaissait bien. Elle se souvenait
d’une balade en bateau-mouche sur la Seine lors d’un voyage scolaire avec
sa classe au college et du guide qui, dans son micro, racontait la supercherie
aux touristes. Je I’imaginais alors, adolescente, riant avec ses camarades des



déboires de cet idiot d’André Poisson au nom prédestiné, tombé dans les
filets de I’arnaqueur.

— Ces livres ne vous diront rien de cette histoire. Trop généralistes.

Lina m’a conseillé de chercher plutét dans les livres qui parlent
d’arnaques, d’escroqueries.

— Vous avez ¢a ?

— Je ne pense pas mais nous pouvons regarder ensemble sur internet.

Je I’ai suivie jusqu’au poste informatique public qui se trouve dans le
hall, juste en face du comptoir de prét. Les employés peuvent ainsi
surveiller la navigation des lecteurs, surtout des plus jeunes qui viennent
parfois pour jouer en ligne. Ils sont malins, bien plus que la bibliothécaire
en chef qui nous observait d’un ceil suspicieux, Lina et moi, en train de
nous installer devant I’ordinateur. Les gamins ouvrent toujours une fenétre
en plein écran, en général la page Wikipédia de Louis XIV ou du général de
Gaulle, font semblant de prendre des notes sur une feuille, tout en se
concentrant sur I’autre fenétre, réduite dans 1’angle droit, qu’ils ont réussi a
ouvrir malgré le filtre activé par la direction. Je le sais parce que je me suis
installé a ce poste il y a quelques semaines, juste apres le passage de deux
collégiens. Apres avoir consulté le Huffington Post, j’ai fermé la fenétre,
pile au moment ou la responsable de la bibliotheque passait dans mon dos.
Apres un instant de surprise, j’ai fermé la petite fenétre ou trois filles
s’agitaient gouliment autour d’'un membre vigoureux, mais derriere moi, la
femme s’est arrétée. Elle n’a rien dit. Je n’ai pas bougé. Elle est repartie en
soufflant son mépris. Honteux, j’étais sorti de la bibliotheque sans rien
emprunter ce jour-la.

Je suis resté deux semaines sans venir apres cet épisode. Puis je me suis
dit que la bibliothécaire n’avait peut-étre rien vu. Ne jamais sous-estimer la
puissance du déni. Lorsque je suis revenu, je n’ai rien noté de particulier
chez elle, rien dans son attitude n’avait changé. J’étais convaincu de m’étre
fait des idées. Elle ne pouvait pas avoir vu les images pornographiques a
I’écran. Celles-ci étaient restées affichées trop peu de temps. Son
comportement tandis qu’elle sélectionnait les ouvrages utiles a ma
recherche, sa remarque sur la symbolique de la tour Eiffel m’ont prouvé le
contraire. Voir sa jeune bibliothécaire, ravissante, s’installer devant
1’ordinateur destiné aux lecteurs avec le pervers qui quelques semaines plus
tot regardait du porno ne pouvait recueillir son approbation.



Lina s’est connectée au catalogue de la Bibliotheque nationale de
France, a lancé une requéte « arnaque tour Eiffel » mais rien n’est remonté.
Elle s’est ensuite contentée du mot arnaque, une longue liste s’est alors
affichée dans laquelle elle a repéré un livre de Pierre Bellemare, Les Génies
de I’arnaque. J’étais un peu vexé, je 1’avoue. Je m’attendais a un livre
sérieux, une référence d’historien, pas un livre destiné a impressionner un
public peu averti, ménageres de moins de cinquante ans et retraités
désceuvrés. Bellemare était réputé pour ses qualités de bonimenteur du
téléachat, pas pour sa caution scientifique. Elle a ouvert une nouvelle
fenétre, Amazon (je n’avais plus aucun doute quant au crédit qu’elle
m’accordait), a recherché le titre, puis consulté le résumé, les
commentaires.

— La, regardez, c’est siir, il en parle.

Le résumé du livre ne disait rien de Victor Lustig, mais elle avait dégoté
dans les commentaires, nombreux, une phrase qui nous indiquait que nous
étions sur la bonne voie : « L’histoire de la femme qui vend des places au
paradis est hilarante. On y trouve aussi I’histoire de Martin Guerre, celle
des faux-monnayeurs qui réussissent a couper un billet dans le sens de
I’épaisseur, de ’homme qui vendit la tour Eiffel... » Lustig, ’homme qui
avait arnaqué mon aieul, était bien la.

— Vous pensez que les informations que je trouverai dans ce livre
seront fiables ?

— 11 faudra recouper avec d’autres sources. Mais c’est un début. Et puis
il y aura sans doute une bibliographie. Je vais 1’inscrire dans la liste des
achats. Une commande part cette semaine. Je vous enverrai un message des
que le livre sera disponible. Vous n’avez qu’a me laisser votre email.

Sans doute un réflexe, j’ai menti.

— Je n’ai pas d’ordinateur, chez moi. Je viens toujours ici pour
consulter mes messages.

— Vous ne les recevez pas sur votre téléphone ?

Je me revois six mois plus tot a la déchetterie, penché au-dessus d’une
benne dans laquelle je versais le contenu d’un carton. Une fois celui-ci vide,
je m’étais redressé, avais entendu tomber un objet. Sans doute une bricole
coincée au fond de la boite. Le soir en rentrant, Carine m’avait dit : « Tu as
encore perdu ton téléphone ? J’ai essayé de te joindre mais je suis chaque
fois tombée sur ta messagerie. » Inutile de chercher. J’en avais perdu
tellement avant cela que j’avais probablement épuisé mon quota de terres



rares depuis plusieurs années déja. J’utilise a présent un vieux Nokia que
Carine avait gardé comme une relique. Ringard mais solide, indestructible.
Congu pour durer. Le genre de truc qui peut servir de cale si vous devez
changer une roue de votre voiture.

Pour toute réponse, j’ai montré mon vieux téléphone a Lina qui s’est
extasiée devant cet objet « trop cool », marque du refus de
I’hyperconnexion, selon ses mots. Je n’ai pas cherché a la contredire.

— Exceptionnellement, je peux vous appeler pour vous avertir de
I’arrivée du livre.

J’ai longtemps hésité. Devant moi qui approche la cinquantaine, cette
jeune bibliothécaire vraiment ravissante et la tentation trop grande de
vérifier que le temps n’a pas de prise, que 1’écart entre sa jeunesse et ce que
je suis en train de devenir n’est pas impossible a combler.

— Je vous appellerai des que le livre sera arrivé, a-t-elle insisté. Je vous
le réserverai bien siir.

J’ai pensé a Carine a qui je devais tout et j’ai dicté mon numéro a la
jeune fille, lui ai donné mon nom.

— Moi, c’est Lina, m’a-t-elle répondu avant de regagner son poste
derriere le comptoir.

En rentrant, j’ai repensé au témoignage de cet homme vu a la télé
quelques mois plus tot, interviewé sur son expérience de mai 1968 lors
d’une émission diffusée pour le cinquantieme anniversaire des événements.
« J’ai réalisé en préparant cette émission, disait-il, que le nombre d’années
qui me séparent des jeunes d’aujourd’hui, a qui je raconte mon expérience
des barricades, est le méme que celui qui me séparait des poilus de 14-18
quand j’ai fait mai 1968, ces vieux qui me reprochaient de ne pas avoir fait
la guerre. Pour les jeunes de 2018, un soixante-huitard, c’est un poilu. »
J’avais trouvé superbe la lucidité de cet homme sur le passage du temps. Et
moi, j’avais donné mon numéro a Lina, qui avait la moitié de mon age.
J’étais un poilu pour elle. Mes camarades ne s’étaient pas privés de le
souligner lorsque j’étais revenu m’installer a notre table.

— Tu connais I’histoire de la tres jolie nouvelle bibliothécaire ? m’avait
demandé Francky.

— Jolie, a son age, c’est facile, avait réagi Francoise.

— Catastrophe... avait simplement souligné Mansour.

J’avais répondu d’un haussement d’épaules. Mais c’est vrai que Lina est
diablement jolie.



Le soir, a table, la mauvaise conscience me taraudait toujours. Pas
d’avoir donné mon numéro de téléphone a cette jeune fille, mais d’avoir
imaginé une possible suite romantique a cet épisode. Pour m’assurer
d’éviter les questions sur ma journée et d’afficher un embarras que je serais
incapable de dissimuler en répondant, j’ai décidé de raconter un réve a
Carine. Elle adore décrypter les réves. Elle s’est autoproclamée experte en
la matiere parce qu’elle a lu un livre sur la question. J’en ai toujours un sous
le coude pour détourner son attention et m’éviter les situations
embarrassantes. Je lui ai raconté le premier truc qui est venu.

— Je courais avec I’impression de ne pas avancer, comme toujours dans
les réves, et j’étais poursuivi par un ceuf dur géant prét a m’écraser au
moindre faux pas.

— C’est lié a ton enfance, m’a-t-elle dit, et a ta mere. Tu la vois comme
une menace. Quelque chose d’elle te poursuit.

Etait-ce mon inconscient qui avait parlé ? Cette histoire d’ceuf, ma
mere... Tout de méme, elle est forte. Je restais sans voix devant sa capacité
a donner du sens a cette situation absurde que m’avait inspirée un film muet
dans lequel Buster Keaton dévalait une pente, poursuivi par des rochers de
carton-pate qui roulaient derriere lui. Pourquoi avais-je remplacé les rochers
par un ceuf ? Je n’en savais rien.

— En revanche, a-t-elle poursuivi, je n’ai pas d’explication pour le fait
que I’ceuf soit dur. D’ailleurs comment sais-tu qu’il s’agissait d’un ceuf
dur ? Ca pourrait trés bien étre un ceuf cru.

— Oui, tu as raison.

— Parce que dur ou cru, a mon avis, ¢a doit faire une sacrée différence.

— Tu veux dire quand on se fait écraser par I’ceuf géant ?

— Non, je parle du sens, de la symbolique. Selon que 1’ceuf est dur ou
cru, la signification de ton réve ne sera pas la méme. Pourquoi penses-tu
qu’il est dur cet ceuf ?

Je n’avais pas de réponse a lui donner méme si, dans ma téte, tournaient
ces mots : c’est cuit. J’avais raconté cette histoire comme elle m’était
venue, sans réfléchir, et c’est slirement mon inconscient qui s’était exprimé.
Je devais reconnaitre que Carine était sacréement douée en décryptage de
réves.

— C’est quoi le titre du livre que tu as lu, sur les réves ?

— (C’était pas un livre. C’était un article, dans Marie-Claire.
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Chapitre X

Ce matin, je ne suis pas allé voir mon pére. Je commence a douter du
bien-fondé de ce voyage. Je suis venu me balader pres du marché, animé en
ce dimanche. Installé a la terrasse de la brasserie dans laquelle j’ai déjeuné
hier, je profite du soleil. J’ai commandé un café creme et des tartines. Le
pain n’est pas tres bon, trop blanc, la confiture est industrielle, mais cela fait
si longtemps que je ne me suis pas abandonné au plaisir d’un petit déjeuner
dans un bistrot que je prends le temps de 1’apprécier, en parcourant le Sud-
Ouest dimanche mis a disposition des clients. Je balaye rapidement les
pages qui relatent les manifestations de la veille. L’acte 22 des Gilets jaunes
s’est révelé tres calme a Bordeaux comme a La Rochelle. Faible
mobilisation, pas de casse. Les quelques manifestants présents ont joué au
chat et a la souris avec les forces de I’ordre. D’apres le journal, les
manifestants du Sud-Ouest se sont concentrés sur le rassemblement a
Toulouse, déclarée capitale nationale du mouvement ce samedi. Quatre
mille cinq cents manifestants, quelques débordements, gaz lacrymogenes.
La routine du samedi, en somme. Je préfere lire les pages locales, me perdre
dans les annonces de vide-greniers, de manifestations culturelles, les
comptes rendus des rencontres sportives. Sont toujours cités la les noms de
ceux qui font la vie du coin, des amateurs, des bénévoles, sur lesquels
presque tout repose ici. Combien parmi eux avaient rallié Bordeaux ou
Toulouse hier pour prendre part a la manifestation avant de rentrer chez eux
dans la soirée et rejoindre ce matin qui le stade, qui la place du marché, qui
la salle des fétes ?

En levant la téte de mon journal, j’observe devant moi les habitants de
Marennes et des alentours, certains s’alignant dans la queue devant les étals
du marché, d’autres discutant au comptoir du bistrot ou dans la rue,
plaisantant, d’autres encore solitaires, passant sans un mot ni un regard pour
personne. Certains ont, c’est probable, manifesté la veille ou bloqué un
rondpoint quelque part en rase campagne. Comme une parenthese



insurrectionnelle hebdomadaire. La révolution a temps partiel, en amateurs.
Pour rien. Comme un hobby, pour passer le temps.

Mon pere est réveillé quand j’entre dans sa chambre en début d’apres-
midi.

— Je t’attendais ce matin, me dit-il.

Un sentiment de culpabilité m’envahit. Je me revois profitant du soleil a
la terrasse du café pendant que lui, enfermé ici, se demandait a quelle heure
j’allais arriver.

— Et si on sortait ? lui dis-je. Il fait un temps magnifique.

— Tu es venu en voiture ?

— Non, en train puis en bus. Mais on peut se promener a Marennes.
Qu’est-ce que tu en dis ?

— J’ai du mal a marcher.

— Je pourrais emprunter un fauteuil roulant. Ils doivent bien pouvoir
nous en préter un.

Il n’a rien contre I’idée. Vingt minutes plus tard, nous sortons enfin. Je
pousse le fauteuil sur le parking de I’Ehpad. Nous prenons la direction du
centre de Marennes. Bien vite, j’abandonne 1’idée d’avancer sur le trottoir.
Parfois en terre battue, parfois recouvert de gravillons, il ne favorise pas la
progression. Je me résigne a rouler sur la route, pousse le fauteuil en
gardant un ceil sur les voitures qui viennent derriére nous, passent trop pres
le plus souvent, klaxonnent méme pour certaines.

Le dimanche apreés-midi a Marennes ressemble a une opération ville
morte. Seul demeure ouvert le café pres du marché, ou, pour ainsi dire, j’ai
pris mes habitudes. Nous nous installons en terrasse. Le patron vient
prendre notre commande.

— C’est calme, lui dis-je.

— Pour I’instant, oui, mais ils viendront tous apres le match. C’est pour
¢a que je reste ouvert.

L’équipe de foot locale joue a domicile, nous apprend-il.

Tres vite, mon pere a froid. Le soleil a tourné depuis ce matin et la
terrasse est a I’ombre. Je lui propose de nous installer a 1’intérieur.

— Allons plut6t au stade regarder le match. Tu veux bien ?

Je n’ai pas assisté a un match de foot depuis des années, et n’y joue plus
depuis des lustres. J’ai poussé le fauteuil de mon pere au plus pres du



terrain a un endroit ou le soleil donnera durant toute la partie. Je ne veux
pas qu’il attrape froid. A la mi-temps, il me dit :

— C’est formidable toutes ces odeurs, 1’herbe coupée, 1’huile camphrée
sur les jambes des joueurs, les merguez au barbecue... ca rappelle des
souvenirs, ca fait du bien. La-bas, ca sent le désinfectant partout. Ils ont
tellement peur qu’on attrape un microbe qu’ils en foutent partout et tuent
toutes les odeurs. Pourtant, c’est important, les odeurs, ca réveille la
mémoire.

Je revois les murs du vieux batiment voué a la destruction qui obstrue la
vue depuis sa chambre. Pas d’horizon. Mon pere est coincé dans un présent
figé. Je comprends alors son impatience a mourir.

Mais en quittant le stade, il sourit.

— Tu te rappelles ton premier match ? me demande-t-il tandis que nous
rentrons a I’Ehpad.

J’avais six ans, j’étais le plus petit de I’équipe. Hormis cela, je n’en ai
aucun souvenir. Je me souviens pourtant d’étre allé au magasin de sport
avec mes parents pour acheter des chaussures a crampons. Des Adidas avec
les trois bandes blanches. C’était ce qui se fabriquait de plus petit, nous
avait informés le vendeur. Il avait encore fallu bourrer I’intérieur avec du
coton. J’ai joué au foot jusqu’a la fin de 1’adolescence, sans briller. Peu de
chances que mon pere, a I’instar de celui de Mansour, ait pu collecter des
articles sur mes exploits sportifs. Il n’y en a pas eu. J’ai souvenir d’un
match au cours duquel I’un de mes coéquipiers avait marqué un but. Nous
I’avions célébré comme si ce but nous ouvrait les portes de la finale de la
Coupe du monde. Depuis le début de la saison, nous cumulions les défaites,
les branlées méme, des cing, six ou sept a zéro, parfois plus encore. Mais ce
jour-la, nous avions mis fin a la malédiction et ouvert notre compteur,
comme disent les journalistes sportifs. Moment magique. Joie immense. Ce
qui laissa interdits les joueurs de 1’équipe adverse qui comptaient déja six
buts au tableau d’affichage et qui marquaient sans manifester la moindre
joie devant la facilité a percer notre défense. A peine congratulaient-ils le
buteur. La relativité du bonheur illustrée par le sport qui offre des moments
d’oubli, des parentheses bienvenues, quelques metres carrés de pelouse ou
tout redevient possible. Je me demande s’il a gardé des souvenirs, des
photos de moi en tenue de football. S’il I’a fait, il ne les a plus, puisqu’il n’a
rien emporté quand il est entré a ’Ehpad. Quand nous arrivons dans la
chambre, 1’apres-midi touche a sa fin. Bientot, mon pere voudra rejoindre le



réfectoire. Je ne peux reculer et lui pose sans détour la question pour
laquelle je suis venu passer ce week-end a Marennes.

Une heure plus tard, je ressors déconcerté. Ce que mon pére m’a dévoilé
me laisse face a un vide immense et je ne sais si je parviendrai un jour a
combler celui-ci. Se pourrait-il que ma vie soit construite sur une simple
galéjade oubliée de tous sauf moi ? Les propos qu’il m’a tenus pourraient
bien étre de simples élucubrations séniles. Vieillir est une sale affaire. Mais
ne suis-je pas en train de me voiler la face, de dissimuler une vérité difficile
a avaler ? J’ai envie d’appeler Carine pour lui rapporter la conversation
avec mon pere, mais nous sommes convenus de ne pas nous téléphoner.
Elle est pourtant la seule a qui j’ai envie d’en parler.
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Chapitre XI

A 1’automne dernier, Carine m’avait raconté qu’un des participants au
groupe de Pilates du mercredi soir (des inspecteurs des impots du
département, le renforcement musculaire profond appliqué au redressement
fiscal) avait participé au cours avec une poupée gonflable. Depuis plusieurs
semaines, le type fantasmait sur 1’arrivée d’Andréa, la nouvelle stagiaire. Il
ne cessait de répéter a son supérieur qu’il voulait ’encadrer. Il ignorait
qu’Andréa était aussi un prénom masculin... Pour le consoler, ses collegues
s’étaient cotisés pour lui offrir ce cadeau. Lorsqu’il était arrivé un matin,
son chef lui avait dit qu’une nouvelle stagiaire I’attendait dans son bureau :
la poupée gonflable. Le type ne s’est pas dégonflé et a promené sa stagiaire
en plastique avec lui toute la journée, a la photocopieuse, a la machine a
café, en réunion, a la cantine et au cours de Pilates pour terminer.

— Je I’ai méme vu partir en voiture avec sa poupée gonflable sur le
siege passager apres le cours, m’avait-elle dit.

Carine trouvait ca drole, moi pas. J’aurais préféré qu’elle s’offusque
devant ce manque de respect manifeste pour les femmes. #Balancetonporc,
Carine ! Mais elle n’avait rien dit. J’avais alors changé de sujet et évoqué
quelques-unes de mes découvertes sur la tour Eiffel a la bibliotheque.

— Tu savais que la tour Eiffel aurait dii étre démontée vingt ans apres
sa construction ?

Carine m’avait regardé, 1’air interdit. J’aurais peut-étre dii prévoir une
transition, introduire mon anecdote un peu plus finement que par une
question abrupte, hors de propos. Du coq a I’ane. J’ai toujours 1’impression
d’étre 1’ane dans ce cas. Carine est revenue au coq.

— Une tour de trois cents metres de haut érigée en plein Paris par des
hommes? Tu crois vraiment qu’ils avaient I’intention de la démonter ? Non,
crois-moi, quand des mecs arrivent a exhiber un symbole phallique aux
yeux du monde entier, c’est pas pour le retirer, méme vingt ans apres.

Je revoyais la bibliothécaire qui quelques jours plus tot avait utilisé les
mémes mots pendant que je croulais sous le poids des livres qu’elle



empilait.

— Trois cent vingt-quatre metres, avais-je corrigé. La tour Eiffel
mesure trois cent vingtquatre metres.

Carine, I’air interdit, de nouveau.

— T’es devenu un spécialiste de la tour Eiffel ?

Elle connaissait 1’histoire de mon arrieregrand-pére. Je la lui avais
racontée des le début de notre relation. Je lui avais dévoilé que je souhaitais
effectuer des recherches a ce sujet, essayer de comprendre ce qui s’était
passé alors. « C’est du temps perdu », m’avait-elle répondu. Elle trouvait
inutile de remuer un passé si lointain. « Mais qu’est-ce que du temps perdu
quand on n’a rien a faire ? », lui avais-je demandé.

Seul dans ma chambre d’hotes, seul dans cette maison, je vis sans doute
le dimanche soir le plus déprimant de mon existence. Je ne parviens pas a
trouver le sommeil et tout ce que mon esprit passe en revue sont les
moments, les événements, insignifiants alors, qui nous ont peu a peu
éloignés 1’'un de ’autre, Carine et moi. Nous n’étions plus sur la méme
longueur d’onde, plus alignés.

Carine...

... et moi.
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Chapitre XII

Je suis venu dire au revoir a mon pere. Je lui ai promis de revenir
bientot.

— Avant la fin du championnat, m’a-t-il dit. J’aimerais bien retourner
au stade et voir un match.

— Promis.

En me dirigeant vers la sortie, je m’arréte a la salle commune pour
remettre a sa place le livre sur la tour Eiffel. La salle est vide. La dame au
fauteuil roulant n’est pas la. Trop tot encore pour le jeu télévisé. En
reposant le livre sur I’étagere, je découvre un exemplaire des Saisons de
Maurice Pons, le livre dont Mansour m’avait parlé il y a quelques semaines,
le jour ou il m’avait convaincu de rendre visite a mon pere. Je le glisse dans
mon sac, discretement, je le lirai dans le train.

Tandis que je sors de I’Ehpad, mon téléphone vibre, un message de
Mansour.

A quelle heure arrive ton train ?
16 h 14. Pourquoi ?
Nous t’attendrons a la sortie de la gare.
Qui nous ?
Francoise, Francky et moi.
Que se passe-t-il ?
Il faut qu’on parle au sujet de ce que tu sais. On te ramenera en voiture. Ca
nous laissera le temps de discuter de notre daffaire.

Les mots choisis par Mansour pourraient laisser penser que nous
sommes surveillés. Ce que tu sais... Si seulement Mansour savait ce que je
sais a présent, il saurait de quoi j’ai envie de parler avec lui. Certainement
pas de notre dffaire.



Tout s’est enchainé sans incident cette fois. Le bus est passé a 1’heure
prévue a I’arréet sur la place Carnot a Marennes, m’a déposé devant la gare
de Surgeres ou j’ai attendu mon train. Sur la route, j’ai ressassé les
révélations de mon pere, le regard fixé sur les bandes blanches qui
longeaient la chaussée et formaient comme un message codé en morse,
hypnotique et indéchiffrable. Les routes qu’emprunte le bus contournent les
villages. Il ne relie pas les patelins isolés entre eux, il les évite. Le chauffeur
appuie sur 1’accélérateur dans les lignes droites, pousse a fond le moteur qui
gronde, un bruit d’enfer, et j’arrive en avance a la gare. Le silence soudain
en descendant du bus. Trente minutes devant moi et dans mon sac le roman
de Maurice Pons, Les Saisons, dont j’attaque la lecture.

Siméon, sous la pluie, parcourut un village aveugle. Il marchait a pas tres
lents, tenant son baton a main nue, le dos courbé sous le havresac et la téte
basse. Il portait un manteau de gabardine noir, dont il avait releve le col.
Mais la forte pluie lui glissait entre le col et la nuque, le faisant par instants
frissonner.

Ces quelques lignes a propos de 1’arrivée de Siméon, le personnage
principal du roman, dans ce village inhospitalier des la troisieme page me
ramenent a ma traversée de Marennes hier soir, apres avoir raccompagné
mon pere a I’Ehpad. Je n’avais pas de baton de marche et mon sac a dos ne
pesait pas bien lourd mais une pluie froide s’était mise a tomber, semblable
a celle qui accompagne le personnage du roman. Personne dans les rues et
si peu de voitures. Le soleil qui nous avait chauffés tout le jour durant
semblait n’avoir jamais existé. Sans parapluie, j’étais arrivé trempé dans ma
chambre.

La chambre se trouvait dans un pavillon construit dans les années
quatre-vingt transformé en une sorte de motel. Personne ne m’avait
accueilli le premier jour, seulement un digicode pour accéder a la maison,
un deuxieme pour la chambre, le tout transmis par email. Le petit déjeuner
était en libre-service dans la cuisine. Tout était calculé pour une rentabilité
maximale. Confort minimum, entretien a 1’avenant. Sur les murs, des traces
de moustiques victimes des estivants dérangés dans leur sommeil. La
lunette des toilettes était fendue et pincait les fesses quand on s’asseyait
dessus. J’en avais crié de surprise la premiere fois. Il m’avait fallu trouver



la bonne position, une utilisation aux deux tiers du siege, pour éviter le
désagrément. Je n’avais vu personne venir réapprovisionner le buffet en
pain frais et viennoiseries, brancher la cafetiere. L’hospitalité moderne,
virtuelle, impersonnelle. J’étais le seul client. Les autres chambres étaient
inoccupées. J’ai mis mes vétements a sécher sur le radiateur porte-serviettes
de la salle de bains, je suis allé me servir un bol de céréales a la cuisine en
guise de diner puis je me suis glissé sous les draps sans tarder, mais le
sommeil n’est pas venu, laissant la voie libre aux mauvaises pensées qui
m’ont tenu éveillé une bonne partie de la nuit. L’effondrement me guettait.
Comment ne pas sombrer devant le vide que révélait la discussion avec
mon péere quelques heures plus tot et a I’idée de celui qui m’attendait a mon
retour ? Deux vides pouvaient-ils s’annuler ? Je remontais le temps,
cherchant dans les mois passés les phrases, les gestes, les attitudes qui
pouvaient expliquer I’espace qui s’était ouvert entre Carine et moi. J’en ai
trouvé beaucoup, mais aucun ne me semblait justifier le danger qui
menagait 1’édifice que nous avions construit ensemble, tous les deux, puis
tous les trois. Les questions, les doutes, les vaticinations hasardeuses se sont
enchainés, pas une réponse n’est venue. Je me suis réveillé a I’aube, sans
savoir combien de temps j’avais dormi. J’ai avisé la grande salle a manger
baignée d’une lumiere grise, ses quatre tables de bistrot, autant que de
chambres. Aux murs, des reproductions d’un peintre local. Une famille
avait di vivre la, et les réveils devaient étre autrement plus joyeux alors.
J’ai quitté ma location sans prendre de petit déjeuner.

La pluie avait cessé durant la nuit. J’ai traversé la ville endormie en
direction du port, ou quelques bateaux de plaisance attendaient le retour des
beaux jours. J’ai longé le chenal, avant de bifurquer vers les claires. Une
brume légere, tendue au-dessus des plans d’eau comme une gaze préte a se
déchirer, voilait le paysage. La traversée des marais, I’image d’un tulle
grisatre fragile s’effilochant a 1’heure bléme. La figure de Miss Havisham
s’est imposée a moi. Les associations involontaires d’idées convoquent des
souvenirs lointains aux moments les plus inattendus. Ma lecture des
Grandes Espérances, le roman de Dickens, remonte a I’adolescence. Que sa
réminiscence se soit produite la-bas, a Marennes, apres les révélations de
mon pere, n’est pas un hasard. J’étais comme Miss Havisham, ce
personnage fantomatique du roman, obsédé par une histoire, d’amour dans
son cas, qui n’avait jamais existe.



Je me demande si Mansour a lu ce roman, pas derniérement bien sr, il
n’entre pas dans ses criteres de sélection, mais comme moi, lorsqu’il était
plus jeune. Je me figure bien quelles étaient les grandes espérances d’ André
Poisson. Cette réussite sociale tant désirée. Mais que m’importe a présent...
Mon pere a fait de lui un étranger. J’ai marché jusqu’a la plage, une fausse
plage aménagée par la municipalité a I’embouchure de la Seudre a grand
renfort de sable déversé par camion a I’endroit le moins envasé de la rive.
Marennes est moins chanceuse que sa voisine d’en face, qui la nargue
depuis 1’autre berge, Ronces-les-Bains, mieux servie par la nature, plus
marine. Nous y avons passé des vacances, Carine, Valentin et moi, il y a
trois ans. J’avais un travail alors et converser avec mon péere était plus
facile. Le temps a passé depuis. Nous avions loué une maison sous les pins,
pres de la plage plutot que sur I'lle d’Oléron, pourtant plus réputée. Le
passage du pont en été est toujours hasardeux. Tant de circulation. Fort
risque d’embouteillage, souvent a cause des accidents. Les automobilistes,
distraits par le paysage (certains immortalisent sur leur smartphone leur
arrivée sur 1’1le) percutent le pont, finissent parfois leur route dans les eaux
du pertuis. La traversée peut prendre cinq minutes ou deux heures, et je n’ai
pas de chance au jeu. Ronces donc. Je pouvais facilement rendre visite a
mon pere ainsi et I’avais vu trois fois cette semaine-la. Plus que je ne
m’étais baigné. Je n’aime pas ¢a. Je trouve toujours 1’eau trop froide. Et
Carine d’essayer de me convaincre chaque fois : « Elle est bonne, une fois
qu’'on y est. » C’est ce que disaient les Bretons qui se trouvaient a bord du
Titanic, je lui répondais. Je voudrais que 1’eau soit bonne tout de suite.

Marennes déroule ses quelques metres de faux front de mer, ses eaux
saumatres, un ersatz de grand large. Un trompe-I’ceil. Une arnaque. Sur la
promenade qui longe la plage, des résidences secondaires fermées pour
I’hiver, quelques restaurants aux rideaux baissés. Certaines villas étaient en
vente. Je me suis alors souvenu de ce que m’avait dit Carine quand je 1’ai
rencontrée : « On n’imagine pas les drames qui peuvent se cacher derriere
les panneaux des maisons a vendre. »

Carine n’a pas toujours été prof de Pilates et de zumba. Quand je I’ai
rencontrée, elle venait d’étre engagée par le propriétaire de 1’agence de pub
qui m’employait. Il souhaitait que ses équipes puissent suivre des cours de
step. Son argument : Nietzsche avait écrit : « les seules pensées valables
viennent en marchant ». Quelques vagues souvenirs du programme de philo
de terminale sans doute. Carine venait de commencer son activité de prof de



sport indépendant. Pilates, zumba, stretch, yoga, step... L’époque se
souciait du bien-étre au travail. Apparaissaient les premiers happiness
managers, chargés de commander des corbeilles de fruits frais, de proposer
des séances de massages, de trouver colite que cofite une place pour une
table de ping-pong ou un baby-foot. Vivre ensemble et le plus longtemps
possible au bureau. Il y avait beaucoup de demandes, m’avait-elle appris
alors que je 1’avais croisée dans la « cuisine » (comme a la maison...) qui
avait remplacé depuis peu le distributeur automatique et ou il était possible
de se préparer café, thé ou tisane toujours biologiques et labellisés «
commerce équitable ». Ethiques jusque dans la pause désormais. Avant de
se convertir au métier de prof de sport, Carine travaillait pour une société de
recouvrement, mais elle avait tout plaqué, un an plus t6t. Elle ne supportait
plus ce travail.

Le long de la promenade, le propriétaire d’un snack réparait I’'un des
volets de son établissement. Je lui ai demandé s’il y avait un endroit ouvert
pour boire un café. Tout était fermé. Lui n’était la que parce qu’un coup de
vent avait causé des dégats. Il lui fallait réparer ¢a avant que des squatteurs
n’en profitent pour s’installer.

— Entrez, je vous invite.

— Je ne veux pas vous déranger. Vous avez du travail.

— J’allais m’en préparer.

Dans son établissement en sommeil pour la basse saison, nous avons
partagé un café dans le silence d’abord, puis je lui ai demandé si la derniere
saison avait été bonne. « Une affaire qui végete », m’a-t-il dit. Il songeait
méme a la vendre. Trop de soucis pour peu de bénéfices. Les saisonniers
vous lachent du jour au lendemain, les fournisseurs vous plantent, les
banquiers vous asphyxient, I’inspection du travail vous acheve... Il a
déroulé la liste de ses problemes, longuement, point par point. Sans parler
des charges, a-t-il ajouté, comme un point final a son intervention. Et en
effet nous n’en avons pas parlé. Un réflexe de sa part, un automatisme. Car
le patron se plaint toujours des charges, depuis la nuit des temps, comme
I’agriculteur de la pluie, du gel ou de la sécheresse selon la saison. Il le dit
sans y penser, comme il respire. C’est dans sa nature. Il ne m’a posé aucune
question. Savoir si j’étais du coin ou de passage, ce que je faisais dans la vie
ne l’intéressait pas. Il a commencé a pester contre les manifestations.
Manque a gagner, dégradations, violence... Je me suis demandé quel



pouvait étre le manque a gagner d’un établissement habituellement fermé
en cette période, mais me suis bien gardé de lui poser la question. Le placer
face a cette contradiction n’aurait mené a rien.

Je I’ai remercié et j’ai repris ma marche le long de la Seudre, suis rentré
a Marennes par les marais, en songeant que ce paysage était voué a
disparaitre. Les eaux montent, le monde deviendra péniblement vivable
d’ici la fin du siecle, mais les politiques nous promettent une reprise de la
croissance d’ici quelques mois.

Le soleil, pourtant froid en ce matin d’avril, avait dissous les derniers
lambeaux de la robe de Miss Havisham. Marennes était a présent réveillée.
Il n’était pas 10 heures quand je suis arrivé a I’Ehpad.

Une fois installé dans le train, je reprends la lecture des Saisons. Quand
je leve les yeux du livre, le TGV longe une zone d’activité et la premiere
chose que je vois est une déchetterie, comme il y en a partout en France,
semblable a celle ou j’ai rencontré Francky. C’était au tout début de mon
chomage. Je procédais au déblayage du garage. Francky était alors employé
par la municipalité a la déchetterie tous les apres-midi, du lundi au
vendredi. Emploi aidé. Auparavant, il travaillait pour la SOPRAC, une
entreprise spécialisée dans les verres optiques rachetée huit ans plus tot par
un fonds d’investissement américain, dégraissée deux ans plus tard pour
obtenir une meilleure rentabilité. La direction parlait alors de plan de
sauvegarde de 1’emploi. Qui peut s’opposer a ¢a ? Qui peut dire « je suis
contre la sauvegarde de I’emploi » ? Francky figurait parmi les premiers
licenciés. Une aubaine, prétend-il. La qualité a baissé ensuite, les
commandes aussi, la SOPRAC a été vendue de nouveau, a des Japonais,
trois ans plus tard. L’entreprise a fermé il y a six mois. Les derniers
employés sont partis dans de mauvaises conditions. On ne parlait plus de
sauvegarde de I’emploi, plus personne n’était dupe, mais de licenciements.
Point. Il m’a raconté tout cela alors que je m’apprétais a jeter dans la benne
un microscope que Valentin avait recu en cadeau deux ans plus tot, pour
Noél, et qu’il n’a jamais utilisé, juste démonté pour voir comment 1’appareil
était foutu. Il ne I’a jamais remonté et les pieces se sont égarées ensuite, ce
qui rendait le microscope inutilisable. Francky me I’a pris des mains, «
faites voir ca », I’a retourné pour 1’observer sous tous les angles, a regardé
avec attention les lentilles, puis 1’a balancé parmi les autres rebuts en
concluant : « De la camelote fabriquée en Chine. »



— C’est un cadeau que mon fils a recu pour Noél, offert par mon
entreprise, je lui ai dit comme pour appuyer son jugement.

— Vous travaillez ou ?

— Je ne travaille plus. Depuis la semaine derniere.

Tandis que nous discutions, je gardais les yeux rivés sur le microscope
au fond de la benne. Alors comme s’il cherchait a me remonter le moral,
Francky m’a raconté une histoire drole.

— Vous savez pourquoi les enfants chinois ne croient pas au pere
Noél ?

— Non, j’ai dit parce que je sais bien qu’il ne faut jamais dire oui dans
ce cas, méme lorsque 1’on connait la réponse. Mais la, je ne la connaissais
pas, alors j’ai dit non, naturellement.

— C’est parce que c’est eux qui fabriquent les jouets.

J’ai souri. La blague était plus cynique que drole. Francky était
d’humeur sombre ce jour-la. J’apprendrai plus tard qu’il avait toujours une
histoire plus ou moins drole a raconter, en toutes circonstances, toujours a
propos.

Depuis, le contrat de Francky était arrivé a son terme. Assez vite, il
avait retrouvé du travail au centre commercial de la ville voisine, comme
vigile a mi-temps. Il assurait les services du soir, de 18 heures a 23 heures,
passait le relais a 1’équipe de nuit. Le patron 1’appelait parfois pour des
remplacements le week-end, qu’il ne pouvait pas refuser.

— Quand tu travailles a mi-temps, tu acceptes toutes les heures sup’
qu’on te propose, méme quand ca tombe sur le week-end ou ton fils est
chez toi, m’avait-il confié. C’est une voisine qui le garde quand ca arrive. Il
nous reste quand méme les soirées. C’est mieux que rien. Et le costume est
gratuit, avait-il ajouté en me montrant sa veste avec 1’écusson de la société
cousu sur la pochette.

Gratuit mais prété seulement. Francky a di le rendre aprés son
licenciement. Un enchainement de circonstances malheureuses. Le
sentiment que sa vie lui échappe. C’est peut-étre pour ¢a qu’il avait décidé
de reprendre la main. D’une maniere radicale méme. Et dans le dispositif
qu’il avait imaginé, c’est moi qui avais le role ingrat.

— Tu me vois vraiment en poseur de bombe ? ai-je demandé a Francky.
Et d’abord, comment je vais faire pour planquer une pasteque dans les
paquets de farine ?



Evidemment, quand j’ai demandé ca, mes trois camarades se sont mis a
douter de la pertinence de m’intégrer a cette entreprise.

— Enfin, je dis une pasteque, mais vous m’avez compris. Je ne suis pas
tres chaud pour le grand banditisme.

— Comprends-moi, Thomas, je suis connu la-bas. Le patron va me
griller tout de suite. Mais toi, il te connait pas. Et comme en visionnant les
images de la vidéosurveillance, il verra un homme déposer quelque chose
sur I’étalage, il s’attendra a ce que ce soit un homme qui vienne récupérer
’argent. Pas Frangoise avec son chariot.

— Par contre, il aura ma tronche en vidéo.

Il pourra facilement me balancer a la police.

— D’abord, c’est pas siir qu’il aille voir les flics. Je te rappelle que le
type détourne du fric et que c’est une partie de cet argent malhonnéte qu’on
va lui prendre.

J’ai pensé a mon arriere-grand-pére qui s’était mis hors la loi lui aussi
en versant un pot-de-vin au faux fonctionnaire qu’était Lustig. Pousser sa
victime a quitter le droit chemin était une étape incontournable du schéma
mis en place par le célebre arnaqueur. I’assurance de pouvoir filer sans
encombre. La police était rarement prévenue de son méfait. Le directeur de
I’hypermarché n’avait eu besoin de personne pour glisser dans la
délinquance.

— De toute facon, je te dirai par ou passer et comment tourner la téte
pour jamais étre filmé par les caméras, a poursuivi Francky. Et puis on te
mettra une perruque. Francoise pourra t’en préter une.

— Je porte pas de perruque, s’est offusquée Francoise. Ce sont mes
vrais cheveux.

Cette taquinerie de Francky nous a bien détendus.

— Vaudrait peut-étre mieux un chapeau ou une casquette. Ce n’est pas
le moment de se faire remarquer, a souligné Mansour.

— Mais au fait, suis-je intervenu, pourquoi tu n’y vas pas, toi, si tu sais
éviter les caméras ?

— A cause de mes anciens collégues a I’entrée.

Rien a dire. Il avait pensé a tout. Le coup était habilement monté : moi
qui placais I’explosif, Frangoise qui récupérait 1’argent dans son caddie a
roulettes et Mansour qui attendait dans sa voiture sur le parking, prét a filer.
Et Francky en grand orchestrateur, comme le professeur dans La Casa de



papel. Plus il avancait dans son plan et plus nous étions convaincus de sa
solidité. Il y avait quand méme un accroc dans le plan parfait de Francky.
— Comment ¢a une voiture sans permis, Mansour ? Tu n’as pas ton
permis ?
— Tu m’as demandé si j’avais une voiture. J’en ai une. Cela dit, elle

marche tres bien. Faut pas avoir besoin de filer a toute vitesse, c’est tout.
Un détail.
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Chapitre XIII

L’agitation de la gare Montparnasse, ses longs quais gris, sa lumiere de
néons sales, son béton brut. La fausse plage de Marennes m’apparait
soudain tres désirable. Je remonte d’un pas vif le flot des voyageurs, moins
pressé par 1’envie de quitter la tristesse sans ame de ce lieu que par celle de
retrouver mes amis a la sortie de la gare. Je dois rejoindre sans délai
Valentin a qui j’ai promis d’étre la des la fin de la classe. En traversant le
hall, je percois quelques notes cristallines d’un piano, perdues dans la
vastitude de 1’édifice, presque couvertes par le brouhaha des voyageurs.
Yann Tiersen est toujours plébiscité par les pianistes débutants. Dans le
train, j’ai poursuivi la lecture des Saisons, 1’ai presque terminée. Quelques
pages encore avant de connaitre le sort qui attend les villageois convaincus
par Siméon de prendre la route, quitter a jamais leur village pour gagner la
vallée voisine.

Ce voyage a mis fin a mes recherches. Bien siir, j’ai d’abord pensé qu’il
ne fallait pas tenir compte de ce que racontait mon pére, que je ne pouvais
pas compter sur lui pour reconstituer cette histoire, que ma mere ne pouvait
pas I’avoir inventée de toutes pieces, par jeu, parce que nous avions le
méme nom que cet André Poisson. Je me suis dit que mon pere
reconstruisait le passé pour le rendre acceptable, que ses mots procédaient
de son déni de cette histoire. Sa mémoire défaillante rendait incertaines ses
paroles ou les souvenirs semblaient se mélanger pour former une réalité qui
n’est que la sienne, variable, fluctuante, hasardeuse. Mais c’est apres tout
ainsi avec les souvenirs. Ils se transforment, embellissent avec le temps. Le
passé prend une forme acceptable, avec laquelle il sera possible de vivre. Et
puis j’ai réalisé qu’en respectant la promesse faite a ma mere, je m’étais
interdit de parler de cette histoire. Jamais plus je n’avais abordé ce sujet,
pas méme avec elle. Il est probable que ma mere ait oublié bien vite cet
épisode. Pour ma part, j’ai grandi avec cette injonction, me suis construit
avec. Qui sait quelle a été I’influence de cette histoire sur le choix de ma



carriere dans la pub... A bien y réfléchir, j’avais choisi la manipulation des
gens pour métier. Comme Victor Lustig en somme.

Mansour, Francoise et Francky m’attendent a la sortie qui débouche sur
la rue du Départ. Mansour a garé sa voiture le long du trottoir, feux de
détresse allumés. On se glisse tous les quatre dans la voiturette. Francoise
sur le siege passager, Mansour au volant, Francky et moi sur la pseudo-
banquette arriere, tout juste assez grande pour accueillir une paire de
yorkshires. J’ai I’impression de participer a un exploit qui vise une
inscription au Livre des records. Je glisse a mon compagnon d’infortune :

— Francky, on est trop gros.

— Pas du tout. C’est a cause de ton sac a dos. Tu aurais di le mettre
dans le coffre.

— Francky, on est dans le coffre.

Mansour démarre. Le moteur fait le méme bruit que celui d’une
tondeuse a gazon dont la lame rencontre une touffe d’herbe trop dense. La
voiture n’avance pas. Mansour semble trouver cela normal. Apres quelques
secondes, les roues se mettent en mouvement.

— C’est qu’on est chargés, explique Mansour.

— (Ca doit étre a cause de ton sac, me dit Francky.

— Et c’est avec ¢a que vous vouliez filer apres avoir récupéré 1’argent ?
dit Francoise.

— Justement, Thomas, c’est de ¢a qu’on voulait parler avec toi,
rebondit Mansour, moins que la voiture cependant tandis que nous passons
sur un dos-d’ane.

— Pendant ton absence, nous avons beaucoup discuté de notre projet et
nous sommes arrivés a la conclusion que ce n’était peut-étre pas la
meilleure chose a faire.

— D’abord, il y a la question de la voiture. Tu admettras qu’il n’est pas
vraiment possible de se lancer dans une course-poursuite avec ca.

— Et puis mon fils est revenu, dit Francoise. La semaine derniére. Plus
d’un an que je ne ’avais pas vu. C’est pas le moment de faire n’importe
quoi.

Ce n’est jamais le moment, me dis-je. Tandis que nous roulons, mes
amis énumerent les justifications pour reculer et je les écoute. Au fond, j’ai
toujours su que cette histoire était du vent, une question de fierté de la part



de Francky qui ne pouvait se résoudre a s’avouer vaincu dans cette
injustice, une affaire de solidarité aveugle et bienveillante pour nous, préts a
le soutenir quoi qu’il en colite. Aucun n’a jamais cru au fond que cette
affaire irait jusqu’au bout. Mais 1I’imaginer nous a fait du bien a tous. Et le
lien d’amitié entre nous s’est consolidé a cette occasion.

Je me tourne vers Francky, a 1’origine de cette fumeuse entreprise.

— T’inquiete pas, je vais me démerder autrement, dit-il simplement,
comme pour clore le sujet, avant méme que je ne parle.

Arrivés a la porte d’Orléans, Mansour engage la voiture sur le
boulevard des Maréchaux.

— Tu ne prends pas le périph’ ? je lui demande.

— Je n’ai pas le droit d’aller sur les voies rapides. Ma voiture ne va pas
assez vite.

Je regarde ma montre. Arriverons-nous a temps pour récupérer Valentin
a la sortie de 1’école ? Je ne voudrais pas étre obligé d’appeler Carine et lui
annoncer mon retard, lui demander d’y aller a ma place.

— Du coup, pour s’échapper, on aurait été limités aux départementales,
souligne Francky en riant.

Fallait-il respecter le Code de la route lorsqu’on venait de braquer un
supermarché ?

— Les chemins vicinaux auraient été plus adaptés, répond Mansour.
Plus c’est étroit et mieux c’est avec une voiture pareille. L’idéal étant la
piste cyclable. Personne n’aurait pu nous suivre.

— Au fond, on aurait eu plus de chances de s’en sortir avec le bus,
ajoute Francoise. Il y a un arrét juste devant le supermarché.

— Qui, il fallait juste se coordonner avec les horaires des transports en
commun, dis-je en regardant de nouveau ma montre.

La circulation est fluide. Notre chauffeur a le pied au plancher, le
moteur est a plein régime et le compteur frise le quarante a I’heure. Si nous
ne rencontrons pas de ralentissement, nous arriverons a temps a la sortie de
I’école. Je suis sur le point de me lancer dans le récit de mon voyage a
Marennes quand une moto de police nous dépasse en déclenchant sa sirene.
Le motard nous fait signe de nous arréter le long du trottoir. Mansour
s’exécute.

Est-ce I’instinct du hors-la-loi ? Je me retourne, a la recherche du
deuxieme motard (ils vont toujours par deux) et constate sa présence, par la
lunette arriere, arrété derriere nous. Nous étions peut-étre surveillés, apres



tout. Francky, a coté de moi, semble étre assis sur une plaque chauffante.
J’ai senti la température de son corps monter a la vue de la maréchaussée. A
I’avant, Frangoise n’en mene pas large non plus et regarde par la fenétre, en
pensant a son fils peutétre. On dirait qu’elle cherche a éviter a tout prix le
regard du policier. Mansour baisse sa vitre. De nous quatre, il est le plus
serein.

— Un probleme, monsieur 1’agent ? demande-t-il au motard qui nous
adresse un salut réglementaire.

— J’allais vous poser la méme question, monsieur. Vous roulez avec
vos feux de détresse allumés.

Mansour les éteint d’un geste précipité en s’excusant de cet oubli.

— Bonne route, nous dit 1’agent en saluant de nouveau.

Les deux motards partent. Quelques secondes plus tard, nous nous
engageons dans la circulation en silence, méditant probablement chacun
dans notre coin, sur la démonstration de notre incapacité a basculer dans
I’illégalité dont nous venons d’étre gratifiés.

Je finis par rompre le silence et entreprends de raconter mon voyage a
Marennes.

— Quelle histoire, me dit Mansour en arrétant la voiture.

Nous sommes arrivés plus vite que je ne 1’avais imaginé devant 1’école.
Je descends de la voiture et salue mes amis apres avoir passé commande de
confiture de fraises aupres de Francoise. J’ai 1I’impression d’avoir fait un
grand voyage avec eux et le manque de vitesse de la voiture de Mansour
n’y est pour rien. Mansour redémarre. Je les regarde s’éloigner. Je sais que,
vendredi, ils seront tous les trois installés autour de notre table habituelle a
la médiatheque. C’est immuable, du solide. Je peux compter sur eux. Et j’ai
hate de les retrouver.

J’ai une bonne vingtaine de minutes d’avance. Je m’installe sur un banc,
pose mon sac a coté de moi. C’est un banc en bois, a ’ancienne avec ses
lattes épaisses, peintes en vert foncé, avec ses ferrures en fonte lourdes.
Rien a voir avec les bancs que le maire de la commune d’a coté a choisis
pour moderniser sa ville. Leur installation doit étre bien avancée a présent.
Peut-étre ont-ils méme installé les nouveaux abribus. Le banc sur lequel je
suis assis est vierge. Aucun graffiti, aucun tag, pas de noms gravés au
couteau, pas méme un ceceur. Les amoureux ne se bécotent plus sur les bancs
publics. Les couples se rencontrent sur Tinder. L’amour libre s’est imposé,
par la publicité lui aussi, et ne se discute pas. Il oblige. C’est la norme.



Quelqu’un s’est assis a coté de moi sur le banc. La mere d’un camarade
de Valentin. Elle me salue. Je lui réponds d’un sourire retenu. Je n’ai pas
envie de discuter. Je ne la connais pas vraiment, seulement de vue. Entre
nous deux, mon sac comme une barriere, la garantie du respect de notre
intimité. Mon téléphone sonne. C’est Lina. Je décroche. Elle me raconte ses
découvertes depuis la derniere fois ou nous nous sommes vus a la
médiatheque pour discuter d’André Poisson et de Victor Lustig. Depuis des
semaines, Lina fouille les archives, sollicite son réseau de documentalistes,
rassemble des informations que je n’aurais jamais été capable de trouver.
Elle cherche dans le moindre recoin, avec méthode et une obsession telle
que c’est comme si cette histoire était devenue la sienne. Je la laisse
terminer et annonce a mon tour :

— André Poisson n’était pas mon arrieregrand-pere.

Je lui raconte ce que j’ai découvert durant le week-end. Je dévoile cette
histoire a Lina avant méme d’en avoir parlé a Carine.

— Je ne suis méme pas siir qu’il se prénommait André, conclus-je.

La sonnerie de 1’école retentit, le portail s’ouvre. Je mets fin a la
conversation avec Lina. Je me leve. S’il s’appelait André, figurait-il dans la
liste qui s’était affichée a 1’écran de I’ordinateur il y a quelques semaines.
Le boucher ? Le garde champétre ? Un flot d’enfants excités par la fin de la
classe se déverse sur le trottoir. Valentin se précipite a ma rencontre, me
saute dans les bras. Lui avouerai-je un jour que son devoir sur 1’arbre
généalogique était en partie faux ? Comme 1’était mon exposé devant la
classe au bout du compte. L’histoire se répétait.

Quand P’instituteur nous avait demandé de questionner nos parents, nos
grands-parents, nos oncles et tantes, afin de dénicher une histoire originale,
extraordinaire peut-étre, a raconter a la classe, ma mere m’avait livré
I’histoire d’André Poisson, I’homme qui avait acheté la tour Eiffel. Je
figurais alors parmi les tres bons éleves de la classe, me disputant les
meilleures notes avec Lydia. Bien évidemment, elle était passée la premiere.
Pour nous servir d’exemple, avait dit I’instituteur.

Lydia avait ému toute la classe avec 1I’histoire de sa grand-meére qui,
alors qu’elle venait d’avoir vingt-deux ans, se destinait a une vie (on ne
peut pas parler de carriere) de religieuse. L’histoire se déroulait au tout
début des années vingt. La Premiere Guerre mondiale avait laissé le pays
exsangue, la grippe espagnole avait provoqué des ravages parmi ceux qui
restaient. Les deux freres de sa grand-mere n’étaient plus la. Comme pour



la protéger sans doute de ce monde qui n’en finissait plus de sombrer, ses
parents 1’avaient poussée vers le couvent. La veille d’entrer dans les ordres,
comme elle portait les cheveux longs, tres longs, tressés en une natte qui lui
serait descendue jusqu’en bas du dos si elle ne I’avait pas remontée en
chignon, elle avait décidé de se rendre chez un coiffeur (c’était peut-étre la
premiere fois) pour atténuer le sacrifice a venir. Elle savait que les sceurs lui
couperaient cette natte et bien plus des son arrivée. Le coiffeur 1’avait
installée dans un fauteuil, avait cherché a savoir pourquoi cette jolie jeune
fille voulait couper ses beaux cheveux blonds qui, dénoués, lui faisaient
comme une cape d’or sur les épaules. Une cape d’or... Lydia écrivait
comme dans les livres. Le coiffeur avait pris son temps, lui avait expliqué
que des cheveux pareils, elle pouvait les vendre. Il connaissait des
fabricants de perruques qui en donneraient cher. Pourtant, il ne coupait pas,
il brossait les longs cheveux, lentement, les ramenait sur une épaule, puis
sur I’autre, les remontait en chignon, les nouait en couettes, ce qui lui
donnait des airs de petite fille et provoquait leurs rires. Ils avaient passé
ainsi des heures a discuter. Le coiffeur refusait les clients qui se présentaient
afin de pouvoir s’occuper de la jeune fille. Vous comprenez, des cheveux
pareils, c’est beaucoup de travail, justifiait-il chaque fois. Il avait fini par
retourner discretement la petite pancarte accrochée a la porte : « Fermé ».
Et jusqu’a la fin de I’apresmidi, ils avaient parlé sans plus étre dérangés.
Quels mots avait-il trouvés pour la convaincre ? Que lui avait-elle dévoilé
de ses aspirations profondes ? Personne ne le sait. Ils ont gardé leur échange
pour eux, comme le serment secret des amoureux. Vraiment comme dans
les livres... Ils s’étaient mariés quelques mois plus tard. Et jamais, il ne lui
avait coupé les cheveux.

Lydia avait eu un A.

La semaine suivante, Sébastien avait raconté I’histoire de son arriere-
grand-pere qui pesait neuf cents grammes a la naissance et qu’on avait
maintenu en vie dans une boite a chaussure posée pres de la cheminée. Cela
s’était passé a la fin du xixe siecle. Il était si petit, racontait Sébastien, que
ses doigts étaient aussi fins que des dents de fourchette. L’instituteur avait
interrompu Sébastien pour relever 1’exagération évidente. « Sans doute
cette histoire a-t-elle été déformée par le temps et le bouche-a-oreille »,
avait-il commenté, discréditant ainsi notre camarade. Sébastien avait repris,
mais la remarque de I’instituteur 1’avait refroidi, et il avait mis beaucoup



moins d’entrain a terminer son récit. Il avait tout de méme obtenu un
honorable B.

La semaine suivante encore, Joseph nous avait parlé de son oncle qui
avait inventé une machine a guérir le cancer. Personne ne 1’avait cru malgré
les malades guéris grace a son traitement. Jusqu’a la fin de sa vie, il s’était
battu pour prouver la véracité de ce qu’il avancait, mais ses détracteurs
I’avaient trainé dans la boue, traité de charlatan. Depuis qu’il était mort, sa
machine ne servait plus a rien, prenait peu a peu la poussiere car il était le
seul a en connaitre le fonctionnement. « Mais qu’est-ce que tu racontes ?,
avait grogné ’instituteur. J’ai demandé une histoire vraie, pas d’inventer
des fadaises. C’est de la science-fiction ! Si une machine capable de guérir
le cancer existait, cela se saurait, et son inventeur aurait recu le prix Nobel
de médecine. » Joseph avait contesté, mais 1’instituteur ne 1’avait pas cru et
I’avait renvoyé a sa place, sans le noter. « Tu reviendras avec une histoire
crédible », avait-il conclu.

Quand mon tour était venu, j’étais certain de mon affaire. J’étais monté
sur 1’estrade et avais raconté mon histoire a mes camarades. Cela s’est passé
dans les années vingt, a Paris, avais-je commence. Le grand-péere de mon
pére était un important homme d’affaires qui achetait et revendait des
métaux. L’Etat qui était propriétaire de la tour Eiffel avait alors décidé de la
vendre pour qu’elle soit démontée et recyclée. En effet, au départ, la tour
Eiffel n’avait été construite que pour une vingtaine d’années. Mais elle avait
duré plus longtemps, s’était révélée tres utile pendant la guerre 14-18 ou
elle avait servi d’antenne de radio, mais ne servant plus a rien et coltant
beaucoup d’argent a I’Etat qui était chargé de 1’entretenir, il avait été décidé
de la démonter. Des encheres furent organisées que mon arriere-grand-pere
remporta et c’est comme ca que ma famille devint propriétaire de la tour
Eiffel et que celle-ci fut sauvée de la destruction, avais-je annoncé
fierement, debout face a la classe. Tous les éleves en étaient bouche bée.
Silence de 1’assistance. Je savourais mon effet. Puis D’instituteur était
intervenu : « N’importe quoi ! N’importe quoi ! », avait-il commencé. Il
avait démonté mon histoire, expliquant que la tour Eiffel appartenait a la
ville de Paris et que jamais il n’avait été question de la vendre. Je m’étais
décomposé sur place, ratatiné sur moi-méme. J’avais I’impression de
devenir liquide tellement je transpirais. Si seulement cela avait pu étre vrai,
j’aurais pu me cacher au fond de mes baskets, absorbé par le tissu-éponge
qui en composait la semelle intérieure. Ne serait resté de moi qu’un petit tas



de vetements humides, une paire de chaussures détrempées qu’une dame de
service aurait ramassés le soir venu pour les ajouter aux effets perdus par
les éleves et qui s’entassaient dans une armoire pres du bureau du directeur,
que personne ne venait jamais réclamer. Mais non, j’avais dii endurer
I’épreuve de I’humiliation, regagner ma place, penaud sous les rires des
autres éleves, rires qui s’étaient prolongés plusieurs semaines dans la cour
de récréation. Lachement, je I’avoue, j’avais tenté de détourner 1’attention
de mes camarades vers Joseph et sa machine a guérir le cancer mais il était
trop tard. J’étais la risée de 1’école. Il m’avait fallu attendre la fin de 1’année
pour étre délivré des moqueries. A la rentrée suivante, tous mes camarades
avaient oublié la tour Eiffel et je me gardai bien de remettre sur le tapis
cette histoire dont je ne reparlai plus jamais par la suite, pas méme a ma
mere qui me I’avait pourtant dévoilée et, respectant sa mise en garde,
encore mMoins a mon pere.

Je me revois quelques jours plus tot insistant aupres de ma mere pour
qu’elle me raconte une histoire incroyable sur notre famille. Je voulais
tellement surpasser Lydia. Ma mere avait-elle vu un documentaire sur ce
sujet a la télévision ? Avait-elle lu un article dans un magazine ? Pourquoi
ne pas avoir mis mon pere dans la confidence au lieu de me demander de
garder ce secret ?

Plus tard, j’entendrais a maintes reprises cette histoire, racontée
différemment, d’un autre point de vue, version bien moins glorieuse pour
mon aieul que celle racontée par ma mere qui en avait supprimé certains
détails et grandement modifié 1’issue. Des détails qui justifiaient, a mes
yeux, sa demande de ne rien en dire a mon pere. Et chaque fois que cette
histoire était rapportée, dans la presse, a la radio, a la télé, je tournais la
page, changeais de station ou de chaine, feignant le désintérét, dissimulant
ma peur de connaitre les dessous de cette affaire grotesque, ridicule,
embarrassante. La honte. Je n’en ai jamais voulu a ma mere de ne pas
m’avoir raconté la véritable version. J’avais fini par me persuader qu’elle-
méme en avait fixé une version plus acceptable. Il était vraiment préférable
de ne pas en parler. Au point de ’avoir refoulée pendant des années.
Comment imaginer que cette histoire surgirait de nouveau a travers un
simple devoir a la maison de mon fils tant d’années apres ?

— Tu m’as manqué, me dit Valentin.



Sur le chemin vers la maison, je lui raconte mon voyage, la visite a son
grand-pere, lui dit qu’il va bien. Arrivé chez nous, je pousse le portail,
cherche mes clés dans la poche de ma veste, me souviens que je les ai
rangées dans mon sac a dos afin de ne pas les perdre pendant le voyage et
que mon sac a dos est resté sur le banc devant 1’école. Au pas de course,
nous rebroussons chemin. Valentin court plusieurs meétres devant moi, se
retourne plusieurs fois, me dit de me dépécher. Il est inquiet et je suis bien
incapable d’accélérer. Il n’a que huit ans et déja je ne peux plus le suivre, je
le retarde. L’image de mon pére coincé dans sa chambre a I’Ehpad surgit.

— Pars devant, lui dis-je.

Je rejoins Valentin quelques minutes apres devant 1’école. Il est assis sur
le banc, dépité. Le sac a disparu avec les clés, mon cahier et le roman de
Maurice Pons.

Je n’ai pas d’autre choix que d’appeler Carine. Je sors mon téléphone et
m’appréte a composer son numéro quand un coup de klaxon retentit a
quelques metres de nous. Une voiture s’est arrétée, un garcon en descend et
court a notre rencontre. Victor, m’apprend Valentin. Je ne peux m’empécher
de penser que nous avons prénommeé nos enfants a 1’instar des propriétaires
d’animaux. 2010 était-elle I’année des V ? Sa mere descend a son tour et
nous rejoint. Je ne peux plus échapper a la conversation que je lui ai refusée
tout a I’heure.

— Nous sommes allés jusque chez vous mais il n’y avait personne et je
n’ai pas osé laisser le sac devant la porte. Je me suis dit que vous étiez a
coup sir revenus ici pour le chercher.

Je la remercie, exagere jusqu’a lui dire qu’elle m’a sauvé la vie. J’en
rajoute, plus géné que véritablement reconnaissant. Elle finit par me dire
qu’elle doit filer, que son mari 1’attend. Je sais bien que lorsqu’une femme
parle de son mari, c’est pour signifier a son interlocuteur qu’elle n’est pas
disponible. J’ai I’impression de transpirer 1’infidélité, qu’elle forme comme
un halo autour de moi, une mise en garde. C’est absurde. Je ne sais pas
mentir. Tromper Carine est au-dessus de mes capacités. Certes, avec Lina,
je me suis laissé prendre au jeu de la séduction, mais il ne s’est rien passé.
Et pourtant, déja la culpabilité me rongeait. Je ne suis pas capable de vivre
une double vie. Vivre la mienne me demande déja beaucoup de
concentration. A ’automne dernier, alors que j’en étais encore au début de
mes recherches, Lina s’était approchée de notre petit groupe a la
médiatheque, pour m’annoncer que ma belle-mere était arrivée. Je 1’avais



regardée, interloqué, me demandant ce que la mere de Carine pouvait bien
fabriquer ici. Etait-il possible que ce qui n’était qu’un flirt innocent, que le
désir, indéniable méme si je n’y avais pas cédé, fiit a tel point visible que
méme la mere de Carine avait pu le deviner ? Qu’en était-il de Carine
alors ? Je commencais a paniquer, me levais et cherchais du regard celle qui
venait jusque-la pour me remettre dans le droit chemin sans doute, me
rappeler a mon devoir conjugal, I’article 215 du Code civil, mais Lina avait
posé un livre sur la table devant moi. Sur la couverture s’affichait le visage
de Pierre Bellemare, un demi-sourire en coin sous sa moustache. J’avais
réalisé ma meéprise : votre Bellemare est arrivé, bien sir. Ma belle-mere
habite a deux cents kilometres, il était donc peu probable qu’elle fiit
présente a la médiatheque. Ma panique était stupide. J’étais destiné a
demeurer dans les clous, a une vie simple.

— Vous n’avez pas eu besoin de m’appeler, alors.

C’est tout ce que j’avais trouvé a lui dire.

— Non, vous étiez la, alors... avait répondu Lina, laissant sa phrase en
suspens.

Silencieux, je 1’avais regardée en attendant la suite. Et la suite était
venue.

— Je garde votre numéro. On ne sait jamais...

Puis elle était partie. Le probleme des phrases laissées en suspens est
qu’elles ouvrent trop d’espace. Un quadragénaire désceuvré comme moi est
tenté d’investir ces espaces ou tout devient possible. Autour de la table, mes
trois amis me regardaient avec des demi-sourires semblables a celui de
Pierre Bellemare, mais chargés de sous-entendus. Je n’avais rien dit,
prétendant m’intéresser davantage au livre que Lina venait de me donner.

J’étais resté un instant a regarder le visage de Pierre Bellemare sur la
couverture. M’était alors revenue en mémoire la jaquette du DVD du film
L’Arnaque sur laquelle posaient les deux acteurs a 1’affiche. En matiére de
moustache, les hommes ne naissent pas égaux. Une moustache ne peut
ringardiser Paul Newman. Tout lui sied. L’élégance des années trente lui est
naturelle. Redford dans son costume a rayures dont le mauvais genre est
rehaussé par une casquette a la Gavroche est parfait. Lui aussi tout lui va.
Pour ma part, j’ai I’allure un peu lourde, pataude. Bien loin d’étre branché,
j’ai un look que je qualifierais de confortable. Je n’aime pas avoir le ventre
serré dans mon pantalon, ni étre engoncé dans mes vestes. Carine dit que je
m’habille trop grand. Elle se trompe. J’ai toujours porté un 42 en pantalon



et un 50 en veste. Je n’ai pas bougé depuis 1’université. Elle se moque de
moi, me dit que les années quatre-vingt-dix sont terminées depuis
longtemps, que la mode a évolué et que les vétements se portent plus pres
du corps aujourd’hui. Ceux qu’elle m’achete sont toujours trop petits, je
trouve. Je ne les mets quasi jamais, leur préférant les tissus ramollis par les
nombreux lavages de ceux que je porte depuis des années. Et des que
j’enfile un costume, j’ai I’air d’un vendeur de voitures d’occasion, plus
proche de Pierre Bellemare que de Paul Newman. Comment pouvais-je
imaginer plaire a une jeune femme de la moitié de mon age ? Perdu dans
mes pensées, j’avais relevé les yeux, abandonnant la couverture des Génies
de I’arnaque. Face a moi, Lina, de nouveau installée derriéere le comptoir de
prét, regardait vers moi.

La voiture démarre, Victor et sa mere s’éloignent. Valentin prend ma
main.

— On rentre a la maison maintenant, Papa ?

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Chapitre XIV

Deés que nous arrivons, Valentin file dans la cuisine pour se préparer un
gotiter. Je me laisse tomber sur le canapé. Quelques minutes apres, Valentin
entre dans le salon. Dans une main une assiette avec deux tartines de
Nutella, dans I’autre un verre de lait. Je me demande si la malédiction des
tartines ne concerne que celles a la confiture. J’avise le tapis. Il ne craint
plus grand-chose aprés moi. Valentin s’installe sans rien renverser. J’en
éprouve une légere fierté.

— Je peux regarder la télé, Papa ?

J’appuie sur la télécommande. A 1’écran, un édifice en flammes. Je
comprends vite qu’il s’agit de la cathédrale Notre-Dame de Paris. Me
reviennent les images de ce matin, la traversée des claires de Marennes,
I’évocation de Miss Havisham, sa vie suspendue dans le passé, accrochée
au souvenir d’un amour disparu, d’'une promesse non tenue, sa mort dans
les flammes qui dévoraient les lambeaux de sa robe, celle de la mariée
qu’elle n’avait jamais été. Est-ce qu’a I’instar de Miss Havisham, celui que
je n’étais pas avait pris le dessus sur celui que j’étais vraiment ? Valentin
continue de manger sa tartine calmement. Il me demande quelle est cette
église qui brtle. Il n’a jamais visité Notre-Dame. Je n’y suis moi-méme pas
retourné depuis des lustres. Incapable de me souvenir quand et a quelle
occasion j’y suis entré pour la derniere fois. Cette merveille de
I’architecture gothique est la depuis presque mille ans, n’attend que d’étre
admirée, désir auquel se plient les touristes venus du monde entier, et moi,
pendant des années, je suis passé pres d’elle sans y préter attention. Nous
restons devant 1’écran, sidérés par les images de la chute de la fleche érigée
par Viollet-le-Duc. Tandis que les journalistes commentent 1’événement, les
images de la fleche en flammes tournent en boucle, sa chute se répéte a
I’écran et I’image de la bibliothécaire, de son petit doigt mimant
I’impuissance érectile me vient brievement a 1’esprit. Elle est aussitot
chassée par un autre souvenir, 1’effondrement des tours du World Trade
Center dont les images tournaient en boucle, elles aussi, et devant lesquelles



j’étais resté hypnotisé pendant de longues heures, conscient que le monde
venait de basculer, sans trop savoir dans quoi. Et ce soir encore, je me
demande ce que cet incendie signifie. Qu’adviendra-t-il de notre pays si le
monument a partir duquel toutes les distances sont calculées disparait dans
les flammes ? Une France sans son point de repere...

Valentin me dit qu’il a faim. Je regarde ma montre. Il est 20 heures.
Deux heures se sont écoulées depuis notre retour. Carine n’est pas rentrée.
Elle n’a pourtant pas de cours aprés 19 heures aujourd’hui et sa derniére
séance a lieu a vingt minutes de voiture de la maison. Je I’appelle sur son
téléphone portable. En vain. Je me leve, ouvre la porte d’entrée, m’avance
sur le perron, regarde l’allée devant la maison comme si sortir pouvait
provoquer son retour.

Je reviens a l’intérieur, me dirige vers la chambre. Tout semble a sa
place hormis une enveloppe posée en évidence sur le lit. Je n’ai pas besoin
de I’ouvrir pour savoir ce qu’elle contient. Notre-Dame est en flammes et la
mienne n’est plus la. Peut-étre a-t-elle rejoint le pizzaiolo du parking. Lui
avouera-t-elle qu’elle n’aime pas la pizza hawaienne ou la mangera-t-elle
sans rien dire ? On ne peut pas commencer une histoire sur un mensonge.
La terminer a la rigueur, par confort. La vérité exige du courage. En aurais-
je manqué a ses yeux ? C’est probable. Ou alors, c’est le type de la poupée
gonflable, celui qui I’avait tant amusée, ou bien encore un autre dont elle ne
m’a jamais parlé.

Dans la cuisine, je prépare le diner pour Valentin, lui explique que sa
mere ne rentrera pas, j’aurais pu arréter ma phrase la, mais j’ai ajouté « ce
soir ». Je préfere attendre d’avoir parlé avec Carine au téléphone avant de
lui dire la vérité. Je me dis qu’il est peut-étre encore possible de la
convaincre.

— Je sais, Maman me 1’a dit ce matin.

Valentin 1’a donc su avant moi.

Une fois Valentin couché, je retourne dans 1’entrée ou j’ai laissé mon
sac. J’en sors le roman de Maurice Pons, me dirige vers le salon ou je
m’installe pour en terminer la lecture. Quelques pages seulement. Le livre
refermé, je comprends I’intérét de Mansour pour ce roman. Personne parmi
les villageois n’a mis en doute la parole des cavaliers bottés de cuir qui leur
avaient promis qu’ils trouveraient des merveilles dans 1’autre vallée.
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Chapitre XV

Lina n’a rien trouvé. Elle a cherché partout mais elle n’a rien trouvé. Ni
dans les archives de la police, ni dans les archives judiciaires, ni au registre
du commerce, ni méme dans la presse de I’époque. Il n’existe aucune trace
d’André Poisson.

— Pour les archives de la police et de la justice, s’il n’y a pas eu de
plainte, je comprends. Mais comment expliquer qu’aucune société n’ait
jamais été enregistrée au nom d’André Poisson, qu’aucune publicité pour
son affaire de récupération des métaux, aucune annonce n’apparaisse dans
les journaux de I’époque ?

Je n’avais pas de réponse.

— Ma conclusion, a-t-elle dit alors, c’est qu’André Poisson n’a tout
simplement jamais existé. Toute existence laisse des traces, ne serait-ce que
sous la forme d’une ligne écrite dans un registre. Mais la, rien. Je suis
convaincue qu’André Poisson est une pure invention de Victor Lustig. Sans
doute sa plus grande et sa plus belle arnaque, puisqu’elle n’a jamais existé,
n’a donc engendré aucune victime et lui a permis de passer a la postérité
comme étant le plus grand arnaqueur de tous les temps. [’homme qui a
vendu la tour Eiffel... La seule chose qui témoigne de cette affaire est le
récit de Lustig a I’inspecteur du FBI qui I’a arrété. Ce méme inspecteur en a
écrit un livre, dont on s’est inspiré pour réaliser des films, écrire d’autres
livres et jamais personne n’a remis en question la source de I’information,
pourtant la moins fiable qui puisse exister, Victor Lustig lui-méme. On ne
peut nier son génie. Evidemment, je n’ai rien pour prouver ma théorie,
sinon 1’absence de preuves de I’existence d’ André Poisson.

Lina, je le sentais bien, avait encore envie de me parler de cette histoire.
La sonnerie de 1’école était venue mettre fin a notre conversation sans que
j’éprouve ’envie de la rappeler au plus vite. Depuis la discussion que
j’avais eue avec mon pere hier, cette histoire n’était plus la mienne. Quelle
était donc mon histoire alors ? Je n’avais méme pas cherché a le savoir
tellement les révélations de mon pére m’avaient sonné. Soudain, je revois



les derniers cartons au fond du garage, ceux auxquels je n’avais pas touché
lorsque je m’étais mis en téte de le ranger.

Il me faut un bon quart d’heure pour y accéder, bouger les vélos, les
sacs de vétements, les cartons qui depuis sont venus encombrer 1’espace
que j’avais dégagé. Enfin, je touche au but. Deux cartons empilés sur
’étagere du haut. Je les rapporte dans le salon, les pose sur la table basse,
arrache des deux boites la bande de scotch qui les ferme depuis cing ans
maintenant. Dans le premier, parmi tout ce que mon pere a mis la, je trouve
des actes de propriété, de 1’appartement du xxe arrondissement a Paris, de
la maison de Marennes, propriétés vendues depuis longtemps, des photos,
du mariage de mes parents, des vacances et, ce que j’espérais, des livrets de
famille, de mes parents, bien sfir, mais aussi de leurs parents. J’ouvre celui
de mes grands-parents paternels, découvre le prénom de mon arriere-grand-
pere. Reste a savoir s’il était boucher, garde champétre ou menuisier...

Assis sur le canapé, j’hésite. Appeler Carine. J’ai peur d’entendre ce
qu’elle va me dire, qu’elle a écrit déja et que je n’ai pas voulu lire. Qui sait
si elle me répondra...

J’attrape mon téléphone. Trois sonneries. Je suis sur le point de
raccrocher lorsque j’entends sa voix :

— All6 ?

— C’est Thomas, dis-je inutilement (son téléphone a affiché mon nom).

Les cartons contenant les effets de mon pere sont la devant moi, sur la
table basse du salon. Je souleve quelques papiers, découvre une paire de
chaussures de foot, des Adidas avec les trois bandes blanches, si petites que
I’on dirait des objets publicitaires comme ceux qu’on accroche au
rétroviseur des voitures.

Carine soupire.

— J’ai bien réfléchi, Thomas, commence-t-elle.

Je sais des lors que je retournerai a Marennes bient6t, le week-end
prochain ou celui d’apres selon le calendrier du championnat. Autant y aller
un dimanche ou 1’équipe de Marennes joue a domicile. Si Carine est
d’accord, j’emmenerai Valentin.
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