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Chapitre I

 

À  trois  cents  kilomètres  à  l’heure,  le  train  traverse  la  campagne beauceronne  figée  dans  son  immensité.  Sur  la  plaine,  le  soleil  encore  bas darde  ses  rayons  dont  la  lumière  rasante  s’accroche  à  la  rosée,  qui  ne l’arrête pas, lui donne au contraire plus d’ampleur. Magie de la diffraction. C’est le printemps et le vert tendre s’étend à perte de vue. Du blé partout. Du  blé  encore  en  herbe.  Du  blé  en  abondance  qui  vaut  à  cette  région  le surnom de grenier de la France. L’agriculture moderne, intensive, au service de  la  multiplication  des  pains.  Une  assurance  contre  la  famine  et  les soulèvements populaires.

La grande vitesse sied à ce paysage hérité du remembrement dont il est l’expression  la  plus  monotone.  Sans  le  mouvement  pachydermique  des éoliennes,  d’aucuns  pourraient  croire  que  rien  ne  bougeici,  ousipeu. Lacroissancedesculturespour  seul  mouvement.  Invisible  à  l’œil  du voyageur.  Une  abstraction  pour  mon  esprit  citadin.  Périurbain,  devrais-je dire. Selon les géographes et les aménageurs, c’est ainsi qu’il convient de qualifier  ce  qui  n’est  ni  la  ville,  ni  la  campagne,  ni  même  la  banlieue. L’espace périurbain est un endroit où le champ des possibles se réduit à un carré d’herbe clairsemée menacé par le goudron des parkings. Je vis dans un lieu incertain, voué à disparaître, qui sera bientôt absorbé par la ville en expansion, où demeure dans un statut transitoire près d’un tiers des Français auxquels personne, ni les médias, ni les politiques, ni les pouvoirs publics, n’accorde  beaucoup  d’attention  en  dehors  des  campagnes  électorales.  Des crevards,  une  armée  de  réserve  pour  l’économie,  la  chair  à  canon  du capitalisme et de la société de consommation. Rejetés loin des centres-villes par  la  pression  immobilière,  coincés  là  par  les  aléas  économiques, financiers,  boursiers,  cantonnés  aux  marques  génériques  et  aux  premiers prix. Le hard discount et le made in China pour seul horizon. La frustration pour  quotidien.  Chaque  fois  que  nous  abordons  ces  sujets,  Mansour s’emporte.  «  Et  on  leur  reproche  encore  de  coûter  cher.  Un  pognon  de dingue, comme il dit, l’autre… Qui peut s’étonner de les voir se rassembler depuis quatre mois sur les ronds-points ? Mais à quoi aboutira toute cette agitation ? Tu peux me le dire ? À des promesses, comme toujours… »

Mansour  a  probablement  raison.  «  C’est  comme  ça,  depuis  toujours, enchérit-il.  Les  autorités  mentent  et  rien  de  mieux  ne  nous  attend  dans  la vallée voisine. Inutile de se lancer dans l’ascension du col. Nous croiserons les  mêmes  miséreux  arrivés  au  sommet,  venant  de  l’autre  versant,  avec, dans le regard, la même certitude, la même colère d’avoir été trompés. »

Je n’ai pas compris pourquoi Mansour racontait cette histoire de vallée et de col. Nous étions à la médiathèque. Il m’a montré un livre, Les Saisons de Maurice Pons.

— Tu devrais lire ce roman, m’a-t-il dit.

Je venais d’enregistrer mes livres pour la semaine à la banque de prêt et j’avais déjà atteint le maximum d’emprunts autorisé.

— La prochaine fois, je lui ai dit.

Mansour a reposé le livre à sa place en soupirant. Il sait bien que je ne lis pas de romans. C’est une chose qui le désole.

—  Tu  devrais  le  lire,  celui-ci.  Moi,  j’ai  appris  beaucoup  grâce  aux romans. Je connais la chaleur qui, au mois d’août, embrase dans un souffle les vallées d’Algérie quand vient le soir, je connais l’ambiance d’Alger les jours  de  victoire  de  l’équipe  nationale  de  football,  les  voitures  qui descendent  des  hauteurs  de  la  ville  dans  un  concert  de  klaxons  et  les Algérois qui se rassemblent et qui forment un cortège sur la rue Didouche-Mourad, je sais qu’Alger la blanche ne l’est qu’en façade, au premier regard lorsqu’on arrive par la mer, mais que l’ocre, le jaune, le brun et le rouge de la brique s’imposent ensuite au regard. Et pourtant, je n’y suis jamais allé. Grâce aux romans, j’ai aussi compris la colère de la jeunesse algérienne, de l’humiliation des célébrations de 1930 aux massacres de Sétif en 1945, cette colère  qui  a  poussé  mon  père  à  rejoindre  l’ALN  dès  1954.  J’ai  lu  le déchirement  du  départ  forcé,  que  j’avais  oublié.  J’étais  trop  petit…  Bref, j’ai compris qui j’étais. Lire des romans est la meilleure façon d’entendre parler de soi. De toute façon, c’est tout ce qu’il me reste pour combler les silences.

J’ai pris le train ce matin à la gare Mont-parnasse, celui de La Rochelle, et descendrai à Surgères, au milieu de la campagne charentaise. De là, un bus assure la liaison avec Marennes où demeure mon père. Un long périple. Le  bus  donne  l’impression  d’un  retour  au  temps  où  la  durée  du  voyage préparait au dépaysement, où l’on se languissait d’arriver. Il fallait prévoir un casse-croûte. Un temps révolu. Malgré le trajet en bus, j’arriverai avant 14 heures à Marennes, et pourrai, je l’espère, déjeuner au restaurant de la place Carnot où se situe l’arrêt, ou sinon près du marché. Rien n’est moins sûr si tôt dans l’année. Hors saison encore. À pied, je rejoindrai ensuite la maison de retraite où réside mon père. Pour dormir, j’ai loué une chambre d’hôte non loin du centre. Confort réduit mais prix raisonnable.

Nous  sommes  vendredi.  J’ai  accompagné  Valentin  à  l’école  à  8  h  30. Sur  le  trajet,  je  lui  ai  rappelé  que  c’était  Amélie,  la  mère  de  son  copain Lucas,  qui  viendrait  le  chercher  ce  soir,  que  je  devais  m’absenter  jusqu’à lundi et qu’il passerait le week-end avec sa mère, mais la seule question qui l’intéressait  était  de  savoir  si  j’allais  croiser  la  dame  aux  confitures.  Il  a terminé un pot de confiture de fraises ce matin et s’inquiète de voir notre réserve  diminuer.  «  Il  n’y  a  plus  que  trois  pots  d’avance  »,  a-t-il  insisté. Arrivé devant l’école, Valentin a filé dans la cour en direction d’un groupe de garçons, tout en criant à mon intention de ne pas oublier la confiture. Je l’ai rassuré de nouveau et, pressant le pas, j’ai gagné la gare pour rejoindre Paris par le TER de 8 h 45. Les confitures attendront mon retour.

La dame aux confitures, comme l’appelle Valentin, c’est Françoise que je retrouve plusieurs fois par semaine à la médiathèque. Pour compléter sa modeste retraite, elle prépare des confitures qu’elle vend sous le manteau. Elle  promène  toujours  avec  elle  un  chariot  de  courses  en  toile  écossaise orange qui contient une douzaine de pots de sa production. Un client peut se présenter à tout moment. Françoise teint ses cheveux d’une couleur proche de l’orange de la toile de son chariot. Une couleur sans équivalent dans le règne  naturel  qui  peut,  sous  une  certaine  lumière,  évoquer  un  coucher  de soleil publicitaire, un cliché de la Toscane sur lequel un graphiste stagiaire aurait  abusé  des  filtres  Photoshop.  Une  image  rassurante  qui  m’a  d’abord laissé  penser  à  un  geste  marketing.  Françoise  est  bien  au-dessus  de  cela. Elle aime cette couleur, tout simplement. Pourtant, s’il ne s’inscrit pas dans une quête d’image de marque, l’orange de ses cheveux la rend facilement identifiable,  de  loin.  Même  dans  la  bibliothèque,  les  lecteurs  l’abordent pour  réclamer  qui  de  la  mûre,  qui  de  l’abricot,  qui  de  la  framboise.  C’est comme ça que je l’ai rencontrée. J’étais assis à la grande table, celle tout au fond de la médiathèque, où les lecteurs consultent la presse. Elle venait de s’installer en face de moi et s’apprêtait à lire l’édition du jour du Parisien quand  un  jeune  employé  est  venu  lui  demander,  en  chuchotant  pour  ne déranger  personne,  s’il  lui  restait  de  la  gelée  de  groseille.  Françoise  a chuchoté,  elle  aussi,  à  l’oreille  du  jeune  homme  qui  a  éclaté  de  rire  sans émettre le moindre bruit. Une scène à faire douter un malentendant du bon fonctionnement  de  son  sonotone.  Je  me  suis  dit  que  la  formation  des bibliothécaires  devait  les  préparer  à  cela.  Une  aptitude  validée  par  un examen,  j’imagine,  où  l’épreuve  consiste  en  une  mise  en  situation  de communication silencieuse : orienter vers la section « Histoire égyptienne » sans  prononcer  un  mot,  ramener  au  calme  d’un  simple  regard  un  groupe d’adolescents agités, donner son avis, positif ou négatif, sur un ouvrage en clignant  des  yeux…  Personne  ne  maîtrise  l’expression  silencieuse  mieux que  les  bibliothécaires.  Entre  eux,  ils  échangent  sur  des  fréquences  que seuls les chiens et les chauves-souris peuvent percevoir.

Françoise  a  plongé  la  main  dans  son  chariot,  en  a  ressorti  la  gelée convoitée, provoquant le sourire radieux du jeune employé.

— J’ai aussi de la fraise, a-t-elle soufflé. De la mara des bois.

Mais le garçon s’est contenté de son pot de groseille.

Alors qu’elle ouvrait son journal, je lui ai dit :

— J’en veux bien, moi, de la fraise.

— Vous avez raison, c’est la meilleure.

Ce  n’était  pas  Françoise  qui  avait  répondu  mais  l’homme  qui,  assis  à côté de moi, lisait Le Monde des livres. C’est aussi à cette occasion que j’ai rencontré  Mansour.  C’était  au  début  de  mon  chômage.  Nous  avons sympathisé  ensuite,  et  nous  nous  retrouvons  plusieurs  fois  par  semaine, toujours autour de la même table, aux mêmes places, depuis ce jour-là.

Une  éternité  s’était  écoulée,  me  semblait-il,  depuis  la  dernière  fois  où j’avais couru pour attraper le train de 8 h 45. Bientôt deux ans que je fais partie de ceux qui ne sont rien. Avant cela, j’étais rédacteur dans une agence publicitaire.  Vingt  ans  que  j’exerçais  ce  métier.  Depuis  plusieurs  mois,  je ressassais le même discours chaque soir en rentrant de l’agence. Je n’aimais plus mon travail, ne m’entendais pas avec le directeur artistique recruté un an  plus  tôt,  un  jeune  prétentieux  qui  me  regardait  comme  un  dinosaure lorsque  je  réclamais  des  briefs  plus  précis.  «  C’est  bon,  Thomas,  pas  la peine de creuser, on en a assez », me répondait-il chaque fois, désinvolte, superficiel, trop pressé. Et je me retrouvais à plancher avec des orientations imprécises dans des délais toujours réduits. Ce que je proposais ensuite ne le satisfaisait pas. L’art de sucrer les phrases, comme disait le chef de pub avec lequel j’avais débuté, requiert du temps, de la patience. Trop vagues, à l’image  des  directions  données,  mes  slogans  n’étaient  pas  percutants,  le positionnement  restait  flou,  mais  les  campagnes,  sur  internet  désormais, fonctionnaient malgré tout. La publicité online était la nouvelle orientation de  la  direction.  Sur  le  papier,  l’idée  ne  tenait  pas,  mais,  en  ligne,  l’idée importait peu. Quelques rudiments d’une psychologie de bazar dictaient des slogans  médiocres.  Les  algorithmes  assuraient  le  reste.  Travailler  ainsi  ne m’intéressait  pas.  Nous  aurions  pu  aller  plus  loin,  réaliser  un  travail  de qualité  en  amenant  le  client  à  bien  préciser  ses  orientations,  mais  cela prenait du temps, demandait plusieurs rencontres, exigeait de s’intéresser à l’autre.  Ce  n’était  plus  cet  état  d’esprit  qui  régissait  le  métier.  Seuls comptaient  les  chiffres,  les  affichages  à  l’écran,  les  clics,  les  résultats financiers.

« Ce n’est pas que je les néglige, je ne suis pas naïf, je sais bien qu’il faut que l’argent entre dans les caisses, les nôtres comme celles des clients, mais si l’on brûle les étapes, tôt ou tard, on passe à côté de la beauté de ce métier. On fait de la pub comme des machines, et même pour des machines. Rien  de  tout  ce  que  nous  avons  produit  ces  derniers  mois  ne  passera  à  la postérité. Tout cela n’a plus de sens », avais-je dit à Carine un soir après le dîner.

Pourtant,  l’agence  avait  remporté  quelques  prix.  Mais  que  signifiait gagner  des  prix  dans  un  milieu  où  l’exigence  artistique  avait  disparu  au profit  des  indicateurs  ?  Fini  les  jingles  qui  claquaient  à  l’oreille.  Plus  de musicalité  dans  la  phrase.  L’époque  où  écrire  un  slogan  publicitaire s’approchait de la poésie minimaliste était révolue.

Carine  m’avait  suggéré  de  négocier  la  fin  de  mon  contrat.  Comment imaginer que la fin de ce contrat mettrait en péril celui de notre mariage ? Le temps file et tout coule.

Au  début  de  notre  histoire,  Carine  habitait  à  Bussy-Saint-Georges,  un appartement de trois pièces acheté sur plan, cinq ans plus tôt, alors qu’elle débutait dans la vie professionnelle et que la ville nouvelle sortait de terre, construite pour les jeunes cadres qui travaillaient pour beaucoup de l’autre côté de la capitale, dans le quartier de La Défense. De nombreux chantiers annonçaient l’arrivée prochaine de nouveaux habitants. La ville grandissait mois après mois. Un an après notre rencontre, j’avais quitté Paris et j’étais venu m’installer avec elle. Mes collègues de l’agence n’avaient pas compris cette  décision.  À  l’époque,  de  la  fenêtre  de  la  chambre,  on  pouvait apercevoir  au  loin,  au-delà  des  constructions  en  cours,  l’autoroute  A4. Quand soufflait le vent du sud, il portait jusqu’à nous les vrombissements des  voitures  qui  filaient  dans  un  flot  incessant  sur  la  voie  rapide.  La dernière  fois  que  Carine  et  moi  avions  traversé  Bussy,  nous  étions  passés devant l’immeuble où se trouvait son appartement. Par curiosité seulement, car nous n’avions aucune nostalgie de notre vie là-bas. Les arbres avaient grandi  sur  l’avenue  devant  la  fenêtre,  et  les  immeubles  en  face,  achevés depuis longtemps, offraient à la vue des occupants actuels le crépi clair de leurs  façades  de  carton-pâte.  Le  parc  d’attractions  de  Disney  se  situait  à quelques  kilomètres  de  là,  mais  on  avait  l’impression  que  les  décors commençaient  avec  les  villes  nouvelles  environnantes.  Du  préfabriqué, démontable  à  l’envi,  à  peine  résistant  aux  intempéries,  semblait-il.  À  la naissance de Valentin, nous avions décidé de vivre dans une maison avec un jardin. Cela voulait dire partir plus loin de Paris encore. Mes collègues ne comprenaient toujours pas.

Je comptais parmi les employés les plus anciens de l’agence, les mieux payés  aussi.  L’opportunité  de  me  remplacer  par  un  jeune  diplômé  aux exigences  salariales  moindres,  prêt  à  tout  pour  entrer  dans  le  moule,  était trop belle. Mes patrons ont rapidement accepté cette proposition de rupture conventionnelle. Exit le vieux, chargé de famille qui plus est. À quarante-six ans, je n’étais toujours pas à la tête de l’équipe des rédacteurs. Ni ma hiérarchie  ni  mes  collègues  ne  considéraient  mon  expérience  comme  un atout,  au  contraire.  Les  apparences  leur  donnaient  raison.  Lors  d’une formation  à  l’utilisation  des  réseaux  sociaux  imposée  par  la  direction,  il m’avait fallu créer des comptes sur les différents réseaux abordés pendant les séances. J’avais un compte Facebook que je n’utilisais jamais, mais pas pour Instagram et Twitter. Le formateur nous avait demandé de poster une photo au hasard sur Instagram. Dans mon téléphone, j’en avais trouvé une du chat des voisins, un chat persan qui vient parfois nous rendre visite. Le formateur nous avait demandé de publier cette photo en l’accompagnant de hashtags,  si  possible  en  anglais,  pour  améliorer  sa  visibilité.  Je  m’étais exécuté : #chat #chatpersan #cat #persiancat #persianlover… Il n’avait pas fallu longtemps avant que je ne reçoive une douzaine de sollicitations, de la part d’amoureux des chats bien sûr, mais aussi de quelques types à grosse moustache, des cousins bodybuildés de Borat qui affectionnaient les poses lascives  dans  des  vêtements  trop  petits.  À  l’évidence,  #persianlover  me classait  parmi  ceux  dont  les  fantasmes  érotiques  se  dissimulaient  dans  les salles  de  sport  des  faubourgs  de  Téhéran.  J’ai  supprimé  mon  compte Instagram après la formation.

Le  monde  avait  changé,  moi  pas.  Je  n’étais  qu’un  élément  parmi d’autres, touché par l’obsolescence programmée. Dispensable. Personne ne m’a retenu.

J’ai  démissionné  au  début  de  l’été,  sous  le  soleil.  Le  jardin,  les barbecues (je pense avoir cuisiné tous les aliments qui pouvaient cuire sur un  barbecue  et  même  certains  qui  n’y  étaient  pas  destinés,  avec  plus  ou moins  de  succès  pour  ces  derniers,  je  dois  l’admettre),  les  dîners  sur  la terrasse, l’activité de Carine au ralenti en cette saison, Valentin qui n’avait pas école : cela ressemblait à des grandes vacances. Septembre est venu me rappeler  la  réalité  de  ma  nouvelle  vie,  imposant  de  nouveaux  rituels,  au rythme  de  l’école  de  Valentin  et  des  repas  à  préparer  (les  mauvais  jours m’ont obligé à délaisser le barbecue, ce qui, je crois, était un soulagement pour Carine). Un rythme qui ne me laisse que peu de temps libre. Valentin pourrait déjeuner à la cantine, mais je tiens à m’occuper de notre fils. C’est aussi pour ça que j’ai tout plaqué.

Lundi, je l’attendrai à la sortie de l’école. Ce soir, Carine ira le chercher chez  la  voisine,  après  son  dernier  cours.  C’est  la  première  fois  que  je  les laisse seuls tous les deux. Carine en profitera pour faire le point, m’a-t-elle dit, réfléchir à nous deux. « Il serait plus juste de dire à nous trois », lui ai-je fait remarquer. Elle a haussé les épaules sans rien dire. Cette réponse non verbale  m’a  blessé,  davantage  que  si  elle  m’avait  envoyé  bouler,  et  sur  le coup,  je  me  suis  demandé  si  Carine  n’avait  pas  suivi  une  formation  de bibliothécaire avant de me rencontrer.

J’espère  ne  pas  effectuer  ce  voyage  pour  rien.  J’aurais  dû  commencer mon enquête en questionnant mon père, bien sûr, mais j’avais promis à ma mère  de  ne  jamais  lui  parler  de  l’épisode  qu’elle  m’avait  révélé.  J’avais neuf ans lorsqu’elle m’avait raconté cette histoire, et elle m’avait fait jurer de ne jamais aborder ce sujet avec lui. « Il en a toujours honte et ne veut plus  en  entendre  parler  »,  s’était-elle  justifiée.  Plusieurs  fois  l’envie  de m’entretenir avec lui de ce qu’il convient de nommer une péripétie familiale était venue et, chaque fois, je m’étais mordu les lèvres pour m’en empêcher, me  remémorant  l’avertissement  de  ma  mère  :  «  Si  tu  lui  parles  de  cette histoire,  tu  vas  lui  faire  de  la  peine.  »  Alors  j’ai  ravalé  mes  questions. Jamais je n’ai rompu cet absurde serment. Même après la mort de ma mère il y a cinq ans. Cette affaire n’était pourtant pas un secret. Elle était même de notoriété publique. Certains en avaient tiré des livres, des films, et elle ressurgissait  régulièrement  dans  la  presse.  C’était  un  marronnier,  un  sujet qui servait à combler les creux éditoriaux, une histoire sensationnelle dans laquelle la victime, mon arrière-grand-père, passait immanquablement pour un crétin. Et c’est sans doute pour cette raison que mon père ne voulait plus en entendre parler. Comme si la honte de s’être fait gruger d’une manière aussi grossière s’était transmise d’une génération à l’autre.
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Chapitre II

 

Dans les médias, le chômage n’est jamais abordé sans sa courbe. C’est beau  une  courbe,  c’est  arrondi,  sinueux,  féminin.  Une  douceur.  Ça  donne envie  de  se  laisser  glisser,  de  se  lover  dans  ses  creux,  de  se  blottir  tout contre. Dans la vraie vie, le chômage, même voulu, se révèle une cassure, un virage serré au bord du précipice, une chute. La courbe du chômage est collective.  Empilées,  les  milliers  de  petites  cassures  individuelles s’estompent, disparaissent dans la courbe.

Quand je me suis retrouvé au chômage, j’étais perdu. Le vide. D’un seul coup. Alors pour m’occuper, je m’étais mis en tête de ranger le garage dans lequel il n’était plus possible de garer la voiture depuis longtemps. J’étais entré  là-dedans  dès  le  deuxième  jour,  comme  un  explorateur.  C’est  fou  le fatras  qu’on  peut  garder,  les  empilements  que  l’on  crée.  Il  m’a  fallu  deux semaines pour dégager les trois quarts du garage (les trois quarts seulement, car une trouvaille a fini par me distraire), deux semaines pour ménager un passage qui permet à présent d’avancer sans risquer de disparaître sous un éboulement. Deux semaines parce que je voulais trier, ouvrir chaque carton, inspecter  le  contenu  pour  ne  passer  à  côté  d’aucun  trésor.  Rien d’extraordinaire  en  fin  de  compte  dans  cette  archéologie  domestique.  Des vêtements,  de  Valentin  pour  l’essentiel,  comme  un  témoignage  de  sa croissance,  des  livres,  des  pots  en  verre  pour  les  conserves  que  nous pourrions préparer, du matériel de camping, de ski, de plage, de randonnée. Nous  sommes  parés  à  toutes  les  formes  de  vacances.  Nous  possédons certains accessoires en plusieurs exemplaires. La plupart n’ont servi qu’une seule  fois.  Neufs,  quasiment,  et  obsolètes.  Les  fabricants  proposent  des équipements  toujours  plus  performants.  Et  nous  renouvelons  le  matériel  à chaque nouvelle occasion. Il existe toujours des tentes plus faciles à monter, des skis qui glissent mieux, des chaussures de randonnée plus légères. Six voyages à la déchetterie, l’habitacle chargé jusqu’au toit (il y en avait même sur le siège passager), pour un résultat qui n’est guère satisfaisant malgré le passage  ménagé  jusqu’au  fond  du  garage.  Il  faudrait  jeter  encore,  se débarrasser  de  tout  ce  qui  n’a  pas  servi  depuis  plus  de  deux  ou  trois  ans. Mais  selon  Carine,  c’est  justement  quand  on  les  jette  que  ces  objets  se révèlent  utiles.  Un  service  à  fondue,  une  table  à  tapisser,  un  pied  de lampe… J’ai quand même réussi à balancer pas mal de vieilleries, avec la validation de Carine pour un bon tiers, dans son dos pour le reste. Je n’en suis  pas  fier.  Comment  pouvais-je  savoir  qu’elle  tenait  tant  à  ce  pied  de lampe  passé  de  la  cave  de  Bussy-Saint-Georges  au  garage  de  notre pavillon ? Il y a quelques mois, elle est revenue des courses avec un abat-jour parfait pour le compléter enfin. J’ai dû lui avouer que nous ne l’avions plus depuis longtemps. Il appartenait à sa grand-mère, m’a-t-elle appris.

Vider ce garage était un petit voyage dans le temps. Des madeleines de Proust  sur  toutes  les  étagères,  au  fond  de  chaque  carton.  C’est  comme  ça que j’ai retrouvé le magnétophone argenté que j’avais eu pour mes quatorze ans.  Il  dormait  là,  lui  aussi,  depuis  de  nombreuses  années,  carton  non déballé  depuis  notre  emménagement  dans  cette  maison.  Avec  le magnétophone,  une  collection  de  cassettes  :  des  albums  de  Joy  Division, The  Sisters  of  Mercy,  Killing  Joke,  Depeche  Mode,  New  Order,  The Stranglers… Adolescent, j’écoutais exclusivement ces groupes ou presque, tous  issus  des  années  soixante-dix  et  quatre-vingt.  Mes  goûts  n’ont  guère évolué  depuis.  Quelques  groupes  m’ont  intéressé  ensuite  mais  ils  sont rares : The Divine Comedy, Pulp, Radiohead dans les années quatre-vingt-dix. Après, je me suis désintéressé de l’actualité musicale, revenant toujours aux morceaux qui rythmaient mon adolescence et demeurant très exigeant. Une fois, j’avais rompu avec une fille parce qu’elle avait acheté le dernier album de Björk.

J’ai branché l’appareil, glissé une cassette des Cure à l’intérieur. PLAY. Un  souffle  léger  d’abord,  la  bande  de  plastique  transparent  passait  sur  la tête de lecture, puis un souffle plus prononcé, la bande magnétique, et enfin les  premières  notes  de Killing  an  Arab.  Le  son  était  dégueulasse.  Dix années  de  garage,  chaud  l’été,  froid  l’hiver,  n’avaient  pas  arrangé  le matériel. Mais la musique était là, dans ce souffle particulier produit par le passage de la bande sur la tête de lecture. J’ai tout emporté dans la maison, le lecteur et la cinquantaine de cassettes qui l’accompagnaient. Je me suis installé  au  salon,  oubliant  le  rangement  du  garage,  laissant  les  quelques étagères inexplorées pour la prochaine fois. Je savais plus ou moins ce que contenaient  les  derniers  cartons  qui  s’y  trouvaient.  Des  affaires  que  mon père m’avait demandé de garder quand il était entré en maison de retraite il y a cinq ans, quelques mois après la mort de ma mère.

J’ai  vite  compris  que  ce  genre  d’activités  ne  pouvait  pas  occuper  le temps  dont  je  disposais  soudain.  Désœuvré,  je  m’étais  retrouvé  à  taper  le nom  de  mes  ex  sur  Google,  par  simple  curiosité,  pour  savoir  ce  qu’elles étaient  devenues.  Malheureusement,  je  n’avais  fréquenté  que  des  filles  au nom  courant  :  Aurélie  Dumas,  Hélène  Lebon  (l’album  de  Björk),  Marine Rocher…  Des  noms  aussi  communs  que  ceux  que  l’on  peut  lire  en signature des courriers de prospection commerciale envoyés par les services marketing des sociétés bancaires, d’assurances ou spécialisées dans la vente d’abonnements à la presse. Sur l’écran de mon ordinateur s’étaient affichées des listes de résultats interminables, des dizaines d’homonymes, de tous les âges,  de  tous  les  horizons.  Explorer  ces  résultats  se  révélait  fastidieux  et stérile.  L’oisiveté  s’imposait.  Il  me  fallait  sortir.  Trouver  un  palliatif  pour vaincre mon ennui, un ersatz régulier pour remplacer le travail. Je me suis donc inscrit à la médiathèque de notre ville. Depuis, je m’y rends plusieurs fois par semaine pour garder une sorte de rythme, une routine studieuse. Au début, je lisais la presse, me tenais informé sur mon univers professionnel avec  la  ferme  intention  d’y  revenir  un  jour.  Je  consulte  plus  souvent  les résultats sportifs que l’actualité du monde de la publicité désormais. Depuis plusieurs mois, j’y effectue aussi des recherches sur les péripéties de mon arrière-grand-père, avec l’aide d’une jeune bibliothécaire, Lina, qui travaille là depuis le mois de septembre dernier et qui s’est tout de suite intéressée à mon histoire.

C’est  d’ailleurs  elle  qui  m’avait  fourni  les  articles  de  presse  datant  de l’entre-deux-guerres  que  j’étais  en  train  de  parcourir,  le  jour  où  Mansour m’a convaincu d’aborder cette histoire avec mon père. J’étais assis à notre table  habituelle.  Étalées  devant  moi,  des  photocopies  de  journaux  des années  vingt.  Tous  mentionnaient  le  nom  de  Victor  Lustig,  le  plus  grand arnaqueur  de  tous  les  temps.  J’ai  classé  tous  ces  articles  par  date  de parution.  Bon  nombre  d’entre  eux  concernaient  une  affaire  qui  s’était déroulée en 1929. Victor Lustig et l’un de ses complices avaient été arrêtés puis  condamnés  par  la  13e  chambre  correctionnelle  de  Paris  pour fabrication  et  usage  de  faux  passeports.  Je  les  ai  écartés  car  postérieurs  à 1926,  l’année  où  mon  arrièregrand-père  et  Victor  Lustig  s’étaient rencontrés.  Ne  me  restaient  que  deux  photocopies  tirées  de  l’édition européenne du Chicago Tribune, sur lesquelles le nom de Lustig figurait au milieu de longues listes. La première, datée du 22 juillet 1922, indiquait les noms  des  passagers  débarqués  à  Cherbourg  du Mauretania,  paquebot appartenant  à  la  Cunard,  compagnie  de  transport  transatlantique  de voyageurs,  parti  le  15  juillet  de  New  York  et  en  route  pour  Southampton. Qui  aurait  l’idée  de  publier  une  telle  liste  aujourd’hui  ?  Les  aéroports déversent quotidiennement des milliers de passagers. Celui de Roissy, avec ses 75 millions de voyageurs annuels, nécessiterait à lui seul l’édition d’un annuaire  en  180  volumes.  La  deuxième  m’intéressait  beaucoup.  Elle  était datée du 4 juillet 1926. Intitulée Resort arrivals, elle concernait les arrivées dans  les  grands  hôtels  de  Prague  :  parmi  les  résidents  de  l’Hôtel  Savoy, figurait  un  certain  Viktor  Lustig,  demeurant  à  San  Francisco.  La  graphie changeait,  mais  j’étais  convaincu  qu’il  s’agissait  de  mon  homme.  Enfin, j’avais  trouvé  une  preuve  du  passage  de  Lustig  en  Europe  à  l’époque  qui m’intéressait. Des semaines que je venais à la médiathèque, que je lisais des livres,  consultais  des  sites  sans  rien  trouver  d’autre  que  des  histoires rapportées, des anecdotes répétées sans être vérifiées. Pour la première fois, j’avais un document d’époque, une preuve.

Du coin de l’œil, j’ai vu Mansour s’installer à côté de moi. Il est à la retraite.  Il  vient  à  la  médiathèque  pour  explorer  la  littérature  des  années d’après-guerre.

«  Bien  sûr,  j’ai  mes  critères,  m’avait-il  expliqué,  ce  que  je  cherche d’abord,  c’est  une  bonne  histoire,  bien  écrite,  mais  ce  n’est  pas  tout.  Une bonne histoire ne suffit pas. J’attends qu’elle m’aide à comprendre la nature humaine, qu’elle me permette de déchiffrer l’énigme de l’existence. Un bon livre, c’est celui où l’on peut intégrer ses joies, ses chagrins pour mieux les vivre.  Je  veux  des  textes  qui  m’en  apprennent  sur  moi.  Je  suis  moins sensible aux écrivains qui veulent tout chambouler dans la langue. Je laisse ça aux spécialistes, aux normaliens. Moi, j’ai fait STAPS, tu comprends… » Mon  regard  d’incompréhension  l’avait  invité  à  préciser  :  «  Sciences  et techniques  des  activités  physiques  et  sportives.  Mon  métier,  c’était d’apprendre à courir à des collégiens, pas à voler dans les hautes sphères. Pour  courir,  il  faut  toucher  terre,  donner  l’impression  de  l’effleurer  si possible, mais sans jamais perdre le contact avec elle trop longtemps. C’est en s’appuyant sur elle que l’on avance. Faut pas croire, courir, ce n’est pas qu’une  question  de  physique.  Il  y  a  une  dimension  métaphysique  si  l’on réfléchit bien… »

J’étais absorbé par la lecture de mes coupures de presse, mais j’ai noté que  Mansour  avait  entre  les  mains  l’édition  la  plus  récente  du Monde.  Il peste souvent contre le bibliothécaire chargé de réceptionner la presse et de la  mettre  à  disposition  des  lecteurs.  En  particulier  le  vendredi,  quand  doit arriver Le  Monde  des  livres  et  qu’il  ne  le  trouve  pas  à  l’emplacement  du quotidien en question. Ce saligaud s’en réserve la primeur, ne le libère que plusieurs  jours  après,  l’oublie  parfois  sur  son  bureau.  Il  faut  alors  le  lui réclamer.  Mais  ce  jour-là,  aucun  motif  d’insatisfaction.  Mansour  avait obtenu son Graal hebdomadaire. Il s’est lancé dans la lecture d’un article. J’ai décidé d’attendre qu’il le termine pour lui annoncer ma trouvaille, mais, lorsqu’il a enfin levé les yeux, il m’a demandé de lui garder son journal et s’est dirigé vers le rayon littérature. Plusieurs fois, il se l’était fait dérober, sans  jamais  trouver  le  coupable.  Ce  n’était  qu’une  mauvaise  blague  de Francky,  un  autre  de  mes  amis  de  la  médiathèque,  qui,  dès  qu’il  en  a l’occasion, se plaît à remplacer le journal de Mansour par un exemplaire de Modes & Travaux ou de La Revue du vin de France. Mansour peste chaque fois, se plaint auprès des employés de la médiathèque, revient accompagné de la bibliothécaire en chef afin qu’elle puisse constater le méfait, retrouve son  journal  à  sa  place.  Il  s’excuse  alors  platement,  ne  comprend  pas  qui peut  prendre  plaisir  à  ce  genre  de  plaisanteries  douteuses.  Francky intervient alors, comme s’il venait d’arriver à la bibliothèque, innocent, et demande  ce  qu’il  se  passe…  Mansour  m’a  soupçonné  d’abord.  Mais  la farce s’est répétée en mon absence.

En  l’attendant,  je  regardais  la  photo  qui  illustrait  l’article  qui  avait retenu  l’attention  de  Mansour.  Aucun  risque  que  Francky  ne  surgisse  de derrière les rayonnages pour subtiliser le journal de mon camarade. D’abord parce  que  le  goût  des  canulars  potaches  lui  était  passé  depuis  plusieurs semaines.  Ensuite  parce  que  ce  jour-là,  il  était  convoqué  au  tribunal  à  la suite  de  son  arrestation  quelques  mois  plus  tôt  en  marge  d’une manifestation.  Je  le  revois  quelques  jours  après  qui  s’avance  vers  notre table de lecture. Trois jours que nous avions lu dans le journal le récit de sa mésaventure et que nous espérions de ses nouvelles. Trois jours que nous venions  à  la  médiathèque  pour  l’attendre,  parce  que  nous  ne  savions  pas alors  où  il  habitait.  Nous  ne  nous  fréquentons  pas  en  dehors  de  la médiathèque. L’un de nous aurait pu disparaître du jour au lendemain sans que les autres en sachent jamais la raison.

—  Vous  connaissez  l’histoire  du  père  qui  va  chercher  son  fils  à l’aéroport d’Orly et qui fait un détour par le quartier de l’Étoile pour voir comment se passe la manif des Gilets jaunes et qui crève à cinquante mètres d’un car de CRS ? a demandé Francky.

Quand  Francky  prend  la  parole,  ça  commence  souvent  ainsi.  Vous connaissez  l’histoire…  ?  Une  seule  fois,  j’ai  essayé  de  lui  parler  de l’histoire  de  mon  arrière-grand-père,  de  mon  obsession  à  vouloir comprendre ce qui lui était passé par la tête, comment il avait pu croire qu’il pouvait  acheter  la  tour  Eiffel.  Pour  toute  réponse,  il  m’avait  dit  :  «  Tu connais l’histoire du type qui entre dans un bistrot avec une banane plantée dans l’oreille ? Le patron du bistrot, il se dit, tiens, voilà encore un tordu. Pas  question  de  me  laisser  embarquer  dans  ses  histoires.  Je  ne  lui demanderai pas pourquoi il a une banane dans l’oreille. Le type commande une  bière  et  la  boit  tranquillement,  sa  banane  toujours  dans  l’oreille,  sans rien dire, et il repart. Le lendemain, le même type revient, et il a encore une banane  dans  l’oreille.  Et  le  patron  se  dit,  il  ne  m’aura  pas,  je  ne  lui demanderai  rien.  Le  type  boit  sa  bière  comme  la  veille,  puis  repart.  Le surlendemain, pareil, et encore le jour d’après. Le cinquième jour, le type entre dans le bistrot et cette fois, il a une carotte plantée dans l’oreille. Alors le patron se dit, c’est pas vrai ! Cette fois, il faut que je sache. Il se dirige droit vers le type et lui demande : “Pourquoi vous avez une carotte plantée dans l’oreille ?” Et le type lui répond : “J’avais plus de bananes.” Tout ça pour  dire  que,  parfois,  tu  ne  peux  pas  tout  comprendre.  Certaines  choses t’échappent… »

Depuis, j’évite d’en discuter avec lui.

L’histoire  qu’il  nous  avait  racontée  ce  jour-là,  nous  la  connaissions. Nous  avions  tous  lu  l’édition  du Parisien  dans  laquelle  était  relaté l’épisode.

En garde à vue pour un pneu crevé

Samedi  dernier,  Franck  Hériat  circulait  sur  l’avenue  des  Ternes,  à  Paris. Constatant  qu’il  avait  un  pneu  crevé,  il  a  arrêté  son  véhicule  le  long  du trottoir à quelques mètres du carrefour avec la rue Poncelet. Franck Hériat a  enfilé  son  gilet  jaune  et  sorti  son  cric  du  coffre  de  sa  voiture.  À  peine venait-il de s’exécuter, qu’un groupe de CRS, déployé à proximité, a fondu sur lui pour le plaquer au sol. Immobilisé par trois membres des forces de l’ordre, l’automobiliste malchanceux n’a pas eu l’occasion de s’expliquer. Selon  plusieurs  témoins,  les  policiers  auraient  traîné  l’homme  sur  la chaussée. « Il a essayé de leur dire qu’il n’avait rien fait, mais les policiers n’ont  rien  voulu  entendre  »,  rapporte  un  habitant  du  quartier  sorti  pour promener  son  chien  et  qui  a  assisté  à  la  scène.  «  C’est  sûr  qu’il  s’est énervé,  précise  un  autre  témoin,  il  s’est  débattu,  il  disait  qu’il  ne  pouvait pas être arrêté, qu’il devait aller à l’aéroport pour chercher son fils. » Un CRS  l’aurait  alors  frappé  violemment  au  sternum,  lui  coupant  ainsi  le souffle,  avant  de  le  plaquer  au  sol  à  nouveau.  Ils  l’ont  ensuite  menotté  et obligé à s’asseoir contre un mur.

Franck Hériat fait partie des premières personnes interpellées lors de cette 5 e mobilisation des Gilets jaunes qui se déroulait à quelques mètres de là, sur la place de l’Étoile et l’avenue des Champs-Élysées, sans y prendre part cependant.  Il  a  été  déféré  devant  le  juge  pour  participation  à  une manifestation  non  autorisée,  port  d’arme  par  destination,  violence, rébellion et outrage à agent.

 

— Faut dire qu’avec un gilet jaune sur le dos et une manivelle à la main dans le quartier de l’Étoile, les apparences étaient contre toi, avait souligné Mansour.

Le  plus  dur,  nous  avait-il  dit,  avait  été  son  retour  au  travail  après  sa garde à vue. Son chef l’avait convoqué dans son bureau pour lui signifier son  licenciement.  Une  demande  qui  venait  du  directeur  de  l’hypermarché où  il  travaillait  comme  vigile  depuis  quelques  semaines,  lui  avait  précisé son chef.

— Et en plus, ces salopards ont foutu ma voiture à la fourrière. Plus de boulot,  plus  de  bagnole.  Et  mon  ex  me  dit  qu’il  est  hors  de  question  que j’accueille  mon  fils  maintenant,  que  si  je  veux  le  voir,  j’ai  qu’à  venir  à Montpellier.  Remarquez,  je  peux  pas  lui  en  vouloir,  Léo  a  poireauté  trois heures  à  Orly  avant  que  les  hôtesses  ne  le  mettent  dans  un  vol  retour.  Sa mère  a  dû  annuler  son  week-end  à  Barcelone  pour  venir  le  chercher  en catastrophe à l’aéroport de Montpellier. Je me demande bien avec qui elle était… J’ai bien gagné ma journée, ça, je ne peux pas dire. Je crois que ça peut pas être pire.

Francky avait tort. Le pire est toujours possible. Tout cela n’était qu’un début. Francky avait déjà, et depuis longtemps, le sentiment de voir sa vie lui échapper. « Mais là, nous a-t-il dit quelques semaines plus tard, quand les  choses  se  sont  encore  gâtées  pour  lui,  j’ai  l’impression  que,  dans  la descente, ma vie a enclenché la vitesse supérieure et que si je ne me réveille pas bien vite, je ne pourrai plus la rattraper. » C’est sans doute ce qui l’a décidé à réagir.

Ça s’est passé à la médiathèque il y a trois jours. Francky nous a rejoints à notre table habituelle, et à peine assis, il a déclaré :

—  Je  crois  pas  au  Bon  Dieu,  moi,  ni  au  paradis.  Je  suis  pas  comme Françoise qui va à la messe tous les dimanches.

—  J’y  vais  plus,  à  la  messe,  s’est  offusquée  Françoise.  Et  puis,  si  tu veux savoir, j’y allais pour refourguer mes confitures à la sortie, pas pour leurs bondieuseries… Mais le curé m’a plantée il y a deux mois. À la fin de son  sermon,  v’là  t’y  pas  qu’il  annonce  à  l’assemblée  qu’il  a  rencontré l’amour et qu’il va se marier. Oh là là, fallait voir leurs tronches à tous… Faut  dire  que  c’était  un  peu  le  Freddy  Mercury  de  la  messe,  ce  curé.  Il attirait du monde. Tu lui collais une cape, une vraie rock star. Et du coup, ce jour-là, j’ai pas vendu un pot.

— Il n’a pas été remplacé ? a demandé Mansour.

— Si, mais son successeur n’a pas la carrure, penses-tu. Un petit jeune sorti du séminaire. La chasuble est trop grande pour lui. Résultat, les fidèles se sont éparpillés dans les paroisses voisines. Je peux pas faire la tournée des églises pour récupérer ma clientèle. C’est foutu. Et croyez-moi, ça me fait un sacré trou dans la trésorerie…

Francky donnait des signes d’impatience, la jambe agitée sous la table. Il a coupé court à la discussion.

—  Eh  bien  justement,  c’est  de  ça  que  je  voulais  vous  parler,  de trésorerie. Et ce que je voulais dire, c’est que je suis pas du genre à attendre en espérant que la vie sera meilleure après la mort.

Francky était remonté comme un coucou sous amphétamines. J’ai voulu le détendre.

— Ça dépend. Après la mort de qui ?

En vain, Francky était tout à son affaire et a poursuivi :

— Je vais braquer ce connard. Lui faire payer un max de blé. Et après ça, je me barre dans le Sud. Je vais rejoindre mon fils.

À  l’évidence,  Francky  avait  trouvé  un  moyen  de  reprendre  sa  vie  en main.  Devant  nos  regards  interdits,  il  a  compris  qu’il  allait  devoir  donner quelques explications. Pour tout avouer, au début, j’ai cru qu’il plaisantait.
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Chapitre III

 

Tours-Saint-Pierre-des-Corps,  Poitiers,  bientôt  Niort  puis  enfin  surgira Surgères. Je sors mon cahier et relis les notes prises depuis le début de mes recherches. Rien de très consistant hormis la liste des résidents de l’Hôtel Savoy à Prague durant l’été 1926. Mais qu’en faire ? J’ai lu qu’après avoir arnaqué mon arrière-grand-père, Victor Lustig se serait réfugié en Autriche, puis serait revenu à Paris pour répéter son mauvais coup. Il aurait échoué alors, sa deuxième victime ayant porté plainte après avoir réalisé l’arnaque dont  il  avait  été  victime  (pourquoi  mon  arrière-grand-père  n’avait-il  pas porté plainte ?), et aurait embarqué au Havre sur un paquebot en partance pour New York, échappant ainsi in extremis à la police. Prague n’est pas en Autriche,  certes,  mais  l’Empire  austro-hongrois  n’a  été  démantelé  qu’à  la fin  de  la  guerre  14-18.  La  confusion  quant  à  la  géographie  de  l’Europe centrale durant les années vingt est à prendre en compte. Sur les pages que je feuillette, des dates et des noms glanés au fil des lectures sur internet et quelques références de livres et de films, parfois épuisés. Lina m’a aidé à en trouver certains. Ses conseils sont précieux. Sans elle, j’en serais encore à parcourir des ouvrages trop généralistes en espérant y dénicher des indices sur les mésaventures de mon aïeul. Bien loin d’éclaircir son histoire. Même quand je cherche mes clés, je commence systématiquement par la mauvaise poche.  Et  sans  Mansour,  je  ne  serais  pas  dans  ce  train,  mais  à  la médiathèque, assis au même endroit que d’habitude.

Mansour est revenu avec un volume. J’avais toujours les yeux fixés sur le portrait de l’écrivain dans le journal.

— Les Saisons ! a-t-il annoncé en tirant doucement le journal vers lui. Le journaliste dit que c’est son meilleur roman. J’ai déjà lu un livre de cet auteur, Le Passager de la nuit. Ils en avaient parlé dans Le Monde des livres l’année dernière et j’avais demandé à la bibliothèque de l’acheter. Un très bon  roman  qui  racontait  un  voyage  en  voiture  à  travers  la  France  et  qui traitait de la guerre d’Algérie, tu t’en doutes.

— L’auteur, il ressemble un peu à mon père, je lui ai dit.

L’auteur, c’était Maurice Pons, disparu en 2016, était-il précisé dans les premières lignes. Pour illustrer l’article, une photo, un portrait de l’écrivain qui  affichait  un  demi-sourire  plein  de  douceur,  mélancolique  même.  Il portait une casquette de marin et, je le devinais au col, un caban passé par-dessus un pull.

— Mon père s’était acheté les mêmes vêtements lorsque lui et ma mère étaient allés s’installer en Charente, près de l’océan, j’ai ajouté. Comme une panoplie pour sa retraite, alors qu’il n’a jamais mis les pieds sur un bateau.

Mansour a longuement regardé la photo de l’écrivain, son demi-sourire un peu triste.

— Il a une bonne tête, Maurice Pons, a-t-il dit.

Puis, après un silence, il a ajouté :

— Ça doit être un type bien, ton père. Mon père aussi, c’était un type bien, qui parlait peu.

J’ai abandonné la consultation de mes listes de passagers de bateaux, de résidents  d’hôtels  pour  écouter  Mansour.  Je  ne  lui  ai  rien  dit  de  ma découverte. Depuis que je le connaissais, bientôt deux ans, Mansour n’avait jamais mentionné quoi que ce soit de sa vie en dehors de la médiathèque.

— Tu sais que mon père était un harki ? a-t-il commencé. Les harkis ont appris  à  se  taire.  Parfois,  mon  père  lâchait  une  phrase,  pas  souvent,  sans prévenir,  au  détour  d’une  conversation  sur  un  autre  sujet.  Il  fallait  les attendre, ces phrases, ne pas aller les chercher. Sinon, il se fermait. Il m’a fallu des années pour reconstituer son histoire. Son entrée dans les rangs du FLN  alors  qu’il  sortait  tout  juste  de  l’adolescence,  ses  doutes  nés  dès  la première  heure,  quand  il  avait  appris  qu’une  femme,  une  Française,  avait été abattue pendant une embuscade entre Biskra et Arris lors de la Toussaint rouge.  Sa  réticence  face  aux  méthodes  utilisées,  les  pressions  sur  les villageois  des  montagnes  qu’on  menaçait  d’égorger.  Sont  venus  alors  les questions  de  ses  compagnons  quant  à  son  engagement  pour  la  cause algérienne, les soupçons de trahison ensuite, infondés, qui avaient pesé sur lui comme sur presque tous les jeunes venus d’Alger pour combattre avec le FLN.  Tout  ça  à  cause  d’une  basse  manœuvre  de  l’armée  française  qui dressait des fausses listes de collaborateurs. La Bleuite. C’était le nom de cette  opération  secrète.  Semer  le  doute  dans  les  rangs  des  fellaghas  et provoquer des purges. Voilà comment la loyauté de mon père a été remise en question.

Mansour a marqué une pause.

— Ils l’ont torturé. Ceux aux côtés desquels il combattait l’ont torturé. Tu te rends compte ? Mon père savait qu’ils le tueraient. Le FLN ne voulait prendre aucun risque. Au moindre doute, il fallait éliminer. Il le savait car il en  avait  vu  beaucoup  partir  à  l’interrogatoire  et  ne  jamais  revenir.  J’ai cherché  à  savoir  quels  sévices  lui  avaient  infligés  ses  bourreaux.  Chaque fois, il était resté silencieux, les yeux dans le vague. La dernière fois, il était au bord des larmes. Je n’ai plus jamais posé de questions à ce sujet après ça. La seule chose qu’il m’a racontée sur cet épisode, c’est que ses tortionnaires l’avaient laissé pour mort parmi d’autres cadavres. On ne gaspillait pas de balles pour achever les traîtres. À la nuit tombée, il s’était enfui, avait gagné un  hameau  dont  les  habitants  l’avaient  recueilli  et  soigné.  C’est  là,  dans cette mechta,  quelques  maisons  accrochées  à  la  roche,  à  l’abri  des  arbres, que pendant sa convalescence il avait connu ma mère. Une fois remis sur pied,  il  avait  rejoint  les  rangs  de  l’armée  française  comme  supplétif,  il n’avait pas pu faire autrement. Ceux qui l’avaient  torturé  l’auraient  tôt  ou tard retrouvé. On dit toujours qu’il faut choisir son camp, mais ce sont les camps qui avaient choisi à sa place. Et c’est comme ça qu’il s’était retrouvé à combattre ses anciens compagnons d’armes, jusqu’en 1962 où il avait dit à ma mère qu’il fallait partir, que des militaires français pouvaient les faire passer en France. Rester, c’était mourir. L’histoire lui a donné raison. Des dizaines de milliers de harkis, leur famille parfois, ont été massacrés après le départ de l’armée française. Quand il se désespérait du sort qui nous était réservé en France, il disait qu’il aurait dû rester et mourir avec eux. Il avait cru en la libération de l’Algérie, il avait cru les promesses de la France, il avait  cru  échapper  au  pire.  Il  avait  souvent  cru  et  n’en  avait  tiré  qu’une seule certitude : celle d’avoir été trahi chaque fois, par ses supérieurs dans le  maquis,  par  les  politiques  français,  par  la  France  elle-même  qui  n’était pas  ce  qu’elle  prétendait.  Il  ne  devait  sa  vie  qu’à  quelques  militaires  qui avaient  désobéi  et  sauvé  clandestinement  des  frères  d’armes  qu’ils refusaient  d’abandonner  derrière  eux,  de  livrer  aux  exactions  d’un  FLN vengeur. Mes parents et moi étions de ceux-là. Cela s’est joué à deux jours près,  avait  dit  mon  père.  Partir  sans  réfléchir,  sans  rien  emporter.  Une hésitation, nous étions morts. Se sauver pour vivre en France, dans la rue, sur  le  trottoir,  dans  les  bois  sous  une  tente,  brinquebalés  d’un  camp  à l’autre.  Nous  en  avons  connu  trois  en  huit  ans.  On  nous  avait  promis  la France, mais nous n’avions droit qu’aux camps. Nous avions un pays dont on nous a privés et, en échange, des baraquements fragiles et des barbelés. Car au début, on ne pouvait pas en sortir, de ces camps. Toujours mieux que ceux qui sont restés en Algérie, égorgés, décapités, émasculés, violés, nez, oreilles  et  lèvres  supérieures  coupés,  brûlés  vifs,  enterrés  vivants, ébouillantés… Les hommes, les femmes et les enfants.

Un  jour  en  rentrant  de  l’école  -ce  devait  être  à  la  fin  des  années soixante,  mon  père  avait  trouvé  du  travail  chez  Renault  et  nous  avions quitté les camps -, je lui ai demandé ce que c’était qu’un collabo. Il m’avait expliqué.  À  l’école,  il  y  en  a  qui  disent  que  tu  es  un  collabo.  C’est  vrai, Papa ? je lui avais demandé. Je me souviens de la tristesse dans son regard. Non seulement on l’avait trompé, mais, comme si cela ne suffisait pas, on lui crachait dessus désormais. Mon père est mort il y a trois ans. J’avais huit ans lorsque je lui ai posé cette question. Jamais je n’oublierai le regard de mon père ce jour-là. D’abord parce que c’était par ma voix qu’il apprenait ce que les autres pensaient ou du moins colportaient sur les harkis. Ensuite parce que ce regard résume à lui seul tout ce qu’il m’a transmis, son histoire et la souffrance qui l’accompagnait. Mon père était un type bien et la vie ne l’avait pas mieux traité pour autant.

Pourtant,  il  y  en  avait  eu  d’autres  après,  des  promesses  qu’il  avait  de nouveau  accepté  de  croire  et  qui,  parfois,  ne  l’avaient  pas  déçu.  Comme celles  du  directeur  de  l’école.  «  Mansour  est  un  garçon  intelligent,  mais surtout  il  a  des  aptitudes  physiques  que  n’ont  pas  tous  ses  camarades  de classe. Il court vite. Très vite. Vous devriez l’inscrire au club d’athlétisme. » Et  c’est  comme  ça  que  je  suis  devenu  champion  départemental  quelques années  plus  tard,  puis  régional,  puis  prof  d’EPS.  Certes,  j’avais  des aptitudes  physiques,  mais  pas  assez  pour  briller  au  niveau  national.  Mon père,  lui,  me  voyait  en  successeur  d’Alain  Mimoun,  dans  ma  spécialité. Mimoun était un coureur de fond. J’étais un sprinter. Il s’était pris à rêver de moi en champion de France, 100 mètres, 200 mètres, 110 mètres haies, peu  importait,  juste  décrocher  une  médaille  et  partir  représenter  la  France aux  jeux  Olympiques  pour  y  triompher,  bien  sûr,  comme  Mimoun  à Melbourne  en  1956  qui  avait  battu  le  grand  Zatopek.  Cela  aurait  été  sa revanche,  je  crois.  Mais  les  derniers  centièmes,  ceux  qui  séparent  du  très haut niveau, sont les plus durs à grappiller. Quand il est mort, j’ai retrouvé dans sa chambre un classeur d’écolier, il y avait conservé tous les articles de la presse locale où mon nom apparaissait. Il savait à peine lire, tu sais. Sans doute  une  de  mes  sœurs  l’a-t-elle  aidé  à  collecter  ces  articles.  Il  avait souligné mon nom dans chacun. À la fin du classeur, il y avait un dernier article.  Enfin,  pas  vraiment  le  dernier,  parce  qu’il  y  en  avait  deux  autres encore qui illustraient bien le déchirement dans lequel mon père a vécu. Le premier datait de septembre 1975. L’Algérie avait battu la France en finale des jeux méditerranéens. Au football. C’était la première fois que les deux équipes s’affrontaient depuis l’indépendance treize ans plus tôt. Trois buts à un. C’est une des premières fois où l’on a entendu le fameux « one, two, three,  viva  l’Algérie  !  »  C’était  comme  si  le  pays  avait  obtenu  son indépendance  pour  la  deuxième  fois.  L’équipe  de  foot  algérienne  y  avait gagné  son  surnom,  les  Fennecs.  Le  deuxième  article,  toujours  sur  les Fennecs, concernait la victoire face à l’Allemagne en 1982. L’Allemagne de 1982,  tu  te  rends  compte.  La  France,  avec  Platini,  Giresse  et  Rocheteau, n’avait pas réussi à les battre. Madjer et Belloumi, eux, l’avaient fait ! En tout cas, mon père n’avait rien gardé sur le match France-Algérie de 2001. Il  n’avait  pas  aimé  les  sifflets  pendant La  Marseillaise,  ni  la  pelouse envahie par les jeunes. Une honte, m’avait-il dit. Rien de plus. Le score, il s’en foutait pas mal.

Mansour digressait.

— Et l’autre article, dont tu parlais ?

—  Ah  oui,  j’allais  oublier…  Il  annonçait  la  retraite  sportive  du champion régional Mansour Guerbi, grand espoir de l’athlétisme français, à vingt ans à peine, et sa future carrière de professeur d’éducation physique dans l’Éducation nationale. Mon père avait entouré ces deux derniers mots, en  rouge.  Il  ne  m’en  a  jamais  parlé,  tu  sais.  Ma  réussite  à  ce  concours d’entrée  dans  la  fonction  publique  d’État  s’inscrivait  dans  la  liste  de  mes victoires. Des siennes aussi. De l’Algérie peut-être. Enfin, c’est comme ça que je l’ai interprété. Après coup. Tout comme j’ai reconstitué son histoire. Je pense que, dans le maquis, il combattait dans les troupes du commandant Amirouche.  C’est  le  plus  probable.  Amirouche  dirigeait  l’ALN  dans  la région où vivait ma mère. La Wilaya III, celle de Tizi Ouzou. Je t’ai déjà dit que  ma  mère  était  kabyle  ?  Mais  je  n’en  suis  pas  sûr.  Peut-être  qu’il combattait dans la Wilaya II, dans le Djurdjura… Parler aurait tout arrangé. Pour  moi  au  moins.  Car  savoir  est  important  et  j’aimerais  savoir,  tout savoir,  plus  que  ce  que  disent  les  manuels  d’histoire.  Toi,  tu  peux  encore demander à ton père. C’est une chance.

Ce  jour-là,  j’ai  compris  pourquoi  Mansour  s’intéressait  à  la  littérature des années cinquante et soixante. Celle qui parle de la jeunesse de son père, de  la  sienne  aussi.  On  revient  toujours  explorer  les  forêts  noires  de  son enfance, y retrouver le petit garçon resté là, égaré, oublié sur le chemin qui mène à l’âge d’homme. Mansour et moi avons cela en commun, ce désir de comprendre ce qui nous a construits.
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Chapitre IV

 

Tout a commencé il y a quelques mois, un soir de septembre, quelques jours  après  la  rentrée  des  classes.  Je  regardais  les  informations  régionales sur  France  3  quand  Valentin  s’est  approché,  son  cahier  de  texte  dans  une main, une feuille de papier de format A4 dans l’autre. « Plus pratique, plus moderne  et  d’un  design  plus  coloré,  cette  nouvelle  gamme  d’équipements facilitera la vie des usagers au quotidien. Décliné dans une palette de tons pastel, ce mobilier moderne égaiera le paysage urbain et donnera même, à en  croire  Jacques  Trivic,  le  maire  de  la  commune,  un  petit  air  de  fête permanent  à  la  ville.  Le  chantier  qui  vient  de  débuter  prendra  fin  au printemps  prochain  selon  le  responsable  des  services  techniques  de  la municipalité. »

Installé  sur  le  canapé,  j’écoutais  ce  reportage  sur  l’installation  d’un nouveau mobilier urbain, lampadaires,  abribus,  bancs  publics  et  garages  à vélos, dans la ville d’à côté, avec l’intérêt que l’on réserve à un voisin qui vous parle de la difficulté de se débarrasser des taupes, fléau des pelouses, ou des avantages et des inconvénients d’une motorisation diesel au vu de la récente augmentation des taxes sur les carburants. À l’écran, le journaliste concluait  son  sujet.  Pour  lancer  la  campagne  de  travaux,  le  maire  avait convoqué  la  presse,  démontant  lui-même  devant  les  caméras,  avec  l’aide d’un employé municipal, un banc public dont l’assise et le dossier avaient depuis longtemps disparu sous les graffitis.

Valentin  a  placé  son  cahier  devant  mes  yeux,  masquant  ainsi  la  télé. L’institutrice  avait  donné  pour  consigne  de  remplir  les  cases  de  l’arbre généalogique  distribué  en  classe  (la  feuille  de  papier  A4).  Les  élèves avaient commencé le travail avec elle. Leur nom et prénom dans la case du bas, ceux des parents dans les cases au-dessus. Les cases suivantes étaient vides et devaient être complétées avec l’aide des parents.

Carine  dispensait  un  cours  de  Pilates  jusqu’à  19  h  30,  comme  chaque jeudi.  Je  me  suis  donc  collé  à  la  tâche.  J’ai  éteint  la  télé.  Afin  de  nous ménager un espace de travail, j’ai empilé les magazines étalés sur la table basse,  poussé  le  plat  décoratif  rapporté  de  nos  vacances  au  Maroc,  notre dernier  voyage  à  l’étranger  avant  la  naissance  de  Valentin.  Après,  nous sommes  partis  moins  loin,  la  Bretagne,  le  Pays  basque,  l’Auvergne… Carine  dit  que  c’est  une  bonne  chose,  qu’il  faut  limiter  nos  déplacements afin de préserver la planète pour nos enfants. Je sais qu’au fond elle regrette cette  époque  où  nous  pouvions  nous  offrir  des  escapades  à  l’étranger. Parfois, profitant des offres des compagnies aériennes low cost, nous filions pour un week-end à Prague, Rome, Lisbonne. Il nous est arrivé de voyager, aller  et  retour,  à  Venise  dans  la  même  journée.  Lever  au  petit  matin,  un samedi,  décollage  à  5  h  30  à  l’aéroport  de  Beauvais,  petit  déjeuner  sur  la place  Saint-Marc.  Nous  étions  rentrés  par  le  dernier  vol,  épuisés,  avions passé le dimanche au lit pour récupérer. Impensable avec un enfant.

Dans la manœuvre pour écarter le plat, j’ai renversé la tasse de thé que je m’étais préparée dans l’après-midi, que j’avais oubliée là, que je n’avais pas bue évidemment. Partout dans la maison traînent des tasses oubliées, de thé,  de  café,  de  tisane.  Je  ne  les  bois  qu’une  fois  sur  dix.  Je  ne  sais  pas pourquoi je continue d’en préparer. Le contenu de la tasse s’est répandu sur la table, a coulé sur le tapis. Valentin a soupiré et filé vers la cuisine dont il est revenu avec un rouleau de Sopalin. Le tapis ne craignait rien. C’est un modèle  bleu  foncé  venu  remplacer  le  tapis  artisanal  berbère,  souvenir  du même  voyage  au  Maroc,  en  laine  blanche  finement  décorée  de  motifs géométriques noirs. Lui, trop clair, trop fragile, moi, trop maladroit. Nous n’étions  pas  destinés  à  vivre  ensemble.  Carine  s’était  résolue  à  le  jeter  le jour où j’avais préparé des Bloody Mary. J’étais arrivé de la cuisine avec un plateau, façon serveur. Avec un peu d’attention, j’aurais pu lire sur le visage de  Carine  l’imminence  de  la  catastrophe.  Je  lui  avais  tendu  son  verre,  le plateau  s’en  était  trouvé  déséquilibré,  le  mien  avait  terminé  sur  le  tapis. Sans  manifester  d’autre  réaction  qu’un  simple  «  je  l’ai  vu  venir  »,  Carine s’était  enfoncée  dans  le  canapé  en  sirotant  son  cocktail.  Le  week-end suivant,  nous  nous  étions  rendus  dans  un  magasin  Ikea  pour  acheter  un nouveau tapis. Couleur foncée, fibres synthétiques étaient nos seuls critères. Plus rien à craindre des taches. Pourtant, nous n’avons plus racheté de jus de tomate après ça.

J’ai épongé le thé sur la table, puis Valentin et moi nous sommes enfin mis au travail. Nous avons commencé par mon côté. Mon père, Jean-Pierre, ma mère, Catherine. Valentin ne connaissait pas le nom de jeune fille de ma mère.

— Lagrange ? Comme une grange ?

— Oui, comme une grange. Les noms, le plus souvent, révèlent un lieu ou un métier.

— Et Poisson, c’est parce que Papi était poissonnier ?

Je m’appelle Poisson. Thomas Poisson. Pas facile à porter. À l’âge de Valentin  surtout.  Je  me  demande  si  lui  aussi  subit  les  moqueries  de  ses camarades à l’école, comme je les ai subies, et comme mon père les avait sans  doute  subies  lui  aussi. Poisson,  il  sent  le  poisson,  Poisson,  il  sent  le poisson… Tous en cercle autour en se pinçant le nez. Je n’en ai jamais parlé avec mon père. Pas plus avec mon fils.

— Papi n’était pas poissonnier, tu le sais bien. Il travaillait à la Poste, il était facteur. Mais sans doute un ancêtre, il y a longtemps, était poissonnier. Un arrière-arrière-arrière-arrièregrand-père. Ou pêcheur. Va savoir…

Valentin  m’a  demandé  si  le  nom  changeait  quand  on  changeait  de métier.  Peut-être  son  questionnement  venait-il  du  fait  que  je  n’avais  moi-même  plus  de  travail  et  donc  plus  vraiment  de  métier.  Allais-je  devoir changer de nom si je trouvais un nouveau travail ?

— Non, tout cela a été décidé il y a longtemps et une fois le nom donné, on n’en change plus.

Sauf les femmes quand elles se marient, ai-je pensé sans rien en dire à Valentin. Les questions qu’il n’aurait pas manqué de poser auraient exigé de longues explications.

— Décidé par qui ?

— Par tout le monde. Les autres, les voisins, les habitants du village… Mais ce n’est pas vraiment une décision, plutôt quelque chose qui s’impose avec le temps. Enfin, je crois.

Valentin  est  resté  sans  rien  dire  pendant  quelques  secondes.  Je  voyais bien qu’il était en train de réfléchir.

— Donc c’est l’arrière-arrière-arrière (il comptait sur ses doigts) arrière-grand-père de Mamie qui habitait dans une grange ?

—  Ou  qui  en  possédait  une.  Une  grange  pour  stocker  les  récoltes.  Et c’est peut-être ce qu’on voyait en premier depuis la route quand on venait chez  lui.  Alors  on  disait  «  à  la  grange  »  lorsqu’on  voulait  indiquer  à quelqu’un  où  il  habitait.  Et  puis  c’est  resté,  c’est  devenu  son  nom  : Lagrange.

Nous  sommes  revenus  à  l’arbre  généalogique.  Les  parents  de  Carine. Christian et Sylvie. Chelminski.

— Ça veut dire quoi, Chelminski ? Je n’en savais rien…

— Tu demanderas à ta mère, lui ai-je dit. Pareil pour Mamie Sylvie.

Aparicio. Je ne connais pas davantage l’histoire du nom de jeune fille de ma  belle-mère.  Je  devine  le  parcours  de  celui  qui  l’a  introduit  en  France, son père, traversant la frontière franco-espagnole avec des milliers d’autres, des  Lopez,  des  Ortega,  des  Hernandez,  des  Cabrafiga,  pour  fuir  le franquisme et la guerre, avec femmes et enfants. Je connais la tragédie de leur accueil, les camps sur les plages du Roussillon et les conditions, à peu de  chose  près,  identiques  à  celles  que  nous  réservons  aujourd’hui  aux réfugiés  venus  de  Syrie  ou  d’ailleurs.  Identiques  à  celles  que  nous  avions réservées  aux  harkis,  accueillis  dans  les  mêmes  camps,  ceux  qui  avaient aussi  servi  à  parquer  les  Juifs  durant  la  guerre.  Mais  le  nom  Aparicio signifie-t-il  quelque  chose  ?  Je  devrais  le  savoir.  J’aurais  dû  demander. Pareil pour Chelminski. Parce que c’est ce qu’on fait quand on s’intéresse aux  autres.  On  pose  des  questions,  on  cherche  à  savoir,  pour  être  plus proche  encore,  pour  intégrer  leur  histoire  à  la  nôtre.  Pour  que  tout  cela devienne notre histoire.

Nous sommes tout de même parvenus à ajouter quelques noms du côté de  Carine.  Pas  tous.  Pour  le  reste,  il  fallait  attendre  son  retour.  J’ai  donc suggéré à Valentin de poursuivre de mon côté. J’ai réalisé alors que, depuis la naissance de Valentin, Carine et moi constituons le même côté, celui de notre  fils.  En  regardant  l’arbre  généalogique,  je  me  suis  demandé  quelles formes prendraient les branches de ce côté si Carine et moi venions à nous séparer, à refaire notre vie. Quelle place occuperaient les nouveaux venus, leur  ascendance  ?  Quelle  place  occuperaient  les  enfants  qui  pourraient naître ensuite ? J’ai chassé ces pensées et j’ai dicté à Valentin les noms de ses  arrière-grands-parents,  mes  grands-parents.  Génération  après génération,  nous  avons  complété  l’arbre.  Pour  chacun  des  noms  ajoutés, Valentin  me  demandait  leur  métier.  Je  ne  les  connaissais  pas  tous,  lui répondais lorsque je savais ou croyais savoir, par les histoires de famille et les  indices  qu’elles  sèment.  Il  y  en  avait  un  cependant  dont  je  ne  pouvais ignorer  l’activité.  Mon  arrière-grand-père  paternel,  André  Poisson  : ferrailleur.  Pas  n’importe  quel  type  de  ferrailleur.  Un  gros  qui  voyait  les affaires en grand et négociait les métaux à la tonne, par dizaines et même par  centaines  de  tonnes.  Mais  il  n’y  a  pas  d’autre  mot  pour  qualifier  son activité. Quelle qu’en soit l’ampleur, récupérer des métaux, en les glanant parmi les rebuts ou en les collectant dans des quantités industrielles, pour les revendre ensuite, est le travail d’un ferrailleur.

Carine  est  revenue  à  cet  instant.  La  porte  d’entrée  de  la  maison  s’est ouverte et quelques secondes plus tard nous est parvenue une appétissante odeur de pizza. Trois boîtes empilées qu’elle rapporte chaque jeudi, comme un rituel. Elle les achète à un pizzaiolo qui a installé son camion à la sortie de la zone d’activités où se trouve la société de menuiserie spécialisée dans l’installation  d’escaliers  sur  mesure  dont  le  patron  l’a  engagée  pour dispenser des cours de step à ses employés. La marche au service du team building.  Les  pas  synchronisés  pour  favoriser  la  cohésion  d’équipe.  C’est un exercice où l’on fait du surplace, lui avais-je fait remarquer quand elle m’en avait parlé la première fois. « Ça ne les avance pas beaucoup… » Mon ironie l’avait agacée.

Avant son cours, elle commande deux pizzas, une Regina et une Quatre-saisons.  Quand  elle  a  terminé,  elle  récupère  les  deux  pizzas  auxquelles  le pizzaiolo ajoute immanquablement une pizza hawaïenne, sa spécialité, dit-il. Je crois qu’il en pince pour Carine. Elle ne veut pas lui avouer qu’elle n’aime pas la pizza hawaïenne. C’est offert de bon cœur, dit-elle. Résultat, cette  pizza  termine  dans  le  frigo  et  Valentin  et  moi  sommes  obligés  de  la manger  le  lendemain  midi.  Pour  ne  pas  gaspiller.  La  pizza  hawaïenne  est incompréhensible,  un  ornithorynque  gastronomique,  un  assemblage disparate qui défie la logique élémentaire sans avoir toutefois la sympathie de  l’inclassable  animal.  C’est  un  outrage  à  la  gastronomie  italienne,  et même  une  raison  suffisante  de  douter  du  bien-fondé  de  l’existence  de l’humanité.

Quand  il  a  entendu  s’ouvrir  la  porte  d’entrée,  Valentin  s’est  levé  pour accueillir sa mère. Il fallait manger les pizzas tant qu’elles étaient chaudes. Il  a  abandonné  ses  devoirs,  l’arbre  généalogique  et  le  cahier  de  texte  sur lequel  il  avait  recopié  la  consigne  de  l’institutrice  de  son  écriture  encore hésitante. Ça m’a rappelé ma propre écriture à son âge, mon cahier de texte avec  des  pages  de  couleurs  différentes,  une  pour  chaque  jour,  des  tons pastel  mais  différents  de  ceux  du  reportage  au  journal  télévisé,  comme délavés, un peu guimauve. Les onglets comme sur le carnet-répertoire dans lequel  l’instituteur  nous  demandait  de  noter  les  mots  nouveaux  rencontrés au  fil  de  nos  lectures  ou  des  autres  exercices,  avec  la  définition  que  nous allions  chercher  dans  le  dictionnaire  posé  sur  son  bureau.  La  seule  raison pour  laquelle  nous  étions  autorisés  à  nous  lever  sans  demander  la permission de notre enseignant. Lui aussi nous avait donné un exercice sur la  famille.  Il  nous  avait  demandé  de  questionner  nos  parents,  nos  grands-parents,  nos  oncles  et  tantes,  et  de  dénicher  une  histoire  originale, extraordinaire peut-être, à raconter à la classe. C’est comme ça que j’avais entendu parler pour la première fois de cet aïeul ferrailleur qui avait acheté la  tour  Eiffel  et  auquel  je  consacre  mon  temps  libre  depuis  plusieurs semaines maintenant, tentant de reconstituer son histoire.

Carine  est  entrée  dans  le  séjour  tandis  que  j’étais  perdu  dans  mes pensées,  le  cahier  de  texte  de  Valentin  toujours  ouvert  sur  la  table  basse. Elle s’est agenouillée sur le tapis face à moi.

— Thomas ? Tu viens ? Tu finiras tes devoirs après le dîner.

Je suis sorti de ma rêverie, lui ai souri.

— Ta journée s’est bien passée ?

—  Oui.  Ce  matin  j’ai  donné  mon  premier  cours  de  zumba  à  des courtiers en assurance.

— À quoi leur sert de prendre des cours de zumba ?

— Le bien-être au travail est l’obsession du DRH.

— Le bien-être au travail est une supercherie de notre époque. Le travail est  une  obligation.  Si  on  avait  le  choix,  on  irait  à  la  plage,  se  balader  en forêt,  on  construirait  des  cabanes  et  on  ferait  des  barbecues  avec  des copains.

—  En  parlant  de  barbecue,  Bruno  s’est  bien  foutu  de  moi  ce  soir.  En attrapant  mon  porte-monnaie  dans  mon  sac,  j’ai  fait  tomber  la  bombe  de déodorant  que  tu  m’as  donnée  pour  remplacer  ma  bombe  de  défense  au poivre.

« Pour nous les hommes », il m’a dit. J’ai dû lui expliquer pourquoi je me promenais avec une bombe d’Axe marine. La seule chose qu’il a trouvé à dire, c’est que ça pouvait toujours servir si je tombais sur un agresseur qui sentait la transpiration…

Les  parkings  des  entreprises  où  Carine  intervient  sont  le  plus  souvent déserts lorsqu’elle quitte les lieux. Pour se rassurer, elle avait acheté cette bombe  au  poivre  qu’elle  avait  laissée  sur  la  console  dans  l’entrée  en rentrant  des  courses.  Dans  mon  engouement  pour  le  barbecue,  je  n’ai  pas pris  la  peine  de  vérifier  à  quoi  servait  ce  nouvel  achat.  J’ai  cru  que  je pouvais l’utiliser pour assaisonner les saucisses que j’avais mises à cuire. À peine ai-je appuyé sur le pulvérisateur que le jet sortant de la bombe s’est embrasé. Mauvais réflexe, j’ai tout lâché dans le barbecue. J’ai vite réalisé mon erreur et je me suis jeté à terre. Trois secondes après, sous l’effet de la chaleur, la bombe a explosé, fusant tel un missile vers le jardin des voisins et percutant à pleine vitesse la baie vitrée de leur séjour dont le verre s’est étoilé  sous  l’impact.  Un  motif  géométrique  magnifique,  avais-je  fait remarquer au voisin, lequel, d’un regard, m’avait signifié qu’il goûtait peu l’esthétique  du  hasard.  Encore  un  qui  s’est  formé  au  langage  non  verbal, avais-je noté, commençant à soupçonner l’existence d’une société secrète.

En  attendant  de  racheter  une  nouvelle  bombe  d’autodéfense,  j’avais suggéré  à  Carine  de  prendre  mon  déodorant,  pour  tromper  les  agresseurs éventuels. Depuis, elle se promène avec et nos voisins ferment leurs volets chaque  fois  que  j’allume  le  barbecue.  Ils  m’évitent  même,  me  saluent  de loin  lorsqu’ils  m’aperçoivent  dans  la  rue  avant  de  rentrer  précipitamment chez eux ou de monter à la hâte dans leur voiture. Cela ne me dérange pas. Je les avais classés dans la catégorie des infréquentables dès notre arrivée dans le lotissement. Nous les avions invités à prendre l’apéritif afin de faire connaissance. Ils avaient apporté une bouteille de rosé-pamplemousse. Une boisson parfaite avec la pizza hawaïenne…

—  Quand  je  pense  que  t’as  failli  nous  faire  tous  sauter,  a  poursuivi Carine.

— Tu exagères…

— En tout cas, j’ai eu l’assureur au téléphone. Au début, il refusait de prendre en charge la réparation de la baie vitrée.

— Au nom de quel motif ?

— Il disait qu’il était clairement signalé sur la bombe qu’il ne fallait pas l’approcher  d’une  source  de  chaleur,  encore  moins  d’un  barbecue.  Les assureurs sont des arnaqueurs eux aussi,

ai-je pensé. Ils cherchent toujours à se défiler au moment de payer.

— Je lui ai dit que c’était un accident, que la bombe était tombée dans le barbecue. Il a fini par accepter, mais j’ai dû user de mon charme. C’était pathétique.

Carine s’est relevée et je l’ai suivie vers la cuisine, abandonnant sur la table basse l’arbre généalogique.

— Thomas ?

Elle a parlé sans se retourner. J’ai cru entendre un soupir avant qu’elle ne m’interpelle.

— Oui ?

— Tu peux m’expliquer pourquoi j’ai les genoux trempés ?

Elle, autrefois si amusée par mes étourderies, montrait de plus en plus souvent  des  signes  d’agacement  à  mon  égard.  C’était  léger,  imperceptible pour un néophyte, mais pour l’expert que j’étais, la fissure était déjà visible. Et  cette  fois,  aucun  assureur  ne  pouvait  prendre  en  charge  la  réparation. Alarmante même, cette fissure pouvait bien s’ouvrir encore, devenir faille, et provoquer la dérive de nos deux continents.

Je  n’ai  pas  répondu  à  Carine.  J’avais  noté  que,  pour  la  première  fois, elle  avait  parlé  du  pizzaiolo  en  utilisant  son  prénom.  Et  la  fissure  s’est ouverte un peu plus encore.
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Chapitre V

 

 

Francky  ne  plaisantait  pas.  Il  avait  même  plutôt  bien  boutiqué  son affaire  de  braquage.  Il  faut  reconnaître  qu’il  avait  de  bonnes  raisons  de tenter ce coup de poker.

— J’en ai plus rien à foutre. Depuis mon arrestation, j’ai tout perdu : le droit  de  recevoir  mon  fils,  mon  job,  ma  bagnole.  J’ai  même  réussi  à  me faire expulser d’un endroit où personne ne veut vivre. Ils m’ont tout pris.

Francky  habitait  un  immeuble  coincé  entre  une  autoroute  et  une  voie ferrée. Je ne sais pas lequel des deux, de l’autoroute ou de l’immeuble, a été construit en premier. Ce que je sais en revanche, c’est que les aménageurs ont démontré dans ce projet leur faible considération pour ceux qui allaient vivre là. Un appartement sur quatre est vacant.

—  Pendant  les  quelques  semaines  où  j’ai  travaillé  à  l’hypermarché,  a poursuivi Francky, j’ai eu le temps d’observer.

— Observer quoi ? a demandé Françoise.

—  Les  clients.  Plus  le  mois  avance  et  plus  ils  payent  en  espèces.  J’ai sympathisé avec un gars de la compta pendant mes pauses café. Je lui ai dit ce  que  je  voyais  dans  le  magasin,  les  comportements  des  clients  et notamment  ce  que  je  viens  de  vous  dire.  Et  devinez  quoi?  Ça  l’a  étonné. Parce  que,  selon  lui,  quelle  que  soit  la  date,  la  proportion  de  paiement  en cash est toujours la même.

—  Ben,  t’es  pas  un  très  bon  observateur  alors…  lui  a  fait  remarquer Françoise.

— Au contraire. Réfléchissez bien. Ça veut dire que le cash n’arrive pas jusqu’à la compta. Je ne sais pas comment il se débrouille, mais le patron planque une partie de ses recettes en liquide et ne les déclare pas. Il fait du black, ce salaud.

— Et tu comptes faire quoi ? lui a demandé Mansour. Cambrioler son bureau ? Tu crois peut-être que le type garde cet argent dans un tiroir ?

— Me prends pas pour un débile… Je vais lui faire du chantage : soit il lâche  la  somme  que  je  lui  demande,  soit  je  le  balance  au  siège  national. Mon idée, c’est de lui préparer une belle mise en scène pour le faire flipper. J’ai déjà tout prévu. Je l’appelle un matin, juste avant l’ouverture, et je lui dis que je sais qu’il détourne une partie du liquide de la recette.

—  Pourquoi  juste  avant  l’ouverture  ?  Tu  as  peur  de  le  déranger  si  tu appelles quand le magasin est ouvert ? lui a demandé Mansour, décidément très intéressé par cette affaire que je ne parvenais toujours pas à prendre au sérieux.

— Attends, tu vas voir. Donc je l’appelle et je lui dis que je sais tout, que je vais le balancer à la direction régionale si…

—  Attends,  nationale  ou  régionale,  la  direction  ?  l’a  interrompu Mansour pour la troisième fois. Faudrait savoir quand même…

— Ça, j’avoue, j’ai pas encore cherché, a répondu Francky, mais c’est un détail que je réglerai plus tard. Donc, je menace de le balancer s’il me donne pas 50 000 euros.

— C’est tout ? ! suis-je intervenu. Tu vas risquer la prison pour 50 000 balles ?

— C’est pas assez ?

—  Si  tu  veux  être  pris  au  sérieux,  a  renchéri  Mansour,  faut  demander plus.

— 50 000 euros, ça fait quand même un paquet de pots de confiture, a dit Françoise.

—  C’est  juste  pour  m’aider  à  redémarrer,  une  fois  que  je  serai  à Montpellier.  De  quoi  racheter  une  bagnole,  louer  un  appartement  et  payer mes  arriérés  de  pension  alimentaire.  Après,  ça  ira,  je  vais  me  débrouiller, repartir du bon pied.

— Bon, mettons, et tu feras comment pour qu’il te les donne, ces 50 000 euros ?

Francky  a  détaillé  son  plan.  Et  pour  une  affaire  qui  semblait  relever d’une  réaction  de  colère,  irréfléchie,  peut-être  même  pour  frimer,  montrer qu’il n’avait pas perdu la face, je trouvais ce plan sacrément bien ficelé.

Le  contrôleur  annonce  au  micro  l’arrivée  imminente  du  train  à  son terminus, la gare de La Rochelle. À ce nom, je sursaute. Je devais descendre à  la  gare  précédente.  Je  me  lève  d’un  bond,  comme  si  cet  élan,  cette précipitation pouvait corriger mon erreur, et me dirige vers la plate-forme, attends  l’arrêt  du  train  en  pestant.  Mes  mauvais  réflexes  de  citadin  pressé reviennent,  s’imposent  comme  une  nature  profonde,  inscrite  en  moi, indélébile. La différence est que je suis capable aujourd’hui d’en percevoir le ridicule, de refouler ce comportement, de me calmer instantanément.

Sur le quai, je regarde les écrans d’information. Au lieu de repartir en arrière  vers  Surgères,  je  cherche  plutôt  le  prochain  TER  au  départ  pour Rochefort. De là, je pourrai prendre un bus et rejoindre Marennes. Peu de chances  d’obtenir  une  correspondance  rapide  en  revanche.  Les  bus  sont coordonnés avec les TGV, pas avec les TER. De plus, depuis le transfert du service des autocars à la nouvelle grande région, il y a moins de passages. Rationalisation,  logique  de  coût,  temps  d’attente  rallongés.  La  gestion administrative et budgétaire préserve la tranquillité de la campagne et des petites  villes  de  province.  La  frontière  avec  l’ennui  est  ténue.  Vivre  aux confins de l’inactivité, de la torpeur et des variations météorologiques. Les cimetières y sont bien souvent les lieux les plus animés. Le reste du temps, la ville ressemble à un décor de cinéma inutile. Personne. Le hall de la gare de  Rochefort  vient  confirmer  l’impression  que  j’ai  éprouvée  chaque  fois que  j’ai  traversé  cette  ville.  Le  guichet  est  désert,  quelques  distributeurs automatiques sont là pour faire patienter le voyageur en transit. Deux autres passagers  sont  descendus  du  train.  Ils  ont  déjà  disparu.  Je  suis  seul. Personne n’a jugé utile d’installer ici un piano en libre-service comme on peut en voir un peu partout dans le pays. Il y a quelques années, il n’était plus  possible  de  traverser  une  gare  sans  entendre  une  musique  de  Yann Tiersen,  toujours  la  même,  dont  je  ne  connais  pas  le  titre,  mais  qui  était devenu le Jeux interdits de notre époque. Je ne voyage pas assez pour savoir si cela est toujours d’actualité.

Quand  je  consulte  les  horaires  affichés  à  l’arrêt  devant  la  gare  de Rochefort, je découvre sans surprise que le prochain autocar passera dans une heure et demie. Je souris. Je me revois sur le quai du métro parisien il n’y  a  pas  si  longtemps,  pestant  devant  le  panneau  digital  qui  affichait  un temps d’attente de quatre minutes.

En face de la gare, un café. Je peux toujours y déjeuner en attendant. Je traverse  la  rue,  pénètre  dans  l’établissement.  La  salle  est  déserte  et  j’ai l’impression de pénétrer dans un musée, une reconstitution pour amuser les touristes.  Un  guide  pourrait  m’accueillir,  cela  ne  me  surprendrait  pas  :  « Imaginez, monsieur, qu’ici se pressaient par dizaines les consommateurs qui refaisaient le monde en buvant l’apéritif. Admirez au passage, posé là, sur le comptoir, le distributeur de cacahuètes. Il est d’époque ! La parole était libre ici et l’on s’emportait parfois, mais tout se réglait autour d’un verre. On  savait  être  en  désaccord  alors.  »  Le  guide  deviendrait  alors grandiloquent  :  «  Ce  n’est  pas  la  concorde  qui  soude  une  nation.  »  Et citerait Voltaire : « Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me  battrai  jusqu’à  la  mort  pour  que  vous  ayez  le  droit  de  le  dire.  »  C’est peut-être  ce  qui  nous  manque  aujourd’hui,  des  lieux  de  discorde.  Les réseaux sociaux ne remplaceront jamais les bistrots.

Un  écran  diffuse  les  informations  de  BFMTV,  sans  le  son.  L’actu  en continu, le flux d’info permanent, à volonté comme l’eau courante. D’une ouverture derrière le comptoir, par laquelle on aperçoit la cuisine, sort une vieille  dame.  Je  m’approche  et  demande  s’il  est  possible  de  manger  un sandwich. Elle acquiesce sans un mot.

— Jambon-fromage, c’est possible ?

— N’a pas, répond-elle.

— Pardon ?

— N’a pas de fromage.

— Ah. Alors jambon.

— N’a pas non plus.

— Pas de jambon, non plus… Vous avez quoi alors ?

— Rillettes ou saucisson.

—  Rillettes,  c’est  bien.  Avec  des  cornichons,  si  vous  avez,  s’il  vous plaît.

—  N’a  pas,  lâche-t-elle  en  disparaissant  par  l’ouverture  derrière  le comptoir.

Je m’installe à une table, regarde sur l’écran les images de ronds-points occupés par des manifestants, tandis que défilent en dessous des bandeaux annonçant  une  chute  des  cours  à  la  Bourse  de  New  York,  un  possible relèvement des taux d’intérêt par la Banque centrale européenne, l’incendie d’un immeuble vétuste en Seine-Saint-Denis qui a provoqué sept victimes, le  recrutement  d’un  attaquant  vedette  par  le  PSG  pour  la  somme  de  45 millions d’euros… D’un coup, le son revient. Trop fort d’abord, puis à un volume  raisonnable.  Depuis  le  comptoir,  télécommande  à  la  main,  la patronne me regarde.

— Pour patienter, précise-t-elle avant de disparaître de nouveau dans sa cuisine.

À l’écran, une journaliste en studio échange en duplex avec un reporter sur  le  terrain.  Derrière  lui,  un  rond-point  vide.  Le  reporter  n’a  pas  grand-chose à raconter, mais il occupe le temps de parole qui lui est donné. Mieux vaut  ne  rien  dire  en  direct  que  faire  une  révélation  en  différé.  À  l’arrière-plan, un homme passe, portant un panier pour les courses. Il s’arrête, sourit à la caméra en saluant de la main, puis reprend son chemin. Avant de quitter le  champ  de  la  caméra,  il  tourne  une  dernière  fois  la  tête,  tire  la  langue, éclate de rire et disparaît. Françoise, tirant son chariot à roulettes, aurait pu apparaître  à  l’écran  à  la  place  de  cet  homme,  derrière  ce  journaliste.  Elle aussi, comme beaucoup en France en ce moment, se rend chaque jour sur le rondpoint  de  l’échangeur  à  la  sortie  de  l’autoroute  près  de  chez  nous.  « C’est  toujours  mieux  que  de  rester  toute  seule  chez  moi.  »  Françoise  est mariée à un chauffeur routier dont elle n’a plus de nouvelles depuis 1978. Il a  pris  la  route  un  lundi  matin,  en  direction  de  l’Europe  du  Nord,  le Danemark, mais elle n’est plus très sûre, lui a dit à vendredi et n’est jamais revenu. Après ça, elle s’est débrouillée toute seule pour élever son fils, qui ne  vient  la  voir  que  très  rarement.  «  La  dernière  fois,  c’était  à  Pâques, l’année dernière. Cette année, il est pas venu. Il m’en veut pour son père. Il pense que c’est de ma faute s’il est parti. Il a peut-être raison. »

Françoise ne croit pas à cette mobilisation et dit qu’il n’en sortira rien, que les politiques finiront par les enfumer comme toujours, mais par respect pour  Chantal,  cette  femme  morte  lors  du  premier  rassemblement  en novembre  dernier,  et  pour  tous  ceux  qui  ont  été  victimes  des  violences policières, qui ont perdu un œil ou une main, elle dit qu’il faut continuer, y aller tous les jours, même si c’est juste pour dire bonjour aux camarades.

— Et puis mes confitures marchent bien sur le rond-point.

— Les manifestants ont besoin de douceur, lui ai-je dit.

— C’est sûr que c’est pas les CRS qui vont leur distribuer des sucreries, m’a-t-elle répondu en éclatant de rire.

À la télévision, un autre journaliste se tient debout face à la caméra, sur les Champs-Élysées. À ses pieds, la voie pavée. Il n’existe plus beaucoup de  rues  pavées  à  Paris.  Le  goudron  les  a  recouvertes  presque  partout.  Le macadam  empêche  les  manifestants  d’accéder  à  une  source  quasi inépuisable  de  projectiles.  Les  dernières  grandes  artères  de  la  capitale  qui sont  encore  pavées  se  situent  dans  les  beaux  quartiers  de  l’ouest  parisien. Est-ce pour cela que les manifestants se rassemblent sur la place de l’Étoile plutôt que sur les places de la Bastille, de la Nation ou de la République, habituels lieux de convergence de la classe ouvrière ? Françoise dit que la classe  ouvrière  n’existe  plus,  que  le  communisme  en  est  venu  à  bout.  À l’écran  s’affiche  l’estimation  des  dégâts  causés  par  les  manifestations  de samedi  dernier.  La  perspective  d’un  nouveau  rassemblement  samedi prochain  inquiète  les  observateurs.  L’économie  du  pays  ne  va  pas  bien.  « Comportement  irresponsable  !  »,  s’emporte  un  commentateur.  «  Voilà  !  » Par  ce  mot,  la  vieille  dame  accompagne  mon  sandwich  qu’elle  dépose devant moi sans plus de commentaire, pas même un bon appétit. Pourtant, un  petit  encouragement  serait  bienvenu.  Pain  blanc,  rillettes  un  peu  trop grasses.  J’attaque  mon  casse-croûte  sans  conviction,  commande  un  demi pour le faire passer en redoutant un nouveau « n’a pas ». La cafetière me l’apporte. Tout en la regardant approcher avec la lenteur que lui impose son âge avancé, je me demande si l’on peut dire « cafetière » pour parler d’elle. La féminisation des noms de métier est parfois un casse-tête. Les habitués doivent parler d’elle en l’appelant « la patronne du… » (je ne sais pas quel est le nom de ce bistrot). Peut-être l’appellent-ils « la mère Machin ». Mais il est peu probable, conclus-je tandis qu’elle dépose devant moi mon verre de bière, qu’un de ses clients la nomme « la cafetière ».

— Z’êtes chanceux. Mon fils est passé ce matin, a changé le fût. Seriez venu hier, n’avait pas.

Je mesure ma veine et savoure ma bière. J’avise une ardoise sur laquelle est inscrit Crème caramel, 3 €. Ce n’est pas à Paris qu’on peut trouver un dessert à ce prix-là. Lorsque je travaillais encore, je déjeunais dans un des restaurants  situés  à  proximité  de  l’agence.  J’étais  toujours  étonné  de découvrir les prix des desserts inscrits à la carte. Rien à moins de 8 euros. Et encore, à ce prix-là, il ne fallait pas espérer autre chose que du fromage blanc.  La  moindre  élaboration  pâtissière  s’envolait  pour  atteindre  les  prix réservés  normalement  au  plat  principal.  J’en  étais  venu  à  penser  qu’il existait  un  accord  entre  les  restaurateurs  et  la  chambre  syndicale  des diabétologues  ou  des  nutritionistes.  À  3  euros,  je  me  laisse  tenter  par  un dessert, de grand-mère qui plus est.

— Il vous reste des crèmes caramel ?

Je  lance  ma  question  comme  un  jeton  sur  le  tapis  vert  au  casino.  La roulette tourne, les jeux sont faits, rien ne va plus. Je redoute un nouveau « n’a pas ».

— Bien sûr, dit-elle avant de partir en cuisine.

Deux minutes plus tard, elle revient. Sur une assiette est posé un Flanby, toujours dans son pot en plastique.

— Je vous laisse retirer la languette pour le démouler, avec mes mains, j’y arrive plus.

Elle me montre ses doigts déformés par l’arthrose.

Je n’ose pas lui dire de remballer son flan de supermarché.
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Chapitre VI

 

L’après-midi  touche  ici  à  sa  fin  quand  le  bus  me  dépose  sur  la  place Carnot à Marennes. Vingt minutes plus tard, je pousse la porte d’entrée de l’Ehpad, file dans le couloir de gauche, celui qui mène à la chambre de mon père.  C’est  un  bâtiment  neuf  où  je  ne  suis  venu  qu’une  fois,  au  mois  de décembre  dernier,  juste  avant  Noël.  Comme  chaque  année  depuis  qu’il vivait là, mon père avait déposé sur la table de nuit un petit paquet emballé dans du papier cadeau et orné d’un ruban. Il l’avait découvert en vidant sa maison après la mort de ma mère. Le dernier cadeau qu’elle lui avait acheté et qu’elle n’avait pas eu le temps de lui offrir. Dissimulé sous une pile de draps,  le  nœud  en  bolduc  en  était  tout  aplati.  C’est  un  des  rares  effets personnels que mon père a apportés ici. Il le regarde, posé sur sa table de nuit,  imagine  ce  que  ma  mère  a  bien  pu  lui  offrir,  se  remémore  leurs derniers échanges, y cherchant les indices qu’elle y glissait comme chaque année. Il ne trouvait jamais, m’a-t-il confié. Sans compter que désormais sa mémoire n’est plus très fiable. Une fois les fêtes passées, il demande à l’une des  employées  de  le  remettre  à  sa  place  dans  l’un  des  tiroirs  de  sa commode,  jusqu’à  l’année  suivante.  «  Vous  ne  l’ouvrez  donc  pas  ?  », demande alors celle chargée de la mission. « Pas cette année. Pas encore. L’année prochaine, peut-être… »

L’été  dernier  encore,  mon  père  était  logé  dans  un  autre  bâtiment, vétuste, voué à la destruction désormais. « Un jardin viendra le remplacer », m’avait dit l’une des employées lors de ma dernière visite. Pour l’heure, il obstrue  la  vue  depuis  les  chambres  qui  lui  font  face.  Mon  père  est  dans l’une  d’entre  elles.  Je  me  souviens  de  photos  sur  les  murs  de  l’ancien bâtiment,  dans  le  couloir  principal,  celui  qui  menait  à  la  salle  commune. Des  photos  de  tournage,  un  film  avec  Gérard  Depardieu  et  une  vieille actrice dont je connaissais le visage mais pas le nom. Françoise, incollable sur le cinéma, pourrait à coup sûr la nommer. Les résidents avaient joué les figurants, ceux qui le souhaitaient du moins. Mon père avait refusé. Sur les murs de ce nouveau bâtiment, il n’y a rien. Le lieu n’a pas encore d’histoire.

Quand  j’entre  dans  sa  chambre,  celle-ci  est  vide.  Le  dénuement  dans lequel vit mon père m’étonne une fois encore. Je frappe à la porte de la salle de bains, pas de réponse. Je pousse la porte.

— Papa, tu es là ?

Personne. Je regarde autour de moi. Aucun objet personnel, pas même une photo. À croire que personne n’occupe cette chambre. Je me précipite dans le couloir.

Une  employée  s’apprête  à  entrer  dans  la  chambre  voisine.  Je l’interpelle. Elle a deviné ma crainte.

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Votre  père  doit  être  au  réfectoire.  C’est bientôt l’heure de dîner.

Je regarde ma montre, à peine 18 heures.

— Le repas est servi à 18 h 30 mais ils ont tellement peur de le rater que certains s’installent dès 17 h 30. Suivez-moi, je vais vous y conduire.

Je trouve mon père attablé avec deux autres résidents. Ils ne parlent pas, ils attendent. La place en face de lui est libre, je m’y installe, le salue.

— Ah, tu es là ? dit-il.

Je ne l’ai pas prévenu de ma visite. Je viens le voir deux fois par an, à Noël et durant l’été. L’avertir de cette visite inhabituelle l’aurait sans doute inquiété.

— Oui, je voulais arriver plus tôt, mais j’ai eu un problème de train.

—  Je  ne  t’attendais  pas  avant  l’été.  Qu’est-ce  qui  t’amène  ?  Il  s’est passé quelque chose de grave ? C’est Valentin ? Carine ? Ne me dis pas que tu vas divorcer…

Il s’énerve, s’agite, s’emporte. Depuis quelques mois lui est venue cette inquiétude de voir mon couple se dissoudre. Il s’en est ouvert à moi lors de ma  visite,  l’été  dernier.  L’idée  de  la  fin  d’un  amour  lui  est  insupportable. Lui  n’a  connu  que  ma  mère.  Seule  la  mort  est  parvenue  à  les  séparer.  Il décline  depuis.  Rien  entre  Carine  et  moi  ne  laissait  présager  d’une séparation lorsque mon père a évoqué cette crainte pour la première fois. Je me demande à présent si le fait que mon père émette cette hypothèse ne l’a pas rendue possible. J’en ai parlé à Carine en rentrant le soir. Qui de nous deux  a  pris  en  lui  cette  mauvaise  graine  et  l’a  laissée  germer inconsciemment? Il serait trop facile d’en accuser Carine. Je ne dis rien à mon père de la situation qui est la nôtre. Elle m’a dit qu’elle allait profiter de ce week-end pour réfléchir. Il n’est pas nécessaire d’inquiéter mon père avec  mes  problèmes  de  couple.  Rien  ne  presse.  Et  rien  n’est  sûr  encore. Carine s’éloigne, mais je ne l’ai pas perdue. Je ne crois pas.

Je prends sa main.

— Rien de tout ça, Papa. Je voulais juste te voir.

Il se calme alors. Regarde sa main dans la mienne. Il a tenu ma main à de  nombreuses  reprises  durant  mon  enfance,  comme  je  tiens  aujourd’hui celle  de  Valentin  quand  je  l’accompagne  à  l’école.  Mais  c’est,  je  crois,  la première fois que j’ai ce geste pour mon père. J’ai oublié la dernière fois où il m’a tenu la main. Un jour viendra où Valentin lâchera la mienne. Ce jour comptera.  Je  m’en  souviendrai  probablement  jusqu’à  la  fin.  Mon  fils l’oubliera  comme  j’ai  oublié.  Je  n’ose  demander  à  mon  père  si  lui  s’en souvient.  L’âge  a  rebattu  les  cartes  de  sa  mémoire.  Lui  poser  la  question pourrait le perturber. Et puis la plupart des dernières fois ne se révèlent qu’a posteriori, reviennent à la mémoire de manière impromptue. Rarement a-t-on  la  chance  de  vivre  ces  instants  en  pleine  conscience  de  la  fin  qu’ils portent. On les croit inscrits dans une continuité, ils ne sont que le dernier maillon  d’une  chaîne  vouée  à  la  rupture.  La  chaleur  du  corps  de  Carine quand elle se blottit contre moi en cherchant le sommeil. L’aurais-je vécu différemment,  ce  moment,  si  j’avais  su  qu’il  ne  se  reproduirait  peut-être jamais ? La dernière fois que j’ai déposé un baiser au creux de son poignet, que sa main s’est glissée dans mes cheveux, que j’ai respiré l’odeur de sa nuque… Ces gestes dont elle me prive depuis plusieurs semaines déjà.

— Vous voulez manger ici ?

C’est l’employée qui m’a accompagné jusqu’au réfectoire qui s’adresse à moi. Ce n’est pas l’habitude, mais elle sait que j’arrive de loin.

— Il y a un plateau-repas en trop.

Je ne peux refuser la perspective d’effacer le souvenir du sandwich et du Flanby de mon déjeuner.

— Je ne voudrais priver personne, lui dis-je un peu gêné.

— Oh, vous ne risquez pas, me répond-elle en inclinant légèrement la tête.

Je reprends soudain conscience du lieu où je me trouve. Ce plateau n’est plus  destiné  à  personne.  Je  remercie  l’employée.  Quelques  minutes  plus tard,  un  homme  approche,  poussant  un  chariot  sur  lequel  se  trouvent  les plateauxrepas.  Il  en  retire  le  couvercle  en  plastique  avant  de  les  déposer devant les pensionnaires. Il adresse un mot à chacun, les carottes râpées qui rendent aimable, qui font les cuisses roses plaisante-t-il avec une dame qui fait mine de s’en offusquer. Beaucoup ne réagissent pas à ses commentaires ou à peine du coin de l’œil, mais il ne se décourage pas, les sollicite malgré tout,  ne  se  départit  pas  de  sa  bonne  humeur.  Il  me  dit  que  je  suis  un  peu jeune pour résider ici, taquine mon père sur sa gourmandise, me conseille de surveiller ma mousse au chocolat.

Mon  père  ne  réagit  pas,  attaque  son  repas  en  silence.  Je  tente  de  lui parler,  mais  il  ne  lève  pas  les  yeux  de  son  assiette.  Je  regarde  autour  de nous.  Personne  ne  parle  dans  le  réfectoire.  Certains  me  regardent  avec curiosité,  d’autres  avec  tristesse  je  crois,  mais  les  vieux  ont  souvent  les yeux  tristes.  Mon  père  n’échappe  pas  à  cela.  Ses  yeux  larmoient  en permanence (il les tamponne à intervalles réguliers avec un mouchoir), son regard délavé a perdu de l’éclat. Il a tellement vieilli qu’il ne se ressemble plus et je peine à percevoir son visage sous les traces du temps. Les rides bien  sûr,  mais  pas  seulement,  la  gravité  aussi.  Tout  de  lui  se  casse inexorablement la gueule. Où est passé l’homme solide de mon enfance ? De  mon  côté,  je  lui  ressemble  de  plus  en  plus,  pas  à  ce  qu’il  est  devenu, mais  à  ce  qu’il  a  été,  cet  homme  avec  lequel  j’ai  grandi.  Je  me  souviens précisément du matin où j’ai vu apparaître son visage dans le miroir de la salle de bains. Personne n’est préparé à cette apparition pourtant inévitable. C’était  l’été  où  j’ai  compris  que  les  poches  sous  mes  yeux  n’étaient  pas dues à la fatigue et qu’il faudrait m’y habituer, que dormir n’y changerait rien, que je reviendrais de vacances avec la même tête, le teint à peine un peu  plus  hâlé,  que  peu  à  peu  je  me  rapprocherais  du  vieillard  en  face  de moi, qui mange en silence et ne sourit plus. Je ne sais pas à quand remonte la dernière fois où je l’ai vu sourire. J’ai des souvenirs d’enfance, des éclats de rire, mais, là encore, la dernière fois n’est pas restée dans mes souvenirs.

Son  repas  terminé,  mon  père  se  lève  et  m’annonce  qu’il  est  fatigué, qu’il veut dormir. Il ne veut pas que je l’accompagne jusqu’à sa chambre.

— Tu reviens demain ?

— Bien sûr.

Je  le  regarde  s’éloigner,  s’aidant  d’une  canne  pour  marcher,  lui  qui  a parcouru de milliers de kilomètres à pied pour délivrer le courrier. Sa tête aussi dysfonctionne parfois. Je l’ai pourtant trouvé plutôt bien ce soir.

— Il va bien en ce moment.

Toujours la même employée. Elle semble lire dans mes pensées.

— Je reviendrai demain matin, lui dis-je.

— La matinée est consacrée à la toilette et aux soins, vous savez.

— Je viens de loin, je ne le vois pas souvent. Je ne suis là que pour le week-end, j’aimerais passer le plus de temps possible avec lui.

— Je comprends. Je ne travaille pas demain, mais je laisserai un mot sur le cahier de service pour prévenir mes collègues.

L’Ehpad est un endroit coupé du monde pour qui, comme mon père, ne sort  plus.  Ce  qui  se  passe  au-delà  des  murs  de  l’établissement  est  une abstraction. Me retrouver dehors me ramène à la réalité et au dilemme que Francky  a  posé  devant  nous  voilà  trois  jours.  Aucun  de  nous  n’est  taillé pour être un gangster, aucun de nous n’a commis le moindre délit, quelques contraventions  tout  au  plus,  le  plus  souvent  pour  stationnement  gênant. Même  Francky,  le  seul  à  s’être  trouvé  en  garde  à  vue,  et  encore  pour  un pneu crevé au mauvais moment, au mauvais endroit, est un ange au regard du Code pénal. Alors basculer dans le crime, comme ça, sans prévenir, j’ai un peu de mal à y croire. Pourtant, Francky a tout prévu.

— Je me doute bien que le type ne me prendra pas au sérieux quand je lui demanderai l’argent, alors je lui dirai : « Regardez du côté des fruits et légumes, Monsieur le directeur », parce que depuis son bureau, il a une vue sur tout le magasin, vous voyez. Et là, bam! J’appuie sur la télécommande, et  l’étal  de  fruits  explose  dans  une  gerbe  multicolore,  comme  un  feu d’artifice multivitaminé, des fruits et des légumes jusqu’au plafond.

—  Une  bombe  ?  Non,  mais  ça  ne  va  pas  bien,  Francky  ?  lui  a  dit Mansour. On va te prendre pour un terroriste. Et si tu tues un employé ?

— Aucun risque. J’y ai pensé, figure-toi. À l’heure où j’appellerai, ceux qui  ont  fait  la  mise  en  place  du  matin  sont  en  pause  et  ceux  qui  font l’ouverture sont encore aux vestiaires. Le magasin est désert. Et puis c’est pas vraiment une bombe, plutôt un pétard.

— Soit. Et comment tu vas le poser, ton pétard ?

— La veille, juste avant la fermeture. Dans une pastèque.

— Pourquoi une pastèque ?

— Je dis une pastèque, mais ça peut aussi bien être une citrouille. C’est un détail.

—  Oui,  un  autre…  que  tu  étudieras  plus  tard,  j’imagine.  Et  tu  crois qu’ils vont te laisser entrer avec une pastèque ou une citrouille piégée dans le magasin ?

— Les gars ont déjà du mal à contrôler les sorties. Les entrées, c’est pas vraiment leur problème.

— Mais pourquoi le rayon fruits et légumes ? Tu pourrais très bien faire sauter un autre rayon.

— C’est une question de mise en scène. Il va y en avoir partout. Ça va leur prendre des plombes de tout nettoyer. L’ouverture sera retardée, ce qui fera rager ce salopard malhonnête.

— Le rayon farine ferait un bel effet aussi, je trouve, a dit Françoise.

— Pas con, le rayon farine, j’y avais pas pensé.

—  C’est  peut-être  parce  que  tu  es  allergique  au  gluten  ?  suis-je intervenu.

— Tu peux toujours faire exploser de la farine de pois chiches, a ajouté Françoise.

— Un peu de sérieux, nous a dit Mansour.

—  Le  rayon  farine,  ça  écarte  le  risque  que  la  pastèque  piégée  soit découverte par un employé pendant le réassort.

— Parce que c’est possible, ça ? j’ai demandé.

— Oui, à la mise en place du matin, il y a pas mal de manipulations au rayon  fruits  et  légumes.  Y’en  a  beaucoup  moins  à  la  farine.  Bien  vu, Françoise.

— Bon, ça fait au moins un détail réglé… a conclu Mansour.

Francky  a  continué  à  exposer  son  plan  et  le  rôle  qu’il  imaginait  pour chacun de nous. Pour commencer, Mansour, le seul à avoir une voiture, sur le parking, prêt à démarrer.

— Tu as bien une voiture, Mansour ?

— Oui, oui.

—  Françoise,  tu  seras  chargée  de  récupérer  la  rançon  au  rayon  papier toilette. C’est là que je lui dirai de déposer l’argent. C’est le seul rayon sans caméra. Qui irait voler du PQ ?

Ils  ont  tous  ri.  Et  c’est  à  ce  moment-là  que  j’ai  réalisé  qu’ils commençaient  à  y  croire.  J’étais  le  seul  à  douter,  semblait-il.  J’ai  pensé  à L’Arnaque,  le  film  avec  Paul  Newman  et  Robert  Redford,  que  j’avais visionné  pour  mon  enquête  parce  qu’il  était  inspiré  d’un  coup  monté  par Victor Lustig à Montréal où il s’était réfugié pour échapper au FBI. Mais si j’avais pris plaisir à revoir ce duo d’acteurs, le film ne m’avait pas avancé dans mes recherches.

Le coup imaginé par Francky n’avait pas le panache de celui monté par Paul  Newman.  Mais  je  me  suis  figuré  la  liesse  de  la  petite  bande  des arnaqueurs  à  la  fin  du  film.  J’avais  envie  d’éprouver  ce  moment  de satisfaction  collective.  Alors,  sans  vraiment  adhérer  à  la  démarche,  mais pour ne pas rester sur le bas-côté, j’ai demandé :

— Et moi, je fais quoi ?
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Chapitre VII

 

Quand  je  me  présente  à  l’Ehpad  le  lendemain  matin,  deux  employées sont avec mon père dans sa chambre. Il vient de terminer son petit déjeuner. L’une  l’aide  à  se  lever  pour  gagner  la  salle  de  bains  tandis  que  l’autre débarrasse le plateau.

—  Revenez  dans  dix  minutes,  me  dit  cette  dernière  en  déposant  le plateau sur un chariot stationné dans le couloir. Vous pouvez patienter dans la salle commune, c’est un peu plus loin, à droite.

Je n’ai même pas eu le temps de saluer mon père. Je m’installe sur une banquette. Une vieille dame dans un fauteuil roulant regarde un écran plat branché  sur  les  informations.  À  l’image,  encore  un  reportage  sur  les manifestants  installés  sur  les  ronds-points  tandis  qu’un  commentateur explique à la journaliste qui l’a invité sur son plateau que cette mobilisation cache  un  mouvement  de  fond  de  l’extrême  droite  qui  s’implante  dans  les zones périphériques, périurbaines, et accède peu à peu aux responsabilités. «  Il  suffit  de  regarder  la  carte  du  résultat  des  dernières  élections départementales pour constater que la progression territoriale de l’extrême droite correspond aux zones où la mobilisation est la plus forte. » Et voilà, il  suffit  d’une  affirmation  que  rien  ne  vient  étayer,  d’un  raccourci malhonnête  que  la  journaliste  ne  contredit  pas,  pour  discréditer  ceux  qui manifestent.  Des  semaines  que  ce  discours  se  répand.  Je  ne  peux m’empêcher de penser à l’histoire du père de Mansour, au discrédit jeté sur les  harkis,  leur  qualification  de  collabos.  Ceux  que  la  presse  nomme  les Gilets  jaunes,  masse  anonyme,  indifférenciée,  sont  les  harkis  de  notre époque, ceux qu’on voudrait cacher, que l’on avait pris soin de reléguer loin des grandes villes, mais qui ressurgissent à présent, dérangent, gâchent les perspectives  des  beaux  quartiers  de  la  capitale  et  l’ambition  d’une  France tournée vers l’avenir et la réussite. La France qu’on leur a promise, comme celle  qu’on  avait  promise  aux  harkis,  n’est  pas  pour  eux.  Pire  encore,  on sous-entend  que  c’est  à  cause  d’eux  si  elle  n’est  pas  encore  possible.  Des poids, voilà ce qu’ils sont pour le pays. La seule personne de mon entourage qui  prend  part  au  mouvement  ne  pèse  pas  bien  lourd  pourtant.  Je  me demande ce que Françoise pense du discours tenu sur elle et ses camarades de rond-point.

Françoise a fait des ménages, comme on dit, jusqu’à l’âge de la retraite, mais  avant  cela  elle  avait  travaillé  comme  ouvreuse  dans  un  cinéma  de quartier,  à  quelques  centaines  de  mètres  de  la  médiathèque.  Elle  s’est arrêtée de travailler quand son fils est né, m’a-t-elle raconté. C’était à la fin des années soixante. Quand elle a voulu reprendre son poste, dix ans plus tard, le cinéma avait fermé. Elle est alors devenue femme de ménage chez les particuliers.

Le  cinéma  avait  été  transformé  en  supermarché,  lequel  avait  baissé  le rideau quand l’hypermarché de la ville voisine avait ouvert quelques années plus  tard.  Il  avait  ensuite  abrité  un  garage  automobile  pendant  les  années quatrevingt-dix.  La  mairie,  qui  a  racheté  l’immeuble  quand  le  garagiste  a pris sa retraite, s’apprête aujourd’hui à le remanier, en théâtre cette fois. Il avait été question d’y ouvrir un cinéma, mais le maire de la ville voisine, encore  lui,  a  coupé  l’herbe  sous  le  pied  du  nôtre  en  autorisant  la construction d’un multiplex dans la zone commerciale de l’hypermarché.

— De toute façon, j’aurais pas pu reprendre mon poste d’ouvreuse, j’ai plus l’âge de travailler, avait conclu Françoise. Et c’est pas plus mal, parce que  j’en  avais  ras  le  bol  du  ménage  chez  les  autres.  Sans  compter  qu’il fallait aller de plus en plus loin pour en trouver, des ménages. Dans le coin, trouver des heures devenait difficile. Les gens qui peuvent payer sont pas nombreux.  Ouvreuse,  j’aurais  pu  continuer,  mais  les  ménages,  c’était  plus possible.

Ce  travail  au  cinéma  n’avait  occupé  qu’une  année  ou  deux  dans  son existence,  mais  elle  en  parlait  toujours  avec  nostalgie.  Je  ne  lui  ai  pas  dit que les ouvreuses n’existaient plus et que les spectateurs se débrouillaient seuls désormais pour trouver leur place dans l’obscurité après avoir acheté un  paquet  de  friandises  et  une  canette  de  soda  dans  un  distributeur automatique.

Lorsqu’elle avait appris le sujet de mes recherches, elle m’avait orienté vers un film qui pouvait m’intéresser.

— Tu sais que Claude Chabrol a tourné un film sur cette histoire ? Un court métrage sorti au début des années soixante, peut-être 63 ou 64.

— Tu travaillais déjà au cinéma ?

— Penses-tu… J’avais quinze ans et j’apprenais le métier de couturière dans un atelier. Un métier que je n’ai jamais exercé, au passage. Ça m’a vite cassé  les  pieds.  Je  ne  cousais  que  des  vestes  et  encore  pas  tout,  que  les manches. Ce n’est pas drôle quand tu réalises que des morceaux, que tu ne montes jamais une pièce entière. Mais pour revenir au film de Chabrol, je l’ai  vu  en  spectatrice,  avec  ma  copine  Lucienne.  Ça  faisait  partie  d’une collection  de  courts  métrages,  tous  diffusés  ensemble.  Tu  trouveras  ça facilement avec l’internet. Il paraît qu’on peut tout trouver avec ça.

Elle ne se souvenait plus du titre.

—  Dis-moi,  Poisson,  comment  tu  sais  que  c’est  ton  arrière-grand-père qui a acheté la tour Eiffel à ce Lustig ?

— Ma mère me l’a raconté.

— C’était donc son grand-père ?

— Non, celui de mon père. Mais lui n’a jamais voulu en parler. Quand elle m’a raconté cette histoire, elle m’a fait promettre de ne jamais révéler à mon  père  que  j’étais  au  courant.  Il  en  a  tellement  honte.  Quand  elle  est morte,  j’ai  essayé  d’aborder  le  sujet  avec  lui.  En  vain.  Il  disait  ne  pas comprendre de quoi je parlais. Je n’ai pas insisté. J’ai laissé passer un peu de temps. J’ai remis le sujet sur le tapis un an plus tard quand il a décidé d’entrer en maison de retraite. J’étais descendu en Charente pour l’aider à vider  sa  maison.  Mais  là  encore,  le  déni  total.  Et  maintenant,  même  s’il acceptait d’aborder le sujet, c’est sa mémoire qui n’est plus fiable.

Les quelques indications que Françoise m’avait données suffisaient pour trouver sur internet le film dont elle m’avait parlé. De retour chez moi, j’ai allumé  l’ordinateur  et  j’ai  tapé  «  court  métrage  Claude  Chabrol  années soixante  »  dans  le  moteur  de  recherche  qui  a  affiché  d’emblée  le  film  en question,  six  courts  métrages  sur  Paris  réalisés  par  Jean  Douchet,  Jean Rouch,  Jean  Daniel  Pollet,  Éric  Rohmer,  Jean-Luc  Godard  et  Claude Chabrol. Paris  vu  par…  titraient  les  différentes  éditions  du  DVD  à  la jaquette  tantôt  blanche,  tantôt  bleue  mais  sur  laquelle  se  détachait, inévitable,  la  silhouette  noire  de  la  tour  Eiffel.  Film  à  sketchs,  comme  il était annoncé dans le descriptif. J’ai trouvé aussi un lien afin de visionner le film.

Le premier sketch mettait en scène une étudiante américaine un peu trop crédule qui se laissait abuser par un séducteur germanopratin ; le deuxième un couple qui venait d’acquérir un appartement dans le quartier de la gare du  Nord.  Vue  sur  le  Sacré-Cœur  et  la  tour  Eiffel.  Hélas,  un  chantier  en cours menaçait de les priver bientôt de cette vue, ce qui semait la discorde entre  l’homme  et  la  femme  qui  accusait  son  mari  de  s’être  fait  berner. Venait  ensuite  l’histoire  d’une  prostituée  et  son  client  où  je  ne  percevais aucune  arnaque.  Les  historiettes  s’enchaînaient  jusqu’à  celle  attendue, réalisée par Claude Chabrol comme me l’avait annoncé Françoise. Chabrol mettait en scène un couple bourgeois. Il campait lui-même le rôle du mari. Voici donc mon arrière-grand-père, me suis-je dit. De lui, je n’ai jamais vu de  photographie  et,  par  conséquent,  il  est  fort  probable  que  le  visage  du jeune Claude Chabrol (il devait avoir une trentaine d’années dans le film) s’impose  désormais  à  l’évocation  d’André  Poisson.  La  scène  se  déroulait dans  un  appartement  du  quartier  de  la  Muette.  Sans  doute  le  réalisateur avait-il changé de lieu pour répondre à la commande de ce film à sketchs. On  imaginait  mal  pourtant  un  ferrailleur  exercer  son  activité  dans  le  16e arrondissement.  Chabrol  avait  aussi  changé  d’époque  :  le  téléphone  dans lequel  parlait  Stéphane  Audran,  la  robe  bras  nus  de  la  domestique, l’imperméable en vinyle que le garçon jetait négligemment en entrant dans sa chambre. À l’écran, les années soixante pointaient discrètement dans cet univers bourgeois qui semblait venir d’un autre temps et pouvait bien être celui des années vingt de mon aïeul. Mais pas de tour Eiffel, ni de Victor Lustig. Françoise avait dû se tromper, confondre avec autre chose, mélanger ces  courts  métrages  sur  Paris  avec  l’un  des  nombreux  films  qu’elle  avait vus durant sa carrière d’ouvreuse et me lancer sur une fausse piste. Quelle image  de  Paris  les  réalisateurs  ont-ils  voulu  transcrire  sur  la  pellicule  ? Peut-être la naissance du Paris que l’on connaît aujourd’hui avec son RER, en construction dans le sketch de Rohmer, qui permettra bientôt de rejeter à la périphérie les jeunes couples d’employés de bureau qui pouvaient encore à l’époque acheter un appartement dans le quartier de la gare du Nord, les artistes  qui  travaillaient  alors  dans  le  quartier  Montparnasse,  des  ouvriers, tel  ce  garagiste  du  troisième  court  métrage,  déjà  exilés  en  banlieue.  Paris qui  attire  et  rejette  à  la  fois,  comme  le  montre  l’un  des  courts  métrages, reléguant  rue  Saint-Denis,  non  loin  des  Halles  toujours  debout,  dans  des chambres  aux  murs  lépreux,  les  provinciaux  fraîchement  débarqués  et  les prostituées.  Ces  dernières  sont  aujourd’hui  les  seules  à  témoigner  de  ce Paris  disparu.  Paris  qui  trompe  donc,  gruge,  feint,  déçoit  et  rejette.  Pire encore est l’image donnée des femmes dans ce film : victimes, capricieuses, vénales,  menteuses,  accessoires,  oisives,  dépendantes…  Les  hommes  des années soixante (il n’y a que des réalisateurs au générique) portent un drôle de regard sur leurs contemporaines. Et le tableau dressé du couple n’en est que plus misérable. Reproches, tromperies, mensonges, chamailleries… Le déclin de l’institution du mariage est en route.

Du jeune couple de la gare du Nord, cet échange me trouble.

ELLE : Tu vois ce qu’il y a de terrible dans le mariage, c’est qu’on ne peut pas s’isoler. Tu n’as plus de mystère pour moi. Quand je t’ai connu, je ne  savais  rien  de  toi.  Je  pouvais  tout  imaginer.  Maintenant,  je  connais toutes  tes  qualités,  tous  tes  défauts,  je  peux  prévoir  toutes  tes  réactions. Quand  il  n’y  a  plus  de  mystère,  tu  crois  qu’il  peut  encore  y  avoir  de l’amour ?

LUI : Écoute, je ne te comprends pas. Moi c’est exactement le contraire. Plus je te connais, plus je t’aime, justement, même tes petits défauts, c’est pas ça… Si tu réfléchissais un peu, au lieu de croire les bêtises que tu lis dans les magazines, au lieu de rêver à la Grèce, à Tahiti, je t’assure, si tu réfléchissais, tu réaliserais que tu n’es pas si malheureuse que ça.

Quelques jours plus tard, j’ai dit à Françoise qu’elle m’avait mis sur une fausse piste. Très vite, j’ai dû reconnaître que je m’y étais engagé tout seul en  regardant  le  mauvais  film.  Le  titre  du  film  dont  elle  m’avait  parlé  lui revenait enfin : Les Plus Belles Escroqueries du monde.

Ce même jour, à Lina qui s’enquérait de l’avancée de mes recherches, j’ai raconté comment je m’étais retrouvé à visionner un film qui n’avait rien à voir avec l’objet de ma recherche, mais que j’avais trouvé intéressant pour ce qu’il disait de son époque.

— Attention de ne pas tomber dans une trappe, m’avait-elle dit. C’est un piège bien connu des chercheurs. Ce qui n’empêche pas que beaucoup se prennent les pieds dedans et sombrent. On soulève un truc, on trouve une piste, on la suit, on creuse et on finit par s’y enliser. Et jamais on ne termine sa thèse.

J’ai  senti  comme  un  regret  dans  ses  propos.  J’aurais  dû  lui  poser  des questions, m’intéresser à elle. Au lieu de ça, je lui ai parlé de moi.

— Je connais bien le problème. Quand je me suis retrouvé au chômage, la  première  chose  que  j’ai  faite,  pour  m’occuper,  c’est  de  ranger  mon garage. J’étais bien avancé, et puis je suis tombé sur une boîte remplie de vieilles cassettes. J’ai retrouvé mon vieux magnétophone aussi. Du coup, je me  suis  mis  à  écouter  les  vieux  morceaux  de  mon  adolescence,  et  je  n’ai jamais terminé le rangement du garage.

Elle m’a regardé un peu interloquée d’abord, puis a éclaté de rire.

— J’ai cru que vous étiez sérieux.

Je n’ai pas compris pourquoi elle avait dit ça, alors j’ai souri. J’aurais dû lui demander si elle avait abandonné ses recherches et quel en était le sujet au lieu de raconter cette histoire de garage sans intérêt. Il était trop tard pour cela. J’ai enchaîné avec ce qui m’amenait à elle ce matin-là et je lui ai dicté le titre du DVD qui m’intéressait, Les Plus Belles Escroqueries du monde, qu’elle a enregistré sur son ordinateur. Je suis reparti sans rien ajouter, de peur  de  poursuivre  mon  histoire  de  magnétophone  et  de  cassettes,  de  lui parler  des  groupes  que  j’écoutais  quand  j’étais  adolescent  et  qu’elle  ne connaissait  probablement  pas.  Je  n’avais  pas  envie  de  mettre  en  évidence notre différence d’âge.

À l’écran, le fil d’actualité a laissé place à un jeu télévisé. La musique du  générique,  simple  et  entraînante,  semble  remplir  la  pièce.  La  vieille dame dans sa chaise roulante tient dans sa main la télécommande. Elle me regarde en souriant :

— C’est l’heure, dit-elle.

Je  me  lève,  me  dirige  vers  une  étagère  où  sont  rangés  des  livres, collection disparate probablement constituée d’ouvrages abandonnés par les familles  après  le  décès  de  leur  parent.  Ce  sont  essentiellement  des  best-sellers, des éditions de France Loisir ou du Grand Livre du mois et quelques albums de grand format parmi lesquels je repère un livre sur la tour Eiffel, des photos. Dans mon dos, une voix m’annonce que mon père est prêt, que je  peux  y  aller.  L’employée  poursuit  son  chemin  en  poussant  son  chariot jusqu’à la chambre suivante. J’emporte le livre.
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Chapitre VIII

 

 

Dans sa chambre, mon père, assis sur un fauteuil, m’attend.

— La fille qui s’occupe du petit déjeuner m’a prévenu que tu étais là.

Je l’embrasse, pose l’air de rien le livre sur la tour Eiffel sur le bureau à côté de lui.

—  La  tour  Eiffel…  commence-t-il.  Tu  sais  que  je  n’y  suis  jamais monté ?

Ma basse manœuvre fonctionne. C’est lui qui amène le sujet.

— Ah bon ? Mais pourquoi ?

—  Comme  toujours,  on  se  dit  qu’on  aura  bien  le  temps  plus  tard  et finalement on n’y monte jamais. Pourtant, je peux te dire que j’en ai porté dans mon sac, des cartes postales de la tour Eiffel. Mais jamais je n’y suis monté.

Ça ne peut pas marcher aussi simplement. Il va falloir l’aider.

— Dire qu’on en était presque les propriétaires…

—  Oui,  on  l’est  tous  un  peu  puisqu’elle  appartient  à  la  ville  de  Paris. Hier  soir,  j’ai  vu  les  chats.  Ils  étaient  là  devant  ma  fenêtre.  Tu  sais  qu’ils passent tous les soirs, juste après le dîner.

Je comprends pourquoi mon père m’a quitté si vite hier soir. J’ouvre le livre sur la tour Eiffel, le feuillette.

— C’est quand même une sacrée construction, lui dis-je.

Il regarde par la fenêtre.

—  Ils  vont  la  démolir,  aménager  un  jardin  à  la  place.  Ce  sera  mieux pour les chats.

Il mélange les deux sujets. Je tente cependant de rétablir la discussion.

—  Avec  tous  les  touristes  qui  la  visitent,  ça  m’étonnerait  qu’ils  la démolissent.  Plus  personne  ne  songe  à  démonter  la  tour  Eiffel  depuis  les années vingt. Nous savons cela mieux que quiconque, tu ne crois pas ?

— Je ne te parle pas de la tour Eiffel. Je te parle de l’ancienne bâtisse, celle que nous occupions avant.

Il pointe du doigt vers la fenêtre.

— Ah… oui, un jardin, ce sera mieux.

— Surtout pour les chats, insiste-t-il.

Il  parle  beaucoup  des  chats,  de  leurs  rituels,  du  rendez-vous  avec  eux chaque soir, quand il entrouvre la fenêtre et passe la main à l’extérieur pour les caresser. Mais il ne les laisse jamais entrer. C’est interdit.

— Enfin, voilà, dit-il, c’est toujours la même chose.

Cette dernière phrase le laisse pensif. J’hésite à lui poser sans détour la question qui me brûle les lèvres et pour laquelle j’ai entrepris ce voyage. Je m’apprête à la formuler mais il prend la parole et déclare :

— C’est long de mourir…

Que répondre ?

Je le quitte deux heures plus tard, le laisse rejoindre le réfectoire pour le déjeuner. Nous n’avons pas cessé de discuter. Plus précisément, je n’ai pas arrêté de lui raconter ma vie, Valentin et son école, ses camarades, Carine et ses cours de gym, mes amis de la médiathèque, enjolivant le tableau, évitant tout  ce  qui  pouvait  lui  paraître  négatif.  Cette  tentative  de  lui  remonter  le moral m’a demandé un immense effort. Je suis épuisé et ne suis pas certain d’avoir  amélioré  quoi  que  ce  soit.  Lors  de  mes  précédentes  visites,  je  me contentais de suivre les aléas de ses incohérences, contournais ses trous de mémoire sans trop y prêter attention, lui tenais compagnie quelques heures sans être totalement présent. Une partie de mon esprit divaguait déjà vers le lendemain, vers la fin des vacances et le retour au bureau. Je quittais mon père sur le constat que son état ne s’arrangeait pas, retournais à ma vie sans plus y penser. Comme un mauvais fils.

En partant, je croise l’employée d’hier soir.

— Je croyais que vous ne travailliez pas aujourd’hui ?

—  Je  viens  rendre  visite  à  ma  tante,  lui  consacrer  un  peu  de  temps. Quand je travaille, je ne trouve jamais un moment pour discuter avec elle. Comment ça s’est passé avec votre père ?

— C’est compliqué d’avoir une discussion cohérente avec lui.

— Pourtant, il va bien en ce moment.

— Alors c’est peut-être moi, dans ce cas.

Et c’est vrai que je ne vais pas bien en ce moment. J’ai beau donner le change,  je  ne  trompe  personne.  Et  surtout  pas  Carine.  Mais  elle  doute  de moi. Je l’ai senti. Sa façon de s’agacer de détails qui pouvaient autrefois la séduire. Les petits défauts, les petites manies qui étaient jadis un charme ne le  sont  plus.  Comme  le  désordre  que  je  sème  partout  dans  la  maison.  Les tasses  de  thé  qui  traînent,  mes  chaussures  pas  rangées,  mes  pulls  oubliés, perdus…  Tout  cela,  je  l’ai  perçu.  Je  voulais  changer,  m’améliorer.  Il  y  a quelques semaines, j’ai décidé de ranger mes placards et tiroirs à vêtements qui ressemblaient à l’étal des bonnes affaires des grands magasins un jour de  soldes.  Au  petit  déjeuner  j’avais  annoncé  à  Carine  mon  intention  d’y mettre de l’ordre. C’était pour elle que je m’y collais. La veille au soir, nous avions  regardé  l’émission  d’une  Japonaise  qui  s’est  imposée  comme  la reine  de  l’organisation  domestique.  Elle  débarque  chez  les  gens,  leur explique très gentiment que leur vie sera plus belle et plus simple quand ils auront rangé le foutoir dans lequel ils vivent. En me réveillant le lendemain matin,  j’avais  décidé  d’appliquer  quelques  principes  dictés  par  la  fée  du logis  nippone.  À  la  fin  de  l’émission,  Carine  avait  lâché  en  réprimant  un bâillement  que  nous  aurions  bien  besoin  des  services  de  cette  coach  en rangement.  Je  voulais  lui  faire  plaisir.  Pour  m’accompagner  dans  cette tâche,  j’ai  emporté  dans  la  chambre  mon  vieux  magnétophone  et  j’y  ai glissé une cassette de U2. War. Le tournant politique du groupe, l’album de la  renommée  internationale.  J’ai  rembobiné  la  bande  au  début.  J’aime écouter les albums tels qu’ils ont été pensés par les artistes. PLAY. Un léger souffle  d’abord  puis  est  arrivée  la  batterie  de  Larry  Mullen  Jr.  Les  coups portés  sur  les  fûts  comme  des  rafales  de  mitraillette.  Un  tambour  plus militaire que pop. Sunday Bloody Sunday raconte le jour où l’armée a tiré à balles réelles sur la foule. La chanson aurait-elle vu le jour si le flash-ball avait existé alors ?

J’ai  vidé  le  premier  tiroir  de  la  commode.  Il  faut  normalement  tout vider, commode, armoire et penderie, entasser tous ses vêtements sur le lit ou au milieu de la chambre et passer en revue une à une chaque pièce de sa garderobe. Mais j’ai l’expérience du garage et je sais bien que je peux me lasser à tout moment. Un tiroir après l’autre donc. Le premier, ce sont mes t-shirts. Je les ai examinés, j’ai mis sur la droite ceux que je voulais garder, sur la gauche ceux dont je me débarrassais. Ranger, c’est aussi jeter. Bien sûr avant cela, comme dans l’émission de la Japonaise, j’ai remercié chaque t-shirt  dont  je  me  séparais  pour  le  plaisir  qu’il  m’avait  procuré.  Il  faut respecter ses effets, dit-elle. Quand j’ai pensé à tout ce que j’ai apporté à la déchetterie,  sans  un  merci,  sans  ménagement,  en  les  traitant  comme  des ordures,  j’ai  eu  honte.  J’ai  gardé  ceux  qui  me  procuraient  du  plaisir,  des étincelles de joie, comme le préconisait la gourou du rangement. Je les ai pliés comme elle l’avait montré à la télé, en un petit rectangle. Je pouvais ainsi les ranger facilement, serrés les uns contre les autres, garder une vue d’ensemble de tous mes t-shirts, d’un seul coup d’œil. Pour tout dire, je me fous  pas  mal  d’avoir  une  vue  d’ensemble  de  tous  mes  t-shirts.  Je  porte souvent les mêmes, tourne avec cinq ou six pièces au maximum. J’aurais pu appliquer  les  principes  exposés  dans  l’émission,  virer  les  t-shirts  que  je portais peu, voire que je ne portais pas, mais me retrouver avec un tiroir à moitié  vide  m’aurait  déprimé.  Posséder  me  rassure.  Comme  beaucoup. Notre besoin de consommation est impossible à rassasier. Les publicitaires sont bien placés pour le savoir. J’ai terminé le premier tiroir tandis que U2 achevait New Year’s Day, premier single tiré de l’album, tube planétaire. En fait, la seule vue d’ensemble que je réclamais pour l’heure ne concernait pas mes  t-shirts,  ni  mes  chemises  ou  mes  pantalons,  mais  toute  cette  histoire d’arnaque. J’ai pourtant vécu longtemps sans m’y intéresser.

Je suis passé au tiroir suivant. Les sousvêtements : chaussettes, slips et caleçons. J’ai jeté les chaussettes trouées, les célibataires. Je constatais les bienfaits  du  rangement  opéré  selon  la  méthode  de  cette  Japonaise  dont  je n’ai pas retenu le nom. À chaque vieux vêtement qui disparaissait dans le sac  poubelle  que  j’avais  préparé  à  côté  de  moi,  j’avais  l’impression  que l’horizon  se  dégageait.  Je  respirais  mieux.  Pourtant,  quand  je  me  suis entendu  dire  merci  à  un  slip  dont  l’élastique  cuit  ne  remplissait  plus  son office depuis longtemps, j’ai décidé d’arrêter. J’ai mes limites. Le ridicule ne tue pas, mais j’ai l’âge où l’on sait qu’il finit par peser. Mon magnéto au bout  du  bras,  je  suis  retourné  dans  le  séjour.  Du  haut-parleur  s’échappait Drowning  Man,  une  chanson  ennuyeuse.  Je  ne  l’ai  jamais  aimée.  STOP. EJECT. J’ai farfouillé dans la caisse où étaient rangées les cassettes. J’en ai extirpé Space Oddity  de  Bowie.  Un  album  parfait.  Je  l’ai  enfourné  et  me suis laissé tomber sur le canapé. Ground control to major Tom… Le compte à rebours commençait. J’espère ne rencontrer aucun problème technique, ne pas  finir  comme  le  major  Tom,  errant  dans  l’espace,  seul  dans  sa  quête, coupé  des  siens  restés  sur  Terre. Though  I’m  past  one  hundred  thousand miles / Bien que je sois à plus de cent mille kilomètres /  I’m  feeling  very still / Je me sens très calme / And I think my spaceship knows which way to go /  Et  je  pense  que  mon  vaisseau  sait  quelle  direction  prendre /  Tell  my wife  I  love  her  very  much,  she  knows  /  Dites  à  ma  femme  que  je  l’aime énormément, elle le sait. Je me suis imaginé dans une combinaison spatiale, progressant  péniblement  dans  un  univers  de  circuits  imprimés  démesurés. Je m’entendais respirer comme les scaphandriers, le souffle fort. L’angoisse et  l’oppression.  La  crainte  de  l’échec.  Devant  mes  yeux,  en  reflet  sur  la vitre de mon casque de protection, défilent les données téléchargées par un simple contact de la main sur le circuit que je choisis, connexion tactile à haut débit, instantanée. Des centaines d’informations qu’il me faut analyser d’un regard : des noms, des dates… La liste des résultats lorsque j’ai tapé le nom d’André Poisson sur un site de recherche généalogique : des bouchers, des  gardes  champêtres,  des  menuisiers,  des  charpentiers,  des  maçons,  qui tous  avaient  vécu  durant  les  années  vingt,  mais  pas  un  seul  ferrailleur,  ni même  un  industriel.  Des  homonymes  sans  intérêt.  Ma  combinaison  est équipée  d’un  transmutateur  spatio-temporel  qui,  une  fois  les  bonnes données sélectionnées, me permet de voyager vers une autre dimension où André  Poisson  m’attend,  prêt  à  m’expliquer  pourquoi  il  a  cru  possible d’acheter  la  tour  Eiffel.  Mieux  encore,  je  peux  revenir  au  moment  où  il reçoit l’invitation de Victor Lustig, intercepter le courrier, ou bien intervenir quand  Lustig,  qui  pour  les  besoins  de  son  arnaque  prétend  être  un fonctionnaire, lui propose de favoriser son dossier en échange d’un pot-de-vin,  entraînant  ainsi  mon  aïeul  dans  l’illégalité,  l’empêchant  dès  lors  de porter  plainte.  S’intercaler  dans  cette  histoire  et  lui  épargner  ainsi l’humiliation.

Le bruit de la touche PLAY qui remonte dans un claquement sec. Fin de la  face  A  de  l’album.  Je  venais  de  passer  vingt-cinq  minutes  en  rêveries absurdes. Je n’étais pas le major Tom. Retour sur Terre, à la réalité. Je me suis  levé  et  je  suis  retourné  ranger  mes  slips.  J’avais  promis  à  Carine  de terminer avant la fin de la journée. En m’activant un peu, je pouvais même commencer à trier les livres et les DVD qui encombraient le salon, entassés anarchiquement sur les étagères de notre bibliothèque. Pour aller plus vite, j’ai vidé sur le lit tout ce que je n’avais pas encore trié et j’ai commencé le passage  en  revue.  J’ai  constitué  trois  piles  :  à  garder,  à  dégager  et  une dernière avec les vêtements pour lesquels j’hésitais. La pile la plus grande concernait  les  vêtements  pour  lesquels  je  ne  parvenais  pas  à  me  décider. C’était  décourageant.  J’ai  tout  remis  en  place,  plus  ou  moins,  mais  ça  ne rentrait plus. J’ai rempli le sac poubelle avec ce qui ne passait plus dans les tiroirs,  j’ai  remisé  le  sac  au  garage  avec  l’intention  de  m’en  occuper  plus tard.

En  rentrant  le  soir,  Carine  n’a  même  pas  regardé  si  j’avais  rangé  mes placards. Y mettre de l’ordre n’aurait rien changé.

C’était  il  y  a  quelques  semaines  déjà  et  le  sac  dans  le  garage  n’a  pas bougé depuis.

Quand je reviens à l’Ehpad après avoir déjeuné dans une brasserie près du  marché,  mon  père  est  endormi.  Je  feuillette  l’album  sur  la  tour  Eiffel, toujours  sur  le  bureau,  me  rends  plusieurs  fois  à  la  machine  à  café  située dans le hall d’entrée de l’établissement. Dans les couloirs, je croise d’autres visiteurs.  Des  portes  entrouvertes  s’échappent  des  discussions  ;  on s’inquiète  du  bien-être  du  résident,  on  donne  des  nouvelles  de  la  vie  au-dehors.  Au  ton  enjoué  des  visiteurs  succèdent  des  réponses  pleines  de lassitude qui peinent tant à sortir qu’elles en sont parfois inintelligibles. On demande  alors  de  répéter,  d’un  ton  moins  enjoué  déjà.  Hier,  deux  heures durant,  j’ai  parlé  à  mon  père,  tentant  de  le  ramener  à  la  surface,  au  plus proche  du  souvenir  que  j’ai  de  lui,  vif  et  rigolard.  Reprendre  enfin  un échange avec lui. Je ne viens que trop rarement. Eux qui semblent capituler sont là tous les samedis sans doute.

Dans la salle commune, la dame en fauteuil roulant est revenue. Sur le trajet  en  quête  d’un  troisième  café  (mon  père  dort  toujours),  je  m’arrête pour  discuter  avec  elle.  Elle  était  déjà  là  quand  je  suis  allé  chercher  un deuxième café. Personne ne doit lui rendre visite. Elle est dos à l’entrée de la salle. Je m’approche. Le téléviseur, branché sur une chaîne de musique en continu, diffuse un clip de R’n’B. Le son est coupé.

— Vous êtes encore là, lui dis-je. Vous attendez quel jeu cette fois-ci ?

Elle  ne  me  répond  pas.  Je  me  penche  vers  elle.  Dans  sa  main entrouverte, la télécommande est prête à tomber. Je retire la télécommande, la pose sur la table basse devant elle. Recroquevillée sur son fauteuil, elle ronfle  doucement.  Les  mots  de  mon  père  ce  matin  me  reviennent  :  c’est long  de  mourir…  Son  immobilité  contraste  avec  les  déhanchements  de  la chanteuse  à  l’écran  dont  l’énergie  rappelle  l’enthousiasme  d’une  prof  de gym  qui  cherche  à  emporter  ses  troupes,  une  prof  de  gym  que  je  connais bien et qui n’a plus, à mon encontre, cet élan, cette envie des débuts. Carine est comme ces familles gagnées par la lassitude de ceux à qui elles rendent visite.  Et  je  suis  comme  ces  vieux,  enfermé  dans  un  quotidien  monotone, sans perspectives. Comment en suis-je arrivé là ? Je laisse la vieille dame à sa sieste, repars sans bruit quand soudain elle se réveille.

— C’est l’heure, dit-elle.

Elle  attrape  la  télécommande,  change  de  chaîne,  monte  le  son.  Fin  du générique,  applaudissements  des  spectateurs  sur  le  plateau  et  bonjour tonitruant de l’animateur. Pile à l’heure. Il est presque 18 heures quand mon père se réveille. Il n’a qu’une seule idée en tête : rejoindre le réfectoire pour le dîner. Je l’accompagne et le quitte à l’entrée de la salle à manger.

— À demain, Papa.

Il  se  dirige  vers  sa  place  habituelle  et  me  répond  sans  se  retourner. Comme Valentin quand je l’ai laissé devant l’école hier matin.
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Chapitre IX

 

Le jour qui a suivi le devoir de Valentin sur l’arbre généalogique était un vendredi. Un jour de bibliothèque. Avant de quitter la maison, j’ai voulu m’assurer  que  mon  fils  n’avait  pas  oublié  le  travail  que  nous  avions commencé ensemble et qu’il avait poursuivi avec sa mère, après le dîner. Il m’a  répondu  avec  la  désinvolture  blasée  qu’affichent  parfois  les  enfants devant les efforts que déploient leurs géniteurs pour être de bons parents.

Après  l’avoir  accompagné  à  l’école,  je  me  suis  dirigé  vers  la bibliothèque  et  je  me  suis  installé  dans  le  bistrot  en  face  en  attendant l’ouverture. J’en ai profité pour noter les recherches que je voulais engager afin  d’élucider  l’histoire  de  mon  arrière-grand-père.  J’ai  commencé  à dresser une liste au dos du ticket de caisse que le serveur venait de déposer à côté de mon café. Mais au bout de dix minutes, les seuls mots inscrits au dos  du  ticket  étaient  les  suivants  : Livres  sur  l’histoire  de  la  tour  Eiffel. Maigre.

Depuis  la  table  à  laquelle  j’étais  installé,  j’avais  une  vue  dégagée  sur l’entrée  de  la  médiathèque.  J’ai  aperçu  Mansour  qui  en  attendait  lui  aussi l’ouverture.  Comme  chaque  vendredi,  il  venait  renouveler  sa  provision  de romans,  trois  qu’il  choisissait  après  avoir  consulté  la  presse  spécialisée  et longuement  discuté  avec  les  bibliothécaires.  L’un  d’entre  eux  est  apparu derrière la porte vitrée qu’il a déverrouillée. Mansour est entré. J’ai terminé mon  café.  Avant  de  le  rejoindre,  je  me  suis  rendu  à  la  librairie-papeterie-presse qui se trouve à une centaine de mètres plus haut dans la rue. J’y ai acheté un cahier à spirale, format 17 x 22 cm, 100 pages, quadrillage seyes, et un stylo Bic quatre couleurs. Je ne pouvais pas noter les résultats de mes recherches sur des tickets de caisse ou des Post-it.

Mansour  était  absorbé  par  la  lecture  de  son  journal  préféré.  Après l’avoir salué, j’ai déposé mon cahier neuf à la place en face de lui et me suis dirigé vers le comptoir derrière lequel siègent les bibliothécaires.

— Des livres sur la tour Eiffel ? Je ne crois pas, mais sur l’histoire de Paris, oui. Vous y trouverez bien quelques pages sur la tour Eiffel.

Des  deux  bibliothécaires  qui  se  trouvaient  derrière  le  comptoir d’accueil,  c’est  la  plus  âgée  qui  m’a  répondu,  celle  que  j’ai  l’habitude  de voir  chaque  semaine.  L’autre  était  nouvelle.  C’était  Lina.  La  plus expérimentée m’a montré quelques volumes dans lesquels il était possible de  trouver  des  parties  consacrées  au  monument  qui  m’intéressait.  Elle  les retirait des rayonnages, me les empilait sur les bras.

—  J’ai  toujours  vu  cette  tour  comme  un  symbole  phallique.  Si  vous voulez mon avis, Gustave Eiffel était impuissant.

Pour  illustrer  sa  remarque,  elle  a  laissé  son  petit  doigt  retomber mollement  mimant  une  tige  qui  se  recroqueville.  Comme  si  ses  mots avaient besoin d’être illustrés…

Chaque  fois  qu’elle  dégotait  un  livre  susceptible  de  m’intéresser,  elle laissait  tomber  lourdement  le  volume  sur  la  pile  qui  m’encombrait  peu  à peu.  Il  ne  lui  a  pas  fallu  plus  de  deux  ou  trois  minutes  pour  me  charger d’une douzaine de kilos. Après quoi, elle m’a tourné le dos et a regagné son poste avec, je l’imagine, le sentiment du devoir accompli.

Je suis revenu à la table où Mansour était installé. Francky et Françoise l’avaient rejoint. Tous trois étaient plongés dans la lecture de la presse.

Je me suis installé avec eux et j’ai ouvert mon cahier. Réflexe d’écolier, j’ai noté la date sur la première page, vendredi 21 septembre 2018, et me suis  mis  à  la  lecture  du  premier  ouvrage  de  la  pile  sélectionnée  par  la bibliothécaire.  Je  lisais,  notais  sur  mon  cahier  certains  détails  sans importance  pour  l’objet  de  mes  recherches,  mais  qui  me  semblaient intéressants. Je n’avais pas de méthode, ne savais trop par où commencer, mais j’accumulais. Il en sortirait bien quelque chose.

Ce  jour-là,  j’ai  beaucoup  appris.  Que  la  Dame  de  fer,  construite  pour l’Exposition universelle de 1889 accueillie à l’occasion du centenaire de la Révolution française, devait afficher aux yeux du monde entier les capacités techniques  et  industrielles  de  la  France.  Que,  plus  sensibles  à  l’esthétique qu’à  l’argument  économique  voire  politique,  beaucoup  alors,  artistes musiciens,  écrivains,  architectes,  s’étaient  mobilisés  «  contre  l’érection  en plein  cœur  de  notre  capitale  de  l’inutile  et  monstrueuse  tour  Eiffel  que  la malignité  publique  souvent  empreinte  de  bon  sens  et  d’esprit  de  justice  a déjà  baptisé  du  nom  de  tour  de  Babel.  […]  Et  pendant  vingt  ans  nous verrons s’allonger comme une tache d’encre l’ombre odieuse de l’odieuse colonne de tôle boulonnée ! » J’ai découvert aussi que si le contrat initial avait été respecté, la tour Eiffel aurait dû être démontée vingt ans après sa construction. Et bien d’autres choses encore. Mais aucune ne me permettait d’avancer dans ma quête.

J’ai parcouru tous les livres qui se trouvaient sur ma table, lu le contrat de  1910  qui  concédait  à  Gustave  Eiffel  l’exploitation  du  monument  pour soixante-dix ans, les récits des expérimentations menées sur celle-ci, de son utilité  durant  la  Grande  Guerre,  l’antenne  radio,  la  bataille  de  la  Marne, l’alerte  et  les  taxis…  Toutes  les  justifications  de  sa  conservation.  Comme pour  me  dire  qu’il  ne  pouvait  pas  en  être  autrement.  Les  auteurs  des ouvrages eux-mêmes en étaient convaincus et peu à peu écartaient de leurs récits  toute  mention  de  la  destruction  prévue  de  l’édifice.  Plus  le  temps avançait et plus la pérennité de la tour Eiffel s’imposait. Rien, pas même la mort d’Eiffel en 1923, ne venait rappeler l’éphémère destin qui devait être celui de cette tour. Certains pourtant avaient bien remis le sujet sur le tapis, sans quoi l’histoire de mon aïeul n’aurait pas existé. Mais à en croire mes lectures,  cette  histoire  n’avait  jamais  eu  lieu.  Du  moins  n’était-elle  pas citée.  Pas  une  seule  fois  ce  jour-là,  je  n’ai  lu  le  nom  pourtant  célèbre  de Victor Lustig. Quant à celui d’André Poisson…

— Alors ? Vous avez trouvé ce que vous cherchez ?

La nouvelle bibliothécaire, qui s’était glissée dans mon dos, sans bruit, regardait par-dessus mon épaule le livre resté ouvert sur la table (un livre qui répertoriait 500 Immeubles et Monuments de Paris selon son titre et qui réalisait l’exploit de ne pas mentionner la tour Eiffel…), la pile des autres déjà  consultés.  Sans  doute  a-t-elle  lu  dans  la  position  de  mes  épaules l’échec de mes lectures car sans attendre de réponse, elle a enchaîné avec une nouvelle question :

— Que cherchez-vous exactement ?

Exactement ? Je ne le savais pas. Je savais seulement que l’exercice de l’arbre  généalogique  m’avait  replongé  dans  cet  épisode  familial,  enfoui, caché, refoulé. Je lui ai raconté l’histoire, un peu honteux de la façon dont mon  arrièregrand-père,  André  Poisson,  s’était  laissé  berner  par  Victor Lustig,  comment  il  avait  cru  acheter  la  tour  Eiffel.  Françoise,  Francky  et Mansour s’étaient arrêtés de lire, écoutaient avec attention l’histoire que je racontais.  La  jeune  bibliothécaire  la  connaissait  bien.  Elle  se  souvenait d’une balade en bateau-mouche sur la Seine lors d’un voyage scolaire avec sa classe au collège et du guide qui, dans son micro, racontait la supercherie aux touristes. Je l’imaginais alors, adolescente, riant avec ses camarades des déboires  de  cet  idiot  d’André  Poisson  au  nom  prédestiné,  tombé  dans  les filets de l’arnaqueur.

— Ces livres ne vous diront rien de cette histoire. Trop généralistes.

Lina  m’a  conseillé  de  chercher  plutôt  dans  les  livres  qui  parlent d’arnaques, d’escroqueries.

— Vous avez ça ?

— Je ne pense pas mais nous pouvons regarder ensemble sur internet.

Je  l’ai  suivie  jusqu’au  poste  informatique  public  qui  se  trouve  dans  le hall,  juste  en  face  du  comptoir  de  prêt.  Les  employés  peuvent  ainsi surveiller  la  navigation  des  lecteurs,  surtout  des  plus  jeunes  qui  viennent parfois pour jouer en ligne. Ils sont malins, bien plus que la bibliothécaire en  chef  qui  nous  observait  d’un  œil  suspicieux,  Lina  et  moi,  en  train  de nous installer devant l’ordinateur. Les gamins ouvrent toujours une fenêtre en plein écran, en général la page Wikipédia de Louis XIV ou du général de Gaulle,  font  semblant  de  prendre  des  notes  sur  une  feuille,  tout  en  se concentrant sur l’autre fenêtre, réduite dans l’angle droit, qu’ils ont réussi à ouvrir malgré le filtre activé par la direction. Je le sais parce que je me suis installé à ce poste il y a quelques semaines, juste après le passage de deux collégiens.  Après  avoir  consulté  le Huffington  Post,  j’ai  fermé  la  fenêtre, pile au moment où la responsable de la bibliothèque passait dans mon dos. Après  un  instant  de  surprise,  j’ai  fermé  la  petite  fenêtre  où  trois  filles s’agitaient goulûment autour d’un membre vigoureux, mais derrière moi, la femme s’est arrêtée. Elle n’a rien dit. Je n’ai pas bougé. Elle est repartie en soufflant  son  mépris.  Honteux,  j’étais  sorti  de  la  bibliothèque  sans  rien emprunter ce jour-là.

Je suis resté deux semaines sans venir après cet épisode. Puis je me suis dit que la bibliothécaire n’avait peut-être rien vu. Ne jamais sous-estimer la puissance  du  déni.  Lorsque  je  suis  revenu,  je  n’ai  rien  noté  de  particulier chez elle, rien dans son attitude n’avait changé. J’étais convaincu de m’être fait  des  idées.  Elle  ne  pouvait  pas  avoir  vu  les  images  pornographiques  à l’écran.  Celles-ci  étaient  restées  affichées  trop  peu  de  temps.  Son comportement  tandis  qu’elle  sélectionnait  les  ouvrages  utiles  à  ma recherche, sa remarque sur la symbolique de la tour Eiffel m’ont prouvé le contraire.  Voir  sa  jeune  bibliothécaire,  ravissante,  s’installer  devant l’ordinateur destiné aux lecteurs avec le pervers qui quelques semaines plus tôt regardait du porno ne pouvait recueillir son approbation.

Lina  s’est  connectée  au  catalogue  de  la  Bibliothèque  nationale  de France, a lancé une requête « arnaque tour Eiffel » mais rien n’est remonté. Elle  s’est  ensuite  contentée  du  mot  arnaque,  une  longue  liste  s’est  alors affichée dans laquelle elle a repéré un livre de Pierre Bellemare, Les Génies de  l’arnaque.  J’étais  un  peu  vexé,  je  l’avoue.  Je  m’attendais  à  un  livre sérieux, une référence d’historien, pas un livre destiné à impressionner un public  peu  averti,  ménagères  de  moins  de  cinquante  ans  et  retraités désœuvrés.  Bellemare  était  réputé  pour  ses  qualités  de  bonimenteur  du téléachat,  pas  pour  sa  caution  scientifique.  Elle  a  ouvert  une  nouvelle fenêtre,  Amazon  (je  n’avais  plus  aucun  doute  quant  au  crédit  qu’elle m’accordait),  a  recherché  le  titre,  puis  consulté  le  résumé,  les commentaires.

— Là, regardez, c’est sûr, il en parle.

Le résumé du livre ne disait rien de Victor Lustig, mais elle avait dégoté dans les commentaires, nombreux, une phrase qui nous indiquait que nous étions sur la bonne voie : « L’histoire de la femme qui vend des places au paradis  est  hilarante.  On  y  trouve  aussi  l’histoire  de  Martin  Guerre,  celle des  faux-monnayeurs  qui  réussissent  à  couper  un  billet  dans  le  sens  de l’épaisseur, de l’homme qui vendit la tour Eiffel… » Lustig, l’homme qui avait arnaqué mon aïeul, était bien là.

—  Vous  pensez  que  les  informations  que  je  trouverai  dans  ce  livre seront fiables ?

— Il faudra recouper avec d’autres sources. Mais c’est un début. Et puis il  y  aura  sans  doute  une  bibliographie.  Je  vais  l’inscrire  dans  la  liste  des achats. Une commande part cette semaine. Je vous enverrai un message dès que le livre sera disponible. Vous n’avez qu’à me laisser votre email.

Sans doute un réflexe, j’ai menti.

—  Je  n’ai  pas  d’ordinateur,  chez  moi.  Je  viens  toujours  ici  pour consulter mes messages.

— Vous ne les recevez pas sur votre téléphone ?

Je me revois six mois plus tôt à la déchetterie, penché au-dessus d’une benne dans laquelle je versais le contenu d’un carton. Une fois celui-ci vide, je m’étais redressé, avais entendu tomber un objet. Sans doute une bricole coincée au fond de la boîte. Le soir en rentrant, Carine m’avait dit : « Tu as encore perdu ton téléphone ? J’ai essayé de te joindre mais je suis chaque fois  tombée  sur  ta  messagerie.  »  Inutile  de  chercher.  J’en  avais  perdu tellement  avant  cela  que  j’avais  probablement  épuisé  mon  quota  de  terres rares  depuis  plusieurs  années  déjà.  J’utilise  à  présent  un  vieux  Nokia  que Carine avait gardé comme une relique. Ringard mais solide, indestructible. Conçu  pour  durer.  Le  genre  de  truc  qui  peut  servir  de  cale  si  vous  devez changer une roue de votre voiture.

Pour  toute  réponse,  j’ai  montré  mon  vieux  téléphone  à  Lina  qui  s’est extasiée  devant  cet  objet  «  trop  cool  »,  marque  du  refus  de l’hyperconnexion, selon ses mots. Je n’ai pas cherché à la contredire.

—  Exceptionnellement,  je  peux  vous  appeler  pour  vous  avertir  de l’arrivée du livre.

J’ai  longtemps  hésité.  Devant  moi  qui  approche  la  cinquantaine,  cette jeune  bibliothécaire  vraiment  ravissante  et  la  tentation  trop  grande  de vérifier que le temps n’a pas de prise, que l’écart entre sa jeunesse et ce que je suis en train de devenir n’est pas impossible à combler.

— Je vous appellerai dès que le livre sera arrivé, a-t-elle insisté. Je vous le réserverai bien sûr.

J’ai  pensé  à  Carine  à  qui  je  devais  tout  et  j’ai  dicté  mon  numéro  à  la jeune fille, lui ai donné mon nom.

—  Moi,  c’est  Lina,  m’a-t-elle  répondu  avant  de  regagner  son  poste derrière le comptoir.

En  rentrant,  j’ai  repensé  au  témoignage  de  cet  homme  vu  à  la  télé quelques  mois  plus  tôt,  interviewé  sur  son  expérience  de  mai  1968  lors d’une émission diffusée pour le cinquantième anniversaire des événements. « J’ai réalisé en préparant cette émission, disait-il, que le nombre d’années qui me séparent des jeunes d’aujourd’hui, à qui je raconte mon expérience des barricades, est le même que celui qui me séparait des poilus de 14-18 quand j’ai fait mai 1968, ces vieux qui me reprochaient de ne pas avoir fait la  guerre.  Pour  les  jeunes  de  2018,  un  soixante-huitard,  c’est  un  poilu.  » J’avais trouvé superbe la lucidité de cet homme sur le passage du temps. Et moi,  j’avais  donné  mon  numéro  à  Lina,  qui  avait  la  moitié  de  mon  âge. J’étais  un  poilu  pour  elle.  Mes  camarades  ne  s’étaient  pas  privés  de  le souligner lorsque j’étais revenu m’installer à notre table.

— Tu connais l’histoire de la très jolie nouvelle bibliothécaire ? m’avait demandé Francky.

— Jolie, à son âge, c’est facile, avait réagi Françoise.

— Catastrophe… avait simplement souligné Mansour.

J’avais répondu d’un haussement d’épaules. Mais c’est vrai que Lina est diablement jolie.

Le  soir,  à  table,  la  mauvaise  conscience  me  taraudait  toujours.  Pas d’avoir  donné  mon  numéro  de  téléphone  à  cette  jeune  fille,  mais  d’avoir imaginé  une  possible  suite  romantique  à  cet  épisode.  Pour  m’assurer d’éviter les questions sur ma journée et d’afficher un embarras que je serais incapable  de  dissimuler  en  répondant,  j’ai  décidé  de  raconter  un  rêve  à Carine. Elle adore décrypter les rêves. Elle s’est autoproclamée experte en la matière parce qu’elle a lu un livre sur la question. J’en ai toujours un sous le  coude  pour  détourner  son  attention  et  m’éviter  les  situations embarrassantes. Je lui ai raconté le premier truc qui est venu.

— Je courais avec l’impression de ne pas avancer, comme toujours dans les  rêves,  et  j’étais  poursuivi  par  un  œuf  dur  géant  prêt  à  m’écraser  au moindre faux pas.

— C’est lié à ton enfance, m’a-t-elle dit, et à ta mère. Tu la vois comme une menace. Quelque chose d’elle te poursuit.

Était-ce  mon  inconscient  qui  avait  parlé  ?  Cette  histoire  d’œuf,  ma mère… Tout de même, elle est forte. Je restais sans voix devant sa capacité à donner du sens à cette situation absurde que m’avait inspirée un film muet dans lequel Buster Keaton dévalait une pente, poursuivi par des rochers de carton-pâte qui roulaient derrière lui. Pourquoi avais-je remplacé les rochers par un œuf ? Je n’en savais rien.

— En revanche, a-t-elle poursuivi, je n’ai pas d’explication pour le fait que  l’œuf  soit  dur.  D’ailleurs  comment  sais-tu  qu’il  s’agissait  d’un  œuf dur ? Ça pourrait très bien être un œuf cru.

— Oui, tu as raison.

— Parce que dur ou cru, à mon avis, ça doit faire une sacrée différence.

— Tu veux dire quand on se fait écraser par l’œuf géant ?

— Non, je parle du sens, de la symbolique. Selon que l’œuf est dur ou cru,  la  signification  de  ton  rêve  ne  sera  pas  la  même.  Pourquoi  penses-tu qu’il est dur cet œuf ?

Je n’avais pas de réponse à lui donner même si, dans ma tête, tournaient ces  mots  :  c’est  cuit.  J’avais  raconté  cette  histoire  comme  elle  m’était venue, sans réfléchir, et c’est sûrement mon inconscient qui s’était exprimé. Je  devais  reconnaître  que  Carine  était  sacrément  douée  en  décryptage  de rêves.

— C’est quoi le titre du livre que tu as lu, sur les rêves ?

— C’était pas un livre. C’était un article, dans Marie-Claire.
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Chapitre X

 

Ce matin, je ne suis pas allé voir mon père. Je commence à douter du bien-fondé de ce voyage. Je suis venu me balader près du marché, animé en ce dimanche. Installé à la terrasse de la brasserie dans laquelle j’ai déjeuné hier,  je  profite  du  soleil.  J’ai  commandé  un  café  crème  et  des  tartines.  Le pain n’est pas très bon, trop blanc, la confiture est industrielle, mais cela fait si longtemps que je ne me suis pas abandonné au plaisir d’un petit déjeuner dans un bistrot que je prends le temps de l’apprécier, en parcourant le Sud-Ouest  dimanche  mis  à  disposition  des  clients.  Je  balaye  rapidement  les pages qui relatent les manifestations de la veille. L’acte 22 des Gilets jaunes s’est  révélé  très  calme  à  Bordeaux  comme  à  La  Rochelle.  Faible mobilisation, pas de casse. Les quelques manifestants présents ont joué au chat  et  à  la  souris  avec  les  forces  de  l’ordre.  D’après  le  journal,  les manifestants  du  Sud-Ouest  se  sont  concentrés  sur  le  rassemblement  à Toulouse,  déclarée  capitale  nationale  du  mouvement  ce  samedi.  Quatre mille  cinq  cents  manifestants,  quelques  débordements,  gaz  lacrymogènes. La routine du samedi, en somme. Je préfère lire les pages locales, me perdre dans  les  annonces  de  vide-greniers,  de  manifestations  culturelles,  les comptes rendus des rencontres sportives. Sont toujours cités là les noms de ceux  qui  font  la  vie  du  coin,  des  amateurs,  des  bénévoles,  sur  lesquels presque  tout  repose  ici.  Combien  parmi  eux  avaient  rallié  Bordeaux  ou Toulouse hier pour prendre part à la manifestation avant de rentrer chez eux dans la soirée et rejoindre ce matin qui le stade, qui la place du marché, qui la salle des fêtes ?

En levant la tête de mon journal, j’observe devant moi les habitants de Marennes et des alentours, certains s’alignant dans la queue devant les étals du  marché,  d’autres  discutant  au  comptoir  du  bistrot  ou  dans  la  rue, plaisantant, d’autres encore solitaires, passant sans un mot ni un regard pour personne.  Certains  ont,  c’est  probable,  manifesté  la  veille  ou  bloqué  un rondpoint  quelque  part  en  rase  campagne.  Comme  une  parenthèse insurrectionnelle hebdomadaire. La révolution à temps partiel, en amateurs. Pour rien. Comme un hobby, pour passer le temps.

Mon père est réveillé quand j’entre dans sa chambre en début d’après-midi.

— Je t’attendais ce matin, me dit-il.

Un sentiment de culpabilité m’envahit. Je me revois profitant du soleil à la terrasse du café pendant que lui, enfermé ici, se demandait à quelle heure j’allais arriver.

— Et si on sortait ? lui dis-je. Il fait un temps magnifique.

— Tu es venu en voiture ?

—  Non,  en  train  puis  en  bus.  Mais  on  peut  se  promener  à  Marennes. Qu’est-ce que tu en dis ?

— J’ai du mal à marcher.

—  Je  pourrais  emprunter  un  fauteuil  roulant.  Ils  doivent  bien  pouvoir nous en prêter un.

Il n’a rien contre l’idée. Vingt minutes plus tard, nous sortons enfin. Je pousse le fauteuil sur le parking de l’Ehpad. Nous prenons la direction du centre de Marennes. Bien vite, j’abandonne l’idée d’avancer sur le trottoir. Parfois en terre battue, parfois recouvert de gravillons, il ne favorise pas la progression.  Je  me  résigne  à  rouler  sur  la  route,  pousse  le  fauteuil  en gardant un œil sur les voitures qui viennent derrière nous, passent trop près le plus souvent, klaxonnent même pour certaines.

Le  dimanche  après-midi  à  Marennes  ressemble  à  une  opération  ville morte. Seul demeure ouvert le café près du marché, où, pour ainsi dire, j’ai pris  mes  habitudes.  Nous  nous  installons  en  terrasse.  Le  patron  vient prendre notre commande.

— C’est calme, lui dis-je.

— Pour l’instant, oui, mais ils viendront tous après le match. C’est pour ça que je reste ouvert.

L’équipe de foot locale joue à domicile, nous apprend-il.

Très  vite,  mon  père  a  froid.  Le  soleil  a  tourné  depuis  ce  matin  et  la terrasse est à l’ombre. Je lui propose de nous installer à l’intérieur.

— Allons plutôt au stade regarder le match. Tu veux bien ?

Je n’ai pas assisté à un match de foot depuis des années, et n’y joue plus depuis  des  lustres.  J’ai  poussé  le  fauteuil  de  mon  père  au  plus  près  du terrain à un endroit où le soleil donnera durant toute la partie. Je ne veux pas qu’il attrape froid. À la mi-temps, il me dit :

— C’est formidable toutes ces odeurs, l’herbe coupée, l’huile camphrée sur  les  jambes  des  joueurs,  les  merguez  au  barbecue…  ça  rappelle  des souvenirs,  ça  fait  du  bien.  Là-bas,  ça  sent  le  désinfectant  partout.  Ils  ont tellement  peur  qu’on  attrape  un  microbe  qu’ils  en  foutent  partout  et  tuent toutes  les  odeurs.  Pourtant,  c’est  important,  les  odeurs,  ça  réveille  la mémoire.

Je revois les murs du vieux bâtiment voué à la destruction qui obstrue la vue depuis sa chambre. Pas d’horizon. Mon père est coincé dans un présent figé. Je comprends alors son impatience à mourir.

Mais en quittant le stade, il sourit.

— Tu te rappelles ton premier match ? me demande-t-il tandis que nous rentrons à l’Ehpad.

J’avais six ans, j’étais le plus petit de l’équipe. Hormis cela, je n’en ai aucun  souvenir.  Je  me  souviens  pourtant  d’être  allé  au  magasin  de  sport avec mes parents pour acheter des chaussures à crampons. Des Adidas avec les  trois  bandes  blanches.  C’était  ce  qui  se  fabriquait  de  plus  petit,  nous avait  informés  le  vendeur.  Il  avait  encore  fallu  bourrer  l’intérieur  avec  du coton. J’ai joué au foot jusqu’à la fin de l’adolescence, sans briller. Peu de chances que mon père, à l’instar de celui de Mansour, ait pu collecter des articles  sur  mes  exploits  sportifs.  Il  n’y  en  a  pas  eu.  J’ai  souvenir  d’un match au cours duquel l’un de mes coéquipiers avait marqué un but. Nous l’avions célébré comme si ce but nous ouvrait les portes de la finale de la Coupe du monde. Depuis le début de la saison, nous cumulions les défaites, les branlées même, des cinq, six ou sept à zéro, parfois plus encore. Mais ce jour-là,  nous  avions  mis  fin  à  la  malédiction  et  ouvert  notre  compteur, comme disent les journalistes sportifs. Moment magique. Joie immense. Ce qui laissa interdits les joueurs de l’équipe adverse qui comptaient déjà six buts  au  tableau  d’affichage  et  qui  marquaient  sans  manifester  la  moindre joie devant la facilité à percer notre défense. À peine congratulaient-ils le buteur. La relativité du bonheur illustrée par le sport qui offre des moments d’oubli, des parenthèses bienvenues, quelques mètres carrés de pelouse où tout  redevient  possible.  Je  me  demande  s’il  a  gardé  des  souvenirs,  des photos de moi en tenue de football. S’il l’a fait, il ne les a plus, puisqu’il n’a rien  emporté  quand  il  est  entré  à  l’Ehpad.  Quand  nous  arrivons  dans  la chambre, l’après-midi touche à sa fin. Bientôt, mon père voudra rejoindre le réfectoire.  Je  ne  peux  reculer  et  lui  pose  sans  détour  la  question  pour laquelle je suis venu passer ce week-end à Marennes.

Une heure plus tard, je ressors déconcerté. Ce que mon père m’a dévoilé me laisse face à un vide immense et je ne sais si je parviendrai un jour à combler  celui-ci.  Se  pourrait-il  que  ma  vie  soit  construite  sur  une  simple galéjade oubliée de tous sauf moi ? Les propos qu’il m’a tenus pourraient bien être de simples élucubrations séniles. Vieillir est une sale affaire. Mais ne suis-je pas en train de me voiler la face, de dissimuler une vérité difficile à  avaler  ?  J’ai  envie  d’appeler  Carine  pour  lui  rapporter  la  conversation avec  mon  père,  mais  nous  sommes  convenus  de  ne  pas  nous  téléphoner. Elle est pourtant la seule à qui j’ai envie d’en parler.
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Chapitre XI

 

À  l’automne  dernier,  Carine  m’avait  raconté  qu’un  des  participants  au groupe  de  Pilates  du  mercredi  soir  (des  inspecteurs  des  impôts  du département, le renforcement musculaire profond appliqué au redressement fiscal) avait participé au cours avec une poupée gonflable. Depuis plusieurs semaines, le type fantasmait sur l’arrivée d’Andréa, la nouvelle stagiaire. Il ne  cessait  de  répéter  à  son  supérieur  qu’il  voulait  l’encadrer.  Il  ignorait qu’Andréa était aussi un prénom masculin… Pour le consoler, ses collègues s’étaient  cotisés  pour  lui  offrir  ce  cadeau.  Lorsqu’il  était  arrivé  un  matin, son chef lui avait dit qu’une nouvelle stagiaire l’attendait dans son bureau : la poupée gonflable. Le type ne s’est pas dégonflé et a promené sa stagiaire en  plastique  avec  lui  toute  la  journée,  à  la  photocopieuse,  à  la  machine  à café, en réunion, à la cantine et au cours de Pilates pour terminer.

—  Je  l’ai  même  vu  partir  en  voiture  avec  sa  poupée  gonflable  sur  le siège passager après le cours, m’avait-elle dit.

Carine  trouvait  ça  drôle,  moi  pas.  J’aurais  préféré  qu’elle  s’offusque devant ce manque de respect manifeste pour les femmes. #Balancetonporc, Carine ! Mais elle n’avait rien dit. J’avais alors changé de sujet et évoqué quelques-unes de mes découvertes sur la tour Eiffel à la bibliothèque.

— Tu savais que la tour Eiffel aurait dû être démontée vingt ans après sa construction ?

Carine  m’avait  regardé,  l’air  interdit.  J’aurais  peut-être  dû  prévoir  une transition,  introduire  mon  anecdote  un  peu  plus  finement  que  par  une question abrupte, hors de propos. Du coq à l’âne. J’ai toujours l’impression d’être l’âne dans ce cas. Carine est revenue au coq.

— Une tour de trois cents mètres de haut érigée en plein Paris par des hommes? Tu crois vraiment qu’ils avaient l’intention de la démonter ? Non, crois-moi,  quand  des  mecs  arrivent  à  exhiber  un  symbole  phallique  aux yeux du monde entier, c’est pas pour le retirer, même vingt ans après.

Je revoyais la bibliothécaire qui quelques jours plus tôt avait utilisé les mêmes  mots  pendant  que  je  croulais  sous  le  poids  des  livres  qu’elle empilait.

—  Trois  cent  vingt-quatre  mètres,  avais-je  corrigé.  La  tour  Eiffel mesure trois cent vingtquatre mètres.

Carine, l’air interdit, de nouveau.

— T’es devenu un spécialiste de la tour Eiffel ?

Elle  connaissait  l’histoire  de  mon  arrièregrand-père.  Je  la  lui  avais racontée dès le début de notre relation. Je lui avais dévoilé que je souhaitais effectuer  des  recherches  à  ce  sujet,  essayer  de  comprendre  ce  qui  s’était passé  alors.  «  C’est  du  temps  perdu  »,  m’avait-elle  répondu.  Elle  trouvait inutile de remuer un passé si lointain. « Mais qu’est-ce que du temps perdu quand on n’a rien à faire ? », lui avais-je demandé.

Seul dans ma chambre d’hôtes, seul dans cette maison, je vis sans doute le dimanche soir le plus déprimant de mon existence. Je ne parviens pas à trouver  le  sommeil  et  tout  ce  que  mon  esprit  passe  en  revue  sont  les moments,  les  événements,  insignifiants  alors,  qui  nous  ont  peu  à  peu éloignés  l’un  de  l’autre,  Carine  et  moi.  Nous  n’étions  plus  sur  la  même longueur d’onde, plus alignés.

Carine…

… et moi.
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Chapitre XII

 

Je  suis  venu  dire  au  revoir  à  mon  père.  Je  lui  ai  promis  de  revenir bientôt.

— Avant la fin du championnat, m’a-t-il dit. J’aimerais bien retourner au stade et voir un match.

— Promis.

En  me  dirigeant  vers  la  sortie,  je  m’arrête  à  la  salle  commune  pour remettre à sa place le livre sur la tour Eiffel. La salle est vide. La dame au fauteuil  roulant  n’est  pas  là.  Trop  tôt  encore  pour  le  jeu  télévisé.  En reposant  le  livre  sur  l’étagère,  je  découvre  un  exemplaire  des Saisons  de Maurice Pons, le livre dont Mansour m’avait parlé il y a quelques semaines, le jour où il m’avait convaincu de rendre visite à mon père. Je le glisse dans mon sac, discrètement, je le lirai dans le train.

Tandis  que  je  sors  de  l’Ehpad,  mon  téléphone  vibre,  un  message  de Mansour.

À quelle heure arrive ton train ?

16 h 14. Pourquoi ?

Nous t’attendrons à la sortie de la gare.

Qui nous ?

Françoise, Francky et moi.

Que se passe-t-il ?

Il faut qu’on parle au sujet de ce que tu sais. On te ramènera en voiture. Ça nous laissera le temps de discuter de notre affaire.

 

Les  mots  choisis  par  Mansour  pourraient  laisser  penser  que  nous sommes surveillés. Ce que tu sais… Si seulement Mansour savait ce que je sais à présent, il saurait de quoi j’ai envie de parler avec lui. Certainement pas de notre affaire.

Tout s’est enchaîné sans incident cette fois. Le bus est passé à l’heure prévue à l’arrêt sur la place Carnot à Marennes, m’a déposé devant la gare de  Surgères  où  j’ai  attendu  mon  train.  Sur  la  route,  j’ai  ressassé  les révélations  de  mon  père,  le  regard  fixé  sur  les  bandes  blanches  qui longeaient  la  chaussée  et  formaient  comme  un  message  codé  en  morse, hypnotique et indéchiffrable. Les routes qu’emprunte le bus contournent les villages. Il ne relie pas les patelins isolés entre eux, il les évite. Le chauffeur appuie sur l’accélérateur dans les lignes droites, pousse à fond le moteur qui gronde, un bruit d’enfer, et j’arrive en avance à la gare. Le silence soudain en descendant du bus. Trente minutes devant moi et dans mon sac le roman de Maurice Pons, Les Saisons, dont j’attaque la lecture.

Siméon, sous la pluie, parcourut un village aveugle. Il marchait à pas très lents, tenant son bâton à main nue, le dos courbé sous le havresac et la tête basse. Il portait un manteau de gabardine noir, dont il avait relevé le col. Mais la forte pluie lui glissait entre le col et la nuque, le faisant par instants frissonner.

 

Ces  quelques  lignes  à  propos  de  l’arrivée  de  Siméon,  le  personnage principal du roman, dans ce village inhospitalier dès la troisième page me ramènent  à  ma  traversée  de  Marennes  hier  soir,  après  avoir  raccompagné mon père à l’Ehpad. Je n’avais pas de bâton de marche et mon sac à dos ne pesait pas bien lourd mais une pluie froide s’était mise à tomber, semblable à celle qui accompagne le personnage du roman. Personne dans les rues et si  peu  de  voitures.  Le  soleil  qui  nous  avait  chauffés  tout  le  jour  durant semblait n’avoir jamais existé. Sans parapluie, j’étais arrivé trempé dans ma chambre.

La  chambre  se  trouvait  dans  un  pavillon  construit  dans  les  années quatre-vingt  transformé  en  une  sorte  de  motel.  Personne  ne  m’avait accueilli le premier jour, seulement un digicode pour accéder à la maison, un deuxième pour la chambre, le tout transmis par email. Le petit déjeuner était en libre-service dans la cuisine. Tout était calculé pour une rentabilité maximale. Confort minimum, entretien à l’avenant. Sur les murs, des traces de  moustiques  victimes  des  estivants  dérangés  dans  leur  sommeil.  La lunette  des  toilettes  était  fendue  et  pinçait  les  fesses  quand  on  s’asseyait dessus. J’en avais crié de surprise la première fois. Il m’avait fallu trouver la  bonne  position,  une  utilisation  aux  deux  tiers  du  siège,  pour  éviter  le désagrément.  Je  n’avais  vu  personne  venir  réapprovisionner  le  buffet  en pain  frais  et  viennoiseries,  brancher  la  cafetière.  L’hospitalité  moderne, virtuelle,  impersonnelle.  J’étais  le  seul  client.  Les  autres  chambres  étaient inoccupées. J’ai mis mes vêtements à sécher sur le radiateur porte-serviettes de la salle de bains, je suis allé me servir un bol de céréales à la cuisine en guise  de  dîner  puis  je  me  suis  glissé  sous  les  draps  sans  tarder,  mais  le sommeil  n’est  pas  venu,  laissant  la  voie  libre  aux  mauvaises  pensées  qui m’ont tenu éveillé une bonne partie de la nuit. L’effondrement me guettait. Comment  ne  pas  sombrer  devant  le  vide  que  révélait  la  discussion  avec mon père quelques heures plus tôt et à l’idée de celui qui m’attendait à mon retour  ?  Deux  vides  pouvaient-ils  s’annuler  ?  Je  remontais  le  temps, cherchant  dans  les  mois  passés  les  phrases,  les  gestes,  les  attitudes  qui pouvaient expliquer l’espace qui s’était ouvert entre Carine et moi. J’en ai trouvé  beaucoup,  mais  aucun  ne  me  semblait  justifier  le  danger  qui menaçait l’édifice que nous avions construit ensemble, tous les deux, puis tous les trois. Les questions, les doutes, les vaticinations hasardeuses se sont enchaînés,  pas  une  réponse  n’est  venue.  Je  me  suis  réveillé  à  l’aube,  sans savoir combien de temps j’avais dormi. J’ai avisé la grande salle à manger baignée  d’une  lumière  grise,  ses  quatre  tables  de  bistrot,  autant  que  de chambres.  Aux  murs,  des  reproductions  d’un  peintre  local.  Une  famille avait  dû  vivre  là,  et  les  réveils  devaient  être  autrement  plus  joyeux  alors. J’ai quitté ma location sans prendre de petit déjeuner.

La  pluie  avait  cessé  durant  la  nuit.  J’ai  traversé  la  ville  endormie  en direction du port, où quelques bateaux de plaisance attendaient le retour des beaux  jours.  J’ai  longé  le  chenal,  avant  de  bifurquer  vers  les  claires.  Une brume légère, tendue au-dessus des plans d’eau comme une gaze prête à se déchirer,  voilait  le  paysage.  La  traversée  des  marais,  l’image  d’un  tulle grisâtre fragile s’effilochant à l’heure blême. La figure de Miss Havisham s’est imposée à moi. Les associations involontaires d’idées convoquent des souvenirs  lointains  aux  moments  les  plus  inattendus.  Ma  lecture  des Grandes Espérances, le roman de Dickens, remonte à l’adolescence. Que sa réminiscence  se  soit  produite  là-bas,  à  Marennes,  après  les  révélations  de mon  père,  n’est  pas  un  hasard.  J’étais  comme  Miss  Havisham,  ce personnage fantomatique du roman, obsédé par une histoire, d’amour dans son cas, qui n’avait jamais existé.

Je me demande si Mansour a lu ce roman, pas dernièrement bien sûr, il n’entre pas dans ses critères de sélection, mais comme moi, lorsqu’il était plus jeune. Je me figure bien quelles étaient les grandes espérances d’André Poisson. Cette réussite sociale tant désirée. Mais que m’importe à présent… Mon père a fait de lui un étranger. J’ai marché jusqu’à la plage, une fausse plage  aménagée  par  la  municipalité  à  l’embouchure  de  la  Seudre  à  grand renfort de sable déversé par camion à l’endroit le moins envasé de la rive. Marennes  est  moins  chanceuse  que  sa  voisine  d’en  face,  qui  la  nargue depuis  l’autre  berge,  Ronces-les-Bains,  mieux  servie  par  la  nature,  plus marine.  Nous  y  avons  passé  des  vacances,  Carine,  Valentin  et  moi,  il  y  a trois  ans.  J’avais  un  travail  alors  et  converser  avec  mon  père  était  plus facile. Le temps a passé depuis. Nous avions loué une maison sous les pins, près  de  la  plage  plutôt  que  sur  l’île  d’Oléron,  pourtant  plus  réputée.  Le passage  du  pont  en  été  est  toujours  hasardeux.  Tant  de  circulation.  Fort risque d’embouteillage, souvent à cause des accidents. Les automobilistes, distraits  par  le  paysage  (certains  immortalisent  sur  leur  smartphone  leur arrivée sur l’île) percutent le pont, finissent parfois leur route dans les eaux du pertuis. La traversée peut prendre cinq minutes ou deux heures, et je n’ai pas  de  chance  au  jeu.  Ronces  donc.  Je  pouvais  facilement  rendre  visite  à mon  père  ainsi  et  l’avais  vu  trois  fois  cette  semaine-là.  Plus  que  je  ne m’étais  baigné.  Je  n’aime  pas  ça.  Je  trouve  toujours  l’eau  trop  froide.  Et Carine d’essayer de me convaincre chaque fois : « Elle est bonne, une fois qu’on y est. » C’est ce que disaient les Bretons qui se trouvaient à bord du Titanic, je lui répondais. Je voudrais que l’eau soit bonne tout de suite.

Marennes  déroule  ses  quelques  mètres  de  faux  front  de  mer,  ses  eaux saumâtres, un ersatz de grand large. Un trompe-l’œil. Une arnaque. Sur la promenade  qui  longe  la  plage,  des  résidences  secondaires  fermées  pour l’hiver, quelques restaurants aux rideaux baissés. Certaines villas étaient en vente. Je me suis alors souvenu de ce que m’avait dit Carine quand je l’ai rencontrée : « On n’imagine pas les drames qui peuvent se cacher derrière les panneaux des maisons à vendre. »

Carine  n’a  pas  toujours  été  prof  de  Pilates  et  de  zumba.  Quand  je  l’ai rencontrée, elle venait d’être engagée par le propriétaire de l’agence de pub qui m’employait. Il souhaitait que ses équipes puissent suivre des cours de step.  Son  argument  :  Nietzsche  avait  écrit  :  «  les  seules  pensées  valables viennent en marchant ». Quelques vagues souvenirs du programme de philo de terminale sans doute. Carine venait de commencer son activité de prof de sport  indépendant.  Pilates,  zumba,  stretch,  yoga,  step…  L’époque  se souciait  du  bien-être  au  travail.  Apparaissaient  les  premiers happiness managers, chargés de commander des corbeilles de fruits frais, de proposer des  séances  de  massages,  de  trouver  coûte  que  coûte  une  place  pour  une table  de  ping-pong  ou  un  baby-foot.  Vivre  ensemble  et  le  plus  longtemps possible  au  bureau.  Il  y  avait  beaucoup  de  demandes,  m’avait-elle  appris alors que je l’avais croisée dans la « cuisine » (comme à la maison…) qui avait remplacé depuis peu le distributeur automatique et où il était possible de  se  préparer  café,  thé  ou  tisane  toujours  biologiques  et  labellisés  « commerce équitable ». Éthiques jusque dans la pause désormais. Avant de se convertir au métier de prof de sport, Carine travaillait pour une société de recouvrement, mais elle avait tout plaqué, un an plus tôt. Elle ne supportait plus ce travail.

Le  long  de  la  promenade,  le  propriétaire  d’un  snack  réparait  l’un  des volets de son établissement. Je lui ai demandé s’il y avait un endroit ouvert pour boire un café. Tout était fermé. Lui n’était là que parce qu’un coup de vent avait causé des dégâts. Il lui fallait réparer ça avant que des squatteurs n’en profitent pour s’installer.

— Entrez, je vous invite.

— Je ne veux pas vous déranger. Vous avez du travail.

— J’allais m’en préparer.

Dans  son  établissement  en  sommeil  pour  la  basse  saison,  nous  avons partagé un café dans le silence d’abord, puis je lui ai demandé si la dernière saison avait été bonne. « Une affaire qui végète », m’a-t-il dit. Il songeait même  à  la  vendre.  Trop  de  soucis  pour  peu  de  bénéfices.  Les  saisonniers vous  lâchent  du  jour  au  lendemain,  les  fournisseurs  vous  plantent,  les banquiers  vous  asphyxient,  l’inspection  du  travail  vous  achève…  Il  a déroulé la liste de ses problèmes, longuement, point par point. Sans parler des  charges,  a-t-il  ajouté,  comme  un  point  final  à  son  intervention.  Et  en effet nous n’en avons pas parlé. Un réflexe de sa part, un automatisme. Car le  patron  se  plaint  toujours  des  charges,  depuis  la  nuit  des  temps,  comme l’agriculteur de la pluie, du gel ou de la sécheresse selon la saison. Il le dit sans y penser, comme il respire. C’est dans sa nature. Il ne m’a posé aucune question. Savoir si j’étais du coin ou de passage, ce que je faisais dans la vie ne  l’intéressait  pas.  Il  a  commencé  à  pester  contre  les  manifestations. Manque  à  gagner,  dégradations,  violence…  Je  me  suis  demandé  quel pouvait  être  le  manque  à  gagner  d’un  établissement  habituellement  fermé en cette période, mais me suis bien gardé de lui poser la question. Le placer face à cette contradiction n’aurait mené à rien.

Je l’ai remercié et j’ai repris ma marche le long de la Seudre, suis rentré à  Marennes  par  les  marais,  en  songeant  que  ce  paysage  était  voué  à disparaître.  Les  eaux  montent,  le  monde  deviendra  péniblement  vivable d’ici la fin du siècle, mais les politiques nous promettent une reprise de la croissance d’ici quelques mois.

Le  soleil,  pourtant  froid  en  ce  matin  d’avril,  avait  dissous  les  derniers lambeaux de la robe de Miss Havisham. Marennes était à présent réveillée. Il n’était pas 10 heures quand je suis arrivé à l’Ehpad.

Une fois installé dans le train, je reprends la lecture des Saisons. Quand je lève les yeux du livre, le TGV longe une zone d’activité et la première chose  que  je  vois  est  une  déchetterie,  comme  il  y  en  a  partout  en  France, semblable  à  celle  où  j’ai  rencontré  Francky.  C’était  au  tout  début  de  mon chômage. Je procédais au déblayage du garage. Francky était alors employé par  la  municipalité  à  la  déchetterie  tous  les  après-midi,  du  lundi  au vendredi.  Emploi  aidé.  Auparavant,  il  travaillait  pour  la  SOPRAC,  une entreprise spécialisée dans les verres optiques rachetée huit ans plus tôt par un  fonds  d’investissement  américain,  dégraissée  deux  ans  plus  tard  pour obtenir  une  meilleure  rentabilité.  La  direction  parlait  alors  de  plan  de sauvegarde de l’emploi. Qui peut s’opposer à ça ? Qui peut dire « je suis contre  la  sauvegarde  de  l’emploi  »  ?  Francky  figurait  parmi  les  premiers licenciés.  Une  aubaine,  prétend-il.  La  qualité  a  baissé  ensuite,  les commandes  aussi,  la  SOPRAC  a  été  vendue  de  nouveau,  à  des  Japonais, trois  ans  plus  tard.  L’entreprise  a  fermé  il  y  a  six  mois.  Les  derniers employés  sont  partis  dans  de  mauvaises  conditions.  On  ne  parlait  plus  de sauvegarde de l’emploi, plus personne n’était dupe, mais de licenciements. Point. Il m’a raconté tout cela alors que je m’apprêtais à jeter dans la benne un  microscope  que  Valentin  avait  reçu  en  cadeau  deux  ans  plus  tôt,  pour Noël, et qu’il n’a jamais utilisé, juste démonté pour voir comment l’appareil était foutu. Il ne l’a jamais remonté et les pièces se sont égarées ensuite, ce qui  rendait  le  microscope  inutilisable.  Francky  me  l’a  pris  des  mains,  « faites voir ça », l’a retourné pour l’observer sous tous les angles, a regardé avec  attention  les  lentilles,  puis  l’a  balancé  parmi  les  autres  rebuts  en concluant : « De la camelote fabriquée en Chine. »

—  C’est  un  cadeau  que  mon  fils  a  reçu  pour  Noël,  offert  par  mon entreprise, je lui ai dit comme pour appuyer son jugement.

— Vous travaillez où ?

— Je ne travaille plus. Depuis la semaine dernière.

Tandis que nous discutions, je gardais les yeux rivés sur le microscope au  fond  de  la  benne.  Alors  comme  s’il  cherchait  à  me  remonter  le  moral, Francky m’a raconté une histoire drôle.

—  Vous  savez  pourquoi  les  enfants  chinois  ne  croient  pas  au  père Noël ?

— Non, j’ai dit parce que je sais bien qu’il ne faut jamais dire oui dans ce cas, même lorsque l’on connaît la réponse. Mais là, je ne la connaissais pas, alors j’ai dit non, naturellement.

— C’est parce que c’est eux qui fabriquent les jouets.

J’ai  souri.  La  blague  était  plus  cynique  que  drôle.  Francky  était d’humeur sombre ce jour-là. J’apprendrai plus tard qu’il avait toujours une histoire plus ou moins drôle à raconter, en toutes circonstances, toujours à propos.

Depuis,  le  contrat  de  Francky  était  arrivé  à  son  terme.  Assez  vite,  il avait  retrouvé  du  travail  au  centre  commercial  de  la  ville  voisine,  comme vigile à mi-temps. Il assurait les services du soir, de 18 heures à 23 heures, passait  le  relais  à  l’équipe  de  nuit.  Le  patron  l’appelait  parfois  pour  des remplacements le week-end, qu’il ne pouvait pas refuser.

—  Quand  tu  travailles  à  mi-temps,  tu  acceptes  toutes  les  heures  sup’ qu’on  te  propose,  même  quand  ça  tombe  sur  le  week-end  où  ton  fils  est chez toi, m’avait-il confié. C’est une voisine qui le garde quand ça arrive. Il nous reste quand même les soirées. C’est mieux que rien. Et le costume est gratuit, avait-il ajouté en me montrant sa veste avec l’écusson de la société cousu sur la pochette.

Gratuit  mais  prêté  seulement.  Francky  a  dû  le  rendre  après  son licenciement.  Un  enchaînement  de  circonstances  malheureuses.  Le sentiment que sa vie lui échappe. C’est peut-être pour ça qu’il avait décidé de  reprendre  la  main.  D’une  manière  radicale  même.  Et  dans  le  dispositif qu’il avait imaginé, c’est moi qui avais le rôle ingrat.

— Tu me vois vraiment en poseur de bombe ? ai-je demandé à Francky. Et  d’abord,  comment  je  vais  faire  pour  planquer  une  pastèque  dans  les paquets de farine ?

Évidemment, quand j’ai demandé ça, mes trois camarades se sont mis à douter de la pertinence de m’intégrer à cette entreprise.

— Enfin, je dis une pastèque, mais vous m’avez compris. Je ne suis pas très chaud pour le grand banditisme.

—  Comprends-moi,  Thomas,  je  suis  connu  là-bas.  Le  patron  va  me griller tout de suite. Mais toi, il te connaît pas. Et comme en visionnant les images de la vidéosurveillance, il verra un homme déposer quelque chose sur l’étalage, il s’attendra à ce que ce soit un homme qui vienne récupérer l’argent. Pas Françoise avec son chariot.

— Par contre, il aura ma tronche en vidéo.

Il pourra facilement me balancer à la police.

— D’abord, c’est pas sûr qu’il aille voir les flics. Je te rappelle que le type détourne du fric et que c’est une partie de cet argent malhonnête qu’on va lui prendre.

J’ai pensé à mon arrière-grand-père qui s’était mis hors la loi lui aussi en  versant  un  pot-de-vin  au  faux  fonctionnaire  qu’était  Lustig.  Pousser  sa victime à quitter le droit chemin était une étape incontournable du schéma mis  en  place  par  le  célèbre  arnaqueur.  L’assurance  de  pouvoir  filer  sans encombre. La police était rarement prévenue de son méfait. Le directeur de l’hypermarché  n’avait  eu  besoin  de  personne  pour  glisser  dans  la délinquance.

— De toute façon, je te dirai par où passer et comment tourner la tête pour jamais être filmé par les caméras, a poursuivi Francky. Et puis on te mettra une perruque. Françoise pourra t’en prêter une.

—  Je  porte  pas  de  perruque,  s’est  offusquée  Françoise.  Ce  sont  mes vrais cheveux.

Cette taquinerie de Francky nous a bien détendus.

— Vaudrait peut-être mieux un chapeau ou une casquette. Ce n’est pas le moment de se faire remarquer, a souligné Mansour.

— Mais au fait, suis-je intervenu, pourquoi tu n’y vas pas, toi, si tu sais éviter les caméras ?

— À cause de mes anciens collègues à l’entrée.

Rien à dire. Il avait pensé à tout. Le coup était habilement monté : moi qui  plaçais  l’explosif,  Françoise  qui  récupérait  l’argent  dans  son  caddie  à roulettes et Mansour qui attendait dans sa voiture sur le parking, prêt à filer. Et  Francky  en  grand  orchestrateur,  comme  le  professeur  dans La  Casa  de papel. Plus il avançait dans son plan et plus nous étions convaincus de sa solidité. Il y avait quand même un accroc dans le plan parfait de Francky.

—  Comment  ça  une  voiture  sans  permis,  Mansour  ?  Tu  n’as  pas  ton permis ?

—  Tu  m’as  demandé  si  j’avais  une  voiture.  J’en  ai  une.  Cela  dit,  elle marche très bien. Faut pas avoir besoin de filer à toute vitesse, c’est tout.

Un détail.
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Chapitre XIII

 

L’agitation de la gare Montparnasse, ses longs quais gris, sa lumière de néons  sales,  son  béton  brut.  La  fausse  plage  de  Marennes  m’apparaît soudain très désirable. Je remonte d’un pas vif le flot des voyageurs, moins pressé par l’envie de quitter la tristesse sans âme de ce lieu que par celle de retrouver  mes  amis  à  la  sortie  de  la  gare.  Je  dois  rejoindre  sans  délai Valentin à qui j’ai promis d’être là dès la fin de la classe. En traversant le hall,  je  perçois  quelques  notes  cristallines  d’un  piano,  perdues  dans  la vastitude  de  l’édifice,  presque  couvertes  par  le  brouhaha  des  voyageurs. Yann  Tiersen  est  toujours  plébiscité  par  les  pianistes  débutants.  Dans  le train, j’ai poursuivi la lecture des Saisons, l’ai presque terminée. Quelques pages encore avant de connaître le sort qui attend les villageois convaincus par Siméon de prendre la route, quitter à jamais leur village pour gagner la vallée voisine.

Ce voyage a mis fin à mes recherches. Bien sûr, j’ai d’abord pensé qu’il ne fallait pas tenir compte de ce que racontait mon père, que je ne pouvais pas compter sur lui pour reconstituer cette histoire, que ma mère ne pouvait pas  l’avoir  inventée  de  toutes  pièces,  par  jeu,  parce  que  nous  avions  le même  nom  que  cet  André  Poisson.  Je  me  suis  dit  que  mon  père reconstruisait le passé pour le rendre acceptable, que ses mots procédaient de son déni de cette histoire. Sa mémoire défaillante rendait incertaines ses paroles où les souvenirs semblaient se mélanger pour former une réalité qui n’est  que  la  sienne,  variable,  fluctuante,  hasardeuse.  Mais  c’est  après  tout ainsi avec les souvenirs. Ils se transforment, embellissent avec le temps. Le passé prend une forme acceptable, avec laquelle il sera possible de vivre. Et puis  j’ai  réalisé  qu’en  respectant  la  promesse  faite  à  ma  mère,  je  m’étais interdit  de  parler  de  cette  histoire.  Jamais  plus  je  n’avais  abordé  ce  sujet, pas  même  avec  elle.  Il  est  probable  que  ma  mère  ait  oublié  bien  vite  cet épisode.  Pour  ma  part,  j’ai  grandi  avec  cette  injonction,  me  suis  construit avec. Qui sait quelle a été l’influence de cette histoire sur  le  choix  de  ma carrière dans la pub… À bien y réfléchir, j’avais choisi la manipulation des gens pour métier. Comme Victor Lustig en somme.

Mansour, Françoise et Francky m’attendent à la sortie qui débouche sur la  rue  du  Départ.  Mansour  a  garé  sa  voiture  le  long  du  trottoir,  feux  de détresse allumés. On se glisse tous les quatre dans la voiturette. Françoise sur  le  siège  passager,  Mansour  au  volant,  Francky  et  moi  sur  la  pseudo-banquette  arrière,  tout  juste  assez  grande  pour  accueillir  une  paire  de yorkshires.  J’ai  l’impression  de  participer  à  un  exploit  qui  vise  une inscription au Livre des records. Je glisse à mon compagnon d’infortune :

— Francky, on est trop gros.

— Pas du tout. C’est à cause de ton sac à dos. Tu aurais dû le mettre dans le coffre.

— Francky, on est dans le coffre.

— Ah ?….

Mansour  démarre.  Le  moteur  fait  le  même  bruit  que  celui  d’une tondeuse à gazon dont la lame rencontre une touffe d’herbe trop dense. La voiture n’avance pas. Mansour semble trouver cela normal. Après quelques secondes, les roues se mettent en mouvement.

— C’est qu’on est chargés, explique Mansour.

— Ça doit être à cause de ton sac, me dit Francky.

— Et c’est avec ça que vous vouliez filer après avoir récupéré l’argent ? dit Françoise.

—  Justement,  Thomas,  c’est  de  ça  qu’on  voulait  parler  avec  toi, rebondit Mansour, moins que la voiture cependant tandis que nous passons sur un dos-d’âne.

— Pendant ton absence, nous avons beaucoup discuté de notre projet et nous  sommes  arrivés  à  la  conclusion  que  ce  n’était  peut-être  pas  la meilleure chose à faire.

— D’abord, il y a la question de la voiture. Tu admettras qu’il n’est pas vraiment possible de se lancer dans une course-poursuite avec ça.

— Et puis mon fils est revenu, dit Françoise. La semaine dernière. Plus d’un  an  que  je  ne  l’avais  pas  vu.  C’est  pas  le  moment  de  faire  n’importe quoi.

Ce  n’est  jamais  le  moment,  me  dis-je.  Tandis  que  nous  roulons,  mes amis énumèrent les justifications pour reculer et je les écoute. Au fond, j’ai toujours su que cette histoire était du vent, une question de fierté de la part de  Francky  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  s’avouer  vaincu  dans  cette injustice, une affaire de solidarité aveugle et bienveillante pour nous, prêts à le  soutenir  quoi  qu’il  en  coûte.  Aucun  n’a  jamais  cru  au  fond  que  cette affaire irait jusqu’au bout. Mais l’imaginer nous a fait du bien à tous. Et le lien d’amitié entre nous s’est consolidé à cette occasion.

Je me tourne vers Francky, à l’origine de cette fumeuse entreprise.

—  T’inquiète  pas,  je  vais  me  démerder  autrement,  dit-il  simplement, comme pour clore le sujet, avant même que je ne parle.

Arrivés  à  la  porte  d’Orléans,  Mansour  engage  la  voiture  sur  le boulevard des Maréchaux.

— Tu ne prends pas le périph’ ? je lui demande.

— Je n’ai pas le droit d’aller sur les voies rapides. Ma voiture ne va pas assez vite.

Je regarde ma montre. Arriverons-nous à temps pour récupérer Valentin à la sortie de l’école ? Je ne voudrais pas être obligé d’appeler Carine et lui annoncer mon retard, lui demander d’y aller à ma place.

— Du coup, pour s’échapper, on aurait été limités aux départementales, souligne Francky en riant.

Fallait-il  respecter  le  Code  de  la  route  lorsqu’on  venait  de  braquer  un supermarché ?

—  Les  chemins  vicinaux  auraient  été  plus  adaptés,  répond  Mansour. Plus  c’est  étroit  et  mieux  c’est  avec  une  voiture  pareille.  L’idéal  étant  la piste cyclable. Personne n’aurait pu nous suivre.

—  Au  fond,  on  aurait  eu  plus  de  chances  de  s’en  sortir  avec  le  bus, ajoute Françoise. Il y a un arrêt juste devant le supermarché.

— Oui, il fallait juste se coordonner avec les horaires des transports en commun, dis-je en regardant de nouveau ma montre.

La  circulation  est  fluide.  Notre  chauffeur  a  le  pied  au  plancher,  le moteur est à plein régime et le compteur frise le quarante à l’heure. Si nous ne rencontrons pas de ralentissement, nous arriverons à temps à la sortie de l’école.  Je  suis  sur  le  point  de  me  lancer  dans  le  récit  de  mon  voyage  à Marennes quand une moto de police nous dépasse en déclenchant sa sirène. Le  motard  nous  fait  signe  de  nous  arrêter  le  long  du  trottoir.  Mansour s’exécute.

Est-ce  l’instinct  du  hors-la-loi  ?  Je  me  retourne,  à  la  recherche  du deuxième motard (ils vont toujours par deux) et constate sa présence, par la lunette arrière, arrêté derrière nous. Nous étions peut-être surveillés, après tout.  Francky,  à  côté  de  moi,  semble  être  assis  sur  une  plaque  chauffante. J’ai senti la température de son corps monter à la vue de la maréchaussée. À l’avant, Françoise n’en mène pas large non plus et regarde par la fenêtre, en pensant à son fils peutêtre. On dirait qu’elle cherche à éviter à tout prix le regard  du  policier.  Mansour  baisse  sa  vitre.  De  nous  quatre,  il  est  le  plus serein.

—  Un  problème,  monsieur  l’agent  ?  demande-t-il  au  motard  qui  nous adresse un salut réglementaire.

—  J’allais  vous  poser  la  même  question,  monsieur.  Vous  roulez  avec vos feux de détresse allumés.

Mansour les éteint d’un geste précipité en s’excusant de cet oubli.

— Bonne route, nous dit l’agent en saluant de nouveau.

Les  deux  motards  partent.  Quelques  secondes  plus  tard,  nous  nous engageons  dans  la  circulation  en  silence,  méditant  probablement  chacun dans  notre  coin,  sur  la  démonstration  de  notre  incapacité  à  basculer  dans l’illégalité dont nous venons d’être gratifiés.

Je finis par rompre le silence et entreprends de raconter mon voyage à Marennes.

— Quelle histoire, me dit Mansour en arrêtant la voiture.

Nous sommes arrivés plus vite que je ne l’avais imaginé devant l’école. Je descends de la voiture et salue mes amis après avoir passé commande de confiture  de  fraises  auprès  de  Françoise.  J’ai  l’impression  d’avoir  fait  un grand  voyage  avec  eux  et  le  manque  de  vitesse  de  la  voiture  de  Mansour n’y est pour rien. Mansour redémarre. Je les regarde s’éloigner. Je sais que, vendredi, ils seront tous les trois installés autour de notre table habituelle à la médiathèque. C’est immuable, du solide. Je peux compter sur eux. Et j’ai hâte de les retrouver.

J’ai une bonne vingtaine de minutes d’avance. Je m’installe sur un banc, pose mon sac à côté de moi. C’est un banc en bois, à l’ancienne avec ses lattes  épaisses,  peintes  en  vert  foncé,  avec  ses  ferrures  en  fonte  lourdes. Rien à voir avec les bancs que le maire de la commune d’à côté a choisis pour moderniser sa ville. Leur installation doit être bien avancée à présent. Peut-être ont-ils même installé les nouveaux abribus. Le banc sur lequel je suis  assis  est  vierge.  Aucun  graffiti,  aucun  tag,  pas  de  noms  gravés  au couteau, pas même un cœur. Les amoureux ne se bécotent plus sur les bancs publics. Les couples se rencontrent sur Tinder. L’amour libre s’est imposé, par la publicité lui aussi, et ne se discute pas. Il oblige. C’est la norme.

Quelqu’un s’est assis à côté de moi sur le banc. La mère d’un camarade de Valentin. Elle me  salue.  Je  lui  réponds  d’un  sourire  retenu.  Je  n’ai  pas envie  de  discuter.  Je  ne  la  connais  pas  vraiment,  seulement  de  vue.  Entre nous  deux,  mon  sac  comme  une  barrière,  la  garantie  du  respect  de  notre intimité. Mon téléphone sonne. C’est Lina. Je décroche. Elle me raconte ses découvertes  depuis  la  dernière  fois  où  nous  nous  sommes  vus  à  la médiathèque pour discuter d’André Poisson et de Victor Lustig. Depuis des semaines, Lina fouille les archives, sollicite son réseau de documentalistes, rassemble  des  informations  que  je  n’aurais  jamais  été  capable  de  trouver. Elle  cherche  dans  le  moindre  recoin,  avec  méthode  et  une  obsession  telle que  c’est  comme  si  cette  histoire  était  devenue  la  sienne.  Je  la  laisse terminer et annonce à mon tour :

— André Poisson n’était pas mon arrièregrand-père.

Je lui raconte ce que j’ai découvert durant le week-end. Je dévoile cette histoire à Lina avant même d’en avoir parlé à Carine.

— Je ne suis même pas sûr qu’il se prénommait André, conclus-je.

La  sonnerie  de  l’école  retentit,  le  portail  s’ouvre.  Je  mets  fin  à  la conversation avec Lina. Je me lève. S’il s’appelait André, figurait-il dans la liste qui s’était affichée à l’écran de l’ordinateur il y a quelques semaines. Le boucher ? Le garde champêtre ? Un flot d’enfants excités par la fin de la classe  se  déverse  sur  le  trottoir.  Valentin  se  précipite  à  ma  rencontre,  me saute  dans  les  bras.  Lui  avouerai-je  un  jour  que  son  devoir  sur  l’arbre généalogique  était  en  partie  faux  ?  Comme  l’était  mon  exposé  devant  la classe au bout du compte. L’histoire se répétait.

Quand l’instituteur nous avait demandé de questionner nos parents, nos grands-parents, nos oncles et tantes, afin de dénicher une histoire originale, extraordinaire  peut-être,  à  raconter  à  la  classe,  ma  mère  m’avait  livré l’histoire  d’André  Poisson,  l’homme  qui  avait  acheté  la  tour  Eiffel.  Je figurais  alors  parmi  les  très  bons  élèves  de  la  classe,  me  disputant  les meilleures notes avec Lydia. Bien évidemment, elle était passée la première. Pour nous servir d’exemple, avait dit l’instituteur.

Lydia  avait  ému  toute  la  classe  avec  l’histoire  de  sa  grand-mère  qui, alors  qu’elle  venait  d’avoir  vingt-deux  ans,  se  destinait  à  une  vie  (on  ne peut  pas  parler  de  carrière)  de  religieuse.  L’histoire  se  déroulait  au  tout début  des  années  vingt.  La  Première  Guerre  mondiale  avait  laissé  le  pays exsangue,  la  grippe  espagnole  avait  provoqué  des  ravages  parmi  ceux  qui restaient. Les deux frères de sa grand-mère n’étaient plus là. Comme pour la protéger sans doute de ce monde qui n’en finissait plus de sombrer, ses parents l’avaient poussée vers le couvent. La veille d’entrer dans les ordres, comme elle portait les cheveux longs, très longs, tressés en une natte qui lui serait  descendue  jusqu’en  bas  du  dos  si  elle  ne  l’avait  pas  remontée  en chignon, elle avait décidé de se rendre chez un coiffeur (c’était peut-être la première fois) pour atténuer le sacrifice à venir. Elle savait que les sœurs lui couperaient  cette  natte  et  bien  plus  dès  son  arrivée.  Le  coiffeur  l’avait installée dans un fauteuil, avait cherché à savoir pourquoi cette jolie jeune fille  voulait  couper  ses  beaux  cheveux  blonds  qui,  dénoués,  lui  faisaient comme  une  cape  d’or  sur  les  épaules.  Une  cape  d’or…  Lydia  écrivait comme dans les livres. Le coiffeur avait pris son temps, lui avait expliqué que  des  cheveux  pareils,  elle  pouvait  les  vendre.  Il  connaissait  des fabricants de perruques qui en donneraient cher. Pourtant, il ne coupait pas, il  brossait  les  longs  cheveux,  lentement,  les  ramenait  sur  une  épaule,  puis sur  l’autre,  les  remontait  en  chignon,  les  nouait  en  couettes,  ce  qui  lui donnait  des  airs  de  petite  fille  et  provoquait  leurs  rires.  Ils  avaient  passé ainsi des heures à discuter. Le coiffeur refusait les clients qui se présentaient afin  de  pouvoir  s’occuper  de  la  jeune  fille.  Vous  comprenez,  des  cheveux pareils,  c’est  beaucoup  de  travail,  justifiait-il  chaque  fois.  Il  avait  fini  par retourner discrètement la petite pancarte accrochée à la porte : « Fermé ». Et  jusqu’à  la  fin  de  l’aprèsmidi,  ils  avaient  parlé  sans  plus  être  dérangés. Quels mots avait-il trouvés pour la convaincre ? Que lui avait-elle dévoilé de ses aspirations profondes ? Personne ne le sait. Ils ont gardé leur échange pour  eux,  comme  le  serment  secret  des  amoureux.  Vraiment  comme  dans les livres… Ils s’étaient mariés quelques mois plus tard. Et jamais, il ne lui avait coupé les cheveux.

Lydia avait eu un A.

La  semaine  suivante,  Sébastien  avait  raconté  l’histoire  de  son  arrière-grand-père  qui  pesait  neuf  cents  grammes  à  la  naissance  et  qu’on  avait maintenu en vie dans une boîte à chaussure posée près de la cheminée. Cela s’était passé à la fin du xixe siècle. Il était si petit, racontait Sébastien, que ses doigts étaient aussi fins que des dents de fourchette. L’instituteur avait interrompu  Sébastien  pour  relever  l’exagération  évidente.  «  Sans  doute cette  histoire  a-t-elle  été  déformée  par  le  temps  et  le  bouche-à-oreille  », avait-il commenté, discréditant ainsi notre camarade. Sébastien avait repris, mais  la  remarque  de  l’instituteur  l’avait  refroidi,  et  il  avait  mis  beaucoup moins  d’entrain  à  terminer  son  récit.  Il  avait  tout  de  même  obtenu  un honorable B.

La  semaine  suivante  encore,  Joseph  nous  avait  parlé  de  son  oncle  qui avait inventé une machine à guérir le cancer. Personne ne l’avait cru malgré les malades guéris grâce à son traitement. Jusqu’à la fin de sa vie, il s’était battu  pour  prouver  la  véracité  de  ce  qu’il  avançait,  mais  ses  détracteurs l’avaient traîné dans la boue, traité de charlatan. Depuis qu’il était mort, sa machine ne servait plus à rien, prenait peu à peu la poussière car il était le seul à en connaître le fonctionnement. « Mais qu’est-ce que tu racontes ?, avait  grogné  l’instituteur.  J’ai  demandé  une  histoire  vraie,  pas  d’inventer des fadaises. C’est de la science-fiction ! Si une machine capable de guérir le cancer existait, cela se saurait, et son inventeur aurait reçu le prix Nobel de médecine. » Joseph avait contesté, mais l’instituteur ne l’avait pas cru et l’avait renvoyé à sa place, sans le noter. « Tu reviendras avec une histoire crédible », avait-il conclu.

Quand mon tour était venu, j’étais certain de mon affaire. J’étais monté sur l’estrade et avais raconté mon histoire à mes camarades. Cela s’est passé dans  les  années  vingt,  à  Paris,  avais-je  commencé.  Le  grand-père  de  mon père  était  un  important  homme  d’affaires  qui  achetait  et  revendait  des métaux. L’État qui était propriétaire de la tour Eiffel avait alors décidé de la vendre  pour  qu’elle  soit  démontée  et  recyclée.  En  effet,  au  départ,  la  tour Eiffel n’avait été construite que pour une vingtaine d’années. Mais elle avait duré  plus  longtemps,  s’était  révélée  très  utile  pendant  la  guerre  14-18  où elle  avait  servi  d’antenne  de  radio,  mais  ne  servant  plus  à  rien  et  coûtant beaucoup d’argent à l’État qui était chargé de l’entretenir, il avait été décidé de la démonter. Des enchères furent organisées que mon arrière-grand-père remporta  et  c’est  comme  ça  que  ma  famille  devint  propriétaire  de  la  tour Eiffel  et  que  celle-ci  fut  sauvée  de  la  destruction,  avais-je  annoncé fièrement,  debout  face  à  la  classe.  Tous  les  élèves  en  étaient  bouche  bée. Silence  de  l’assistance.  Je  savourais  mon  effet.  Puis  l’instituteur  était intervenu  :  «  N’importe  quoi  !  N’importe  quoi  !  »,  avait-il  commencé.  Il avait  démonté  mon  histoire,  expliquant  que  la  tour  Eiffel  appartenait  à  la ville de Paris et que jamais il n’avait été question de la vendre. Je m’étais décomposé  sur  place,  ratatiné  sur  moi-même.  J’avais  l’impression  de devenir liquide tellement je transpirais. Si seulement cela avait pu être vrai, j’aurais pu me cacher au fond de mes baskets, absorbé par le tissu-éponge qui en composait la semelle intérieure. Ne serait resté de moi qu’un petit tas de vêtements humides, une paire de chaussures détrempées qu’une dame de service aurait ramassés le soir venu pour les ajouter aux effets perdus par les élèves et qui s’entassaient dans une armoire près du bureau du directeur, que  personne  ne  venait  jamais  réclamer.  Mais  non,  j’avais  dû  endurer l’épreuve  de  l’humiliation,  regagner  ma  place,  penaud  sous  les  rires  des autres élèves, rires qui s’étaient prolongés plusieurs semaines dans la cour de récréation. Lâchement, je l’avoue, j’avais tenté de détourner l’attention de mes camarades vers Joseph et sa machine à guérir le cancer mais il était trop tard. J’étais la risée de l’école. Il m’avait fallu attendre la fin de l’année pour être délivré des moqueries. À la rentrée suivante, tous mes camarades avaient  oublié  la  tour  Eiffel  et  je  me  gardai  bien  de  remettre  sur  le  tapis cette  histoire  dont  je  ne  reparlai  plus  jamais  par  la  suite,  pas  même  à  ma mère  qui  me  l’avait  pourtant  dévoilée  et,  respectant  sa  mise  en  garde, encore moins à mon père.

Je me revois quelques jours plus tôt insistant auprès de ma mère pour qu’elle  me  raconte  une  histoire  incroyable  sur  notre  famille.  Je  voulais tellement  surpasser  Lydia.  Ma  mère  avait-elle  vu  un  documentaire  sur  ce sujet à la télévision ? Avait-elle lu un article dans un magazine ? Pourquoi ne pas avoir mis mon père dans la confidence au lieu de me demander de garder ce secret ?

Plus  tard,  j’entendrais  à  maintes  reprises  cette  histoire,  racontée différemment,  d’un  autre  point  de  vue,  version  bien  moins  glorieuse  pour mon  aïeul  que  celle  racontée  par  ma  mère  qui  en  avait  supprimé  certains détails  et  grandement  modifié  l’issue.  Des  détails  qui  justifiaient,  à  mes yeux, sa demande de ne rien en dire à mon père. Et chaque fois que cette histoire  était  rapportée,  dans  la  presse,  à  la  radio,  à  la  télé,  je  tournais  la page, changeais de station ou de chaîne, feignant le désintérêt, dissimulant ma  peur  de  connaître  les  dessous  de  cette  affaire  grotesque,  ridicule, embarrassante.  La  honte.  Je  n’en  ai  jamais  voulu  à  ma  mère  de  ne  pas m’avoir raconté la véritable version. J’avais fini par me persuader qu’elle-même en avait fixé une version plus acceptable. Il était vraiment préférable de  ne  pas  en  parler.  Au  point  de  l’avoir  refoulée  pendant  des  années. Comment  imaginer  que  cette  histoire  surgirait  de  nouveau  à  travers  un simple devoir à la maison de mon fils tant d’années après ?

— Tu m’as manqué, me dit Valentin.

Sur le chemin vers la maison, je lui raconte mon voyage, la visite à son grand-père,  lui  dit  qu’il  va  bien.  Arrivé  chez  nous,  je  pousse  le  portail, cherche  mes  clés  dans  la  poche  de  ma  veste,  me  souviens  que  je  les  ai rangées dans mon sac à dos afin de ne pas les perdre pendant le voyage et que mon sac à dos est resté sur le banc devant l’école. Au pas de course, nous  rebroussons  chemin.  Valentin  court  plusieurs  mètres  devant  moi,  se retourne plusieurs fois, me dit de me dépêcher. Il est inquiet et je suis bien incapable d’accélérer. Il n’a que huit ans et déjà je ne peux plus le suivre, je le retarde. L’image de mon père coincé dans sa chambre à l’Ehpad surgit.

— Pars devant, lui dis-je.

Je rejoins Valentin quelques minutes après devant l’école. Il est assis sur le banc, dépité. Le sac a disparu avec les clés, mon cahier et le roman de Maurice Pons.

Je n’ai pas d’autre choix que d’appeler Carine. Je sors mon téléphone et m’apprête  à  composer  son  numéro  quand  un  coup  de  klaxon  retentit  à quelques mètres de nous. Une voiture s’est arrêtée, un garçon en descend et court à notre rencontre. Victor, m’apprend Valentin. Je ne peux m’empêcher de penser que nous avons prénommé nos enfants à l’instar des propriétaires d’animaux. 2010 était-elle l’année des V ? Sa mère descend à son tour et nous rejoint. Je ne peux plus échapper à la conversation que je lui ai refusée tout à l’heure.

— Nous sommes allés jusque chez vous mais il n’y avait personne et je n’ai pas osé laisser le sac devant la porte. Je me suis dit que vous étiez à coup sûr revenus ici pour le chercher.

Je  la  remercie,  exagère  jusqu’à  lui  dire  qu’elle  m’a  sauvé  la  vie.  J’en rajoute,  plus  gêné  que  véritablement  reconnaissant.  Elle  finit  par  me  dire qu’elle doit filer, que son mari l’attend. Je sais bien que lorsqu’une femme parle de son mari, c’est pour signifier à son interlocuteur qu’elle n’est pas disponible. J’ai l’impression de transpirer l’infidélité, qu’elle forme comme un  halo  autour  de  moi,  une  mise  en  garde.  C’est  absurde.  Je  ne  sais  pas mentir. Tromper Carine est au-dessus de mes capacités. Certes, avec Lina, je me suis laissé prendre au jeu de la séduction, mais il ne s’est rien passé. Et pourtant, déjà la culpabilité me rongeait. Je ne suis pas capable de vivre une  double  vie.  Vivre  la  mienne  me  demande  déjà  beaucoup  de concentration. À l’automne dernier, alors que j’en étais encore au début de mes  recherches,  Lina  s’était  approchée  de  notre  petit  groupe  à  la médiathèque,  pour  m’annoncer  que  ma  belle-mère  était  arrivée.  Je  l’avais regardée, interloqué, me demandant ce que la mère de Carine pouvait bien fabriquer ici. Était-il possible que ce qui n’était qu’un flirt innocent, que le désir, indéniable même si je n’y avais pas cédé, fût à tel point visible que même  la  mère  de  Carine  avait  pu  le  deviner  ?  Qu’en  était-il  de  Carine alors ? Je commençais à paniquer, me levais et cherchais du regard celle qui venait  jusque-là  pour  me  remettre  dans  le  droit  chemin  sans  doute,  me rappeler à mon devoir conjugal, l’article 215 du Code civil, mais Lina avait posé un livre sur la table devant moi. Sur la couverture s’affichait le visage de  Pierre  Bellemare,  un  demi-sourire  en  coin  sous  sa  moustache.  J’avais réalisé  ma  méprise  :  votre  Bellemare  est  arrivé,  bien  sûr.  Ma  belle-mère habite  à  deux  cents  kilomètres,  il  était  donc  peu  probable  qu’elle  fût présente  à  la  médiathèque.  Ma  panique  était  stupide.  J’étais  destiné  à demeurer dans les clous, à une vie simple.

— Vous n’avez pas eu besoin de m’appeler, alors.

C’est tout ce que j’avais trouvé à lui dire.

— Non, vous étiez là, alors… avait répondu Lina, laissant sa phrase en suspens.

Silencieux,  je  l’avais  regardée  en  attendant  la  suite.  Et  la  suite  était venue.

— Je garde votre numéro. On ne sait jamais…

Puis  elle  était  partie.  Le  problème  des  phrases  laissées  en  suspens  est qu’elles ouvrent trop d’espace. Un quadragénaire désœuvré comme moi est tenté d’investir ces espaces où tout devient possible. Autour de la table, mes trois  amis  me  regardaient  avec  des  demi-sourires  semblables  à  celui  de Pierre  Bellemare,  mais  chargés  de  sous-entendus.  Je  n’avais  rien  dit, prétendant m’intéresser davantage au livre que Lina venait de me donner.

J’étais  resté  un  instant  à  regarder  le  visage  de  Pierre  Bellemare  sur  la couverture. M’était alors revenue en mémoire la jaquette du DVD du film L’Arnaque sur laquelle posaient les deux acteurs à l’affiche. En matière de moustache,  les  hommes  ne  naissent  pas  égaux.  Une  moustache  ne  peut ringardiser Paul Newman. Tout lui sied. L’élégance des années trente lui est naturelle.  Redford  dans  son  costume  à  rayures  dont  le  mauvais  genre  est rehaussé par une casquette à la Gavroche est parfait. Lui aussi tout lui va. Pour ma part, j’ai l’allure un peu lourde, pataude. Bien loin d’être branché, j’ai un look que je qualifierais de confortable. Je n’aime pas avoir le ventre serré dans mon pantalon, ni être engoncé dans mes vestes. Carine dit que je m’habille trop grand. Elle se trompe. J’ai toujours porté un 42 en pantalon et un 50 en veste. Je n’ai pas bougé depuis l’université. Elle se moque de moi,  me  dit  que  les  années  quatre-vingt-dix  sont  terminées  depuis longtemps, que la mode a évolué et que les vêtements se portent plus près du  corps  aujourd’hui.  Ceux  qu’elle  m’achète  sont  toujours  trop  petits,  je trouve. Je ne les mets quasi jamais, leur préférant les tissus ramollis par les nombreux  lavages  de  ceux  que  je  porte  depuis  des  années.  Et  dès  que j’enfile  un  costume,  j’ai  l’air  d’un  vendeur  de  voitures  d’occasion,  plus proche  de  Pierre  Bellemare  que  de  Paul  Newman.  Comment  pouvais-je imaginer plaire à une jeune femme de la moitié de mon âge ? Perdu dans mes pensées, j’avais relevé les yeux, abandonnant la couverture des Génies de l’arnaque. Face à moi, Lina, de nouveau installée derrière le comptoir de prêt, regardait vers moi.

La  voiture  démarre,  Victor  et  sa  mère  s’éloignent.  Valentin  prend  ma main.

— On rentre à la maison maintenant, Papa ?
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Chapitre XIV

 

Dès que nous arrivons, Valentin file dans la cuisine pour se préparer un goûter. Je me laisse tomber sur le canapé. Quelques minutes après, Valentin entre  dans  le  salon.  Dans  une  main  une  assiette  avec  deux  tartines  de Nutella, dans l’autre un verre de lait. Je me demande si la malédiction des tartines  ne  concerne  que  celles  à  la  confiture.  J’avise  le  tapis.  Il  ne  craint plus  grand-chose  après  moi.  Valentin  s’installe  sans  rien  renverser.  J’en éprouve une légère fierté.

— Je peux regarder la télé, Papa ?

J’appuie  sur  la  télécommande.  À  l’écran,  un  édifice  en  flammes.  Je comprends  vite  qu’il  s’agit  de  la  cathédrale  Notre-Dame  de  Paris.  Me reviennent  les  images  de  ce  matin,  la  traversée  des  claires  de  Marennes, l’évocation  de  Miss  Havisham,  sa  vie  suspendue  dans  le  passé,  accrochée au souvenir d’un amour disparu, d’une  promesse  non  tenue,  sa  mort  dans les  flammes  qui  dévoraient  les  lambeaux  de  sa  robe,  celle  de  la  mariée qu’elle n’avait jamais été. Est-ce qu’à l’instar de Miss Havisham, celui que je n’étais pas avait pris le dessus sur celui que j’étais vraiment ? Valentin continue  de  manger  sa  tartine  calmement.  Il  me  demande  quelle  est  cette église qui brûle. Il n’a jamais visité Notre-Dame. Je n’y suis moi-même pas retourné  depuis  des  lustres.  Incapable  de  me  souvenir  quand  et  à  quelle occasion  j’y  suis  entré  pour  la  dernière  fois.  Cette  merveille  de l’architecture gothique est là depuis presque mille ans, n’attend que d’être admirée, désir auquel se plient les touristes venus du monde entier, et moi, pendant des années, je suis passé près d’elle sans y prêter attention. Nous restons devant l’écran, sidérés par les images de la chute de la flèche érigée par Viollet-le-Duc. Tandis que les journalistes commentent l’événement, les images  de  la  flèche  en  flammes  tournent  en  boucle,  sa  chute  se  répète  à l’écran  et  l’image  de  la  bibliothécaire,  de  son  petit  doigt  mimant l’impuissance  érectile  me  vient  brièvement  à  l’esprit.  Elle  est  aussitôt chassée  par  un  autre  souvenir,  l’effondrement  des  tours  du  World  Trade Center dont les images tournaient en boucle, elles aussi, et devant lesquelles j’étais resté hypnotisé pendant de longues heures, conscient que le monde venait  de  basculer,  sans  trop  savoir  dans  quoi.  Et  ce  soir  encore,  je  me demande ce que cet incendie signifie. Qu’adviendra-t-il de notre pays si le monument à partir duquel toutes les distances sont calculées disparaît dans les flammes ? Une France sans son point de repère…

Valentin  me  dit  qu’il  a  faim.  Je  regarde  ma  montre.  Il  est  20  heures. Deux heures se sont écoulées depuis notre retour. Carine n’est pas rentrée. Elle  n’a  pourtant  pas  de  cours  après  19  heures  aujourd’hui  et  sa  dernière séance a lieu à vingt minutes de voiture de la maison. Je l’appelle sur son téléphone portable. En vain. Je me lève, ouvre la porte d’entrée, m’avance sur  le  perron,  regarde  l’allée  devant  la  maison  comme  si  sortir  pouvait provoquer son retour.

Je  reviens  à  l’intérieur,  me  dirige  vers  la  chambre.  Tout  semble  à  sa place hormis une enveloppe posée en évidence sur le lit. Je n’ai pas besoin de l’ouvrir pour savoir ce qu’elle contient. Notre-Dame est en flammes et la mienne n’est plus là. Peut-être a-t-elle rejoint le pizzaiolo du parking. Lui avouera-t-elle  qu’elle  n’aime  pas  la  pizza  hawaïenne  ou  la  mangera-t-elle sans rien dire ? On ne peut pas commencer une histoire sur un mensonge. La terminer à la rigueur, par confort. La vérité exige du courage. En aurais-je manqué à ses yeux ? C’est probable. Ou alors, c’est le type de la poupée gonflable, celui qui l’avait tant amusée, ou bien encore un autre dont elle ne m’a jamais parlé.

Dans  la  cuisine,  je  prépare  le  dîner  pour  Valentin,  lui  explique  que  sa mère ne rentrera pas, j’aurais pu arrêter ma phrase là, mais j’ai ajouté « ce soir ». Je préfère attendre d’avoir parlé avec Carine au téléphone avant de lui  dire  la  vérité.  Je  me  dis  qu’il  est  peut-être  encore  possible  de  la convaincre.

— Je sais, Maman me l’a dit ce matin.

Valentin l’a donc su avant moi.

Une  fois  Valentin  couché,  je  retourne  dans  l’entrée  où  j’ai  laissé  mon sac.  J’en  sors  le  roman  de  Maurice  Pons,  me  dirige  vers  le  salon  où  je m’installe pour en terminer la lecture. Quelques pages seulement. Le livre refermé, je comprends l’intérêt de Mansour pour ce roman. Personne parmi les villageois n’a mis en doute la parole des cavaliers bottés de cuir qui leur avaient promis qu’ils trouveraient des merveilles dans l’autre vallée.
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Chapitre XV

 

 

Lina n’a rien trouvé. Elle a cherché partout mais elle n’a rien trouvé. Ni dans les archives de la police, ni dans les archives judiciaires, ni au registre du commerce, ni même dans la presse de l’époque. Il n’existe aucune trace d’André Poisson.

—  Pour  les  archives  de  la  police  et  de  la  justice,  s’il  n’y  a  pas  eu  de plainte,  je  comprends.  Mais  comment  expliquer  qu’aucune  société  n’ait jamais  été  enregistrée  au  nom  d’André  Poisson,  qu’aucune  publicité  pour son affaire de récupération des métaux, aucune annonce n’apparaisse dans les journaux de l’époque ?

Je n’avais pas de réponse.

—  Ma  conclusion,  a-t-elle  dit  alors,  c’est  qu’André  Poisson  n’a  tout simplement jamais existé. Toute existence laisse des traces, ne serait-ce que sous  la  forme  d’une  ligne  écrite  dans  un  registre.  Mais  là,  rien.  Je  suis convaincue qu’André Poisson est une pure invention de Victor Lustig. Sans doute sa plus grande et sa plus belle arnaque, puisqu’elle n’a jamais existé, n’a  donc  engendré  aucune  victime  et  lui  a  permis  de  passer  à  la  postérité comme  étant  le  plus  grand  arnaqueur  de  tous  les  temps.  L’homme  qui  a vendu  la  tour  Eiffel…  La  seule  chose  qui  témoigne  de  cette  affaire  est  le récit de Lustig à l’inspecteur du FBI qui l’a arrêté. Ce même inspecteur en a écrit  un  livre,  dont  on  s’est  inspiré  pour  réaliser  des  films,  écrire  d’autres livres et jamais personne n’a remis en question la source de l’information, pourtant la moins fiable qui puisse exister, Victor Lustig lui-même. On ne peut  nier  son  génie.  Évidemment,  je  n’ai  rien  pour  prouver  ma  théorie, sinon l’absence de preuves de l’existence d’André Poisson.

Lina, je le sentais bien, avait encore envie de me parler de cette histoire. La sonnerie de l’école était venue mettre fin à notre conversation sans que j’éprouve  l’envie  de  la  rappeler  au  plus  vite.  Depuis  la  discussion  que j’avais eue avec mon père hier, cette histoire n’était plus la mienne. Quelle était  donc  mon  histoire  alors  ?  Je  n’avais  même  pas  cherché  à  le  savoir tellement les révélations de mon père m’avaient sonné. Soudain, je  revois les derniers cartons au fond du garage, ceux auxquels je n’avais pas touché lorsque je m’étais mis en tête de le ranger.

Il  me  faut  un  bon  quart  d’heure  pour  y  accéder,  bouger  les  vélos,  les sacs  de  vêtements,  les  cartons  qui  depuis  sont  venus  encombrer  l’espace que  j’avais  dégagé.  Enfin,  je  touche  au  but.  Deux  cartons  empilés  sur l’étagère du haut. Je les rapporte dans le salon, les pose sur la table basse, arrache  des  deux  boîtes  la  bande  de  scotch  qui  les  ferme  depuis  cinq  ans maintenant. Dans le premier, parmi tout ce que mon père a mis là, je trouve des actes de propriété, de l’appartement du xxe arrondissement à Paris, de la maison de Marennes, propriétés vendues depuis longtemps, des photos, du mariage de mes parents, des vacances et, ce que j’espérais, des livrets de famille, de mes parents, bien sûr, mais aussi de leurs parents. J’ouvre celui de mes grands-parents paternels, découvre le prénom de mon arrière-grand-père. Reste à savoir s’il était boucher, garde champêtre ou menuisier…

Assis  sur  le  canapé,  j’hésite.  Appeler  Carine.  J’ai  peur  d’entendre  ce qu’elle va me dire, qu’elle a écrit déjà et que je n’ai pas voulu lire. Qui sait si elle me répondra…

J’attrape  mon  téléphone.  Trois  sonneries.  Je  suis  sur  le  point  de raccrocher lorsque j’entends sa voix :

— Allô ?

— C’est Thomas, dis-je inutilement (son téléphone a affiché mon nom).

Les cartons contenant les effets de mon père sont là devant moi, sur la table  basse  du  salon.  Je  soulève  quelques  papiers,  découvre  une  paire  de chaussures de foot, des Adidas avec les trois bandes blanches, si petites que l’on  dirait  des  objets  publicitaires  comme  ceux  qu’on  accroche  au rétroviseur des voitures.

Carine soupire.

— J’ai bien réfléchi, Thomas, commence-t-elle.

Je  sais  dès  lors  que  je  retournerai  à  Marennes  bientôt,  le  week-end prochain ou celui d’après selon le calendrier du championnat. Autant y aller un  dimanche  où  l’équipe  de  Marennes  joue  à  domicile.  Si  Carine  est d’accord, j’emmènerai Valentin.
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