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À feu Aly et Mamady, 

à Jean-Guy, Hans et Toubabou 

pour la généreuse transmission 


de leur passion.

À maman.
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Sökö
Rythme qu’on jouait à l’origine pour annoncer le 


moment de la circoncision des jeunes garçons 

quelques mois avant la cérémonie1.

J’étais sortie de son local bredouille. Triste et enragée. À l’instar des
percussionnistes cubaines et africaines chez elles, on m’enlevait au Québec
le droit d’apprendre parce que j’étais une femme. Ça ne m’avait pas été
présenté comme tel, mais j’avais bien saisi le sous-texte. J’étais une femme,
j’étais une rivale, j’étais dangereuse de possibles, et poursuivre avec moi les
classes au-delà de la durée scolaire obligatoire semblait lui être tout
simplement subversif. Pour être admise dans le programme de musique,
j’avais eu la chance d’être auditionnée par quelqu’un d’autre, trois ans plus
tôt, plus en paix avec le concept inévitable de rivalité. Un autre qui avait dû
quitter son poste pour laisser toute la place à ce professeur inégal et
décevant. Voleur de rêve. Entre autres choses, à travers sa logorrhée
offensante ce jour-là, où nous aurions plutôt dû célébrer ensemble la fin de
mon passage au collège, il avait répété que les femmes n’avaient toujours
pas le droit de jouer dans les contrées lointaines où il avait lui-même étudié,
s’empêchant toutefois d’établir là un lien avec son présent retranchement.
Pourtant, tous les boys de ma cohorte continueraient à travailler avec lui.
Au fil de son monologue coléreux, il ventilait des années d’amertume d’un
milieu qui ne lui avait pas fait la place qu’il aurait désirée, me prenant pour
symbole suprême de sa défaite artistique. Sans m’en rendre compte, j’étais
devenue l’ennemie. Ainsi se rompait notre lien de confiance bâti sur
plusieurs années, envolé en une seule clavé.

Mais s’il n’avait pas été le premier à me refuser la matière, le langage, la
richesse du savoir, j’avais décidé qu’il serait le dernier.



On m’empêchait chez moi de progresser  ? Soit. J’irais à la source.
Tremper mes doigts dans l’éden patrimonial, le paradis musical, la vérité
rythmique ou, du moins, la mienne.



Le tambour ne se préoccupe ni du sexe, ni de la race, ni de la fortune de
celui qui en joue.


C’est une parfaite leçon d’égalité2.

Mickey Hart

1.	 Note de l’autrice  : l’explication de ce rythme traditionnel mandingue est une interprétation
personnelle de la description qu’en fait Mamady Keïta, telle qu’elle est rapportée dans l’ouvrage
Mamady Keïta: A Life for the Djembe–Traditional Rhythms of the Malinke, écrit par Uschi Billmeier
et publié par Arun-Verlag à Engerda en Allemagne, en 1999. Il en sera de même pour toutes les
explications rythmiques ultérieures.

2.	BILLMEIER, Uschi, Mamady Keïta: A Life for the Djembe–Traditional Rhythms of the Malinke,
Arun-Verlag, Engerda, 1999, p. 14.
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Dunungbé
Rythme interprété au tout début d’une 


cérémonie ou d’une fête populaire.

La carte d’embarquement bien serrée au creux de ma paume tremblante, les
yeux humides et le cœur en polka, j’observe mes parents m’envoyer la
main. Cette impression que jamais ma mère ne me pardonnera de partir
aussi loin. Seule. Les épaules bien droites, mon regard planté dans le sien,
je fais danser bien haut mes paumes pour nous rassurer. Toutes les deux.

J’entends encore ses pleurs quand mes pieds traversent de l’autre côté de
l’épaisse porte vitrée séparant nomades et sédentaires. Mais j’ai désormais
tout le loisir de joindre ma voix à la sienne. Plus besoin de feindre le
contrôle, la force. Abandonnant mon masque-courage, je laisse à mon
tourbillon de questions le soin d’engourdir ma tristesse. Est-ce que je fais
bien de partir pour ce coin de l’Afrique que je connais si peu ou aurais-je
plutôt dû considérer les nombreux avertissements du gouvernement
canadien sommant les gens de n’y entreprendre que des voyages de nature
essentielle, comme me l’intimait la ville entière ? Et les médicaments, en ai-
je suffisamment  ? Suis-je bien préparée  ? Moi qui mens si mal, vais-je
réussir à faire croire à ce mariage bidon qu’évoque le jonc pesant sur mon
annulaire enflé ? Suis-je assez forte, ai-je les épaules assez entraînées, les
mains assez épaisses  ? En suis-je au fond capable  ? Si je ne suis pas en
mesure de répondre à cette multitude d’interrogations pour le moins
envahissantes, le désir d’en découvrir les réponses résonne en moi plus fort
que tout le reste, me permettant de restituer un semblant de contenance, du
moins jusqu’à l’aire d’attente…

*



Parachutée sur le tarmac d’un aéroport désuet où rien ne semble suivre une
quelconque logique organisationnelle, je ressens un choc climatique
immense. J’ai à peine dévalé les quelques marches du modeste avion que,
déjà, je sue à grosses gouttes. L’air de mai est lourd et sec. Les voyageurs
marchent vers un bâtiment d’apparence bancale, mais, dès qu’ils approchent
de sa dizaine de portes vitrées, leur énergie change drastiquement et ils se
ruent presque en courant sur l’entrée. Passé le pas de la porte, ils crient, ils
rient de se retrouver, s’invectivent à grand bruit : un véritable chaos sonore.
Les bagages plastifiés s’entrechoquent, ça se bouscule pour arriver en
premier à l’un des rares guichets de douane ; on m’accroche une main, un
pied, une épaule courbée. Fragment d’ailleurs frêle devant un branle-bas de
combat tel que je n’en ai encore jamais observé, je suis pétrifiée, figée dans
la cohue bruyante, à reprendre mon souffle entre deux bousculades. Rien à
voir avec l’aéroport Charles de Gaulle qui, à lui seul, le temps d’une escale,
m’a fait souhaiter d’un jour habiter Paris. C’était il y a seulement quelques
heures, pourtant, ça semble déjà faire partie d’une autre vie. Seule au milieu
d’une marée humaine maigre mais dense qui à la fois me jauge et m’ignore,
je me sens minuscule. Un ultime coup de foule empressée me propulse
devant un fonctionnaire dont l’air rebutant me décontenance encore
davantage.

—	Visa !

—	Pardon ?

—	Montrez-moi votre visa !

—	Hein ? Ça prenait un visa ? Pour vrai ?

—	Si vous ne l’avez pas, moi, j’ai l’obligation de vous renvoyer à Paris.

—	Mais non, c’est impossible  ! On m’attend à la sortie  ! que j’arrive à
articuler, croyant que si je viens à quitter le pays maintenant, on ne m’y
accueillera plus jamais.

S’emparant de mon carry-on écarlate flambant neuf, excédé par ma bévue
bureaucratique, le douanier hèle des renforts en marchant vers le tarmac
d’un pas décidé. Des larmes m’embrouillent la vue et me font trébucher,
voyageuse inconsciente que tout le monde regarde s’affaler sans broncher.
Une irrépressible envie de crier me tenaille la poitrine, mais je n’émets



qu’un faible râle. Le sol défile rapidement sous les pas du lieutenant
agressif qui jamais ne se retourne pour voir si j’ai réussi à me relever de ma
chute. C’est à croire qu’il n’a qu’un seul désir : me rembarquer dans l’avion
duquel je viens d’émerger.

—	 Revenez, s’il vous plaît  ! On ne peut pas s’arranger  ? que j’articule
entre deux sanglots, peinant pour me redresser.

—	Il faut nous suivre, me répond l’un des sous-fifres du douanier après
avoir observé la scène.

Mes jambes avalent lourdement la distance me séparant des
fonctionnaires antipathiques, comme si le temps allait finir par s’arrêter, à
tenter ainsi de le ralentir. Quand j’arrive à la hauteur de l’avion maintenant
vide, l’homme au chapeau d’armée, qui tient toujours mon bagage trop
lustré, me toise sévèrement.

—	 T’as de l’argent  ? qu’il me crache au visage, passant du vous au tu
comme pour m’intimider. Si tu paies, on pourrait éviter de te renvoyer.

—	J’ai des euros, oui…

—	 Combien  ? aboie-t-il, flanqué de ses deux acolytes qui, eux, ne
daignent même pas me regarder, gênés, peut-être, de devoir participer à
cette mascarade illégale dirigée par leur supérieur d’une main de maître.

Encerclée par les trois hommes, le bruit du silence m’étouffe pendant que
je sors de mon sac à dos un portefeuille jaune canari, neuf lui aussi, mes
doigts tremblant de froid malgré la chaleur accablante des lieux, et, à ce
moment précis, je regrette amèrement cette insouciance crasse que m’a tant
reprochée ma mère. Marie, tout ce temps, avait donc raison : sa fille n’était
vraiment pas assez préparée pour un tel périple en terre inconnue, un sol
d’une instabilité politique notoire et reconnu de surcroît pour sa pauvreté.
Mais depuis le temps que je fais part de cette aventure à tout un chacun,
comment se fait-il que personne ne m’ait jamais informée de la nécessité
d’obtenir un visa pour traverser les frontières guinéennes ? Peut-être aurais-
je dû avoir la puce à l’oreille sur le vol Paris-Conakry quand mon voisin de
siège m’a raconté les nombreuses difficultés qu’il avait eues au Liban pour
obtenir le précieux papier plutôt que de le prendre en pitié. Moi qui croyais
dur comme fer que les Canadiens étaient exemptés de ce fardeau



administratif, sortes de gagnants d’une loterie mondiale aléatoire et
insensée, j’avais tout faux. Évidemment.

De mon portefeuille criard, j’extirpe un billet de cent euros lisse comme
un miroir. Les fonctionnaires se gardent bien de réagir à la vue de ce
morceau de rêve papier que je leur tends, candide Occidentale envahie par
le sentiment d’être perdue d’avance.

—	Combien d’hommes vois-tu ? me lance le tortionnaire en chef.

—	Euh… trois.

—	Ce sera donc trois billets, crache-t-il en m’arrachant des doigts celui
que j’ai à la main.

—	Mais je n’en ai que deux ! que j’implore au contact désespéré du seul
billet qu’il me reste.

Les hommes se consultent du regard, et l’un d’eux m’arrache le papier
vert comme s’il était magicien, si rapidement qu’on croirait qu’il l’a fait
surgir de sa poche.

—	Par ici, lâche le douanier autoritaire en malmenant ma valise déjà un
peu moins luisante jusqu’au guichet d’arrivée initial.

*

Le portefeuille éventré, les bagages fouillés de fond en comble, le visage
blafard et les yeux encore mouillés, je réussis au bout d’une heure à
m’extirper de ce désagréable premier contact au berceau de la percussion
mandingue, dont on m’a pourtant dit tant de bien, et, enfin, je comprends
pourquoi je suis venue jusqu’ici.

Le bruit des tambours ensevelit le pas marqué des danseurs qui martèlent
le sol avec vigueur et conviction. Des gens de tous âges encouragent la
dizaine d’artistes désireux d’attirer à eux les pourboires de richards venus
d’autres lieux. Une exultation collective transpire de la troupe bigarrée, mue
par une passion pure, inégalée. Et bien que la motivation première de cette
démonstration de talent soit certainement pécuniaire, la musique, à elle
seule, semble suffire pour provoquer la joie palpable qui les anime. La terre
battue vole en poussière sous les pieds nus des griottes, maculant au



passage leurs pagnes polychromes. Hypnotisée, je reste immobile devant ce
spectacle coloré que j’ai maintes fois tenté d’imaginer.

*

Tout s’arrête. La musique me happe, m’absorbe, me ventouse. Mes yeux se
ferment sur une dernière larme, symbole d’une arrivée brusque, mais tant
attendue. Je veux danser, je veux crier, sourire à me fendre les joues.
Arrêter le temps. Je veux mourir, puis renaître. Ici, maintenant.

Mon cœur s’accélère, j’oublie tout.

N’importe où dans le monde, le son des drums me transporterait tout
autant, mais ici, après ma rupture, le bullying au travail et cet épuisement
général qui a bien failli m’avoir, j’ai enfin l’impression d’être à la bonne
place. Pour les bonnes raisons. Tous seront-ils aussi durs et hermétiques
que le douanier ou sauront-ils plutôt apaiser mon cœur endommagé ? Je ne
le sais pas et, vraiment, je n’en ai rien à faire en ce moment. Tant que la
musique ne cesse jamais. Qu’elle me transporte hors de moi, détruise sur
son passage les cauchemars qui trop souvent m’habitent, me hantent, me
paralysent. Me tuent.

Par la voix de ses mille tambours, la musique me sauvera. Encore.

*

—	Martine ?

La pancarte rectangulaire a été taillée dans un carton brun fatigué. Les
lettres sont inscrites au feutre noir en capitales franches et distinctes. Perdu
dans un brouhaha visuel étourdissant, un écriteau on ne peut plus clair que
personne n’aurait toutefois remarqué n’eût été la voix de Mohamed qui,
miraculeusement, au-dessus du tumulte, réussit à se faufiler jusqu’à mes
oreilles envoûtées.

—	Martine ! qu’il répète.

Si mes paupières se sont soulevées au premier écho de mon nom,
l’apercevant sans même le voir en plein cœur de ma rêverie musicale, je
sors cette fois de ma léthargie et m’approche de lui, mon regard enfin vissé
au sien. La cohue provoquée par l’arrivée de l’avion est presque terminée



tellement l’histoire du visa s’est étirée en longueur. La troupe d’artistes de
rue s’éloigne, me permettant de retrouver mes esprits et d’enfin rencontrer
le fils d’Ousmane Touré, grandissime djembefola qui m’a généreusement
offert d’habiter sa maison et de recourir aux services de deux de ses enfants.
Tout ça pour parfaire mes connaissances de cette riche, complexe et
fascinante culture mandingue. C’est ici qu’est né le djembé et c’est ici que
j’apprendrai à le jouer, le parler, l’honorer.

—	Mohamed ? C’est toi ? Tellement heureuse de te rencontrer ! Ton père
m’a beaucoup parlé de toi, en bien, je te rassure  ! Merci de m’avoir
attendue ! J’avais peur que tu sois reparti. C’était si long ! Ils ont voulu me
renvoyer à Paris !

—	T’inquiète, Martine ! L’Afrique, c’est dur, mais on va bien s’occuper
de toi ici. T’auras pas de problèmes avec nous. Si Ousmane t’envoie, c’est
que t’es digne de respect. Wontanara ! On est ensemble ! Allez, détends-toi
un peu et laisse-nous prendre tes bagages.

Un gaillard s’empare de ma valise.

—	Ignace, dit-il simplement en me présentant sa main libre.

J’apprends que c’est le chauffeur que Mohamed a sollicité pour mes
déplacements. Pas que ce soit son métier, mais surtout parce qu’il est le rare
détenteur d’un permis de conduire. Il a su trouver un tacot quelque part au
village chez un oncle presque fortuné. La voiture ne paie pas de mine, qu’il
m’avertit, mais elle fera très bien l’affaire. Grand, filiforme, Ignace est
beaucoup plus élancé que Mohamed, et aussi mieux sapé. Le chic de ses
vêtements suggère qu’il a fourni un effort particulier pour mon arrivée. Son
regard, doux, bienveillant, me fait l’effet d’une bouffée de réconfort. À ses
côtés, Mohamed est costaud, mais petit et voûté. Ses épaules arrondies
laissent présumer un quotidien rude, instable, voire cruel. Malgré tout, son
père, grâce à ses nombreuses tournées d’ateliers percussifs partout dans le
monde, ne manque pas de ressources, ce qui permet à Momo de manger au
moins un peu chaque jour, même quand les occasions de travail se font
rares  ; c’est du moins ce que j’ai pu déduire des informations que m’a
données Ousmane lors de mes brefs mais toujours chaleureux contacts avec
lui. Tels deux grands frères affairés, ils me conduisent à une vieille station
dont on devine la teinte originelle bleu poudre, dans laquelle ils proposent



de sillonner Aviation, le quartier de l’arrondissement Matoto qui jouxte
l’aéroport et où se trouve ma demeure africaine.

La brunante a laissé place à l’obscurité et, comme chaque soir à Conakry,
au dire de mes guides touristiques improvisés, les déchets brûlés forment au
bord des rues une impressionnante ribambelle de feux de la Saint-Jean.
L’odeur des pneus et du plastique brûlés se mêle à celle des carcasses
animales calcinées. Quelque chose de romantique entoure ce spectacle
inusité dont je me gave depuis l’intérieur de la voiture, l’habitacle de la
station me procurant un illusoire sentiment de protection entre mon rêve et
la réalité. Une phrase, pour moi fondatrice, me jaillit alors en mémoire  :
« Plusieurs voyageurs sont repartis le lendemain de leur arrivée en Guinée,
le choc étant trop grand, trop violent pour eux… » C’est mon ostéopathe,
lui aussi percussionniste, qui m’avait balancé ça plus tôt cette année entre
deux manipulations d’épaule, marquant mon imaginaire et attisant du même
souffle mon sens du défi. Non, je ne quitterai pas Conakry avant la date de
départ prévue. Ce voyage doit durer deux mois  ? Alors je resterai deux
mois.

Pas un jour de moins.

*

—	Viens là ! Il faut parler !

À peine ai-je pénétré dans la maison de chaux immaculée que Rima, la
fille autoritaire et visiblement hostile d’Ousmane, m’assaille. Pas de
« bonsoir », de « comment a été le voyage ? » ou encore de présentations
officielles, juste un ordre abrupt qui me fait l’effet d’une poignée d’ongles
crissant sur un tableau noir. La moue sombre, le ton criard et pressé ; je ne
la sens capable d’aucune chaleur à mon endroit. Chargée de garder la
demeure ordonnée pendant les absences prolongées de son père, elle est
présentement la seule habitante de la maison, son demi-frère ayant sa
propre case à l’entrée de la cour, et sa mère, séparée d’Ousmane depuis
belle lurette, vivant au village avec ses trois autres enfants.

—	 Je dois te cuisiner deux repas par jour, c’est bien ça  ? qu’elle me
demande sans même me regarder.



—	Euh, oui…, que je réponds, hésitante, incapable de me rappeler si j’ai
ou non abordé cette portion du séjour avec quiconque.

—	 Chaque semaine, tu dois me donner six cent trente francs guinéens.
C’est quatre-vingt-dix francs CFA par jour. Et j’ai besoin d’un acompte
pour aller faire les courses. Choisis ta devise, ça m’importe peu, mais paie-
moi à temps, au début de chaque semaine. Je ne tolérerai aucun retard.

Confuse devant cette valse de tarifs différents, je ressors mon portefeuille
sursollicité et lui montre que plus rien ne subsiste de ma mésaventure
aéroportuaire.

—	 Alors demain, au lever, tu iras en retirer pour me payer avant le
déjeuner, ou bien ?

J’acquiesce en silence, le regard exorbité d’attente déçue. Et moi qui
espérais trouver en Rima une potentielle amie. On dirait que cette
éventualité ne sera guère possible. Nous habiterons ensemble, mais la
nature limitée du lien m’apparaît plutôt claire : l’une va travailler, et l’autre,
débourser.

—	Je te montre ta chambre. Prends ta valise et monte derrière moi !

Silencieuse, docile, je lui emboîte le pas pour découvrir à l’étage mon nid
des prochaines semaines. Une literie de coton mauve encercle le matelas sur
lequel flotte un voile blanc, sorte de tente protectrice contre les piqûres
d’insectes. Une bouteille d’eau trône sur la table de chevet avec, à ses côtés,
une serviette rugueuse pour me débarbouiller.

—	Pour le lavage de tes vêtements, faudra rajouter, m’informe Rima en
frottant ses doigts ensemble comme pour me rappeler qu’elle parlait là
toujours d’argent.

Puis, sans m’en dire davantage, elle tourne les talons et quitte la chambre,
marmonnant au passage une expression soussou que je n’arrive pas à
comprendre.

Éreintée, incapable de même penser à me doucher, j’enlève péniblement
mes vêtements rendus humides par la sueur et me faufile sous la
moustiquaire sans même éteindre le plafonnier.



Est-ce la fin du voyagement ou le début du séjour africain qui m’est aussi
brutal ? Je me le demande sérieusement en me glissant sous le drap, le cœur
serré.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Kassa
Rythme de préparation de la terre joué dans 

les champs avant chaque saison des récoltes 


pour stimuler la nature à bien produire, 

et les agriculteurs à bien travailler.

Le soleil se lève tôt sur Conakry. Les bruits du quartier chantent des airs
nouveaux à mes oreilles, maintenant reposées, ouvertes, affamées.
Mohamed – devenu simplement Momo – dirige ma trajectoire en me tirant
le bras pour éviter que mes pieds se prennent dans un trou, mon regard trop
attisé pour gérer les sols massacrés de la ville.

—	Foté, foté !

Les enfants crient en chœur sur mon passage. «  Blanc, blanc  !  » qu’ils
glapissent en soussou en me montrant du doigt. Le visage ébénéen d’un
bambin se couvre de larmes à la vue de cette singulière pâleur encore
jamais aperçue, le tout accompagné d’un hurlement à fendre le cœur. Au
même moment, trois jeunots d’une même fratrie se jettent sur moi pour
toucher mes bras dénudés, idole de plâtre mêlée à l’orphéon de couleurs
ambulant. Boubous bariolés, accessoires vibrants, parterres orangés, visages
bistrés ; la blancheur de mes bras détonne autant qu’elle surprend.

Déjà, au petit matin, le marché fourmille. Les femmes, assises sur des
seaux de plastique, des pagnes colorés leur couvrant les jambes, avec à la
bouche une branche de miswak leur faisant office de brosse à dents
perpétuelle, préparent pain, café, épices, fruits, légumes, calebasses  ; elles
mesurent le riz, emplissent d’essence les bouteilles d’eau recyclées pour les
nombreuses motos qui grondent de toutes parts sur la route ; elles empilent
les poches d’eau non filtrée dans des sachets de plastique qui, tous,
aboutiront en bord de mer parmi ces autres déchets qui survivent aux



flammes la nuit. Les hommes coupent les gigots, préparent les poissons,
vendent outils, cédéroms copiés et café Touba dans une bonne humeur
contagieuse. Des piles d’ordures en broussaille séparent les différents
kiosques qui surplombent la plage souillée du quartier, où quelques
courageux osent se baigner. Des coqs fientent sur le sol crevassé, et j’ai
peine à retenir un haut-le-cœur au contact de cette symphonie atonale
d’odeurs, inclassables dans leur mariage.

—	Pain, café, ça te va, Martine, pour le petitdéjeuner ?

Momo commande en malinké deux demibaguettes tartinées de Vache qui
rit et autant de cafés au lait caillé, une appellation qui réussit à me faire
sourciller davantage, toujours aux prises avec une nausée inégalable.
Heureusement que les cours commencent aujourd’hui parce que je me
surprends à évaluer l’option du départ anticipé. Le choc est bien réel et,
pour l’instant, rien ne me rattache à cette terre à l’apparence aride qui me
fait étrangement regretter le boulevard des Laurentides à Laval, relique
d’une enfance aussi douteuse que le mauvais goût de son apparat.

Au retour du marché, l’argent reprend le contrôle de mes interactions
alors que Momo m’informe des tarifs relatifs à l’usage de la voiture
d’Ignace, à ses cours particuliers, puis aux répétitions musicales avec Salif,
directeur des Amazones avec qui j’étudierai aussi sur une base quotidienne.
Sans trop savoir si mon malaise est valide ou non, tout me donne
l’impression d’être calculé à la hausse, touriste désorientée qui n’a ici rien
ni personne pour l’aider à évaluer, à analyser, à comparer tous ces prix.
Choisissant l’option la plus viable en ces circonstances particulières, soit
celle de faire confiance à la garde rapprochée d’Ousmane, j’acquiesce à
toutes les demandes de mon « protecteur », comme je l’ai fait la veille avec
sa demi-sœur.

L’expression « acheter la paix » n’aura en moi jamais autant résonné.

Mais, débarrassée de toutes ces préoccupations financières –  du moins
pour l’instant  –, je peux enfin courir me préparer à ma chambre pour ma
première leçon.

*



Beurre de karité, ruban pour les doigts –  le même qu’utilisent les
maréchaux-ferrants pour solidifier les longues pattes de leurs bêtes –, mini
disques Sony et une enregistreuse de la même marque, micro Sennheiser
couvert de sa mousse noire protectrice, bouchons moulés, patches Deep
Relief pour les trapèzes, cahier de notes, crayons en tous genres, citronnelle
pour éloigner les malfrats ailés et bouteille d’eau Kirène grand format  : je
suis fin prête pour la guerre ; c’est du moins l’état d’esprit qui m’habite à
l’aube de cette première classe percussive. Mon sac plein à ras bord sur le
dos, je dévale l’escalier et gambade jusqu’à la rue.

—	 Y a quoi, t’es pressée  ? me demande un piéton surpris par mon
excitation.

Au moment où je vais lui répondre, le bruit d’un tambour détourne mon
attention et m’attire jusqu’à lui, à quelques dizaines de mètres en face de la
maison d’Ousmane, laissant la question du marcheur anonyme en suspens.

Le martèlement des peaux perce la quiétude d’un lundi monotone. En
passant la porte de fer vert olive de la cour des voisins, je suis accueillie par
le regard timide de Momo, installé sur les rebords d’un gazebo circulaire
qui nous fera office d’école, de studio et de scène. Cinq de ses amis
l’accompagnent aux djembés et dunduns pour que résonne la pleine
richesse de chacun des rythmes ancestraux qui m’y seront enseignés.

—	 Bongo, Luxiens, Abdoulaye, Yamoussa, Donald, je vous présente
Martine ! Tout le monde est prêt ? D’abord, il faut s’échauffer. Tu me suis.
D’accord ?

Le bouton Record de l’enregistreuse enclenché, le vrai voyage commence.

*

Ils pensent que j’ai le talent factice. Là parce que jolie. Là parce que
gentille. De bon goût, facile, agréable, souriante. La bonne petite fille qui
joue «  correc’  ». Qui ne jouera pas longtemps parce que, un jour, on
découvrira la supercherie derrière son succès. On comprendra qu’elle a
pris la place d’hommes compétents, là depuis bien plus longtemps qu’elle.
Des hommes qualifiés, solides, sérieux, respectés qui, eux, auraient droit à
la lumière. Bien plus qu’elle. Ce devrait être leur tour et, pourtant, c’est
elle qui prend toute la place sous les projecteurs. Convoitée lumière



cathodique d’une des seules émissions télévisées qui fait rayonner à travers
la province les musiques de partout.

Ma propre lumière que personne au fond ne désire voir irradier.

Méprisée, humiliée, injuriée par ceux qui devraient plutôt m’encourager
à grandir, à me développer, à évoluer dans cette cour des grands qui
pourtant me rejette.

Bonne à embrasser. Ou à tasser.

Habile faire-valoir du talent masculin.

« C’est mon élève ! Je lui ai tout appris. C’est moi qui l’ai mise au monde.
Oui, oui ! »

Ceux-là mêmes qui me défient en privé s’enorgueillissent en public de la
place que j’occupe, espace qu’ils voudraient toutefois pour eux seuls.

Ces mêmes professeurs qui, une fois leur mandat scolaire terminé,
refusent de poursuivre l’enseignement parce qu’ils ne veulent pas que leur
précieux savoir se travestisse sous mes ongles laqués, ou encore ces autres,
tout aussi démagogues, qui m’invitent à des rendez-vous galants à peine
masqués, se faisant blanchir le sourire pour tenter de me plaire entre deux
commentaires mielleux, à mille lieues des connaissances musicales que l’on
devrait plutôt parcourir ensemble.

Des hommes carencés, faibles, narcissiques, racoleurs ou sexistes qui ne
réussiront jamais à voir en moi une égale.

Ces hommes qui tentent d’atteindre ma confiance, mon plaisir, ma passion
ou, pire, ma relation même à cet instrument qui m’a sauvée, c’est à eux que
je pense en cet instant hiératique où, en plein cœur du berceau mandingue,
j’ai le premier cours du reste de ma vie.

*

Le tambour qu’on me glisse entre les cuisses est distendu. Sa peau, amollie
par l’humidité d’une des premières précipitations nocturnes de la présaison
des pluies, empêchera certainement mes sons de résonner au-dessus de la
mêlée. Qu’à cela ne tienne, je suis prête à redoubler d’efforts pour qu’on
m’entende.



J’aime ce moment où l’on me nargue du regard, ne prenant pas au sérieux
l’image que je projette malgré moi. Ce moment qui précède toujours ma
première frappe. Oui, je suis une fille, j’ai vingt-deux ans, je suis
inexpérimentée, naïve, crédule et affable, encore loin d’être affirmée ; j’ai le
cheveu pâle et le regard bleuté. Ma peau claire conclut un portrait trop lisse,
improbable en cette rugueuse africanité.

Mais j’ai une hargne constante qui me donne la force de m’épuiser dans le
jeu. Après un coup, j’ai mal. Le deuxième me fait souffrir, mais après dix,
je ne ressens rien d’autre que le plaisir d’une douleur anesthésiée. Mon
corps engourdi qui laisse au rythme toute la place. Au rythme, aux sons,
aux notes.

Momo me regarde. Douze yeux m’étudient et attendent que je touche de
mes mains blanches l’instrument serré entre mes jambes nues. Je ferme les
paupières et me lance. En moi.

Mes pendants masculins tapent et frappent avec vigueur, un immense
sourire au visage, et c’est autant de versions de moi-même que j’aperçois en
eux. Le bonheur explose dans nos membres exaltés, et plus rien ne subsiste
de mes craintes d’être flouée par Rima, ou encore de mes préoccupations
enfantines d’être prise ou non au sérieux. Même la souffrance de mon
récent deuil amoureux se voit annihilée par le tonnerre joyeux des peaux
malmenées.

Je suis bien.

Enfin.

*

Après un lunch rapide attrapé sur la route, Ignace nous dépose au local des
Amazones où nous accueille une odeur piquante de sueur. La bâtisse est
faite de briques grises, ici et là éventrées par des orifices inexpliqués. Un
trou béant fait office d’entrée. Alors que le soleil de midi aveugle au-
dehors, l’intérieur est sombre, et la chaleur, étouffante. Une dizaine de
femmes frappent les tambours, manient les calebasses aux mille cauris,
secouent les casnets, chantent et dansent sur la terre battue. Deux longs
bancs d’école servent autant aux joueuses de dunduns qui y déposent leurs
instruments qu’aux apprenties djembefolas, assises face à face en rang



d’oignons. Un homme massif leur crie des indications dans un soussou
hachuré de français.

—	 Kele, fila, saba, nani ! Non  ! Pas comme ça  ; plus vite l’entrée du
dunumba ! On reprend ! Un, deux, trois, quatre !

Momo se tient bien droit à l’entrée du lieu surchauffé. À ses côtés, je reste
interdite, fascinée par le ballet désordonné qui m’est donné à voir. Ignace, le
dos collé sur la voiture, un cure-dent fatigué entre les lèvres, partage son
attention entre notre ombre floutée par les volutes de poussière et
l’incessant mouvement du plus gros boulevard du quartier.

—	Martine, assieds-toi et prends un djembé ! me demande Salif, à la fois
autoritaire et bienveillant. Allez, les filles, poussez-vous  ! Faites-lui une
place ! Allez, plus vite que ça !

Les Amazones se bousculent pour me laisser un espace décent sur le plus
long des bancs communs. Gonflée de fierté d’avoir réussi à suivre une
cadence d’apprentissage passablement relevée au matin, je trépigne
d’impatience de jouer encore, entre femmes de surcroît.

Sans même attendre que Salif me demande de jouer, je balance les sons de
l’échauffement de Momo, comme pour les empêcher de s’effacer de ma
mémoire. Quelques curieux des commerces environnants commencent à
affluer pour m’observer, tache blanchâtre à l’œuvre. Se demandent-ils ce
qui peut pousser une si jeune étrangère à s’expatrier aussi loin ? À côtoyer
autant d’âpreté  ? Seule  ? Les points d’interrogation sont sans doute
nombreux, autant chez les membres du célèbre groupe féminin que chez
leurs voisins de case. Mais, au fond, peut-être n’est-ce que moi qui tente de
leur faire porter le poids de mes propres réflexions.

—	C’est bien, Martine, tu sais taper, awa, mais ici, c’est ensemble qu’on
joue, pas en solo.

Gênée de m’être fait reprendre aussi vite, je baisse la tête, une goutte de
sueur immense me tombant du front.

—	Prêtes pour Soli de la basse côte ? Wongaï ! Kele, fila, saba ! Non, non,
non ! Le sangban, c’est toi qui commences après le compte ! Et vous n’êtes
pas sur le temps. Un peu de sérieux. Un, deux, trois !



Je ne connais pas ce rythme. Je laisse donc passer l’introduction de la
pièce, puis j’écoute les accompagnements pour ensuite me joindre à leurs
voix. Poum. Papa pipi papa poum. Papa pipi papa poum. Sur mes mains
surchauffées par l’intense entraînement matinal avec Momo, différentes
formes de cloques apparaissent : petites et rondes à l’extrémité des doigts,
larges et ovales sur les paumes. Le climat subsaharien favorisant
l’épaississement de mes membres déjà tuméfiés par le jeu, j’ai maintenant
l’impression de porter des gants douloureux. J’observe du coin de l’œil ma
peau rougie se gonfler entre les frappes, mais je me rappelle que, très
bientôt, je ne sentirai plus rien, ce qui me fait redoubler d’ardeur. Les sons
s’envolent sous mes phalanges, et les encouragements des badauds
stimulent de plus belle mon désir d’attaquer l’instrument. Fort. Au moment
d’entreprendre ma toute première improvisation, la douzaine de membres
du groupe Gangan Percussions se faufile dans le local. Fidèle au poste pour
leur séance quotidienne avec Salif, prête à remplacer les Amazones sur les
deux mêmes bancs d’école, la bande de jeunes virtuoses s’entasse près des
murs de l’espace contigu.

Un à un, ils me fixent, albâtre inconnu qui frappe sur le tambour avec plus
de motivation que quiconque en ces lieux, unique par-delà l’urgent besoin
qu’il a de prouver sa valeur.

J’ai soudain l’impression de reconnaître l’un d’eux. Lui aussi semble
m’avoir déjà vue, alors que c’est impossible. Comme s’il devinait l’ampleur
de mon âme, et moi de la sienne. Son sourire enjôleur illumine la pénombre
du local bondé et, à l’instar de mes mains blessées, mon cœur, en un instant,
se boursoufle.

Salif, qui remarque nos regards emmêlés, intime à l’objet de ma
fascination de s’installer devant moi. Les filles s’entassent encore
davantage sans même ralentir la vitesse effrénée du rythme.

—	Abou, montre-lui comment ça joue, un Gangan !

Ses mains volent sur la peau épaisse d’un tambour aigu dont les sons
fendent aisément l’air. Multipliant les jeux de mains, il mime un miroir dans
lequel il fait mine de se coiffer, puis il souffle quelques baisers dans ma
direction, le tout en poursuivant une mélodie savante, hypnotisante. Mon
regard rivé sur le sien, j’attends la fin de son solo pour me lancer à mon tour



dans une surenchère gauche, mais incarnée. Les bras, le cou, la tête, les
pieds, les hanches ; tout mon corps participe à cette tentative de séduction
de moins en moins subtile. Abou chauffe le tempo, l’accélérant au possible,
puis nos efforts se rejoignent sur l’exécution synchrone d’un appel de
tambours qui n’aura certainement jamais autant résonné.

—	C’est réglé, Martine, lâche Salif, tu restes encore pour répéter. Je vais
pas juste faire de toi une Amazone, je vais aussi faire de toi une Gangan.
Abou, tu t’occupes de lui montrer les breaks ?

—	 Avec plaisir, qu’il répond en me présentant ses mains pour que j’y
dépose les miennes, comme pour sceller le pacte. Avec grand plaisir !

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Sofa
En malinké, « sofa » signifie « guerrier ». Ce rythme 

était à l’origine joué pour les combattants à cheval 


afin de leur insuffler du courage avant l’affrontement.

Tu as réussi à me faire croire que je ne valais rien. Tes attaques répétées,
ton indifférence et ta double vie m’ont obligée à m’extraire de cette relation
toxique à laquelle j’avais pourtant cru. Tu m’as laissée trimbaler le corps
mort de notre histoire et m’en débarrasser seule alors que, toi, tu affichais
le coolness du tombeur invétéré. Intouché par cette fin pathétique, à jamais
intouchable en raison de ce détachement émotionnel qui te sert d’armure.
Moi qui n’ai jamais réussi à haïr qui que ce soit, aujourd’hui, Antoine, je te
déteste.

Et Léa, l’as-tu au moins revue ? Êtes-vous maintenant ensemble ? As-tu
reproduit avec elle ce grand jeu d’amour ou l’as-tu déjà oubliée, elle aussi,
divertissement volatil pour cœur impénétrable ?

Tous ces gens qui nous entourent de loin et qui ne comprennent pas
aujourd’hui l’ampleur de ma détresse. C’est que tu es si formidable,
Antoine, si aimable, si serviable, si gentil, plus que parfait. Sûr que, à
t’échiner à conserver l’image du « gars parfait », ce sont les plus proches
qui écopent. Mais pourquoi nourrir l’essentiel quand on peut plutôt servir
le nombre, hein ? Pourquoi polir l’intérieur quand l’extérieur réussit à nous
faire sentir grand, fort, adéquat  ? Toute ton énergie généreusement
distribuée à des inconnus alors que celles qui t’aiment en pâtissent en
silence. Celles qui sont là le soir quand tu l’échappes, que tu exploses de
rage d’avoir dit oui toute la journée à tout un chacun sans réussir à te
sonder toi-même, celles qui te rassurent quand tu pleures à chaudes larmes,
envahi par les insécurités trop nombreuses, qui te rappellent, la main sur
ton cœur blessé, qu’elles sont là pour toi malgré les erreurs, les secrets, les



insultes. Qui acceptent ces failles énormes auxquelles personne d’autre n’a
accès.

Ta mère, tes ex. Moi.

Une garde rapprochée, maudite de t’aimer.

Déception après déception, tu réussissais pourtant toujours à me faire
croire à l’avenir. «  Je vais changer, promis, juré  !  » que tu me répétais.
Quel dommage, quelle perte  ! Ce convaincant mirage de nous deux
désormais disparu.

Si tu savais à quel point je t’en veux. J’étais sûre que tu étais le bon, que
c’était réglé : les enfants, la maison, le chien ; les voyages l’été et le chalet
l’hiver. Tout le monde en était d’ailleurs persuadé. Tous, sauf toi,
apparemment. Mais pas de danger que tu m’en donnes quelque indice à
travers le quotidien, par contre  ; aucune chance que tu m’exprimes tes
insatisfactions ou que tu cherches à te réparer pour éviter le cataclysme
pourtant maintes fois expérimenté dans tes relations précédentes. Pas de
danger que tu me fasses assez confiance pour t’ouvrir. À moi.

Aucune chance, non plus, que tu me laisses indemne au sortir de ce rêve
brisé. Tes grognements méchants me tournent encore dans la tête tel un
acouphène insupportable. Tes «  personne d’autre que moi ne pourra
t’aimer », «  t’es trop folle pour qu’on te choisisse » et autres «  je suis le
seul à pouvoir t’endurer » résonnant en écho, requiem funeste grignotant le
peu de confiance qu’il me reste.

Mais, promis, je ne te laisserai pas me gâcher l’existence bien longtemps.
Si mes pensées courent encore vers toi quand je ferme les yeux, une brèche
s’est désormais tracée à la vue du plus magnétique des solistes de Gangan
Percussions.

De toutes mes forces affaiblies, j’essaierai ici de te vaincre à travers le
doux visage d’Aboubacar, comme tu m’as toi-même effacée avec le parfum
d’une autre.

*

Étendue sur la terrasse extérieure du deuxième étage, je découvre les joies
insoupçonnées du hamac depuis maintenant presque une semaine. Les



écouteurs bien vissés dans le creux des oreilles, l’enregistrement de mes
cours de la veille font s’accélérer mon rythme cardiaque. Obsédée que je
suis par la peur de ne pas tirer le maximum du temps qui m’est offert de ce
côté de l’océan, ma rigueur s’en trouve quintuplée. Luttant contre un
sommeil imminent, j’écoute en boucle les phrases d’un rythme trop rapide
pour mes capacités intermédiaires. Le chant des oiseaux rivalise avec les
cris de Momo qui m’enjoint de jouer plus vite, plus fort et de façon plus
détendue. Jouer à ses côtés me donne des ailes nouvelles. Encore lourde au
niveau des biceps, je ressens pourtant une légèreté inédite à l’écoute des
claquements brillants du plus jeune de mes professeurs. Comme j’envie
cette façon de parler l’instrument sans accent. Le mien est grossier. Je me
trompe encore dans mes accords, soulignant à grands traits ma posture
d’étrangère. Mais je redouble d’efforts pour tenter ici de m’adjoindre un
tout nouveau vocabulaire.

La voix gravée de Salif m’extirpe d’une sieste nécessaire à la poursuite de
cette officieuse journée d’école. Lui aussi rayonne quand il frappe sur
l’instrument. Il a par contre un petit quelque chose de plus dans sa façon
d’enseigner, qui me fait me sentir fière, compétente. Qui m’encourage à
continuer, à me croire. Avec lui, j’ai presque l’impression d’être à ma place.
Pour de vrai. Un peu comme si je faisais la bonne chose : une petite tape sur
l’épaule qui me dit que j’ai eu raison de tout quitter, sans même un visa,
pour voir de quoi j’étais capable. Seule, loin de tout, loin de lui.

*

De retour au local des Amazones, mon corps fatigué se tonifie dès le
premier appel de tambour de Salif, une poussée d’adrénaline réussissant à
éradiquer comme par magie la désagréable nausée qui m’accompagne
depuis le matin. Moi qui pensais relever le défi musical haut la main, j’avais
oublié d’évaluer les conséquences possibles du climat équatorial sur mon
hypersensibilité de Nordique. Habituées à la chaleur extrême, les joueuses
des Amazones se couvrent les membres de coton coloré, alors que j’essaie
de mon côté de jauger les limites de l’indécence pour me dévêtir au
possible. Malgré la joie pure que me procurent la musique et ses richesses
infinies, les difficultés s’accumulent  : culturelles, sociales, physiques,
pécuniaires.



—	Martine ! Tu me donnes mille francs ? J’en ai besoin pour les sachets
d’eau, me lance Mariama, l’aînée du groupe qui, en quelque sorte, dicte aux
autres la marche à suivre.

Sans réfléchir, je puise dans mon nouveau sac en bandoulière aux motifs
chamarrés, et j’y pêche un billet brun que je lui tends discrètement.

—	 Hé  ! Martine  ! Tu me donnes cinq cents francs, yandi  ? C’est pour
acheter du lait à mon fils, s’il te plaît, ça manque encore à la maison, me
demande à son tour Ciré, l’une des danseuses, les yeux remplis d’espérance.

Un doigt faible me tapote l’épaule. En me retournant, j’aperçois un enfant
que je ne connais pas, silencieux, mains tendues, un regard à déchirer la
plus insensible des âmes.

—	Bon, allez ! Lâchez-la et venez répéter, ou bien ? Toi aussi, Martine, au
boulot, hein ! La pause est terminée, on entre et on joue ! T’es pas venue ici
pour parler, toi, dê ? Wongaï !

Salif semble avoir capté mon embarras parce que je reçois son appel à
l’ordre comme une bénédiction. Si j’arrive à me sentir une certaine légi‐
timité quand je joue, persiste en moi la nette sensation de détonner, de
déranger, même, avec ma peau trop claire et mon équipement
d’enregistrement dernier cri. J’ai de tout cœur envie d’aider de mon mieux
pendant que je suis ici, mais j’ai aussi peur de me faire avaler. Qu’on
m’imagine n’être qu’un guichet, ou une porte d’entrée canadienne. On m’a
tant préparée à cette éventualité avant mon départ, tant parlé du désir des
jeunes de quitter leur pays pour un ailleurs meilleur que cette succession de
demandes pécuniaires m’effraie, me donnant la désagréable impression
qu’aucun de mes contacts ici n’est réellement authentique, pur. Franc.

Une peur en moi grandissante, même si j’espère de toutes mes forces me
tromper.

Tout juste au moment où me viennent ces pensées troubles, Aboubacar se
faufile dans le local poudreux, me réservant le plus sincère sourire ou, du
moins, certainement le plus joli.

*



Situé sur le grand boulevard, à quelques centaines de mètres du local de
Salif, un cybercafé accueille près d’une vingtaine de visiteurs. En solo dans
la ville pour la toute première fois du voyage, mon premier passage dans cet
endroit bruyant constitue une trêve notoire. D’adaptation, de sollicitation,
de compétition, de traduction. Assise derrière le clavier jauni d’un vieil
ordinateur ronronnant, je tape fébrilement le code Internet éphémère qu’on
m’a échangé contre une poignée de francs guinéens. Autour de moi, des
gens de tous âges parlent au téléphone par le truchement du Web, des
écouteurs décatis leur flottant sur le crâne. Je n’ai pour ma part que le
simple désir de renouer avec mon bon vieux compte Hotmail, question de
rassurer mon monde, mais aussi, peut-être, un peu, pour voir s’il m’a écrit.

Lorsque s’ouvre la page d’accueil de ma boîte courriel, une impression
subtile de flottement m’envahit. Comme si tentaient de se marier en moi
deux univers incompatibles. Cette étrange sensation de ne plus savoir
auquel des deux j’appartiens.

Une pluie de notifications sonores annonce l’ampleur des inquiétudes de
ma mère, mais c’est le bruit du silence d’Antoine qui m’assourdit. Aucun
«  Comment tu vas  ?  », pas de «  Je pense à toi  » ni de «  Je suis désolé,
pardonne-moi » pour m’aider à panser ma blessure d’ego toujours béante.
Cependant, j’ai droit à une avalanche de «  Martine, comment peux-tu ne
pas me donner de nouvelles  ? Voyons donc  ! Je m’inquiète comme une
folle  !  » ou de «  Reçois-tu les avertissements du gouvernement pour les
Canadiens à l’étranger  ? J’ai encore vu un message qui demandait aux
voyageurs présentement en Guinée de revenir au pays ! L’alerte est passée
d’orange à rouge, as-tu vu ? Tu vas faire quoi si tu restes prise là-bas ? Et
moi, comment tu penses que je vis ça, toute seule sans nouvelles  ? C’est
sûrement pas ton père qui va me rassurer, il est jamais là, tu le sais  ! Pis
quand il daigne me faire la grâce de sa présence, il s’enferme dans le garage
pour écouter ses vinyles. Réalises-tu tout le stress que tu causes à ta vieille
mère ? »

Bon. Pas tant l’effet escompté, ce passage dans le cybermonde. Je prends
malgré tout le temps d’envoyer un long mot à tous mes proches, relatant
l’incroyable aventure de découvertes humaines, sociales, musicales et
possiblement romantiques qui s’offrent ici à moi, ne m’attardant qu’aux



aspects positifs pour tous nous convaincre que tout va bien et, surtout, que
tout va bien aller. Que je ne serai pas utilisée, qu’on ne monnayera ni mon
amitié ni ma capacité à aimer de nouveau, que je réussirai à me valider, à
me croire, à investir correctement ces codes d’ailleurs auxquels j’ai la
chance de m’étriller, que les avertissements du gouvernement ne
demeureront que des avertissements. Que je réussirai à l’oublier.

À me pardonner.

Que j’arrêterai, enfin, de douter.

*

Instable dans tout Matoto après dix-huit heures, l’électricité ne revient
vraiment qu’au moment où les premières lueurs du jour apparaissent. Je me
suis d’ailleurs créé une espèce de jeu qui consiste à bouger à répétition
l’interrupteur de ma chambre quand en pleine nuit je m’extrais du lit,
question de voir si je ne réussirais pas à faire revenir le courant. Cette fois,
sans trop savoir pourquoi, la lumière surgit, me donnant l’impression d’un
tour de magie qui fonctionne enfin. J’aperçois sur le lit mon livre de chevet
éventré, mes écouteurs emmêlés et mon MiniDisc avec à ses côtés sa
multitude de disquettes déjà bien remplies, le tout éparpillé dans une demi-
lune semi-organisée. J’ai dû encore m’endormir au son des tambours. La
moustiquaire blanche accrochée à l’extrémité du plafonnier me nargue tel
un voile nuptial déchu. La bague que je porte à l’annulaire gauche me défie,
elle aussi. Mes pensées font jaillir les contours d’Aboubacar sur le lit. Assis,
les yeux clos, il semble méditer. Est-ce moi qu’il imagine ? Un jonc d’or
plaqué scintille à son doigt turgide de joueur surdoué. Passant doucement le
membre gonflé sur sa langue, il retire la bague et me la tend, les paupières
toujours fermées. J’avale le bijou en toussant, puis je tourne les talons en
direction de la salle d’eau.

Paraîtrait que la Malarone provoque parfois cauchemars et hallucinations.
Qu’elle trouble le sommeil et entraîne des délires éveillés…

Au retour, aucune trace d’Abou et de ses mains cornées. Un soupir de
déception s’échappe de mes lèvres. Toujours à moitié endormie, je me
dirige, le pas pesant, vers le centre du voile et ferme au passage la lumière.



À la deuxième enjambée, mon pied glisse sur un objet non identifié.
J’entends un bruit d’ailes surexcitées. Dès que je rallume, un haut-le-cœur
m’assaille à la vue de cette blatte à demi morte dont j’ai écrasé la tête, ses
antennes tatouées sous le métatarse. Peau à peau. Peau à ailes. Peau à
yeux. Globuleux. Je cours de nouveau à la salle de bain pour me laver le
pied, mais, maintenant, c’est l’eau qu’on a coupée, ne me laissant pour me
nettoyer que le fond de chaudière tiède qui jouxte la toilette turque. Ma
trousse de premiers soins n’étant jamais bien loin – résultat d’un autre des
conseils qu’on m’a maintes fois prodigués avant le départ –, j’en sors des
tampons d’alcool et frotte vigoureusement mes deux plantes de pied
noircies. Le port de la sandale sera désormais obligatoire en tout temps dans
la chambre, comme l’est également devenu celui du soulier fermé à
l’extérieur. Hier, on m’a raconté qu’il y a de cela quelques mois une koriste
française s’est aventurée en tapettes au marché et qu’un minuscule ver en a
profité pour perforer la soie de son gros orteil, pénétrer sa chair et ainsi
poursuivre sa course folle jusqu’à son intestin grêle et, ensuite, la bouffer de
l’intérieur. Littéralement. On dit qu’elle est devenue faible. Si faible qu’elle
n’a pas réussi à honorer la date prévue de son départ pour Paris, qu’elle a dû
allonger de plusieurs semaines son séjour africain, qu’elle a tellement
maigri que, vers la fin du voyage, on la reconnaissait à peine. Que quand
elle a finalement trouvé la force d’affronter le retour, le ver se baladait
toujours en elle, avalant à sa place tout ce qu’elle ingérait.

Attraper un ver en marchant en sandales au marché. L’abriter des mois
durant. Ne plus pouvoir revenir chez soi. Tranquillement disparaître… No
more gougounes outside.

Près du lit, ce sont pas moins d’une centaine de fourmis qui courent en
tous sens. Certaines sont minuscules et rouges, d’autres, bien grasses,
juteuses et noires. J’entreprends avec elles une bataille sauvage. À l’aide de
mes deux babouches de plastique, j’arpente la chambre exiguë, courbée
vers le sol. Le parquet se tapisse de traînées boueuses, résidus de fourmis
mortes à la carcasse écrasée. Les rouges sont plus dures à atteindre parce
qu’elles se faufilent sous les meubles, loin de mes attaques meurtrières.
J’aurais bien pris l’aide de Rima ou, mieux encore, d’Aboubacar, mais
quelque chose me dit qu’eux n’en ont rien à cirer de ce genre de bestioles.
C’est autant la norme ici de cohabiter avec une faune entomologique



rebutante la nuit que ça l’est le jour d’ordonner. «  Fais ceci, donne-moi
ça ! » Étrange comme le fait de parler la même langue n’arrive pas à nous
permettre de vraiment nous comprendre les uns les autres. Les formules de
politesse d’usage telles que je les connais n’existent pas en Guinée. Pas de
« s’il vous plaît » ou d’accord de verbe au conditionnel quand on demande
quelque chose. Ici, demander, c’est exiger : « passe-moi le sel », « prends
ça », « lave ça ». Et je ne m’y habitue pas.

Serais-je, malgré toute la douceur de mes heures musicales, en train de
déchanter ? Déjà ? Finirai-je par nourrir le cliché du touriste échaudé qui ne
termine pas son périple, quittant le pays à peine après y être arrivé, comme
ceux qu’avait dramatiquement évoqués mon ostéo ?

Je ne suis qu’à la fin de la première semaine et, oui, déjà, j’ai hâte de
rentrer. Mon confort occidental rudoyé, chaque jour m’est devenu un
combat et, maintenant, chaque nuit l’est aussi…
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San sali fila
Rythme que créent les femmes lorsqu’elles pilent 


ensemble les céréales dans un même mortier.

De la douzaine de membres des Amazones, Hadja tend tranquillement à
devenir mon amie, s’attirant ma confiance un conseil à la fois. C’est elle,
par exemple, qui me dit que je dois insérer un billet dans les plis des étoffes
d’un griot lorsqu’il chante mon nom. Elle aussi qui me prévient néanmoins
de ne pas répandre mes billets à tout vent parmi les membres du groupe
puisque je ne m’en sortirais pas indemne à long terme. « Il faut imposer ses
limites pour ne pas que les liens soient régis par l’argent », qu’elle insiste.
Petit bout de femme, grande observatrice, c’est une artiste modeste, mais
dévouée.

Sa case est située juste en face de la maison d’Ousmane. Elle partage son
logis avec cinq autres personnes d’une famille qui n’est à l’origine pas la
sienne, bien qu’elle semble l’être devenue au fil des saisons. L’entièreté du
logement occupe sensiblement le même espace que ma chambre, mais elle
ne fait qu’y dormir, tout le reste s’exécutant en communauté, à l’extérieur.
Les colocataires partagent une seule toilette turque, accolée à un grand
lavabo et à son espace douche contigu, le tout situé à l’extrémité de la cour.
Deux panneaux d’argile d’un ocre fatigué finalisent le sobre tableau de la
« salle de bain » extérieure et offrent une intimité somme toute précaire à
ses usagers. Pour cuisiner, Hadja utilise l’espace feu installé à la lisière
opposée de la cour commune, mais, la plupart du temps, elle profite plutôt
des plats qu’apprêtent les jumelles pour tout le clan. Fatou et Kadi tiennent
maison pour leurs grands-parents maternels, fiers propriétaires du lieu
qu’ils habitent également, et c’est Binti, fille de la plus « vieille » du duo,
qui complète le quintette. Chaque jour au lever, les deux jeunes vingtenaires
balaient le sol, puis soufflent les braises persistantes de la veille pour



cuisiner la sauce verdâtre du midi, alternant entre feuilles de bananier, de
manioc et de patate douce, à laquelle elles ajoutent poisson entier, viande
rouge déchiquetée ou volaille dépecée. Elles se rendent quotidiennement au
marché et y négocient chacune de leurs courses. Ce n’est pas rare,
d’ailleurs, qu’on les voie argumenter, ergoter, s’engueuler, même, avec les
marchands pour obtenir un peu plus de riz, de mil, de gombos, de crème de
jour blanchissante ou de savon en pain à bas prix, mais elles ne sont pas les
seules puisque c’est ici coutume de le faire. Ne pas discutailler constitue
presque un affront au bien-vivre en société, ayant comme conséquence
ultime d’empêcher les gens de communiquer. Prendre le temps de négocier
s’avère primordial, sorte de sport social dont chaque joute couronne un
gagnant. Et quand elles reviennent au bercail, c’est déjà l’heure de nettoyer
et de repriser les draps et les vêtements. Elles s’occupent ensuite de la
supérette de fortune qu’elles se sont montée à l’avant du logis avec la
précieuse aide du grand-père, et dont l’horaire, aléatoire, fonctionne au gré
de leurs disponibilités respectives ou encore de celles de Binti, jamais bien
loin pour aider à son tour. S’y trouvent des piles, des cartes SIM pour
téléphones de toutes sortes, des œufs des nombreuses poules en liberté qui
ont, elles aussi, élu domicile dans l’espace étriqué, ainsi que quelques autres
broutilles de dépannage qu’on tient trop souvent pour acquises jusqu’à ce
qu’elles viennent à manquer. Puis, en fin d’après-midi, quand elles se sont
acquittées de toutes leurs tâches quotidiennes, elles se joignent, à titre de
danseuses, à Balandugukan, le groupe qu’a formé Momo en hommage à son
village natal. Mesurant toute l’importance que représente cette fenêtre
artistique précieuse aux yeux de ses petites-filles, la grand-mère profite
toujours de ces brefs moments pour alléger leur fardeau ménager en
balayant la cour, un vieux pagne noué à la taille et l’étique filet de vent
comme unique chemise.

Parce qu’elle appartient à la caste des griots, Hadja contribue très peu aux
tâches ménagères, mais assure plutôt le rôle de dunumfola au sein des
Amazones. Il lui arrive aussi de chanter et de danser pour les activités de
groupe de Fatou et Kadi, mais c’est lorsqu’elle tape le tambour que sa
vocation véritable se matérialise, la main droite frappant sur l’épaisse peau
de vache à l’aide d’une baguette de bois massive, la gauche matraquant une



cloche de fer avec un boulon quelconque, rouillé ou non. L’important, c’est
que le son aigu de la ferraille perce le mix sonore.

On a affublé Hadja du surnom affectueux de « métronome » puisque c’est
elle qui joue le kenkeni, plus petit des trois tambours d’accompagnement,
qui a pour fonction de conserver, pour tout le groupe, la bonne pulsation, au
bon tempo. Toute sa famille, comme celle d’Ousmane et, par le fait même,
de Momo et de Rima, vit à Balandougou, un village éloigné situé à
l’extrémité est du pays, dans la préfecture de Kankan. Entourée à Conakry
de la famille d’adoption que représentent ses cinq colocataires, elle se sent
malgré tout très seule. Âgée de trente ans tout au plus, elle est affublée,
déjà, de l’étiquette de la vieille fille qui a passé son tour, perdu sa chance,
manqué le bateau. Pourtant, elle caresse des rêves très précis de prince
charmant, occidental de préférence, venant à sa rencontre dans sa case
minuscule, la ravissant pour ensuite la couvrir de vêtements de marque ou
encore de bijoux. Même pas, en fait. Pas besoin de luxe. Quitter cet endroit
lui serait suffisant. Et pourquoi pas, elle pourrait aussi confectionner avec
ledit prince un bébé caramel avec qui elle reviendrait une fois l’an visiter
jumelles et Amazones…

*

—	Tu veux un café ? que me demande Hadja.

Je viens maintenant la chercher chaque jour au lever pour l’emmener avec
moi à la répétition des Amazones. Assises à attendre que nous ramasse
Ignace, côte à côte derrière la table du dépanneur encore inactif des
jumelles, protégées du soleil déjà cuisant par une épaisse feuille de tôle,
nous profitons de notre ultime moment de détente avant l’entraînement
hautement physique des tambours. Le chant des oiseaux accompagne le
bruit des balais qui grattent le sol des cases voisines dans une fugue
hypnotique, mais, ce matin, je n’arrive pas à goûter à la douceur d’ordinaire
si salvatrice de cet instant paisible. Depuis le début du voyage, je sens bien
que quelque chose cloche avec Rima, mais je dispose maintenant d’une
preuve concrète de mon malaise grandissant.

—	Tana mou fèyèn ?



—	 Je vais pas super bien, que j’articule d’un trait, les lèvres crispées,
incapable de réfléchir à une façon de traduire mon état en soussou, alors
que tout m’est habituellement prétexte à apprendre.

Hadja emplit une tasse émaillée de Nescafé brûlant et me la tend, le
regard empreint de sollicitude.

—	Ah bon ? Raconte !

—	Je pense que Rima a essayé de m’empoisonner.

—	Hein ! Tu penses ? En es-tu certaine ? Mais comment ?

—	C’est que, depuis quelques jours, je mange toujours la même chose le
matin : un bol de riz avec du sirop d’érable. Mon sirop, je le conserve dans
une bouteille de plastique. J’avais essayé de le conserver dans sa boîte en
métal, mais les fourmis se faisaient un festin la nuit et j’ai dû modifier ma
tactique. En fait, ça, c’est pas vraiment important. Mais tu vois ce dont je
parle  ? Tu sais, le liquide doré très sucré que je t’ai fait goûter cette
semaine ? Bon. Ce matin, quand j’ai ouvert la bouteille, ça a fait un bruit de
gaz. Comme quand on ouvre une bouteille de Fanta. Pouish ! J’ai mis mon
nez dans le goulot et, je te jure, ça sentait le dissolvant à vernis à ongles !
Ou encore l’essence. J’ai pas osé goûter, mais y avait quelque chose de pas
normal, j’en suis certaine. Du dissolvant ou de l’essence, peux-tu croire ?
C’est sûr que ça vient de Rima. Elle me déteste, j’ai aucune idée pourquoi,
mais elle veut me rendre malade, je suis sûre de ça !

En terminant mon laïus, énervée, je lève les yeux pour vérifier si Hadja
est aussi sonnée que moi de cette surprenante histoire d’empoisonnement et
j’attends, en vain, une réaction quelconque de sa part avant d’enchaîner
avec la tout aussi préoccupante découverte d’un clou dans mon souper de la
veille, arme minuscule, camouflée dans une sauce aux feuilles brunâtre
entre deux morceaux de bœuf juteux. Si l’évocation du sirop trafiqué
semble la laisser de glace, celle du clou réussit néanmoins à la sortir de son
mutisme.

—	Tu sais, Martine, Rima a un historique, disons… compliqué avec les
Occidentaux. En même temps, j’ai du mal à croire qu’elle t’ait choisie, toi,
comme cible, mais je te mentirais si je te disais que ça m’apparaît
complètement improbable…



Le front plissé, les yeux écarquillés, les mains tremblantes d’une colère
encore envahissante, j’absorbe le récit que me fait Hadja de la douloureuse
histoire de Rima.

Peter, qu’il s’appelle. Celui qui l’a brisée. Anglais baraqué au français
cassé, revenu plusieurs fois dans ses bras. Un grand brun mystérieux aux
yeux d’émeraude qui, chaque hiver pendant quatre ans, lui a promis outre-
mer et monde, dessinant pour elle un mirage de confort hors frontières
jusqu’alors inatteignable. Invariablement, il débarquait début décembre
avec valise et balafon, roucoulait dans les bras d’une Rima ébaubie tout le
mois, puis partait, s’engageant à la ramener dans ses vallons au prochain
voyage, voyage qu’il reproduisait en effet, mais sans jamais honorer sa
délicieuse promesse de migration britannique. Rima avait aussi un
amoureux malinké. Onze mois par année. Elle l’aimait bien, mais pas autant
que ce rêve éveillé qu’évoquait pour elle le magnifique Englishman. Durant
le quatrième printemps de cet incessant manège, elle est tombée enceinte de
son concubin guinéen –  fallait bien qu’elle continue à vivre pendant les
longues absences de Peter  – et a tout avoué au bellissime étranger, lui
présentant par courriel la nouvelle comme son ultime chance de venir la
cueillir. Dans sa réponse, il a réitéré sa promesse, ajoutant même qu’il
désirait officialiser leur union au prochain hiver. Mais, et il espérait qu’elle
le comprendrait, pas question pour lui de s’unir à une femme déjà
engrossée. Elle devrait donc s’arranger pour se débarrasser de l’embryon. Il
n’était pourtant pas sans savoir que les avortements étaient rares et risqués
de ce côté du globe, mais c’était sa condition finale. Oui au mariage, non à
l’enfant d’un autre.

Incapable de renoncer à ce fantasme d’évasion qu’elle avait caressé si
souvent depuis l’enfance jusqu’à, croyait-elle, le faire apparaître, elle a
entrepris un périlleux voyage à la rencontre d’un féticheur qui pourrait
s’acquitter de la fatale besogne. Quelqu’un a finalement accepté de l’aider à
Kindia, région magnifique reconnue pour ses chutes d’eau grandioses, que
l’on désigne du très poétique nom de « voile de la mariée »…

Et, après dix longues semaines de gestation anxieuse, Rima s’est fait
avorter. Plus de fœtus, mais un utérus perforé comme cela arrive beaucoup
trop souvent avec ce type de pratique bancale, proscrite, illégale. La mort au



ventre, elle s’est accrochée à son rêve d’Angleterre, espérant que l’énorme
sacrifice qu’elle venait de lui offrir en vaudrait la peine. Pas que le doute
l’envahît vraiment, elle le connaissait, son Peter, elle était certaine de sa
sincérité, mais plusieurs de ses amis, garçons comme filles, avaient été
floués par des étrangers ambivalents qui, un jour, n’étaient plus revenus,
effaçant par leur soudaine absence l’espoir d’une vie meilleure, générant au
passage désillusion, colère et amertume.

Seule, le cœur et le ventre troués, Rima a regagné Conakry sous le
suffocant soleil de juillet. L’amant africain, échaudé du choix de sa belle, a
cessé les visites, la laissant neurasthénique devant une saison des pluies qui
lui a alors semblé ne jamais cesser.

Et, comme chaque année, décembre est arrivé.

Mais Peter, cette fois, n’est pas venu.

Ils s’étaient pourtant donné rendez-vous à l’aéroport. Vingt et une heures
trente-cinq pour l’arrivée du vol Londres-Conakry avec KLM. La chambre
de Rima était prête, des glaïeuls coupés sur la commode en teck qui
servirait à accueillir le contenu entier de la grande malle en cuir de Peter,
une large carafe de jus de bissap fraîchement préparé sur la table de chevet
assortie, et trois ventilateurs alignés pour permettre au globe-trotter de se
coller davantage sur elle au petit matin. Une rangée de bayas violets sous
son chic boubou de basin doré, Rima attendait patiemment son promis, se
disant qu’ils auraient désormais la vie pour se retrouver, se parcourir,
s’aimer.

Les voyageurs sont tour à tour passés devant elle, esseulée mais confiante.
Le dernier, un vieux diplomate à la peau d’ébène, lui a réservé pour toute
chose un regard lubrique. Peter avait simplement dû rencontrer un
problème, avoir un empêchement.

Jour après jour, Rima a marché ses trois kilomètres, aller et retour, pour se
rendre au cybercafé et tenter de joindre Peter par toutes les avenues
technologiquement possibles, question de comprendre ce qui avait bien pu
l’empêcher de venir et, surtout, afin de reprogrammer leurs fameuses
retrouvailles.

Mais pour toute réponse, un silence.



Qui jamais ne fut brisé.

Depuis, c’est la hargne au cœur que Rima accueille les élèves de son père
chez elle. Elle n’a pas le choix de les côtoyer, c’est son gagne-pain et, aussi,
ce qui lui permet d’habiter la confortable demeure du paternel, mais,
secrètement, elle les déteste tous. Sans exception. Hommes comme femmes,
vieux comme jeunes, beaux, laids, talentueux, cancres, attentionnés,
détestables. Tous pareils. Pour ce Peter qui lui a fait perdre homme, enfant,
rêve de mieux et avenir, plus jamais, s’est-elle juré, elle ne laisserait un
Blanc percer sa douceur, atteindre sa fragilité, accéder à son cœur. D’étain.
Cassé.

—	Je peux demander aux jumelles de cuisiner pour toi, tu sais. T’as pas à
manger ce que Rima te prépare. T’as pas à subir son état ni ses désirs de
revanche. On va t’accueillir à bras ouverts bé, et Rima pourra retrouver sa
liberté. Je sais pas si elle a vraiment tenté de t’empoisonner, Martine, mais
en même temps, je suis pas certaine que ça vaille la peine d’investiguer. On
sait tous ici qu’elle est capable d’être dure avec les étrangers, très dure,
même. Et peu importe jusqu’où elle peut aller, dis-toi qu’elle sera toujours
protégée par son père. Ce serait ta parole contre la sienne si tu décidais d’en
parler, et je peux te garantir que c’est pas toi qu’on croirait au final, ou
bien ? Tu veux que je demande aux jumelles de prendre le relais ?

—	Oh ! Hadja… c’est vrai ? Tu ferais ça pour moi ?

—	Mais bien sûr ! Mais oui ! qu’elle me répond, rassurante.

—	Je t’en serais tellement reconnaissante ! C’est si dur pour moi de créer
un contact avec Rima. Rien de ce que je fais semble adéquat. Elle est
toujours fâchée. Elle m’engueule pour des riens, me parle toujours
d’argent ; elle bougonne dans mon dos dans un dialecte que je comprends
pas, et là, depuis ce matin, j’ai peur d’elle. Peur de ce qu’elle pourrait me
faire. En même temps, j’ai l’impression d’être soumise à elle par loyauté
pour Ousmane, mais, au fond, ça va peut-être la soulager de plus devoir
s’occuper de mes repas. Je suis même prête à acheter la paix. Je te le dis, je
serais prête à honorer mon entente financière initiale avec elle, mais j’ai
vraiment plus envie de manger ses plats. Pas après le clou, pas après le
sirop, encore moins après ce que tu viens de me raconter… Ça me confirme
qu’il y a pas d’issue possible. Malheureusement.



—	Ça va aller, Martine. Je me charge de tout. Je vais aussi parler à Rima
si tu veux. T’auras pas à payer en double, je te le promets. T’inquiète plus
pour ça, awa ?

Un silence marque mon incrédulité heureuse devant la bonté d’Hadja.
Parce que si je sens une certaine bonhomie dans mes rapports sociaux ici, la
rivalité que je suscite aussi commence à m’affecter. C’est une rivalité
différente de ce à quoi je suis habituée, mais bien réelle. On se dispute mon
amitié, mon affection, ma présence. C’est à qui deviendra mon copain, ma
best friend, mon chéri. On veut s’attirer ma générosité, certains objets que
j’ai apportés, la possibilité d’un séjour chez moi, au Canada, après la
résidence africaine. C’est parfois subtil, parfois clair, comme avec Ciré, la
danseuse des Amazones qui m’a demandé de lui laisser mes vêtements, mes
chaussures : « Tu m’oublies pas, hein, Martine, on fait la même taille, toi et
moi, tu me laisses tout ça quand tu pars, oui ? »

Sûr que je veux laisser mes choses ici, que j’ai envie de partager, de
donner, mais quand je me sens obligée, c’est tout l’inverse qui se produit. Je
me referme et m’isole, avec le désir de ne plus rien laisser en quittant.

Montréal ou Conakry, c’est à se demander si j’embrasserai un jour une
gratuité véritable dans mon rapport aux autres dans le cadre du travail. Si on
saura un jour me donner sans rien me prendre. Si, à force de générosité
incalculée, on réussira enfin à apaiser mon insupportable impression de
toujours me faire avoir.

Détonnant au centre d’un sombre portrait peuplé de collègues
malveillants, de professeurs salaces ou jaloux, ou encore de faux alliés,
l’écoute respectueuse d’Hadja et sa main tendue m’incitent tout de même à
y croire.

—	 Je te dirai certainement pas non. Inou wali ! Merci, Hadja. Je suis
soulagée de pas avoir à affronter Rima ou, pire, Ousmane !

Un éclat de rire sincère nous détend toutes les deux et allège du même
coup l’atmosphère jusqu’alors écrasante.

—	Wontanara, Martine, on est ensemble. Ça va aller. Ça va aller, qu’elle
répète en me tapotant affectueusement la cuisse.



Les deux mains bien accrochées à ma tasse, j’avale enfin une première
lampée de charbon liquide, assommée par le triste parcours amoureux de
Rima, mais rassurée de savoir que je ne serai pas tenue d’en payer le prix.

*

À la répétition des Amazones, tout, encore, reprend son sens. La raison
d’être de mon voyage se redessine sous chacune de mes frappes solides,
confiantes, retentissantes. Comment ce puissant sentiment de validation
peut-il naître ou disparaître selon que je claque le tambour ou que,
silencieusement, je ne fasse qu’être  ? Paraître  ? Une question qui me
traverse aussi rapidement l’esprit que s’effectue en moi ce changement
draconien d’état, distinct au possible.

Autour de moi, les joueuses se regardent en grognant d’un effort trop
grand, sourire en coin, une fierté commune dans l’iris. J’ai beau lutter
contre une mer de préjugés associés à mon genre dans un milieu encore
beaucoup trop masculin chez moi, j’ai du mal à bien saisir l’ampleur du
travail que doit abattre Salif pour qu’ici ses émules soient acceptées,
reconnues, prises au sérieux. Depuis toujours, à cause des mentalités
arrêtées par des millénaires d’habitudes, les femmes n’ont pas droit au
tambour. Leur sort est ainsi décidé en Guinée, particulièrement, mais dans
toute l’Afrique de l’Ouest également, voire à travers tout le continent. À ce
jour, l’Empire mandingue ne leur permet pas les joies de ce tapage
libérateur. Elles peuvent sans problème chanter et danser, mais impossible
pour elles de jouer ni tambour, ni balafon, ni kora, ni bolon, tous des
instruments réservés au « sexe fort ». Pas que ce soit interdit par la loi, mais
c’est mal vu, c’est contre l’ordre imposé. Salif, inspiré de ses nombreux
séjours à l’étranger, est donc le seul, du moins en Guinée, à permettre aux
femmes de s’exprimer autrement que par les voies ancestrales dessinées
pour elles. La fierté inonde d’ailleurs son visage à chacun des commentaires
qu’il leur adresse, même si celle-ci prend parfois les apparences dures de
l’insatisfaction ou même de la colère. Mais avec lui, il faut savoir décoder,
lire entre les lignes, déchiffrer le sous-texte. Il connaît le potentiel de
chacune de ses Amazones et, surtout, il ne voudrait en aucun cas que des
comparaisons désavantageuses avec leur pendant masculin de Gangan
Percussions n’adviennent, ce qui dévaluerait complètement leur commun



effort d’équité. Au début, les joueuses prenaient un peu à la légère le rôle
inusité de tapeuses professionnelles, se consacrant par habitude davantage à
la danse et au chant, qu’elles pratiquent toujours dans le groupe par ailleurs,
mais Salif, à force de discipline et de bonté, a su leur faire développer cet
amour de la douleur de l’effort, nécessaire à tout bon frappeur, à toute
bonne frappeuse. La douleur pour le son. À l’instar des ballerines qui
développent une curieuse inflexion pour la souffrance physique en raison de
ce fastidieux travail de pointes qui broie avec le temps chacun de leurs dix
orteils, les percussionnistes doivent accepter de sacrifier leurs mains, leurs
bras, leurs épaules, leur dos. La peau des doigts qui se fendille, l’épiderme
qui enfle, la corne forçant au passage ampoules et cloques de sang à se
former sous elle, puis à éclater. Les bras qui gonflent, se durcissent, se
tendent jusqu’à ne plus pouvoir se mouvoir, barrés d’avoir trop forcé. Les
deltoïdes qui se dressent pour soutenir l’effort prolongé, encaissant les
coups sans cesse répétés, se braquant par protection ultime, tentant en vain
de créer un mur entre les biceps hypertrophiés et le cou jusqu’alors épargné.
Le sang dans l’urine, encouragé, applaudi, symbole d’un corps sous tension.
Les épaules qui, à elles seules, supportent tout le poids des tambours à faire
danser, virevolter et voler parce que la dimension musicale ne suffit plus
lorsqu’il s’agit de transposer sur scène la tradition. La forme d’art
spectaculaire qu’ont créée les Ballets africains prend vie, sur la scène, sans
autre motivation que la performance, mais, n’étant plus rattachée aux rituels
du quotidien, elle doit briller davantage pour demeurer valide. Souveraine.
Elle doit impressionner, ravir le regard. Plutôt que de jouer confortablement
assis sur une chaise, les djembefolas qui s’adonnent aux spectacles des
Ballets africains répartissent le lourd poids de leur instrument sur leurs deux
épaules endurcies, alors que les dunumfolas, eux, l’absorbent sur une seule
clavicule, l’autre se dressant bien haut dans une oblique prodigieuse, leurs
baguettes bondissant au rythme d’une mélodie en constante accélération. Si
je ne les ai encore jamais vues ailleurs que dans ce local sombre et
poussiéreux, le plus souvent assises et concentrées, je prends plaisir à
imaginer mes compagnes de répétition faire valser leurs instruments en
spectacle, des costumes aux mille couleurs sublimant leur force et leur
charisme qui déjà me ravissent.



—	 Mais, Salif, l’appel du rythme était différent hier quand tu nous l’as
enseigné ! que je me surprends à lui faire remarquer, la voix haut perchée.

Les filles me dévisagent, pantoises devant cette bien naïve hardiesse. Qui
oserait ainsi mettre en doute les méthodes du karamökhö, maître musical
incontesté  ? Mais Salif reconnaît là non seulement l’inflexibilité des
méthodes musicales occidentales écrites – il sait que je transcris chacun de
ses enseignements, les ressassant jusqu’à les connaître sur le bout de mes
doigts charcutés –, il y discerne aussi toute mon ambition. La même, pure,
qui a coulé dans ses propres veines des années durant, l’amenant à parcourir
maintes contrées inconnues, maintes destinations inespérées. La même qui
ressurgit parfois au détour d’une répétition précédant un événement
important ou encore là, maintenant, au contact d’un surprenant reflet de lui-
même. L’ambition d’être le meilleur joueur, aujourd’hui remplacée par celle
d’être le meilleur professeur…

—	Ah bon ? Vraiment ? Et dis-moi, c’était comment, alors ?

Hadja, camouflée derrière son instrument, tente de disparaître sous la terre
battue du sol tiède. Les plis dessinés sur son front m’implorent le silence,
sans doute pour éviter que survienne l’un des mythiques changements
d’humeur de Salif, qui font payer à tout le groupe la paresse de l’une, les
absences injustifiées de l’autre, ou encore une effronterie mal avisée…

—	Pri patapa pidi, pri patapa pidi, bom bom bobom. Tu te rappelles ? Il y
avait une basse de plus à la fin.

—	Awa. D’accord. Vous avez entendu, les filles ? Wongaï !

Plutôt que de se durcir comme il a l’habitude de le faire lorsqu’on met en
doute son autorité, le visage de Salif s’adoucit, provoquant l’incrédulité
générale jusqu’à même créer un silence monacal, étrange. Comme si
personne n’osait maintenant briser ce rare instant de grâce.

—	Wongaï, j’ai dit. Vous êtes sourdes, ou bien ?

Un éclat de rire nous secoue comme une vague, unies dans cette tendresse
que nous ressentons pour ce maître bourru, père affectueux envers ses
ouailles, oscillant entre la maladresse de l’exigence et la bienveillance
camouflée. Désemparé par notre légèreté soudaine, Salif empoigne le
tambour de Solange, soliste officielle du groupe, et lance l’appel du rythme



dans lequel nous fonçons têtes premières, un bonheur enfantin faisant
tressauter nos épaules.

Aboubacar, entrant dans le local à l’instant précis où je m’exécute en solo,
m’envoie un clin d’œil approbateur, ce qui me fait redoubler d’ardeur pour
l’impressionner davantage. L’intensité de son regard me fait croire que j’y
parviens peut-être. Une tache de sang s’étend sur la peau fraîchement tirée
de mon instrument, trahissant mon criant désir d’être aimée, sauvée,
rescapée par lui, réparée de la blessure encore maculée d’Antoine. Rouge
carmin, comme la perle d’effort qu’étrenne désormais la peau rêche de mon
djembé.
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Yankadi-Makru
Rythmes de séduction joués l’un à la suite de l’autre. 

Yankadi, plutôt lent, permet aux jeunes célibataires 


de s’observer, alors que Makru, beaucoup plus 

rapide, invite à une danse de couple. Le garçon 


choisissait traditionnellement sa partenaire 

de danse en posant sur elle une écharpe.

Tu représentais pour moi une page blanche.

J’étais seule depuis un bon moment, et ton mirage m’a fait l’effet d’une
oasis, d’un havre de paix  : la pause bienvenue à une solitude devenue
lourde. Je t’observais depuis longtemps en secret et là, enfin, c’était
possible. Tu étais maintenant libre ou, du moins, c’est ce que tu m’as dit. En
vérité, tu ne l’étais pas, pris, encore, dans ce pattern d’enchevêtrement
amoureux auquel tu sembles t’être habitué. Physiquement séparé de ton ex,
mais dans un entre-deux émotionnel qui, je l’apprendrais plus tard, lui
laissait présager un retour malgré tout. Malgré nous.

Entretenir une nouvelle flamme alors que tu n’avais pas tout à fait soufflé
sur l’ancienne  ; une tradition mortifère qui n’aura pas su épargner ma
prédécesseure, comme elle affectera sans doute la suivante.

Les suivantes.

Une beauté émouvante. Grand, altier, racé. Un éclat qui réussissait à
effacer tout signe possible de confusion. Un simple regard dans le brun
fauve de tes yeux et, déjà, j’oubliais mes doutes, mes incompréhensions,
mon malaise. Hypnotisée, transie d’amour et d’espoir, j’étais perdue
d’avance.

On a attendu plusieurs semaines avant la «  première fois  », tu t’en
souviens ? C’est que tu n’étais pas prêt à t’engager tandis que, moi, je ne



voulais plus badiner. Je l’avais déjà trop fait. Tu tenais d’ailleurs tant à
connaître le nombre de partenaires que j’avais vus passer sous mes draps,
mais une petite voix m’intimait de ne pas te répondre. Elle devait pressentir
que tu en viendrais à utiliser toute confidence contre moi.

Un soir, alors que tu avais une date avec une fille dans l’entourage d’un
de tes couples d’amis, je t’ai rejoint à la porte de l’immeuble où vous
soupiez, tous les quatre. C’est toi qui m’avais proposé de venir te saluer, en
plein milieu de la veillée. Ça te faisait plaisir de me voir en secret.

On manque parfois tellement de distance qu’on arrive mal à saisir
l’absurdité de certaines situations…

Je n’ai alors pas réussi à le comprendre, aveuglée par mon envie de nous,
mais c’était là le début d’une longue série de mensonges que je ne
découvrirais que trop tard. Parce que si tu mentais à ta date, prétextant je
ne sais trop quoi pour me rejoindre dehors, tu me mentais aussi, évitant
certains détails de la soirée, changeant au passage quelques faits, ne nous
offrant à toutes les deux qu’une version modifiée de la réalité. Une
multitude de fragments plus ou moins exacts qui, ensemble, formaient un
kaléidoscope gérable, mais mensonger.

Ce soir-là, tu as pris ma main blessée d’avoir trop joué dans ta paume
tiède, tu l’as posée sur ton cœur accéléré et tu m’as demandé d’aller
t’attendre.

Chez toi.

Tu m’as soufflé à l’oreille que tu en avais assez des rancards sans
lendemain, tu m’as dit que tu étais fin prêt. Pour moi.

Pour nous.

J’ai pris ta nuque entre mes doigts et je t’ai embrassé avec autant de
fougue que l’aurait fait la protagoniste d’une comédie romantique estivale.
Tu t’es collé contre moi et j’ai senti l’enflure inédite de ton pantalon
désormais trop serré. «  Attends-moi là, maintenant  !  » que tu m’as dit,
modifiant le plan que tu venais à peine de dessiner. Tu es allé closer le
souper, prétextant un mal de ventre soudain – ce qui, du reste, n’était pas
complètement faux  –, puis tu m’as rejointe devant cette même porte,
spectatrice privilégiée de l’antichambre de notre trop longue histoire.



Nos mains se sont dessoudées devant la portière amochée de ma Pontiac
Firefly orange brûlée pour mieux s’attraper de nouveau, quelques minutes
plus tard, dans la chambre de ton adolescence, relique d’un passé pas si
lointain auquel tu n’avais maintenant plus le choix de revenir, ton ex ayant
conservé, seule, le bail de l’appartement que vous partagiez. Tu as éteint les
lumières, puis, avec la brunante de juillet comme unique lueur, tu as posé ta
main sur mon cœur. Dénudé.

*

Le jus qui coule sur ma joue, les saveurs sucrées m’explosant les papilles.
Mon canif usé découpe avec empressement ce qu’il reste du fruit que me
tend Momo. L’envie de me gaver. Annihiler ma faim. Insatiable.

Les branches du manguier qui chatouillent la fenêtre et emplissent mon
cocon nocturne de son parfum de miel aiguisent mon envie d’elle  : la
mangue juteuse, avec sa chair curcuma. Aliment si noble qui, pourtant, me
cause maintes douleurs abdominales, tout comme ces arachides délicieuses
que j’ingère en beaucoup trop grande quantité. Rares et fidèles alliées
gastronomiques à l’abri des acariâtres mains de Rima, que j’ai peine à
quitter malgré l’offre d’Hadja de prendre le relais avec les jumelles, tout ça
par crainte de possibles représailles d’Ousmane. Mangues que je cueille
moi-même  ; arachides que j’achète des nombreux vendeurs ambulants
croisés chaque jour en marchant, entassées comme des grains de sable doré
sous la vitre translucide de bouteilles grand format dont on n’arrive jamais à
déchiffrer le nombre de vies antérieures. Ah ! ça pourrait être le nom d’un
groupe que je créerais, à mon retour en ville : Mangue Arachide. Ou encore
Arachide Mangue. Ça pourrait sonner un peu électro, mais ce serait basé sur
tous ces rythmes dont je me gorge ici. Ou encore juste du traditionnel.
Africain. Mandingue. Mangue. Dingue. Exit les tentatives d’actualisation
d’un style déjà pluricentenaire. Pourquoi toujours s’efforcer d’être originale
alors que le seul fait de s’approprier cette culture si éloignée de la sienne
constitue en soi une couleur rare ? Mais je divague. Ne devrais-je pas plutôt
me concentrer sur l’effarante quantité de matériel nouveau qu’on me
martèle chaque jour avant d’essayer de visualiser un avenir encore
lointain ?



Peut-être, aussi, devrais-je tenter d’élucider les intentions de Momo à mon
égard  ? Peut-être serait-il temps pour moi d’y faire face  ? Réservé mais
autoritaire, froid mais attentionné, détaché puis sensible  ; je ne sais plus
avec lui sur quel pied danser. Serait-il échaudé de mon mensonge conjugal
blanc, maintenant que je lui ai avoué mon célibat ? J’ai pourtant tenté très
fort de lui expliquer que si personne n’avait cru bon de m’avertir que j’avais
besoin d’un visa pour entrer au pays, tous m’avaient incitée à porter le jonc.
Mais sans doute n’ai-je ainsi fait qu’aggraver la situation. Avouer à l’autre
qu’on s’en méfie n’est probablement pas trop gage de bonne entente. Pas
très brillant de ma part. Le problème, c’est que, d’abord, je mens très mal,
et qu’ensuite je n’avais guère prévu l’apparition soudaine d’Abou en plein
cœur de mon scénario préfabriqué. Je m’étais créé une vraie belle histoire
de mari imaginaire, une histoire que j’avais d’ailleurs tôt fait de déballer
aux oreilles imperturbables d’Ignace et de Momo. Il était comédien. Acteur
de talent, il sillonnait la vaste province québécoise pour déclamer ses
propres textes, écrits et mis en scène avec l’aide de quelques valeureux
collègues, fans de son travail  ; des admirateurs qui le suivaient partout,
même en France où il allait parfois. Il avait même déjà voyagé au Maroc
pour un festival de théâtre francophone, et puis une fois aussi au Liban, à
Baalbek, si je ne m’abuse, d’où il m’avait envoyé quantité de cartes
postales charmantes, romantiques, poétiques. Cheveux foncés au ras de la
nuque, parfum de pêche, barbe fraîchement coupée, il était de ces garçons
sans âge dont on n’arrive jamais à croire qu’ils n’ont ni vingt-cinq ni
quarante ans. Un homme aux contours francs, mais à la moue floue. Mais
c’était le mien, alors je n’allais surtout pas le juger. Pas parce que c’est
fictionnel qu’on doit lésiner sur les détails, que je me disais…

Mais ça, c’était avant de croiser les yeux charbonneux d’Aboubacar.
Avant de l’entendre claquer le djembé, soutenant mon regard envoûté.

Momo me pardonnera-t-il de ne pas l’avoir choisi pour ainsi effacer le
seul lien véritable qui m’unissait à chez moi ?

*

En bordure du marché, dans une très modeste demeure de la route Casa-
Matoto, Aboubacar m’invite à entrer, un vieux rideau de dentelle faisant



office de porte dans une main, et la menotte d’une bambine de quatre ou
cinq ans dans l’autre.

—	Bonjour, moi, c’est Martine ! Toi, comment tu t’appelles ? que je lui
demande, une curiosité sincère dans la voix.

—	 N’rili Fanta, qu’elle me répond timidement, son regard cherchant
l’approbation d’Abou. C’est mon grand frère, poursuit-elle en le montrant
du doigt. Même mère, même père !

—	Enchantée, Fanta ! On se serre la pince, tu veux ?

À son regard dubitatif, je comprends que cette expression lui est encore
inconnue. J’approche ma main de la sienne et lui propose plutôt un
high five, geste qu’elle semble cette fois reconnaître.

—	 Tu peux avertir les autres que Martine est arrivée  ? lui demande
posément Aboubacar.

Fanta se détache délicatement de son grand frère et court vers l’arrière de
la maison pour annoncer à grand bruit mon arrivée chez les Traoré. Une
odeur d’oignons caramélisés se rend jusqu’à moi, détournant mon attention
du regard suppliant de mon hôte. Il tente gauchement de m’approcher de lui
en tirant sur la manche de ma robe trop chic, mais, pour une raison que je
ne saurais nommer, je me raidis plutôt que de me laisser aller. Des bruits de
pas en crescendo me sauvent de ce surprenant malaise et m’évitent de
devoir me justifier à mon prétendant ennuyé.

Nos contacts se limitent pour l’instant aux échanges de sourires et de
compliments polis que nous permettent les quelques pauses de répétition
chez Salif. Son intérêt pour moi l’amène aussi à m’offrir un florilège de
phrases percussives qu’il m’enseigne à l’abri des regards, à même nos
cuisses surchauffées, un peu comme s’il partageait avec moi le code secret
d’un précieux coffre au trésor. Apercevoir les regards ahuris de nos
compagnons, lorsque je réussis à en placer une en solo, me confirme que
rares sont ceux (et celles, très certainement  !) à qui l’on donne accès à ce
langage d’initié. Sa main surprend aussi la mienne, parfois, l’enserrant
tendrement pour traverser le boulevard lorsque ensemble on court chercher
les sachets d’eau pour tous les membres de Gangan Percussions ou des
Amazones. Mais nos rapports intimes demeurent pudiques, voire chastes,



exception faite de ces étranges mouvements d’aller-retour que dessinent ses
doigts dans ma paume, unique sensualité qu’il se permet pour l’instant avec
moi, un geste qui semble toutefois receler une forme de message, d’attente
future. J’ignore si cette retenue globale est culturelle ou si elle est générée
par ma prudence d’éclopée, mais notre idylle vertueuse me renvoie aux
amours de mes quatorze ans, alors que les chimères comptaient bien
davantage que la réalité. Le songe l’emportant sur le vrai, le rêve sur la
possible déception du réel. Sûr que la sécurité que me procure encore
aujourd’hui mon imaginaire m’enveloppe d’un écrin blindé que nul ne peut
atteindre au final, mais je me dis qu’à mon âge ces vieux réflexes n’ont plus
leur place, et je préfère mettre mon malaise persistant sur le dos de la
confusion que me causent les nombreux chocs culturels.

Flanquée d’une femme un brin plus vieille qu’elle ainsi que d’une
adolescente d’une quinzaine d’années tout au plus, la mère d’Aboubacar
arrive au salon d’un pas nonchalant. Autour de la triade féminine bondit
Fanta, visiblement débarrassée de sa timidité.

—	Elle, c’est Mamaïssata. C’est notre maman ! qu’elle lance, joyeuse, en
cherchant mon regard attendri. Elle, c’est Aïcha, même mère, même père, et
elle, c’est Sanou, notre deuxième maman.

Aboubacar me sourit, préférant ne rien dire, comme s’il avait d’un coup
été saisi par la gêne qui habitait plus tôt sa petite sœur.

Depuis mon arrivée en Guinée, on m’a confié différentes histoires
amoureuses liées à un contexte de polygamie, mais c’est la toute première
fois que je rencontre les deux femmes d’un seul homme. Certaines épouses
habitent des villages différents, certaines ont chacune leur maison, et
d’autres, comme les deux mères d’Abou, partagent le même logement. Plus
curieuse que choquée, je me retiens pourtant de poser les mille et une
questions qui m’aideraient à bien comprendre les différentes implications
de ce modèle d’union surprenant à mes yeux d’Occidentale monogame,
trompée de surcroît.

Mamaïssata et Sanou inclinent tour à tour la tête en me serrant mollement
la main avant de se laisser choir sur un sofa de faux velours recouvert d’une
fine pellicule de plastique. Des masques sénégalais représentant les sept
jours de la semaine les surplombent tel un auvent d’ébène. Aïcha s’assoit



sur un pouf rectangulaire assorti et m’observe du coin de l’œil, aussi
intriguée par ma présence dans son quotidien que je le suis des mœurs de
son clan. Un silence lourd envahit la pièce, sombre en raison d’une
étonnante absence de fenêtres, jusqu’à ce qu’Abou prenne enfin la parole
dans un mélange d’argot indéchiffrable. Si je perçois certaines expressions
soussou et d’autres en malinké, je n’arrive pas à reconnaître les termes
wolofs qu’il emploie également pour honorer sa belle-mère, originaire de
Yenne, une communauté rurale du Sénégal. Abou m’explique finalement en
français que son père n’a pas réussi à quitter le village aujourd’hui, encore
affairé auprès de sa propre mère, malade depuis peu. À l’âge vénérable de
soixante-douze ans, cette femme est une véritable survivante si l’on
considère l’espérance de vie moyenne dans la région, estimée à cinquante-
cinq ans et des poussières. Il semble donc naturel que son aîné soit rentré au
bercail pour l’accompagner dans son mal, même si Abou se désole que je
n’aie pu le rencontrer. Soit, je rencontrerai Mory Traoré plus tard avec
grand plaisir, mais, en attendant, je dois avouer que ce moment privilégié
avec mon ami et les femmes de sa vie me plaît beaucoup.

Grâce à l’habile traduction de son fils, Mamaïssata me pose quelques
questions, puis, sans cérémonie, elle intime à Aïcha et à Fanta d’aller
chercher le souper. À peine demeurons-nous quelques secondes entre
adultes que, déjà, les filles reviennent docilement d’un espace cuisine
extérieur – que je m’imagine semblable à celui des jumelles –, le pas rapide,
avec deux plats de tailles bien distinctes : l’un très grand qui accueillera les
mains appétentes de la famille conakryenne, et un autre, de format
individuel, monté rien que pour moi. Salade verte, quartiers de tomate et sa
sauce vinaigrée, frites jaunes, konkoé grillé et fourchette étincelante qui n’a
visiblement jamais servi ou presque. Les meilleurs restaurants de la ville
pourraient rougir devant ce festin « à l’américaine » présenté à moi tel un
pas dans ma direction ou, du moins, c’est ainsi que je l’imagine. J’apprécie
l’effort, mais, au final, j’y sens la réelle distance sociale et culturelle qui
sévit entre nous. Eux, proches, unis, rassemblés par la nourriture qu’ils
partagent, les langues déliées et des millénaires de luttes communes ; moi,
seule, dans un retrait empreint de respect, affublée d’une quincaillerie
superflue, aphone devant un tressage de langage inaccessible, laissée à un
inconfortable statut d’éternelle étrangère. En les observant rire entre deux



copieuses bouchées, les doigts couverts de chair de poisson, il me vient
l’image d’une excitante joute de football se matérialisant devant moi. Du
haut des gradins, j’aurais moi aussi envie de courir, kicker, marquer, mais je
n’ai pas droit au tournoi. On m’invite généreusement aux entraînements, ça
oui, mais je n’ai pas accès aux matches de saison. Du moins, pas encore.
J’observe le jeu, mais je n’en fais pas partie.

Spectatrice du souper des Traoré, j’imagine ce que feraient les
nombreuses griottes qui, comme moi, reluquent Abou si elles étaient ce soir
à ma place. Il n’y aurait eu qu’un seul service. Une seule assiette,
rassembleuse pour tous.

On les aurait invitées à jouer.

Et elles auraient sans doute scoré.

*

La voiture bleue, étincelante de propreté, attend notre trio improbable sous
les branches lourdes du manguier. Ignace, tout de blanc vêtu, jusqu’à ses
souliers vernis astiqués comme les ailes de la station, joue à Snake sur son
vieux portable. Alors qu’un serpent sans cesse grandissant menace de
mourir en se mordant la queue, des maringouins voraces le vampirisent sans
merci, joignant leur bourdonnement constant à la mélodie répétitive de la
game. À ses côtés, assis sur le perron reculé de son modeste logis, miniature
appartement conçu à la base pour accueillir un gardien de sécurité, Momo
avale nonchalamment les tranches d’un avocat tombé à même le sol. Lui
aussi a fourni un effort vestimentaire notable, arborant un dashiki flambant
neuf sur un denim lustré. Des souliers de sport d’un blanc immaculé
complètent le portrait, lui donnant des airs de popstar africaine.

Surplombant leurs ombres, la maison d’Ousmane semble dormir.
Pourtant, je m’y active à l’étage, passant au crible la totalité de ma très
maigre garde-robe. Je devrais être prête depuis un bon moment, mais,
d’humeur paresseuse, je tarde à sortir. Moi qui déteste me coucher tard, j’ai
promis à mes deux fidèles acolytes de les accompagner ce soir dans un club
branché de la ville. C’est d’ailleurs à se demander qui fait plaisir à qui dans
cette histoire de soirée dansante, les garçons ne m’ayant jamais mentionné
leur intérêt pour ce type d’activité, alors que je n’ai de mon côté jamais



désiré sortir. Mais bon. Nous y voilà : vingt-deux heures trente, un samedi
soir à Conakry ; une étrangère s’affairant à trouver des vêtements adéquats
pour une boîte de nuit qu’elle n’a au fond pas vraiment envie de fréquenter.
Un brin obsessive, je m’étais interdit d’écouter autre chose que de la
musique guinéenne pendant mon séjour outre-mer, mais prise d’une
profonde nostalgie, je décide, pour me donner de la force, de m’octroyer
une pause de ce régime musical draconien et sélectionne dans mon iPod
blanc défraîchi la pièce Belief de John Mayer, de loin ma préférée du
chanteur. Aux premiers coups de caisse claire, une série de frissons
réconfortants me parcourent l’échine. Les notes de guitare qui joignent
ensuite la batterie me font l’effet d’une dose d’opiacé liquide, mes bras
ballants aux côtés de mon torse affaissé. Je suis saisie par l’émotion
soudaine de cette musique, évocatrice d’un autre lieu. Et quand la voix du
brillant bluesman retentit dans mes oreilles fatiguées, c’est l’affalement.
Mon corps lâche sous le coup de la pression des derniers jours, jusqu’alors
maintenu par l’adrénaline de la nouveauté, et je tombe sur les carreaux
moites de la salle d’eau, les deux genoux comme vissés au sol. Des larmes
chaudes coulent sur mes joues, dessinant au passage de longs sillons noir
mascara. Mais plutôt que de me demander ce que je fais là, seule dans un
pays où mes repères ne me servent qu’à moitié, je pleure au rythme de ce
qui m’apparaît être les quatre plus douces minutes de ma vie. Une fois la
chanson terminée, je retire mes écouteurs, déplie mes jambes engourdies,
puis me lève péniblement afin de ranger mon nouvel outil réconfort dans
une pochette de ma valise pompier, me promettant d’y recourir sans
culpabilité aux prochains symptômes de mal du pays.

Sans musique cette fois, je m’applique à rattraper un maquillage
sommaire à la lueur des chandelles. Puis, saluant Rima au passage, je
réussis enfin à m’extirper de la vaste maison pour rejoindre les deux
garçons, postés au même endroit sur le porche de Momo, des morceaux de
peau d’avocat noircie éparpillés sur la plus basse des trois marches.

*

De grands miroirs rectangulaires tapissent les murs du bruyant Miami
Nightclub de Matoto. Les haut-parleurs crachent un coupé-décalé vivifiant
qui provoque sur la piste de danse déhanchements suggestifs et frôlements



assumés. Certains danseurs solitaires font face à leur reflet magnifié et
ondulent langoureusement. Ignace et Momo se commandent des Red Bull-
bières, une excitation nouvelle dans l’œil. Mal à l’aise, je demande au
barman sautillant un coca-lime et paie sans entrain l’addition pour la bande.
L’enivrement ne m’attire pas. Du moins pas ici, pas maintenant.

Le temps s’écoule lentement dans la boîte surchauffée. Ma montre me
nargue, indiquant à mes paupières tremblotantes le nombre de mes heures
de sommeil vainement envolées. Pas vrai que je vais danser ou me laisser
toucher. Par quiconque en ces lieux. Tentant tout de même de me conformer
à l’attente implicite de mes deux amis, je me traîne jusqu’à l’extrémité
arrière de la piste de danse, juste pour dire que j’y suis, puis je piétine,
ridicule et penaude. Le regard vissé au sol, je sens un courant froid me
parcourir le corps, alourdissant tous mes membres telles autant de briques
éraflées quand Ignace et Momo s’approchent, puis m’encerclent en
ondoyant, une concupiscence à peine masquée dans le regard.

*

Chaque fois, je fige. Un homme s’approche de moi, me hume, m’enveloppe,
m’accroche, m’écroue… je gèle. Faon glacé sur l’autoroute empruntée.
Incapable de ressentir quoi que ce soit. Ni envie, ni désir, ni frustration, ni
même colère de n’avoir pas été sondée, consultée pour recevoir ces
différentes marques de désir masculin trop souvent imposées. Je quitte
simplement mon enveloppe. Court voyage astral obligé, je flotte au-dessus
de la mêlée. Absente du réel, protégée de la goujaterie. Rien ne peut
m’arriver, car je n’y suis plus. Rien pour m’effrayer, me décourager, me
décevoir, me briser.

M’ont-ils vraiment touchée  ? Était-ce le souffle de Momo, chaud et
humide, dans mon cou tendu ? Était-ce la main d’Ignace sur la peau transie
de mon ventre ? Épiderme voilé sous un chandail beaucoup trop révélateur.
C’est, j’en suis certaine, ce que ma mère me dirait. Pas pour rien que je ne
porte en temps normal que des shorts de basket trop longs et les tout aussi
longs t-shirts qui leur sont assortis, une casquette vissée sur le front. Pas
pour rien que jamais, sauf quand mon cœur ne m’en laisse plus le choix, je
ne joue la carte de la séduction si souvent capitalisée dans mon milieu



professionnel, et que jamais sur mon visage on ne décèle un quelconque
apparat le jour. Le jour comme le soir, en fait. Sauf, bien sûr, ce soir.

Je ferme les yeux et je m’imagine à l’abri, flottant seule sur une mer
désertée. Des vagues chaudes m’effleurent les épaules, les hanches, la
mâchoire, la nuque. Les reins.

Et si j’arrivais à dire non  ? À m’affirmer  ? À bouger, me retirer  ? À
ressentir la colère  ? La colère comme moteur d’action. La colère qui
change, modifie, protège. Qui aide à mieux choisir. Qui guérit. Une colère
heureuse, comme un passeport de changement pour enfin tourner la page.
Ne jamais avoir à revivre le drame. Du moins celui-là. L’indicible. Celui
que seul Antoine connaît. Celui qui m’empêche d’avancer, de crier, de
m’aimer.

Et si j’arrivais à bien me protéger de l’ombre des hommes, aurais-je ainsi
besoin de frapper les peaux mortes à n’en plus rien ressentir ?
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Djansa
À l’origine, Djansa était un rythme exprimant 

la rivalité entre les jeunes hommes, mais il est 


aujourd’hui joué dans à peu près toutes les fêtes.

Une myriade de petites mains s’activent sur mon cuir chevelu endolori.
Binti, supervisée par les jumelles, a rassemblé ses meilleures copines pour
préparer la foté au baptême de demain. Ce sera jour de grande première
pour moi, cliente unique de son salon de coiffure de fortune, puisque j’aurai
le plaisir non seulement de rencontrer le père d’Aboubacar, mais aussi celui
de jouer, flanquée d’une poignée des membres de Gangan Percussions.
«  Invitée spéciale internationale  !  » ont-ils annoncé à la communauté. La
cérémonie se tiendra chez la troisième femme du frère de la belle-mère
d’Abou, dans sa maison située à quelques kilomètres de la maison‐ 
d’Ousmane dans le quartier Gbessia.

—	Aïe ! ça tire !

Les jeunes filles piaillent un soussou encore trop rapide pour mes oreilles
novices, en un chœur confus et agressant, s’indignant de ma trop grande
sensibilité de cobaye improvisé.

—	 Si ça te fait mal, c’est que tu bouges trop, me répond Binti avec
autorité, du haut de ses huit ans, enorgueillie par son rôle de directrice des
opérations. Pose ton front sur tes genoux, ferme les yeux et chante une
chanson que tu aimes, ça va passer plus vite, m’ordonne-t-elle, répétant
certainement des indications qu’on lui a déjà servies.

Midi sonne, les petites courent sur la terre accidentée de la rue pour
rejoindre leur clan respectif, me promettant de revenir au poste dès après la
sieste postdéjeuner. Dans la cour des jumelles, la vieille aide ses petites-
filles à servir deux énormes assiettes circulaires dans lesquelles repose un



mafé juteux dont l’arôme attire plusieurs voisins, certains n’hésitant pas à
prendre place sur l’étroit sol dallé de la cour, sans même y avoir été invités.
Au total pour manger  : quatorze adultes et quatre enfants, tous affamés et
reconnaissants de ma main nourricière d’à demi-tressée, je me plais du
moins à l’imaginer, étant désormais responsable de deux gargantuesques
repas par jour. En transférant le contrat de cuisine d’un bord à l’autre de la
rue, je n’imaginais pas l’ampleur de l’extorsion de Rima à mon endroit : je
débourse ici le tiers du pactole que je lui versais et je réussis à nourrir
encore plus de bouches qu’avant !

Séparés en groupes plus ou moins équivalents d’appétits à assouvir, tous
s’installent autour des larges plats fumants au centre desquels trônent des
morceaux de poulet doré. Un subtil parfum de piment bouilli émane de la
sauce aux arachides jaune caramel, un liant efficace et goûteux pour
mélanger en boulettes les rondelles de carotte, les cubes de manioc et le lit
de grains de riz blanc bien tassés.

Le vieux, assis à ma droite, me rapproche affectueusement les meilleures
bouchées de volaille, attendri par mon rythme trop lent d’ingestion. Les
fesses accotées sur les talons dans un équilibre quasi yogique, chacun se
dépêche de manger pour être certain d’en avoir pour la peine pendant que
moi, contemplative mécène, je fabrique de ma main droite des balles de riz
bruni par la sauce épicée que je porte furtivement à ma bouche par
mimétisme, heureuse de faire partie du groupe d’initiés qui mangent sans
ustensiles. L’espace d’un rare moment, plus personne ne parle, laissant
toute la place au concert des reniflements, raclages et autres bruits de
déglutition. Un jeune homme que je ne connais pas termine le premier son
repas, se lève brusquement, empoigne un arrosoir en plastique de la main
gauche et asperge à grands jets les doigts collants de la droite qui lui ont
servi d’ustensiles. Les autres ne tardent pas à l’imiter, provoquant ainsi une
désertion rapide de la cour, laissant aux jumelles deux grands plats dégarnis
à récurer. Le vieux m’envoie un sourire avant de s’installer dans un hamac
défraîchi, annonçant par son geste l’amorce officielle de l’heure collective
de la sieste.

*



Je ne l’avais encore confié à personne. À vrai dire, c’est à peine si je m’en
souvenais avant toi. Les ayant savamment enfouies sous une effroyable
quantité de calcaire volcanique, j’avais su, moi aussi, nier les violences
répétées d’une enfance volée. J’avais, jusqu’alors, survécu. Mon excessif
bonheur de surface s’effritait pourtant, et mon masque frondeur, lui, se
décomposait.

La douceur de tes mains sur mes joues rougies me permettait de me
révéler à toi, une larme à la fois. Ton écoute m’apaisait. L’absence de
jugement que tu me démontrais berçait tendrement mon cœur rapiécé
d’enfant perdue.

De petite fille.

Muselée.

La honte des agressions répétées prenait à tes côtés la forme d’un mal
différent, dévastateur, mais supportable. Grâce à toi, je n’étais plus seule.
Brisée, mais récupérable.

Mais à l’angoisse des flash-back s’ajoutait désormais la peur colossale de
te perdre. Unique allié pour m’aider à vaincre les cauchemars du passé.

Tu m’aidais, Antoine, à déterrer les os visqueux des souvenirs à guérir.
Tes doigts entrelacés dans les miens, tu réussissais à me délester d’un
insoutenable sentiment de solitude. Allié à ma course étourdissante, tu me
soutenais, malgré tes défauts et tes incohérences. Malgré les reproches.
Exponentiels.

Quand j’abordais avec toi mon passé traumatique, je retrouvais l’homme
de nos débuts. Avenant, généreux, à l’écoute, présent.

Un roc pour ma maison de paille.

Le méchant loup ne viendrait plus souffler.

Parce que tu étais là, avec moi.

*

Un essaim de tresses minuscules font s’entrechoquer les billes de bois sur
mon oreiller. Le sommeil me gagne après avoir passé toute une journée
recroquevillée, à me faire abîmer la peau du crâne par des fillettes



indélicates. Comme chaque soir, à la lueur des chandelles, la lecture prend
pour moi la forme d’un refuge enveloppant, voyage dans le voyage. Le
roman malien qui m’occupe parle d’un couple mixte traversant moult
difficultés, et je me demande si je vivrai moi aussi ce genre d’expérience
avec Abou, pour qui émergent en moi des sentiments bien réels. Mais la
hâte de vivre enfin ma première cérémonie à titre de musicienne engagée,
acceptée et reconnue, m’incite à souffler la dizaine de bougies flottant
autour du lit-radeau, puis à embrasser la nuit pour que demain arrive plus
vite. « Pas de puces, pas de punaises ! » que me dirait ma mère…

*

Dans la cour endormie, Momo frappe sur les peaux fatiguées, choisissant de
sa baguette usée le kenkeni qu’il me donnera à malmener pour le baptême.
À titre de protecteur assigné, il m’accompagnera à la fête matinale malgré
ses absences désormais fréquentes aux répétitions quotidiennes chez Salif.
Une partie de moi pressent qu’il est partagé entre la morosité de m’avoir
perdue aux mains d’Aboubacar et l’espoir de réussir à m’amadouer malgré
tout. À me faire sienne. S’il n’a jamais joué franc jeu en ce sens,
l’impression qui m’habite depuis le début du voyage persiste. Même qu’elle
s’intensifie. Sa bonté discrète, apaisante et rassurante s’est complètement
dissoute avec la disparition pas très subtile de la bague à mon doigt.

La tension monte au sein de ma garde rapprochée et, malgré mes efforts
pour me faire le plus effacée possible, je sens la nature des liens se modifier
entre mes nouveaux amis. Momo et Ignace ont l’humeur particulièrement
changeante, Hadja semble suspicieuse de quelque chose qui m’échappe,
Rima m’ignore et, au milieu de tout ça, le pauvre Abou tente de rétablir la
paix en multipliant attentions gentilles et blagues forcées à la volée. Mais
s’il n’arrive pas à me convaincre que tout finira bien – pour moi, pour lui,
pour l’ensemble de notre biotope percussif –, peut-être réussit-il du moins à
s’en persuader lui-même…

—	I kéna ! I khi hèri ? que je lance à Momo, la voix chantante, beaucoup
trop haut perchée, signe de mon urgent besoin d’une matinée sans entrave.

—	 Mais c’est que ton soussou s’améliore, dê  ! me répond Momo, la
bonhomie de son timbre flûté me faisant soupirer de soulagement. J’ai très



bien dormi, et toi ?

—	Je suis réveillée depuis vraiment longtemps, ça doit être l’excitation !
En même temps, ça m’a permis de réviser quelques rythmes ; c’est rare que
je joue des dunduns ! Je suis un peu nerveuse, à vrai dire…

Au moment où Rima, le visage long d’une nuit trop courte, sort en
maugréant pour mettre un frein au tapage de son frère, la joyeuse bande de
Gangan Percussions martèle son arrivée sur la porte de la cour, ne laissant
aucun doute sur les aptitudes rythmiques de chacun.

—	Tiens, prends celui-là, me lance Momo, sensible à la mauvaise humeur
de son aînée et cherchant à l’atténuer en quittant les lieux le plus vite
possible. Wongaï !

Empoignant la ganse de l’instrument cylindrique, je suis assaillie par une
odeur d’urine rance. De chèvre ou de chien, probablement, mais le devoir a
sonné et les minutes sont comptées si on veut avoir le temps de se rendre à
pied au domicile de tonton N’dyaye, Ignace ayant déguerpi à Kouroussa
pour tout le week-end sans m’avertir afin de visiter sa famille. Hadja, munie
d’un djabara qu’elle a elle-même fabriqué avec une longue calebasse vidée
sur laquelle sont fixés une centaine de cauris brillants, accourt pour
rejoindre la bande en mouvement. Pas question qu’elle laisse la pâle
Occidentale seule avec une bande de garçons remplis de testostérone. J’ai
besoin d’un ange gardien, qu’elle me dit, et ce rôle, elle le veut pour elle.

*

Les femmes dansent, transies, une folie heureuse dans la pupille évasée. Le
rythme haletant des percussions, telle une drogue, se faufile jusque dans les
pieds des enfants qui trépignent sur le sol sablonneux. Des hommes jettent
sur la terre des traînées d’eau devant les musiciens pour empêcher les
volutes de poussière d’obstruer la vue des spectateurs obnubilés. Les
djembefolas précèdent sur la piste de danse improvisée la rangée de joueurs
de dunduns, dont je suis, nous protégeant ainsi des envolées parfois trop
intenses des danseurs. Devant le soliste enflammé, une femme, début
trentaine, soulève son pagne, laissant entrevoir sa petite culotte blanche. Les
hommes rient, les filles l’encouragent, et l’une d’elles apporte sur la piste
une chaise qui l’aidera dans sa surenchère suggestive. Les deux mains bien



appuyées sur le dossier de plastique, l’invitée roule sa croupe à quelques
centimètres du musicien, concentré malgré tout sur la saccade de ses pas.
L’escalade de chaleur se poursuit jusqu’à ce que la muse, après avoir
exécuté quelques mouvements endiablés, se jette au cou du jeune musicien,
dont la chaise manque de basculer. Un homme élégant crie dans un porte-
voix afin de calmer l’ardeur de certaines invitées. Il rappelle, offusqué, la
nature de l’événement et admoneste sans ambages les femmes trop
démonstratives qui ont pourtant fait le bonheur de plusieurs. Sous le bruit
agressant du mégaphone, les tambours tonnent avec plus de ferveur encore,
excités que sont les musiciens par la soudaine tournure des événements. Le
père du nouveau baptisé parade sur la piste dans ses étoffes magnifiques de
basin argenté, se rend jusqu’au cercle impétueux des percussionnistes et
nous colle à chacun une coupure différente de francs guinéens sur le front,
selon son degré d’appréciation. Abou, grisé de fierté, remporte haut la main
le concours du plus gros pourboire et fait mine de m’embrasser, comme
pour partager avec moi sa précieuse récompense. Concentrée sur la
chorégraphie de mon jeu, je distingue à peine Mory, qu’il me désigne un
peu plus loin. L’homme, sérieux comme un pape, nous observe, un bogolan
bariolé lui tombant parfaitement sur les épaules et une lueur circonspecte
dans le brun fauve de l’iris. Toujours bon d’ignorer les auditions que les
futurs beaux-parents nous font passer en secret…

Une pause est annoncée pour nous permettre de souffler, mais, comme je
ne connais pas trop les arrangements à venir, j’étudie dans mon coin avec
Momo et Hadja.

—	Mon père aimerait bien te rencontrer, vient me dire Abou après s’être
rassasié de quelques sachets d’eau glacée, une note suppliante dans la voix.

Momo, sans subtilité aucune, roule des yeux en soupirant avant
d’échanger avec Hadja un regard entendu.

—	Peux-tu lui dire que j’ai vraiment hâte de faire sa connaissance, mais
après le prochain set  ? Je suis trop stressée, Abou, je ne veux pas me
tromper devant tous ces gens-là. C’est ta famille, en plus !

—	Bien sûr, je comprends, qu’il me répond, l’air déçu.



Je ne peux pas me justifier davantage, puisque son oncle annonce déjà le
retour de la musique, empêchant ainsi l’immédiate possibilité d’une
rencontre entre Mory et moi. N’ayant pas eu assez de temps pour bien
réviser, je sens une angoisse jusqu’alors inconnue s’emparer de ma cage
thoracique et m’oppresser les côtes. Hadja me tend une baguette
fraîchement essuyée de nos précédents efforts et m’offre un affectueux  :
« N’doni, n’doni ! » Un coup à la fois, Martine. Un coup à la fois…

*

Existe-t-il une limite de vitesse pour les battements de mon cœur
enflammé  ? J’ai comme l’étrange impression de le sentir s’accélérer
dangereusement au rythme de mes frappes hypnotiques.

La sueur me coule sur le dos, m’imbibe la poitrine et pisse sur mon visage
rougi. L’odeur d’urine imprégnée sur ma peau me transperce les narines,
mais la fatigue du jeu en continu m’empêche de trop m’y attarder.
L’enthousiasme contagieux des danseurs me permet de continuer à taper
encore un peu, malgré l’épuisement. Il ne me reste plus d’énergie, alors je
frappe encore plus fort, tentant de me déjouer moi-même. La douleur de
nouvelles ampoules déjà éclatées dans ma paume droite rend la chaleur
oppressante plus supportable. La musique m’englobe. M’invisibilise. Je
n’existe plus, sinon comme le simple maillon d’une chaîne parfaitement
huilée. En totale harmonie. Je ne suis plus femme, ni blanche, ni jeune, ni
seule. Je suis notes, sons, mélodie de peaux rebondies. Ostinato de ferraille
coupante sous l’écrou de ma main gauche, elle aussi éreintée. Je suis
souffrance permutée. Le corps qui prend la place de l’esprit ; le cœur qui ne
ressent rien d’autre que sa redoutable accélération. Je n’ai pas le choix de
fermer les yeux pour réduire le nombre de mes sens à l’ouvrage. Centraliser
l’effort. Me focaliser sur le geste. Les paupières closes sur le jeu infernal de
mes bras, je me sens défaillir, mais décide, finalement, de ne plus résister.

*

—	Tu vas mieux ? me demande Abou à voix basse.

—	On est où ? Qu’est-ce qui se passe ?



—	T’es tombée. Ça arrive parfois… La chaleur, la fatigue, le stress  ; je
pense que t’avais rien mangé. J’ai insisté pour te ramener chez moi, tu te
rappelles ? Tu t’es endormie tout de suite. Tu veux un peu d’eau ?

—	Et Momo ? Il est venu, lui aussi ? Et Hadja ?

—	Non, Momo est rentré. T’inquiète pas avec ça, je me suis occupé de
tout. Tout le monde va bien, Hadja aussi. C’est de toi qu’il faut s’inquiéter
maintenant.

—	Ton père ? Je… j’ai pas rencontré ton père !

—	On prendra le temps une autre fois. On retournera ensemble chez mes
parents. Y a pas de problème. Tout va bien, Martine.

Étendue sur le lit d’une chambre inconnue, je soulève mon torse épuisé et
je porte à ma bouche un gobelet de céramique rempli d’eau. Aboubacar
s’assoit près de moi sur les draps humides, ôte le verre vide de ma main et
se rapproche encore, les yeux grands ouverts. Sa main rugueuse glisse
maladroitement sur mon bras, faisant s’entrouvrir mes lèvres sur un sourire
incertain. J’ai du mal à comprendre ce qui s’est passé. Ce qui se passe en ce
moment. Je ne me souviens que d’une massive accélération cardiaque, puis,
plus rien. Silence radio. Prise dans mes pensées, j’aperçois le visage
d’Abou qui s’incline vers le mien, le bout de ses doigts parcourant mes
cheveux grumeleux. Encore engourdie, j’accueille, immobile, sa bouche
tiède sur ma joue. La respiration saccadée, le geste hésitant, il éteint
l’ampoule nue de sa table de chevet, puis, dans une pantomime malhabile,
retire son pantalon.

*

Ce désir bouillant qui m’habitait, était-il réel ? Ces mirages de lui que je
me suis pourtant si souvent créés, l’imaginant tour à tour m’effleurer, me
dénuder, me toucher… Pourquoi n’ai-je pas réussi à participer à cette
froide et rapide mascarade d’amour, me donnant plutôt l’impression de
n’agir qu’à titre de réceptacle improvisé  ? Quitterai-je un jour le rôle
d’objet pour enfin devenir le sujet de ma propre vie ? En serai-je capable
ou resterai-je toujours prisonnière, cloîtrée dans le rôle d’une poupée
silencieuse, uniquement capable de s’exprimer sur une scène, par le seul
biais d’un instrument guerrier ? Je suis lasse. Et triste. J’ai envie de rentrer.



La vérité : je n’en peux plus d’être ici. De me sentir étrangère. De sentir le
poids de l’argent à travers mes contacts, même les plus authentiques,
d’avoir la troublante impression de faire miroiter à tous la possibilité d’une
porte de sortie, comme si j’étais un passeport exotique à gagner. De briser
l’équilibre déjà fragile d’une rue, d’un groupe, d’une famille. De
représenter à la fois la cause et le remède d’un mal immémorial. De me
croire forte quand, au fond, je tremble chaque matin et chaque soir devant
les pages noircies de mon cahier de rythmes, fidèles symboles des semaines
d’étude passées. Cinq semaines complétées. Me reste encore vingt et un
jours. Trois semaines. Éprouvantes.

Je n’en peux plus de manger du riz à chaque repas. D’uriner sur mes
mains gonflées, seule avenue possible pour tenter d’en diminuer les
callosités. De cette chasse aux intentions des gens qui m’entourent, leur
français travesti à mes oreilles par tous ces repères culturels que je ne
comprends pas, auxquels je n’ai pas accès. Des odeurs rances du marché et
des oppressantes demandes de Rima. De la lourde chaleur qui précède
l’imminente saison des pluies et des courriels de ma mère qui ne font
qu’accentuer mon suffocant mal du pays en évoquant constamment une
alerte rouge du gouvernement canadien envoyée à tous les voyageurs en
Guinée, le système local menaçant à tout moment de rompre, d’éclater sous
le poids d’une grève générale ou, pire encore, d’une guerre civile.

Je n’en peux plus de mes douleurs musculaires, épidermiques, psychiques.
L’élastique de mon ouverture à l’autre m’a claqué dans le ventre, et je veux
rentrer. J’en ai assez. Maman, lâche ton écran et viens vite me chercher.

S’il te plaît.

D’accord ?

*

Des cris de rage fusent de la rue d’ordinaire tranquille et résonnent jusque
dans ma chambre. Tordue sous le voile blanc qui encercle mon lit imbibé, je
tente de les faire taire de toute la force de mes pensées en secouant
vigoureusement la tête. Une barre de douleur aiguë me transperce les
entrailles, me protégeant à moitié de la scène pathétique de bataille
collective qui se dessine à peine quelques mètres sous ma fenêtre.



—	 Mais qu’est-ce que tu lui as fait  ? que martèle Momo à l’intention
d’Abou. Elle est livide depuis que tu l’as ramenée à la maison hier soir  ;
elle arrive plus ni à jouer ni à manger  ! Je t’avais dit pourtant que j’étais
responsable d’elle, non ? Mon père compte sur moi pour que son voyage se
déroule bien, qu’elle aime assez l’expérience pour passer le mot chez elle,
tu le sais, ça, ou bien ? Abou, c’est à toi que je parle  ! Tu lui as donné à
manger, à boire ? T’as fait quoi avec elle ? Réponds-moi !

Alertée par le ton âcre de Momo, je déploie un effort prodigieux pour me
décoller du lit. Les mains accrochées au rebord de la fenêtre telle une buse
perchée, je l’aperçois qui pousse Abou de ses deux mains accusatrices dans
un mouvement de colère sourde. Lui demeure aphone, étourdi par la
violence inattendue de cet accueil. Il ne semble pas comprendre ce que lui
crie Mohamed, normalement si taciturne.

—	 Martine ne s’est pas présentée à la répétition aujourd’hui, je voulais
prendre de ses nouvelles, voir si elle s’était remise de son malaise d’hier,
qu’il répond, un bouquet de lauriers flottant dans son poing désormais
crispé.

À la vue des fleurs roses, mon cœur perd pied. Je ne me sens pas la force
de repenser à la triste scène de sa couche, qu’il considère assurément de son
côté comme un événement heureux.

Hadja, alertée par le chahut de Momo, retentit à son tour dans la rue-
arène.

—	Qu’est-ce que vous avez mangé, hier, avec Martine ? Qu’est-ce que tu
lui as donné à boire ? qu’elle demande, aussi énervée que Momo.

Du haut de ma fenêtre, l’envie de leur crier la courte liste des aliments que
j’ai avalés la veille me prend, mais je n’y arrive pas, aux prises avec une
crampe abdominale lancinante.

Abou comprend difficilement l’obsession que tous ont quant à mon
alimentation, mais son corps tout entier se braque quand Hadja l’attaque,
paumes serrées et menton levé. C’est à se demander si je n’ai pas perdu un
de leurs échanges tant son offensive me surprend. Ignace, telle une ombre
perpétuelle derrière Momo, joint sa voix cinglante à celle des deux autres,
mais le concert de blâmes change de cible, toutes les frustrations



accumulées au sein du quatuor explosant dans un chaos incompréhensible.
Les accusations se multiplient, le ton monte et, rapidement, les coups fusent
de toutes parts. On se grafigne, s’empoigne, se frappe. Ignace déchire le
chandail d’Abou, et Hadja, dans un élan insoupçonné d’animalité, mord
l’épaule de Momo si fort qu’un lambeau de peau lui reste entre les dents. Le
hurlement que Momo expulse alors réussit par sa puissance à stopper la
bagarre, me laissant malgré tout sidérée, à l’abri dans ma chambre, mais en
proie à des élancements de plus en plus agressifs. Tellement que je me
résous à quitter mon perchoir.

Accroupie au-dessus de la toilette turque, les mains crispées contre mon
ventre douloureux, je me sens divaguer. Comme une étrange impression de
vraiment perdre la carte. Les cris semblent enfin s’être arrêtés au-dehors,
mais je ne cesse de culpabiliser. Cette bagarre absurde arrive par ma faute,
j’en suis certaine. J’en suis la seule et unique responsable, par ma présence
ici aussi voyante que dérangeante. Le chien dans le jeu de quilles, le cheveu
sur la soupe, l’éléphant dans le magasin de porcelaine…

Fatiguée, affligée, j’arrête de réfléchir et je m’étends quelques secondes,
demi-lune souffrante sur le sol de céramique tiède. Une blatte sort du trou,
puis claudique jusqu’à mon nez pour me narguer, mais, plutôt que de
l’écraser, je décide de m’en faire une amie et de chanter pour elle de ma
voix éraillée…

À la pêche aux moules, moules, moules

Je ne veux plus y aller maman

Les gens de la ville, ville, ville

M’ont pris mon panier maman.

Maman ?
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Dununba
Cette danse, exécutée à l’origine par des hommes, 


était l’occasion de se disputer la suprématie 

d’une classe d’âge. Très souvent, les combats 


se terminaient dans le sang. Aujourd’hui, 

on associe plutôt ce rythme aux grands 


rassemblements ainsi qu’aux fêtes d’arrivée 

et de départ d’un invité de marque.

Un coup dans le ventre.

C’est ce que j’ai ressenti quand je l’ai découvert. Ta boîte de courriels
ouverte, un titre m’avait sauté aux yeux. «  Des nouvelles de moi  », qu’il
était écrit. Banal, je sais. Rien pour provoquer cet intense vertige qui m’a
aussitôt envahie.

N’eût été la signataire.

Léa, une amie d’enfance. Vous ne vous connaissiez pas avant nous, il
n’était pas normal que vous communiquiez ainsi, de façon autonome,
comme si un lien entre vous faisait sens, comme si cet échange était
légitime.

Je me suis assise devant l’écran, la respiration en apnée, puis j’ai cliqué
sur son nom.

Mots d’envie et d’espoir déguisés. De résilience calculée. Mots d’un
récent passé d’où j’avais été évincée. La pomme, visiblement croquée.

Les mots de notre mort annoncée.

Mes entrailles serrées, retournées, puis serrées encore. C’était de loin le
plus grand des vertiges, et aussi le pire.



Toi, ma page blanche, mon allié, mon roc, mes oreilles attentives, mon
avenir, mon cœur, tu m’avais trahie, flouée, abandonnée.

Tu avais manipulé nos trois réalités  : la tienne, la sienne, la mienne.
Emmêlées dans un tricot douloureux.

Me laissant seule devant la bête. Seule pour tout affronter. Tout réparer.

Mon tambour comme unique allié.

Et si lui aussi venait à m’abandonner ?

*

La teinte grisâtre des murs sales de l’hôpital se marie parfaitement à
l’ambiance déprimante de l’endroit. Seule dans le couloir de l’unique étage,
un soluté planté dans une grosse veine du bras gauche, j’attends qu’un
médecin me visite pour diagnostiquer le mal atroce qui me déchire
l’abdomen. Momo et Ignace ayant rapidement quitté les lieux après m’y
avoir déposée, je me retrouve en parfaite adéquation avec mon ressenti
profond : seule, isolée. La chaleur est encore plus accablante ici que dehors,
en plein soleil, aucune parcelle de vent ne se rendant jusqu’à moi. Pas de
ventilateur, aucune climatisation. Rien. L’infirmière-réceptionniste
m’apporte une eau embouteillée et tente de son mieux de me réconforter
dans un français aussi approximatif que touchant. Des larmes silencieuses
débordent sur mes joues brûlantes au contact de cette douceur inespérée, se
mêlant à l’abondante sueur de mon visage. Les minutes d’une journée
complète s’égrènent au ralenti avant que, tout juste au retour de la lune, le
médecin arrive enfin.

Je suis prête à toute éventualité. Comme si cette journée mariant douleur
et solitude m’avait fait perdre espoir en une suite heureuse. Comme si je
n’allais plus jamais rentrer chez moi. Comme si j’étais perdue, le spectre de
la mort me valsant sournoisement derrière les pupilles.

—	 Vous avez des parasites, ma chère, qu’il m’apprend d’une voix
caverneuse de basse. Vous avez bu de l’eau non filtrée ?

Le souvenir déjà flou de mon passage dans la chambre d’Abou me revient
à l’esprit.

—	Je pense que oui… Peut-être, oui.



Je me sens soudainement ridicule. Un autre problème que j’aurais pu
éviter.

—	On ne vous a pas prévenue des risques ? Vous savez, votre organisme
n’a pas ce qu’il faut pour digérer notre eau. On va vous garder pour la nuit,
pour que votre état se stabilise, puis demain vous pourrez retourner chez
vous avec quelques médicaments. Ça vous va, mademoiselle ? Oh ! allez, il
faut pas pleurer comme ça ! qu’il me lance devant un torrent que je n’arrive
pas à contenir. Il faut s’endurcir un peu, ou bien ? Ça va aller. Mais oui, je
vous le promets. Allez, on est ensemble. Wontanara !

La voix chantante et le regard enveloppant, il me serre l’épaule de sa
paluche réconfortante, puis m’adresse un clin d’œil bienveillant avant de
tourner les talons pour poursuivre sa courte tournée de l’hôpital en
apparence toujours désert.

*

Des pas bruyants crépitent sur le sol. Un rythme à quatre sons. Irrégulier.
Comme il est bon d’entendre autre chose que le cliquetis inégal du néon. La
musique s’approche de mon lit de camp étriqué. Hadja et Abou. Ils sont
venus. Mes amis. Là, pour moi.

Hadja prend ma main, palpe mon front encore bouillant, sourit. Un hymne
silencieux.

Abou tangue, un sourire discret illuminant son visage harmonieux. Ses
yeux profonds captent la lumière de l’halogène bruyant, me rappelant la
raison initiale de mon attirance pour lui. Son regard est gracieux, mais,
surtout, il est bon.

Le silence de mes amis réconciliés m’enveloppe d’une courtepointe
réconfortante, me procurant une certaine légèreté. Juste assez pour
m’éloigner, l’espace de quelques précieuses minutes, du pessimisme crasse
qui me torturait jusqu’alors, obscur écho à mes douleurs abyssales.

Je devrai parler à Abou pour clarifier le lien qui nous unit. Je ne suis pas
prête pour lui. Pas prête pour ça. Le grand bouleversement avec tout ce
qu’il implique. Je suis endeuillée d’un autre. Je culpabilise de l’avoir utilisé
comme une bouée émotionnelle pour ne pas sombrer, noyée dans les



souvenirs encore trop récents d’une trahison dévastatrice. Je m’en veux
d’avoir fait luire à ses yeux une possibilité que je ne saurai honorer.

Je me déteste de lui avoir fait miroiter la fuite canadienne sans le vouloir,
résultat automatique de mon intérêt amoureux sincère mais volatil. De lui
avoir laissé le temps de s’imaginer le rêve, le mieux, l’ailleurs, au bout de
nos doigts abîmés.

Je m’abhorre d’incarner à ma façon une autre version de l’histoire de
Peter.

Je devrai parler à Abou.

Mais pas ce soir.

Je n’en ai ni la force ni le courage.

Ni la force ni le courage.

*

La voiture est la même, toujours bleu fatigué, ses ailes toujours aussi
astiquées, et la même cassette humoristique y roule en boucle, plein
volume. Je n’y comprends toujours rien, mes oreilles engourdies par le bruit
blanc des gars qui s’esclaffent, auquel s’ajoute celui des rires préenregistrés.
La voiture est la même, pourtant tout semble avoir changé. L’attitude
d’Ignace et Momo, la ville, le climat lourd des pluies imminentes, mon
regard.

Une imposante présence militaire laisse présager le pire, bien que je
n’arrive pas à imaginer ce que cela puisse vraiment signifier. Des tanks
caricaturaux grandeur nature – ceux-là mêmes qu’on fait danser l’un contre
l’autre, enfants, en donnant vie à l’arsenal de G.I. Joe  – se mêlent à
l’habituelle horde de motos sur les grandes artères du quartier. Des soldats,
l’air grave, dominent par dizaine les chars d’assaut, mitraillette à la main.
Une arrogance les enveloppe d’une aura assassine, faisant rejaillir un
souvenir de mon abrupte arrivée au pays. Ignace m’explique qu’on a limogé
le premier ministre installé à la tête du gouvernement depuis les émeutes
meurtrières de l’automne, et ça ne passe pas. Les militaires craignent que ce
soit une tactique du président pour éviter de respecter les ententes de paix
négociées alors par ledit ministre avec la population en grogne. L’instabilité



est tangible, tellement que j’ai l’impression de pouvoir l’agripper de mes
mains affaiblies.

La station, en obliquant vers la rue d’Ousmane, contourne un tank, puis
s’arrête devant la maison pour me laisser sortir. Les gars, eux, restent dans
la voiture et poursuivent leur route jusqu’au marché pour s’approvisionner
en essence et en riz, au cas où adviendrait une grève générale. « On n’est
jamais trop prévoyants », m’ont-ils dit avec un pâle résidu d’affection dans
l’œil. Malgré la situation singulière, je ne perçois aucune trace de peur, de
stress ou encore d’anxiété dans leurs gestes détendus. Ils se préparent au
pire, un pire auquel ils sont habitués, désensibilisés par des siècles de
conflits armés. Un pire normalisé, ordinaire. L’instabilité politique devenue
attendue, presque courante. De l’ordre de la fatalité. Comme le sont
corruption, pauvreté, coupures répétées d’eau ou d’électricité. Comme le
sont aussi les plus beaux des hymnes de koras, balafons, gongomas, bolons,
krins, dunduns, djembés. Constat dur, mais indéniable. Le sublime qui
embrasse la misère, inextricables dans une étreinte lascive, fusionnés au
point de ne plus pouvoir se séparer, se distinguer. Pôles qui vont de pair. Et
moi, Blanche-blonde, fille-femme, Occidentale gâtée, je ne m’y retrouve
plus. Je m’y perds. Me liquéfie dans un malaise insupportable, enfermée
dans une réalité trop dure à porter pour mes frêles épaules. La musique à
elle seule ne suffit plus à me mener vers cet autre inatteignable,
incompréhensible et hermétique. Un fossé se creuse. Hadal.

L’ouverture à l’autre est-elle en soi suffisante pour réussir à bien le
comprendre ?

Sans même un regard pour Rima, je monte me terrer dans ma chambre.
Dormir. Protégée de la ville et de ses images de guerre.

J’avale une pilule pour me débarrasser des parasites qui me torturent
encore les boyaux et, les yeux fermés, je fais la liste alphabétique des gens
que j’ai hâte de retrouver chez moi, en commençant par la lettre B…

*

À bord d’un tap-tap déjà plein à craquer, Aïcha et Abou m’emmènent tout
près de l’aéroport, au lieu d’un sabar organisé plus tôt aujourd’hui en
réaction à la grogne militaire. Une intense frénésie se ressent à travers la



ville entière. On sent qu’à n’importe quel moment tout pourrait éclater. La
menace d’une insurrection de l’armée gronde fort, donnant finalement
raison aux avertissements du gouvernement canadien, que ma mère m’a
relayés sans relâche. Mais, jusqu’à demain, tout n’est encore qu’à imaginer
puisque les soldats ont laissé au président vingt-quatre heures pour répondre
à leurs doléances. J’essaie au mieux de saisir les enjeux politiques avec tout
ce qu’ils peuvent avoir de nuances, mais ma compréhension des choses
demeure sommaire, incapable que je suis de départager les nombreuses
sphères décisionnelles du gouvernement  : armée, police, équipe
présidentielle, ministres… Une chose, par contre, m’apparaît évidente  :
l’armée n’en peut plus de la corruption du système en place ni des
conditions miséreuses de la population. Un éclatement est très plausible, et,
s’il advient, je ne pourrai rien pour m’en soustraire. Comme la centaine de
morts et de blessés n’ont rien pu faire l’an dernier quand les émeutes
populaires ont éclaté partout au pays.

Si les soldats omniprésents ne représentent encore qu’un mirage de
violence, une graine d’effroi naît en moi, faisant grandir mon sentiment de
solitude déjà envahissant. Personne d’autre ne semble céder à la peur. Parce
que, comme on me le dit avec aplomb, «  le changement ne peut guère
s’acquérir par l’inaction  ». L’ombre d’un soulèvement se dessine donc à
l’horizon, mais avant de le laisser marquer nos vies, une soirée où tout est
permis se prépare pour la jeunesse de Conakry, assoiffée de légèreté et
pressée, comme moi, de s’engourdir dans la musique.

*

Les haut-parleurs crachent les aigus d’une distorsion de guitare électrique
mêlée à un feed-back lancinant. L’ampli, dans un crépitement irrégulier, se
joint au préconcert en renvoyant les vieux sons d’un clavier Yamaha édenté.
De mon sourire immense, je remercie mes alliés de m’avoir traînée avec
eux malgré ma douleur, ma fatigue et mes craintes grandissantes. Je suis ici
chez moi, au centre d’une ludique guerre de décibels, le piaillement des
musiciens rivalisant avec les saccades de rire nasillard des danseuses.

Un cercle de chaises se dessine sur la terre rougeâtre, laissant présager
qu’il y aura bientôt en son centre une piste de danse. Aucun homme occupé
à faire disparaître la poussière cette fois-ci  ; nous sortirons encrassés de



cette soirée, mais étourdis et heureux. Pendant que les jeunes affluent en
grappes bondissantes, fringués à l’américaine – à des lieux des traditionnels
boubous que j’ai jusque-là côtoyés dans les cérémonies  –, les batteurs
préparent consciencieusement leur attirail. À l’aide de demi-briques de
béton trouvées çà et là, on cogne les cerceaux de fer des djembés qui
maintiennent en place les peaux de chèvre, d’antilope, de vache ou encore
de cheval, pour les tirer au possible, leur conférant ainsi la note la plus
acérée, promesse d’une projection sonore optimale. Et quand aucun
fragment de béton n’est disponible, c’est directement sur le sol qu’on frappe
les anneaux métalliques. Les dunduns subissent le même traitement, à
l’exception du dunumba, le plus gros des trois, sur lequel on projette plutôt
des giclées d’eau tiède, question d’en abaisser la note médiane.

Quand les joueurs m’aperçoivent, tous m’apostrophent pour obtenir cette
fameuse «  colle  » rapportée du froid  ; une bande de tissu rugueux qu’on
enroule autour des phalanges pour en protéger la pulpe. Envahie d’un
enthousiasme qui m’avait dernièrement échappé, je dévale la butte,
abandonnant les gradins pour l’arène. Enfin.

—	Tiens, Madou, prends le rouleau au complet, cadeau !

—	Vraiment ? Merci Martine ! Inou wali !

—	Abou, ta copine va pas seulement regarder, ou bien ? Tu vas la faire
jouer, j’espère !

Les garçons se toisent et éclatent d’un rire plus rassembleur que macho.
Diaka, l’épouse du guitariste, me tend une chaise, accompagnant son geste
d’une poignée de main bien sonore.

—	Bonne arrivée, qu’elle me dit gentiment.

Je ne la connais pas bien, mais me vient à son contact une bouffée de
tendresse, son attitude accueillante et amicale réussissant par sa simplicité à
me gonfler le cœur.

Les sièges alignés et le kit de son rafistolé, les danseurs trépignent et les
musiciens, impatients de lancer les festivités, mitraillent leurs instruments.
Les yeux écarquillés, je tente, ébahie, de capturer d’une empreinte mentale
ce moment de grâce.



Pripatapa pata, pripatapa pata ! Gongongongon ! Gongongongon !

Le soliste ouvre le bal avec une version déchaînée du rythme Yamama,
plus rapide que je ne l’ai encore jamais entendu. Si la tradition musicale sert
de matériau à une jeunesse avide de changement, elle est en ce lieu
propulsée vers l’avant, ses codes déviés, sublimés. C’est la version 2.0 de
tout ce que j’étudie depuis plus d’un mois déjà. Les échos kitsch du clavier
mènent une franche bataille à la pureté immémoriale du balafon
chromatique ; le bolon se fait enterrer par une basse électrique caverneuse,
et le fuzz constant de la guitare électrique invite quiconque voudrait ajouter
une kora à l’ensemble à y réfléchir par deux fois. Les tambours concourent
de vitesse, les tempi poussés à l’extrême par l’engouement féroce des
danseurs devenus acrobates. Des porte-voix stridents appellent
sporadiquement au calme pour que la soirée ne dégénère pas trop.
Engourdie par cette orgie de sons, je flotte sur ma chaise pliante et prie pour
qu’on ne me désigne pas comme éventuelle soliste, mes bras s’éreintant sur
une partition trop avancée. Si je suis reconnaissante à l’extrême de partager
ce moment précieux avec les meilleurs batteurs du quartier, je ne me sens
pas à la hauteur de leur calibre olympique. Assommée autant par les
tentacules de mon insécurité souterraine que par la vitesse de frappe
inusitée de mes compagnons, je m’avoue rythmiquement vaincue. J’arrête
de me battre contre moi-même et je cesse enfin d’essayer de prouver ma
valeur, chose qu’aucun exploit musical ne pourrait au fond m’accorder.
Résiliente, je laisse la place à un autre et m’éloigne de l’action, mais, au
même moment, Salif arrive dans le cercle et m’ordonne de retourner taper.
L’adolescent qui s’était installé à ma place se lève brusquement et me rend
mon siège, frustré. Salif plante ses yeux dans les miens, son sourire comme
maison, ses encouragements comme validation, et ses appels de tambour
comme autant de promesses de guérison. De lui transpire la bonté pure d’un
peuple duquel je n’aurai jamais été à la fois si proche et si loin ; sa grandeur
d’âme réussissant à chasser toutes mes craintes de guerre civile l’espace
d’un bref moment.

Réintégrée dans le groupe grâce au bpm modéré du rythme qu’a instigué
le karamökhö ultime, je parviens à m’engourdir dans le tapage libérateur
des peaux. Une ampoule géante se déchire sur ma paume, volant la vedette
à mes crampes abdominales. Plaie béante à vif, sensation de tisons brûlants



à chacune de mes frappes. Les larmes aux yeux d’une douleur répétée, je
quitte cette fois pour de bon le cercle des batteurs, adoptant finalement le
rôle d’une spectatrice passive.

—	Hé ! Abou, Mme Traoré est partie, tu devrais peut-être t’en occuper si
tu veux pas qu’un autre s’en charge à ta place, dê !

Piqué par la remarque moqueuse de Madou, Abou fait rouler son
instrument sur le sol et quitte lui aussi la transe énergique. Le baiser public
dont il m’affuble et les cris de joie naïfs que celui-ci entraîne provoquent en
moi un malaise que je n’ai plus le choix d’aborder avec lui. Sa main dans la
mienne, je l’éloigne du groupe pour affronter sans doute la plus tétanisante
de mes peurs : celle de décevoir.

La gentillesse avec laquelle Abou accueille mon rejet m’impressionne.
Comme s’il était dénué d’orgueil, d’ego.

—	 Je comprends, Martine, t’es pas prête. Je respecte ta décision et je
t’apprécie pas moins pour autant, qu’il me répond quand je lui explique que
j’ai le cœur brisé d’un autre.

Que j’ai cru trop tôt réussir à m’abandonner. À lui. Que je n’en suis pas
capable.

Son indulgence, devant mon incapacité à marier ce rêve d’amour à ma
réalité d’échaudée, m’enrobe d’un voile d’affection plus grand encore que
la bluette qui s’était jusque-là dessinée entre nous. Comme si un lien filial
venait de se créer. Là. Autour d’une rupture. Notre lien privilégié ne m’était
pas arraché par mon désamour, il changeait simplement de nature. Comme
les rythmes des anciens qui s’accéléraient sous les doigts d’une jeunesse
affamée. Le fond demeurait, seul l’emballage se modifiait. Abou me
respectait et ne remettait pas en question mon état, mon désir d’amitié, mon
malaise romantique. C’était doux, c’était bon, c’était pour moi
complètement nouveau. Je pouvais dire non sans être ensuite éclipsée,
maltraitée, punie. Ainsi, il était possible de ne pas tout perdre d’un refus.

Une guerre civile éclaterait peut-être demain à Conakry, mais, ce soir,
l’une des miennes s’était tue.
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Tiriba
Rythme traditionnellement joué avant l’excision, 

un rituel qui marquait jadis pour les jeunes filles 


le passage de l’enfance à l’âge adulte.

Enfermée dans ma chambre depuis cinq jours, j’ai recommencé à payer le
gros prix à Rima pour être nourrie sans avoir à quitter la maison. Je préfère
souffrir d’empoisonnement alimentaire que recevoir une balle perdue à
travers la nuque, au hasard d’une intersection. Pas question de sortir d’ici,
pas même pour faire les quelques pas qui m’amèneraient de l’autre côté de
la rue, chez Hadja, comme me l’a formellement ordonné l’ambassadeur
canadien : « Surtout, ne pas sortir. » Finies les répétitions avec Momo, les
Amazones ou Gangan Percussions. Plus de cérémonies non plus, de visites
au marché ni de balades en ville. Plus de visites à Binti qui me faisait
corriger ses dictées, de rencontres avec les jumelles qui commençaient à
m’enseigner les pas de base de la danse traditionnelle mandingue, de lavage
de vaisselle avec la vieille qui ne me parlait qu’en soussou, de leçons
quotidiennes avec le vieux qui, lui, se plaisait à me faire connaître le plus
d’expressions populaires possibles avant mon retour. «  Tu dois partager
notre culture partout  », qu’il me répétait, son sourire dévoilant quelques
rares pépites d’émail bien droites. J’en suis à me demander s’il y en aura
un, retour.

J’ai peur.

Personne ne sait quand ni comment ce soulèvement militaire se terminera.
En attendant, tous les commerces sont fermés, certains ont été vandalisés, et
les grandes artères de la ville sont barrées par les policiers. Eux-mêmes à
découvert, ils empêchent les déplacements de la population, question de
réduire le plus possible le nombre des blessés, victimes collatérales d’une
guerre de pouvoir qui utilise comme levier les tirs à blanc qui se comptent



par milliers. Le prix de l’essence grimpe en flèche sur le marché noir, les
stations-services étant désormais fermées. La rumeur d’un manque
d’approvisionnement en riz court au-delà de la ville, et les Guinéens,
normalement si cools et nonchalants, commencent à perdre leur sang-froid.
Momo me dit qu’il ne craint rien, pourtant son regard s’est assombri. Exit
les préoccupations amoureuses et autres batailles d’ego avec Abou, Ignace
ou Hadja, il n’espère maintenant pour moi qu’une seule chose  : que je
puisse rentrer saine et sauve à la maison, quitte à me renvoyer du pays plus
tôt que prévu. Momo dit que jamais Ousmane ne réussira à lui pardonner
s’il m’arrive quoi que ce soit sous sa tutelle.

Le soir, alors que l’occupation est à son paroxysme dans la ville, je me
terre sous les draps, un toutou de mon enfance, apporté en cas de force
majeure, cramponné au corps comme seul réconfort. Les écouteurs vissés
aux oreilles, la musique au plus fort, je ne parviens pourtant pas à masquer
le bruit des tirs répétés. C’est celui des mitraillettes qui m’effraie le plus. À
chaque saccade qui éclate, mes membres se crispent, mon cœur tressaute.

Pour apaiser mon angoisse, j’ai pris l’habitude de m’éplucher l’intérieur
des mains, sorte d’exercice antistress malsain. Peu à peu, l’épaisse couche
de pelure africaine, que je me suis pourtant appliquée si fort à tricoter,
s’effrite. Tombe en poussière sur le sol. Toute cette corne fabriquée à bout
de bras et de souffle court diminue, callosités raides sur lesquelles j’urine
pourtant toujours, suivant, docile, la prescription de mes maîtres dévoués, la
chaleur du liquide giclant sur des doigts de moins en moins bouffis.

La douleur de l’effort désormais disparue, ne reste plus que la peur
viscérale de ne jamais repartir.

Chez moi.

*

Kipra kipra ! Pracapi pracapi ! Poucra piniapa piniapa !

Les claquements aigus du tambour de Salif emplissent le vaste rez-de-
chaussée de la maison d’Ousmane, créant avec les tirs des mutins en grève
un canon anarchique.

—	Martine, descends là ! Viens me rejoindre !



Pouca karaca karaca !

Un instrument, emballé dans un sac de nylon foncé, surplombe le salon
presque vide. Salif ôte de ses épaules musclées les sangles de son djembé,
puis il se penche pour me révéler l’objet empaqueté. Dans ses mains, un
chef-d’œuvre. Taillé avec soin dans le tronc d’un iroko noir, le mastodonte
est monté d’une peau rare d’âne tacheté, conférant au son des frappes une
projection plus intense que celle de la peau mince de chèvre et moins
douloureuse pour l’épiderme que celle, épaisse, de veau. La tête d’une
vingtaine de clous d’acier larges et clairs enjolive la base surmontée de six
bandes sculptées, chacune évoquant des scènes de la vie quotidienne. Un
savant cordage mauve, auquel on doit le degré de tension de la peau,
couronne la finition impeccable du tambour que Salif tient contre lui devant
mes yeux ébahis.

—	Tu veux l’essayer ? qu’il m’offre de sa voix joyeuse.

Je m’approche de la bête tel un chat devant sa proie, à la fois intimidée et
hypnotisée par elle. Puis, la tête du tambour coincée entre mes genoux, je
lève bien haut mes paumes massacrées et crache une logorrhée bruyante qui
arrache à Salif un sourire énorme.

—	Mais c’est qu’il te va bien ce tambour, Martine ! Ça sonne, dê ! Je l’ai
apporté pour que tu voies comment est fabriqué un bon djembé. Parce que,
tu sais, je connais mes frères : quand ils vont apprendre que tu pars, ils vont
se passer le mot, et tu vas recevoir chez toi tous les facteurs de Matoto.
Tous, ils vont parader avec leurs instruments, tous uniques, tous spéciaux,
tous-à-bon-prix-pour-toi-mon-amie… Si tu veux un tambour, tu m’en parles
d’abord, awa ?

—	D’accord.

Salif approche deux chaises et, défiant le couvre-feu nouvellement imposé
en raison du regain des tensions militaires, il m’offre un cours, bref exutoire
me permettant d’échapper à ce sentiment d’effroi qui m’assaille les tripes
depuis le début du soulèvement militaire.

*



—	 Pourquoi tu pleures  ? me demande Ignace, de passage dans la cour
malgré l’interdiction aux citoyens de circuler dans la ville.

—	J’ai l’impression que je retournerai jamais chez moi. Et j’ai peur. Pas
toi ?

—	 Non, j’ai pas peur  ! Parce qu’on n’y peut rien, tu sais  ! Si c’est ton
jour, tu vas y passer de toute façon ! L’homme propose, mais, au final, c’est
Dieu qui dispose. C’est déjà tout décidé, ma chère… Allez, tu peux te
détendre, c’est pas toi qui contrôles. Al hamdoulillah ! qu’il me répond le
plus sérieusement du monde, me laissant pensive, le visage enfoui dans les
ailes du hamac.

*

Comment font-ils pour paraître si détachés ? Hier, une voisine a attrapé une
balle dans le ventre. J’entendais les femmes crier leur douleur quand une
ambulance a uni sa sirène à leurs voix affolées. Mais je me suis malgré tout
obligée à rester confinée. Je ne sais trop encore si ça contribue à préserver
ma santé mentale ou bien si ça l’aggrave. Rima, sensible à ma détresse,
s’est même adoucie. À croire que tous me prennent en pitié, sans jamais
penser aux risques qu’ils courent, eux aussi. Sont-ils à ce point habitués à
une telle forme d’instabilité politique, à une présence militaire
omniprésente, aux assassinats fortuits ? Possiblement.

Éduqués à risquer leur vie pour leur patrie. La vie qui s’arrête alors qu’on
accroche sur la corde les draps mouillés de la nuit. Une seconde, on
contemple le soleil  ; la suivante, on embrasse le sol, meurtri, à l’agonie
parce qu’une balle nous a choisi comme coda à sa danse macabre. Si je
réussis à sortir du pays, jamais je ne pourrai y revenir. C’est trop dur.

Occidentale gâtée, perdue dans les réflexes de survivance d’une Afrique
en lutte.

Je n’arrive plus à me situer dans la complexe équation des pouvoirs.
Touriste curieuse  ? Pilleuse culturelle  ? Musicienne sérieuse  ? Fille
apeurée ?

Fillette terrorisée.



Mais si, dans l’ensemble, je demeure pétrifiée, une faible lueur d’espoir
s’agite en moi. Elle me dicte que de cet asile percussif je sortirai indemne.
Que, même si je porterai toujours sur le cœur la marque indélébile de ces
jours d’angoisse, s’en dessinera aussi une autre, plus grande et plus belle.
La marque précieuse de ma validation. Un sceau de réussite plus important
encore que celui d’un diplôme d’études. La preuve tangible que j’ai une
place dans ce monde d’hommes. Qu’il ne m’est pas refusé. Que, même si
les obstacles s’avèrent nombreux, voire parfois insurmontables, j’y ai accès.
J’ai cette chance infinie de pouvoir jouer, de faire de ma passion un métier,
une identité.

Qu’importe l’avenir, jamais on ne pourra effacer de ma mémoire ces
moments guinéens où l’on m’aura acceptée, admise, incluse. Sur les bancs
communs du local de Salif, sous l’éphémère protection du gazebo des
jumelles, le brûlant soleil des cérémonies ou le ciel étoilé des sabars,
longtemps je me souviendrai qu’ici, malgré des millénaires de sexisme
endémique, jamais, quand je jouais, on ne m’aura fait sentir mon genre, ni
mon âge, ni la couleur de ma peau. Les tambours m’auront permis, ne
serait-ce qu’un instant, d’être l’une des leurs.

Estimée, respectée, appréciée à ma juste valeur musicale.

*

Le numéro un de l’armée séquestré, onze morts, une centaine de blessés.
Recroquevillée dans ma chambre, j’écoute le concert intermittent des tirs en
sanglotant, feuille d’automne frissonnante.

Chapeautées par Abou et Hadja, les vaillantes Amazones m’ont organisé
une grande fête de départ au local de Salif, mais, figée par la peur, j’ai
refusé de m’y rendre, suscitant chez elles colère et déception. Encore une
fois, on ne saisit pas le concept de prudence que je mets en pratique.
Personne ne comprend l’ampleur de mes craintes. On affronte ici les
épreuves, nez droit, épaules lestes. Pas de faux-fuyants, de retraite ou
d’esquive. En toutes circonstances, la vie continue.

Point barre.

J’aurais tellement aimé y aller. Si elles savaient…



Partager une dernière danse avec elles, un dernier rythme, des solos
endiablés, les danseurs enivrés, les dunduns accélérés, mais je n’ai pas
réussi à surmonter l’effroi. J’ai suivi, obéissante, l’ordre de l’ambassade
canadienne. Évité l’apoplexie imminente d’une mère affolée. Éludé
l’accident, le drame, le rêve qui vire au cauchemar. Conservé intact mon
bidon d’essence, acheté en panique avant que tout ferme. Maintenu la
possibilité d’un ultime transport terrestre pour cette éventuelle libération à
laquelle j’ai peine à croire  : mon vol Conakry-Paris, devancé grâce à la
réouverture partielle de l’aéroport.

Mon plan de match initial retranché de cinq jours et des poussières. J’y
serai presque arrivée.

*

Dernier matin. À la radio, des voix énervées, une propagande stéroïdienne
comme je ne l’ai encore jamais entendue. On invite la population à se
joindre à l’insurrection des mutins pour renverser le gouvernement qui, lui,
ne bouge pas. Immobile, impassible, invisible. À croire que le président,
accroché au pouvoir, s’imagine qu’en fermant très fort les yeux il fera
disparaître la grogne violente qu’il a lui-même engendrée.

La menace d’un nouvel arrêt des vols me glace le sang. Plus encore que le
bruit désormais incessant des fusils. Le mien est prévu pour vingt heures,
mais je voudrais partir, là, tout de suite. Les nerfs à vif, l’empathie à zéro, je
n’en peux plus. J’essaie pourtant de me raisonner, de trouver un sens aux
épreuves. De soutirer de mon angoisse un enseignement, un sens.

Je songe à Antoine…

À la douleur qu’il m’a causée. À la peine que je me suis interdit de vivre,
accolant à la rage une portée plus noble. À la solitude abyssale que son
départ a générée, à ses bras défaillants dans lesquels plus jamais je ne me
blottirai. À toute l’énergie que je déploie à essayer de comprendre quand,
pourquoi, comment. Aux nombreux doutes qu’il a suscités. À ma confiance
en l’autre, érodée, massacrée. À ma confiance en moi, bousillée. À la rage
bouillante qui tarde à passer.

Et si j’acceptais la défaite ? Si je baissais ma garde, rendais les armes ?
Ces épreuves ne peuvent m’être vaines. Je ne peux me permettre de



rapporter la mienne de guerre. Je dois la laisser ici. Maintenant. Dans cette
chambre suffocante.

Tapie dans un coin, comme je le suis moi-même.

*

Dix-huit heures tapantes, la station, toussotante, s’immobilise dans la cour.
Les coups de feu cessent ce soir encore, l’espace de trois maigres heures,
pour permettre aux avions de décoller. J’ai le cœur gros, mais rempli
d’espérance. Même si je n’y croirai qu’une fois bien assise et la ceinture
bouclée, ça y est : mon départ est imminent.

La main agrippée à ma valise écarlate, j’émerge, groggy, de la maison qui
me servait de cache. Ignace et Momo, affairés, rangent tout ce que je
rapporte dans le coffre de la voiture quand retentit dans la rue quasi déserte
le son incisif des frappes d’Abou. À ses côtés pour répondre à l’appel,
quelques rares membres de Gangan Percussions et des Amazones qui ont
réussi à se rendre jusqu’à nous. Les nerfs rompus par l’anxiété, une émotion
si forte qu’elle m’en fait momentanément perdre l’ouïe m’assaille, un
bourdonnement opaque m’explosant les tympans. Une griotte, entrevue
quelques fois dans l’entourage de mes amis musiciens, déclame mon
prénom à répétition de sa voix à la fois criarde et sublime, une
impressionnante étoffe de coton coloré montée en turban sur la tête. Hadja,
un karignan à la main, joint sa voix puissante à la sienne, une lueur de
tristesse dans l’œil. Des curieux s’attroupent autour de la démonstration
musicale surprise, profitant eux aussi de la trêve pour sortir de leur cour.
Salif, qui ferme l’escadron, un mégaphone à la main, ordonne de son timbre
altier de baryton un cessez-le-son immédiat. Sur son dos, un sac de tissu
ébène qu’il dépose à mes pieds.

—	Ouvre ! qu’il me lance, les yeux brillants.

L’épaisse fermeture éclair roulant sous mes doigts, j’aperçois, incrédule,
un fragment mauve de cordage épais sous une peau tachetée d’auréoles
brunes.

—	Regarde dans la base !



Incrédule, j’extirpe de son étui le lourd instrument et, le cœur en bataille,
je découvre en son antre une inscription.

Pour Martine, l’Amazone.
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Soli rapide
Traditionnellement, on jouait ce rythme après 

l’initiation des filles (excision) et des garçons 


(circoncision) à leur retour au village.

Assise dans l’avion en mouvement sur le tarmac, ma vieille peluche serrée
sur la poitrine, j’ouvre délicatement l’enveloppe que m’a offerte Abou au
moment des adieux. Pour toute chose dans l’écrin beige de papier fripé, une
photo de lui, annotée au verso. « Promets-moi que tu ne m’oublieras pas. »

Promis, Abou.

Promis.
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Glossaire
Al hamdoulillah : locution arabe utilisée dans différents contextes et qui
signifie « louange à Allah ».

Awa : signifie « d’accord » en langue soussou.

Balafon : instrument de percussion mélodique (pentatonique ou diatonique)
d’origine malienne.

Baya  : bijou que les femmes portent à la taille pour séduire un homme,
qu’on appelle également « bin bin » ou « collier de l’amour ».

Bé : signifie « ici » en soussou.

Bissap : boisson sucrée faite à base de fleurs d’hibiscus séchées.

Bogolan : tissu africain à base de coton, qu’on colore avec de la boue pour
créer des motifs tribaux.

Bolon  : instrument populaire mandingue d’origine malienne, qui joue le
rôle de la basse dans un ensemble de musique traditionnelle.

Café Touba : boisson d’origine sénégalaise faite de café arabica que l’on
aromatise avec du poivre de Selim (piment noir).

Casnet  : percussion faite d’un petit panier tressé rempli de billes ou de
roches, auquel est accrochée une poignée d’osier.

Clavé(s) : à la fois instrument (pluriel) et rythme (singulier), la clavé est un
concept musical central de la musique afro-cubaine (vient du terme
«  llavé  » en espagnol, qui signifie «  clé  »), mais on la trouve aussi
abondamment dans la musique africaine d’où elle tire son origine, ainsi que
dans la musique brésilienne.

Conakry : située sur les rives de l’océan Atlantique, Conakry est la capitale
de la Guinée, et sa plus grande ville également, avec plus de deux millions



d’habitants.

Coupé-décalé : style musical syncopé et dansant d’origine ivoirienne.

Dashiki : chemise ou tunique ample et colorée, reconnaissable par son col
isocèle.

Dê : ponctuation langagière répandue en Afrique de l’Ouest, dont « eh ! »
serait l’équivalent français.

Djembé : percussion traditionnelle d’Afrique de l’Ouest faite d’une base de
bois en forme de coupe sur laquelle on tire une peau, le plus souvent de
chèvre, à l’aide de cordages. On attribue l’origine de cet instrument à un
mortier utilisé par les femmes pour moudre le mil (entre autres grains), sur
lequel on aurait eu l’idée de poser une peau animale.

Djembefola : signifie « joueur de djembé » en langue malinké.

Dundun (ou dunum)  : instrument traditionnel d’Afrique de l’Ouest fait
d’un cylindre de bois recouvert aux deux extrémités par des peaux de
vache. Certains joueurs y accrochent une cloche de fer qu’ils font résonner
à l’aide d’un écrou ou d’une baguette de métal pour compléter la mélodie
produite par l’une des deux peaux qu’on frappe avec un bâton. Il existe trois
types de dunduns, qui correspondent à la fois à la tessiture de l’instrument
et à son rôle dans l’ensemble de tambours. Du plus aigu au plus grave, on
trouve le kenkeni, le sangban et le dundunba.

Dunumba (ou dundunba)  : plus gros des trois dunduns, il improvise
souvent des phrases musicales en réponse aux solos des djembefolas. Ce
terme désigne également un rythme ainsi qu’un type de fête populaire.

Dunumfola (ou dundunfola) : signifie «  joueur de dundun (dunum) » en
malinké.

Empire mandingue  : aussi désigné sous le nom d’«  Empire du Mali  »,
l’Empire mandingue était à l’origine un État médiéval africain habité par le
peuple malinké. Aujourd’hui, il désigne tous les pays d’Afrique de l’Ouest
qui partagent la culture traditionnelle mandingue.

Foté : signifie « blanc » en soussou.



Gangan Percussions  : troupe de danse et de musique traditionnelle
mandingue fondée par feu Aly Sylla, ancien membre des Ballets africains.

Gongoma : sorte de piano à doigts s’apparentant au kalimba, mais avec des
lames et une caisse de résonnance plus larges.

Griot, griotte  : membre de la caste des poètes, musiciens, danseurs,
conteurs et chanteurs  ; responsable de la transmission de millénaires de
culture à travers la tradition orale et qui entretiendrait un lien privilégié
avec les esprits. En Afrique de l’Ouest, quand un griot meurt, on dit que
c’est toute une bibliothèque qui disparaît avec lui.

Karamökhö : signifie « maître » en soussou.

Karignan : cylindre métallique texturé que l’on frotte avec une baguette
pour accompagner le chant d’un griot ou d’une griotte.

Konkoé : poisson très prisé de la cuisine guinéenne, qu’on appelle aussi
« mâchoiron ». Pour l’anecdote, on dit que le président Lansana Conté en
raffolait tant qu’il ne se déplaçait jamais sans sa réserve personnelle.

Kora : instrument à cordes d’origine malienne que l’on trouve dans toute
l’Afrique de l’Ouest et dont le son s’apparente à celui de la harpe.

Koriste : celui ou celle qui joue de la kora.

Krin : bûche de bois creusée, sur laquelle on frappe à l’aide de baguettes
pour obtenir un rythme à plusieurs hauteurs de sons.

Malarone : médicament utilisé pour la prévention du paludisme (également
appelé « malaria », d’où son nom), et dont la consommation peut générer
plusieurs effets secondaires physiques et psychologiques, comme des
hallucinations, des nausées, des douleurs abdominales ou encore des
vomissements.

Malinké  : ce terme désigne à la fois un peuple de l’Empire mandingue
(principalement établi en Guinée) et sa langue.

Matoto : l’une des cinq communes de Conakry, où se trouve notamment le
quartier Aviation.

Miswak  : racine de l’arbre de Salvadora persica (également appelé
« arak »), reconnue pour ses propriétés nettoyantes et même blanchissantes,



qu’on utilise comme brosse à dents naturelle, notamment en Orient et en
Afrique.

N’doni, n’doni : signifie « petit à petit » en soussou.

N’rili : signifie « je m’appelle » en soussou.

Sabar : fête populaire où les jeunes se rassemblent pour danser tard dans la
nuit, au rythme endiablé des tambours. Ce terme désigne également un
genre musical ainsi qu’une famille de tambours sénégalais.

Sangban : tambour moyen de la triade des dunduns, on le désigne comme
étant le « cœur du rythme » puisque c’est souvent grâce à sa mélodie qu’on
en reconnaît la nature.

Soli de la basse côte : rythme populaire originaire de la Basse-Guinée, une
région du pays qu’on appelle également « Guinée maritime ».

Soussou : langue parlée en Afrique de l’Ouest par le peuple du même nom.

Tapettes : mot familier désignant des sandales bon marché.

Tap-tap : taxi collectif.

Wongaï : signifie « on y va » en soussou.

Wontanara : signifie « on est ensemble » en soussou.

Yandi : signifie « s’il vous plaît » en soussou.
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