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A feu Aly et Mamady,

a Jean-Guy, Hans et Toubabou
pour la généreuse transmission
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Soko

Rythme qu’on jouait a I’origine pour annoncer le
moment de la circoncision des jeunes gar¢ons
quelques mois avant la cérémonie*.

J’étais sortie de son local bredouille. Triste et enragée. A 1’instar des
percussionnistes cubaines et africaines chez elles, on m’enlevait au Québec
le droit d’apprendre parce que j’étais une femme. Ca ne m’avait pas été
présenté comme tel, mais j’avais bien saisi le sous-texte. J’étais une femme,
j’étais une rivale, j’étais dangereuse de possibles, et poursuivre avec moi les
classes au-dela de la durée scolaire obligatoire semblait lui étre tout
simplement subversif. Pour étre admise dans le programme de musique,
j’avais eu la chance d’etre auditionnée par quelqu’un d’autre, trois ans plus
tot, plus en paix avec le concept inévitable de rivalité. Un autre qui avait di
quitter son poste pour laisser toute la place a ce professeur inégal et
décevant. Voleur de réeve. Entre autres choses, a travers sa logorrhée
offensante ce jour-la, ot nous aurions plutot dii célébrer ensemble la fin de
mon passage au college, il avait répété que les femmes n’avaient toujours
pas le droit de jouer dans les contrées lointaines ou il avait lui-méme étudié,
s’empéchant toutefois d’établir la un lien avec son présent retranchement.
Pourtant, tous les boys de ma cohorte continueraient a travailler avec lui.
Au fil de son monologue coléreux, il ventilait des années d’amertume d’un
milieu qui ne lui avait pas fait la place qu’il aurait désirée, me prenant pour
symbole supréme de sa défaite artistique. Sans m’en rendre compte, j’étais
devenue I’ennemie. Ainsi se rompait notre lien de confiance bati sur
plusieurs années, envolé en une seule clavé.

Mais s’il n’avait pas été le premier a me refuser la matiere, le langage, la
richesse du savoir, j’avais décidé qu’il serait le dernier.



On m’empeéchait chez moi de progresser ? Soit. J’irais a la source.
Tremper mes doigts dans I’éden patrimonial, le paradis musical, la vérité
rythmique ou, du moins, la mienne.



Le tambour ne se préoccupe ni du sexe, ni de la race, ni de la fortune de
celui qui en joue.

C’est une parfaite lecon d’égalité?.

Mickey Hart

1. Note de I’autrice : I’explication de ce rythme traditionnel mandingue est une interprétation
personnelle de la description qu’en fait Mamady Keita, telle qu’elle est rapportée dans I’ouvrage
Mamady Keita: A Life for the Djembe—Traditional Rhythms of the Malinke, écrit par Uschi Billmeier
et publié par Arun-Verlag a Engerda en Allemagne, en 1999. Il en sera de méme pour toutes les
explications rythmiques ultérieures.

2. BILLMEIER, Uschi, Mamady Keita: A Life for the Djembe—Traditional Rhythms of the Malinke,
Arun-Verlag, Engerda, 1999, p. 14.
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Dunungbé

Rythme interprété au tout début d’une
cérémonie ou d’une féte populaire.

La carte d’embarquement bien serrée au creux de ma paume tremblante, les
yeux humides et le cceur en polka, j’observe mes parents m’envoyer la
main. Cette impression que jamais ma mere ne me pardonnera de partir
aussi loin. Seule. Les épaules bien droites, mon regard planté dans le sien,
je fais danser bien haut mes paumes pour nous rassurer. Toutes les deux.

J’entends encore ses pleurs quand mes pieds traversent de 1’autre c6té de
I’épaisse porte vitrée séparant nomades et sédentaires. Mais j’ai désormais
tout le loisir de joindre ma voix a la sienne. Plus besoin de feindre le
controle, la force. Abandonnant mon masque-courage, je laisse a mon
tourbillon de questions le soin d’engourdir ma tristesse. Est-ce que je fais
bien de partir pour ce coin de 1’Afrique que je connais si peu ou aurais-je
plutot di considérer les nombreux avertissements du gouvernement
canadien sommant les gens de n’y entreprendre que des voyages de nature
essentielle, comme me 1’intimait la ville entiere ? Et les médicaments, en ai-
je suffisamment ? Suis-je bien préparée ? Moi qui mens si mal, vais-je
réussir a faire croire a ce mariage bidon qu’évoque le jonc pesant sur mon
annulaire enflé ? Suis-je assez forte, ai-je les épaules assez entrainées, les
mains assez épaisses ? En suis-je au fond capable ? Si je ne suis pas en
mesure de répondre a cette multitude d’interrogations pour le moins
envahissantes, le désir d’en découvrir les réponses résonne en moi plus fort
que tout le reste, me permettant de restituer un semblant de contenance, du
moins jusqu’a I’aire d’attente...



Parachutée sur le tarmac d’un aéroport désuet ou rien ne semble suivre une
quelconque logique organisationnelle, je ressens un choc climatique
immense. J’ai a peine dévalé les quelques marches du modeste avion que,
déja, je sue a grosses gouttes. L’air de mai est lourd et sec. Les voyageurs
marchent vers un batiment d’apparence bancale, mais, des qu’ils approchent
de sa dizaine de portes vitrées, leur énergie change drastiquement et ils se
ruent presque en courant sur I’entrée. Passé le pas de la porte, ils crient, ils
rient de se retrouver, s’invectivent a grand bruit : un véritable chaos sonore.
Les bagages plastifiés s’entrechoquent, ca se bouscule pour arriver en
premier a I’un des rares guichets de douane ; on m’accroche une main, un
pied, une épaule courbée. Fragment d’ailleurs fréle devant un branle-bas de
combat tel que je n’en ai encore jamais observé, je suis pétrifiée, figée dans
la cohue bruyante, a reprendre mon souffle entre deux bousculades. Rien a
voir avec 1’aéroport Charles de Gaulle qui, a lui seul, le temps d’une escale,
m’a fait souhaiter d’un jour habiter Paris. C’était il y a seulement quelques
heures, pourtant, ¢ca semble déja faire partie d’une autre vie. Seule au milieu
d’une marée humaine maigre mais dense qui a la fois me jauge et m’ignore,
je me sens minuscule. Un ultime coup de foule empressée me propulse
devant un fonctionnaire dont I’air rebutant me décontenance encore
davantage.

— Visa !

— Pardon ?

— Montrez-moi votre visa !

— Hein ? Ca prenait un visa ? Pour vrai ?

— Si vous ne I’avez pas, moi, j’ai I’obligation de vous renvoyer a Paris.

— Mais non, c’est impossible ! On m’attend a la sortie ! que j’arrive a
articuler, croyant que si je viens a quitter le pays maintenant, on ne m’y
accueillera plus jamais.

S’emparant de mon carry-on écarlate flambant neuf, excédé par ma bévue
bureaucratique, le douanier hele des renforts en marchant vers le tarmac
d’un pas décidé. Des larmes m’embrouillent la vue et me font trébucher,
voyageuse inconsciente que tout le monde regarde s’affaler sans broncher.
Une irrépressible envie de crier me tenaille la poitrine, mais je n’émets



qu’un faible rale. Le sol défile rapidement sous les pas du lieutenant
agressif qui jamais ne se retourne pour voir si j’ai réussi a me relever de ma
chute. C’est a croire qu’il n’a qu’un seul désir : me rembarquer dans 1’avion
duquel je viens d’émerger.

— Revenez, s’il vous plait ! On ne peut pas s’arranger ? que j’articule
entre deux sanglots, peinant pour me redresser.

— 1l faut nous suivre, me répond 1’un des sous-fifres du douanier apres
avoir observé la scene.

Mes jambes avalent lourdement la distance me séparant des
fonctionnaires antipathiques, comme si le temps allait finir par s’arréter, a
tenter ainsi de le ralentir. Quand j’arrive a la hauteur de 1’avion maintenant
vide, ’homme au chapeau d’armée, qui tient toujours mon bagage trop
lustré, me toise séverement.

— T’as de I’argent ? qu’il me crache au visage, passant du vous au tu
comme pour m’intimider. Si tu paies, on pourrait éviter de te renvoyer.

— J’ai des euros, oui...

— Combien ? aboie-t-il, flanqué de ses deux acolytes qui, eux, ne
daignent méme pas me regarder, geneés, peut-étre, de devoir participer a
cette mascarade illégale dirigée par leur supérieur d’une main de maitre.

Encerclée par les trois hommes, le bruit du silence m’étouffe pendant que
je sors de mon sac a dos un portefeuille jaune canari, neuf lui aussi, mes
doigts tremblant de froid malgré la chaleur accablante des lieux, et, a ce
moment précis, je regrette amérement cette insouciance crasse que m’a tant
reprochée ma mere. Marie, tout ce temps, avait donc raison : sa fille n’était
vraiment pas assez préparée pour un tel périple en terre inconnue, un sol
d’une instabilité politique notoire et reconnu de surcroit pour sa pauvreté.
Mais depuis le temps que je fais part de cette aventure a tout un chacun,
comment se fait-il que personne ne m’ait jamais informée de la nécessité
d’obtenir un visa pour traverser les frontieres guinéennes ? Peut-étre aurais-
je dii avoir la puce a ’oreille sur le vol Paris-Conakry quand mon voisin de
siege m’a raconté les nombreuses difficultés qu’il avait eues au Liban pour
obtenir le précieux papier plutot que de le prendre en pitié. Moi qui croyais
dur comme fer que les Canadiens étaient exemptés de ce fardeau



administratif, sortes de gagnants d’une loterie mondiale aléatoire et
insensée, j’avais tout faux. Evidemment.

De mon portefeuille criard, j’extirpe un billet de cent euros lisse comme
un miroir. Les fonctionnaires se gardent bien de réagir a la vue de ce
morceau de réve papier que je leur tends, candide Occidentale envahie par
le sentiment d’étre perdue d’avance.

— Combien d’hommes vois-tu ? me lance le tortionnaire en chef.
— Euh... trois.

— Ce sera donc trois billets, crache-t-il en m’arrachant des doigts celui
que j’ai a la main.

— Mais je n’en ai que deux ! que j’implore au contact désespéré du seul
billet qu’il me reste.

Les hommes se consultent du regard, et I’un d’eux m’arrache le papier
vert comme s’il était magicien, si rapidement qu’on croirait qu’il I’a fait
surgir de sa poche.

— Par ici, lache le douanier autoritaire en malmenant ma valise déja un
peu moins luisante jusqu’au guichet d’arrivée initial.

3k

Le portefeuille éventré, les bagages fouillés de fond en comble, le visage
blafard et les yeux encore mouillés, je réussis au bout d’une heure a
m’extirper de ce désagréable premier contact au berceau de la percussion
mandingue, dont on m’a pourtant dit tant de bien, et, enfin, je comprends
pourquoi je suis venue jusqu’ici.

Le bruit des tambours ensevelit le pas marqué des danseurs qui martelent
le sol avec vigueur et conviction. Des gens de tous ages encouragent la
dizaine d’artistes désireux d’attirer a eux les pourboires de richards venus
d’autres lieux. Une exultation collective transpire de la troupe bigarrée, mue
par une passion pure, inégalée. Et bien que la motivation premiére de cette
démonstration de talent soit certainement pécuniaire, la musique, a elle
seule, semble suffire pour provoquer la joie palpable qui les anime. La terre
battue vole en poussiere sous les pieds nus des griottes, maculant au



passage leurs pagnes polychromes. Hypnotisée, je reste immobile devant ce
spectacle coloré que j’ai maintes fois tenté d’imaginer.

%

Tout s’arréte. La musique me happe, m’absorbe, me ventouse. Mes yeux se
ferment sur une derniere larme, symbole d’une arrivée brusque, mais tant
attendue. Je veux danser, je veux crier, sourire a me fendre les joues.
Arréter le temps. Je veux mourir, puis rendaitre. Ici, maintenant.

Mon cceur s’accélere, j’oublie tout.

N’importe ou dans le monde, le son des drums me transporterait tout
autant, mais ici, apres ma rupture, le bullying au travail et cet épuisement
général qui a bien failli m’avoir, j’ai enfin I’impression d’étre a la bonne
place. Pour les bonnes raisons. Tous seront-ils aussi durs et hermétiques
que le douanier ou sauront-ils plutot apaiser mon cceur endommagé ? Je ne
le sais pas et, vraiment, je n’en ai rien a faire en ce moment. Tant que la
musique ne cesse jamais. Qu’elle me transporte hors de moi, détruise sur
son passage les cauchemars qui trop souvent m’habitent, me hantent, me
paralysent. Me tuent.

Par la voix de ses mille tambours, la musique me sauvera. Encore.

%

— Martine ?

La pancarte rectangulaire a été taillée dans un carton brun fatigué. Les
lettres sont inscrites au feutre noir en capitales franches et distinctes. Perdu
dans un brouhaha visuel étourdissant, un écriteau on ne peut plus clair que
personne n’aurait toutefois remarqué n’efit été la voix de Mohamed qui,
miraculeusement, au-dessus du tumulte, réussit a se faufiler jusqu’a mes
oreilles envoltées.

— Martine ! qu’il répete.

Si mes paupiéres se sont soulevées au premier écho de mon nom,
I’apercevant sans méme le voir en plein cceur de ma réverie musicale, je
sors cette fois de ma léthargie et m’approche de lui, mon regard enfin vissé
au sien. La cohue provoquée par I’arrivée de 1’avion est presque terminée



tellement 1’histoire du visa s’est étirée en longueur. La troupe d’artistes de
rue s’éloigne, me permettant de retrouver mes esprits et d’enfin rencontrer
le fils d’Ousmane Touré, grandissime djembefola qui m’a généreusement
offert d’habiter sa maison et de recourir aux services de deux de ses enfants.
Tout ca pour parfaire mes connaissances de cette riche, complexe et
fascinante culture mandingue. C’est ici qu’est né le djembé et c’est ici que
j’apprendrai a le jouer, le parler, I’honorer.

— Mohamed ? C’est toi ? Tellement heureuse de te rencontrer ! Ton pere
m’a beaucoup parlé de toi, en bien, je te rassure ! Merci de m’avoir
attendue ! J’avais peur que tu sois reparti. C’était si long ! Ils ont voulu me
renvoyer a Paris !

— T’inquiéte, Martine ! L’ Afrique, c’est dur, mais on va bien s’occuper
de toi ici. T’auras pas de problemes avec nous. Si Ousmane t’envoie, c’est
que t’es digne de respect. Wontanara ! On est ensemble ! Allez, détends-toi
un peu et laisse-nous prendre tes bagages.

Un gaillard s’empare de ma valise.
— Ignace, dit-il simplement en me présentant sa main libre.

J’apprends que c’est le chauffeur que Mohamed a sollicité pour mes
déplacements. Pas que ce soit son métier, mais surtout parce qu’il est le rare
détenteur d’un permis de conduire. Il a su trouver un tacot quelque part au
village chez un oncle presque fortuné. La voiture ne paie pas de mine, qu’il
m’avertit, mais elle fera tres bien I’affaire. Grand, filiforme, Ignace est
beaucoup plus élancé que Mohamed, et aussi mieux sapé. Le chic de ses
vétements suggere qu’il a fourni un effort particulier pour mon arrivée. Son
regard, doux, bienveillant, me fait I’effet d’une bouffée de réconfort. A ses
cotés, Mohamed est costaud, mais petit et voiité. Ses épaules arrondies
laissent présumer un quotidien rude, instable, voire cruel. Malgré tout, son
pere, grace a ses nombreuses tournées d’ateliers percussifs partout dans le
monde, ne manque pas de ressources, ce qui permet a Momo de manger au
moins un peu chaque jour, méme quand les occasions de travail se font
rares ; c’est du moins ce que j’ai pu déduire des informations que m’a
données Ousmane lors de mes brefs mais toujours chaleureux contacts avec
lui. Tels deux grands freres affairés, ils me conduisent a une vieille station
dont on devine la teinte originelle bleu poudre, dans laquelle ils proposent



de sillonner Aviation, le quartier de I’arrondissement Matoto qui jouxte
1’aéroport et ou se trouve ma demeure africaine.

La brunante a laissé place a I’obscurité et, comme chaque soir a Conakry,
au dire de mes guides touristiques improvisés, les déchets briilés forment au
bord des rues une impressionnante ribambelle de feux de la Saint-Jean.
L’odeur des pneus et du plastique briilés se méle a celle des carcasses
animales calcinées. Quelque chose de romantique entoure ce spectacle
inusité dont je me gave depuis I’intérieur de la voiture, 1’habitacle de la
station me procurant un illusoire sentiment de protection entre mon réve et
la réalité. Une phrase, pour moi fondatrice, me jaillit alors en mémoire :
« Plusieurs voyageurs sont repartis le lendemain de leur arrivée en Guinée,
le choc étant trop grand, trop violent pour eux... » C’est mon ostéopathe,
lui aussi percussionniste, qui m’avait balancé ca plus tot cette année entre
deux manipulations d’épaule, marquant mon imaginaire et attisant du meme
souffle mon sens du défi. Non, je ne quitterai pas Conakry avant la date de
départ prévue. Ce voyage doit durer deux mois ? Alors je resterai deux
mois.

Pas un jour de moins.

— Viens la ! Il faut parler !

A peine ai-je pénétré dans la maison de chaux immaculée que Rima, la
fille autoritaire et visiblement hostile d’Ousmane, m’assaille. Pas de
« bonsoir », de « comment a été le voyage ? » ou encore de présentations
officielles, juste un ordre abrupt qui me fait I’effet d’une poignée d’ongles
crissant sur un tableau noir. La moue sombre, le ton criard et pressé ; je ne
la sens capable d’aucune chaleur a mon endroit. Chargée de garder la
demeure ordonnée pendant les absences prolongées de son pere, elle est
présentement la seule habitante de la maison, son demi-frere ayant sa
propre case a I’entrée de la cour, et sa mere, séparée d’Ousmane depuis
belle lurette, vivant au village avec ses trois autres enfants.

— Je dois te cuisiner deux repas par jour, c’est bien ca ? qu’elle me
demande sans méme me regarder.



— FEuh, oui..., que je réponds, hésitante, incapable de me rappeler si j’ai
ou non abordé cette portion du séjour avec quiconque.

— Chaque semaine, tu dois me donner six cent trente francs guinéens.
C’est quatre-vingt-dix francs CFA par jour. Et j’ai besoin d’un acompte
pour aller faire les courses. Choisis ta devise, ca m’importe peu, mais paie-
moi a temps, au début de chaque semaine. Je ne tolérerai aucun retard.

Confuse devant cette valse de tarifs différents, je ressors mon portefeuille
sursollicité et lui montre que plus rien ne subsiste de ma mésaventure
aéroportuaire.

— Alors demain, au lever, tu iras en retirer pour me payer avant le
déjeuner, ou bien ?

J’acquiesce en silence, le regard exorbité d’attente décue. Et moi qui
espérais trouver en Rima une potentielle amie. On dirait que cette
éventualité ne sera guere possible. Nous habiterons ensemble, mais la
nature limitée du lien m’apparait plutot claire : I’'une va travailler, et 1’autre,
débourser.

— Je te montre ta chambre. Prends ta valise et monte derriére moi !

Silencieuse, docile, je lui emboite le pas pour découvrir a 1’étage mon nid
des prochaines semaines. Une literie de coton mauve encercle le matelas sur
lequel flotte un voile blanc, sorte de tente protectrice contre les piqtires
d’insectes. Une bouteille d’eau trone sur la table de chevet avec, a ses cotés,
une serviette rugueuse pour me débarbouiller.

— Pour le lavage de tes vétements, faudra rajouter, m’informe Rima en
frottant ses doigts ensemble comme pour me rappeler qu’elle parlait la
toujours d’argent.

Puis, sans m’en dire davantage, elle tourne les talons et quitte la chambre,
marmonnant au passage une expression soussou que je n’arrive pas a
comprendre.

Ereintée, incapable de méme penser a me doucher, j’enléve péniblement
mes vétements rendus humides par la sueur et me faufile sous la
moustiquaire sans méme éteindre le plafonnier.



Est-ce la fin du voyagement ou le début du séjour africain qui m’est aussi
brutal ? Je me le demande sérieusement en me glissant sous le drap, le cceur
serré.
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Kassa

Rythme de préparation de la terre joué dans
les champs avant chaque saison des récoltes
pour stimuler la nature a bien produire,
et les agriculteurs a bien travailler.

Le soleil se leve tot sur Conakry. Les bruits du quartier chantent des airs
nouveaux a mes oreilles, maintenant reposées, ouvertes, affamées.
Mohamed — devenu simplement Momo — dirige ma trajectoire en me tirant
le bras pour éviter que mes pieds se prennent dans un trou, mon regard trop
attisé pour gérer les sols massacrés de la ville.

— Foté, foté !

Les enfants crient en cheeur sur mon passage. « Blanc, blanc ! » qu’ils
glapissent en soussou en me montrant du doigt. Le visage ébénéen d’un
bambin se couvre de larmes a la vue de cette singuliere paleur encore
jamais apercue, le tout accompagné d’un hurlement a fendre le cceur. Au
méme moment, trois jeunots d’'une méme fratrie se jettent sur moi pour
toucher mes bras dénudés, idole de platre mélée a I’orphéon de couleurs
ambulant. Boubous bariolés, accessoires vibrants, parterres orangés, visages
bistrés ; la blancheur de mes bras détonne autant qu’elle surprend.

Déja, au petit matin, le marché fourmille. Les femmes, assises sur des
seaux de plastique, des pagnes colorés leur couvrant les jambes, avec a la
bouche une branche de miswak leur faisant office de brosse a dents
perpétuelle, préparent pain, café, épices, fruits, légumes, calebasses ; elles
mesurent le riz, emplissent d’essence les bouteilles d’eau recyclées pour les
nombreuses motos qui grondent de toutes parts sur la route ; elles empilent
les poches d’eau non filtrée dans des sachets de plastique qui, tous,
aboutiront en bord de mer parmi ces autres déchets qui survivent aux



flammes la nuit. Les hommes coupent les gigots, préparent les poissons,
vendent outils, cédéroms copiés et café Touba dans une bonne humeur
contagieuse. Des piles d’ordures en broussaille séparent les différents
kiosques qui surplombent la plage souillée du quartier, ou quelques
courageux osent se baigner. Des coqgs fientent sur le sol crevassé, et j’ai
peine a retenir un haut-le-cceur au contact de cette symphonie atonale
d’odeurs, inclassables dans leur mariage.

— Pain, café, ca te va, Martine, pour le petitdéjeuner ?

Momo commande en malinké deux demibaguettes tartinées de Vache qui
rit et autant de cafés au lait caillé, une appellation qui réussit a me faire
sourciller davantage, toujours aux prises avec une nausée inégalable.
Heureusement que les cours commencent aujourd’hui parce que je me
surprends a évaluer I’option du départ anticipé. Le choc est bien réel et,
pour I’instant, rien ne me rattache a cette terre a I’apparence aride qui me
fait étrangement regretter le boulevard des Laurentides a Laval, relique
d’une enfance aussi douteuse que le mauvais goit de son apparat.

Au retour du marché, 1’argent reprend le controle de mes interactions
alors que Momo m’informe des tarifs relatifs a 1’usage de la voiture
d’Ignace, a ses cours particuliers, puis aux répétitions musicales avec Salif,
directeur des Amazones avec qui j’étudierai aussi sur une base quotidienne.
Sans trop savoir si mon malaise est valide ou non, tout me donne
I’impression d’étre calculé a la hausse, touriste désorientée qui n’a ici rien
ni personne pour 1’aider a évaluer, a analyser, a comparer tous ces prix.
Choisissant 1’option la plus viable en ces circonstances particuliéeres, soit
celle de faire confiance a la garde rapprochée d’Ousmane, j’acquiesce a
toutes les demandes de mon « protecteur », comme je 1’ai fait la veille avec
sa demi-sceur.

L’expression « acheter la paix » n’aura en moi jamais autant résonné.

Mais, débarrassée de toutes ces préoccupations financieres — du moins
pour I’instant —, je peux enfin courir me préparer a ma chambre pour ma
premiere lecon.



Beurre de karité, ruban pour les doigts — le méme qu’utilisent les
maréchaux-ferrants pour solidifier les longues pattes de leurs bétes —, mini
disques Sony et une enregistreuse de la méme marque, micro Sennheiser
couvert de sa mousse noire protectrice, bouchons moulés, patches Deep
Relief pour les trapezes, cahier de notes, crayons en tous genres, citronnelle
pour éloigner les malfrats ailés et bouteille d’eau Kirene grand format : je
suis fin préte pour la guerre ; c’est du moins 1’état d’esprit qui m’habite a
I’aube de cette premiere classe percussive. Mon sac plein a ras bord sur le
dos, je dévale I’escalier et gambade jusqu’a la rue.

— Y a quoi, t’es pressée ? me demande un piéton surpris par mon
excitation.

Au moment ou je vais lui répondre, le bruit d’'un tambour détourne mon
attention et m’attire jusqu’a lui, a quelques dizaines de metres en face de la
maison d’Ousmane, laissant la question du marcheur anonyme en suspens.

Le martelement des peaux perce la quiétude d’un lundi monotone. En
passant la porte de fer vert olive de la cour des voisins, je suis accueillie par
le regard timide de Momo, installé sur les rebords d’un gazebo circulaire
qui nous fera office d’école, de studio et de scene. Cing de ses amis
I’accompagnent aux djembés et dunduns pour que résonne la pleine
richesse de chacun des rythmes ancestraux qui m’y seront enseigneés.

— Bongo, Luxiens, Abdoulaye, Yamoussa, Donald, je vous présente
Martine ! Tout le monde est prét ? D’abord, il faut s’échauffer. Tu me suis.
D’accord ?

Le bouton Record de I’enregistreuse enclenché, le vrai voyage commence.
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Ils pensent que j’ai le talent factice. La parce que jolie. La parce que
gentille. De bon goiit, facile, agréable, souriante. La bonne petite fille qui
joue « correc’ ». Qui ne jouera pas longtemps parce que, un jour, on
découvrira la supercherie derriere son succes. On comprendra qu’elle a
pris la place d’hommes compétents, la depuis bien plus longtemps qu’elle.
Des hommes qualifiés, solides, sérieux, respectés qui, eux, auraient droit a
la lumiere. Bien plus qu’elle. Ce devrait étre leur tour et, pourtant, c’est
elle qui prend toute la place sous les projecteurs. Convoitée lumiere



cathodique d’une des seules émissions télévisées qui fait rayonner a travers
la province les musiques de partout.

Ma propre lumiere que personne au fond ne désire voir irradier.

Meéprisée, humiliée, injuriée par ceux qui devraient plutét m’encourager
a grandir, a me développer, a évoluer dans cette cour des grands qui
pourtant me rejette.

Bonne a embrasser. Ou a tasser.
Habile faire-valoir du talent masculin.

« C’est mon éleve ! Je lui ai tout appris. C’est moi qui ’ai mise au monde.
Oui, oui ! »

Ceux-la mémes qui me défient en privé s’enorgueillissent en public de la
place que j’occupe, espace qu’ils voudraient toutefois pour eux seuls.

Ces mémes professeurs qui, une fois leur mandat scolaire terminé,
refusent de poursuivre I’enseignement parce qu’ils ne veulent pas que leur
précieux savoir se travestisse sous mes ongles laqués, ou encore ces autres,
tout aussi démagogues, qui m’invitent a des rendez-vous galants a peine
masqueés, se faisant blanchir le sourire pour tenter de me plaire entre deux
commentaires mielleux, a mille lieues des connaissances musicales que I’on
devrait plutot parcourir ensemble.

Des hommes carencés, faibles, narcissiques, racoleurs ou sexistes qui ne
réussiront jamais d voir en moi une égale.

Ces hommes qui tentent d’atteindre ma confiance, mon plaisir, ma passion
ou, pire, ma relation méme a cet instrument qui m’a sauvée, c’est a eux que
je pense en cet instant hiératique ou, en plein ceeur du berceau mandingue,
j’ai le premier cours du reste de ma vie.
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Le tambour qu’on me glisse entre les cuisses est distendu. Sa peau, amollie
par I’humidité d’une des premieres précipitations nocturnes de la présaison
des pluies, empéchera certainement mes sons de résonner au-dessus de la
mélée. Qu’a cela ne tienne, je suis préte a redoubler d’efforts pour qu’on
m’entende.



J’aime ce moment ou I’on me nargue du regard, ne prenant pas au sérieux
I’image que je projette malgré moi. Ce moment qui précéde toujours ma
premiere frappe. Oui, je suis une fille, j’ai vingt-deux ans, je suis
inexpérimentée, naive, crédule et affable, encore loin d’étre affirmée ; j’ai le
cheveu pale et le regard bleuté. Ma peau claire conclut un portrait trop lisse,
improbable en cette rugueuse africanité.

Mais j’ai une hargne constante qui me donne la force de m’épuiser dans le
jeu. Apres un coup, j’ai mal. Le deuxieme me fait souffrir, mais apres dix,
je ne ressens rien d’autre que le plaisir d’'une douleur anesthésiée. Mon
corps engourdi qui laisse au rythme toute la place. Au rythme, aux sons,
aux notes.

Momo me regarde. Douze yeux m’étudient et attendent que je touche de
mes mains blanches I’instrument serré entre mes jambes nues. Je ferme les
paupieres et me lance. En moi.

Mes pendants masculins tapent et frappent avec vigueur, un immense
sourire au visage, et c’est autant de versions de moi-méme que j’apercois en
eux. Le bonheur explose dans nos membres exaltés, et plus rien ne subsiste
de mes craintes d’étre flouée par Rima, ou encore de mes préoccupations
enfantines d’étre prise ou non au sérieux. Méme la souffrance de mon
récent deuil amoureux se voit annihilée par le tonnerre joyeux des peaux
malmenées.

Je suis bien.

Enfin.

Apres un lunch rapide attrapé sur la route, Ignace nous dépose au local des
Amazones ou nous accueille une odeur piquante de sueur. La batisse est
faite de briques grises, ici et la éventrées par des orifices inexpliqués. Un
trou béant fait office d’entrée. Alors que le soleil de midi aveugle au-
dehors, ’intérieur est sombre, et la chaleur, étouffante. Une dizaine de
femmes frappent les tambours, manient les calebasses aux mille cauris,
secouent les casnets, chantent et dansent sur la terre battue. Deux longs
bancs d’école servent autant aux joueuses de dunduns qui y déposent leurs
instruments qu’aux apprenties djembefolas, assises face a face en rang



d’oignons. Un homme massif leur crie des indications dans un soussou
hachuré de francais.

— Kele, fila, saba, nani ! Non ! Pas comme ca ; plus vite ’entrée du
dunumba ! On reprend ! Un, deux, trois, quatre !

Momo se tient bien droit a ’entrée du lieu surchauffé. A ses cotés, je reste
interdite, fascinée par le ballet désordonné qui m’est donné a voir. Ignace, le
dos collé sur la voiture, un cure-dent fatigué entre les levres, partage son
attention entre notre ombre floutée par les volutes de poussiere et
I’incessant mouvement du plus gros boulevard du quartier.

— Martine, assieds-toi et prends un djembé ! me demande Salif, a la fois
autoritaire et bienveillant. Allez, les filles, poussez-vous ! Faites-lui une
place ! Allez, plus vite que ca !

Les Amazones se bousculent pour me laisser un espace décent sur le plus
long des bancs communs. Gonflée de fierté d’avoir réussi a suivre une
cadence d’apprentissage passablement relevée au matin, je trépigne
d’impatience de jouer encore, entre femmes de surcroit.

Sans méme attendre que Salif me demande de jouer, je balance les sons de
I’échauffement de Momo, comme pour les empécher de s’effacer de ma
mémoire. Quelques curieux des commerces environnants commencent a
affluer pour m’observer, tache blanchatre a 1’ceuvre. Se demandent-ils ce
qui peut pousser une si jeune étrangére a s’expatrier aussi loin ? A cotoyer
autant d’apreté ? Seule ? Les points d’interrogation sont sans doute
nombreux, autant chez les membres du célebre groupe féminin que chez
leurs voisins de case. Mais, au fond, peut-étre n’est-ce que moi qui tente de
leur faire porter le poids de mes propres réflexions.

— C’est bien, Martine, tu sais taper, awa, mais ici, c’est ensemble qu’on
joue, pas en solo.

Génée de m’étre fait reprendre aussi vite, je baisse la téte, une goutte de
sueur immense me tombant du front.

— Prétes pour Soli de la basse cote ? Wongai ! Kele, fila, saba ! Non, non,
non ! Le sangban, c’est toi qui commences apres le compte ! Et vous n’étes
pas sur le temps. Un peu de sérieux. Un, deux, trois !



Je ne connais pas ce rythme. Je laisse donc passer I’introduction de la
piece, puis j’écoute les accompagnements pour ensuite me joindre a leurs
voix. Poum. Papa pipi papa poum. Papa pipi papa poum. Sur mes mains
surchauffées par 1’intense entrainement matinal avec Momo, différentes
formes de cloques apparaissent : petites et rondes a I’extrémité des doigts,
larges et ovales sur les paumes. Le climat subsaharien favorisant
1’épaississement de mes membres déja tuméfiés par le jeu, j’ai maintenant
I’impression de porter des gants douloureux. J’observe du coin de I’ceil ma
peau rougie se gonfler entre les frappes, mais je me rappelle que, tres
bientdt, je ne sentirai plus rien, ce qui me fait redoubler d’ardeur. Les sons
s’envolent sous mes phalanges, et les encouragements des badauds
stimulent de plus belle mon désir d’attaquer I’instrument. Fort. Au moment
d’entreprendre ma toute premiere improvisation, la douzaine de membres
du groupe Gangan Percussions se faufile dans le local. Fidéle au poste pour
leur séance quotidienne avec Salif, préte a remplacer les Amazones sur les
deux mémes bancs d’école, la bande de jeunes virtuoses s’entasse pres des
murs de 1’espace contigu.

Un a un, ils me fixent, albatre inconnu qui frappe sur le tambour avec plus
de motivation que quiconque en ces lieux, unique par-dela I’urgent besoin
qu’il a de prouver sa valeur.

J’ai soudain I’impression de reconnaitre I’'un d’eux. Lui aussi semble
m’avoir déja vue, alors que c’est impossible. Comme s’il devinait I’ampleur
de mon ame, et moi de la sienne. Son sourire enjoleur illumine la pénombre
du local bondé et, a I’instar de mes mains blessées, mon cceur, en un instant,
se boursoufle.

Salif, qui remarque nos regards emmeélés, intime a 1’objet de ma
fascination de s’installer devant moi. Les filles s’entassent encore
davantage sans méme ralentir la vitesse effrénée du rythme.

— Abou, montre-lui comment ca joue, un Gangan !

Ses mains volent sur la peau épaisse d’un tambour aigu dont les sons
fendent aisément 1’air. Multipliant les jeux de mains, il mime un miroir dans
lequel il fait mine de se coiffer, puis il souffle quelques baisers dans ma
direction, le tout en poursuivant une mélodie savante, hypnotisante. Mon
regard rivé sur le sien, j’attends la fin de son solo pour me lancer a mon tour



dans une surenchere gauche, mais incarnée. Les bras, le cou, la téte, les
pieds, les hanches ; tout mon corps participe a cette tentative de séduction
de moins en moins subtile. Abou chauffe le tempo, 1’accélérant au possible,
puis nos efforts se rejoignent sur 1’exécution synchrone d’un appel de
tambours qui n’aura certainement jamais autant résonné.

— C’est réglé, Martine, lache Salif, tu restes encore pour répéter. Je vais
pas juste faire de toi une Amazone, je vais aussi faire de toi une Gangan.
Abou, tu t’occupes de lui montrer les breaks ?

— Avec plaisir, qu’il répond en me présentant ses mains pour que j’y
dépose les miennes, comme pour sceller le pacte. Avec grand plaisir !
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Sofa

En malinké, « sofa » signifie « guerrier ». Ce rythme
était a I’origine joué pour les combattants a cheval
dfin de leur insuffler du courage avant I’affrontement.

Tu as réussi a me faire croire que je ne valais rien. Tes attaques répétées,
ton indifférence et ta double vie m’ont obligée a m’extraire de cette relation
toxique a laquelle j’avais pourtant cru. Tu m’as laissée trimbaler le corps
mort de notre histoire et m’en débarrasser seule alors que, toi, tu dffichais
le coolness du tombeur invétéré. Intouché par cette fin pathétique, a jamais
intouchable en raison de ce détachement émotionnel qui te sert d’armure.
Moi qui n’ai jamais réussi a hair qui que ce soit, aujourd’hui, Antoine, je te
déteste.

Et Léa, I’as-tu au moins revue ? Etes-vous maintenant ensemble ? As-tu
reproduit avec elle ce grand jeu d’amour ou I’as-tu déja oubliée, elle aussi,
divertissement volatil pour cceur impénétrable ?

Tous ces gens qui nous entourent de loin et qui ne comprennent pas
aujourd’hui I’ampleur de ma détresse. C’est que tu es si formidable,
Antoine, si aimable, si serviable, si gentil, plus que parfait. Stir que, a
t’échiner a conserver I’image du « gars parfait », ce sont les plus proches
qui écopent. Mais pourquoi nourrir I’essentiel quand on peut plutot servir
le nombre, hein ? Pourquoi polir I’intérieur quand I’extérieur réussit d nous
faire sentir grand, fort, adéquat ? ‘Toute ton énergie généreusement
distribuée a des inconnus alors que celles qui t’aiment en pdtissent en
silence. Celles qui sont la le soir quand tu I’échappes, que tu exploses de
rage d’avoir dit oui toute la journée a tout un chacun sans réussir a te
sonder toi-méme, celles qui te rassurent quand tu pleures a chaudes larmes,
envahi par les insécurités trop nombreuses, qui te rappellent, la main sur
ton cceur blessé, qu’elles sont la pour toi malgré les erreurs, les secrets, les



insultes. Qui acceptent ces failles énormes auxquelles personne d’autre n’a
acces.

Ta mere, tes ex. Moi.
Une garde rapprochée, maudite de t’aimer.

Déception apres déception, tu réussissais pourtant toujours a me faire
croire a I’avenir. « Je vais changer, promis, juré ! » que tu me répétais.
Quel dommage, quelle perte ! Ce convaincant mirage de nous deux
désormais disparu.

Si tu savais a quel point je t’en veux. J’étais siire que tu étais le bon, que
c’était réglé : les enfants, la maison, le chien ; les voyages I’été et le chalet
I’hiver. Tout le monde en était d’ailleurs persuadé. Tous, sauf toi,
apparemment. Mais pas de danger que tu m’en donnes quelque indice a
travers le quotidien, par contre ; aucune chance que tu m’exprimes tes
insatisfactions ou que tu cherches a te réparer pour éviter le cataclysme
pourtant maintes fois expérimenté dans tes relations précédentes. Pas de
danger que tu me fasses assez confiance pour t’ouvrir. A moi.

Aucune chance, non plus, que tu me laisses indemne au sortir de ce réve
brisé. Tes grognements méchants me tournent encore dans la téte tel un
acouphene insupportable. Tes « personne d’autre que moi ne pourra
t’aimer », « t’es trop folle pour qu’on te choisisse » et autres « je suis le
seul a pouvoir t’endurer » résonnant en écho, requiem funeste grignotant le
peu de confiance qu’il me reste.

Mais, promis, je ne te laisserai pas me gdcher I’existence bien longtemps.
Si mes pensées courent encore vers toi quand je ferme les yeux, une breche
s’est désormais tracée a la vue du plus magnétique des solistes de Gangan
Percussions.

De toutes mes forces affaiblies, j’essaierai ici de te vaincre a travers le
doux visage d’Aboubacar, comme tu m’as toi-méme effacée avec le parfum
d’une autre.
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Etendue sur la terrasse extérieure du deuxieme étage, je découvre les joies
insoupconnées du hamac depuis maintenant presque une semaine. Les



écouteurs bien vissés dans le creux des oreilles, I’enregistrement de mes
cours de la veille font s’accélérer mon rythme cardiaque. Obsédée que je
suis par la peur de ne pas tirer le maximum du temps qui m’est offert de ce
coté de 1’océan, ma rigueur s’en trouve quintuplée. Luttant contre un
sommeil imminent, j’écoute en boucle les phrases d’un rythme trop rapide
pour mes capacités intermédiaires. Le chant des oiseaux rivalise avec les
cris de Momo qui m’enjoint de jouer plus vite, plus fort et de facon plus
détendue. Jouer a ses cotés me donne des ailes nouvelles. Encore lourde au
niveau des biceps, je ressens pourtant une légereté inédite a 1’écoute des
claquements brillants du plus jeune de mes professeurs. Comme j’envie
cette facon de parler I’instrument sans accent. Le mien est grossier. Je me
trompe encore dans mes accords, soulignant a grands traits ma posture
d’étrangere. Mais je redouble d’efforts pour tenter ici de m’adjoindre un
tout nouveau vocabulaire.

La voix gravée de Salif m’extirpe d’une sieste nécessaire a la poursuite de
cette officieuse journée d’école. Lui aussi rayonne quand il frappe sur
I’instrument. Il a par contre un petit quelque chose de plus dans sa facon
d’enseigner, qui me fait me sentir fiere, compétente. Qui m’encourage a
continuer, a me croire. Avec lui, j’ai presque 1’impression d’étre a ma place.
Pour de vrai. Un peu comme si je faisais la bonne chose : une petite tape sur
I’épaule qui me dit que j’ai eu raison de tout quitter, sans méme un visa,
pour voir de quoi j’étais capable. Seule, loin de tout, loin de lui.
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De retour au local des Amazones, mon corps fatigué se tonifie des le
premier appel de tambour de Salif, une poussée d’adrénaline réussissant a
éradiquer comme par magie la désagréable nausée qui m’accompagne
depuis le matin. Moi qui pensais relever le défi musical haut la main, j’avais
oublié d’évaluer les conséquences possibles du climat équatorial sur mon
hypersensibilité de Nordique. Habituées a la chaleur extréme, les joueuses
des Amazones se couvrent les membres de coton coloré, alors que j’essaie
de mon coté de jauger les limites de I’indécence pour me dévétir au
possible. Malgré la joie pure que me procurent la musique et ses richesses
infinies, les difficultés s’accumulent : culturelles, sociales, physiques,
pécuniaires.



— Martine ! Tu me donnes mille francs ? J’en ai besoin pour les sachets
d’eau, me lance Mariama, 1’ainée du groupe qui, en quelque sorte, dicte aux
autres la marche a suivre.

Sans réfléchir, je puise dans mon nouveau sac en bandouliére aux motifs
chamarrés, et j’y péche un billet brun que je lui tends discretement.

— Hé ! Martine ! Tu me donnes cing cents francs, yandi ? C’est pour
acheter du lait a mon fils, s’il te plait, ca manque encore a la maison, me
demande a son tour Ciré, I’une des danseuses, les yeux remplis d’espérance.

Un doigt faible me tapote 1’épaule. En me retournant, j’apercois un enfant
que je ne connais pas, silencieux, mains tendues, un regard a déchirer la
plus insensible des ames.

— Bon, allez ! Lachez-la et venez répéter, ou bien ? Toi aussi, Martine, au
boulot, hein ! La pause est terminée, on entre et on joue ! T’es pas venue ici
pour parler, toi, dé ? Wongai !

Salif semble avoir capté mon embarras parce que je recois son appel a
I’ordre comme une bénédiction. Si j’arrive a me sentir une certaine légi-
timité quand je joue, persiste en moi la nette sensation de détonner, de
déranger, méme, avec ma peau trop claire et mon équipement
d’enregistrement dernier cri. J’ai de tout cceur envie d’aider de mon mieux
pendant que je suis ici, mais j’ai aussi peur de me faire avaler. Qu’on
m’imagine n’étre qu’un guichet, ou une porte d’entrée canadienne. On m’a
tant préparée a cette éventualité avant mon départ, tant parlé du désir des
jeunes de quitter leur pays pour un ailleurs meilleur que cette succession de
demandes pécuniaires m’effraie, me donnant la désagréable impression
qu’aucun de mes contacts ici n’est réellement authentique, pur. Franc.

Une peur en moi grandissante, méme si j’espere de toutes mes forces me
tromper.

Tout juste au moment ou me viennent ces pensées troubles, Aboubacar se
faufile dans le local poudreux, me réservant le plus sincere sourire ou, du
moins, certainement le plus joli.



Situé sur le grand boulevard, a quelques centaines de metres du local de
Salif, un cybercafé accueille prés d’une vingtaine de visiteurs. En solo dans
la ville pour la toute premiéere fois du voyage, mon premier passage dans cet
endroit bruyant constitue une tréve notoire. D’adaptation, de sollicitation,
de compétition, de traduction. Assise derriere le clavier jauni d’un vieil
ordinateur ronronnant, je tape fébrilement le code Internet éphémere qu’on
m’a échangé contre une poignée de francs guinéens. Autour de moi, des
gens de tous ages parlent au téléphone par le truchement du Web, des
écouteurs décatis leur flottant sur le crane. Je n’ai pour ma part que le
simple désir de renouer avec mon bon vieux compte Hotmail, question de
rassurer mon monde, mais aussi, peut-étre, un peu, pour voir s’il m’a écrit.

Lorsque s’ouvre la page d’accueil de ma boite courriel, une impression
subtile de flottement m’envahit. Comme si tentaient de se marier en moi
deux univers incompatibles. Cette étrange sensation de ne plus savoir
auquel des deux j’appartiens.

Une pluie de notifications sonores annonce 1’ampleur des inquiétudes de
ma mere, mais c’est le bruit du silence d’Antoine qui m’assourdit. Aucun
« Comment tu vas ? », pas de « Je pense a toi » ni de « Je suis désolé,
pardonne-moi » pour m’aider a panser ma blessure d’ego toujours béante.
Cependant, j’ai droit a une avalanche de « Martine, comment peux-tu ne
pas me donner de nouvelles ? Voyons donc ! Je m’inquiéte comme une
folle ! » ou de « Recois-tu les avertissements du gouvernement pour les
Canadiens a I’étranger ? J’ai encore vu un message qui demandait aux
voyageurs présentement en Guinée de revenir au pays ! L’alerte est passée
d’orange a rouge, as-tu vu ? Tu vas faire quoi si tu restes prise la-bas ? Et
moi, comment tu penses que je vis ca, toute seule sans nouvelles ? C’est
slirement pas ton pere qui va me rassurer, il est jamais la, tu le sais ! Pis
quand il daigne me faire la grace de sa présence, il s’enferme dans le garage
pour écouter ses vinyles. Réalises-tu tout le stress que tu causes a ta vieille
mere ? »

Bon. Pas tant I’effet escompté, ce passage dans le cybermonde. Je prends
malgré tout le temps d’envoyer un long mot a tous mes proches, relatant
I’incroyable aventure de découvertes humaines, sociales, musicales et
possiblement romantiques qui s’offrent ici a moi, ne m’attardant qu’aux



aspects positifs pour tous nous convaincre que tout va bien et, surtout, que
tout va bien aller. Que je ne serai pas utilisée, qu’on ne monnayera ni mon
amitié ni ma capacité a aimer de nouveau, que je réussirai a me valider, a
me croire, a investir correctement ces codes d’ailleurs auxquels j’ai la
chance de m’étriller, que les avertissements du gouvernement ne
demeureront que des avertissements. Que je réussirai a 1’oublier.

A me pardonner.

Que j’arréterai, enfin, de douter.

Instable dans tout Matoto apres dix-huit heures, 1’électricité ne revient
vraiment qu’au moment ou les premieres lueurs du jour apparaissent. Je me
suis d’ailleurs créé une espece de jeu qui consiste a bouger a répétition
I’interrupteur de ma chambre quand en pleine nuit je m’extrais du lit,
question de voir si je ne réussirais pas a faire revenir le courant. Cette fois,
sans trop savoir pourquoi, la lumiere surgit, me donnant 1’impression d’un
tour de magie qui fonctionne enfin. J’apercois sur le lit mon livre de chevet
éventré, mes écouteurs emmeélés et mon MiniDisc avec a ses cOtés sa
multitude de disquettes déja bien remplies, le tout éparpillé dans une demi-
lune semi-organisée. J’ai dii encore m’endormir au son des tambours. La
moustiquaire blanche accrochée a I’extrémité du plafonnier me nargue tel
un voile nuptial déchu. La bague que je porte a I’annulaire gauche me défie,
elle aussi. Mes pensées font jaillir les contours d’ Aboubacar sur le lit. Assis,
les yeux clos, il semble méditer. Est-ce moi qu’il imagine ? Un jonc d’or
plaqué scintille a son doigt turgide de joueur surdoué. Passant doucement le
membre gonflé sur sa langue, il retire la bague et me la tend, les paupieres
toujours fermées. J’avale le bijou en toussant, puis je tourne les talons en
direction de la salle d’eau.

Paraitrait que la Malarone provoque parfois cauchemars et hallucinations.
Qu’elle trouble le sommeil et entraine des délires éveillés...

Au retour, aucune trace d’Abou et de ses mains cornées. Un soupir de
déception s’échappe de mes lévres. Toujours a moitié endormie, je me
dirige, le pas pesant, vers le centre du voile et ferme au passage la lumiere.



A la deuxiéme enjambée, mon pied glisse sur un objet non identifié.
J’entends un bruit d’ailes surexcitées. Des que je rallume, un haut-le-coeur
m’assaille a la vue de cette blatte a demi morte dont j’ai écrasé la téte, ses
antennes tatouées sous le métatarse. Peau a peau. Peau a ailes. Peau a
yeux. Globuleux. Je cours de nouveau a la salle de bain pour me laver le
pied, mais, maintenant, c’est I’eau qu’on a coupée, ne me laissant pour me
nettoyer que le fond de chaudiere tiede qui jouxte la toilette turque. Ma
trousse de premiers soins n’étant jamais bien loin — résultat d’un autre des
conseils qu’on m’a maintes fois prodigués avant le départ —, j’en sors des
tampons d’alcool et frotte vigoureusement mes deux plantes de pied
noircies. Le port de la sandale sera désormais obligatoire en tout temps dans
la chambre, comme 1’est également devenu celui du soulier fermé a
I’extérieur. Hier, on m’a raconté qu’il y a de cela quelques mois une koriste
francaise s’est aventurée en tapettes au marché et qu’un minuscule ver en a
profité pour perforer la soie de son gros orteil, pénétrer sa chair et ainsi
poursuivre sa course folle jusqu’a son intestin gréle et, ensuite, la bouffer de
I’intérieur. Littéralement. On dit qu’elle est devenue faible. Si faible qu’elle
n’a pas réussi a honorer la date prévue de son départ pour Paris, qu’elle a di
allonger de plusieurs semaines son séjour africain, qu’elle a tellement
maigri que, vers la fin du voyage, on la reconnaissait a peine. Que quand
elle a finalement trouvé la force d’affronter le retour, le ver se baladait
toujours en elle, avalant a sa place tout ce qu’elle ingérait.

Attraper un ver en marchant en sandales au marché. L’abriter des mois
durant. Ne plus pouvoir revenir chez soi. Tranquillement disparaitre... No
more gougounes outside.

Pres du lit, ce sont pas moins d’une centaine de fourmis qui courent en
tous sens. Certaines sont minuscules et rouges, d’autres, bien grasses,
juteuses et noires. J’entreprends avec elles une bataille sauvage. A 1’aide de
mes deux babouches de plastique, j’arpente la chambre exigué, courbée
vers le sol. Le parquet se tapisse de trainées boueuses, résidus de fourmis
mortes a la carcasse écrasée. Les rouges sont plus dures a atteindre parce
qu’elles se faufilent sous les meubles, loin de mes attaques meurtrieres.
J’aurais bien pris 1’aide de Rima ou, mieux encore, d’Aboubacar, mais
quelque chose me dit qu’eux n’en ont rien a cirer de ce genre de bestioles.
C’est autant la norme ici de cohabiter avec une faune entomologique



rebutante la nuit que ca 1’est le jour d’ordonner. « Fais ceci, donne-moi
ca ! » Etrange comme le fait de parler la méme langue n’arrive pas a nous
permettre de vraiment nous comprendre les uns les autres. Les formules de
politesse d’usage telles que je les connais n’existent pas en Guinée. Pas de
« s’il vous plait » ou d’accord de verbe au conditionnel quand on demande
quelque chose. Ici, demander, c’est exiger : « passe-moi le sel », « prends
ca », « lave ca ». Et je ne m’y habitue pas.

Serais-je, malgré toute la douceur de mes heures musicales, en train de
déchanter ? Déja ? Finirai-je par nourrir le cliché du touriste échaudé qui ne
termine pas son périple, quittant le pays a peine apres y étre arrivé, comme
ceux qu’avait dramatiquement évoqués mon 0stéo ?

Je ne suis qu’a la fin de la premiere semaine et, oui, déja, j’ai hate de
rentrer. Mon confort occidental rudoyé, chaque jour m’est devenu un
combat et, maintenant, chaque nuit I’est aussi...
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San sali fila

Rythme que créent les femmes lorsqu’elles pilent
ensemble les céréales dans un méme mortier.

De la douzaine de membres des Amazones, Hadja tend tranquillement a
devenir mon amie, s’attirant ma confiance un conseil a la fois. C’est elle,
par exemple, qui me dit que je dois insérer un billet dans les plis des étoffes
d’un griot lorsqu’il chante mon nom. Elle aussi qui me prévient néanmoins
de ne pas répandre mes billets a tout vent parmi les membres du groupe
puisque je ne m’en sortirais pas indemne a long terme. « Il faut imposer ses
limites pour ne pas que les liens soient régis par 1’argent », qu’elle insiste.
Petit bout de femme, grande observatrice, c’est une artiste modeste, mais
dévouée.

Sa case est située juste en face de la maison d’Ousmane. Elle partage son
logis avec cing autres personnes d’une famille qui n’est a I’origine pas la
sienne, bien qu’elle semble 1’étre devenue au fil des saisons. L’entiéreté du
logement occupe sensiblement le méme espace que ma chambre, mais elle
ne fait qu’y dormir, tout le reste s’exécutant en communauté, a I’extérieur.
Les colocataires partagent une seule toilette turque, accolée a un grand
lavabo et a son espace douche contigu, le tout situé a I’extrémité de la cour.
Deux panneaux d’argile d’un ocre fatigué finalisent le sobre tableau de la
« salle de bain » extérieure et offrent une intimité somme toute précaire a
ses usagers. Pour cuisiner, Hadja utilise 1’espace feu installé a la lisiere
opposée de la cour commune, mais, la plupart du temps, elle profite plutot
des plats qu’apprétent les jumelles pour tout le clan. Fatou et Kadi tiennent
maison pour leurs grands-parents maternels, fiers propriétaires du lieu
qu’ils habitent également, et c’est Binti, fille de la plus « vieille » du duo,
qui complete le quintette. Chaque jour au lever, les deux jeunes vingtenaires
balaient le sol, puis soufflent les braises persistantes de la veille pour



cuisiner la sauce verdatre du midi, alternant entre feuilles de bananier, de
manioc et de patate douce, a laquelle elles ajoutent poisson entier, viande
rouge déchiquetée ou volaille dépecée. Elles se rendent quotidiennement au
marché et y négocient chacune de leurs courses. Ce n’est pas rare,
d’ailleurs, qu’on les voie argumenter, ergoter, s’engueuler, méme, avec les
marchands pour obtenir un peu plus de riz, de mil, de gombos, de creme de
jour blanchissante ou de savon en pain a bas prix, mais elles ne sont pas les
seules puisque c’est ici coutume de le faire. Ne pas discutailler constitue
presque un affront au bien-vivre en société, ayant comme conséquence
ultime d’empécher les gens de communiquer. Prendre le temps de négocier
s’avere primordial, sorte de sport social dont chaque joute couronne un
gagnant. Et quand elles reviennent au bercail, c’est déja 1’heure de nettoyer
et de repriser les draps et les veétements. Elles s’occupent ensuite de la
supérette de fortune qu’elles se sont montée a 1’avant du logis avec la
précieuse aide du grand-pere, et dont 1’horaire, aléatoire, fonctionne au gré
de leurs disponibilités respectives ou encore de celles de Binti, jamais bien
loin pour aider a son tour. S’y trouvent des piles, des cartes SIM pour
téléphones de toutes sortes, des ceufs des nombreuses poules en liberté qui
ont, elles aussi, élu domicile dans I’espace étriqué, ainsi que quelques autres
broutilles de dépannage qu’on tient trop souvent pour acquises jusqu’a ce
qu’elles viennent a manquer. Puis, en fin d’apres-midi, quand elles se sont
acquittées de toutes leurs taches quotidiennes, elles se joignent, a titre de
danseuses, a Balandugukan, le groupe qu’a formé Momo en hommage a son
village natal. Mesurant toute lI’importance que représente cette fenétre
artistique précieuse aux yeux de ses petites-filles, la grand-mere profite
toujours de ces brefs moments pour alléger leur fardeau ménager en
balayant la cour, un vieux pagne noué a la taille et 1’étique filet de vent
comme unique chemise.

Parce qu’elle appartient a la caste des griots, Hadja contribue treés peu aux
taches ménageres, mais assure plut6t le role de dunumfola au sein des
Amazones. Il lui arrive aussi de chanter et de danser pour les activités de
groupe de Fatou et Kadi, mais c’est lorsqu’elle tape le tambour que sa
vocation véritable se matérialise, la main droite frappant sur 1’épaisse peau
de vache a I’aide d’une baguette de bois massive, la gauche matraquant une



cloche de fer avec un boulon quelconque, rouillé ou non. L’important, c’est
que le son aigu de la ferraille perce le mix sonore.

On a affublé Hadja du surnom affectueux de « métronome » puisque c’est
elle qui joue le kenkeni, plus petit des trois tambours d’accompagnement,
qui a pour fonction de conserver, pour tout le groupe, la bonne pulsation, au
bon tempo. Toute sa famille, comme celle d’Ousmane et, par le fait méme,
de Momo et de Rima, vit a Balandougou, un village éloigné situé a
I’extrémité est du pays, dans la préfecture de Kankan. Entourée a Conakry
de la famille d’adoption que représentent ses cing colocataires, elle se sent
malgré tout trés seule. Agée de trente ans tout au plus, elle est affublée,
déja, de I’étiquette de la vieille fille qui a passé son tour, perdu sa chance,
manqué le bateau. Pourtant, elle caresse des réves tres précis de prince
charmant, occidental de préférence, venant a sa rencontre dans sa case
minuscule, la ravissant pour ensuite la couvrir de vétements de marque ou
encore de bijoux. Méme pas, en fait. Pas besoin de luxe. Quitter cet endroit
lui serait suffisant. Et pourquoi pas, elle pourrait aussi confectionner avec
ledit prince un bébé caramel avec qui elle reviendrait une fois 1’an visiter
jumelles et Amazones...

%

— Tu veux un café ? que me demande Hadja.

Je viens maintenant la chercher chaque jour au lever pour I’emmener avec
moi a la répétition des Amazones. Assises a attendre que nous ramasse
Ignace, c6te a cote derriere la table du dépanneur encore inactif des
jumelles, protégées du soleil déja cuisant par une épaisse feuille de tole,
nous profitons de notre ultime moment de détente avant I’entrainement
hautement physique des tambours. Le chant des oiseaux accompagne le
bruit des balais qui grattent le sol des cases voisines dans une fugue
hypnotique, mais, ce matin, je n’arrive pas a gotiter a la douceur d’ordinaire
si salvatrice de cet instant paisible. Depuis le début du voyage, je sens bien
que quelque chose cloche avec Rima, mais je dispose maintenant d’une
preuve concrete de mon malaise grandissant.

— Tana mou feyen ?



— Je vais pas super bien, que j’articule d’un trait, les levres crispées,
incapable de réfléchir a une facon de traduire mon état en soussou, alors
que tout m’est habituellement prétexte a apprendre.

Hadja emplit une tasse émaillée de Nescafé briilant et me la tend, le
regard empreint de sollicitude.

— Ah bon ? Raconte !
— Je pense que Rima a essayé de m’empoisonner.
— Hein ! Tu penses ? En es-tu certaine ? Mais comment ?

— C’est que, depuis quelques jours, je mange toujours la méme chose le
matin : un bol de riz avec du sirop d’érable. Mon sirop, je le conserve dans
une bouteille de plastique. J’avais essayé de le conserver dans sa boite en
métal, mais les fourmis se faisaient un festin la nuit et j’ai dii modifier ma
tactique. En fait, ca, c’est pas vraiment important. Mais tu vois ce dont je
parle ? Tu sais, le liquide doré tres sucré que je t’ai fait gofiter cette
semaine ? Bon. Ce matin, quand j’ai ouvert la bouteille, ca a fait un bruit de
gaz. Comme quand on ouvre une bouteille de Fanta. Pouish ! J’ai mis mon
nez dans le goulot et, je te jure, ca sentait le dissolvant a vernis a ongles !
Ou encore I’essence. J’ai pas osé gofiter, mais y avait quelque chose de pas
normal, j’en suis certaine. Du dissolvant ou de I’essence, peux-tu croire ?
C’est slir que ca vient de Rima. Elle me déteste, j’ai aucune idée pourquoi,
mais elle veut me rendre malade, je suis siire de ca !

En terminant mon laius, énervée, je leve les yeux pour vérifier si Hadja
est aussi sonnée que moi de cette surprenante histoire d’empoisonnement et
j’attends, en vain, une réaction quelconque de sa part avant d’enchainer
avec la tout aussi préoccupante découverte d’un clou dans mon souper de la
veille, arme minuscule, camouflée dans une sauce aux feuilles brunatre
entre deux morceaux de bceuf juteux. Si 1’évocation du sirop trafiqué
semble la laisser de glace, celle du clou réussit néanmoins a la sortir de son
mutisme.

— Tu sais, Martine, Rima a un historique, disons... compliqué avec les
Occidentaux. En méme temps, j’ai du mal a croire qu’elle t’ait choisie, toi,
comme cible, mais je te mentirais si je te disais que c¢a m’apparait
completement improbable...



Le front plissé, les yeux écarquillés, les mains tremblantes d’une colére
encore envahissante, j’absorbe le récit que me fait Hadja de la douloureuse
histoire de Rima.

Peter, qu’il s’appelle. Celui qui I’a brisée. Anglais baraqué au francais
cassé, revenu plusieurs fois dans ses bras. Un grand brun mystérieux aux
yeux d’émeraude qui, chaque hiver pendant quatre ans, lui a promis outre-
mer et monde, dessinant pour elle un mirage de confort hors frontieres
jusqu’alors inatteignable. Invariablement, il débarquait début décembre
avec valise et balafon, roucoulait dans les bras d’une Rima ébaubie tout le
mois, puis partait, s’engageant a la ramener dans ses vallons au prochain
voyage, voyage qu’il reproduisait en effet, mais sans jamais honorer sa
délicieuse promesse de migration britannique. Rima avait aussi un
amoureux malinké. Onze mois par année. Elle ’aimait bien, mais pas autant
que ce réve éveillé qu’évoquait pour elle le magnifique Englishman. Durant
le quatrieme printemps de cet incessant manege, elle est tombée enceinte de
son concubin guinéen — fallait bien qu’elle continue a vivre pendant les
longues absences de Peter — et a tout avoué au bellissime étranger, lui
présentant par courriel la nouvelle comme son ultime chance de venir la
cueillir. Dans sa réponse, il a réitéré sa promesse, ajoutant méme qu’il
désirait officialiser leur union au prochain hiver. Mais, et il espérait qu’elle
le comprendrait, pas question pour lui de s’unir a une femme déja
engrossée. Elle devrait donc s’arranger pour se débarrasser de 1’embryon. Il
n’était pourtant pas sans savoir que les avortements étaient rares et risqueés
de ce c6té du globe, mais c’était sa condition finale. Oui au mariage, non a
I’enfant d’un autre.

Incapable de renoncer a ce fantasme d’évasion qu’elle avait caressé si
souvent depuis ’enfance jusqu’a, croyait-elle, le faire apparaitre, elle a
entrepris un périlleux voyage a la rencontre d’un féticheur qui pourrait
s’acquitter de la fatale besogne. Quelqu’un a finalement accepté de 1’aider a
Kindia, région magnifique reconnue pour ses chutes d’eau grandioses, que
I’on désigne du tres poétique nom de « voile de la mariée »...

Et, apres dix longues semaines de gestation anxieuse, Rima s’est fait
avorter. Plus de feetus, mais un utérus perforé comme cela arrive beaucoup
trop souvent avec ce type de pratique bancale, proscrite, illégale. La mort au



ventre, elle s’est accrochée a son réve d’Angleterre, espérant que 1’énorme
sacrifice qu’elle venait de lui offrir en vaudrait la peine. Pas que le doute
I’envahit vraiment, elle le connaissait, son Peter, elle était certaine de sa
sincérité, mais plusieurs de ses amis, garcons comme filles, avaient été
floués par des étrangers ambivalents qui, un jour, n’étaient plus revenus,
effacant par leur soudaine absence 1’espoir d’une vie meilleure, générant au
passage désillusion, colére et amertume.

Seule, le cceur et le ventre troués, Rima a regagné Conakry sous le
suffocant soleil de juillet. [’amant africain, échaudé du choix de sa belle, a
cessé les visites, la laissant neurasthénique devant une saison des pluies qui
lui a alors semblé ne jamais cesser.

Et, comme chaque année, décembre est arrive.
Mais Peter, cette fois, n’est pas venu.

Ils s’étaient pourtant donné rendez-vous a 1’aéroport. Vingt et une heures
trente-cing pour I’arrivée du vol Londres-Conakry avec KLM. La chambre
de Rima était préte, des glaieuls coupés sur la commode en teck qui
servirait a accueillir le contenu entier de la grande malle en cuir de Peter,
une large carafe de jus de bissap fraichement préparé sur la table de chevet
assortie, et trois ventilateurs alignés pour permettre au globe-trotter de se
coller davantage sur elle au petit matin. Une rangée de bayas violets sous
son chic boubou de basin doré, Rima attendait patiemment son promis, se
disant qu’ils auraient désormais la vie pour se retrouver, se parcourir,
s’aimer.

Les voyageurs sont tour a tour passés devant elle, esseulée mais confiante.
Le dernier, un vieux diplomate a la peau d’ébene, lui a réservé pour toute
chose un regard lubrique. Peter avait simplement d{i rencontrer un
probléme, avoir un empéchement.

Jour apres jour, Rima a marché ses trois kilometres, aller et retour, pour se
rendre au cybercafé et tenter de joindre Peter par toutes les avenues
technologiquement possibles, question de comprendre ce qui avait bien pu
I’empécher de venir et, surtout, afin de reprogrammer leurs fameuses
retrouvailles.

Mais pour toute réponse, un silence.



Qui jamais ne fut brisé.

Depuis, c’est la hargne au cceur que Rima accueille les éléves de son pere
chez elle. Elle n’a pas le choix de les cotoyer, c’est son gagne-pain et, aussi,
ce qui lui permet d’habiter la confortable demeure du paternel, mais,
secretement, elle les déteste tous. Sans exception. Hommes comme femmes,
vieux comme jeunes, beaux, laids, talentueux, cancres, attentionnés,
détestables. Tous pareils. Pour ce Peter qui lui a fait perdre homme, enfant,
réve de mieux et avenir, plus jamais, s’est-elle juré, elle ne laisserait un
Blanc percer sa douceur, atteindre sa fragilité, accéder a son cceur. D’étain.
Casseé.

— Je peux demander aux jumelles de cuisiner pour toi, tu sais. T’as pas a
manger ce que Rima te prépare. T’as pas a subir son état ni ses désirs de
revanche. On va t’accueillir a bras ouverts bé, et Rima pourra retrouver sa
liberté. Je sais pas si elle a vraiment tenté de t’empoisonner, Martine, mais
en méme temps, je suis pas certaine que ca vaille la peine d’investiguer. On
sait tous ici qu’elle est capable d’étre dure avec les étrangers, tres dure,
méme. Et peu importe jusqu’ou elle peut aller, dis-toi qu’elle sera toujours
protégée par son pere. Ce serait ta parole contre la sienne si tu décidais d’en
parler, et je peux te garantir que c’est pas toi qu’on croirait au final, ou
bien ? Tu veux que je demande aux jumelles de prendre le relais ?

— Oh ! Hadja... c’est vrai ? Tu ferais ¢a pour moi ?
— Mais bien siir ! Mais oui ! qu’elle me répond, rassurante.

— Je t’en serais tellement reconnaissante ! C’est si dur pour moi de créer
un contact avec Rima. Rien de ce que je fais semble adéquat. Elle est
toujours fachée. Elle m’engueule pour des riens, me parle toujours
d’argent ; elle bougonne dans mon dos dans un dialecte que je comprends
pas, et la, depuis ce matin, j’ai peur d’elle. Peur de ce qu’elle pourrait me
faire. En méme temps, j’ai I’impression d’étre soumise a elle par loyauté
pour Ousmane, mais, au fond, ¢a va peut-étre la soulager de plus devoir
s’occuper de mes repas. Je suis méme préte a acheter la paix. Je te le dis, je
serais préte a honorer mon entente financiere initiale avec elle, mais j’ai
vraiment plus envie de manger ses plats. Pas apres le clou, pas apres le
sirop, encore moins apres ce que tu viens de me raconter... Ca me confirme
qu’il y a pas d’issue possible. Malheureusement.



— Ca va aller, Martine. Je me charge de tout. Je vais aussi parler a Rima
si tu veux. T’auras pas a payer en double, je te le promets. T’inquiéete plus
pour ¢a, awa ?

Un silence marque mon incrédulité heureuse devant la bonté d’Hadja.
Parce que si je sens une certaine bonhomie dans mes rapports sociaux ici, la
rivalité que je suscite aussi commence a m’affecter. C’est une rivalité
différente de ce a quoi je suis habituée, mais bien réelle. On se dispute mon
amitié, mon affection, ma présence. C’est a qui deviendra mon copain, ma
best friend, mon chéri. On veut s’attirer ma générosité, certains objets que
j’al apportés, la possibilité d’un séjour chez moi, au Canada, apres la
résidence africaine. C’est parfois subtil, parfois clair, comme avec Ciré, la
danseuse des Amazones qui m’a demandé de lui laisser mes vétements, mes
chaussures : « Tu m’oublies pas, hein, Martine, on fait la méme taille, toi et
moi, tu me laisses tout ¢ca quand tu pars, oui ? »

Stir que je veux laisser mes choses ici, que j’ai envie de partager, de
donner, mais quand je me sens obligée, c’est tout I’inverse qui se produit. Je
me referme et m’isole, avec le désir de ne plus rien laisser en quittant.

Montréal ou Conakry, c’est a se demander si j’embrasserai un jour une
gratuité véritable dans mon rapport aux autres dans le cadre du travail. Si on
saura un jour me donner sans rien me prendre. Si, a force de générosité
incalculée, on réussira enfin a apaiser mon insupportable impression de
toujours me faire avoir.

Détonnant au centre d’un sombre portrait peuplé de collegues
malveillants, de professeurs salaces ou jaloux, ou encore de faux alliés,
1’écoute respectueuse d’Hadja et sa main tendue m’incitent tout de méme a
y croire.

— Je te dirai certainement pas non. Inou wali ! Merci, Hadja. Je suis
soulagée de pas avoir a affronter Rima ou, pire, Ousmane !

Un éclat de rire sincere nous détend toutes les deux et allege du méme
coup I’atmosphere jusqu’alors écrasante.

— Wontanara, Martine, on est ensemble. Ca va aller. Ca va aller, qu’elle
répete en me tapotant affectueusement la cuisse.



Les deux mains bien accrochées a ma tasse, j’avale enfin une premiere
lampée de charbon liquide, assommeée par le triste parcours amoureux de
Rima, mais rassurée de savoir que je ne serai pas tenue d’en payer le prix.
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A la répétition des Amazones, tout, encore, reprend son sens. La raison
d’étre de mon voyage se redessine sous chacune de mes frappes solides,
confiantes, retentissantes. Comment ce puissant sentiment de validation
peut-il naitre ou disparaitre selon que je claque le tambour ou que,
silencieusement, je ne fasse qu’étre ? Paraitre ? Une question qui me
traverse aussi rapidement 1’esprit que s’effectue en moi ce changement
draconien d’état, distinct au possible.

Autour de moi, les joueuses se regardent en grognant d’un effort trop
grand, sourire en coin, une fierté commune dans I’iris. J’ai beau lutter
contre une mer de préjugés associés a mon genre dans un milieu encore
beaucoup trop masculin chez moi, j’ai du mal a bien saisir I’ampleur du
travail que doit abattre Salif pour qu’ici ses émules soient acceptées,
reconnues, prises au sérieux. Depuis toujours, a cause des mentalités
arrétées par des millénaires d’habitudes, les femmes n’ont pas droit au
tambour. Leur sort est ainsi décidé en Guinée, particulierement, mais dans
toute 1’ Afrique de 1’Ouest également, voire a travers tout le continent. A ce
jour, I’Empire mandingue ne leur permet pas les joies de ce tapage
libérateur. Elles peuvent sans probleme chanter et danser, mais impossible
pour elles de jouer ni tambour, ni balafon, ni kora, ni bolon, tous des
instruments réservés au « sexe fort ». Pas que ce soit interdit par la loi, mais
c’est mal vu, c’est contre 1’ordre imposé. Salif, inspiré de ses nombreux
séjours a 1’étranger, est donc le seul, du moins en Guinée, a permettre aux
femmes de s’exprimer autrement que par les voies ancestrales dessinées
pour elles. La fierté inonde d’ailleurs son visage a chacun des commentaires
qu’il leur adresse, méme si celle-ci prend parfois les apparences dures de
I’insatisfaction ou méme de la colere. Mais avec lui, il faut savoir décoder,
lire entre les lignes, déchiffrer le sous-texte. Il connait le potentiel de
chacune de ses Amazones et, surtout, il ne voudrait en aucun cas que des
comparaisons désavantageuses avec leur pendant masculin de Gangan
Percussions n’adviennent, ce qui dévaluerait completement leur commun



effort d’équité. Au début, les joueuses prenaient un peu a la légere le role
inusité de tapeuses professionnelles, se consacrant par habitude davantage a
la danse et au chant, qu’elles pratiquent toujours dans le groupe par ailleurs,
mais Salif, a force de discipline et de bonté, a su leur faire développer cet
amour de la douleur de I’effort, nécessaire a tout bon frappeur, a toute
bonne frappeuse. La douleur pour le son. A I’instar des ballerines qui
développent une curieuse inflexion pour la souffrance physique en raison de
ce fastidieux travail de pointes qui broie avec le temps chacun de leurs dix
orteils, les percussionnistes doivent accepter de sacrifier leurs mains, leurs
bras, leurs épaules, leur dos. La peau des doigts qui se fendille, 1’épiderme
qui enfle, la corne forcant au passage ampoules et cloques de sang a se
former sous elle, puis a éclater. Les bras qui gonflent, se durcissent, se
tendent jusqu’a ne plus pouvoir se mouvoir, barrés d’avoir trop forcé. Les
deltoides qui se dressent pour soutenir I’effort prolongé, encaissant les
coups sans cesse répétés, se braquant par protection ultime, tentant en vain
de créer un mur entre les biceps hypertrophiés et le cou jusqu’alors épargné.
Le sang dans 1’urine, encouragé, applaudi, symbole d’un corps sous tension.
Les épaules qui, a elles seules, supportent tout le poids des tambours a faire
danser, virevolter et voler parce que la dimension musicale ne suffit plus
lorsqu’il s’agit de transposer sur scene la tradition. La forme d’art
spectaculaire qu’ont créée les Ballets africains prend vie, sur la scéne, sans
autre motivation que la performance, mais, n’étant plus rattachée aux rituels
du quotidien, elle doit briller davantage pour demeurer valide. Souveraine.
Elle doit impressionner, ravir le regard. Plut6t que de jouer confortablement
assis sur une chaise, les djembefolas qui s’adonnent aux spectacles des
Ballets africains répartissent le lourd poids de leur instrument sur leurs deux
épaules endurcies, alors que les dunumfolas, eux, I’absorbent sur une seule
clavicule, I’autre se dressant bien haut dans une oblique prodigieuse, leurs
baguettes bondissant au rythme d’une mélodie en constante accélération. Si
je ne les ai encore jamais vues ailleurs que dans ce local sombre et
poussiéreux, le plus souvent assises et concentrées, je prends plaisir a
imaginer mes compagnes de répétition faire valser leurs instruments en
spectacle, des costumes aux mille couleurs sublimant leur force et leur
charisme qui déja me ravissent.



— Mais, Salif, I’appel du rythme était différent hier quand tu nous 1’as
enseigné ! que je me surprends a lui faire remarquer, la voix haut perchée.

Les filles me dévisagent, pantoises devant cette bien naive hardiesse. Qui
oserait ainsi mettre en doute les méthodes du karamokhd, maitre musical
incontesté ? Mais Salif reconnait la non seulement I’inflexibilité des
méthodes musicales occidentales écrites — il sait que je transcris chacun de
ses enseignements, les ressassant jusqu’a les connaitre sur le bout de mes
doigts charcutés —, il y discerne aussi toute mon ambition. L.a méme, pure,
qui a coulé dans ses propres veines des années durant, I’amenant a parcourir
maintes contrées inconnues, maintes destinations inespérées. .a méme qui
ressurgit parfois au détour d’une répétition précédant un événement
important ou encore la, maintenant, au contact d’un surprenant reflet de lui-
méme. [’ambition d’étre le meilleur joueur, aujourd’hui remplacée par celle
d’étre le meilleur professeur...

— Ah bon ? Vraiment ? Et dis-moi, c’était comment, alors ?

Hadja, camouflée derriere son instrument, tente de disparaitre sous la terre
battue du sol tiede. Les plis dessinés sur son front m’implorent le silence,
sans doute pour éviter que survienne 1I’un des mythiques changements
d’humeur de Salif, qui font payer a tout le groupe la paresse de I’une, les
absences injustifiées de I’autre, ou encore une effronterie mal avisée...

— Pri patapa pidi, pri patapa pidi, bom bom bobom. Tu te rappelles ? Il y
avait une basse de plus a la fin.

— Awa. D’accord. Vous avez entendu, les filles ? Wongai !

Plutot que de se durcir comme il a I’habitude de le faire lorsqu’on met en
doute son autorité, le visage de Salif s’adoucit, provoquant I’incrédulité
générale jusqu’a méme créer un silence monacal, étrange. Comme si
personne n’osait maintenant briser ce rare instant de grace.

— Wongai, j’ai dit. Vous étes sourdes, ou bien ?

Un éclat de rire nous secoue comme une vague, unies dans cette tendresse
que nous ressentons pour ce maitre bourru, pere affectueux envers ses
ouailles, oscillant entre la maladresse de 1’exigence et la bienveillance
camouflée. Désemparé par notre légereté soudaine, Salif empoigne le
tambour de Solange, soliste officielle du groupe, et lance I’appel du rythme



dans lequel nous foncons tétes premieres, un bonheur enfantin faisant
tressauter nos épaules.

Aboubacar, entrant dans le local a I’instant précis ou je m’exécute en solo,
m’envoie un clin d’ceil approbateur, ce qui me fait redoubler d’ardeur pour
I’impressionner davantage. L’intensité de son regard me fait croire que j’y
parviens peut-étre. Une tache de sang s’étend sur la peau fraichement tirée
de mon instrument, trahissant mon criant désir d’étre aimée, sauvée,
rescapée par lui, réparée de la blessure encore maculée d’Antoine. Rouge
carmin, comme la perle d’effort qu’étrenne désormais la peau réche de mon
djembé.
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Yankadi-Makru

Rythmes de séduction joués I’un a la suite de I’autre.
Yankadi, plutbt lent, permet aux jeunes célibataires
de s’observer, alors que Makru, beaucoup plus
rapide, invite a une danse de couple. Le gargon
choisissait traditionnellement sa partenaire
de danse en posant sur elle une écharpe.

Tu représentais pour moi une page blanche.

J’étais seule depuis un bon moment, et ton mirage m’a fait ’effet d’une
oasis, d’un havre de paix : la pause bienvenue a une solitude devenue
lourde. Je t’observais depuis longtemps en secret et la, enfin, c’était
possible. Tu étais maintenant libre ou, du moins, c’est ce que tu m’as dit. En
veérité, tu ne I’étais pas, pris, encore, dans ce pattern d’enchevétrement
amoureux auquel tu sembles t’étre habitué. Physiquement séparé de ton ex,
mais dans un entre-deux émotionnel qui, je I’apprendrais plus tard, lui
laissait présager un retour malgré tout. Malgré nous.

Entretenir une nouvelle flamme alors que tu n’avais pas tout a fait soufflé
sur I’ancienne ; une tradition mortifere qui n’aura pas su épargner ma
prédécesseure, comme elle affectera sans doute la suivante.

Les suivantes.

Une beauté émouvante. Grand, altier, racé. Un éclat qui réussissait a
effacer tout signe possible de confusion. Un simple regard dans le brun
fauve de tes yeux et, déja, j’oubliais mes doutes, mes incompréhensions,
mon malaise. Hypnotisée, transie d’amour et d’espoir, j’étais perdue
d’avance.

On a attendu plusieurs semaines avant la « premiere fois », tu t’en
souviens ? C’est que tu n’étais pas prét a t’engager tandis que, moi, je ne



voulais plus badiner. Je ’avais déja trop fait. Tu tenais d’ailleurs tant a
connaitre le nombre de partenaires que j’avais vus passer sous mes draps,
mais une petite voix m’intimait de ne pas te répondre. Elle devait pressentir
que tu en viendrais a utiliser toute confidence contre moi.

Un soir, alors que tu avais une date avec une fille dans I’entourage d’un
de tes couples d’amis, je t’ai rejoint a la porte de I’immeuble ou vous
soupiez, tous les quatre. C’est toi qui m’avais proposé de venir te saluer, en
plein milieu de la veillée. Ca te faisait plaisir de me voir en secret.

On manque parfois tellement de distance qu’on arrive mal a saisir
I’absurdité de certaines situations...

Je n’ai alors pas réussi a le comprendre, aveuglée par mon envie de nous,
mais c’était la le début d’une longue série de mensonges que je ne
découvrirais que trop tard. Parce que si tu mentais d ta date, prétextant je
ne sais trop quoi pour me rejoindre dehors, tu me mentais aussi, évitant
certains détails de la soirée, changeant au passage quelques faits, ne nous
offrant a toutes les deux qu’une version modifiée de la réalité. Une
multitude de fragments plus ou moins exacts qui, ensemble, formaient un
kaléidoscope gérable, mais mensonger.

Ce soir-la, tu as pris ma main blessée d’avoir trop joué dans ta paume
tiede, tu I’as posée sur ton cceur accéléré et tu m’as demandé d’aller
t’attendre.

Chez toi.

Tu m’as soufflé a I’oreille que tu en avais assez des rancards sans
lendemain, tu m’as dit que tu étais fin prét. Pour moi.

Pour nous.

J’ai pris ta nuque entre mes doigts et je t’ai embrassé avec autant de
fougue que I’aurait fait la protagoniste d’une comédie romantique estivale.
Tu t’es collé contre moi et j’ai senti I’enflure inédite de ton pantalon
désormais trop serré. « Attends-moi la, maintenant ! » que tu m’as dit,
modifiant le plan que tu venais a peine de dessiner. Tu es allé closer le
souper, prétextant un mal de ventre soudain — ce qui, du reste, n’était pas
complétement faux —, puis tu m’as rejointe devant cette méme porte,
spectatrice privilégiée de I’antichambre de notre trop longue histoire.



Nos mains se sont dessoudées devant la portiere amochée de ma Pontiac
Firefly orange briilée pour mieux s’attraper de nouveau, quelques minutes
plus tard, dans la chambre de ton adolescence, relique d’un passé pas si
lointain auquel tu n’avais maintenant plus le choix de revenir, ton ex ayant
conservé, seule, le bail de I’appartement que vous partagiez. Tu as éteint les
lumieres, puis, avec la brunante de juillet comme unique lueur, tu as posé ta
main sur mon ceeur. Dénudeé.

Le jus qui coule sur ma joue, les saveurs sucrées m’explosant les papilles.
Mon canif usé découpe avec empressement ce qu’il reste du fruit que me
tend Momo. L’envie de me gaver. Annihiler ma faim. Insatiable.

Les branches du manguier qui chatouillent la fenétre et emplissent mon
cocon nocturne de son parfum de miel aiguisent mon envie d’elle : la
mangue juteuse, avec sa chair curcuma. Aliment si noble qui, pourtant, me
cause maintes douleurs abdominales, tout comme ces arachides délicieuses
que j’ingere en beaucoup trop grande quantité. Rares et fideles alliées
gastronomiques a 1’abri des acariatres mains de Rima, que j’ai peine a
quitter malgré 1’offre d’Hadja de prendre le relais avec les jumelles, tout ca
par crainte de possibles représailles d’Ousmane. Mangues que je cueille
moi-méme ; arachides que j’achete des nombreux vendeurs ambulants
croisés chaque jour en marchant, entassées comme des grains de sable doré
sous la vitre translucide de bouteilles grand format dont on n’arrive jamais a
déchiffrer le nombre de vies antérieures. Ah ! ca pourrait étre le nom d’un
groupe que je créerais, a mon retour en ville : Mangue Arachide. Ou encore
Arachide Mangue. Ca pourrait sonner un peu €électro, mais ce serait basé sur
tous ces rythmes dont je me gorge ici. Ou encore juste du traditionnel.
Africain. Mandingue. Mangue. Dingue. Exit les tentatives d’actualisation
d’un style déja pluricentenaire. Pourquoi toujours s’efforcer d’étre originale
alors que le seul fait de s’approprier cette culture si éloignée de la sienne
constitue en soi une couleur rare ? Mais je divague. Ne devrais-je pas plutot
me concentrer sur ’effarante quantité de matériel nouveau qu’on me
martele chaque jour avant d’essayer de visualiser un avenir encore
lointain ?



Peut-étre, aussi, devrais-je tenter d’élucider les intentions de Momo a mon
égard ? Peut-étre serait-il temps pour moi d’y faire face ? Réservé mais
autoritaire, froid mais attentionné, détaché puis sensible ; je ne sais plus
avec lui sur quel pied danser. Serait-il échaudé de mon mensonge conjugal
blanc, maintenant que je lui ai avoué mon célibat ? J’ai pourtant tenté tres
fort de lui expliquer que si personne n’avait cru bon de m’avertir que j’avais
besoin d’un visa pour entrer au pays, tous m’avaient incitée a porter le jonc.
Mais sans doute n’ai-je ainsi fait qu’aggraver la situation. Avouer a 1’autre
qu’on s’en méfie n’est probablement pas trop gage de bonne entente. Pas
tres brillant de ma part. Le probleme, c’est que, d’abord, je mens trés mal,
et qu’ensuite je n’avais guere prévu 1’apparition soudaine d’Abou en plein
ceeur de mon scénario préfabriqué. Je m’étais créé une vraie belle histoire
de mari imaginaire, une histoire que j’avais d’ailleurs tot fait de déballer
aux oreilles imperturbables d’Ignace et de Momo. Il était comédien. Acteur
de talent, il sillonnait la vaste province québécoise pour déclamer ses
propres textes, écrits et mis en scene avec 1’aide de quelques valeureux
collegues, fans de son travail ; des admirateurs qui le suivaient partout,
méme en France ou il allait parfois. Il avait méme déja voyagé au Maroc
pour un festival de théatre francophone, et puis une fois aussi au Liban, a
Baalbek, si je ne m’abuse, d’ou il m’avait envoyé quantité de cartes
postales charmantes, romantiques, poétiques. Cheveux foncés au ras de la
nuque, parfum de péche, barbe fraichement coupée, il était de ces garcons
sans age dont on n’arrive jamais a croire qu’ils n’ont ni vingt-cinq ni
quarante ans. Un homme aux contours francs, mais a la moue floue. Mais
c’était le mien, alors je n’allais surtout pas le juger. Pas parce que c’est
fictionnel qu’on doit 1ésiner sur les détails, que je me disais...

Mais ¢a, c’était avant de croiser les yeux charbonneux d’Aboubacar.
Avant de I’entendre claquer le djembé, soutenant mon regard envofité.

Momo me pardonnera-t-il de ne pas I’avoir choisi pour ainsi effacer le
seul lien véritable qui m’unissait a chez moi ?
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En bordure du marché, dans une tres modeste demeure de la route Casa-
Matoto, Aboubacar m’invite a entrer, un vieux rideau de dentelle faisant



office de porte dans une main, et la menotte d’'une bambine de quatre ou
cing ans dans I’autre.

— Bonjour, moi, c’est Martine ! Toi, comment tu t’appelles ? que je lui
demande, une curiosité sincere dans la voix.

— N’rili Fanta, qu’elle me répond timidement, son regard cherchant
I’approbation d’Abou. C’est mon grand frere, poursuit-elle en le montrant
du doigt. Méme mere, méme peére !

— Enchantée, Fanta ! On se serre la pince, tu veux ?

A son regard dubitatif, je comprends que cette expression lui est encore
inconnue. J’approche ma main de la sienne et lui propose plutot un
high five, geste qu’elle semble cette fois reconnaitre.

— Tu peux avertir les autres que Martine est arrivée ? lui demande
posément Aboubacar.

Fanta se détache délicatement de son grand frere et court vers 1’arriere de
la maison pour annoncer a grand bruit mon arriveée chez les Traoré. Une
odeur d’oignons carameélisés se rend jusqu’a moi, détournant mon attention
du regard suppliant de mon hote. Il tente gauchement de m’approcher de lui
en tirant sur la manche de ma robe trop chic, mais, pour une raison que je
ne saurais nommer, je me raidis plutdt que de me laisser aller. Des bruits de
pas en crescendo me sauvent de ce surprenant malaise et m’évitent de
devoir me justifier a mon prétendant ennuyé.

Nos contacts se limitent pour I’instant aux échanges de sourires et de
compliments polis que nous permettent les quelques pauses de répétition
chez Salif. Son intérét pour moi I’améne aussi a m’offrir un florilege de
phrases percussives qu’il m’enseigne a 1’abri des regards, a méme nos
cuisses surchauffées, un peu comme s’il partageait avec moi le code secret
d’un précieux coffre au trésor. Apercevoir les regards ahuris de nos
compagnons, lorsque je réussis a en placer une en solo, me confirme que
rares sont ceux (et celles, trés certainement !) a qui I’on donne acces a ce
langage d’initié. Sa main surprend aussi la mienne, parfois, 1’enserrant
tendrement pour traverser le boulevard lorsque ensemble on court chercher
les sachets d’eau pour tous les membres de Gangan Percussions ou des
Amazones. Mais nos rapports intimes demeurent pudiques, voire chastes,



exception faite de ces étranges mouvements d’aller-retour que dessinent ses
doigts dans ma paume, unique sensualité qu’il se permet pour 1’instant avec
moi, un geste qui semble toutefois receler une forme de message, d’attente
future. J’ignore si cette retenue globale est culturelle ou si elle est générée
par ma prudence d’éclopée, mais notre idylle vertueuse me renvoie aux
amours de mes quatorze ans, alors que les chimeres comptaient bien
davantage que la réalité. Le songe 1’emportant sur le vrai, le réve sur la
possible déception du réel. Siir que la sécurité que me procure encore
aujourd’hui mon imaginaire m’enveloppe d’un écrin blindé que nul ne peut
atteindre au final, mais je me dis qu’a mon age ces vieux réflexes n’ont plus
leur place, et je préfere mettre mon malaise persistant sur le dos de la
confusion que me causent les nombreux chocs culturels.

Flanquée d’une femme un brin plus vieille qu’elle ainsi que d’une
adolescente d’une quinzaine d’années tout au plus, la mere d’Aboubacar
arrive au salon d’un pas nonchalant. Autour de la triade féminine bondit
Fanta, visiblement débarrassée de sa timidité.

— Elle, c’est Mamaissata. C’est notre maman ! qu’elle lance, joyeuse, en
cherchant mon regard attendri. Elle, c’est Aicha, méme mere, méme pere, et
elle, c’est Sanou, notre deuxiéme maman.

Aboubacar me sourit, préférant ne rien dire, comme s’il avait d’un coup
été saisi par la géne qui habitait plus tot sa petite sceur.

Depuis mon arrivée en Guinée, on m’a confié différentes histoires
amoureuses liées a un contexte de polygamie, mais c’est la toute premiere
fois que je rencontre les deux femmes d’un seul homme. Certaines épouses
habitent des villages différents, certaines ont chacune leur maison, et
d’autres, comme les deux meres d’ Abou, partagent le méme logement. Plus
curieuse que choquée, je me retiens pourtant de poser les mille et une
questions qui m’aideraient a bien comprendre les différentes implications
de ce modele d’union surprenant a mes yeux d’Occidentale monogame,
trompée de surcroit.

Mamaissata et Sanou inclinent tour a tour la téte en me serrant mollement
la main avant de se laisser choir sur un sofa de faux velours recouvert d’une
fine pellicule de plastique. Des masques sénégalais représentant les sept
jours de la semaine les surplombent tel un auvent d’ébene. Aicha s’assoit



sur un pouf rectangulaire assorti et m’observe du coin de I’ceil, aussi
intriguée par ma présence dans son quotidien que je le suis des mceurs de
son clan. Un silence lourd envahit la piece, sombre en raison d’une
étonnante absence de fenétres, jusqu’a ce qu’Abou prenne enfin la parole
dans un mélange d’argot indéchiffrable. Si je percois certaines expressions
soussou et d’autres en malinké, je n’arrive pas a reconnaitre les termes
wolofs qu’il emploie également pour honorer sa belle-mere, originaire de
Yenne, une communauté rurale du Sénégal. Abou m’explique finalement en
francais que son pere n’a pas réussi a quitter le village aujourd’hui, encore
affairé auprés de sa propre mére, malade depuis peu. A 1’age vénérable de
soixante-douze ans, cette femme est une véritable survivante si 1’on
considere 1’espérance de vie moyenne dans la région, estimée a cinquante-
cing ans et des poussieres. Il semble donc naturel que son ainé soit rentré au
bercail pour I’accompagner dans son mal, méme si Abou se désole que je
n’aie pu le rencontrer. Soit, je rencontrerai Mory Traoré plus tard avec
grand plaisir, mais, en attendant, je dois avouer que ce moment privilégié
avec mon ami et les femmes de sa vie me plait beaucoup.

Grace a I’habile traduction de son fils, Mamaissata me pose quelques
questions, puis, sans cérémonie, elle intime a Aicha et a Fanta d’aller
chercher le souper. A peine demeurons-nous quelques secondes entre
adultes que, déja, les filles reviennent docilement d’un espace cuisine
extérieur — que je m’imagine semblable a celui des jumelles —, le pas rapide,
avec deux plats de tailles bien distinctes : I’un tres grand qui accueillera les
mains appétentes de la famille conakryenne, et un autre, de format
individuel, monté rien que pour moi. Salade verte, quartiers de tomate et sa
sauce vinaigrée, frites jaunes, konkoé grillé et fourchette étincelante qui n’a
visiblement jamais servi ou presque. Les meilleurs restaurants de la ville
pourraient rougir devant ce festin « a I’américaine » présenté a moi tel un
pas dans ma direction ou, du moins, c’est ainsi que je I’imagine. J’apprécie
I’effort, mais, au final, j’y sens la réelle distance sociale et culturelle qui
sévit entre nous. Eux, proches, unis, rassemblés par la nourriture qu’ils
partagent, les langues déliées et des millénaires de luttes communes ; moi,
seule, dans un retrait empreint de respect, affublée d’une quincaillerie
superflue, aphone devant un tressage de langage inaccessible, laissée a un
inconfortable statut d’éternelle étrangere. En les observant rire entre deux



copieuses bouchées, les doigts couverts de chair de poisson, il me vient
I’image d’une excitante joute de football se matérialisant devant moi. Du
haut des gradins, j’aurais moi aussi envie de courir, kicker, marquer, mais je
n’ai pas droit au tournoi. On m’invite généreusement aux entrainements, ca
oui, mais je n’ai pas acces aux matches de saison. Du moins, pas encore.
J’observe le jeu, mais je n’en fais pas partie.

Spectatrice du souper des Traoré, j’imagine ce que feraient les
nombreuses griottes qui, comme moi, reluquent Abou si elles étaient ce soir
a ma place. I n’y aurait eu qu’un seul service. Une seule assiette,
rassembleuse pour tous.

On les aurait invitées a jouer.

Et elles auraient sans doute scoré.

La voiture bleue, étincelante de propreté, attend notre trio improbable sous
les branches lourdes du manguier. Ignace, tout de blanc vétu, jusqu’a ses
souliers vernis astiqués comme les ailes de la station, joue a Snake sur son
vieux portable. Alors qu’un serpent sans cesse grandissant menace de
mourir en se mordant la queue, des maringouins voraces le vampirisent sans
merci, joignant leur bourdonnement constant a la mélodie répétitive de la
game. A ses cotés, assis sur le perron reculé de son modeste logis, miniature
appartement concu a la base pour accueillir un gardien de sécurité, Momo
avale nonchalamment les tranches d’un avocat tombé a méme le sol. Lui
aussi a fourni un effort vestimentaire notable, arborant un dashiki flambant
neuf sur un denim lustré. Des souliers de sport d’un blanc immaculé
completent le portrait, lui donnant des airs de popstar africaine.

Surplombant leurs ombres, la maison d’Ousmane semble dormir.
Pourtant, je m’y active a 1’étage, passant au crible la totalité de ma tres
maigre garde-robe. Je devrais étre préte depuis un bon moment, mais,
d’humeur paresseuse, je tarde a sortir. Moi qui déteste me coucher tard, j’ai
promis a mes deux fideles acolytes de les accompagner ce soir dans un club
branché de la ville. C’est d’ailleurs a se demander qui fait plaisir a qui dans
cette histoire de soirée dansante, les garcons ne m’ayant jamais mentionné
leur intérét pour ce type d’activité, alors que je n’ai de mon coté jamais



désiré sortir. Mais bon. Nous y voila : vingt-deux heures trente, un samedi
soir a Conakry ; une étrangere s’affairant a trouver des vétements adéquats
pour une boite de nuit qu’elle n’a au fond pas vraiment envie de fréquenter.
Un brin obsessive, je m’étais interdit d’écouter autre chose que de la
musique guinéenne pendant mon séjour outre-mer, mais prise d’une
profonde nostalgie, je décide, pour me donner de la force, de m’octroyer
une pause de ce régime musical draconien et sélectionne dans mon iPod
blanc défraichi la piece Belief de John Mayer, de loin ma préférée du
chanteur. Aux premiers coups de caisse claire, une série de frissons
réconfortants me parcourent I’échine. Les notes de guitare qui joignent
ensuite la batterie me font I’effet d’une dose d’opiacé liquide, mes bras
ballants aux cotés de mon torse affaissé. Je suis saisie par 1’émotion
soudaine de cette musique, évocatrice d’un autre lieu. Et quand la voix du
brillant bluesman retentit dans mes oreilles fatiguées, c’est 1’affalement.
Mon corps lache sous le coup de la pression des derniers jours, jusqu’alors
maintenu par 1’adrénaline de la nouveauté, et je tombe sur les carreaux
moites de la salle d’eau, les deux genoux comme vissés au sol. Des larmes
chaudes coulent sur mes joues, dessinant au passage de longs sillons noir
mascara. Mais plutot que de me demander ce que je fais la, seule dans un
pays ou mes reperes ne me servent qu’a moitié, je pleure au rythme de ce
qui m’apparait étre les quatre plus douces minutes de ma vie. Une fois la
chanson terminée, je retire mes écouteurs, déplie mes jambes engourdies,
puis me leve péniblement afin de ranger mon nouvel outil réconfort dans
une pochette de ma valise pompier, me promettant d’y recourir sans
culpabilité aux prochains symptomes de mal du pays.

Sans musique cette fois, je m’applique a rattraper un maquillage
sommaire a la lueur des chandelles. Puis, saluant Rima au passage, je
réussis enfin a m’extirper de la vaste maison pour rejoindre les deux
garcons, postés au méme endroit sur le porche de Momo, des morceaux de
peau d’avocat noircie éparpillés sur la plus basse des trois marches.

%

De grands miroirs rectangulaires tapissent les murs du bruyant Miami
Nightclub de Matoto. Les haut-parleurs crachent un coupé-décalé vivifiant
qui provoque sur la piste de danse déhanchements suggestifs et frolements



assumeés. Certains danseurs solitaires font face a leur reflet magnifié et
ondulent langoureusement. Ignace et Momo se commandent des Red Bull-
bieres, une excitation nouvelle dans 1’eeil. Mal a 1’aise, je demande au
barman sautillant un coca-lime et paie sans entrain I’addition pour la bande.
L’enivrement ne m’attire pas. Du moins pas ici, pas maintenant.

Le temps s’écoule lentement dans la boite surchauffée. Ma montre me
nargue, indiquant a mes paupieres tremblotantes le nombre de mes heures
de sommeil vainement envolées. Pas vrai que je vais danser ou me laisser
toucher. Par quiconque en ces lieux. Tentant tout de méme de me conformer
a ’attente implicite de mes deux amis, je me traine jusqu’a 1’extrémité
arriere de la piste de danse, juste pour dire que j’y suis, puis je piétine,
ridicule et penaude. Le regard vissé au sol, je sens un courant froid me
parcourir le corps, alourdissant tous mes membres telles autant de briques
éraflées quand Ignace et Momo s’approchent, puis m’encerclent en
ondoyant, une concupiscence a peine masquée dans le regard.
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Chaque fois, je fige. Un homme s’approche de moi, me hume, m’enveloppe,
m’accroche, m’écroue... je gele. Faon glacé sur I’autoroute empruntée.
Incapable de ressentir quoi que ce soit. Ni envie, ni désir, ni frustration, ni
meéme colere de n’avoir pas été sondée, consultée pour recevoir ces
différentes marques de désir masculin trop souvent imposées. Je quitte
simplement mon enveloppe. Court voyage astral obligé, je flotte au-dessus
de la mélée. Absente du réel, protégée de la goujaterie. Rien ne peut
m’arriver, car je n’y suis plus. Rien pour m’effrayer, me décourager, me
décevoir, me briser.

M’ont-ils vraiment touchée ? Etait-ce le souffle de Momo, chaud et
humide, dans mon cou tendu ? Etait-ce la main d’Ignace sur la peau transie
de mon ventre ? Epiderme voilé sous un chandail beaucoup trop révélateur.
C’est, j’en suis certaine, ce que ma mere me dirait. Pas pour rien que je ne
porte en temps normal que des shorts de basket trop longs et les tout aussi
longs t-shirts qui leur sont assortis, une casquette vissée sur le front. Pas
pour rien que jamais, sauf quand mon cceur ne m’en laisse plus le choix, je
ne joue la carte de la séduction si souvent capitalisée dans mon milieu



professionnel, et que jamais sur mon visage on ne décele un quelconque
apparat le jour. Le jour comme le soir, en fait. Sauf, bien stir, ce soir.

Je ferme les yeux et je m’imagine a I’abri, flottant seule sur une mer
désertée. Des vagues chaudes m’effleurent les épaules, les hanches, la
machoire, la nuque. Les reins.

Et si j’arrivais a dire non ? A m’affirmer ? A bouger, me retirer ? A
ressentir la colere ? La colere comme moteur d’action. La colere qui
change, modifie, protege. Qui aide a mieux choisir. Qui guérit. Une colere
heureuse, comme un passeport de changement pour enfin tourner la page.
Ne jamais avoir a revivre le drame. Du moins celui-la. L’indicible. Celui
que seul Antoine connait. Celui qui m’empéche d’avancer, de crier, de
m’aimer.

Et si j’arrivais a bien me protéger de I’ombre des hommes, aurais-je ainsi
besoin de frapper les peaux mortes a n’en plus rien ressentir ?
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Djansa

A P’origine, Djansa était un rythme exprimant
la rivalité entre les jeunes hommes, mais il est
aujourd’hui joué dans a peu pres toutes les fétes.

Une myriade de petites mains s’activent sur mon cuir chevelu endolori.
Binti, supervisée par les jumelles, a rassemblé ses meilleures copines pour
préparer la foté au baptéme de demain. Ce sera jour de grande premiere
pour moi, cliente unique de son salon de coiffure de fortune, puisque j’aurai
le plaisir non seulement de rencontrer le pere d’ Aboubacar, mais aussi celui
de jouer, flanquée d’une poignée des membres de Gangan Percussions.
« Invitée spéciale internationale ! » ont-ils annoncé a la communauté. La
cérémonie se tiendra chez la troisieme femme du frere de la belle-mere
d’Abou, dans sa maison située a quelques kilometres de la maison-
d’Ousmane dans le quartier Gbessia.

— Ale ! ¢a tire !

Les jeunes filles piaillent un soussou encore trop rapide pour mes oreilles
novices, en un cheeur confus et agressant, s’indignant de ma trop grande
sensibilité de cobaye improvisé.

— Si ca te fait mal, c’est que tu bouges trop, me répond Binti avec
autorité, du haut de ses huit ans, enorgueillie par son role de directrice des
opérations. Pose ton front sur tes genoux, ferme les yeux et chante une
chanson que tu aimes, ca va passer plus vite, m’ordonne-t-elle, répétant
certainement des indications qu’on lui a déja servies.

Midi sonne, les petites courent sur la terre accidentée de la rue pour
rejoindre leur clan respectif, me promettant de revenir au poste des apres la
sieste postdéjeuner. Dans la cour des jumelles, la vieille aide ses petites-
filles a servir deux énormes assiettes circulaires dans lesquelles repose un



mafé juteux dont I’ardbme attire plusieurs voisins, certains n’hésitant pas a
prendre place sur 1’étroit sol dallé de la cour, sans méme y avoir été invités.
Au total pour manger : quatorze adultes et quatre enfants, tous affamés et
reconnaissants de ma main nourriciere d’a demi-tressée, je me plais du
moins a I’imaginer, étant désormais responsable de deux gargantuesques
repas par jour. En transférant le contrat de cuisine d’un bord a I’autre de la
rue, je n’imaginais pas I’ampleur de I’extorsion de Rima a mon endroit : je
débourse ici le tiers du pactole que je lui versais et je réussis a nourrir
encore plus de bouches qu’avant !

Séparés en groupes plus ou moins équivalents d’appétits a assouvir, tous
s’installent autour des larges plats fumants au centre desquels tronent des
morceaux de poulet doré. Un subtil parfum de piment bouilli émane de la
sauce aux arachides jaune caramel, un liant efficace et gofiteux pour
mélanger en boulettes les rondelles de carotte, les cubes de manioc et le lit
de grains de riz blanc bien tassés.

Le vieux, assis a ma droite, me rapproche affectueusement les meilleures
bouchées de volaille, attendri par mon rythme trop lent d’ingestion. Les
fesses accotées sur les talons dans un équilibre quasi yogique, chacun se
dépéche de manger pour étre certain d’en avoir pour la peine pendant que
moi, contemplative mécene, je fabrique de ma main droite des balles de riz
bruni par la sauce épicée que je porte furtivement a ma bouche par
mimétisme, heureuse de faire partie du groupe d’initiés qui mangent sans
ustensiles. L’espace d’un rare moment, plus personne ne parle, laissant
toute la place au concert des reniflements, raclages et autres bruits de
déglutition. Un jeune homme que je ne connais pas termine le premier son
repas, se leve brusquement, empoigne un arrosoir en plastique de la main
gauche et asperge a grands jets les doigts collants de la droite qui lui ont
servi d’ustensiles. Les autres ne tardent pas a I’imiter, provoquant ainsi une
désertion rapide de la cour, laissant aux jumelles deux grands plats dégarnis
a récurer. Le vieux m’envoie un sourire avant de s’installer dans un hamac
défraichi, annoncant par son geste 1’amorce officielle de 1’heure collective
de la sieste.



Je ne I’avais encore confié a personne. A vrai dire, c’est a peine si je m’en
souvenais avant toi. Les ayant savamment enfouies sous une effroyable
quantité de calcaire volcanique, j’avais su, moi aussi, nier les violences
répétées d’une enfance volée. J’avais, jusqu’alors, survécu. Mon excessif
bonheur de surface s’effritait pourtant, et mon masque frondeur, lui, se
décomposait.

La douceur de tes mains sur mes joues rougies me permettait de me
révéler a toi, une larme a la fois. Ton écoute m’apaisait. L’absence de
jugement que tu me démontrais bergait tendrement mon cceur rapiécé
d’enfant perdue.

De petite fille.
Muselée.

La honte des agressions répétées prenait a tes cotés la forme d’un mal
différent, dévastateur, mais supportable. Grdce a toi, je n’étais plus seule.
Brisée, mais récupérable.

Mais a I’angoisse des flash-back s’ajoutait désormais la peur colossale de
te perdre. Unique allie pour m’aider a vaincre les cauchemars du passé.

Tu m’aidais, Antoine, a déterrer les os visqueux des souvenirs d guérir.
Tes doigts entrelacés dans les miens, tu réussissais a me délester d’un
insoutenable sentiment de solitude. Allié a ma course étourdissante, tu me
soutenais, malgré tes défauts et tes incohérences. Malgré les reproches.
Exponentiels.

Quand j’abordais avec toi mon passé traumatique, je retrouvais I’homme
de nos debuts. Avenant, géenéreux, a ’écoute, présent.

Un roc pour ma maison de paille.
Le méchant loup ne viendrait plus souffler.

Parce que tu étais la, avec moi.

%

Un essaim de tresses minuscules font s’entrechoquer les billes de bois sur
mon oreiller. Le sommeil me gagne apres avoir passé toute une journée
recroquevillée, a me faire abimer la peau du crane par des fillettes



indélicates. Comme chaque soir, a la lueur des chandelles, la lecture prend
pour moi la forme d’un refuge enveloppant, voyage dans le voyage. Le
roman malien qui m’occupe parle d’un couple mixte traversant moult
difficultés, et je me demande si je vivrai moi aussi ce genre d’expérience
avec Abou, pour qui émergent en moi des sentiments bien réels. Mais la
hate de vivre enfin ma premiere cérémonie a titre de musicienne engagée,
acceptée et reconnue, m’incite a souffler la dizaine de bougies flottant
autour du lit-radeau, puis a embrasser la nuit pour que demain arrive plus
vite. « Pas de puces, pas de punaises ! » que me dirait ma mere...
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Dans la cour endormie, Momo frappe sur les peaux fatiguées, choisissant de
sa baguette usée le kenkeni qu’il me donnera a malmener pour le baptéme.
A titre de protecteur assigné, il m’accompagnera a la féte matinale malgré
ses absences désormais fréquentes aux répétitions quotidiennes chez Salif.
Une partie de moi pressent qu’il est partagé entre la morosité de m’avoir
perdue aux mains d’Aboubacar et 1’espoir de réussir a m’amadouer malgré
tout. A me faire sienne. S’il n’a jamais joué franc jeu en ce sens,
I’impression qui m’habite depuis le début du voyage persiste. Méme qu’elle
s’intensifie. Sa bonté discrete, apaisante et rassurante s’est compleétement
dissoute avec la disparition pas tres subtile de la bague a mon doigt.

La tension monte au sein de ma garde rapprochée et, malgré mes efforts
pour me faire le plus effacée possible, je sens la nature des liens se modifier
entre mes nouveaux amis. Momo et Ignace ont I’humeur particuliéerement
changeante, Hadja semble suspicieuse de quelque chose qui m’échappe,
Rima m’ignore et, au milieu de tout ca, le pauvre Abou tente de rétablir la
paix en multipliant attentions gentilles et blagues forcées a la volée. Mais
s’il n’arrive pas a me convaincre que tout finira bien — pour moi, pour lui,
pour I’ensemble de notre biotope percussif —, peut-étre réussit-il du moins a
s’en persuader lui-méme...

— I kéna ! I khi heri ? que je lance a Momo, la voix chantante, beaucoup
trop haut perchée, signe de mon urgent besoin d’une matinée sans entrave.

— Mais c’est que ton soussou s’améliore, dé ! me répond Momo, la
bonhomie de son timbre flité me faisant soupirer de soulagement. J’ai tres



bien dormi, et toi ?

— Je suis réveillée depuis vraiment longtemps, ca doit étre 1’excitation !
En méme temps, ca m’a permis de réviser quelques rythmes ; c’est rare que
je joue des dunduns ! Je suis un peu nerveuse, a vrai dire...

Au moment ou Rima, le visage long d’une nuit trop courte, sort en
maugréant pour mettre un frein au tapage de son frere, la joyeuse bande de
Gangan Percussions martele son arrivée sur la porte de la cour, ne laissant
aucun doute sur les aptitudes rythmiques de chacun.

— Tiens, prends celui-la, me lance Momo, sensible a la mauvaise humeur
de son ainée et cherchant a I’atténuer en quittant les lieux le plus vite
possible. Wongai'!

Empoignant la ganse de I’instrument cylindrique, je suis assaillie par une
odeur d’urine rance. De chevre ou de chien, probablement, mais le devoir a
sonné et les minutes sont comptées si on veut avoir le temps de se rendre a
pied au domicile de tonton N’dyaye, Ignace ayant déguerpi a Kouroussa
pour tout le week-end sans m’avertir afin de visiter sa famille. Hadja, munie
d’un djabara qu’elle a elle-méme fabriqué avec une longue calebasse vidée
sur laquelle sont fixés une centaine de cauris brillants, accourt pour
rejoindre la bande en mouvement. Pas question qu’elle laisse la pale
Occidentale seule avec une bande de garcons remplis de testostérone. J’ai
besoin d’un ange gardien, qu’elle me dit, et ce role, elle le veut pour elle.
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Les femmes dansent, transies, une folie heureuse dans la pupille évasée. Le
rythme haletant des percussions, telle une drogue, se faufile jusque dans les
pieds des enfants qui trépignent sur le sol sablonneux. Des hommes jettent
sur la terre des trainées d’eau devant les musiciens pour empécher les
volutes de poussiere d’obstruer la vue des spectateurs obnubilés. Les
djembefolas précedent sur la piste de danse improvisée la rangée de joueurs
de dunduns, dont je suis, nous protégeant ainsi des envolées parfois trop
intenses des danseurs. Devant le soliste enflammé, une femme, début
trentaine, souléve son pagne, laissant entrevoir sa petite culotte blanche. Les
hommes rient, les filles I’encouragent, et I’'une d’elles apporte sur la piste
une chaise qui I’aidera dans sa surenchere suggestive. Les deux mains bien



appuyées sur le dossier de plastique, 1’invitée roule sa croupe a quelques
centimetres du musicien, concentré malgré tout sur la saccade de ses pas.
L’escalade de chaleur se poursuit jusqu’a ce que la muse, apres avoir
exécuté quelques mouvements endiablés, se jette au cou du jeune musicien,
dont la chaise manque de basculer. Un homme élégant crie dans un porte-
voix afin de calmer 1’ardeur de certaines invitées. Il rappelle, offusqué, la
nature de I’événement et admoneste sans ambages les femmes trop
démonstratives qui ont pourtant fait le bonheur de plusieurs. Sous le bruit
agressant du mégaphone, les tambours tonnent avec plus de ferveur encore,
excités que sont les musiciens par la soudaine tournure des événements. Le
pere du nouveau baptisé parade sur la piste dans ses étoffes magnifiques de
basin argenté, se rend jusqu’au cercle impétueux des percussionnistes et
nous colle a chacun une coupure différente de francs guinéens sur le front,
selon son degré d’appréciation. Abou, grisé de fierté, remporte haut la main
le concours du plus gros pourboire et fait mine de m’embrasser, comme
pour partager avec moi sa précieuse récompense. Concentrée sur la
chorégraphie de mon jeu, je distingue a peine Mory, qu’il me désigne un
peu plus loin. ’homme, sérieux comme un pape, nous observe, un bogolan
bariolé lui tombant parfaitement sur les épaules et une lueur circonspecte
dans le brun fauve de I’iris. Toujours bon d’ignorer les auditions que les
futurs beaux-parents nous font passer en secret...

Une pause est annoncée pour nous permettre de souffler, mais, comme je
ne connais pas trop les arrangements a venir, j’étudie dans mon coin avec
Momo et Hadja.

— Mon pere aimerait bien te rencontrer, vient me dire Abou apres s’étre
rassasié de quelques sachets d’eau glacée, une note suppliante dans la voix.

Momo, sans subtilité aucune, roule des yeux en soupirant avant
d’échanger avec Hadja un regard entendu.

— Peux-tu lui dire que j’ai vraiment hate de faire sa connaissance, mais
apres le prochain set ? Je suis trop stressée, Abou, je ne veux pas me
tromper devant tous ces gens-la. C’est ta famille, en plus !

— Bien siir, je comprends, qu’il me répond, 1’air décu.



Je ne peux pas me justifier davantage, puisque son oncle annonce déja le
retour de la musique, empéchant ainsi I’immédiate possibilité d’une
rencontre entre Mory et moi. N’ayant pas eu assez de temps pour bien
réviser, je sens une angoisse jusqu’alors inconnue s’emparer de ma cage
thoracique et m’oppresser les coOtes. Hadja me tend une baguette
fraichement essuyée de nos précédents efforts et m’offre un affectueux :
« N’doni, n’doni ! » Un coup a la fois, Martine. Un coup a la fois...
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Existe-t-il une limite de vitesse pour les battements de mon cceur
enflammé ? J’ai comme I’étrange impression de le sentir s’accélérer
dangereusement au rythme de mes frappes hypnotiques.

La sueur me coule sur le dos, m’imbibe la poitrine et pisse sur mon visage
rougi. L’odeur d’urine imprégnée sur ma peau me transperce les narines,
mais la fatigue du jeu en continu m’empéche de trop m’y attarder.
L’enthousiasme contagieux des danseurs me permet de continuer a taper
encore un peu, malgré 1’épuisement. Il ne me reste plus d’énergie, alors je
frappe encore plus fort, tentant de me déjouer moi-méme. La douleur de
nouvelles ampoules déja éclatées dans ma paume droite rend la chaleur
oppressante plus supportable. La musique m’englobe. M’invisibilise. Je
n’existe plus, sinon comme le simple maillon d’une chaine parfaitement
huilée. En totale harmonie. Je ne suis plus femme, ni blanche, ni jeune, ni
seule. Je suis notes, sons, mélodie de peaux rebondies. Ostinato de ferraille
coupante sous 1I’écrou de ma main gauche, elle aussi éreintée. Je suis
souffrance permutée. Le corps qui prend la place de I’esprit ; le cceur qui ne
ressent rien d’autre que sa redoutable accélération. Je n’ai pas le choix de
fermer les yeux pour réduire le nombre de mes sens a I’ouvrage. Centraliser
I’effort. Me focaliser sur le geste. Les paupieres closes sur le jeu infernal de
mes bras, je me sens défaillir, mais décide, finalement, de ne plus résister.
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— Tu vas mieux ? me demande Abou a voix basse.

— On est ou ? Qu’est-ce qui se passe ?



— T’es tombée. Ca arrive parfois... La chaleur, la fatigue, le stress ; je
pense que t’avais rien mangé. J’ai insisté pour te ramener chez moi, tu te
rappelles ? Tu t’es endormie tout de suite. Tu veux un peu d’eau ?

— Et Momo ? Il est venu, lui aussi ? Et Hadja ?

— Non, Momo est rentré. T’inquiéete pas avec ca, je me suis occupé de
tout. Tout le monde va bien, Hadja aussi. C’est de toi qu’il faut s’inquiéter
maintenant.

— Ton pere ? Je... j’ai pas rencontré ton pere !

— On prendra le temps une autre fois. On retournera ensemble chez mes
parents. Y a pas de probleme. Tout va bien, Martine.

Etendue sur le lit d’une chambre inconnue, je souléve mon torse épuisé et
je porte a ma bouche un gobelet de céramique rempli d’eau. Aboubacar
s’assoit pres de moi sur les draps humides, ote le verre vide de ma main et
se rapproche encore, les yeux grands ouverts. Sa main rugueuse glisse
maladroitement sur mon bras, faisant s’entrouvrir mes lévres sur un sourire
incertain. J’ai du mal a comprendre ce qui s’est passé. Ce qui se passe en ce
moment. Je ne me souviens que d’une massive accélération cardiaque, puis,
plus rien. Silence radio. Prise dans mes pensées, j’apercois le visage
d’Abou qui s’incline vers le mien, le bout de ses doigts parcourant mes
cheveux grumeleux. Encore engourdie, j’accueille, immobile, sa bouche
tiede sur ma joue. La respiration saccadée, le geste hésitant, il éteint
I’ampoule nue de sa table de chevet, puis, dans une pantomime malhabile,
retire son pantalon.

Ce désir bouillant qui m’habitait, était-il réel ? Ces mirages de lui que je
me suis pourtant si souvent créés, I’imaginant tour a tour m’effleurer, me
dénuder, me toucher... Pourquoi n’ai-je pas réussi a participer a cette
froide et rapide mascarade d’amour, me donnant plutét I’impression de
n’agir qu’a titre de réceptacle improvisé ? Quitterai-je un jour le role
d’objet pour enfin devenir le sujet de ma propre vie ? En serai-je capable
ou resterai-je toujours prisonniere, cloitrée dans le role d’une poupée
silencieuse, uniquement capable de s’exprimer sur une scene, par le seul
biais d’un instrument guerrier ? Je suis lasse. Et triste. J’ai envie de rentrer.



La vérité : je n’en peux plus d’étre ici. De me sentir étrangere. De sentir le
poids de I’argent a travers mes contacts, méme les plus authentiques,
d’avoir la troublante impression de faire miroiter a tous la possibilité d’une
porte de sortie, comme si j’étais un passeport exotique a gagner. De briser
I’équilibre déja fragile d’une rue, d’un groupe, d’une famille. De
représenter a la fois la cause et le reméde d’un mal immémorial. De me
croire forte quand, au fond, je tremble chaque matin et chaque soir devant
les pages noircies de mon cahier de rythmes, fideles symboles des semaines
d’étude passées. Cinq semaines complétées. Me reste encore vingt et un
jours. Trois semaines. Eprouvantes.

Je n’en peux plus de manger du riz a chaque repas. D’uriner sur mes
mains gonflées, seule avenue possible pour tenter d’en diminuer les
callosités. De cette chasse aux intentions des gens qui m’entourent, leur
francais travesti a mes oreilles par tous ces reperes culturels que je ne
comprends pas, auxquels je n’ai pas acces. Des odeurs rances du marché et
des oppressantes demandes de Rima. De la lourde chaleur qui précede
I’imminente saison des pluies et des courriels de ma mére qui ne font
qu’accentuer mon suffocant mal du pays en évoquant constamment une
alerte rouge du gouvernement canadien envoyée a tous les voyageurs en
Guinée, le systeme local menacgant a tout moment de rompre, d’éclater sous
le poids d’une greve générale ou, pire encore, d’une guerre civile.

Je n’en peux plus de mes douleurs musculaires, épidermiques, psychiques.
L’élastique de mon ouverture a I’autre m’a claqué dans le ventre, et je veux
rentrer. J’en ai assez. Maman, ldche ton écran et viens vite me chercher.

S’il te platit.

D’accord ?

Des cris de rage fusent de la rue d’ordinaire tranquille et résonnent jusque
dans ma chambre. Tordue sous le voile blanc qui encercle mon lit imbibé, je
tente de les faire taire de toute la force de mes pensées en secouant
vigoureusement la téte. Une barre de douleur aigué me transperce les
entrailles, me protégeant a moitié de la scene pathétique de bataille
collective qui se dessine a peine quelques metres sous ma fenétre.



— Mais qu’est-ce que tu lui as fait ? que martele Momo a I’intention
d’Abou. Elle est livide depuis que tu ’as ramenée a la maison hier soir ;
elle arrive plus ni a jouer ni a manger ! Je t’avais dit pourtant que j’étais
responsable d’elle, non ? Mon pere compte sur moi pour que son voyage se
déroule bien, qu’elle aime assez 1’expérience pour passer le mot chez elle,
tu le sais, ¢a, ou bien ? Abou, c’est a toi que je parle ! Tu lui as donné a
manger, a boire ? T’as fait quoi avec elle ? Réponds-moi !

Alertée par le ton acre de Momo, je déploie un effort prodigieux pour me
décoller du lit. Les mains accrochées au rebord de la fenétre telle une buse
perchée, je 1’apercois qui pousse Abou de ses deux mains accusatrices dans
un mouvement de colere sourde. Lui demeure aphone, étourdi par la
violence inattendue de cet accueil. Il ne semble pas comprendre ce que lui
crie Mohamed, normalement si taciturne.

— Martine ne s’est pas présentée a la répétition aujourd’hui, je voulais
prendre de ses nouvelles, voir si elle s’était remise de son malaise d’hier,
qu’il répond, un bouquet de lauriers flottant dans son poing désormais
crispé.

A la vue des fleurs roses, mon cceur perd pied. Je ne me sens pas la force

de repenser a la triste scene de sa couche, qu’il considere assurément de son
coté comme un événement heureux.

Hadja, alertée par le chahut de Momo, retentit a son tour dans la rue-
arene.

— Qu’est-ce que vous avez mangeé, hier, avec Martine ? Qu’est-ce que tu
lui as donné a boire ? qu’elle demande, aussi énervée que Momo.

Du haut de ma fenétre, I’envie de leur crier la courte liste des aliments que
j’ai avalés la veille me prend, mais je n’y arrive pas, aux prises avec une
crampe abdominale lancinante.

Abou comprend difficilement 1’obsession que tous ont quant a mon
alimentation, mais son corps tout entier se braque quand Hadja 1’attaque,
paumes serrées et menton levé. C’est a se demander si je n’ai pas perdu un
de leurs échanges tant son offensive me surprend. Ignace, telle une ombre
perpétuelle derriere Momo, joint sa voix cinglante a celle des deux autres,
mais le concert de blames change de cible, toutes les frustrations



accumulées au sein du quatuor explosant dans un chaos incompréhensible.
Les accusations se multiplient, le ton monte et, rapidement, les coups fusent
de toutes parts. On se grafigne, s’empoigne, se frappe. Ignace déchire le
chandail d’Abou, et Hadja, dans un élan insoupconné d’animalité, mord
1’épaule de Momo si fort qu’un lambeau de peau lui reste entre les dents. Le
hurlement que Momo expulse alors réussit par sa puissance a stopper la
bagarre, me laissant malgré tout sidérée, a I’abri dans ma chambre, mais en
proie a des élancements de plus en plus agressifs. Tellement que je me
résous a quitter mon perchoir.

Accroupie au-dessus de la toilette turque, les mains crispées contre mon
ventre douloureux, je me sens divaguer. Comme une étrange impression de
vraiment perdre la carte. Les cris semblent enfin s’étre arrétés au-dehors,
mais je ne cesse de culpabiliser. Cette bagarre absurde arrive par ma faute,
j’en suis certaine. J’en suis la seule et unique responsable, par ma présence
ici aussi voyante que dérangeante. Le chien dans le jeu de quilles, le cheveu
sur la soupe, 1’éléphant dans le magasin de porcelaine...

Fatiguée, affligée, j’arréte de réfléchir et je m’étends quelques secondes,
demi-lune souffrante sur le sol de céramique tiede. Une blatte sort du trou,
puis claudique jusqu’a mon nez pour me narguer, mais, plutot que de
I’écraser, je décide de m’en faire une amie et de chanter pour elle de ma
voix éraillée...

Ala péche aux moules, moules, moules
Je ne veux plus y aller maman

Les gens de la ville, ville, ville

M’ont pris mon panier maman.

Maman ?
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Dununba

Cette danse, exécutée a I’origine par des hommes,
était I’occasion de se disputer la suprématie
d’une classe d’dge. Trés souvent, les combats
se terminaient dans le sang. Aujourd’hui,
on associe plutét ce rythme aux grands
rassemblements ainsi qu’aux fétes d’arrivée
et de départ d’un invité de marque.

Un coup dans le ventre.

C’est ce que j’ai ressenti quand je I’ai découvert. Ta boite de courriels
ouverte, un titre m’avait sauté aux yeux. « Des nouvelles de moi », qu’il
était écrit. Banal, je sais. Rien pour provoquer cet intense vertige qui m’a
aussitot envabhie.

N’elit été la signataire.

Léa, une amie d’enfance. Vous ne vous connaissiez pas avant nous, il
n’était pas normal que vous communiquiez ainsi, de fagcon autonome,
comme si un lien entre vous faisait sens, comme si cet échange était
légitime.

Je me suis assise devant I’écran, la respiration en apnée, puis j’ai cliqué
sur son nom.

Mots d’envie et d’espoir déguisés. De résilience calculée. Mots d’un
récent passé d’ou j’avais été évincée. La pomme, visiblement croquée.

Les mots de notre mort annoncée.

Mes entrailles serrées, retournées, puis serrées encore. C’était de loin le
plus grand des vertiges, et aussi le pire.



Toi, ma page blanche, mon allié, mon roc, mes oreilles attentives, mon
avenir, mon cceur, tu m’avais trahie, flouée, abandonnée.

Tu avais manipulé nos trois réalités : la tienne, la sienne, la mienne.
Emmélées dans un tricot douloureux.

Me laissant seule devant la béte. Seule pour tout affronter. Tout réparer.
Mon tambour comme unique allié.

Et si lui aussi venait a m’abandonner ?
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La teinte grisatre des murs sales de 1’hopital se marie parfaitement a
I’ambiance déprimante de I’endroit. Seule dans le couloir de I’unique étage,
un soluté planté dans une grosse veine du bras gauche, j’attends qu’un
médecin me visite pour diagnostiquer le mal atroce qui me déchire
I’abdomen. Momo et Ignace ayant rapidement quitté les lieux apres m’y
avoir déposée, je me retrouve en parfaite adéquation avec mon ressenti
profond : seule, isolée. La chaleur est encore plus accablante ici que dehors,
en plein soleil, aucune parcelle de vent ne se rendant jusqu’a moi. Pas de
ventilateur, aucune climatisation. Rien. L’infirmiere-réceptionniste
m’apporte une eau embouteillée et tente de son mieux de me réconforter
dans un francais aussi approximatif que touchant. Des larmes silencieuses
débordent sur mes joues briilantes au contact de cette douceur inespérée, se
mélant a I’abondante sueur de mon visage. Les minutes d’une journée
complete s’égrenent au ralenti avant que, tout juste au retour de la lune, le
médecin arrive enfin.

Je suis préte a toute éventualité. Comme si cette journée mariant douleur
et solitude m’avait fait perdre espoir en une suite heureuse. Comme si je
n’allais plus jamais rentrer chez moi. Comme si j’étais perdue, le spectre de
la mort me valsant sournoisement derriere les pupilles.

— Vous avez des parasites, ma chere, qu’il m’apprend d’une voix
caverneuse de basse. Vous avez bu de 1’eau non filtrée ?

Le souvenir déja flou de mon passage dans la chambre d’ Abou me revient
a |’esprit.

— Je pense que oui... Peut-étre, oui.



Je me sens soudainement ridicule. Un autre probleme que j’aurais pu
éviter.

— On ne vous a pas prévenue des risques ? Vous savez, votre organisme
n’a pas ce qu’il faut pour digérer notre eau. On va vous garder pour la nuit,
pour que votre état se stabilise, puis demain vous pourrez retourner chez
vous avec quelques médicaments. Ca vous va, mademoiselle ? Oh ! allez, il
faut pas pleurer comme ca ! qu’il me lance devant un torrent que je n’arrive
pas a contenir. Il faut s’endurcir un peu, ou bien ? Ca va aller. Mais oui, je
vous le promets. Allez, on est ensemble. Wontanara !

La voix chantante et le regard enveloppant, il me serre 1’épaule de sa
paluche réconfortante, puis m’adresse un clin d’ceil bienveillant avant de
tourner les talons pour poursuivre sa courte tournée de 1’hopital en
apparence toujours désert.

Des pas bruyants crépitent sur le sol. Un rythme a quatre sons. Irrégulier.
Comme il est bon d’entendre autre chose que le cliquetis inégal du néon. La
musique s’approche de mon lit de camp étriqué. Hadja et Abou. Ils sont
venus. Mes amis. La, pour moi.

Hadja prend ma main, palpe mon front encore bouillant, sourit. Un hymne
silencieux.

Abou tangue, un sourire discret illuminant son visage harmonieux. Ses
yeux profonds captent la lumiere de I’halogene bruyant, me rappelant la
raison initiale de mon attirance pour lui. Son regard est gracieux, mais,
surtout, il est bon.

Le silence de mes amis réconciliés m’enveloppe d’une courtepointe
réconfortante, me procurant une certaine légereté. Juste assez pour
m’éloigner, 1’espace de quelques précieuses minutes, du pessimisme crasse
qui me torturait jusqu’alors, obscur écho a mes douleurs abyssales.

Je devrai parler a Abou pour clarifier le lien qui nous unit. Je ne suis pas
préte pour lui. Pas préte pour ca. Le grand bouleversement avec tout ce
qu’il implique. Je suis endeuillée d’un autre. Je culpabilise de I’avoir utilisé
comme une bouée émotionnelle pour ne pas sombrer, noyée dans les



souvenirs encore trop récents d’une trahison dévastatrice. Je m’en veux
d’avoir fait luire a ses yeux une possibilité que je ne saurai honorer.

Je me déteste de lui avoir fait miroiter la fuite canadienne sans le vouloir,
résultat automatique de mon intérét amoureux sincere mais volatil. De lui
avoir laissé le temps de s’imaginer le réve, le mieux, 1’ailleurs, au bout de
nos doigts abimés.

Je m’abhorre d’incarner a ma facon une autre version de I’histoire de
Peter.

Je devrai parler a Abou.
Mais pas ce soir.
Je n’en ai ni la force ni le courage.

Ni la force ni le courage.

La voiture est la méme, toujours bleu fatigué, ses ailes toujours aussi
astiquées, et la méme cassette humoristique y roule en boucle, plein
volume. Je n’y comprends toujours rien, mes oreilles engourdies par le bruit
blanc des gars qui s’esclaffent, auquel s’ajoute celui des rires préenregistrés.
La voiture est la méme, pourtant tout semble avoir changé. L’attitude
d’Ignace et Momo, la ville, le climat lourd des pluies imminentes, mon
regard.

Une imposante présence militaire laisse présager le pire, bien que je
n’arrive pas a imaginer ce que cela puisse vraiment signifier. Des tanks
caricaturaux grandeur nature — ceux-la mémes qu’on fait danser 1’un contre
I’autre, enfants, en donnant vie a 1’arsenal de G.I. Joe — se meélent a
I’habituelle horde de motos sur les grandes arteres du quartier. Des soldats,
I’air grave, dominent par dizaine les chars d’assaut, mitraillette a la main.
Une arrogance les enveloppe d’une aura assassine, faisant rejaillir un
souvenir de mon abrupte arrivée au pays. Ignace m’explique qu’on a limogé
le premier ministre installé a la téte du gouvernement depuis les émeutes
meurtrieres de 1’automne, et ca ne passe pas. Les militaires craignent que ce
soit une tactique du président pour éviter de respecter les ententes de paix
négociées alors par ledit ministre avec la population en grogne. L’instabilité



est tangible, tellement que j’ai I’impression de pouvoir 1’agripper de mes
mains affaiblies.

La station, en obliquant vers la rue d’Ousmane, contourne un tank, puis
s’arréte devant la maison pour me laisser sortir. Les gars, eux, restent dans
la voiture et poursuivent leur route jusqu’au marché pour s’approvisionner
en essence et en riz, au cas ou adviendrait une greve générale. « On n’est
jamais trop prévoyants », m’ont-ils dit avec un pale résidu d’affection dans
I’ceil. Malgré la situation singuliere, je ne percois aucune trace de peur, de
stress ou encore d’anxiété dans leurs gestes détendus. Ils se préparent au
pire, un pire auquel ils sont habitués, désensibilisés par des siecles de
conflits armés. Un pire normalisé, ordinaire. L’instabilité politique devenue
attendue, presque courante. De 1’ordre de la fatalité. Comme le sont
corruption, pauvreté, coupures répétées d’eau ou d’électricité. Comme le
sont aussi les plus beaux des hymnes de koras, balafons, gongomas, bolons,
krins, dunduns, djembés. Constat dur, mais indéniable. Le sublime qui
embrasse la misere, inextricables dans une étreinte lascive, fusionnés au
point de ne plus pouvoir se séparer, se distinguer. Poles qui vont de pair. Et
moi, Blanche-blonde, fille-femme, Occidentale gatée, je ne m’y retrouve
plus. Je m’y perds. Me liquéfie dans un malaise insupportable, enfermée
dans une réalité trop dure a porter pour mes fréles épaules. L.a musique a
elle seule ne suffit plus a me mener vers cet autre inatteignable,
incompréhensible et hermétique. Un fossé se creuse. Hadal.

L’ouverture a I’autre est-elle en soi suffisante pour réussir a bien le
comprendre ?

Sans méme un regard pour Rima, je monte me terrer dans ma chambre.
Dormir. Protégée de la ville et de ses images de guerre.

J’avale une pilule pour me débarrasser des parasites qui me torturent
encore les boyaux et, les yeux fermés, je fais la liste alphabétique des gens
que j’ai hate de retrouver chez moi, en commencant par la lettre B...
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A bord d’un tap-tap déja plein a craquer, Aicha et Abou m’emmenent tout
pres de 1’aéroport, au lieu d’un sabar organisé plus tot aujourd’hui en
réaction a la grogne militaire. Une intense frénésie se ressent a travers la



ville entiere. On sent qu’a n’importe quel moment tout pourrait éclater. La
menace d’une insurrection de 1’armée gronde fort, donnant finalement
raison aux avertissements du gouvernement canadien, que ma mere m’a
relayés sans relache. Mais, jusqu’a demain, tout n’est encore qu’a imaginer
puisque les soldats ont laissé au président vingt-quatre heures pour répondre
a leurs doléances. J’essaie au mieux de saisir les enjeux politiques avec tout
ce qu’ils peuvent avoir de nuances, mais ma compréhension des choses
demeure sommaire, incapable que je suis de départager les nombreuses
spheres décisionnelles du gouvernement : armée, police, équipe
présidentielle, ministres... Une chose, par contre, m’apparait évidente
I’armée n’en peut plus de la corruption du systéme en place ni des
conditions miséreuses de la population. Un éclatement est tres plausible, et,
s’il advient, je ne pourrai rien pour m’en soustraire. Comme la centaine de
morts et de blessés n’ont rien pu faire I’an dernier quand les émeutes
populaires ont éclaté partout au pays.

Si les soldats omniprésents ne représentent encore qu’un mirage de
violence, une graine d’effroi nait en moi, faisant grandir mon sentiment de
solitude déja envahissant. Personne d’autre ne semble céder a la peur. Parce
que, comme on me le dit avec aplomb, « le changement ne peut guere
s’acquérir par I’inaction ». L’ombre d’un souléevement se dessine donc a
I’horizon, mais avant de le laisser marquer nos vies, une soirée ou tout est
permis se prépare pour la jeunesse de Conakry, assoiffée de légereté et
pressée, comme moi, de s’engourdir dans la musique.
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Les haut-parleurs crachent les aigus d’une distorsion de guitare électrique
mélée a un feed-back lancinant. L’ampli, dans un crépitement irrégulier, se
joint au préconcert en renvoyant les vieux sons d’un clavier Yamaha édenté.
De mon sourire immense, je remercie mes alliés de m’avoir trainée avec
eux malgré ma douleur, ma fatigue et mes craintes grandissantes. Je suis ici
chez moi, au centre d’une ludique guerre de décibels, le piaillement des
musiciens rivalisant avec les saccades de rire nasillard des danseuses.

Un cercle de chaises se dessine sur la terre rougeatre, laissant présager
qu’il y aura bientot en son centre une piste de danse. Aucun homme occupé
a faire disparaitre la poussiere cette fois-ci ; nous sortirons encrassés de



cette soirée, mais étourdis et heureux. Pendant que les jeunes affluent en
grappes bondissantes, fringués a 1’américaine — a des lieux des traditionnels
boubous que j’ai jusque-la cotoyés dans les cérémonies —, les batteurs
préparent consciencieusement leur attirail. A 1’aide de demi-briques de
béton trouvées ca et la, on cogne les cerceaux de fer des djembés qui
maintiennent en place les peaux de chevre, d’antilope, de vache ou encore
de cheval, pour les tirer au possible, leur conférant ainsi la note la plus
acérée, promesse d’une projection sonore optimale. Et quand aucun
fragment de béton n’est disponible, c’est directement sur le sol qu’on frappe
les anneaux métalliques. Les dunduns subissent le méme traitement, a
I’exception du dunumba, le plus gros des trois, sur lequel on projette plutot
des giclées d’eau tiede, question d’en abaisser la note médiane.

Quand les joueurs m’apercoivent, tous m’apostrophent pour obtenir cette
fameuse « colle » rapportée du froid ; une bande de tissu rugueux qu’on
enroule autour des phalanges pour en protéger la pulpe. Envahie d’un
enthousiasme qui m’avait dernierement échappé, je dévale la butte,
abandonnant les gradins pour I’aréne. Enfin.

— Tiens, Madou, prends le rouleau au complet, cadeau !

— Vraiment ? Merci Martine ! Inou wali !

— Abou, ta copine va pas seulement regarder, ou bien ? Tu vas la faire
jouer, j’espere !

Les garcons se toisent et éclatent d’un rire plus rassembleur que macho.
Diaka, I’épouse du guitariste, me tend une chaise, accompagnant son geste
d’une poignée de main bien sonore.

— Bonne arrivée, qu’elle me dit gentiment.

Je ne la connais pas bien, mais me vient a son contact une bouffée de
tendresse, son attitude accueillante et amicale réussissant par sa simplicité a
me gonfler le cceur.

Les sieges alignés et le kit de son rafistolé, les danseurs trépignent et les
musiciens, impatients de lancer les festivités, mitraillent leurs instruments.
Les yeux écarquillés, je tente, ébahie, de capturer d’'une empreinte mentale
ce moment de grace.



Pripatapa pata, pripatapa pata ! Gongongongon ! Gongongongon !

Le soliste ouvre le bal avec une version déchainée du rythme Yamama,
plus rapide que je ne I’ai encore jamais entendu. Si la tradition musicale sert
de matériau a une jeunesse avide de changement, elle est en ce lieu
propulsée vers 1’avant, ses codes déviés, sublimés. C’est la version 2.0 de
tout ce que j’étudie depuis plus d’un mois déja. Les échos kitsch du clavier
meénent une franche bataille a la pureté immémoriale du balafon
chromatique ; le bolon se fait enterrer par une basse électrique caverneuse,
et le fuzz constant de la guitare électrique invite quiconque voudrait ajouter
une kora a I’ensemble a y réfléchir par deux fois. Les tambours concourent
de vitesse, les tempi poussés a I’extréme par I’engouement féroce des
danseurs devenus acrobates. Des porte-voix stridents appellent
sporadiquement au calme pour que la soirée ne dégénere pas trop.
Engourdie par cette orgie de sons, je flotte sur ma chaise pliante et prie pour
qu’on ne me désigne pas comme éventuelle soliste, mes bras s’éreintant sur
une partition trop avancée. Si je suis reconnaissante a 1’extréme de partager
ce moment précieux avec les meilleurs batteurs du quartier, je ne me sens
pas a la hauteur de leur calibre olympique. Assommeée autant par les
tentacules de mon insécurité souterraine que par la vitesse de frappe
inusitée de mes compagnons, je m’avoue rythmiquement vaincue. J’arréte
de me battre contre moi-méme et je cesse enfin d’essayer de prouver ma
valeur, chose qu’aucun exploit musical ne pourrait au fond m’accorder.
Résiliente, je laisse la place a un autre et m’éloigne de 1’action, mais, au
méme moment, Salif arrive dans le cercle et m’ordonne de retourner taper.
L’adolescent qui s’était installé a ma place se léve brusquement et me rend
mon siege, frustré. Salif plante ses yeux dans les miens, son sourire comme
maison, ses encouragements comme validation, et ses appels de tambour
comme autant de promesses de guérison. De lui transpire la bonté pure d’un
peuple duquel je n’aurai jamais été a la fois si proche et si loin ; sa grandeur
d’ame réussissant a chasser toutes mes craintes de guerre civile 1’espace
d’un bref moment.

Réintégrée dans le groupe grace au bpm modéré du rythme qu’a instigué
le karamokhoé ultime, je parviens a m’engourdir dans le tapage libérateur
des peaux. Une ampoule géante se déchire sur ma paume, volant la vedette
a mes crampes abdominales. Plaie béante a vif, sensation de tisons briilants



a chacune de mes frappes. Les larmes aux yeux d’une douleur répétée, je
quitte cette fois pour de bon le cercle des batteurs, adoptant finalement le
role d’une spectatrice passive.

— Hé ! Abou, Mme Traoré est partie, tu devrais peut-étre t’en occuper si
tu veux pas qu’un autre s’en charge a ta place, dé !

Piqué par la remarque moqueuse de Madou, Abou fait rouler son
instrument sur le sol et quitte lui aussi la transe énergique. Le baiser public
dont il m’affuble et les cris de joie naifs que celui-ci entraine provoquent en
moi un malaise que je n’ai plus le choix d’aborder avec lui. Sa main dans la
mienne, je I’éloigne du groupe pour affronter sans doute la plus tétanisante
de mes peurs : celle de décevoir.

La gentillesse avec laquelle Abou accueille mon rejet m’impressionne.
Comme s’il était dénué d’orgueil, d’ego.

— Je comprends, Martine, t’es pas préte. Je respecte ta décision et je
t’apprécie pas moins pour autant, qu’il me répond quand je lui explique que
j’ai le cceur brisé d’un autre.

Que j’ai cru trop t6t réussir a m’abandonner. A lui. Que je n’en suis pas
capable.

Son indulgence, devant mon incapacité a marier ce réve d’amour a ma
réalité d’échaudée, m’enrobe d’un voile d’affection plus grand encore que
la bluette qui s’était jusque-la dessinée entre nous. Comme si un lien filial
venait de se créer. La. Autour d’une rupture. Notre lien privilégié ne m’était
pas arraché par mon désamour, il changeait simplement de nature. Comme
les rythmes des anciens qui s’accéléraient sous les doigts d’une jeunesse
affamée. Le fond demeurait, seul I’emballage se modifiait. Abou me
respectait et ne remettait pas en question mon état, mon désir d’amitié, mon
malaise romantique. C’était doux, c’était bon, c’était pour moi
completement nouveau. Je pouvais dire non sans étre ensuite éclipsée,
maltraitée, punie. Ainsi, il était possible de ne pas tout perdre d’un refus.

Une guerre civile éclaterait peut-étre demain a Conakry, mais, ce soir,
I’une des miennes s’était tue.
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Tiriba
Rythme traditionnellement joué avant I’excision,

un rituel qui marquait jadis pour les jeunes filles
le passage de I’enfance a I’dge adulte.

Enfermée dans ma chambre depuis cing jours, j’ai recommencé a payer le
gros prix a Rima pour étre nourrie sans avoir a quitter la maison. Je préfere
souffrir d’empoisonnement alimentaire que recevoir une balle perdue a
travers la nuque, au hasard d’une intersection. Pas question de sortir d’ici,
pas méme pour faire les quelques pas qui m’ameéneraient de 1’autre coté de
la rue, chez Hadja, comme me 1’a formellement ordonné I’ambassadeur
canadien : « Surtout, ne pas sortir. » Finies les répétitions avec Momo, les
Amazones ou Gangan Percussions. Plus de cérémonies non plus, de visites
au marché ni de balades en ville. Plus de visites a Binti qui me faisait
corriger ses dictées, de rencontres avec les jumelles qui commencaient a
m’enseigner les pas de base de la danse traditionnelle mandingue, de lavage
de vaisselle avec la vieille qui ne me parlait qu’en soussou, de lecons
quotidiennes avec le vieux qui, lui, se plaisait a me faire connaitre le plus
d’expressions populaires possibles avant mon retour. « Tu dois partager
notre culture partout », qu’il me répétait, son sourire dévoilant quelques
rares péepites d’émail bien droites. J’en suis a me demander s’il y en aura
un, retour.

J’ai peur.

Personne ne sait quand ni comment ce soulévement militaire se terminera.
En attendant, tous les commerces sont fermés, certains ont été vandalisés, et
les grandes arteres de la ville sont barrées par les policiers. Eux-mémes a
découvert, ils empéchent les déplacements de la population, question de
réduire le plus possible le nombre des blessés, victimes collatérales d’une
guerre de pouvoir qui utilise comme levier les tirs a blanc qui se comptent



par milliers. Le prix de I’essence grimpe en fleche sur le marché noir, les
stations-services étant désormais fermées. La rumeur d’un manque
d’approvisionnement en riz court au-dela de la ville, et les Guinéens,
normalement si cools et nonchalants, commencent a perdre leur sang-froid.
Momo me dit qu’il ne craint rien, pourtant son regard s’est assombri. Exit
les préoccupations amoureuses et autres batailles d’ego avec Abou, Ignace
ou Hadja, il n’espere maintenant pour moi qu’une seule chose : que je
puisse rentrer saine et sauve a la maison, quitte a me renvoyer du pays plus
tot que prévu. Momo dit que jamais Ousmane ne réussira a lui pardonner
s’il m’arrive quoi que ce soit sous sa tutelle.

Le soir, alors que 1’occupation est a son paroxysme dans la ville, je me
terre sous les draps, un toutou de mon enfance, apporté en cas de force
majeure, cramponné au corps comme seul réconfort. Les écouteurs vissés
aux oreilles, la musique au plus fort, je ne parviens pourtant pas a masquer
le bruit des tirs répétés. C’est celui des mitraillettes qui m’effraie le plus. A
chaque saccade qui éclate, mes membres se crispent, mon cceur tressaute.

Pour apaiser mon angoisse, j’ai pris I’habitude de m’éplucher I’intérieur
des mains, sorte d’exercice antistress malsain. Peu a peu, 1’épaisse couche
de pelure africaine, que je me suis pourtant appliquée si fort a tricoter,
s’effrite. Tombe en poussiéere sur le sol. Toute cette corne fabriquée a bout
de bras et de souffle court diminue, callosités raides sur lesquelles j’urine
pourtant toujours, suivant, docile, la prescription de mes maitres dévoués, la
chaleur du liquide giclant sur des doigts de moins en moins bouffis.

La douleur de I’effort désormais disparue, ne reste plus que la peur
viscérale de ne jamais repartir.

Chez moi.

Kipra kipra ! Pracapi pracapi ! Poucra piniapa piniapa !

Les claquements aigus du tambour de Salif emplissent le vaste rez-de-
chaussée de la maison d’Ousmane, créant avec les tirs des mutins en greve
un canon anarchique.

— Martine, descends la ! Viens me rejoindre !



Pouca karaca karaca !

Un instrument, emballé dans un sac de nylon foncé, surplombe le salon
presque vide. Salif ote de ses épaules musclées les sangles de son djembé,
puis il se penche pour me révéler 1’objet empaqueté. Dans ses mains, un
chef-d’ceuvre. Taillé avec soin dans le tronc d’un iroko noir, le mastodonte
est monté d’une peau rare d’ane tacheté, conférant au son des frappes une
projection plus intense que celle de la peau mince de chevre et moins
douloureuse pour 1’épiderme que celle, épaisse, de veau. La téte d’une
vingtaine de clous d’acier larges et clairs enjolive la base surmontée de six
bandes sculptées, chacune évoquant des scenes de la vie quotidienne. Un
savant cordage mauve, auquel on doit le degré de tension de la peau,
couronne la finition impeccable du tambour que Salif tient contre lui devant
mes yeux ébahis.

— Tu veux I’essayer ? qu’il m’offre de sa voix joyeuse.

Je m’approche de la béte tel un chat devant sa proie, a la fois intimidée et
hypnotisée par elle. Puis, la téte du tambour coincée entre mes genoux, je
leve bien haut mes paumes massacrées et crache une logorrhée bruyante qui
arrache a Salif un sourire énorme.

— Mais c’est qu’il te va bien ce tambour, Martine ! Ca sonne, dé ! Je I’ai
apporté pour que tu voies comment est fabriqué un bon djembé. Parce que,
tu sais, je connais mes freres : quand ils vont apprendre que tu pars, ils vont
se passer le mot, et tu vas recevoir chez toi tous les facteurs de Matoto.
Tous, ils vont parader avec leurs instruments, tous uniques, tous spéciaux,
tous-a-bon-prix-pour-toi-mon-amie... Si tu veux un tambour, tu m’en parles
d’abord, awa ?

— D’accord.

Salif approche deux chaises et, défiant le couvre-feu nouvellement imposé
en raison du regain des tensions militaires, il m’offre un cours, bref exutoire
me permettant d’échapper a ce sentiment d’effroi qui m’assaille les tripes
depuis le début du soulevement militaire.
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— Pourquoi tu pleures ? me demande Ignace, de passage dans la cour
malgré I’interdiction aux citoyens de circuler dans la ville.

— J’ai I’impression que je retournerai jamais chez moi. Et j’ai peur. Pas
toi ?

— Non, j’ai pas peur ! Parce qu’on n’y peut rien, tu sais ! Si c’est ton
jour, tu vas y passer de toute facon ! L’homme propose, mais, au final, c’est
Dieu qui dispose. C’est déja tout décidé, ma chere... Allez, tu peux te
détendre, c’est pas toi qui controles. Al hamdoulillah ! qu’il me répond le
plus sérieusement du monde, me laissant pensive, le visage enfoui dans les
ailes du hamac.

%

Comment font-ils pour paraitre si détachés ? Hier, une voisine a attrapé une
balle dans le ventre. J’entendais les femmes crier leur douleur quand une
ambulance a uni sa siréne a leurs voix affolées. Mais je me suis malgré tout
obligée a rester confinée. Je ne sais trop encore si ¢ca contribue a préserver
ma santé mentale ou bien si ca I’aggrave. Rima, sensible a ma détresse,
s’est méme adoucie. A croire que tous me prennent en pitié, sans jamais
penser aux risques qu’ils courent, eux aussi. Sont-ils a ce point habitués a
une telle forme d’instabilité politique, a une présence militaire
omniprésente, aux assassinats fortuits ? Possiblement.

Eduqués a risquer leur vie pour leur patrie. La vie qui s’arréte alors qu’on
accroche sur la corde les draps mouillés de la nuit. Une seconde, on
contemple le soleil ; la suivante, on embrasse le sol, meurtri, a 1’agonie
parce qu’une balle nous a choisi comme coda a sa danse macabre. Si je
réussis a sortir du pays, jamais je ne pourrai y revenir. C’est trop dur.

Occidentale gatée, perdue dans les réflexes de survivance d’une Afrique
en lutte.

Je n’arrive plus a me situer dans la complexe équation des pouvoirs.
Touriste curieuse ? Pilleuse culturelle ? Musicienne sérieuse ? Fille
apeurée ?

Fillette terrorisée.



Mais si, dans I’ensemble, je demeure pétrifiée, une faible lueur d’espoir
s’agite en moi. Elle me dicte que de cet asile percussif je sortirai indemne.
Que, méme si je porterai toujours sur le cceur la marque indélébile de ces
jours d’angoisse, s’en dessinera aussi une autre, plus grande et plus belle.
La marque précieuse de ma validation. Un sceau de réussite plus important
encore que celui d’un diplome d’études. La preuve tangible que j’ai une
place dans ce monde d’hommes. Qu’il ne m’est pas refusé. Que, méme si
les obstacles s’averent nombreux, voire parfois insurmontables, j’y ai acces.
J’ai cette chance infinie de pouvoir jouer, de faire de ma passion un métier,
une identité.

Qu’importe I’avenir, jamais on ne pourra effacer de ma mémoire ces
moments guinéens ou 1’on m’aura acceptée, admise, incluse. Sur les bancs
communs du local de Salif, sous 1’éphémere protection du gazebo des
jumelles, le briilant soleil des cérémonies ou le ciel étoilé des sabars,
longtemps je me souviendrai qu’ici, malgré des millénaires de sexisme
endémique, jamais, quand je jouais, on ne m’aura fait sentir mon genre, ni
mon age, ni la couleur de ma peau. Les tambours m’auront permis, ne
serait-ce qu’un instant, d’étre 1’une des leurs.

Estimée, respectée, appréciée a ma juste valeur musicale.

%

Le numéro un de I’armée séquestré, onze morts, une centaine de blessés.
Recroquevillée dans ma chambre, j’écoute le concert intermittent des tirs en
sanglotant, feuille d’automne frissonnante.

Chapeautées par Abou et Hadja, les vaillantes Amazones m’ont organisé
une grande féte de départ au local de Salif, mais, figée par la peur, j’ai
refusé de m’y rendre, suscitant chez elles colere et déception. Encore une
fois, on ne saisit pas le concept de prudence que je mets en pratique.
Personne ne comprend I’ampleur de mes craintes. On affronte ici les
épreuves, nez droit, épaules lestes. Pas de faux-fuyants, de retraite ou
d’esquive. En toutes circonstances, la vie continue.

Point barre.

J’aurais tellement aimé y aller. Si elles savaient...



Partager une derniere danse avec elles, un dernier rythme, des solos
endiablés, les danseurs enivrés, les dunduns accélérés, mais je n’ai pas
réussi a surmonter 1’effroi. J’ai suivi, obéissante, 1’ordre de 1’ambassade
canadienne. Evité 1’apoplexie imminente d’une meére affolée. Eludé
I’accident, le drame, le réve qui vire au cauchemar. Conservé intact mon
bidon d’essence, acheté en panique avant que tout ferme. Maintenu la
possibilité d’un ultime transport terrestre pour cette éventuelle libération a
laquelle j’ai peine a croire : mon vol Conakry-Paris, devancé grace a la
réouverture partielle de 1’aéroport.

Mon plan de match initial retranché de cing jours et des poussieres. J’y
serai presque arrivée.

%

Dernier matin. A la radio, des voix énervées, une propagande stéroidienne
comme je ne ’ai encore jamais entendue. On invite la population a se
joindre a I’insurrection des mutins pour renverser le gouvernement qui, lui,
ne bouge pas. Immobile, impassible, invisible. A croire que le président,
accroché au pouvoir, s’imagine qu’en fermant tres fort les yeux il fera
disparaitre la grogne violente qu’il a lui-méme engendrée.

La menace d’un nouvel arrét des vols me glace le sang. Plus encore que le
bruit désormais incessant des fusils. Le mien est prévu pour vingt heures,
mais je voudrais partir, 1a, tout de suite. Les nerfs a vif, I’empathie a zéro, je
n’en peux plus. J’essaie pourtant de me raisonner, de trouver un sens aux
épreuves. De soutirer de mon angoisse un enseignement, un sens.

Je songe a Antoine...

A la douleur qu’il m’a causée. A la peine que je me suis interdit de vivre,
accolant a la rage une portée plus noble. A la solitude abyssale que son
départ a générée, a ses bras défaillants dans lesquels plus jamais je ne me
blottirai. A toute 1’énergie que je déploie a essayer de comprendre quand,
pourquoi, comment. Aux nombreux doutes qu’il a suscités. A ma confiance
en I’autre, érodée, massacrée. A ma confiance en moi, bousillée. A la rage
bouillante qui tarde a passer.

Et si j’acceptais la défaite ? Si je baissais ma garde, rendais les armes ?
Ces épreuves ne peuvent m’étre vaines. Je ne peux me permettre de



rapporter la mienne de guerre. Je dois la laisser ici. Maintenant. Dans cette
chambre suffocante.

Tapie dans un coin, comme je le suis moi-méme.

%

Dix-huit heures tapantes, la station, toussotante, s’immobilise dans la cour.
Les coups de feu cessent ce soir encore, I’espace de trois maigres heures,
pour permettre aux avions de décoller. J’ai le cceur gros, mais rempli
d’espérance. Méme si je n’y croirai qu’une fois bien assise et la ceinture
bouclée, ca y est : mon départ est imminent.

La main agrippée a ma valise écarlate, j’émerge, groggy, de la maison qui
me servait de cache. Ignace et Momo, affairés, rangent tout ce que je
rapporte dans le coffre de la voiture quand retentit dans la rue quasi déserte
le son incisif des frappes d’Abou. A ses cotés pour répondre a 1’appel,
quelques rares membres de Gangan Percussions et des Amazones qui ont
réussi a se rendre jusqu’a nous. Les nerfs rompus par I’anxiété, une émotion
si forte qu’elle m’en fait momentanément perdre I’ouie m’assaille, un
bourdonnement opaque m’explosant les tympans. Une griotte, entrevue
quelques fois dans 1’entourage de mes amis musiciens, déclame mon
prénom a répétition de sa voix a la fois criarde et sublime, une
impressionnante étoffe de coton coloré montée en turban sur la téte. Hadja,
un karignan a la main, joint sa voix puissante a la sienne, une lueur de
tristesse dans 1’eeil. Des curieux s’attroupent autour de la démonstration
musicale surprise, profitant eux aussi de la tréve pour sortir de leur cour.
Salif, qui ferme 1’escadron, un mégaphone a la main, ordonne de son timbre
altier de baryton un cessez-le-son immeédiat. Sur son dos, un sac de tissu
ébene qu’il dépose a mes pieds.

— Ouvre ! qu’il me lance, les yeux brillants.

L’épaisse fermeture éclair roulant sous mes doigts, j’apercois, incrédule,
un fragment mauve de cordage épais sous une peau tachetée d’auréoles
brunes.

— Regarde dans la base !



Incrédule, j’extirpe de son étui le lourd instrument et, le cceur en bataille,
je découvre en son antre une inscription.

Pour Martine, I’Amazone.
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Soli rapide

Traditionnellement, on jouait ce rythme apres
I’initiation des filles (excision) et des gargons
(circoncision) a leur retour au village.

Assise dans 1’avion en mouvement sur le tarmac, ma vieille peluche serrée
sur la poitrine, j’ouvre délicatement 1’enveloppe que m’a offerte Abou au
moment des adieux. Pour toute chose dans 1’écrin beige de papier fripé, une
photo de lui, annotée au verso. « Promets-moi que tu ne m’oublieras pas. »

Promis, Abou.

Promis.
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Glossaire

Al hamdoulillah : locution arabe utilisée dans différents contextes et qui
signifie « louange a Allah ».

Awa : signifie « d’accord » en langue soussou.

Balafon : instrument de percussion mélodique (pentatonique ou diatonique)
d’origine malienne.

Baya : bijou que les femmes portent a la taille pour séduire un homme,
qu’on appelle également « bin bin » ou « collier de I’amour ».

Bé : signifie « ici » en soussou.
Bissap : boisson sucrée faite a base de fleurs d’hibiscus séchées.

Bogolan : tissu africain a base de coton, qu’on colore avec de la boue pour
créer des motifs tribaux.

Bolon : instrument populaire mandingue d’origine malienne, qui joue le
role de la basse dans un ensemble de musique traditionnelle.

Café Touba : boisson d’origine sénégalaise faite de café arabica que 1’on
aromatise avec du poivre de Selim (piment noir).

Casnet : percussion faite d’un petit panier tressé rempli de billes ou de
roches, auquel est accrochée une poignée d’osier.

Clavé(s) : a la fois instrument (pluriel) et rythme (singulier), la clavé est un
concept musical central de la musique afro-cubaine (vient du terme
« llavé » en espagnol, qui signifie « clé »), mais on la trouve aussi
abondamment dans la musique africaine d’ou elle tire son origine, ainsi que
dans la musique brésilienne.

Conakry : située sur les rives de I’océan Atlantique, Conakry est la capitale
de la Guinée, et sa plus grande ville également, avec plus de deux millions



d’habitants.
Coupé-décalé : style musical syncopé et dansant d’origine ivoirienne.

Dashiki : chemise ou tunique ample et colorée, reconnaissable par son col
isocele.

Deé : ponctuation langagiere répandue en Afrique de I’Ouest, dont « eh ! »
serait I’équivalent francais.

Djembé : percussion traditionnelle d’ Afrique de I’Ouest faite d’une base de
bois en forme de coupe sur laquelle on tire une peau, le plus souvent de
chevre, a I’aide de cordages. On attribue 1’origine de cet instrument a un
mortier utilisé par les femmes pour moudre le mil (entre autres grains), sur
lequel on aurait eu I’idée de poser une peau animale.

Djembefola : signifie « joueur de djembé » en langue malinké.

Dundun (ou dunum) : instrument traditionnel d’Afrique de I’Ouest fait
d’un cylindre de bois recouvert aux deux extrémités par des peaux de
vache. Certains joueurs y accrochent une cloche de fer qu’ils font résonner
a ’aide d’un écrou ou d’une baguette de métal pour compléter la mélodie
produite par I’une des deux peaux qu’on frappe avec un baton. Il existe trois
types de dunduns, qui correspondent a la fois a la tessiture de I’instrument
et a son role dans I’ensemble de tambours. Du plus aigu au plus grave, on
trouve le kenkeni, le sangban et le dundunba.

Dunumba (ou dundunba) : plus gros des trois dunduns, il improvise
souvent des phrases musicales en réponse aux solos des djembefolas. Ce
terme désigne également un rythme ainsi qu’un type de féte populaire.

Dunumfola (ou dundunfola) : signifie « joueur de dundun (dunum) » en
malinké.

Empire mandingue : aussi désigné sous le nom d’« Empire du Mali »,
I’Empire mandingue était a 1’origine un Etat médiéval africain habité par le
peuple malinké. Aujourd’hui, il désigne tous les pays d’Afrique de 1’Ouest
qui partagent la culture traditionnelle mandingue.

Foté : signifie « blanc » en soussou.



Gangan Percussions : troupe de danse et de musique traditionnelle
mandingue fondée par feu Aly Sylla, ancien membre des Ballets africains.

Gongoma : sorte de piano a doigts s’apparentant au kalimba, mais avec des
lames et une caisse de résonnance plus larges.

Griot, griotte : membre de la caste des poetes, musiciens, danseurs,
conteurs et chanteurs ; responsable de la transmission de millénaires de
culture a travers la tradition orale et qui entretiendrait un lien privilégié
avec les esprits. En Afrique de I’Ouest, quand un griot meurt, on dit que
c’est toute une bibliotheque qui disparait avec lui.

Karamokho : signifie « maitre » en soussou.

Karignan : cylindre métallique texturé que 1’on frotte avec une baguette
pour accompagner le chant d’un griot ou d’une griotte.

Konkoé : poisson tres prisé de la cuisine guinéenne, qu’on appelle aussi
« machoiron ». Pour I’anecdote, on dit que le président Lansana Conté en
raffolait tant qu’il ne se déplacait jamais sans sa réserve personnelle.

Kora : instrument a cordes d’origine malienne que 1’on trouve dans toute
1’ Afrique de 1’Ouest et dont le son s’apparente a celui de la harpe.

Koriste : celui ou celle qui joue de la kora.

Krin : bliche de bois creusée, sur laquelle on frappe a I’aide de baguettes
pour obtenir un rythme a plusieurs hauteurs de sons.

Malarone : médicament utilisé pour la prévention du paludisme (également
appelé « malaria », d’ou son nom), et dont la consommation peut générer
plusieurs effets secondaires physiques et psychologiques, comme des
hallucinations, des nausées, des douleurs abdominales ou encore des
vomissements.

Malinké : ce terme désigne a la fois un peuple de I’Empire mandingue
(principalement établi en Guinée) et sa langue.

Matoto : I’une des cing communes de Conakry, ou se trouve notamment le
quartier Aviation.

Miswak : racine de I’arbre de Salvadora persica (également appelé
« arak »), reconnue pour ses propriétés nettoyantes et méme blanchissantes,



qu’on utilise comme brosse a dents naturelle, notamment en Orient et en
Afrique.

N’doni, n’doni : signifie « petit a petit » en soussou.
N’rili : signifie « je m’appelle » en soussou.

Sabar : féte populaire ou les jeunes se rassemblent pour danser tard dans la
nuit, au rythme endiablé des tambours. Ce terme désigne également un
genre musical ainsi qu’une famille de tambours sénégalais.

Sangban : tambour moyen de la triade des dunduns, on le désigne comme
étant le « cceur du rythme » puisque c’est souvent grace a sa mélodie qu’on
en reconnait la nature.

Soli de la basse cote : rythme populaire originaire de la Basse-Guinée, une
région du pays qu’on appelle également « Guinée maritime ».

Soussou : langue parlée en Afrique de I’Ouest par le peuple du méme nom.
Tapettes : mot familier désignant des sandales bon marché.

Tap-tap : taxi collectif.

Wongai : signifie « on y va » en soussou.

Wontanara : signifie « on est ensemble » en soussou.

Yandi : signifie « s’il vous plait » en soussou.
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J'aime ce moment oii F'on me nargue du regard, ne prenant
pas au sérieux I'image que je projette malgré moi. Ce
moment qui précéde toujours ma premiére frappe. Oui, je
suis une fille, j’ai vingt-deux ans, je suis inexpérimentée,
naive, crédule et affable, encore loin d’étre affirmée. Mais
jai une hargne constante qui me donne la force de m’épuiser
dans le jeu. Aprés un coup, j’ai mal. Le deuxiéme me fait
souffrir, mais aprés dix, je ne ressens rien d’autre que le
plaisir d’une douleur anesthésiée. Mon corps engourdi qui
laisse au rythme toute la place.

Prise dans Pétau suffocant du milieu machiste dans lequel
elle évolue, Martine quitte le Québec pour un voyage
d’étude musical & Conakry, en Afrique de I"Ouest. Elle
espére obtenir, dans ce pays ou tout lui est étranger, la
validation qu’aucun ne semble vouloir lui donner chez elle.

Par la voix de ses mille tambours,
la musique me sauvera. Encore.

Percussionniste depuis plus de vingt ans pour différents projets dont
Belle et Bum a Télé-Québec, professeure au cégep de Saint-Laurent,
Meélissa Lavergne a aussi été chroniqueuse a Radio-Canada et direc-
trice musicale 2 TVA. En publiant Liroko, elle renoue avec ses toutes
premiéres amours: I'écriture.
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