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À feu Aly et Mamady,  

à Jean-Guy, Hans et Toubabou  

pour la généreuse transmission  

de leur passion.

À maman.
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Sökö

Rythme qu’on jouait à l’origine pour annoncer le  

moment de la circoncision des jeunes garçons  

quelques mois avant la cérémonie1.

 

J’étais  sortie  de  son  local  bredouille.  Triste  et  enragée.  À  l’instar  des percussionnistes cubaines et africaines chez elles, on m’enlevait au Québec le  droit  d’apprendre  parce  que  j’étais  une  femme.  Ça  ne  m’avait  pas  été présenté comme tel, mais j’avais bien saisi le sous-texte. J’étais une femme, j’étais une rivale, j’étais dangereuse de possibles, et poursuivre avec moi les classes  au-delà  de  la  durée  scolaire  obligatoire  semblait  lui  être  tout simplement  subversif.  Pour  être  admise  dans  le  programme  de  musique, j’avais eu la chance d’être auditionnée par quelqu’un d’autre, trois ans plus tôt, plus en paix avec le concept inévitable de rivalité. Un autre qui avait dû quitter  son  poste  pour  laisser  toute  la  place  à  ce  professeur  inégal  et décevant.  Voleur  de  rêve.  Entre  autres  choses,  à  travers  sa  logorrhée offensante ce jour-là, où nous aurions plutôt dû célébrer en  semble la fin de mon passage au collège, il avait répété que les femmes n’avaient toujours pas le droit de jouer dans les contrées lointaines où il avait lui-même étudié, s’empêchant  toutefois  d’établir  là  un  lien  avec  son  présent  retranchement. Pourtant,  tous  les boys  de  ma  cohorte  continueraient  à  travailler  avec  lui. Au fil de son monologue coléreux, il ventilait des années d’amertume d’un milieu qui ne lui avait pas fait la place qu’il aurait désirée, me prenant pour symbole suprême de sa défaite artistique. Sans m’en rendre compte, j’étais devenue  l’ennemie.  Ainsi  se  rompait  notre  lien  de  confiance  bâti  sur plusieurs années, envolé en une seule clavé.

Mais s’il n’avait pas été le premier à me refuser la matière, le langage, la richesse du savoir, j’avais décidé qu’il serait le dernier.

On  m’empêchait  chez  moi  de  progresser  ?  Soit.  J’irais  à  la  source. Tremper  mes  doigts  dans  l’éden  patrimonial,  le  paradis  musical,  la  vérité rythmique ou, du moins, la mienne.




Le tambour ne se préoccupe ni du sexe, ni de la race, ni de la fortune de

celui qui en joue. 

C’est une parfaite leçon d’égalité2.

Mickey Hart

1.  Note  de  l’autrice  :  l’explication  de  ce  rythme  traditionnel  mandingue  est  une  interprétation personnelle  de  la  description  qu’en  fait  Mamady  Keïta,  telle  qu’elle  est  rapportée  dans  l’ouvrage Mamady Keïta: A Life for the Djembe–Traditional Rhythms of the Malinke, écrit par Uschi Billmeier et  publié  par  Arun-Verlag  à  Engerda  en  Allemagne,  en  1999.  Il  en  sera  de  même  pour  toutes  les explications rythmiques ultérieures.

2. BILLMEIER, Uschi, Mamady Keïta: A Life for the Djembe–Traditional Rhythms of the Malinke, Arun-Verlag, Engerda, 1999, p. 14.
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Dunungbé

Rythme interprété au tout début d’une  

cérémonie ou d’une fête populaire.

 

La carte d’embarquement bien serrée au creux de ma paume tremblante, les yeux  humides  et  le  cœur  en  polka,  j’observe  mes  parents  m’envoyer  la main.  Cette  impression  que  jamais  ma  mère  ne  me  pardonnera  de  partir aussi loin. Seule. Les épaules bien droites, mon regard planté dans le sien, je fais danser bien haut mes paumes pour nous rassurer. Toutes les deux.

J’entends encore ses pleurs quand mes pieds traversent de l’autre côté de l’épaisse porte vi trée séparant nomades et sédentaires. Mais j’ai désormais tout  le  loisir  de  joindre  ma  voix  à  la  sienne.  Plus  besoin  de  feindre  le contrôle,  la  force.  Aban donnant  mon  masque-courage,  je  laisse  à  mon tourbillon de questions le soin d’engourdir ma tristesse. Est-ce que je fais bien de partir pour ce coin de l’Afrique que je connais si peu ou aurais-je plutôt  dû  considérer  les  nom breux  avertissements  du  gouvernement canadien sommant les gens de n’y entreprendre que des voyages de nature essentielle, comme me l’intimait la ville entière ? Et les médicaments, en ai-je  suffisamment  ?  Suis- je  bien  préparée  ?  Moi  qui  mens  si  mal,  vais-je réussir à faire croire à ce mariage bidon qu’évoque le jonc pesant sur mon annulaire enflé ? Suis- je assez forte, ai-je les épaules assez entraînées, les mains  assez  épaisses  ?  En  suis-je  au  fond  capable  ?  Si  je  ne  suis  pas  en mesure  de  répondre  à  cette  multitude  d’interrogations  pour  le  moins envahissantes, le désir d’en découvrir les réponses résonne en moi plus fort que tout le reste, me permettant de restituer un semblant de contenance, du moins jusqu’à l’aire d’attente…

*

Parachutée sur le tarmac d’un aéroport désuet où rien ne semble suivre une quelconque  logique  organisationnelle,  je  ressens  un  choc  climatique immense. J’ai à peine dévalé les quelques marches du modeste avion que, déjà, je sue à grosses gouttes. L’air de mai est lourd et sec. Les voyageurs marchent vers un bâtiment d’apparence bancale, mais, dès qu’ils approchent de sa dizaine de portes vitrées, leur énergie change drastiquement et ils se ruent presque en courant sur l’entrée. Passé le pas de la porte, ils crient, ils rient de se retrouver, s’invectivent à grand bruit : un véritable chaos sonore. Les  bagages  plastifiés  s’entrechoquent,  ça  se  bouscule  pour  arriver  en premier à l’un des rares guichets de douane ; on m’accroche une main, un pied, une épaule courbée. Fragment d’ailleurs frêle devant un branle-bas de combat tel que je n’en ai encore jamais observé, je suis pétrifiée, figée dans la cohue bruyante, à reprendre mon souffle entre deux bousculades. Rien à voir avec l’aéroport Charles de Gaulle qui, à lui seul, le temps d’une escale, m’a fait souhaiter d’un jour habiter Paris. C’était il y a seulement quelques heures, pourtant, ça semble déjà faire partie d’une autre vie. Seule au milieu d’une marée humaine maigre mais dense qui à la fois me jauge et m’ignore, je  me  sens  minuscule.  Un  ultime  coup  de  foule  em  pressée  me  propulse devant  un  fonctionnaire  dont  l’air  rebutant  me  décontenance  encore davantage.

— Visa !

— Pardon ?

— Montrez-moi votre visa !

— Hein ? Ça prenait un visa ? Pour vrai ?

— Si vous ne l’avez pas, moi, j’ai l’obligation de vous renvoyer à Paris.

—  Mais  non,  c’est  impossible  !  On  m’attend  à  la  sortie  !  que  j’arrive  à articuler,  croyant  que  si  je  viens  à  quitter  le  pays  maintenant,  on  ne  m’y accueillera plus jamais.

S’emparant de mon carry-on écarlate flambant neuf, excédé par ma bévue bureaucratique,  le  douanier  hèle  des  renforts  en  marchant  vers  le  tarmac d’un  pas  décidé.  Des  larmes  m’embrouillent  la  vue  et  me  font  trébucher, voyageuse inconsciente que tout le monde regarde s’affaler sans broncher. Une  irrépressible  envie  de  crier  me  tenaille  la  poitrine,  mais  je  n’émets qu’un  faible  râle.  Le  sol  défile  rapidement  sous  les  pas  du  lieutenant agressif qui jamais ne se retourne pour voir si j’ai réussi à me relever de ma chute. C’est à croire qu’il n’a qu’un seul désir : me rembarquer dans l’avion duquel je viens d’émerger.

—  Revenez,  s’il  vous  plaît  !  On  ne  peut  pas  s’arranger  ?  que  j’articule entre deux sanglots, peinant pour me redresser.

— Il faut nous suivre, me répond l’un des sous-fifres du douanier après avoir observé la scène.

Mes  jambes  avalent  lourdement  la  distance  me  séparant  des fonctionnaires antipathiques, comme si le temps allait finir par s’arrêter, à tenter ainsi de le ralentir. Quand j’arrive à la hauteur de l’avion maintenant vide,  l’homme  au  chapeau  d’armée,  qui  tient  toujours  mon  bagage  trop lustré, me toise sévèrement.

—  T’as  de  l’argent  ?  qu’il  me  crache  au  visage,  passant  du  vous  au  tu comme pour m’intimider. Si tu paies, on pourrait éviter de te renvoyer.

— J’ai des euros, oui…

—  Combien  ?  aboie-t-il,  flanqué  de  ses  deux  acolytes  qui,  eux,  ne daignent  même  pas  me  regarder,  gênés,  peut-être,  de  devoir  participer  à cette mascarade illégale dirigée par leur supérieur d’une main de maître.

Encerclée par les trois hommes, le bruit du silence m’étouffe pendant que je  sors  de  mon  sac  à  dos  un  portefeuille  jaune  canari,  neuf  lui  aussi,  mes doigts  tremblant  de  froid  malgré  la  chaleur  accablante  des  lieux,  et,  à  ce moment précis, je regrette amèrement cette insouciance crasse que m’a tant reprochée ma mère. Marie, tout ce temps, avait donc raison : sa fille n’était vraiment  pas  assez  préparée  pour  un  tel  périple  en  terre  inconnue,  un  sol d’une instabilité politique notoire et reconnu de surcroît pour sa pauvreté. Mais  depuis  le  temps  que  je  fais  part  de  cette  aventure  à  tout  un  chacun, comment  se  fait- il  que  personne  ne  m’ait  jamais  informée  de  la  nécessité d’obtenir un visa pour traverser les frontières guinéennes ? Peut-être aurais-je dû avoir la puce à l’oreille sur le vol Paris-Conakry quand mon voisin de siège m’a raconté les nombreuses difficultés qu’il avait eues au Liban pour obtenir le précieux papier plutôt que de le prendre en pitié. Moi qui croyais dur  comme  fer  que  les  Canadiens  étaient  exemptés  de  ce  fardeau administratif,  sortes  de  gagnants  d’une  loterie  mondiale  aléatoire  et insensée, j’avais tout faux. Évi demment.

De mon portefeuille criard, j’extirpe un billet de cent euros lisse comme un  miroir.  Les  fonctionnaires  se  gardent  bien  de  réagir  à  la  vue  de  ce morceau de rêve papier que je leur tends, candide Occidentale envahie par le sentiment d’être perdue d’avance.

— Combien d’hommes vois-tu ? me lance le tortionnaire en chef.

— Euh… trois.

—  Ce  sera  donc  trois  billets,  crache-t-il  en  m’arrachant  des  doigts  celui que j’ai à la main.

— Mais je n’en ai que deux ! que j’implore au contact désespéré du seul billet qu’il me reste.

Les  hommes  se  consultent  du  regard,  et  l’un  d’eux  m’arrache  le  papier vert  comme  s’il  était  magicien,  si  rapidement  qu’on  croirait  qu’il  l’a  fait surgir de sa poche.

— Par ici, lâche le douanier autoritaire en malmenant ma valise déjà un peu moins luisante jusqu’au guichet d’arrivée initial.

*

Le  portefeuille  éventré,  les  bagages  fouillés  de  fond  en  comble,  le  visage blafard  et  les  yeux  encore  mouillés,  je  réussis  au  bout  d’une  heure  à m’extirper  de  ce  désagréable  premier  contact  au  berceau  de  la  percussion mandingue, dont on m’a pourtant dit tant de bien, et, enfin, je comprends pourquoi je suis venue jusqu’ici.

Le bruit des tambours ensevelit le pas marqué des danseurs qui martèlent le  sol  avec  vigueur  et  conviction.  Des  gens  de  tous  âges  encouragent  la dizaine d’artistes désireux d’attirer à eux les pourboires de richards venus d’autres lieux. Une exultation collective transpire de la troupe bigarrée, mue par une passion pure, inégalée. Et bien que la motivation première de cette démonstration  de  talent  soit  certainement  pécuniaire,  la  musique,  à  elle seule, semble suffire pour provoquer la joie palpable qui les anime. La terre battue  vole  en  poussière  sous  les  pieds  nus  des  griottes,  maculant  au passage leurs pagnes polychromes. Hypnotisée, je reste immobile devant ce spectacle coloré que j’ai maintes fois tenté d’imaginer.

*

Tout s’arrête. La musique me happe, m’absorbe, me ventouse. Mes yeux se ferment sur une dernière larme, symbole d’une arrivée brusque, mais tant attendue.  Je  veux  danser,  je  veux  crier,  sourire  à  me  fendre  les  joues. Arrêter le temps. Je veux mourir, puis renaître. Ici, maintenant.

Mon cœur s’accélère, j’oublie tout.

N’importe  où  dans  le  monde,  le  son  des drums  me  transporterait  tout autant, mais ici, après ma rupture, le bullying au travail et cet épuisement général  qui  a  bien  failli  m’avoir,  j’ai  enfin  l’impression  d’être  à  la  bonne place.  Pour  les  bonnes  raisons.  Tous  seront-ils  aussi  durs  et  hermétiques que le douanier ou sauront-ils plutôt apaiser mon cœur endommagé ? Je ne le sais pas et, vraiment, je n’en ai rien à faire en ce moment. Tant que la musique ne cesse jamais. Qu’elle me transporte hors de moi, détruise sur son  passage  les  cauchemars  qui  trop  souvent  m’habitent,  me  hantent,  me paralysent. Me tuent.

Par la voix de ses mille tambours, la musique me sauvera. Encore.

*

— Martine ?

La  pancarte  rectangulaire  a  été  taillée  dans  un  carton  brun  fatigué.  Les lettres sont inscrites au feutre noir en capitales franches et distinctes. Perdu dans un brouhaha visuel étourdissant, un écriteau on ne peut plus clair que personne  n’aurait  toutefois  remarqué  n’eût  été  la  voix  de  Mohamed  qui, miraculeusement,  au-dessus  du  tumulte,  réussit  à  se  faufiler  jusqu’à  mes oreilles envoûtées.

— Martine ! qu’il répète.

Si  mes  paupières  se  sont  soulevées  au  premier  écho  de  mon  nom, l’apercevant  sans  même  le  voir  en  plein  cœur  de  ma  rêverie  musicale,  je sors cette fois de ma léthargie et m’approche de lui, mon regard enfin vissé au sien. La cohue provoquée par l’arrivée de l’avion est presque terminée tellement l’histoire du visa s’est étirée en longueur. La troupe d’artistes de rue s’éloigne, me permettant de retrouver mes esprits et d’enfin rencontrer le  fils  d’Ousmane  Touré,  grandissime  djembefola  qui  m’a  généreusement offert d’habiter sa maison et de recourir aux services de deux de ses enfants. Tout  ça  pour  parfaire  mes  connaissances  de  cette  riche,  complexe  et fascinante culture mandingue. C’est ici qu’est né le djembé et c’est ici que j’apprendrai à le jouer, le parler, l’honorer.

— Mohamed ? C’est toi ? Tellement heureuse de te rencontrer ! Ton père m’a  beaucoup  parlé  de  toi,  en  bien,  je  te  rassure  !  Merci  de  m’avoir attendue ! J’avais peur que tu sois reparti. C’était si long ! Ils ont voulu me renvoyer à Paris !

— T’inquiète, Martine ! L’Afrique, c’est dur, mais on va bien s’occuper de toi ici. T’auras pas de problèmes avec nous. Si Ousmane t’envoie, c’est que t’es digne de respect. Wontanara ! On est ensemble ! Allez, détends-toi un peu et laisse-nous prendre tes bagages.

Un gaillard s’empare de ma valise.

— Ignace, dit-il simplement en me présentant sa main libre.

J’apprends  que  c’est  le  chauffeur  que  Mohamed  a  sollicité  pour  mes déplacements. Pas que ce soit son métier, mais surtout parce qu’il est le rare détenteur d’un permis de conduire. Il a su trouver un tacot quelque part au village chez un oncle presque fortuné. La voiture ne paie pas de mine, qu’il m’avertit,  mais  elle  fera  très  bien  l’affaire.  Grand,  filiforme,  Ignace  est beaucoup  plus  élancé  que  Mohamed,  et  aussi  mieux  sapé.  Le  chic  de  ses vêtements suggère qu’il a fourni un effort particulier pour mon arrivée. Son regard, doux, bienveillant, me fait l’effet d’une bouffée de réconfort. À ses côtés,  Mohamed  est  costaud,  mais  petit  et  voûté.  Ses  épaules  arrondies laissent présumer un quotidien rude, instable, voire cruel. Malgré tout, son père, grâce à ses nombreuses tournées d’ateliers percussifs partout dans le monde, ne manque pas de ressources, ce qui permet à Momo de manger au moins  un  peu  chaque  jour,  même  quand  les  occasions  de  travail  se  font rares  ;  c’est  du  moins  ce  que  j’ai  pu  déduire  des  informations  que  m’a données Ousmane lors de mes brefs mais toujours chaleureux contacts avec lui. Tels deux grands frères affairés, ils me conduisent à une vieille station dont on devine la teinte originelle bleu poudre, dans laquelle ils proposent de  sillonner  Aviation,  le  quartier  de  l’arrondissement  Matoto  qui  jouxte l’aéroport et où se trouve ma demeure africaine.

La brunante a laissé place à l’obscurité et, comme chaque soir à Conakry, au dire de mes guides touristiques improvisés, les déchets brûlés forment au bord  des  rues  une  impressionnante  ribambelle  de  feux  de  la  Saint-Jean. L’odeur  des  pneus  et  du  plastique  brûlés  se  mêle  à  celle  des  carcasses animales  calcinées.  Quelque  chose  de  romantique  entoure  ce  spectacle inusité  dont  je  me  gave  depuis  l’intérieur  de  la  voiture,  l’habitacle  de  la station me procurant un illusoire sentiment de protection entre mon rêve et la  réalité.  Une  phrase,  pour  moi  fondatrice,  me  jaillit  alors  en  mémoire  : « Plusieurs voyageurs sont repartis le lendemain de leur arrivée en Guinée, le choc étant trop grand, trop violent pour eux… » C’est mon ostéopathe, lui aussi percussionniste, qui m’avait balancé ça plus tôt cette année entre deux manipulations d’épaule, marquant mon imaginaire et attisant du même souffle mon sens du défi. Non, je ne quitterai pas Conakry avant la date de départ  prévue.  Ce  voyage  doit  durer  deux  mois  ?  Alors  je  resterai  deux mois.

Pas un jour de moins.

*

— Viens là ! Il faut parler !

À  peine  ai-je  pénétré  dans  la  maison  de  chaux  immaculée  que  Rima,  la fille  autoritaire  et  visiblement  hostile  d’Ousmane,  m’assaille.  Pas  de « bonsoir », de « comment a été le voyage ? » ou encore de présentations officielles, juste un ordre abrupt qui me fait l’effet d’une poignée d’ongles crissant sur un tableau noir. La moue sombre, le ton criard et pressé ; je ne la  sens  capable  d’aucune  chaleur  à  mon  endroit.  Chargée  de  garder  la demeure  ordonnée  pendant  les  absences  prolongées  de  son  père,  elle  est présentement  la  seule  habitante  de  la  maison,  son  demi-frère  ayant  sa propre  case  à  l’entrée  de  la  cour,  et  sa  mère,  séparée  d’Ousmane  depuis belle lurette, vivant au village avec ses trois autres enfants.

—  Je  dois  te  cuisiner  deux  repas  par  jour,  c’est  bien  ça  ?  qu’elle  me demande sans même me regarder.

— Euh, oui…, que je réponds, hésitante, incapable de me rappeler si j’ai ou non abordé cette portion du séjour avec quiconque.

—  Chaque  semaine,  tu  dois  me  donner  six  cent  trente  francs  guinéens. C’est  quatre-vingt-dix  francs  CFA  par  jour.  Et  j’ai  besoin  d’un  acompte pour aller faire les courses. Choisis ta devise, ça m’importe peu, mais paie-moi à temps, au début de chaque semaine. Je ne tolérerai aucun retard.

Confuse devant cette valse de tarifs différents, je ressors mon portefeuille sursollicité  et  lui  montre  que  plus  rien  ne  subsiste  de  ma  més aventure aéroportuaire.

—  Alors  demain,  au  lever,  tu  iras  en  retirer  pour  me  payer  avant  le déjeuner, ou bien ?

J’acquiesce  en  silence,  le  regard  exorbité  d’attente  déçue.  Et  moi  qui espérais  trouver  en  Rima  une  potentielle  amie.  On  dirait  que  cette éventualité  ne  sera  guère  possible.  Nous  habiterons  ensemble,  mais  la nature limitée du lien m’apparaît plutôt claire : l’une va travailler, et l’autre, débourser.

— Je te montre ta chambre. Prends ta valise et monte derrière moi !

Silencieuse, docile, je lui emboîte le pas pour découvrir à l’étage mon nid des prochaines semaines. Une literie de coton mauve encercle le matelas sur lequel  flotte  un  voile  blanc,  sorte  de  tente  protectrice  contre  les  piqûres d’insectes. Une bouteille d’eau trône sur la table de chevet avec, à ses côtés, une serviette rugueuse pour me débarbouiller.

— Pour le lavage de tes vêtements, faudra rajouter, m’informe Rima en frottant  ses  doigts  ensemble  comme  pour  me  rappeler  qu’elle  parlait  là toujours d’argent.

Puis, sans m’en dire davantage, elle tourne les talons et quitte la chambre, marmonnant  au  passage  une  expression  soussou  que  je  n’arrive  pas  à comprendre.

Éreintée, incapable de même penser à me doucher, j’enlève péniblement mes  vêtements  rendus  humides  par  la  sueur  et  me  faufile  sous  la moustiquaire sans même éteindre le plafonnier.

Est-ce la fin du voyagement ou le début du séjour africain qui m’est aussi brutal ? Je me le demande sérieusement en me glissant sous le drap, le cœur serré.
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Kassa

 

Rythme de préparation de la terre joué dans  

les champs avant chaque saison des récoltes  

pour stimuler la nature à bien produire,  

et les agriculteurs à bien travailler.

 

Le  soleil  se  lève  tôt  sur  Conakry.  Les  bruits  du  quartier  chantent  des  airs nouveaux  à  mes  oreilles,  maintenant  reposées,  ouvertes,  affamées. Mohamed – devenu simplement Momo – dirige ma trajectoire en me tirant le bras pour éviter que mes pieds se prennent dans un trou, mon regard trop attisé pour gérer les sols massacrés de la ville.

— Foté, foté !

Les  enfants  crient  en  chœur  sur  mon  passage.  «  Blanc,  blanc  !  »  qu’ils glapissent  en  soussou  en  me  montrant  du  doigt.  Le  visage  ébénéen  d’un bambin  se  couvre  de  larmes  à  la  vue  de  cette  singulière  pâleur  encore jamais  aperçue,  le  tout  accompagné  d’un  hurlement  à  fendre  le  cœur.  Au même  moment,  trois  jeunots  d’une  même  fratrie  se  jettent  sur  moi  pour toucher  mes  bras  dénudés,  idole  de  plâtre  mêlée  à  l’orphéon  de  couleurs ambulant. Boubous bariolés, accessoires vibrants, parterres orangés, visages bistrés ; la blancheur de mes bras détonne autant qu’elle surprend.

Déjà,  au  petit  matin,  le  marché  fourmille.  Les  femmes,  assises  sur  des seaux de plastique, des pagnes colorés leur couvrant les jambes, avec à la bouche  une  branche  de miswak  leur  faisant  office  de  brosse  à  dents perpétuelle, préparent pain, café, épices, fruits, légumes, calebasses ; elles mesurent le riz, emplissent d’essence les bouteilles d’eau recyclées pour les nombreuses motos qui grondent de toutes parts sur la route ; elles empilent les  poches  d’eau  non  filtrée  dans  des  sachets  de  plastique  qui,  tous, aboutiront  en  bord  de  mer  parmi  ces  autres  déchets  qui  survivent  aux flammes  la  nuit.  Les  hommes  coupent  les  gigots,  préparent  les  poissons, vendent  outils,  cédéroms  copiés  et  café  Touba  dans  une  bonne  humeur contagieuse.  Des  piles  d’ordures  en  broussaille  séparent  les  différents kiosques  qui  surplombent  la  plage  souillée  du  quartier,  où  quelques courageux  osent  se  baigner.  Des  coqs  fientent  sur  le  sol  crevassé,  et  j’ai peine  à  retenir  un  haut-le-cœur  au  contact  de  cette  symphonie  atonale d’odeurs, inclassables dans leur mariage.

— Pain, café, ça te va, Martine, pour le petit déjeuner ?

Momo commande en malinké deux demi baguettes tartinées de Vache qui rit  et  autant  de  cafés  au  lait  caillé,  une  appellation  qui  réussit  à  me  faire sourciller  davantage,  toujours  aux  prises  avec  une  nausée  inégalable. Heureuse ment  que  les  cours  commencent  aujourd’hui  parce  que  je  me surprends  à  évaluer  l’option  du  départ  anticipé.  Le  choc  est  bien  réel  et, pour l’instant, rien ne me rattache à cette terre à l’apparence aride qui me fait  étrangement  regretter  le  boulevard  des  Laurentides  à  Laval,  relique d’une enfance aussi douteuse que le mauvais goût de son apparat.

Au  retour  du  marché,  l’argent  reprend  le  contrôle  de  mes  interactions alors  que  Momo  m’informe  des  tarifs  relatifs  à  l’usage  de  la  voiture d’Ignace, à ses cours particuliers, puis aux répétitions musicales avec Salif, directeur des Amazones avec qui j’étudierai aussi sur une base quotidienne. Sans  trop  savoir  si  mon  malaise  est  valide  ou  non,  tout  me  donne l’impression d’être calculé à la hausse, touriste désorientée qui n’a ici rien ni  personne  pour  l’aider  à  évaluer,  à  analyser,  à  comparer  tous  ces  prix. Choisis sant  l’option  la  plus  viable  en  ces  circonstances  particulières,  soit celle  de  faire  confiance  à  la  garde  rapprochée  d’Ousmane,  j’acquiesce  à toutes les demandes de mon « protecteur », comme je l’ai fait la veille avec sa demi-sœur.

L’expression « acheter la paix » n’aura en moi jamais autant résonné.

Mais,  débarrassée  de  toutes  ces  préoccupations  financières  –  du  moins pour  l’instant  –,  je  peux  enfin  courir  me  préparer  à  ma  chambre  pour  ma première leçon.

*

Beurre  de  karité,  ruban  pour  les  doigts  –  le  même  qu’utilisent  les maréchaux-ferrants pour solidifier les longues pattes de leurs bêtes –, mini disques  Sony  et  une  enregistreuse  de  la  même  marque,  micro  Sennheiser couvert  de  sa  mousse  noire  protectrice,  bouchons  moulés, patches  Deep Relief pour les trapèzes, cahier de notes, crayons en tous genres, citronnelle pour éloigner les malfrats ailés et bouteille d’eau Kirène grand format : je suis fin prête pour la guerre ; c’est du moins l’état d’esprit qui m’habite à l’aube de cette première classe percussive. Mon sac plein à ras bord sur le dos, je dévale l’escalier et gambade jusqu’à la rue.

—  Y  a  quoi,  t’es  pressée  ?  me  demande  un  piéton  surpris  par  mon excitation.

Au moment où je vais lui répondre, le bruit d’un tambour détourne mon attention et m’attire jusqu’à lui, à quelques dizaines de mètres en face de la maison d’Ousmane, laissant la question du marcheur anonyme en suspens.

Le  martèlement  des  peaux  perce  la  quiétude  d’un  lundi  monotone.  En passant la porte de fer vert olive de la cour des voisins, je suis accueillie par le  regard  timide  de  Momo,  installé  sur  les  rebords  d’un gazebo circulaire qui  nous  fera  office  d’école,  de  studio  et  de  scène.  Cinq  de  ses  amis l’accompagnent  aux  djembés  et  dunduns  pour  que  résonne  la  pleine richesse de chacun des rythmes ancestraux qui m’y seront enseignés.

—  Bongo,  Luxiens,  Abdoulaye,  Yamoussa,  Donald,  je  vous  présente Martine ! Tout le monde est prêt ? D’abord, il faut s’échauffer. Tu me suis. D’accord ?

Le bouton Record de l’enregistreuse enclenché, le vrai voyage commence.

*

Ils  pensent  que  j’ai  le  talent  factice.  Là  parce  que  jolie.  Là  parce  que gentille. De bon goût, facile, agréable, souriante. La bonne petite fille qui joue  «  correc’  ».  Qui  ne  jouera  pas  longtemps  parce  que,  un  jour,  on découvrira  la  supercherie  derrière  son  succès.  On  comprendra  qu’elle  a pris la place d’hommes compétents, là depuis bien plus longtemps qu’elle. Des hommes qualifiés, solides, sérieux, respectés qui, eux, auraient droit à la  lumière.  Bien  plus  qu’elle.  Ce  devrait  être  leur  tour  et,  pourtant,  c’est elle  qui  prend  toute  la  place  sous  les  projecteurs.  Convoitée  lumière cathodique d’une des seules émissions télévisées qui fait rayonner à travers la province les musiques de partout.

Ma propre lumière que personne au fond ne désire voir irradier.

Méprisée, humiliée, injuriée par ceux qui de  vraient plutôt m’encourager à  grandir,  à  me  développer,  à  évoluer  dans  cette  cour  des  grands  qui pourtant me rejette.

Bonne à embrasser. Ou à tasser.

Habile faire-valoir du talent masculin.

« C’est mon élève ! Je lui ai tout appris. C’est moi qui l’ai mise au monde. Oui, oui ! »

Ceux-là mêmes qui me défient en privé s’enorgueillissent en public de la place que j’occupe, espace qu’ils voudraient toutefois pour eux seuls.

Ces  mêmes  professeurs  qui,  une  fois  leur  mandat  scolaire  terminé, refusent de poursuivre l’enseignement parce qu’ils ne veulent pas que leur précieux savoir se travestisse sous mes ongles laqués, ou encore ces autres, tout  aussi  démagogues,  qui  m’invitent à  des  rendez-vous  galants  à  peine masqués, se faisant blanchir le sourire pour tenter de me plaire entre deux commentaires mielleux, à mille lieues des connaissances musicales que l’on devrait plutôt parcourir ensemble.

Des hommes carencés, faibles, narcissiques, racoleurs ou sexistes qui ne réussiront jamais à voir en moi une égale.

Ces hommes qui tentent d’atteindre ma confiance, mon plaisir, ma passion ou, pire, ma relation même à cet instrument qui m’a sauvée, c’est à eux que je pense en cet instant hiératique où, en plein cœur du berceau mandingue, j’ai le premier cours du reste de ma vie.

*

Le tambour qu’on me glisse entre les cuisses est distendu. Sa peau, amollie par l’humidité d’une des premières précipitations nocturnes de la présaison des  pluies,  empêchera  certainement  mes  sons  de  résonner  au-dessus  de  la mêlée.  Qu’à  cela  ne  tienne,  je  suis  prête  à  redoubler  d’efforts  pour  qu’on m’entende.

J’aime ce moment où l’on me nargue du regard, ne prenant pas au sérieux l’image  que  je  projette  malgré  moi.  Ce  moment  qui  précède  toujours  ma première  frappe.  Oui,  je  suis  une  fille,  j’ai  vingt-deux  ans,  je  suis inexpérimentée, naïve, crédule et affable, encore loin d’être affirmée ; j’ai le cheveu pâle et le regard bleuté. Ma peau claire conclut un portrait trop lisse, improbable en cette rugueuse africanité.

Mais j’ai une hargne constante qui me donne la force de m’épuiser dans le jeu. Après un coup, j’ai mal. Le deuxième me fait souffrir, mais après dix, je  ne  ressens  rien  d’autre  que  le  plaisir  d’une  douleur  anesthésiée.  Mon corps  engourdi  qui  laisse  au  rythme  toute  la  place.  Au  rythme,  aux  sons, aux notes.

Momo me regarde. Douze yeux m’étudient et attendent que je touche de mes mains blanches l’instrument serré entre mes jambes nues. Je ferme les paupières et me lance. En moi.

Mes  pendants masculins  tapent  et  frappent  avec  vigueur,  un  immense sourire au visage, et c’est autant de versions de moi-même que j’aperçois en eux. Le bonheur explose dans nos membres exaltés, et plus rien ne subsiste de  mes  craintes  d’être  flouée  par  Rima,  ou  encore  de  mes  préoccupations enfantines  d’être  prise  ou  non  au  sérieux.  Même  la  souffrance  de  mon récent  deuil  amoureux  se  voit  annihilée  par  le  tonnerre  joyeux  des  peaux malmenées.

Je suis bien.

Enfin.

*

Après un lunch rapide attrapé sur la route, Ignace nous dépose au local des Amazones  où  nous  accueille  une  odeur  piquante  de  sueur.  La  bâtisse  est faite  de  briques  grises,  ici  et  là  éventrées  par  des  orifices  inexpliqués.  Un trou  béant  fait  office  d’entrée.  Alors  que  le  soleil  de  midi  aveugle  au-dehors,  l’intérieur  est  sombre,  et  la  chaleur,  étouffante.  Une  dizaine  de femmes  frappent  les  tambours,  manient  les  calebasses  aux  mille  cauris, secouent  les  casnets,  chantent  et  dansent  sur  la  terre  battue.  Deux  longs bancs d’école servent autant aux joueuses de dunduns qui y déposent leurs instruments  qu’aux  apprenties  djembefolas,  assises  face  à  face  en  rang d’oignons.  Un  homme  massif  leur  crie  des  indications  dans  un  soussou hachuré de français.

— Kele,  fila,  saba,  nani  ! Non  !  Pas  comme  ça  ;  plus  vite  l’entrée  du dunumba ! On reprend ! Un, deux, trois, quatre !

Momo se tient bien droit à l’entrée du lieu surchauffé. À ses côtés, je reste interdite, fascinée par le ballet désordonné qui m’est donné à voir. Ignace, le dos  collé  sur  la  voiture,  un  cure-dent  fatigué  entre  les  lèvres,  partage  son attention  entre  notre  ombre  floutée  par  les  volutes  de  poussière  et l’incessant mouvement du plus gros boulevard du quartier.

— Martine, assieds-toi et prends un djembé ! me demande Salif, à la fois autoritaire  et  bienveillant.  Allez,  les  filles,  poussez-vous  !  Faites-lui  une place ! Allez, plus vite que ça !

Les Amazones se bousculent pour me laisser un espace décent sur le plus long  des  bancs  communs.  Gonflée  de  fierté  d’avoir  réussi  à  suivre  une cadence  d’apprentissage  passablement  relevée  au  matin,  je  trépigne d’impatience de jouer encore, entre femmes de surcroît.

Sans même attendre que Salif me demande de jouer, je balance les sons de l’échauffement  de  Momo,  comme  pour  les  empêcher  de  s’effacer  de  ma mémoire.  Quelques  curieux  des  commerces  environnants  commencent  à affluer  pour  m’observer,  tache  blanchâtre  à  l’œuvre.  Se  demandent-ils  ce qui peut pousser une si jeune étrangère à s’expatrier aussi loin ? À côtoyer autant  d’âpreté  ?  Seule  ?  Les  points  d’interrogation  sont  sans  doute nombreux,  autant  chez  les  membres  du  célèbre  groupe  féminin  que  chez leurs voisins de case. Mais, au fond, peut-être n’est-ce que moi qui tente de leur faire porter le poids de mes propres réflexions.

— C’est bien, Martine, tu sais taper, awa, mais ici, c’est ensemble qu’on joue, pas en solo.

Gênée de m’être fait reprendre aussi vite, je baisse la tête, une goutte de sueur immense me tombant du front.

— Prêtes pour Soli de la basse côte ? Wongaï ! Kele, fila, saba ! Non, non, non ! Le sangban, c’est toi qui commences après le compte ! Et vous n’êtes pas sur le temps. Un peu de sérieux. Un, deux, trois !

Je  ne  connais  pas  ce  rythme.  Je  laisse  donc  passer  l’introduction  de  la pièce,  puis  j’écoute  les  accompagnements  pour  ensuite  me  joindre  à  leurs voix.  Poum.  Papa  pipi  papa  poum.  Papa  pipi  papa  poum.  Sur  mes  mains surchauffées  par  l’intense  entraînement  matinal  avec  Momo,  différentes formes de cloques apparaissent : petites et rondes à l’extrémité des doigts, larges  et  ovales  sur  les  paumes.  Le  climat  subsaharien  favorisant l’épaississement de mes membres déjà tuméfiés par le jeu, j’ai maintenant l’impression de porter des gants douloureux. J’observe du coin de l’œil ma peau  rougie  se  gonfler  entre  les  frappes,  mais  je  me  rappelle  que,  très bientôt, je ne sentirai plus rien, ce qui me fait redoubler d’ardeur. Les sons s’envolent  sous  mes  phalanges,  et  les  en  couragements  des  badauds stimulent de plus belle mon désir d’attaquer l’instrument. Fort. Au moment d’entreprendre  ma  toute  première  im  provisation,  la  douzaine  de  membres du groupe Gangan Percussions se faufile dans le local. Fidèle au poste pour leur séance quotidienne avec Salif, prête à remplacer les Amazones sur les deux mêmes bancs d’école, la bande de jeunes virtuoses s’entasse près des murs de l’espace contigu.

Un à un, ils me fixent, albâtre inconnu qui frappe sur le tambour avec plus de motivation que quiconque en ces lieux, unique par-delà l’urgent besoin qu’il a de prouver sa valeur.

J’ai  soudain  l’impression  de  reconnaître  l’un  d’eux.  Lui  aussi  semble m’avoir déjà vue, alors que c’est impossible. Comme s’il devinait l’ampleur de mon âme, et moi de la sienne. Son sourire enjôleur illumine la pénombre du local bondé et, à l’instar de mes mains blessées, mon cœur, en un instant, se boursoufle.

Salif,  qui  remarque  nos  regards  emmêlés,  intime  à  l’objet  de  ma fascination  de  s’installer  devant  moi.  Les  filles  s’entassent  encore davantage sans même ralentir la vitesse effrénée du rythme.

— Abou, montre-lui comment ça joue, un Gangan !

Ses  mains  volent  sur  la  peau  épaisse  d’un  tambour  aigu  dont  les  sons fendent aisément l’air. Multipliant les jeux de mains, il mime un miroir dans lequel  il  fait  mine  de  se  coiffer,  puis  il  souffle  quelques  baisers  dans  ma direction,  le  tout  en  poursuivant  une  mélodie  savante,  hypno tisante.  Mon regard rivé sur le sien, j’attends la fin de son solo pour me lancer à mon tour dans  une  surenchère  gauche,  mais  incarnée.  Les  bras,  le  cou,  la  tête,  les pieds, les hanches ; tout mon corps participe à cette tentative de séduction de moins en moins subtile. Abou chauffe le tempo, l’accélérant au possible, puis  nos  efforts  se  rejoignent  sur  l’exécution  synchrone  d’un  appel  de tambours qui n’aura certainement jamais autant résonné.

— C’est réglé, Martine, lâche Salif, tu restes encore pour répéter. Je vais pas juste faire de toi une Amazone, je vais aussi faire de toi une Gangan. Abou, tu t’occupes de lui montrer les breaks ?

—  Avec  plaisir,  qu’il  répond  en  me  présentant  ses  mains  pour  que  j’y dépose les miennes, comme pour sceller le pacte. Avec grand plaisir !
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Sofa

En malinké, « sofa » signifie « guerrier ». Ce rythme  

était à l’origine joué pour les combattants à cheval  

afin de leur insuffler du courage avant l’affrontement.

 

Tu as réussi à me faire croire que je ne valais rien. Tes attaques répétées, ton indifférence et ta double vie m’ont obligée à m’extraire de cette relation toxique à laquelle j’avais pourtant cru. Tu m’as laissée trimbaler le corps mort de notre histoire et m’en débarrasser seule alors que, toi, tu affichais le coolness du tombeur invétéré. Intouché par cette fin pathétique, à jamais intouchable en raison de ce détachement émotionnel qui te sert d’armure. Moi qui n’ai jamais réussi à haïr qui que ce soit, aujourd’hui, Antoine, je te déteste.

Et Léa, l’as-tu au moins revue ? Êtes-vous maintenant ensemble ? As-tu reproduit avec elle ce grand jeu d’amour ou l’as-tu déjà oubliée, elle aussi, divertissement volatil pour cœur impénétrable ?

Tous  ces  gens  qui  nous  entourent  de  loin  et  qui  ne  comprennent  pas aujourd’hui  l’ampleur  de  ma  détresse.  C’est  que  tu  es  si  formidable, Antoine,  si  aimable,  si  serviable,  si  gentil,  plus  que  parfait.  Sûr  que,  à t’échiner à conserver l’image du « gars parfait », ce sont les plus proches qui écopent. Mais pourquoi nourrir l’essentiel quand on peut plutôt servir le nombre, hein ? Pourquoi polir l’intérieur quand l’extérieur réussit à nous faire  sentir  grand,  fort,  adéquat  ?  Toute  ton  énergie  généreusement distribuée  à  des  in connus  alors  que  celles  qui  t’aiment  en  pâtissent  en silence. Celles qui sont là le soir quand tu l’échappes, que tu exploses de rage  d’avoir  dit  oui  toute  la  journée  à  tout  un  chacun  sans  réussir  à  te sonder toi-même, celles qui te rassurent quand tu pleures à chaudes larmes, envahi  par  les  insécurités  trop  nombreuses,  qui  te  rappellent,  la  main  sur ton cœur blessé, qu’elles sont là pour toi malgré les erreurs, les secrets, les insultes. Qui acceptent ces failles énormes auxquelles personne d’autre n’a accès.

Ta mère, tes ex. Moi.

Une garde rapprochée, maudite de t’aimer.

Déception  après  déception,  tu  réussissais  pourtant  toujours  à  me  faire croire  à  l’avenir.  «  Je  vais  changer,  promis,  juré  !  »  que  tu  me  répétais. Quel  dommage,  quelle  perte  !  Ce  convaincant  mirage  de  nous  deux désormais disparu.

Si tu savais à quel point je t’en veux. J’étais sûre que tu étais le bon, que c’était réglé : les enfants, la maison, le chien ; les voyages l’été et le chalet l’hiver.  Tout  le  monde  en  était  d’ailleurs  persuadé.  Tous,  sauf  toi, apparemment.  Mais  pas  de  danger  que  tu  m’en  donnes  quelque  indice  à travers  le  quotidien,  par  contre  ;  aucune  chance  que  tu  m’exprimes  tes insatisfactions  ou  que  tu  cherches  à  te  réparer  pour  éviter  le  cataclysme pourtant  maintes  fois  expérimenté  dans  tes  relations  précédentes.  Pas  de danger que tu me fasses assez confiance pour t’ouvrir. À moi.

Aucune chance, non plus, que tu me laisses indemne au sortir de ce rêve brisé.  Tes  gro gne ments  méchants  me  tournent  encore  dans  la  tête  tel  un acouphène  insupportable.  Tes  «  personne  d’autre  que  moi  ne  pourra t’aimer », « t’es trop folle  pour  qu’on  te  choisisse  »  et  autres  «  je  suis  le seul à pouvoir t’endurer » résonnant en écho, requiem funeste grignotant le peu de confiance qu’il me reste.

Mais, promis, je ne te laisserai pas me gâcher l’existence bien longtemps. Si mes pensées courent encore vers toi quand je ferme les yeux, une brèche s’est désormais tracée à la vue du plus magnétique des solistes de Gangan Percussions.

De  toutes  mes  forces  affaiblies,  j’essaierai  ici  de  te  vaincre  à  travers  le doux visage d’Aboubacar, comme tu m’as toi-même effacée avec le parfum d’une autre.

*

Étendue sur la terrasse extérieure du deuxième étage, je découvre les joies insoupçonnées  du  hamac  depuis  maintenant  presque  une  semaine.  Les écouteurs  bien  vissés  dans  le  creux  des  oreilles,  l’enregistrement  de  mes cours  de  la  veille  font  s’accélérer  mon  rythme  cardiaque.  Obsédée  que  je suis par la peur de ne pas tirer le maximum du temps qui m’est offert de ce côté  de  l’océan,  ma  rigueur  s’en  trouve  quintuplée.  Luttant  contre  un sommeil imminent, j’écoute en boucle les phrases d’un rythme trop rapide pour  mes  capacités  intermédiaires.  Le  chant  des  oiseaux  rivalise  avec  les cris  de  Momo  qui  m’enjoint  de  jouer  plus  vite,  plus  fort  et  de  façon  plus détendue. Jouer à ses côtés me donne des ailes nouvelles. Encore lourde au niveau  des  biceps,  je  ressens  pourtant  une  légèreté  inédite  à  l’écoute  des claquements  brillants  du  plus  jeune  de  mes  professeurs.  Comme  j’envie cette façon de parler l’instrument sans accent. Le mien est grossier. Je me trompe  encore  dans  mes  accords,  soulignant  à  grands  traits  ma  posture d’étrangère.  Mais  je  redouble  d’efforts  pour  tenter  ici  de  m’adjoindre  un tout nouveau vocabulaire.

La voix gravée de Salif m’extirpe d’une sieste nécessaire à la poursuite de cette  officieuse  journée  d’école.  Lui  aussi  rayonne  quand  il  frappe  sur l’instrument.  Il  a  par  contre  un  petit  quel que  chose  de  plus  dans  sa  façon d’enseigner,  qui  me  fait  me  sentir  fière,  compétente.  Qui  m’encourage  à continuer, à me croire. Avec lui, j’ai presque l’impression d’être à ma place. Pour de vrai. Un peu comme si je faisais la bonne chose : une petite tape sur l’épaule  qui  me  dit  que  j’ai  eu  raison  de  tout  quitter,  sans  même  un  visa, pour voir de quoi j’étais capable. Seule, loin de tout, loin de lui.

*

De  retour  au  local  des  Amazones,  mon  corps  fa  tigué  se  tonifie  dès  le premier appel de tambour de Salif, une poussée d’adrénaline réussissant à éradiquer  comme  par  magie  la  désagréable  nausée  qui  m’accompagne depuis le matin. Moi qui pensais relever le défi musical haut la main, j’avais oublié  d’évaluer  les  conséquences  possibles  du  climat  équatorial  sur  mon hyper sensibilité de Nordique. Habituées à la chaleur extrême, les joueuses des Amazones se couvrent les membres de coton coloré, alors que j’essaie de  mon  côté  de  jauger  les  limites  de  l’indé cence  pour  me  dévêtir  au possible. Malgré la joie pure que me procurent la musique et ses richesses infinies,  les  difficultés  s’accumulent  :  culturelles,  sociales,  physiques, pécuniaires.

— Martine ! Tu me donnes mille francs ? J’en ai besoin pour les sachets d’eau, me lance Mariama, l’aînée du groupe qui, en quelque sorte, dicte aux autres la marche à suivre.

Sans réfléchir, je puise dans mon nouveau sac en bandoulière aux motifs chamarrés, et j’y pêche un billet brun que je lui tends discrètement.

—  Hé  !  Martine  !  Tu  me  donnes  cinq  cents  francs, yandi  ?  C’est  pour acheter du lait à mon fils, s’il te plaît, ça manque encore à la maison, me demande à son tour Ciré, l’une des danseuses, les yeux remplis d’espérance.

Un doigt faible me tapote l’épaule. En me retournant, j’aperçois un enfant que  je  ne  connais  pas,  silencieux,  mains  tendues,  un  regard  à  déchirer  la plus insensible des âmes.

— Bon, allez ! Lâchez-la et venez répéter, ou bien ? Toi aussi, Martine, au boulot, hein ! La pause est terminée, on entre et on joue ! T’es pas venue ici pour parler, toi, dê ? Wongaï !

Salif  semble  avoir  capté  mon  embarras  parce  que  je  reçois  son  appel  à l’ordre  comme  une  bénédiction.  Si  j’arrive  à  me  sentir  une  certaine  légi‐ timité  quand  je  joue,  persiste  en  moi  la  nette  sensation  de  détonner,  de déranger,  même,  avec  ma  peau  trop  claire  et  mon  équipement d’enregistrement dernier cri. J’ai de tout cœur envie d’aider de mon mieux pendant  que  je  suis  ici,  mais  j’ai  aussi  peur  de  me  faire  avaler.  Qu’on m’imagine n’être qu’un guichet, ou une porte d’entrée canadienne. On m’a tant  préparée  à  cette  éventualité  avant  mon  départ,  tant  parlé  du  désir  des jeunes de quitter leur pays pour un ailleurs meilleur que cette succession de demandes  pécuniaires  m’effraie,  me  donnant  la  désagréable  impression qu’aucun de mes contacts ici n’est réellement authentique, pur. Franc.

Une peur en moi grandissante, même si j’espère de toutes mes forces me tromper.

Tout juste au moment où me viennent ces pensées troubles, Aboubacar se faufile dans le local poudreux, me réservant le plus sincère sourire ou, du moins, certainement le plus joli.

*

Situé  sur  le  grand  boulevard,  à  quelques  centaines  de  mètres  du  local  de Salif, un cyber café accueille près d’une vingtaine de visiteurs. En solo dans la ville pour la toute première fois du voyage, mon premier passage dans cet endroit  bruyant  constitue  une  trêve  notoire.  D’adap tation,  de  sollicitation, de  compétition,  de  traduction.  Assise  derrière  le  clavier  jauni  d’un  vieil ordinateur ronronnant, je tape fébrilement le code Internet éphémère qu’on m’a  échangé  contre  une  poignée  de  francs  guinéens.  Autour  de  moi,  des gens  de  tous  âges  parlent  au  téléphone  par  le  truchement  du  Web,  des écouteurs  décatis  leur  flottant  sur  le  crâne.  Je  n’ai  pour  ma  part  que  le simple désir de renouer avec mon bon vieux compte Hotmail, question de rassurer mon monde, mais aussi, peut-être, un peu, pour voir s’il m’a écrit.

Lorsque  s’ouvre  la  page  d’accueil  de  ma  boîte  courriel,  une  impression subtile  de  flottement  m’envahit.  Comme  si  tentaient  de  se  marier  en  moi deux  univers  incompatibles.  Cette  étrange  sensation  de  ne  plus  savoir auquel des deux j’appartiens.

Une pluie de notifications sonores annonce l’ampleur des inquiétudes de ma mère, mais c’est le bruit du silence d’Antoine qui m’assourdit. Aucun «  Comment  tu  vas  ?  »,  pas  de  «  Je  pense  à  toi  »  ni  de  «  Je  suis  désolé, pardonne-moi » pour m’aider à panser ma blessure d’ego toujours béante. Cependant,  j’ai  droit  à  une  avalanche  de  «  Martine,  comment  peux-tu  ne pas  me  donner  de  nouvelles  ?  Voyons  donc  !  Je  m’inquiète  comme  une folle  !  »  ou  de  «  Reçois-tu  les  avertissements  du  gouvernement  pour  les Canadiens  à  l’étranger  ?  J’ai  encore  vu  un  message  qui  demandait  aux voyageurs présentement en Guinée de revenir au pays ! L’alerte est passée d’orange à rouge, as-tu vu ? Tu vas faire quoi si tu restes prise là-bas ? Et moi,  comment  tu  penses  que  je  vis  ça,  toute  seule  sans  nouvelles  ?  C’est sûrement  pas  ton  père  qui  va  me  rassurer,  il  est  jamais  là,  tu  le  sais  !  Pis quand il daigne me faire la grâce de sa présence, il s’enferme dans le garage pour écouter ses vinyles. Réalises-tu tout le stress que tu causes à ta vieille mère ? »

Bon. Pas tant l’effet escompté, ce passage dans le cybermonde. Je prends malgré  tout  le  temps  d’envoyer  un  long  mot  à  tous  mes  proches,  relatant l’incroyable  aventure  de  découvertes  humaines,  sociales,  musicales  et possiblement  romantiques  qui  s’offrent  ici  à  moi,  ne  m’attardant  qu’aux aspects positifs pour tous nous convaincre que tout va bien et, surtout, que tout va bien aller. Que je ne serai pas utilisée, qu’on ne monnayera ni mon amitié ni ma capacité à aimer de nouveau, que je réussirai à me valider, à me  croire,  à  investir  correctement  ces  codes  d’ailleurs  auxquels  j’ai  la chance  de  m’étriller,  que  les  avertissements  du  gouvernement  ne demeureront que des avertissements. Que je réussirai à l’oublier.

À me pardonner.

Que j’arrêterai, enfin, de douter.

*

Instable  dans  tout  Matoto  après  dix-huit  heures,  l’électricité  ne  revient vraiment qu’au moment où les premières lueurs du jour apparaissent. Je me suis  d’ailleurs  créé  une  espèce  de  jeu  qui  consiste  à  bouger  à  répétition l’interrupteur  de  ma  chambre  quand  en  pleine  nuit  je  m’extrais  du  lit, question de voir si je ne réussirais pas à faire revenir le courant. Cette fois, sans trop savoir pourquoi, la lumière surgit, me donnant l’impression d’un tour de magie qui fonctionne enfin. J’aperçois sur le lit mon livre de chevet éventré,  mes  écouteurs  emmêlés  et  mon  Mini Disc  avec  à  ses  côtés  sa multitude de disquettes déjà bien remplies, le tout éparpillé dans une demi-lune  semi-organisée.  J’ai  dû  encore  m’endormir  au  son  des  tambours.  La moustiquaire  blanche  accrochée  à  l’extrémité  du  plafonnier  me  nargue  tel un voile nuptial déchu. La bague que je porte à l’annulaire gauche me défie, elle aussi. Mes pensées font jaillir les contours d’Aboubacar sur le lit. Assis, les  yeux  clos,  il  semble  méditer.  Est-ce  moi  qu’il  imagine  ?  Un  jonc  d’or plaqué scintille à son doigt turgide de joueur surdoué. Passant doucement le membre gonflé sur sa langue, il retire la bague et me la tend, les paupières toujours  fermées.  J’avale  le  bijou  en  toussant,  puis  je  tourne  les  talons  en direction de la salle d’eau.

Paraîtrait que la Malarone provoque parfois cauchemars et hallucinations. Qu’elle trouble le sommeil et entraîne des délires éveillés…

Au  retour,  aucune  trace  d’Abou  et  de  ses  mains  cornées.  Un  soupir  de déception  s’échappe  de  mes  lèvres.  Toujours  à  moitié  endormie,  je  me dirige, le pas pesant, vers le centre du voile et ferme au passage la lumière.

À la  deuxième  enjambée,  mon  pied  glisse  sur  un  objet  non  identifié. J’entends un bruit d’ailes surexcitées. Dès que je rallume, un haut-le-cœur m’assaille à la vue de cette blatte à demi morte dont j’ai écrasé la tête, ses antennes  tatouées  sous  le  métatarse. Peau  à  peau.  Peau  à  ailes.  Peau  à yeux. Globuleux.  Je  cours  de  nouveau  à  la  salle  de  bain  pour  me  laver  le pied, mais, main tenant, c’est l’eau qu’on a coupée, ne me laissant pour me nettoyer  que  le  fond  de  chaudière  tiède  qui  jouxte  la  toilette  turque.  Ma trousse de premiers soins n’étant jamais bien loin – résultat d’un autre des conseils qu’on m’a maintes fois prodigués avant le départ –, j’en sors des tampons  d’alcool  et  frotte  vigoureusement  mes  deux  plantes  de  pied noircies. Le port de la sandale sera désormais obligatoire en tout temps dans la  chambre,  comme  l’est  également  devenu  celui  du  soulier  fermé  à l’extérieur. Hier, on m’a raconté qu’il y a de cela quelques mois une koriste française s’est aventurée en tapettes au marché et qu’un minuscule ver en a profité  pour  perforer  la  soie  de  son  gros  orteil,  pénétrer  sa  chair  et  ainsi poursuivre sa course folle jusqu’à son intestin grêle et, ensuite, la bouffer de l’intérieur. Littéralement. On dit qu’elle est devenue faible. Si faible qu’elle n’a pas réussi à honorer la date prévue de son départ pour Paris, qu’elle a dû allonger  de  plusieurs  semaines  son  séjour  africain,  qu’elle  a  tellement maigri que, vers la fin du voyage, on la reconnaissait à peine. Que quand elle  a  finalement  trouvé  la  force  d’affronter  le  retour,  le  ver  se  baladait toujours en elle, avalant à sa place tout ce qu’elle ingérait.

Attraper  un  ver  en  marchant  en  sandales  au  marché.  L’abriter  des  mois durant. Ne plus pouvoir revenir chez soi. Tranquillement disparaître… No more gougounes outside.

Près  du  lit,  ce  sont  pas  moins  d’une  centaine  de  fourmis  qui  courent  en tous  sens.  Certaines  sont  minuscules  et  rouges,  d’autres,  bien  grasses, juteuses et noires. J’entreprends avec elles une bataille sauvage. À l’aide de mes  deux  babouches  de  plastique,  j’arpente  la  chambre  exiguë,  courbée vers le sol. Le parquet se tapisse de traînées boueuses, résidus de fourmis mortes  à  la  carcasse  écrasée.  Les  rouges  sont  plus  dures  à  atteindre  parce qu’elles  se  faufilent  sous  les  meubles,  loin  de  mes  attaques  meurtrières. J’au  rais  bien  pris  l’aide  de  Rima  ou,  mieux  encore,  d’Aboubacar,  mais quelque chose me dit qu’eux n’en ont rien à cirer de ce genre de bestioles. C’est  autant  la  norme  ici  de  cohabiter  avec  une  faune  entomologique rebutante  la  nuit  que  ça  l’est  le  jour  d’ordonner.  «  Fais  ceci,  donne-moi ça ! » Étrange comme le fait de parler la même langue n’arrive pas à nous permettre de vraiment nous comprendre les uns les autres. Les formules de politesse d’usage telles que je les connais n’existent pas en Guinée. Pas de « s’il vous plaît » ou d’accord de verbe au conditionnel quand on demande quel que chose. Ici, demander, c’est exiger : « passe-moi le sel », « prends ça », « lave ça ». Et je ne m’y habitue pas.

Serais-je,  malgré  toute  la  douceur  de  mes  heures  musicales,  en  train  de déchanter ? Déjà ? Finirai-je par nourrir le cliché du touriste échaudé qui ne termine pas son périple, quittant le pays à peine après y être arrivé, comme ceux qu’avait dramatiquement évoqués mon ostéo ?

Je  ne  suis  qu’à  la  fin  de  la  première  semaine  et,  oui,  déjà,  j’ai  hâte  de rentrer.  Mon  confort  occidental  rudoyé,  chaque  jour  m’est  devenu  un combat et, maintenant, chaque nuit l’est aussi…
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San sali fila

Rythme que créent les femmes lorsqu’elles pilent  

ensemble les céréales dans un même mortier.

 

De  la  douzaine  de  membres  des  Amazones,  Hadja  tend  tranquillement  à devenir  mon  amie,  s’attirant  ma  confiance  un  conseil  à  la  fois.  C’est  elle, par exemple, qui me dit que je dois insérer un billet dans les plis des étoffes d’un griot lors qu’il chante mon nom. Elle aussi qui me prévient néanmoins de  ne  pas  répandre  mes  billets  à  tout  vent  parmi  les  membres  du  groupe puisque je ne m’en sortirais pas indemne à long terme. « Il faut imposer ses limites pour ne pas que les liens soient régis par l’argent », qu’elle insiste. Petit  bout  de  femme,  grande  observatrice,  c’est  une  artiste  modeste,  mais dévouée.

Sa case est située juste en face de la maison d’Ousmane. Elle partage son logis  avec  cinq  autres  personnes  d’une  famille  qui  n’est  à  l’origine  pas  la sienne, bien qu’elle semble l’être devenue au fil des saisons. L’entièreté du logement occupe sensiblement le même espace que ma chambre, mais elle ne fait qu’y dormir, tout le reste s’exécutant en communauté, à l’extérieur. Les  colocataires  partagent  une  seule  toilette  turque,  accolée  à  un  grand lavabo et à son espace douche contigu, le tout situé à l’extrémité de la cour. Deux panneaux d’argile d’un ocre fatigué finalisent le sobre tableau de la « salle de bain » extérieure et offrent une intimité somme toute précaire à ses  usagers.  Pour  cuisiner,  Hadja  utilise  l’espace  feu  installé  à  la  lisière opposée de la cour commune, mais, la plupart du temps, elle profite plutôt des plats qu’apprêtent les jumelles pour tout le clan. Fatou et Kadi tiennent maison  pour  leurs  grands-parents  maternels,  fiers  propriétaires  du  lieu qu’ils habitent également, et c’est Binti, fille de la plus « vieille » du duo, qui complète le quintette. Chaque jour au lever, les deux jeunes vingtenaires balaient  le  sol,  puis  soufflent  les  braises  persistantes  de  la  veille  pour cuisiner  la  sauce  verdâtre  du  midi,  alternant  entre  feuilles  de  bananier,  de manioc  et  de  patate  douce,  à  laquelle  elles  ajoutent  poisson  entier,  viande rouge déchiquetée ou volaille dépecée. Elles se rendent quotidiennement au marché  et  y  négocient  chacune  de  leurs  courses.  Ce  n’est  pas  rare, d’ailleurs, qu’on les voie argumenter, ergoter, s’engueuler, même, avec les marchands pour obtenir un peu plus de riz, de mil, de gombos, de crème de jour blanchissante ou de savon en pain à bas prix, mais elles ne sont pas les seules  puisque  c’est  ici  coutume  de  le  faire.  Ne  pas  discutailler  constitue presque  un  affront  au  bien-vivre  en  société,  ayant  comme  conséquence ultime d’empêcher les gens de communiquer. Prendre le temps de négocier s’avère  primordial,  sorte  de  sport  social  dont  chaque  joute  couronne  un gagnant. Et quand elles reviennent au bercail, c’est déjà l’heure de nettoyer et  de  repriser  les  draps  et  les  vêtements.  Elles  s’occupent  en  suite  de  la supérette  de  fortune  qu’elles  se  sont  montée  à  l’avant  du  logis  avec  la précieuse aide du grand-père, et dont l’horaire, aléatoire, fonctionne au gré de leurs disponibilités respectives ou encore de celles de Binti, jamais bien loin  pour  aider  à  son  tour.  S’y  trouvent  des  piles,  des  cartes  SIM  pour téléphones de toutes sortes, des œufs des nombreuses poules en liberté qui ont, elles aussi, élu domicile dans l’espace étriqué, ainsi que  quelques autres broutilles  de  dépannage  qu’on  tient  trop  souvent  pour  acquises  jus qu’à  ce qu’elles viennent à manquer. Puis, en fin d’après-midi, quand elles se sont acquittées  de  toutes  leurs  tâches  quotidiennes,  elles  se  joignent,  à  titre  de danseuses, à Balandugukan, le groupe qu’a formé Momo en hommage à son village  natal.  Mesurant  toute  l’importance  que  représente  cette  fenêtre artistique  précieuse  aux  yeux  de  ses  petites-filles,  la  grand-mère  profite toujours  de  ces  brefs  moments  pour  alléger  leur  fardeau  ménager  en balayant  la  cour,  un  vieux  pagne  noué  à  la  taille  et  l’étique  filet  de  vent comme unique chemise.

Parce qu’elle appartient à la caste des griots, Hadja contribue très peu aux tâches  ménagères,  mais  assure  plutôt  le  rôle  de  dunumfola  au  sein  des Amazones. Il lui arrive aussi de chanter et de danser pour les activités de groupe  de  Fatou  et  Kadi,  mais  c’est  lorsqu’elle  tape  le  tambour  que  sa vocation véritable se matérialise, la main droite frappant sur l’épaisse peau de vache à l’aide d’une baguette de bois massive, la gauche matraquant une cloche de fer avec un boulon quelconque, rouillé ou non. L’important, c’est que le son aigu de la ferraille perce le mix sonore.

On a affublé Hadja du surnom affectueux de « métronome » puisque c’est elle qui joue le kenkeni, plus petit des trois tambours d’accompagnement, qui a pour fonction de conserver, pour tout le groupe, la bonne pulsation, au bon tempo. Toute sa famille, comme celle d’Ousmane et, par le fait même, de  Momo  et  de  Rima,  vit  à  Balandougou,  un  village  éloigné  situé  à l’extrémité est du pays, dans la préfecture de Kankan. Entourée à Conakry de la famille d’adoption que représentent ses cinq colocataires, elle se sent malgré  tout  très  seule.  Âgée  de  trente  ans  tout  au  plus,  elle  est  affublée, déjà, de l’étiquette de la vieille fille qui a passé son tour, perdu sa chance, manqué  le  bateau.  Pourtant,  elle  caresse  des  rêves  très  précis  de  prince charmant,  occidental  de  préférence,  venant  à  sa  rencontre  dans  sa  case minuscule, la ravissant pour ensuite la couvrir de vêtements de marque ou encore de bijoux. Même pas, en fait. Pas besoin de luxe. Quitter cet endroit lui serait suffisant. Et pourquoi pas, elle pourrait aussi confectionner avec ledit prince un bébé caramel avec qui elle reviendrait une fois l’an visiter jumelles et Amazones…

*

— Tu veux un café ? que me demande Hadja.

Je viens maintenant la chercher chaque jour au lever pour l’emmener avec moi  à  la  répétition  des  Amazones.  Assises  à  attendre  que  nous  ramasse Ignace,  côte  à  côte  derrière  la  table  du  dépanneur  encore  inactif  des jumelles,  protégées  du  soleil  déjà  cuisant  par  une  épaisse  feuille  de  tôle, nous  profitons  de  notre  ultime  moment  de  détente  avant  l’entraînement hautement  physique  des  tambours.  Le  chant  des  oiseaux  accompagne  le bruit  des  balais  qui  grattent  le  sol  des  cases  voisines  dans  une  fugue hypnotique, mais, ce matin, je n’arrive pas à goûter à la douceur d’ordinaire si salvatrice de cet instant paisible. Depuis le début du voyage, je sens bien que  quel que  chose  cloche  avec  Rima,  mais  je  dispose  maintenant  d’une preuve concrète de mon malaise grandissant.

— Tana mou fèyèn ?

—  Je  vais  pas  super  bien,  que  j’articule  d’un  trait,  les  lèvres  crispées, incapable  de  réfléchir  à  une  façon  de  traduire  mon  état  en  soussou,  alors que tout m’est habituellement prétexte à apprendre.

Hadja  emplit  une  tasse  émaillée  de  Nescafé  brûlant  et  me  la  tend,  le regard empreint de sollicitude.

— Ah bon ? Raconte !

— Je pense que Rima a essayé de m’empoisonner.

— Hein ! Tu penses ? En es-tu certaine ? Mais comment ?

— C’est que, depuis quelques jours, je mange toujours la même chose le matin : un bol de riz avec du sirop d’érable. Mon sirop, je le conserve dans une bouteille de plastique. J’avais essayé de le conserver dans sa boîte en métal, mais les fourmis se faisaient un festin la nuit et j’ai dû modifier ma tactique. En fait, ça, c’est pas vraiment important. Mais tu vois ce dont je parle  ?  Tu  sais,  le  liquide  doré  très  sucré  que  je  t’ai  fait  goûter  cette semaine ? Bon. Ce matin, quand j’ai ouvert la bouteille, ça a fait un bruit de gaz. Comme quand on ouvre une bouteille de Fanta. Pouish ! J’ai mis mon nez dans le goulot et, je te jure, ça sentait le dissolvant à vernis à ongles ! Ou encore l’essence. J’ai pas osé goûter, mais y avait quelque chose de pas normal, j’en suis certaine. Du dissolvant ou de l’essence, peux-tu croire ? C’est sûr que ça vient de Rima. Elle me déteste, j’ai aucune idée pourquoi, mais elle veut me rendre malade, je suis sûre de ça !

En terminant mon laïus, énervée, je lève les yeux pour vérifier si Hadja est aussi sonnée que moi de cette surprenante histoire d’empoisonnement et j’attends,  en  vain,  une  réaction  quelconque  de  sa  part  avant  d’enchaîner avec la tout aussi préoccupante découverte d’un clou dans mon souper de la veille,  arme  minuscule,  camouflée  dans  une  sauce  aux  feuilles  brunâtre entre  deux  morceaux  de  bœuf  juteux.  Si  l’évocation  du  sirop  trafiqué semble la laisser de glace, celle du clou réussit néanmoins à la sortir de son mutisme.

—  Tu  sais,  Martine,  Rima  a  un  historique,  disons…  compliqué  avec  les Occidentaux. En même temps, j’ai du mal à croire qu’elle t’ait choisie, toi, comme  cible,  mais  je  te  mentirais  si  je  te  disais  que  ça  m’apparaît complètement improbable…

Le  front  plissé,  les  yeux  écarquillés,  les  mains  tremblantes  d’une  colère encore envahissante, j’absorbe le récit que me fait Hadja de la douloureuse histoire de Rima.

Peter,  qu’il  s’appelle.  Celui  qui  l’a  brisée.  Anglais  baraqué  au  français cassé,  revenu  plusieurs  fois  dans  ses  bras.  Un  grand  brun  mystérieux  aux yeux d’émeraude qui, chaque hiver pendant quatre ans, lui a promis outre-mer  et  monde,  dessinant  pour  elle  un  mirage  de  confort  hors  frontières jusqu’alors  inatteignable.  Invaria blement,  il  débarquait  début  décembre avec valise et balafon, roucoulait dans les bras d’une Rima ébaubie tout le mois,  puis  partait,  s’engageant  à  la  ramener  dans  ses  vallons  au  prochain voyage,  voyage  qu’il  reproduisait  en  effet,  mais  sans  jamais  honorer  sa délicieuse  promesse  de  migration  britannique.  Rima  avait  aussi  un amoureux malinké. Onze mois par année. Elle l’aimait bien, mais pas autant que ce rêve éveillé qu’évoquait pour elle le magnifique Englishman. Durant le quatrième printemps de cet incessant manège, elle est tombée enceinte de son  concubin  guinéen  –  fallait  bien  qu’elle  continue  à  vivre  pendant  les longues  absences  de  Peter  –  et  a  tout  avoué  au  bellissime  étranger,  lui présentant  par  courriel  la  nouvelle  comme  son  ultime  chance  de  venir  la cueillir.  Dans  sa  réponse,  il  a  réitéré  sa  promesse,  ajoutant  même  qu’il désirait officialiser leur union au prochain hiver. Mais, et il espérait qu’elle le  comprendrait,  pas  question  pour  lui  de  s’unir  à  une  femme  déjà engrossée. Elle devrait donc s’arranger pour se débarrasser de l’embryon. Il n’était pourtant pas sans savoir que les avortements étaient rares et risqués de ce côté du globe, mais c’était sa condition finale. Oui au mariage, non à l’enfant d’un autre.

Incapable  de  renoncer  à  ce  fantasme  d’évasion  qu’elle  avait  caressé  si souvent  depuis  l’enfance  jusqu’à,  croyait-elle,  le  faire  apparaître,  elle  a entrepris  un  périlleux  voyage  à  la  rencontre  d’un  féticheur  qui  pourrait s’acquitter de la fatale besogne. Quelqu’un a finalement accepté de l’aider à Kindia, région magnifique reconnue pour ses chutes d’eau grandioses, que l’on désigne du très poétique nom de « voile de la mariée »…

Et,  après  dix  longues  semaines  de  gestation  anxieuse,  Rima  s’est  fait avorter. Plus de fœtus, mais un utérus perforé comme cela arrive beaucoup trop souvent avec ce type de pratique bancale, proscrite, illégale. La mort au ventre, elle s’est accrochée à son rêve d’Angleterre, espérant que l’énorme sacrifice  qu’elle  venait  de  lui  offrir  en  vaudrait  la  peine.  Pas  que  le  doute l’envahît  vraiment,  elle  le  connaissait,  son  Peter,  elle  était  certaine  de  sa sincérité,  mais  plusieurs  de  ses  amis,  garçons  comme  filles,  avaient  été floués  par  des  étrangers  ambivalents  qui,  un  jour,  n’étaient  plus  revenus, effaçant par leur soudaine absence l’espoir d’une vie meilleure, générant au passage désillusion, colère et amertume.

Seule,  le  cœur  et  le  ventre  troués,  Rima  a  regagné  Conakry  sous  le suffocant soleil de  juillet. L’amant africain, échaudé du choix de sa belle, a cessé les visites, la laissant neuras thénique devant une saison des pluies qui lui a alors semblé ne jamais cesser.

Et, comme chaque année, décembre est arrivé.

Mais Peter, cette fois, n’est pas venu.

Ils s’étaient pourtant donné rendez-vous à l’aéroport. Vingt et une heures trente-cinq pour l’arrivée du vol Londres-Conakry avec KLM. La chambre de  Rima  était  prête,  des  glaïeuls  coupés  sur  la  commode  en  teck  qui servirait à accueillir le contenu entier de la grande malle en cuir de Peter, une large carafe de jus de bissap fraîchement préparé sur la table de chevet assortie,  et  trois  ventilateurs  alignés  pour  permettre  au  globe-trotter  de  se coller davantage sur elle au petit matin. Une rangée de bayas violets sous son chic boubou de basin doré, Rima attendait patiemment son promis, se disant  qu’ils  auraient  désormais  la  vie  pour  se  retrouver,  se  parcourir, s’aimer.

Les voyageurs sont tour à tour passés devant elle, esseulée mais confiante. Le dernier, un vieux diplomate à la peau d’ébène, lui a réservé pour toute chose  un  regard  lubrique.  Peter  avait  simplement  dû  rencontrer  un problème, avoir un empêchement.

Jour après jour, Rima a marché ses trois kilomètres, aller et retour, pour se rendre  au  cybercafé  et  tenter  de  joindre  Peter  par  toutes  les  avenues technologiquement possibles, question de comprendre ce qui avait bien pu l’empêcher  de  venir  et,  surtout,  afin  de  reprogrammer  leurs  fameuses retrouvailles.

Mais pour toute réponse, un silence.

Qui jamais ne fut brisé.

Depuis, c’est la hargne au cœur que Rima accueille les élèves de son père chez elle. Elle n’a pas le choix de les côtoyer, c’est son gagne-pain et, aussi, ce  qui  lui  permet  d’habiter  la  confortable  demeure  du  paternel,  mais, secrètement, elle les déteste tous. Sans exception. Hommes comme femmes, vieux  comme  jeunes,  beaux,  laids,  talentueux,  cancres,  attentionnés, détestables. Tous pareils. Pour ce Peter qui lui a fait perdre homme, enfant, rêve  de  mieux  et  avenir,  plus  jamais,  s’est-elle  juré,  elle  ne  laisserait  un Blanc percer sa douceur, atteindre sa fragilité, accéder à son cœur. D’étain. Cassé.

— Je peux demander aux jumelles de cuisiner pour toi, tu sais. T’as pas à manger ce que Rima te prépare. T’as pas à subir son état ni ses désirs de revanche. On va t’accueillir à bras ouverts bé, et Rima pourra retrouver sa liberté. Je sais pas si elle a vraiment tenté de t’empoisonner, Martine, mais en même temps, je suis pas certaine que ça vaille la peine d’investiguer. On sait  tous  ici  qu’elle  est  capable  d’être  dure  avec  les  étrangers,  très  dure, même. Et peu importe jusqu’où elle peut aller, dis-toi qu’elle sera toujours protégée par son père. Ce serait ta parole contre la sienne si tu décidais d’en parler,  et  je  peux  te  garantir  que  c’est  pas  toi  qu’on  croirait  au  final,  ou bien ? Tu veux que je demande aux jumelles de prendre le relais ?

— Oh ! Hadja… c’est vrai ? Tu ferais ça pour moi ?

— Mais bien sûr ! Mais oui ! qu’elle me répond, rassurante.

— Je t’en serais tellement reconnaissante ! C’est si dur pour moi de créer un  contact  avec  Rima.  Rien  de  ce  que  je  fais  semble  adéquat.  Elle  est toujours  fâchée.  Elle  m’engueule  pour  des  riens,  me  parle  toujours d’argent ; elle bougonne dans mon dos dans un dialecte que je comprends pas, et là, depuis ce matin, j’ai peur d’elle. Peur de ce qu’elle pourrait me faire.  En  même  temps,  j’ai  l’impression  d’être  soumise  à  elle  par  loyauté pour  Ousmane,  mais,  au  fond,  ça  va  peut-être  la  soulager  de  plus  devoir s’occuper de mes repas. Je suis même prête à acheter la paix. Je te le dis, je serais  prête  à  honorer  mon  entente  financière  initiale  avec  elle,  mais  j’ai vraiment  plus  en vie  de  manger  ses  plats.  Pas  après  le  clou,  pas  après  le sirop, encore moins après ce que tu viens de me raconter… Ça me confirme qu’il y a pas d’issue possible. Malheureusement.

— Ça va aller, Martine. Je me charge de tout. Je vais aussi parler à Rima si tu veux. T’auras pas à payer en double, je te le promets. T’inquiète plus pour ça, awa ?

Un  silence  marque  mon  incrédulité  heureuse  devant  la  bonté  d’Hadja. Parce que si je sens une certaine bonhomie dans mes rapports sociaux ici, la rivalité  que  je  suscite  aussi  commence  à  m’affecter.  C’est  une  rivalité différente de ce à quoi je suis habituée, mais bien réelle. On se dispute mon amitié, mon affection, ma présence. C’est à qui deviendra mon copain, ma best friend, mon chéri. On veut s’attirer ma générosité, certains objets que j’ai  apportés,  la  possibilité  d’un  séjour  chez  moi,  au  Canada,  après  la résidence africaine. C’est parfois subtil, parfois clair, comme avec Ciré, la danseuse des Amazones qui m’a de  mandé de lui laisser mes vêtements, mes chaussures : « Tu m’oublies pas, hein, Martine, on fait la même taille, toi et moi, tu me laisses tout ça quand tu pars, oui ? »

Sûr  que  je  veux  laisser  mes  choses  ici,  que  j’ai  envie  de  partager,  de donner, mais quand je me sens obligée, c’est tout l’inverse qui se produit. Je me referme et m’isole, avec le désir de ne plus rien laisser en quittant.

Montréal  ou  Conakry,  c’est  à  se  demander  si  j’embrasserai  un  jour  une gratuité véritable dans mon rapport aux autres dans le cadre du travail. Si on saura  un  jour  me  donner  sans  rien  me  prendre.  Si,  à  force  de  générosité incalculée,  on  réussira  enfin  à  apaiser  mon  insupportable  impression  de toujours me faire avoir.

Détonnant  au  centre  d’un  sombre  portrait  peuplé  de  collègues malveillants,  de  professeurs  salaces  ou  jaloux,  ou  encore  de  faux  alliés, l’écoute respectueuse d’Hadja et sa main tendue m’incitent tout de même à y croire.

—  Je  te  dirai  certainement  pas  non. Inou  wali  !  Merci,  Hadja.  Je  suis soulagée de pas avoir à affronter Rima ou, pire, Ousmane !

Un  éclat  de  rire  sincère  nous  détend  toutes  les  deux  et  allège  du  même coup l’atmosphère jusqu’alors écrasante.

— Wontanara, Martine, on est ensemble. Ça va aller. Ça va aller, qu’elle répète en me tapotant affectueusement la cuisse.

Les  deux  mains  bien  accrochées  à  ma  tasse,  j’avale  enfin  une  première lampée  de  charbon  liquide,  assommée  par  le  triste  parcours  amoureux  de Rima, mais rassurée de savoir que je ne serai pas tenue d’en payer le prix.

*

À  la  répétition  des  Amazones,  tout,  encore,  re  prend  son  sens.  La  raison d’être  de  mon  voyage  se  redessine  sous  chacune  de  mes  frappes  solides, confiantes,  retentissantes.  Comment  ce  puissant  sentiment  de  validation peut-il  naître  ou  disparaître  selon  que  je  claque  le  tambour  ou  que, silencieusement,  je  ne  fasse  qu’être  ?  Paraître  ?  Une  question  qui  me traverse  aussi  rapidement  l’esprit  que  s’effectue  en  moi  ce  changement draconien d’état, distinct au possible.

Autour  de  moi,  les  joueuses  se  regardent  en  grognant  d’un  effort  trop grand,  sourire  en  coin,  une  fierté  commune  dans  l’iris.  J’ai  beau  lutter contre  une  mer  de  préjugés  associés  à  mon  genre  dans  un  milieu  encore beaucoup  trop  masculin  chez  moi,  j’ai  du  mal  à  bien  saisir  l’ampleur  du travail  que  doit  abattre  Salif  pour  qu’ici  ses  émules  soient  acceptées, reconnues,  prises  au  sérieux.  Depuis  toujours,  à  cause  des  mentalités arrêtées  par  des  millénaires  d’habitudes,  les  femmes  n’ont  pas  droit  au tambour. Leur sort est ainsi décidé en Guinée, particulièrement, mais dans toute l’Afrique de l’Ouest également, voire à travers tout le continent. À ce jour,  l’Empire  mandingue  ne  leur  permet  pas  les  joies  de  ce  tapage libérateur. Elles peuvent sans problème chanter et danser, mais impossible pour  elles  de  jouer  ni  tambour,  ni  balafon,  ni  kora,  ni  bolon,  tous  des instruments réservés au « sexe fort ». Pas que ce soit interdit par la loi, mais c’est  mal  vu,  c’est  contre  l’ordre  imposé.  Salif,  inspiré  de  ses  nombreux séjours à l’étranger, est donc le seul, du moins en Guinée, à permettre aux femmes  de  s’exprimer  autrement  que  par  les  voies  ancestrales  dessinées pour elles. La fierté inonde d’ailleurs son visage à chacun des commentaires qu’il  leur  adresse,  même  si  celle-ci  prend  parfois  les  apparences  dures  de l’insatisfaction ou même de la colère. Mais avec lui, il faut savoir décoder, lire  entre  les  lignes,  déchiffrer  le  sous-texte.  Il  connaît  le  potentiel  de chacune de ses Amazones et, surtout, il ne voudrait en aucun cas que des comparaisons  désavantageuses  avec  leur  pendant  masculin  de  Gangan Percussions  n’adviennent,  ce  qui  dévaluerait  complètement  leur  commun effort d’équité. Au début, les joueuses prenaient un peu à la légère le rôle inusité de tapeuses professionnelles, se consacrant par habitude davantage à la danse et au chant, qu’elles pratiquent toujours dans le groupe par ailleurs, mais Salif, à force de discipline et de bonté, a su leur faire développer cet amour  de  la  douleur  de  l’effort,  nécessaire  à  tout  bon  frappeur,  à  toute bonne  frappeuse.  La  douleur  pour  le  son.  À  l’instar  des  ballerines  qui développent une curieuse inflexion pour la souffrance physique en raison de ce fastidieux travail de pointes qui broie avec le temps chacun de leurs dix orteils, les percussionnistes doivent accepter de sacrifier leurs mains, leurs bras, leurs épaules, leur dos. La peau des doigts qui se fendille, l’épiderme qui  enfle,  la  corne  forçant  au  passage  ampoules  et  cloques  de  sang  à  se former  sous  elle,  puis  à  éclater.  Les  bras  qui  gonflent,  se  durcissent,  se tendent jusqu’à ne plus pouvoir se mouvoir, barrés d’avoir trop forcé. Les deltoïdes  qui  se  dressent  pour  soutenir  l’effort  prolongé,  encaissant  les coups sans cesse répétés, se braquant par protection ultime, tentant en vain de créer un mur entre les biceps hypertrophiés et le cou jusqu’alors épargné. Le sang dans l’urine, encouragé, applaudi, symbole d’un corps sous tension. Les épaules qui, à elles seules, supportent tout le poids des tambours à faire danser,  virevolter  et  voler  parce  que  la  dimension  musicale  ne  suffit  plus lorsqu’il  s’agit  de  transposer  sur  scène  la  tradition.  La  forme  d’art spectaculaire qu’ont créée les Ballets africains prend vie, sur la scène, sans autre motivation que la performance, mais, n’étant plus rattachée aux rituels du quotidien, elle doit briller davantage pour demeurer valide. Souveraine. Elle doit impressionner, ravir le re  gard. Plutôt que de jouer confortablement assis  sur  une  chaise,  les  djembe folas  qui  s’adonnent  aux  spectacles  des Ballets africains répartissent le lourd poids de leur instrument sur leurs deux épaules endurcies, alors que les dunumfolas, eux, l’absorbent sur une seule clavicule, l’autre se dressant bien haut dans une oblique prodigieuse, leurs baguettes bon dissant au rythme d’une mélodie en constante accélération. Si je  ne  les  ai  encore  jamais  vues  ailleurs  que  dans  ce  local  sombre  et poussiéreux,  le  plus  souvent  assises  et  concentrées,  je  prends  plaisir  à imaginer  mes  compagnes  de  répétition  faire  valser  leurs  instruments  en spectacle,  des  costumes  aux  mille  couleurs  sublimant  leur  force  et  leur charisme qui déjà me ravissent.

—  Mais,  Salif,  l’appel  du  rythme  était  différent  hier  quand  tu  nous  l’as enseigné ! que je me surprends à lui faire remarquer, la voix haut perchée.

Les filles me dévisagent, pantoises devant cette bien naïve hardiesse. Qui oserait  ainsi  mettre  en  doute  les  méthodes  du karamökhö,  maître  musical incontesté  ?  Mais  Salif  reconnaît  là  non  seulement  l’inflexibilité  des méthodes musicales occidentales écrites – il sait que je transcris chacun de ses  enseignements,  les  ressassant  jusqu’à  les  connaître  sur  le  bout  de  mes doigts charcutés –, il y discerne aussi toute mon ambition. La même, pure, qui a coulé dans ses propres veines des années durant, l’amenant à parcourir maintes contrées inconnues, maintes destinations inespérées. La même qui ressurgit  parfois  au  détour  d’une  répétition  précédant  un  événement important ou encore là, maintenant, au contact d’un surprenant reflet de lui-même. L’ambition d’être le meilleur joueur, aujourd’hui remplacée par celle d’être le meilleur professeur…

— Ah bon ? Vraiment ? Et dis-moi, c’était comment, alors ?

Hadja, camouflée derrière son instrument, tente de disparaître sous la terre battue du sol tiède. Les plis dessinés sur son front m’implorent le silence, sans  doute  pour  éviter  que  survienne  l’un  des  mythiques  changements d’humeur de Salif, qui font payer à tout le groupe la paresse de l’une, les absences injustifiées de l’autre, ou encore une effronterie mal avisée…

— Pri patapa pidi, pri patapa pidi, bom bom bobom. Tu te rappelles ? Il y avait une basse de plus à la fin.

— Awa. D’accord. Vous avez entendu, les filles ? Wongaï !

Plutôt que de se durcir comme il a l’habitude de le faire lorsqu’on met en doute  son  autorité,  le  visage  de  Salif  s’adoucit,  provoquant  l’incrédulité générale  jusqu’à  même  créer  un  silence  monacal,  étrange.  Comme  si personne n’osait maintenant briser ce rare instant de grâce.

— Wongaï, j’ai dit. Vous êtes sourdes, ou bien ?

Un éclat de rire nous secoue comme une vague, unies dans cette tendresse que  nous  ressentons  pour  ce  maître  bourru,  père  affectueux  envers  ses ouailles,  oscillant  entre  la  maladresse  de  l’exigence  et  la  bienveillance camouflée.  Désem paré  par  notre  légèreté  soudaine,  Salif  em  poigne  le tambour de Solange, soliste officielle du groupe, et lance l’appel du rythme dans  lequel  nous  fonçons  têtes  premières,  un  bonheur  enfantin  faisant tressauter nos épaules.

Aboubacar, entrant dans le local à l’instant précis où je m’exécute en solo, m’envoie un clin d’œil approbateur, ce qui me fait redoubler d’ardeur pour l’impressionner davantage. L’intensité de son regard me fait croire que j’y parviens peut-être. Une tache de sang s’étend sur la peau fraîchement tirée de  mon  instrument,  trahissant  mon  criant  désir  d’être  aimée,  sauvée, rescapée  par  lui,  réparée  de  la  blessure  encore  maculée  d’Antoine.  Rouge carmin, comme la perle d’effort qu’étrenne désormais la peau rêche de mon djembé.

OceanofPDF.com




Yankadi-Makru

Rythmes de séduction joués l’un à la suite de l’autre.  

Yankadi, plutôt lent, permet aux jeunes célibataires  

de s’observer, alors que Makru, beaucoup plus  

rapide, invite à une danse de couple. Le garçon  

choisissait traditionnellement sa partenaire  

de danse en posant sur elle une écharpe.

 

Tu représentais pour moi une page blanche.

J’étais seule depuis un bon moment, et ton mirage m’a fait l’effet d’une oasis,  d’un  havre  de  paix  :  la  pause  bienvenue  à  une  solitude  devenue lourde.  Je  t’observais  depuis  longtemps  en  secret  et  là,  enfin,  c’était possible. Tu étais maintenant libre ou, du moins, c’est ce que tu m’as dit. En vérité,  tu  ne  l’étais  pas,  pris,  encore,  dans  ce pattern  d’enchevêtrement amoureux auquel tu sembles t’être habitué. Physiquement séparé de ton ex, mais  dans  un  entre-deux  émotionnel  qui,  je  l’apprendrais  plus  tard,  lui laissait présager un retour malgré tout. Malgré nous.

Entretenir une nouvelle flamme alors que tu n’avais pas tout à fait soufflé sur  l’ancienne  ;  une  tradition  mortifère  qui  n’aura  pas  su  épargner  ma prédécesseure, comme elle affectera sans doute la suivante.

Les suivantes.

Une  beauté  émouvante.  Grand,  altier,  racé.  Un  éclat  qui  réussissait  à effacer  tout  signe  possible  de  confusion.  Un  simple  regard  dans  le  brun fauve  de  tes  yeux  et,  déjà,  j’oubliais  mes  doutes,  mes  incompréhensions, mon  malaise.  Hypnotisée,  transie  d’amour  et  d’espoir,  j’étais  perdue d’avance.

On  a  attendu  plusieurs  semaines  avant  la  «  première  fois  »,  tu  t’en souviens ? C’est que tu n’étais pas prêt à t’engager tandis que, moi, je ne voulais  plus  badiner.  Je  l’avais  déjà  trop  fait.  Tu  tenais  d’ailleurs  tant  à connaître le nombre de partenaires que j’avais vus passer sous mes draps, mais une petite voix m’intimait de ne pas te répondre. Elle devait pressentir que tu en viendrais à utiliser toute confidence contre moi.

Un soir, alors que tu avais une date avec une fille dans l’entourage d’un de  tes  couples  d’amis,  je  t’ai  rejoint  à  la  porte  de  l’immeuble  où  vous soupiez, tous les quatre. C’est toi qui m’avais proposé de venir te saluer, en plein milieu de la veillée. Ça te faisait plaisir de me voir en secret.

On  manque  parfois  tellement  de  distance  qu’on  arrive  mal  à  saisir l’absurdité de certaines situations…

Je n’ai alors pas réussi à le comprendre, aveuglée par mon envie de nous, mais  c’était  là  le  début  d’une  longue  série  de  mensonges  que  je  ne découvrirais que trop tard. Parce que si tu mentais à ta date, prétextant je ne  sais  trop  quoi  pour  me  rejoindre  dehors,  tu  me  mentais  aussi,  évitant certains détails de la soirée, changeant au passage quelques faits, ne nous offrant  à  toutes  les  deux  qu’une  version  modifiée  de  la  réalité.  Une multitude  de  fragments  plus  ou  moins  exacts qui,  ensemble,  formaient  un kaléidoscope gérable, mais mensonger.

Ce  soir-là,  tu  as  pris  ma  main  blessée  d’avoir  trop  joué  dans  ta  paume tiède,  tu  l’as  posée  sur  ton  cœur  accéléré  et  tu  m’as  demandé  d’aller t’attendre.

Chez toi.

Tu  m’as  soufflé  à  l’oreille  que  tu  en  avais  assez  des  rancards  sans lendemain, tu m’as dit que tu étais fin prêt. Pour moi.

Pour nous.

J’ai  pris  ta  nuque  entre  mes  doigts  et  je  t’ai  embrassé  avec  autant  de fougue que l’aurait fait la protagoniste d’une comédie romantique estivale. Tu  t’es  collé  contre  moi  et  j’ai  senti  l’enflure  inédite  de  ton  pantalon désormais  trop  serré.  «  Attends-moi  là,  maintenant  !  »  que  tu  m’as  dit, modifiant  le  plan  que  tu  venais  à  peine  de  dessiner.  Tu  es  allé closer  le souper, prétextant un mal de ventre soudain – ce qui, du reste, n’était pas complètement  faux  –,  puis  tu  m’as  rejointe  devant  cette  même  porte, spectatrice privilégiée de l’antichambre de notre trop longue histoire.

Nos mains se sont dessoudées devant la portière amochée de ma Pontiac Firefly orange brûlée pour mieux s’attraper de nouveau, quelques minutes plus  tard,  dans  la  chambre  de  ton  adolescence,  relique  d’un  passé  pas  si lointain auquel tu n’avais maintenant plus le choix de revenir, ton ex ayant conservé, seule, le bail de l’appartement que vous partagiez. Tu as éteint les lumières, puis, avec la brunante de juillet comme unique lueur, tu as posé ta main sur mon cœur. Dénudé.

*

Le jus qui coule sur ma joue, les saveurs sucrées m’explosant les papilles. Mon  canif  usé  découpe  avec  empressement  ce  qu’il  reste  du  fruit  que  me tend Momo. L’envie de me gaver. Annihiler ma faim. Insatiable.

Les  branches  du  manguier  qui  chatouillent  la  fenêtre  et  emplissent mon cocon  nocturne  de  son  parfum  de  miel  aiguisent  mon  envie  d’elle  :  la mangue juteuse, avec sa chair curcuma. Aliment si noble qui, pourtant, me cause maintes douleurs abdominales, tout comme ces arachides délicieuses que  j’ingère  en  beaucoup  trop  grande  quantité.  Rares  et  fidèles  alliées gastronomiques  à  l’abri  des  acariâtres  mains  de  Rima,  que  j’ai  peine  à quitter malgré l’offre d’Hadja de prendre le relais avec les jumelles, tout ça par  crainte  de  possibles  représailles  d’Ousmane.  Mangues  que  je  cueille moi-même  ;  arachides  que  j’achète  des  nombreux  vendeurs  ambulants croisés chaque jour en marchant, entassées comme des grains de sable doré sous la vitre translucide de bouteilles grand format dont on n’arrive jamais à déchiffrer le nombre de vies antérieures. Ah ! ça pourrait être le nom d’un groupe que je créerais, à mon retour en ville : Mangue Arachide. Ou encore Arachide Mangue. Ça pourrait sonner un peu électro, mais ce serait basé sur tous  ces  rythmes  dont  je  me  gorge  ici.  Ou  encore  juste  du  traditionnel. Africain.  Mandingue. Mangue.  Dingue.  Exit  les  tentatives  d’actualisation d’un style déjà pluricentenaire. Pourquoi toujours s’efforcer d’être originale alors  que  le  seul  fait  de  s’approprier  cette  culture  si  éloignée  de  la  sienne constitue en soi une couleur rare ? Mais je divague. Ne devrais-je pas plutôt me  concentrer  sur  l’effarante  quantité  de  matériel  nouveau  qu’on  me martèle  chaque  jour  avant  d’essayer  de  visualiser  un  avenir  encore lointain ?

Peut-être, aussi, devrais-je tenter d’élucider les intentions de Momo à mon égard  ?  Peut-être  serait-il  temps  pour  moi  d’y  faire  face  ?  Réservé  mais autoritaire,  froid  mais  attentionné,  détaché  puis  sensible  ;  je  ne  sais  plus avec lui sur quel pied danser. Serait-il échaudé de mon mensonge conjugal blanc, maintenant que je lui ai avoué mon célibat ? J’ai pourtant tenté très fort de lui expliquer que si personne n’avait cru bon de m’avertir que j’avais besoin d’un visa pour entrer au pays, tous m’avaient incitée à porter le jonc. Mais sans doute n’ai-je ainsi fait qu’aggraver la situation. Avouer à l’autre qu’on  s’en  méfie  n’est  probablement  pas  trop  gage  de  bonne  entente.  Pas très brillant de ma part. Le problème, c’est que, d’abord, je mens très mal, et qu’ensuite je n’avais guère prévu l’apparition soudaine d’Abou en plein cœur de mon scénario préfabriqué. Je m’étais créé une vraie belle histoire de  mari  imaginaire,  une  histoire  que  j’avais  d’ailleurs  tôt  fait  de  déballer aux oreilles imperturbables d’Ignace et de Momo. Il était comédien. Acteur de  talent,  il  sillonnait  la  vaste  province  québécoise  pour  déclamer  ses propres  textes,  écrits  et  mis  en  scène  avec  l’aide  de  quelques  valeureux collègues, fans  de  son  travail  ;  des  admirateurs  qui  le  suivaient  partout, même  en  France  où  il  allait  parfois.  Il  avait  même  déjà  voyagé  au  Maroc pour un festival de théâtre francophone, et puis une fois aussi au Liban, à Baalbek,  si  je  ne  m’abuse,  d’où  il  m’avait  envoyé  quantité  de  cartes postales  charmantes,  ro  man tiques,  poétiques.  Cheveux  foncés  au  ras  de  la nuque, parfum de pêche, barbe fraîchement coupée, il était de ces garçons sans  âge  dont  on  n’arrive  jamais  à  croire  qu’ils  n’ont  ni  vingt-cinq  ni quarante ans. Un homme aux contours francs, mais à la moue floue. Mais c’était  le  mien,  alors  je  n’allais  surtout  pas  le  juger.  Pas  parce  que  c’est fictionnel qu’on doit lésiner sur les détails, que je me disais…

Mais  ça,  c’était  avant  de  croiser  les  yeux  charbonneux  d’Aboubacar. Avant de l’entendre claquer le djembé, soutenant mon regard envoûté.

Momo  me  pardonnera-t-il  de  ne  pas  l’avoir  choisi  pour  ainsi  effacer  le seul lien véritable qui m’unissait à chez moi ?

*

En  bordure  du  marché,  dans  une  très  modeste  demeure  de  la  route  Casa-Matoto,  Aboubacar  m’invite  à  entrer,  un  vieux  rideau  de  dentelle  faisant office  de  porte  dans  une  main,  et  la  me  notte  d’une  bambine  de  quatre  ou cinq ans dans l’autre.

— Bonjour, moi, c’est Martine ! Toi, comment tu t’appelles ? que je lui demande, une curiosité sincère dans la voix.

— N’rili  Fanta,  qu’elle  me  répond  timidement,  son  regard  cherchant l’approbation d’Abou. C’est mon grand frère, poursuit-elle en le montrant du doigt. Même mère, même père !

— Enchantée, Fanta ! On se serre la pince, tu veux ?

À son regard dubitatif, je comprends que cette expression lui est encore inconnue.  J’approche  ma  main  de  la  sienne  et  lui  propose  plutôt  un high five, geste qu’elle semble cette fois reconnaître.

—  Tu  peux  avertir  les  autres  que  Martine  est  arrivée  ?  lui  demande posément Aboubacar.

Fanta se détache délicatement de son grand frère et court vers l’arrière de la  maison  pour  annoncer  à  grand  bruit  mon  arrivée  chez  les  Traoré.  Une odeur d’oignons caramélisés se rend jusqu’à moi, détournant mon attention du regard suppliant de mon hôte. Il tente gauchement de m’approcher de lui en tirant sur la manche de ma robe trop chic, mais, pour une raison que je ne saurais nommer, je me raidis plutôt que de me laisser aller. Des bruits de pas  en crescendo  me  sauvent  de  ce  surprenant  malaise  et  m’évi tent  de devoir me justifier à mon prétendant ennuyé.

Nos  contacts  se  limitent  pour  l’instant  aux  échanges  de  sourires  et  de compliments  polis  que  nous  permettent  les  quelques  pauses  de  répétition chez  Salif.  Son  intérêt  pour  moi  l’amène  aussi  à  m’offrir  un  florilège  de phrases  percussives  qu’il  m’enseigne  à  l’abri  des  regards,  à  même  nos cuisses surchauffées, un peu comme s’il partageait avec moi le code secret d’un  précieux  coffre  au  trésor.  Apercevoir  les  regards  ahuris  de  nos compagnons,  lorsque  je  réussis  à  en  placer  une  en  solo,  me  confirme  que rares sont ceux (et celles, très certainement !) à qui l’on donne accès à ce langage  d’initié.  Sa  main  surprend  aussi  la  mienne,  parfois,  l’enserrant tendrement pour traverser le boulevard lorsque ensemble on court chercher les  sachets  d’eau  pour  tous  les  membres  de  Gangan  Percussions  ou  des Amazones.  Mais  nos  rapports  intimes  demeurent  pudiques,  voire  chastes, exception faite de ces étranges mouvements d’aller-retour que dessinent ses doigts dans ma paume, unique sensualité qu’il se permet pour l’instant avec moi, un geste qui semble toutefois receler une forme de message, d’attente future. J’ignore si cette retenue globale est culturelle ou si elle est générée par  ma  prudence  d’éclopée,  mais  notre  idylle  vertueuse  me  renvoie  aux amours  de  mes  quatorze  ans,  alors  que  les  chimères  comptaient  bien davantage  que  la  réalité.  Le  songe  l’emportant  sur  le  vrai,  le  rêve  sur  la possible  déception  du  réel.  Sûr  que  la  sécurité  que  me  procure  en  core aujourd’hui mon imaginaire m’enveloppe d’un écrin blindé que nul ne peut atteindre au final, mais je me dis qu’à mon âge ces vieux réflexes n’ont plus leur  place,  et  je  préfère  mettre  mon  malaise  persistant  sur  le  dos  de  la confusion que me causent les nombreux chocs culturels.

Flanquée  d’une  femme  un  brin  plus  vieille  qu’elle  ainsi  que  d’une adolescente  d’une  quinzaine  d’années  tout  au  plus,  la  mère  d’Aboubacar arrive  au  salon  d’un  pas  nonchalant.  Autour  de  la  triade  féminine  bondit Fanta, visiblement débarrassée de sa timidité.

— Elle, c’est Mamaïssata. C’est notre maman ! qu’elle lance, joyeuse, en cherchant mon regard attendri. Elle, c’est Aïcha, même mère, même père, et elle, c’est Sanou, notre deuxième maman.

Aboubacar me sourit, préférant ne rien dire, comme s’il avait d’un coup été saisi par la gêne qui habitait plus tôt sa petite sœur.

Depuis  mon  arrivée  en  Guinée,  on  m’a  confié  différentes  histoires amoureuses liées à un contexte de polygamie, mais c’est la toute première fois que je rencontre les deux femmes d’un seul homme. Certaines épouses habitent  des  villages  différents,  certaines  ont  chacune  leur  maison,  et d’autres, comme les deux mères d’Abou, partagent le même logement. Plus curieuse  que  choquée,  je  me  retiens  pourtant  de  poser  les  mille  et  une questions  qui  m’aideraient  à  bien  comprendre  les  différentes  implications de  ce  modèle  d’union  surprenant  à  mes  yeux  d’Occi dentale  monogame, trompée de surcroît.

Mamaïssata et Sanou inclinent tour à tour la tête en me serrant mollement la main avant de se laisser choir sur un sofa de faux velours recouvert d’une fine  pellicule  de  plastique.  Des  masques  sénégalais  représentant  les  sept jours  de  la  semaine  les  surplombent  tel  un  auvent  d’ébène.  Aïcha  s’assoit sur  un  pouf  rectangulaire  assorti  et  m’observe  du  coin  de  l’œil,  aussi intriguée par ma présence dans son quotidien que je le suis des mœurs de son  clan.  Un  silence  lourd  envahit  la  pièce,  sombre  en  raison  d’une étonnante  absence  de  fenêtres,  jusqu’à  ce  qu’Abou  prenne  enfin  la  parole dans un mélange d’argot indéchiffrable. Si je perçois certaines expressions soussou  et  d’autres  en  malinké,  je  n’arrive  pas  à  reconnaître  les  termes wolofs  qu’il  emploie  également  pour  honorer  sa  belle-mère,  originaire  de Yenne, une communauté rurale du Sénégal. Abou m’explique finalement en français que son père n’a pas réussi à quitter le village aujourd’hui, encore affairé auprès de sa propre mère, malade depuis peu. À l’âge vénérable de soixante-douze  ans,  cette  femme  est  une  véritable  survivante  si  l’on considère l’espérance de vie moyenne dans la région, estimée à cinquante-cinq ans et des poussières. Il semble donc naturel que son aîné soit rentré au bercail pour l’accompagner dans son mal, même si Abou se désole que je n’aie  pu  le  rencontrer.  Soit,  je  rencontrerai  Mory  Traoré  plus  tard  avec grand  plaisir,  mais,  en  attendant,  je  dois  avouer  que  ce  moment  privilégié avec mon ami et les femmes de sa vie me plaît beaucoup.

Grâce  à  l’habile  traduction  de  son  fils,  Mamaïs sata  me  pose  quelques questions,  puis,  sans  cérémonie,  elle  intime  à  Aïcha  et  à  Fanta  d’aller chercher  le  souper.  À  peine  demeurons-nous  quelques  secondes  entre adultes  que,  déjà,  les  filles  reviennent  docilement  d’un  espace  cuisine extérieur – que je m’imagine semblable à celui des jumelles –, le pas rapide, avec deux plats de tailles bien distinctes : l’un très grand qui ac cueillera les mains  appétentes  de  la  famille  conakryenne,  et  un  autre,  de  format individuel, monté rien que pour moi. Salade verte, quartiers de tomate et sa sauce vinaigrée, frites jaunes, konkoé grillé et fourchette étincelante qui n’a visiblement  jamais  servi  ou  presque.  Les   meilleurs  restaurants  de  la  ville pourraient rougir devant ce festin « à l’américaine » présenté à moi tel un pas dans ma direction ou, du moins, c’est ainsi que je l’imagine. J’apprécie l’effort,  mais,  au  final,  j’y  sens  la  réelle  distance  sociale  et  culturelle  qui sévit  entre  nous.  Eux,  proches,  unis,  rassemblés  par  la  nourriture  qu’ils partagent, les langues déliées et des millénaires de luttes communes ; moi, seule,  dans  un  retrait  empreint  de  respect,  affublée  d’une  quincaillerie superflue, aphone devant un tressage de langage inaccessible, laissée à un inconfortable  statut  d’éternelle  étrangère.  En  les  observant  rire  entre  deux copieuses  bouchées,  les  doigts  couverts  de  chair  de  poisson,  il  me  vient l’image  d’une  excitante  joute  de  football  se  matérialisant  devant  moi.  Du haut des gradins, j’aurais moi aussi envie de courir, kicker, marquer, mais je n’ai pas droit au tournoi. On m’invite généreusement aux entraînements, ça oui,  mais  je  n’ai  pas  accès  aux  matches  de  saison.  Du  moins,  pas  encore. J’observe le jeu, mais je n’en fais pas partie.

Spectatrice  du  souper  des  Traoré,  j’imagine  ce  que  feraient  les nombreuses griottes qui, comme moi, reluquent Abou si elles étaient ce soir à  ma  place.  Il  n’y  aurait  eu  qu’un  seul  service.  Une  seule  assiette, rassembleuse pour tous.

On les aurait invitées à jouer.

Et elles auraient sans doute scoré.

*

La voiture bleue, étincelante de propreté, attend notre trio improbable sous les  branches  lourdes  du  manguier.  Ignace,  tout  de  blanc  vêtu,  jusqu’à  ses souliers vernis astiqués comme les ailes de la station, joue à Snake sur son vieux  portable.  Alors  qu’un  serpent  sans  cesse  grandissant  menace  de mourir en se mordant la queue, des maringouins voraces le vampirisent sans merci,  joignant  leur  bourdonnement  constant  à  la  mélodie  répétitive  de  la game. À ses côtés, assis sur le perron reculé de son modeste logis, miniature appartement conçu à la base pour accueillir un gardien de sécurité, Momo avale  nonchalamment  les  tranches  d’un  avocat  tombé  à  même  le  sol.  Lui aussi a fourni un effort vestimentaire notable, arborant un dashiki flambant neuf  sur  un  denim  lustré.  Des  souliers  de  sport  d’un  blanc  immaculé complètent le portrait, lui donnant des airs de popstar africaine.

Surplombant  leurs  ombres,  la  maison   d’Ousmane  semble  dormir. Pourtant,  je  m’y  active  à  l’étage,  passant  au  crible  la  totalité  de  ma  très maigre  garde-robe.  Je  devrais  être  prête  depuis  un  bon  moment,  mais, d’humeur paresseuse, je tarde à sortir. Moi qui déteste me coucher tard, j’ai promis à mes deux fidèles acolytes de les accompagner ce soir dans un club branché de la ville. C’est d’ailleurs à se demander qui fait plaisir à qui dans cette histoire de soirée dansante, les garçons ne m’ayant jamais mentionné leur  intérêt  pour  ce  type  d’activité,  alors  que  je  n’ai  de  mon  côté  jamais désiré sortir. Mais bon. Nous y voilà : vingt-deux heures trente, un samedi soir à Conakry ; une étrangère s’affairant à trouver des vêtements adéquats pour une boîte de nuit qu’elle n’a au fond pas vraiment envie de fréquenter. Un  brin  obsessive,  je  m’étais  interdit  d’écouter  autre  chose  que  de  la musique  guinéenne  pendant  mon  séjour  outre-mer,  mais  prise  d’une profonde  nostalgie,  je  décide,  pour  me  donner  de  la  force,  de  m’octroyer une  pause  de  ce  régime  musical  draconien  et  sélectionne  dans  mon  iPod blanc  défraîchi  la  pièce Belief de  John  Mayer,  de  loin  ma  préférée  du chanteur.  Aux  premiers  coups  de  caisse  claire,  une  série  de  frissons réconfortants  me  parcourent  l’échine.  Les  notes  de  guitare  qui  joignent ensuite  la  batterie  me  font  l’effet  d’une  dose  d’opiacé  liquide,  mes  bras ballants  aux  côtés  de  mon  torse  affaissé.  Je  suis  saisie  par  l’émotion soudaine de cette musique, évocatrice d’un autre lieu. Et quand la voix du brillant bluesman  retentit  dans  mes  oreilles  fatiguées,  c’est  l’affalement. Mon corps lâche sous le coup de la pression des derniers jours, jus qu’alors maintenu  par  l’adrénaline  de  la  nouveauté,  et  je  tombe  sur  les  carreaux moites de la salle d’eau, les deux genoux comme vissés au sol. Des larmes chaudes  coulent  sur  mes  joues,  dessinant  au  passage  de  longs  sillons  noir mascara. Mais plutôt que de me demander ce que je fais là, seule dans un pays où mes repères ne me servent qu’à moitié, je pleure au rythme de ce qui m’apparaît être les quatre plus douces minutes de ma vie. Une fois la chanson  terminée,  je  retire  mes  écouteurs,  déplie  mes  jambes  en gourdies, puis  me  lève  péniblement  afin  de  ranger  mon  nouvel  outil  réconfort  dans une  pochette  de  ma  valise  pompier,  me  promettant  d’y  recourir  sans culpabilité aux prochains symptômes de mal du pays.

Sans  musique  cette  fois,  je  m’applique  à  rattraper  un  maquillage sommaire  à  la  lueur  des  chandelles.  Puis,  saluant  Rima  au  passage,  je réussis  enfin  à  m’extirper  de  la  vaste  maison  pour  rejoindre  les  deux garçons, postés au même endroit sur le porche de Momo, des morceaux de peau d’avocat noircie éparpillés sur la plus basse des trois marches.

*

De  grands  miroirs  rectangulaires  tapissent  les  murs  du  bruyant  Miami Nightclub de Matoto. Les haut-parleurs crachent un coupé-décalé vivifiant qui provoque sur la piste de danse dé hanchements suggestifs et frôlements assumés.  Certains  danseurs  solitaires  font  face  à  leur  reflet  magnifié  et ondulent langoureusement. Ignace et Momo se commandent des Red Bull-bières,  une  excitation  nouvelle  dans  l’œil.  Mal  à  l’aise,  je  demande  au barman sautillant un coca-lime et paie sans entrain l’addition pour la bande. L’enivrement ne m’attire pas. Du moins pas ici, pas maintenant.

Le  temps  s’écoule  lentement  dans  la  boîte  surchauffée.  Ma  montre  me nargue, indiquant à mes paupières tremblotantes le nombre de mes heures de sommeil vainement envolées. Pas vrai que je vais danser ou me laisser toucher. Par quiconque en ces lieux. Tentant tout de même de me conformer à  l’attente  implicite  de  mes  deux  amis,  je  me  traîne  jusqu’à  l’extrémité arrière  de  la  piste  de  danse,  juste  pour  dire  que  j’y  suis,  puis  je  piétine, ridicule  et  penaude.  Le  regard  vissé  au  sol,  je  sens  un  courant  froid  me parcourir le corps, alourdissant tous mes membres telles autant de briques éraflées  quand  Ignace  et  Momo  s’approchent,  puis  m’encerclent  en ondoyant, une concupiscence à peine masquée dans le regard.

*

Chaque fois, je fige. Un homme s’approche de moi, me hume, m’enveloppe, m’accroche,  m’écroue…  je  gèle.  Faon  glacé  sur  l’autoroute  empruntée. Incapable de ressentir quoi que ce soit. Ni en  vie, ni désir, ni frustration, ni même  colère  de  n’avoir  pas  été  sondée,  consultée  pour  recevoir  ces différentes  marques  de  désir  masculin  trop  souvent  imposées.  Je  quitte simplement mon enveloppe. Court voyage astral obligé, je flotte au-dessus de  la  mêlée.  Absente  du  réel,  protégée  de  la  goujaterie.  Rien  ne  peut m’arriver,  car  je  n’y  suis  plus.  Rien  pour  m’effrayer,  me  décourager,  me décevoir, me briser.

M’ont-ils  vraiment  touchée  ?  Était-ce  le  souffle  de  Momo,  chaud  et humide, dans mon cou tendu ? Était-ce la main d’Ignace sur la peau transie de mon ventre ? Épiderme voilé sous un chandail beaucoup trop révélateur. C’est, j’en suis certaine, ce que ma mère me dirait. Pas pour rien que je ne porte en temps normal que des shorts de basket trop longs et les tout aussi longs  t-shirts  qui  leur  sont  assortis,  une  casquette  vis sée  sur  le  front.  Pas pour rien que jamais, sauf quand mon cœur ne m’en laisse plus le choix, je ne  joue  la  carte  de  la  séduction  si  souvent  capitalisée  dans  mon  milieu professionnel,  et  que  jamais  sur  mon  visage  on  ne  décèle  un  quelconque apparat le jour. Le jour comme le soir, en fait. Sauf, bien sûr, ce soir.

Je  ferme  les  yeux  et  je  m’imagine  à  l’abri,  flottant  seule  sur  une  mer désertée.  Des  vagues  chaudes  m’effleurent  les  épaules,  les  hanches,  la mâchoire, la nuque. Les reins.

Et  si  j’arrivais  à  dire  non  ?  À  m’affirmer  ?  À  bouger,  me  retirer  ?  À ressentir  la  colère  ?  La  colère  comme  moteur  d’action.  La  colère  qui change, modifie, protège. Qui aide à mieux choisir. Qui guérit. Une colère heureuse, comme un passeport de changement pour enfin tourner la page. Ne  jamais  avoir  à  revivre  le  drame.  Du  moins  celui-là.  L’indicible. Celui que  seul  Antoine  connaît.  Celui  qui  m’empêche  d’avancer,  de  crier,  de m’aimer.

Et si j’arrivais à bien me protéger de l’ombre des hommes, aurais-je ainsi besoin de frapper les peaux mortes à n’en plus rien ressentir ?
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Djansa

À l’origine, Djansa était un rythme exprimant  

la rivalité entre les jeunes hommes, mais il est  

aujourd’hui joué dans à peu près toutes les fêtes.

 

Une  myriade  de  petites  mains  s’activent  sur  mon  cuir  chevelu  endolori. Binti, supervisée par les jumelles, a rassemblé ses meilleures copines pour préparer  la foté  au  baptême  de  demain.  Ce  sera  jour  de  grande  première pour moi, cliente unique de son salon de coiffure de fortune,  puis que j’aurai le plaisir non seulement de rencontrer le père d’Aboubacar, mais aussi celui de  jouer,  flanquée  d’une  poignée  des  membres  de  Gangan  Percussions. «  Invitée  spéciale  internationale  !  »  ont-ils  annoncé  à  la  communauté.  La cérémonie  se  tiendra  chez  la  troisième  femme  du  frère  de  la  belle-mère d’Abou,  dans  sa  maison  située  à  quelques  kilomètres  de  la  maison‐  d’Ousmane dans le quartier Gbessia.

— Aïe ! ça tire !

Les jeunes filles piaillent un soussou encore trop rapide pour mes oreilles novices,  en  un  chœur  confus  et  agressant,  s’indignant  de  ma  trop  grande sensibilité de cobaye improvisé.

—  Si  ça  te  fait  mal,  c’est  que  tu  bouges  trop,  me  répond  Binti  avec autorité, du haut de ses huit ans, enorgueillie par son rôle de directrice des opérations.  Pose  ton  front  sur  tes  genoux,  ferme  les  yeux  et  chante  une chanson  que  tu  aimes,  ça  va  passer  plus  vite,  m’ordonne-t-elle,  répétant certainement des indications qu’on lui a déjà servies.

Midi  sonne,  les  petites  courent  sur  la  terre  accidentée  de  la  rue  pour rejoindre leur clan respectif, me promettant de revenir au poste dès après la sieste  postdéjeuner.  Dans  la  cour  des  jumelles,  la  vieille  aide  ses  petites-filles à servir deux énormes assiettes circulaires dans lesquelles repose un mafé juteux dont l’arôme attire plusieurs voisins, certains n’hésitant pas à prendre place sur l’étroit sol dallé de la cour, sans même y avoir été invités. Au total pour manger : quatorze adultes et quatre enfants, tous affamés et reconnaissants  de  ma  main  nourricière  d’à  demi- tressée,  je  me  plais  du moins  à  l’imaginer,  étant  désormais  responsable  de  deux  gargantuesques repas par jour. En transférant le contrat de cuisine d’un bord à l’autre de la rue, je n’imaginais pas l’ampleur de l’extorsion de Rima à mon endroit : je débourse  ici  le  tiers  du  pactole  que  je  lui  versais  et  je  réussis  à  nourrir encore plus de bouches qu’avant !

Séparés en groupes plus ou moins équivalents d’appétits à assouvir, tous s’installent  autour  des  larges  plats  fumants  au  centre  desquels  trônent  des morceaux de poulet doré. Un subtil parfum de piment bouilli émane de la sauce  aux  arachides  jaune  caramel,  un  liant  efficace  et  goûteux  pour mélanger en boulettes les rondelles de carotte, les cubes de manioc et le lit de grains de riz blanc bien tassés.

Le vieux, assis à ma droite, me rapproche affectueusement les meilleures bouchées  de  volaille,  attendri  par  mon  rythme  trop  lent  d’ingestion.  Les fesses  accotées  sur  les  talons  dans  un  équilibre  quasi  yogique,  chacun  se dépêche de manger pour être certain d’en avoir pour la peine pendant que moi, contemplative mécène, je fabrique de ma main droite des balles de riz bruni  par  la  sauce  épicée  que  je  porte  furtivement  à  ma  bouche  par mimétisme,  heureuse  de  faire  partie  du  groupe  d’initiés  qui  mangent  sans ustensiles.  L’espace  d’un  rare  moment,  plus  personne  ne  parle,  laissant toute  la  place  au  concert  des  reniflements,  raclages  et  autres  bruits  de déglutition. Un jeune homme que je ne connais pas termine le premier son repas, se lève brusquement, empoigne un arrosoir en plastique de la main gauche  et  asperge  à  grands  jets  les  doigts  collants  de  la  droite  qui  lui  ont servi d’ustensiles. Les autres ne tardent pas à l’imiter, provoquant ainsi une désertion rapide de la cour, laissant aux jumelles deux grands plats dégarnis à récurer. Le vieux m’envoie un sourire avant de s’installer dans un hamac défraîchi, annonçant par son geste l’amorce officielle de l’heure collective de la sieste.

*

Je ne l’avais encore confié à personne. À vrai dire, c’est à peine si je m’en souvenais  avant  toi.  Les  ayant  savamment  enfouies  sous  une  effroyable quantité  de  calcaire  volcanique,  j’avais  su,  moi  aussi,  nier  les  violences répétées  d’une  enfance  volée.  J’avais,  jusqu’alors,  survécu.  Mon  excessif bonheur  de  surface  s’effritait  pourtant,  et  mon  masque  frondeur,  lui,  se décomposait.

La  douceur  de  tes  mains  sur  mes  joues  rougies  me  permettait  de  me révéler  à  toi,  une  larme  à  la  fois.  Ton  écoute  m’apaisait.  L’absence  de jugement  que  tu  me  démontrais  berçait  tendrement  mon  cœur  rapiécé d’enfant perdue.

De petite fille.

Muselée.

La  honte  des  agressions  répétées  prenait  à  tes  côtés  la  forme  d’un  mal différent, dévastateur, mais supportable. Grâce à toi, je n’étais plus seule. Brisée, mais récupérable.

Mais à l’angoisse des flash-back s’ajoutait désormais la peur colossale de te perdre. Unique allié pour m’aider à vaincre les cauchemars du passé.

Tu  m’aidais,  Antoine,  à  déterrer  les  os  visqueux des  souvenirs  à  guérir. Tes  doigts  entrelacés  dans  les  miens,  tu  réussissais  à  me  délester  d’un insoutenable sentiment de solitude. Allié à ma course étourdissante, tu me soutenais,  malgré  tes  défauts  et  tes  incohérences.  Malgré  les  reproches. Exponentiels.

Quand j’abordais avec toi mon passé traumatique, je retrouvais l’homme de nos débuts. Avenant, généreux, à l’écoute, présent.

Un roc pour ma maison de paille.

Le méchant loup ne viendrait plus souffler.

Parce que tu étais là, avec moi.

*

Un essaim de tresses minuscules font s’entrechoquer les billes de bois sur mon  oreiller.  Le  sommeil  me  gagne  après  avoir  passé  toute  une  journée recroquevillée,  à  me  faire  abîmer  la  peau  du  crâne  par  des  fillettes indélicates. Comme chaque soir, à la lueur des chandelles, la lecture prend pour  moi  la  forme  d’un  refuge  enveloppant,  voyage  dans  le  voyage.  Le roman  malien  qui  m’occupe  parle  d’un  couple  mixte  traversant  moult difficultés,  et  je  me  demande  si  je  vivrai  moi  aussi  ce  genre  d’expérience avec  Abou,  pour  qui  émergent  en  moi  des  sentiments  bien  réels.  Mais  la hâte de vivre enfin ma première cérémonie à titre de musicienne engagée, acceptée  et  reconnue,  m’incite  à  souffler  la  dizaine  de  bougies  flottant autour du lit-radeau, puis à em  brasser la nuit pour que demain arrive plus vite. « Pas de puces, pas de punaises ! » que me dirait ma mère…

*

Dans la cour endormie, Momo frappe sur les peaux fatiguées, choisissant de sa baguette usée le kenkeni qu’il me donnera à malmener pour le baptême. À titre de protecteur assigné, il m’accompagnera à la fête matinale malgré ses absences désormais fréquentes aux répétitions quotidiennes chez Salif. Une  partie  de  moi  pressent  qu’il  est  partagé  entre  la  morosité  de  m’avoir perdue aux mains d’Aboubacar et l’espoir de réussir à m’amadouer malgré tout.  À  me  faire  sienne.  S’il  n’a  jamais  joué  franc  jeu  en  ce  sens, l’impression qui m’habite depuis le début du voyage persiste. Même qu’elle s’intensifie.  Sa  bonté  discrète,  apaisante  et  rassurante  s’est  complètement dissoute avec la disparition pas très subtile de la bague à mon doigt.

La tension monte au sein de ma garde rapprochée et, malgré mes efforts pour me faire le plus effacée possible, je sens la nature des liens se modifier entre  mes  nouveaux  amis.  Momo  et  Ignace  ont  l’humeur  particulièrement changeante,  Hadja  semble  suspicieuse  de  quelque  chose  qui  m’échappe, Rima m’ignore et, au milieu de tout ça, le pauvre Abou tente de rétablir la paix en multipliant attentions gentilles et blagues forcées à la volée. Mais s’il n’arrive pas à me convaincre que tout finira bien – pour moi, pour lui, pour l’ensemble de notre biotope percussif –, peut-être réussit-il du moins à s’en persuader lui-même…

— I kéna ! I khi hèri ? que je lance à Momo, la voix chantante, beaucoup trop haut perchée, signe de mon urgent besoin d’une matinée sans entrave.

—  Mais  c’est  que  ton  soussou  s’améliore, dê  !  me  répond  Momo,  la bonhomie de son timbre flûté me faisant soupirer de soulagement. J’ai très bien dormi, et toi ?

— Je suis réveillée depuis vraiment longtemps, ça doit être l’excitation ! En même temps, ça m’a permis de réviser quelques rythmes ; c’est rare que je joue des dunduns ! Je suis un peu nerveuse, à vrai dire…

Au  moment  où  Rima,  le  visage  long  d’une  nuit  trop  courte,  sort  en maugréant pour mettre un frein au tapage de son frère, la joyeuse bande de Gangan Percussions martèle son arrivée sur la porte de la cour, ne laissant aucun doute sur les aptitudes rythmiques de chacun.

— Tiens, prends celui-là, me lance Momo, sensible à la mauvaise humeur de  son  aînée  et  cherchant  à  l’atténuer  en  quittant  les  lieux  le  plus  vite possible. Wongaï !

Empoignant la ganse de l’instrument cylindrique, je suis assaillie par une odeur d’urine rance. De chèvre ou de chien, probablement, mais le devoir a sonné et les minutes sont comptées si on veut avoir le temps de se rendre à pied  au  domicile  de  tonton  N’dyaye,  Ignace  ayant  déguerpi  à  Kouroussa pour tout le week-end sans m’avertir afin de visiter sa famille. Hadja, munie d’un djabara qu’elle a elle-même fabriqué avec une longue calebasse vidée sur  laquelle  sont  fixés  une  centaine  de  cauris  brillants,  accourt  pour rejoindre  la  bande  en  mouvement.  Pas  ques tion  qu’elle  laisse  la  pâle Occidentale seule avec une bande de garçons remplis de testostérone. J’ai besoin d’un ange gardien, qu’elle me dit, et ce rôle, elle le veut pour elle.

*

Les femmes dansent, transies, une folie heureuse dans la pupille évasée. Le rythme haletant des percussions, telle une drogue, se faufile jusque dans les pieds des enfants qui trépignent sur le sol sablonneux. Des hommes jettent sur  la  terre  des  traînées  d’eau  devant  les  musiciens  pour  empêcher  les volutes  de  poussière  d’obstruer  la  vue  des  spectateurs  obnubilés.  Les djembe folas précèdent sur la piste de danse improvisée la rangée de joueurs de  dunduns,  dont  je  suis,  nous  protégeant  ainsi  des  envolées  parfois  trop intenses  des  danseurs.  Devant  le  soliste  en  flammé,  une  femme,  début trentaine, soulève son pagne, laissant entrevoir sa petite culotte blanche. Les hommes rient, les filles l’encouragent, et l’une d’elles apporte sur la piste une chaise qui l’aidera dans sa surenchère suggestive. Les deux mains bien appuyées  sur  le  dossier  de  plastique,  l’invitée  roule  sa  croupe  à  quelques centimètres  du  musicien,  concentré  malgré  tout  sur  la  saccade  de  ses  pas. L’escalade  de  chaleur  se  poursuit  jusqu’à  ce  que  la  muse,  après  avoir exécuté quelques mouvements en  diablés, se jette au cou du jeune musicien, dont la chaise manque de basculer. Un homme élégant crie dans un porte-voix afin de calmer l’ardeur de certaines invitées. Il rappelle, offusqué, la nature  de  l’événement  et  admoneste  sans  ambages  les  femmes  trop démonstratives qui ont pourtant fait le bonheur de plusieurs. Sous le bruit agressant du mégaphone, les tambours tonnent avec plus de ferveur encore, excités que sont les musiciens par la soudaine tournure des événements. Le père du nouveau baptisé parade sur la piste dans ses étoffes magnifiques de basin  argenté,  se  rend  jusqu’au  cercle  impétueux  des  percussionnistes  et nous colle à chacun une coupure différente de francs guinéens sur le front, selon son degré d’appréciation. Abou, grisé de fierté, remporte haut la main le  concours  du  plus  gros  pourboire  et  fait  mine  de  m’embrasser,  comme pour  partager  avec  moi  sa  précieuse  récompense.  Concentrée  sur  la chorégraphie  de  mon  jeu,  je  distingue  à  peine  Mory,  qu’il  me  dé  signe  un peu plus loin. L’homme, sérieux comme un pape, nous observe, un bogolan bariolé  lui  tombant  parfaitement  sur  les  épaules  et  une  lueur  circonspecte dans  le  brun  fauve  de  l’iris.  Tou jours  bon  d’ignorer  les  auditions  que  les futurs beaux-parents nous font passer en secret…

Une pause est annoncée pour nous permettre de souffler, mais, comme je ne connais pas trop les arrangements à venir, j’étudie dans mon coin avec Momo et Hadja.

— Mon père aimerait bien te rencontrer, vient me dire Abou après s’être rassasié de quelques sachets d’eau glacée, une note suppliante dans la voix.

Momo,  sans  subtilité  aucune,  roule  des  yeux  en  soupirant  avant d’échanger avec Hadja un regard entendu.

— Peux-tu lui dire que j’ai vraiment hâte de faire sa connaissance, mais après  le  prochain set  ?  Je  suis  trop  stressée,  Abou,  je  ne  veux  pas  me tromper devant tous ces gens-là. C’est ta famille, en plus !

— Bien sûr, je comprends, qu’il me répond, l’air déçu.

Je ne peux pas me justifier davantage, puisque son oncle annonce déjà le retour  de  la  musique,  empêchant  ainsi  l’immédiate  possibilité  d’une rencontre  entre  Mory  et  moi.  N’ayant  pas  eu  assez  de  temps  pour  bien réviser,  je  sens  une  angoisse  jusqu’alors  inconnue  s’emparer  de  ma  cage thoracique  et  m’oppresser  les  côtes.  Hadja  me  tend  une  baguette fraîchement  essuyée  de  nos  précédents  efforts  et  m’offre  un  affectueux  : « N’doni, n’doni ! » Un coup à la fois, Martine. Un coup à la fois…

*

Existe-t-il  une  limite  de  vitesse  pour  les  battements  de  mon  cœur enflammé  ?  J’ai  comme  l’étrange  impression  de  le  sentir  s’accélérer dangereusement au rythme de mes frappes hypnotiques.

La sueur me coule sur le dos, m’imbibe la poitrine et pisse sur mon visage rougi.  L’odeur  d’urine  imprégnée  sur  ma  peau  me  transperce  les  narines, mais  la  fatigue  du  jeu  en  continu  m’empêche  de  trop  m’y  attarder. L’enthousiasme  contagieux  des  danseurs  me  permet  de  continuer  à  taper encore un peu, malgré l’épuisement. Il ne me reste plus d’énergie, alors je frappe  en core  plus  fort,  tentant  de  me  déjouer  moi-même.  La  douleur  de nouvelles  ampoules  déjà  éclatées  dans  ma  paume  droite  rend  la  chaleur oppressante  plus  supportable.  La  musique  m’englobe.  M’invisibilise.  Je n’existe  plus,  sinon  comme  le  simple  maillon  d’une  chaîne  parfaitement huilée. En totale harmonie. Je ne suis plus femme, ni blanche, ni jeune, ni seule. Je suis notes, sons, mélodie de peaux rebondies. Ostinato de ferraille coupante  sous  l’écrou  de  ma  main  gauche,  elle  aussi  éreintée.  Je  suis souffrance permutée. Le corps qui prend la place de l’esprit ; le cœur qui ne ressent rien d’autre que sa redoutable accélération. Je n’ai pas le choix de fermer les yeux pour réduire le nombre de mes sens à l’ouvrage. Centraliser l’effort. Me focaliser sur le geste. Les paupières closes sur le jeu infernal de mes bras, je me sens défaillir, mais décide, finalement, de ne plus résister.

*

— Tu vas mieux ? me demande Abou à voix basse.

— On est où ? Qu’est-ce qui se passe ?

—  T’es  tombée.  Ça  arrive  parfois…  La  chaleur,  la  fatigue,  le  stress  ;  je pense  que  t’avais  rien  mangé.  J’ai  insisté  pour  te  ramener  chez  moi,  tu  te rappelles ? Tu t’es endormie tout de suite. Tu veux un peu d’eau ?

— Et Momo ? Il est venu, lui aussi ? Et Hadja ?

—  Non,  Momo  est  rentré.  T’inquiète  pas  avec  ça,  je  me  suis  occupé  de tout. Tout le monde va bien, Hadja aussi. C’est de toi qu’il faut s’inquiéter maintenant.

— Ton père ? Je… j’ai pas rencontré ton père !

— On prendra le temps une autre fois. On retournera ensemble chez mes parents. Y a pas de problème. Tout va bien, Martine.

Étendue sur le lit d’une chambre inconnue, je soulève mon torse épuisé et je  porte  à  ma  bouche  un  gobelet  de  céramique  rempli  d’eau.  Aboubacar s’assoit près de moi sur les draps humides, ôte le verre vide de ma main et se  rap proche  encore,  les  yeux  grands  ouverts.  Sa  main  rugueuse  glisse maladroitement sur mon bras, faisant s’entrouvrir mes lèvres sur un sourire incertain. J’ai du mal à comprendre ce qui s’est passé. Ce qui se passe en ce moment. Je ne me souviens que d’une massive accélération cardiaque, puis, plus  rien.  Silence  radio.  Prise  dans  mes  pensées,  j’aperçois  le  visage d’Abou  qui  s’incline  vers  le  mien,  le  bout  de  ses  doigts  parcourant  mes cheveux  grumeleux.  Encore  engourdie,  j’accueille,  immobile,  sa  bouche tiède  sur  ma  joue.  La  respiration  saccadée,  le  geste  hésitant,  il  éteint l’ampoule nue de sa table de chevet, puis, dans une pantomime malhabile, retire son pantalon.

*

Ce désir bouillant qui m’habitait, était-il réel ? Ces mirages de lui que je me suis pourtant si souvent créés,  l’imaginant  tour  à  tour  m’effleurer,  me dénuder,  me  toucher…  Pourquoi  n’ai-je  pas  réussi  à  participer  à  cette froide  et  rapide  mascarade  d’amour,  me  donnant  plutôt  l’impression  de n’agir  qu’à  titre  de  réceptacle  improvisé  ?  Quitterai-je  un  jour  le  rôle d’objet pour enfin devenir le sujet de ma propre vie ? En serai-je capable ou  resterai-je  toujours  prisonnière,  cloîtrée  dans  le  rôle  d’une  poupée silencieuse,  uniquement  capable  de  s’exprimer  sur  une  scène,  par  le  seul biais d’un instrument guerrier ? Je suis lasse. Et triste. J’ai envie de rentrer. La vérité : je n’en peux plus d’être ici. De me sentir étrangère. De sentir le poids  de  l’argent  à  travers  mes  contacts,  même  les  plus  authentiques, d’avoir la troublante impression de faire miroiter à tous la possibilité d’une porte de sortie, comme si j’étais un passeport exotique à gagner. De briser l’équilibre  déjà  fragile  d’une  rue,  d’un  groupe,  d’une  famille.  De représenter  à  la  fois  la  cause  et  le  remède  d’un  mal  immémorial.  De  me croire forte quand, au fond, je tremble chaque matin et chaque soir devant les pages noircies de mon cahier de rythmes, fidèles symboles des semaines d’étude  passées.  Cinq  semaines  complétées.  Me  reste  encore  vingt  et  un jours. Trois semaines. Éprouvantes.

Je  n’en  peux  plus  de  manger  du  riz  à  chaque  repas.  D’uriner  sur  mes mains  gonflées,  seule  avenue  possible  pour  tenter  d’en  diminuer  les callosités.  De  cette  chasse  aux  intentions  des  gens  qui  m’entourent,  leur français  travesti  à  mes  oreilles  par  tous  ces  repères  culturels  que  je  ne comprends pas, auxquels je n’ai pas accès. Des odeurs rances du marché et des  oppressantes  demandes  de  Rima.  De  la  lourde  chaleur  qui  précède l’imminente  saison  des  pluies  et  des  courriels  de  ma  mère  qui  ne  font qu’accentuer  mon  suffocant  mal  du  pays  en  évoquant  constamment  une alerte  rouge  du  gouvernement  canadien  envoyée  à  tous  les  voyageurs  en Guinée, le système local menaçant à tout moment de rompre, d’éclater sous le poids d’une grève générale ou, pire encore, d’une guerre civile.

Je n’en peux plus de mes douleurs musculaires, épidermiques, psychiques. L’élastique de mon ouverture à l’autre m’a claqué dans le ventre, et je veux rentrer. J’en ai assez. Maman, lâche ton écran et viens vite me chercher.

S’il te plaît.

D’accord ?

*

Des cris de rage fusent de la rue d’ordinaire tranquille et résonnent jusque dans ma chambre. Tordue sous le voile blanc qui encercle mon lit imbibé, je tente  de  les  faire  taire  de  toute  la  force  de  mes  pensées  en  secouant vigoureusement  la  tête.  Une  barre  de  douleur  aiguë  me  transperce  les entrailles,  me  protégeant  à  moitié  de  la  scène  pathétique  de  bataille collective qui se dessine à peine quelques mètres sous ma fenêtre.

—  Mais  qu’est-ce  que  tu  lui  as  fait  ?  que  martèle  Momo  à  l’intention d’Abou.  Elle  est  livide  depuis  que  tu  l’as  ramenée  à  la  maison  hier  soir  ; elle  arrive  plus  ni  à  jouer  ni  à  manger  !  Je  t’avais  dit  pourtant  que  j’étais responsable d’elle, non ? Mon père compte sur moi pour que son voyage se déroule bien, qu’elle aime assez l’expérience pour passer le mot chez elle, tu le sais, ça, ou bien ? Abou, c’est à toi que je parle ! Tu lui as donné à manger, à boire ? T’as fait quoi avec elle ? Réponds-moi !

Alertée par le ton âcre de Momo, je déploie un effort prodigieux pour me décoller du lit. Les mains accrochées au rebord de la fenêtre telle une buse perchée, je l’aperçois qui pousse Abou de ses deux mains accusatrices dans un  mouvement  de  colère  sourde.  Lui  demeure  aphone,  étourdi  par  la violence inattendue de cet ac cueil. Il ne semble pas comprendre ce que lui crie Mohamed, normalement si taciturne.

—  Martine  ne  s’est  pas  présentée  à  la  répétition  aujourd’hui,  je  voulais prendre  de  ses  nouvelles,  voir  si  elle  s’était  remise  de  son  malaise  d’hier, qu’il  répond,  un  bouquet  de  lauriers  flottant  dans  son  poing  désormais crispé.

À la vue des fleurs roses, mon cœur perd pied. Je ne me sens pas la force de repenser à la triste scène de sa couche, qu’il considère assurément de son côté comme un événement heureux.

Hadja,  alertée  par  le  chahut  de  Momo,  retentit  à  son  tour  dans  la  rue-arène.

— Qu’est-ce que vous avez mangé, hier, avec Martine ? Qu’est-ce que tu lui as donné à boire ? qu’elle demande, aussi énervée que Momo.

Du haut de ma fenêtre, l’envie de leur crier la courte liste des aliments que j’ai  avalés  la  veille  me  prend,  mais  je  n’y  arrive  pas,  aux  prises  avec  une crampe abdominale lancinante.

Abou  comprend  difficilement  l’obsession  que  tous  ont  quant  à  mon alimentation,  mais  son  corps  tout  entier  se  braque  quand  Hadja  l’attaque, paumes serrées et menton levé. C’est à se demander si je n’ai pas perdu un de leurs échanges tant son offensive me surprend. Ignace, telle une ombre perpétuelle derrière Momo, joint sa voix cinglante à celle des deux autres, mais  le  concert  de  blâmes  change  de  cible,  toutes  les  frustrations accumulées au sein du quatuor explosant dans un chaos incompréhensible. Les accusations se multiplient, le ton monte et, rapidement, les coups fusent de  toutes  parts.  On  se  grafigne,  s’empoigne,  se  frappe.  Ignace  déchire  le chandail  d’Abou,  et  Hadja,  dans  un  élan  insoupçonné  d’animalité,  mord l’épaule de Momo si fort qu’un lambeau de peau lui reste entre les dents. Le hurlement  que  Momo  expulse  alors  réussit  par  sa  puissance  à  stopper  la bagarre, me laissant malgré tout sidérée, à l’abri dans ma chambre, mais en proie  à  des  élancements  de  plus  en  plus  agressifs.  Tellement  que  je  me résous à quitter mon perchoir.

Accroupie au-dessus de la toilette turque, les mains crispées contre mon ventre douloureux, je me sens divaguer. Comme une étrange impression de vraiment  perdre  la  carte.  Les  cris  semblent  enfin  s’être  arrêtés  au-dehors, mais je ne cesse de culpabiliser. Cette bagarre absurde arrive par ma faute, j’en suis certaine. J’en suis la seule et unique responsable, par ma présence ici aussi voyante que dérangeante. Le chien dans le jeu de quilles, le cheveu sur la soupe, l’éléphant dans le magasin de porcelaine…

Fatiguée, affligée, j’arrête de réfléchir et je m’étends quelques secondes, demi-lune souffrante sur le sol de céramique tiède. Une blatte sort du trou, puis  claudique  jusqu’à  mon  nez  pour  me  narguer,  mais,  plutôt  que  de l’écraser,  je  décide  de  m’en  faire  une  amie  et  de  chanter  pour  elle  de  ma voix éraillée…

À la pêche aux moules, moules, moules 

Je ne veux plus y aller maman 

Les gens de la ville, ville, ville 

M’ont pris mon panier maman.

Maman ?
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Dununba

Cette danse, exécutée à l’origine par des hommes,  

était l’occasion de se disputer la suprématie  

d’une classe d’âge. Très souvent, les combats  

se terminaient dans le sang. Aujourd’hui,  

on associe plutôt ce rythme aux grands  

rassemblements ainsi qu’aux fêtes d’arrivée  

et de départ d’un invité de marque.

 

Un coup dans le ventre.

C’est  ce  que  j’ai  ressenti  quand  je  l’ai  découvert.  Ta  boîte  de  courriels ouverte,  un  titre  m’avait  sauté  aux  yeux.  «  Des  nouvelles  de  moi  »,  qu’il était écrit. Banal, je sais. Rien pour provoquer cet intense vertige qui m’a aussitôt envahie.

N’eût été la signataire.

Léa,  une  amie  d’enfance.  Vous  ne  vous  connaissiez  pas  avant  nous,  il n’était  pas  normal  que  vous  communiquiez  ainsi,  de  façon  autonome, comme  si  un  lien  entre  vous  faisait  sens,  comme  si  cet  échange  était légitime.

Je me suis assise devant l’écran, la respiration en apnée, puis j’ai cliqué sur son nom.

Mots  d’envie  et  d’espoir  déguisés.  De  résilience  calculée.  Mots  d’un récent passé d’où j’avais été évincée. La pomme, visiblement croquée.

Les mots de notre mort annoncée.

Mes entrailles serrées, retournées, puis serrées encore. C’était de loin le plus grand des vertiges, et aussi le pire.

Toi,  ma  page  blanche,  mon  allié,  mon  roc,  mes  oreilles  attentives,  mon avenir, mon cœur, tu m’avais trahie, flouée, abandonnée.

Tu  avais  manipulé  nos  trois  réalités  :  la  tienne,  la  sienne,  la  mienne. Emmêlées dans un tricot douloureux.

Me laissant seule devant la bête. Seule pour tout affronter. Tout réparer.

Mon tambour comme unique allié.

Et si lui aussi venait à m’abandonner ?

*

La  teinte  grisâtre  des  murs  sales  de  l’hôpital  se  marie  parfaitement  à l’ambiance déprimante de l’endroit. Seule dans le couloir de l’unique étage, un  soluté  planté  dans  une  grosse  veine  du  bras  gauche,  j’attends  qu’un médecin  me  visite  pour  diagnostiquer  le  mal  atroce  qui  me  déchire l’abdomen.  Momo  et  Ignace  ayant  rapidement  quitté  les  lieux  après  m’y avoir  déposée,  je  me  retrouve  en  parfaite  adéquation  avec  mon  ressenti profond : seule, isolée. La chaleur est encore plus accablante ici que dehors, en plein soleil, aucune parcelle de vent ne se rendant jusqu’à moi. Pas de ventilateur,  aucune  climatisation.  Rien.  L’infirmière-réceptionniste m’apporte  une  eau  embouteillée  et  tente  de  son  mieux  de  me  réconforter dans un français aussi approximatif que touchant. Des larmes silencieuses débordent sur mes joues brûlantes au contact de cette douceur inespérée, se mêlant  à  l’abondante  sueur  de  mon  visage.  Les  minutes  d’une  journée complète s’égrènent au ralenti avant que, tout juste au retour de la lune, le médecin arrive enfin.

Je suis prête à toute éventualité. Comme si cette journée mariant douleur et  solitude  m’avait  fait  perdre  espoir  en  une  suite  heureuse.  Comme  si  je n’allais plus jamais rentrer chez moi. Comme si j’étais perdue, le spectre de la mort me valsant sournoisement derrière les pupilles.

—  Vous  avez  des  parasites,  ma  chère,  qu’il  m’apprend  d’une  voix caverneuse de basse. Vous avez bu de l’eau non filtrée ?

Le souvenir déjà flou de mon passage dans la chambre d’Abou me revient à l’esprit.

— Je pense que oui… Peut-être, oui.

Je  me  sens  soudainement  ridicule.  Un  autre  problème  que  j’aurais  pu éviter.

— On ne vous a pas prévenue des risques ? Vous savez, votre organisme n’a pas ce qu’il faut pour digérer notre eau. On va vous garder pour la nuit, pour  que  votre  état  se  stabilise,  puis  demain  vous  pourrez  retourner  chez vous avec quelques médicaments. Ça vous va, mademoiselle ? Oh ! allez, il faut pas pleurer comme ça ! qu’il me lance devant un torrent que je n’arrive pas à contenir. Il faut s’endurcir un peu, ou bien ? Ça va aller. Mais oui, je vous le promets. Allez, on est ensemble. Wontanara !

La  voix  chantante  et  le  regard  enveloppant,  il  me  serre  l’épaule  de  sa paluche  réconfortante,  puis  m’adresse  un  clin  d’œil  bienveillant  avant  de tourner  les  talons  pour  poursuivre  sa  courte  tournée  de  l’hôpital  en apparence toujours désert.

*

Des pas bruyants crépitent sur le sol. Un rythme à quatre sons. Irrégulier. Comme il est bon d’entendre autre chose que le cliquetis inégal du néon. La musique  s’approche  de  mon  lit  de  camp  étriqué.  Hadja  et  Abou.  Ils  sont venus. Mes amis. Là, pour moi.

Hadja prend ma main, palpe mon front encore bouillant, sourit. Un hymne silencieux.

Abou  tangue,  un  sourire  discret  illuminant  son  visage  harmonieux.  Ses yeux  profonds  captent  la  lumière  de  l’halogène  bruyant,  me  rappelant  la raison  initiale  de  mon  attirance  pour  lui.  Son  re  gard  est  gracieux,  mais, surtout, il est bon.

Le  silence  de  mes  amis  réconciliés  m’enveloppe  d’une  courtepointe réconfortante,  me  procurant  une  certaine  légèreté.  Juste  assez  pour m’éloigner, l’espace de quelques précieuses minutes, du pessimisme crasse qui me torturait jusqu’alors, obscur écho à mes douleurs abyssales.

Je devrai parler à Abou pour clarifier le lien qui nous unit. Je ne suis pas prête  pour  lui.  Pas  prête  pour  ça.  Le  grand  bouleversement  avec  tout  ce qu’il implique. Je suis endeuillée d’un autre. Je culpabilise de l’avoir utilisé comme  une  bouée  émotionnelle  pour  ne  pas  sombrer,  noyée  dans  les souvenirs  encore  trop  récents  d’une  trahison  dévastatrice.  Je  m’en  veux d’avoir fait luire à ses yeux une possibilité que je ne saurai honorer.

Je me déteste de lui avoir fait miroiter la fuite canadienne sans le vouloir, résultat automatique de mon intérêt amoureux sincère mais volatil. De lui avoir laissé le temps de s’imaginer le rêve, le mieux, l’ailleurs, au bout de nos doigts abîmés.

Je  m’abhorre  d’incarner  à  ma  façon  une  autre  version  de  l’histoire  de Peter.

Je devrai parler à Abou.

Mais pas ce soir.

Je n’en ai ni la force ni le courage.

Ni la force ni le courage.

*

La  voiture  est  la  même,  toujours  bleu  fatigué,  ses  ailes  toujours  aussi astiquées,  et  la  même  cassette  humoristique  y  roule  en  boucle,  plein volume. Je n’y comprends toujours rien, mes oreilles engourdies par le bruit blanc des gars qui s’esclaffent, auquel s’ajoute celui des rires pré enregistrés. La  voiture  est  la  même,  pourtant  tout  semble  avoir  changé.  L’attitude d’Ignace  et  Momo,  la  ville,  le  climat  lourd  des  pluies  imminentes,  mon regard.

Une  imposante  présence  militaire  laisse  présager  le  pire,  bien  que  je n’arrive  pas  à  imaginer  ce  que  cela  puisse  vraiment  signifier.  Des  tanks caricaturaux grandeur nature – ceux-là mêmes qu’on fait danser l’un contre l’autre,  enfants,  en  donnant  vie  à  l’arsenal  de  G.I.  Joe  –  se  mêlent  à l’habituelle horde de motos sur les grandes artères du quartier. Des soldats, l’air grave, do  minent par dizaine les chars d’assaut, mitraillette à la main. Une  arrogance  les  enveloppe  d’une  aura  assassine,  faisant  rejaillir  un souvenir de mon abrupte arrivée au pays. Ignace m’explique qu’on a limogé le  premier  ministre  installé  à  la  tête  du  gouvernement  depuis  les  émeutes meurtrières de l’automne, et ça ne passe pas. Les militaires craignent que ce soit une tactique du président pour éviter de respecter les ententes de paix négociées alors par ledit ministre avec la population en grogne. L’insta bilité est  tangible,  telle ment  que  j’ai  l’impression  de  pouvoir  l’agripper  de  mes mains affaiblies.

La station, en obliquant vers la rue  d’Ousmane, contourne un tank, puis s’arrête devant la maison pour me laisser sortir. Les gars, eux, restent dans la voiture et poursuivent leur route jus qu’au marché pour s’approvisionner en essence et en riz, au cas où adviendrait une grève générale. « On n’est jamais trop prévoyants », m’ont-ils dit avec un pâle résidu d’affection dans l’œil. Malgré la situation singulière, je ne perçois au  cune trace de peur, de stress  ou  encore  d’anxiété  dans  leurs  gestes  détendus.  Ils  se  préparent  au pire,  un  pire  auquel  ils  sont  habitués,  désensibilisés  par  des  siècles  de conflits armés. Un pire normalisé, ordinaire. L’instabilité politique devenue attendue,  presque  courante.  De  l’ordre  de  la  fatalité.  Comme  le  sont corruption,  pauvreté,  coupures  répétées  d’eau  ou  d’électricité.  Comme  le sont aussi les plus beaux des hymnes de koras, balafons, gongomas, bolons, krins,  dunduns,  djembés.  Constat  dur,  mais  indéniable.  Le  su  blime  qui embrasse  la  misère,  inextricables  dans  une  étreinte  lascive,  fusionnés  au point de ne plus pouvoir se séparer, se distinguer. Pôles qui vont de pair. Et moi,  Blanche-blonde,  fille-femme,  Occidentale  gâtée,  je  ne  m’y  retrouve plus.  Je  m’y  perds.  Me  liquéfie  dans  un  malaise  insupportable,  enfermée dans  une  réalité  trop  dure  à  porter  pour  mes  frêles  épaules.  La  musique  à elle  seule  ne  suffit  plus  à  me  mener  vers  cet  autre  inatteignable, incompréhensible et hermétique. Un fossé se creuse. Hadal.

L’ouverture  à  l’autre  est-elle  en  soi  suffisante  pour  réussir  à  bien  le comprendre ?

Sans même un regard pour Rima, je monte me terrer dans ma chambre. Dormir. Protégée de la ville et de ses images de guerre.

J’avale  une  pilule  pour  me  débarrasser  des  parasites  qui  me  torturent encore les boyaux et, les yeux fermés, je fais la liste alphabétique des gens que j’ai hâte de retrouver chez moi, en commençant par la lettre B…

*

À bord d’un tap-tap déjà plein à craquer, Aïcha et Abou m’emmènent tout près  de  l’aéroport,  au  lieu  d’un  sabar  organisé  plus  tôt  aujourd’hui  en réaction  à  la  grogne  militaire.  Une  intense  frénésie  se  ressent  à  travers  la ville entière. On sent qu’à n’importe quel moment tout pourrait éclater. La menace  d’une  insurrection  de  l’armée  gronde  fort,  donnant  finalement raison  aux  avertissements  du  gouvernement  canadien,  que  ma  mère  m’a relayés sans relâche. Mais, jusqu’à demain, tout n’est encore qu’à imaginer puisque les soldats ont laissé au président vingt-quatre heures pour répondre à leurs doléances. J’essaie au mieux de saisir les enjeux politiques avec tout ce  qu’ils  peuvent  avoir  de  nuances,  mais  ma  compréhension  des  choses demeure  sommaire,  incapable  que  je  suis  de  départager  les  nombreuses sphères  décisionnelles  du  gouvernement  :  armée,  police,  équipe présidentielle,  ministres…  Une  chose,  par  contre,  m’apparaît  évidente  : l’armée  n’en  peut  plus  de  la  corruption  du  système  en  place  ni  des conditions miséreuses de la population. Un éclatement est très plausible, et, s’il advient, je ne pourrai rien pour m’en soustraire. Comme la centaine de morts  et  de  blessés  n’ont  rien  pu  faire  l’an  dernier  quand  les  émeutes populaires ont éclaté partout au pays.

Si  les  soldats  omniprésents  ne  représentent  encore  qu’un  mirage  de violence, une graine d’effroi naît en moi, faisant grandir mon sentiment de solitude déjà envahissant. Personne d’autre ne semble céder à la peur. Parce que,  comme  on  me  le  dit  avec  aplomb,  «  le  changement  ne  peut  guère s’acquérir  par  l’inaction  ».  L’ombre  d’un  soulèvement  se  dessine  donc  à l’horizon, mais avant de le laisser marquer nos vies, une soirée où tout est permis  se  prépare  pour  la  jeunesse  de  Conakry,  assoiffée  de  légèreté  et pressée, comme moi, de s’engourdir dans la musique.

*

Les  haut-parleurs  crachent  les  aigus  d’une  distorsion  de  guitare  électrique mêlée à un feed-back lancinant. L’ampli, dans un crépitement irrégulier, se joint au préconcert en renvoyant les vieux sons d’un clavier Yamaha édenté. De  mon  sourire  immense,  je  remercie  mes  alliés  de  m’avoir  traînée  avec eux malgré ma douleur, ma fatigue et mes craintes grandissantes. Je suis ici chez  moi,  au  centre  d’une  ludique  guerre  de  décibels,  le  piaillement  des musiciens rivalisant avec les saccades de rire nasillard des danseuses.

Un  cercle  de  chaises  se  dessine  sur  la  terre  rougeâtre,  laissant  présager qu’il y aura bientôt en son centre une piste de danse. Aucun homme occupé à  faire  disparaître  la  poussière  cette  fois-  ci  ;  nous  sortirons  encrassés  de cette  soirée,  mais  étourdis  et  heureux.  Pendant  que  les  jeunes  affluent  en grappes bondissantes, fringués à l’américaine – à des lieux des traditionnels boubous  que  j’ai  jusque-là  côtoyés  dans  les  cérémonies  –,  les  batteurs préparent  consciencieusement  leur  attirail.  À  l’aide  de  demi-briques  de béton  trouvées  çà  et  là,  on  cogne  les  cerceaux  de  fer  des  djembés  qui maintiennent en place les peaux de chèvre, d’antilope, de vache ou encore de  cheval,  pour  les  tirer  au  possible,  leur  conférant  ainsi  la  note  la  plus acérée,  promesse  d’une  projection  sonore  optimale.  Et  quand  aucun fragment de béton n’est disponible, c’est directement sur le sol qu’on frappe les  anneaux  métalliques.  Les  dunduns  subissent  le  même  traitement,  à l’exception du dunumba, le plus gros des trois, sur lequel on projette plutôt des giclées d’eau tiède, question d’en abaisser la note médiane.

Quand les joueurs m’aperçoivent, tous m’apostrophent pour obtenir cette fameuse  «  colle  »  rapportée  du  froid  ;  une  bande  de  tissu  rugueux  qu’on enroule  autour  des  phalanges  pour  en  protéger  la  pulpe.  Envahie  d’un enthousiasme  qui  m’avait  dernièrement  échappé,  je  dévale  la  butte, abandonnant les gradins pour l’arène. Enfin.

— Tiens, Madou, prends le rouleau au complet, cadeau !

— Vraiment ? Merci Martine ! Inou wali !

— Abou, ta copine va pas seulement regarder, ou bien ? Tu vas la faire jouer, j’espère !

Les garçons se toisent et éclatent d’un rire plus rassembleur que macho. Diaka, l’épouse du guitariste, me tend une chaise, accompagnant son geste d’une poignée de main bien sonore.

— Bonne arrivée, qu’elle me dit gentiment.

Je  ne  la  connais  pas  bien,  mais  me  vient  à  son  contact  une  bouffée  de tendresse, son attitude accueillante et amicale réussissant par sa simplicité à me gonfler le cœur.

Les sièges alignés et le kit de son rafistolé, les danseurs trépignent et les musiciens, impatients de lancer les festivités, mitraillent leurs instruments. Les yeux écarquillés, je tente, ébahie, de capturer d’une empreinte mentale ce moment de grâce.

Pripatapa pata, pripatapa pata ! Gongon gongon ! Gongongongon !

Le  soliste  ouvre  le  bal  avec  une  version  dé  chaînée  du  rythme  Yamama, plus rapide que je ne l’ai encore jamais entendu. Si la tradition musicale sert de  matériau  à  une  jeunesse  avide  de  changement,  elle  est  en  ce  lieu propulsée vers l’avant, ses codes déviés, sublimés. C’est la version 2.0 de tout ce que j’étudie depuis plus d’un mois déjà. Les échos kitsch du clavier mènent  une  franche  bataille  à  la  pureté  immémoriale  du  balafon chromatique ; le bolon se fait enterrer par une basse électrique caverneuse, et le fuzz constant de la guitare électrique invite quiconque voudrait ajouter une kora à l’ensemble à y réfléchir par deux fois. Les tambours concou rent de  vitesse,  les  tempi poussés  à  l’extrême  par  l’engouement  féroce  des danseurs  devenus  acrobates.  Des  porte-voix  stridents  appellent sporadiquement  au  calme  pour  que  la  soirée  ne  dégénère  pas  trop. Engourdie par cette orgie de sons, je flotte sur ma chaise pliante et prie pour qu’on ne me désigne pas comme éventuelle soliste, mes bras s’éreintant sur une partition trop avancée. Si je suis reconnaissante à l’extrême de partager ce moment précieux avec les  meilleurs batteurs du quartier, je ne me sens pas  à  la  hauteur  de  leur  calibre  olympique.  Assommée  autant  par  les tentacules  de  mon  insécurité  souterraine  que  par  la  vitesse  de  frappe inusitée de mes compagnons, je m’avoue rythmiquement vaincue. J’arrête de  me  battre  contre  moi-même  et  je  cesse  enfin  d’essayer  de  prouver  ma valeur,  chose  qu’aucun  exploit  musical  ne  pourrait  au  fond  m’accorder. Résiliente,  je  laisse  la  place  à  un  autre  et  m’éloigne  de  l’action,  mais,  au même moment, Salif arrive dans le cercle et m’ordonne de retourner taper. L’adolescent qui s’était installé à ma place se lève brusquement et me rend mon siège, frustré. Salif plante ses yeux dans les miens, son sourire comme maison,  ses  encouragements  comme  validation,  et  ses  appels  de  tambour comme autant de promesses de guérison. De lui transpire la bonté pure d’un peuple duquel je n’aurai jamais été à la fois si proche et si loin ; sa grandeur d’âme  réussissant  à  chasser  toutes  mes  craintes  de  guerre  civile  l’espace d’un bref moment.

Réintégrée dans le groupe grâce au bpm modéré du rythme qu’a instigué le karamökhö ultime,  je  parviens  à  m’engourdir  dans  le  tapage  libérateur des peaux. Une ampoule géante se déchire sur ma paume, volant la vedette à mes crampes abdominales. Plaie béante à vif, sensation de tisons brûlants à  chacune  de  mes  frappes.  Les  larmes  aux  yeux  d’une  douleur  répétée,  je quitte cette fois pour de bon le cercle des batteurs, adoptant finalement le rôle d’une spectatrice passive.

— Hé ! Abou, Mme Traoré est partie, tu devrais peut-être t’en occuper si tu veux pas qu’un autre s’en charge à ta place, dê !

Piqué  par  la  remarque  moqueuse  de  Madou,  Abou  fait  rouler  son instrument sur le sol et quitte lui aussi la transe énergique. Le baiser public dont il m’affuble et les cris de joie naïfs que celui-ci entraîne provoquent en moi un malaise que je n’ai plus le choix d’aborder avec lui. Sa main dans la mienne, je l’éloigne du groupe pour affronter sans doute la plus tétanisante de mes peurs : celle de décevoir.

La  gentillesse  avec  laquelle  Abou  accueille  mon  rejet  m’impressionne. Comme s’il était dénué d’orgueil, d’ego.

—  Je  comprends,  Martine,  t’es  pas  prête.  Je  respecte  ta  décision  et  je t’apprécie pas moins pour autant, qu’il me répond quand je lui explique que j’ai le cœur brisé d’un autre.

Que j’ai cru trop tôt réussir à m’abandonner. À lui. Que je n’en suis pas capable.

Son  indulgence,  devant  mon  incapacité  à  marier  ce  rêve  d’amour  à  ma réalité d’échaudée, m’enrobe d’un voile d’affection plus grand encore que la bluette qui s’était jusque-là dessinée entre nous. Comme si un lien filial venait de se créer. Là. Autour d’une rupture. Notre lien privilégié ne m’était pas arraché par mon désamour, il changeait simplement de nature. Comme les  rythmes  des  anciens  qui  s’accéléraient  sous  les  doigts  d’une  jeunesse affamée.  Le  fond  demeurait,  seul  l’emballage  se  modifiait.  Abou  me respectait et ne remettait pas en question mon état, mon désir d’amitié, mon malaise  romantique.  C’était  doux,  c’était  bon,  c’était  pour  moi complètement  nouveau.  Je  pouvais  dire  non  sans  être  ensuite  éclipsée, maltraitée, punie. Ainsi, il était possible de ne pas tout perdre d’un refus.

Une  guerre  civile  éclaterait  peut-être  de  main  à  Conakry,  mais,  ce  soir, l’une des miennes s’était tue.
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Rythme traditionnellement joué avant l’excision,  

un rituel qui marquait jadis pour les jeunes filles  

le passage de l’enfance à l’âge adulte.

 

Enfermée dans ma chambre depuis cinq jours, j’ai recommencé à payer le gros prix à Rima pour être nourrie sans avoir à quitter la maison. Je préfère souffrir  d’empoisonnement  alimentaire  que  recevoir  une  balle  perdue  à travers la nuque, au hasard d’une intersection. Pas question de sortir d’ici, pas même pour faire les quelques pas qui m’amèneraient de l’autre côté de la  rue,  chez  Hadja,  comme  me  l’a  formellement  ordonné  l’ambassadeur canadien : « Surtout, ne pas sortir. » Finies les répétitions avec Momo, les Ama zones ou Gangan Percussions. Plus de cérémonies non plus, de visites au  marché  ni  de  balades  en  ville.  Plus  de  visites  à  Binti  qui  me  faisait corriger  ses  dictées,  de  rencontres  avec  les  jumelles  qui  commençaient  à m’enseigner les pas de base de la danse traditionnelle mandingue, de lavage de  vaisselle  avec  la  vieille  qui  ne  me  parlait  qu’en  soussou,  de  leçons quotidiennes avec le vieux qui, lui, se plaisait à me faire connaître le plus d’expressions  populaires  possibles  avant  mon  retour.  «  Tu  dois  partager notre  culture  partout  »,  qu’il  me  répétait,  son  sourire  dévoilant  quelques rares  pépites  d’émail  bien  droites.  J’en  suis  à me demander s’il y en aura un, retour.

J’ai peur.

Personne ne sait quand ni comment ce soulèvement militaire se terminera. En attendant, tous les commerces sont fermés, certains ont été vandalisés, et les grandes artères de la ville sont  barrées  par  les  policiers.  Eux-mêmes  à dé  couvert,  ils  empêchent  les  déplacements  de  la  population,  question  de réduire le plus possible le nombre des blessés, victimes collatérales d’une guerre de pouvoir qui utilise comme levier les tirs à blanc qui se comptent par milliers. Le prix de l’essence grimpe en flèche sur le marché noir, les stations-services étant  désormais  fermées.  La  rumeur  d’un  manque d’approvisionnement  en  riz  court  au-delà  de  la  ville,  et  les  Guinéens, normalement si cools et nonchalants, commencent à perdre leur sang-froid. Momo me dit qu’il ne craint rien, pourtant son regard s’est assombri. Exit les préoccupations amoureuses et autres batailles d’ego avec Abou, Ignace ou  Hadja,  il  n’espère  maintenant  pour  moi  qu’une  seule  chose  :  que  je puisse rentrer saine et sauve à la maison, quitte à me renvoyer du pays plus tôt que prévu. Momo dit que jamais Ousmane ne réussira à lui pardonner s’il m’arrive quoi que ce soit sous sa tutelle.

Le  soir,  alors  que  l’occupation  est  à  son  paro xysme  dans  la  ville,  je  me terre  sous  les  draps,  un  toutou  de  mon  enfance,  apporté  en  cas  de  force majeure,  cramponné  au  corps  comme  seul  réconfort.  Les  écouteurs  vissés aux oreilles, la musique au plus fort, je ne parviens pourtant pas à masquer le bruit des tirs répétés. C’est celui des mitraillettes qui m’effraie le plus. À chaque saccade qui éclate, mes membres se crispent, mon cœur tressaute.

Pour  apaiser  mon  angoisse,  j’ai  pris  l’habitude  de  m’éplucher  l’intérieur des mains, sorte d’exercice antistress malsain. Peu à peu, l’épaisse couche de  pelure  africaine,  que  je  me  suis  pourtant  appliquée  si  fort  à  tricoter, s’effrite. Tombe en poussière sur le sol. Toute cette corne fabriquée à bout de bras et de souffle court diminue, callosités raides sur lesquelles j’urine pourtant toujours, suivant, docile, la prescription de mes maîtres dévoués, la chaleur du liquide giclant sur des doigts de moins en moins bouffis.

La  douleur  de  l’effort  désormais  disparue,  ne  reste  plus  que  la  peur viscérale de ne jamais repartir.

Chez moi.

*

Kipra kipra ! Pracapi pracapi ! Poucra piniapa piniapa !

Les  claquements  aigus  du  tambour  de  Salif  emplissent  le  vaste  rez-de-chaussée de la maison d’Ousmane, créant avec les tirs des mutins en grève un canon anarchique.

— Martine, descends là ! Viens me rejoindre !

Pouca karaca karaca !

Un  instrument,  emballé  dans  un  sac  de  nylon  foncé,  surplombe  le  salon presque vide. Salif ôte de ses épaules musclées les sangles de son djembé, puis  il  se  penche  pour  me  révéler  l’objet  empaqueté.  Dans  ses  mains,  un chef-d’œuvre. Taillé avec soin dans le tronc d’un iroko noir, le mastodonte est monté d’une peau rare d’âne tacheté, conférant au son des frappes une projection  plus  intense  que  celle  de  la  peau  mince  de  chèvre  et  moins douloureuse  pour  l’épiderme  que  celle,  épaisse,  de  veau.  La  tête  d’une vingtaine de clous d’acier larges et clairs enjolive la base surmontée de six bandes  sculptées,  chacune  évoquant  des  scènes  de  la  vie  quotidienne.  Un savant  cordage  mauve,  auquel  on  doit  le  degré  de  tension  de  la  peau, couronne la finition im  peccable du tambour que Salif tient contre lui devant mes yeux ébahis.

— Tu veux l’essayer ? qu’il m’offre de sa voix joyeuse.

Je m’approche de la bête tel un chat devant sa proie, à la fois intimidée et hypnotisée par elle. Puis, la tête du tambour coincée entre mes genoux, je lève bien haut mes paumes massacrées et crache une logorrhée bruyante qui arrache à Salif un sourire énorme.

— Mais c’est qu’il te va bien ce tambour, Martine ! Ça sonne, dê ! Je l’ai apporté pour que tu voies comment est fabriqué un bon djembé. Parce que, tu sais, je connais mes frères : quand ils vont apprendre que tu pars, ils vont se  passer  le  mot,  et  tu  vas  recevoir  chez  toi  tous  les  facteurs  de  Matoto. Tous, ils vont parader avec leurs instruments, tous uniques, tous spéciaux, tous-à-bon-prix-pour-toi-mon-amie… Si tu veux un tambour, tu m’en parles d’abord, awa ?

— D’accord.

Salif approche deux chaises et, défiant le couvre-feu nouvellement imposé en raison du re  gain des tensions militaires, il m’offre un cours, bref exutoire me  permettant  d’échapper  à  ce  sentiment  d’effroi  qui  m’assaille  les  tripes depuis le début du soulèvement militaire.

*

—  Pourquoi  tu  pleures  ?  me  demande  Ignace,  de  passage  dans  la  cour malgré l’interdiction aux citoyens de circuler dans la ville.

— J’ai l’impression que je retournerai jamais chez moi. Et j’ai peur. Pas toi ?

—  Non,  j’ai  pas  peur  !  Parce  qu’on  n’y  peut  rien,  tu  sais  !  Si  c’est  ton jour, tu vas y passer de toute façon ! L’homme propose, mais, au final, c’est Dieu  qui  dispose.  C’est  déjà  tout  décidé,  ma  chère…  Allez,  tu  peux  te détendre, c’est pas toi qui contrôles. Al hamdoulillah ! qu’il me répond le plus sérieusement du monde, me laissant pensive, le visage enfoui dans les ailes du hamac.

*

Comment font-ils pour paraître si détachés ? Hier, une voisine a attrapé une balle  dans  le  ventre.  J’entendais  les  femmes  crier  leur  douleur  quand  une ambulance a uni sa sirène à leurs voix affolées. Mais je me suis malgré tout obligée à rester confinée. Je ne sais trop encore si ça contribue à préserver ma  santé  mentale  ou  bien  si  ça  l’aggrave.  Rima,  sensible  à  ma  détresse, s’est  même  adoucie.  À  croire  que  tous  me  prennent  en  pitié,  sans  jamais penser aux risques qu’ils courent, eux aussi. Sont-ils à ce point habitués à une  telle  forme  d’instabilité  politique,  à  une  présence  militaire omniprésente, aux assassinats fortuits ? Possiblement.

Éduqués à risquer leur vie pour leur patrie. La vie qui s’arrête alors qu’on accroche  sur  la  corde  les  draps  mouillés  de  la  nuit.  Une  seconde,  on contemple  le  soleil  ;  la  suivante,  on  embrasse  le  sol,  meurtri,  à  l’agonie parce  qu’une  balle  nous  a  choisi  comme  coda  à  sa  danse  macabre.  Si  je réussis à sortir du pays, jamais je ne pourrai y revenir. C’est trop dur.

Occidentale gâtée, perdue dans les réflexes de survivance d’une Afrique en lutte.

Je  n’arrive  plus  à  me  situer  dans  la  complexe  équation  des  pouvoirs. Touriste  curieuse  ?  Pilleuse  culturelle  ?  Musicienne  sérieuse  ?  Fille apeurée ?

Fillette terrorisée.

Mais  si,  dans  l’ensemble,  je  demeure  pétrifiée,  une  faible  lueur  d’espoir s’agite en moi. Elle me dicte que de cet asile percussif je sortirai indemne. Que, même si je porterai toujours sur le cœur la marque indélébile de ces jours d’angoisse, s’en dessinera aussi une autre, plus grande et plus belle. La marque précieuse de ma validation. Un sceau de réussite plus important encore  que  celui  d’un  diplôme  d’études.  La  preuve  tangible  que  j’ai  une place dans ce monde d’hommes. Qu’il ne m’est pas refusé. Que, même si les obstacles s’avèrent nombreux, voire parfois insurmontables, j’y ai accès. J’ai cette chance infinie de pouvoir jouer, de faire de ma passion un métier, une identité.

Qu’importe  l’avenir,  jamais  on  ne  pourra  effacer  de  ma  mémoire  ces moments guinéens où l’on m’aura acceptée, admise, incluse. Sur les bancs communs  du  local  de  Salif,  sous  l’éphémère  protection  du gazebo  des jumelles,  le  brûlant  soleil  des  cérémonies  ou  le  ciel  étoilé  des  sabars, longtemps  je  me  souviendrai  qu’ici,  malgré  des  millénaires  de  sexisme endémique, jamais, quand je jouais, on ne m’aura fait sentir mon genre, ni mon  âge,  ni  la  couleur  de  ma  peau.  Les  tambours  m’auront  permis,  ne serait-ce qu’un instant, d’être l’une des leurs.

Estimée, respectée, appréciée à ma juste valeur musicale.

*

Le  numéro  un  de  l’armée  séquestré,  onze  morts,  une  centaine  de  blessés. Recroquevillée dans ma chambre, j’écoute le concert intermittent des tirs en sanglotant, feuille d’automne frissonnante.

Chapeautées par Abou et Hadja, les vaillantes Amazones m’ont organisé une  grande  fête  de  départ  au  local  de  Salif,  mais,  figée  par  la  peur,  j’ai refusé de m’y rendre, suscitant chez elles colère et déception. Encore une fois,  on  ne  saisit  pas  le  concept  de  prudence  que  je  mets  en  pratique. Personne  ne  comprend  l’ampleur  de  mes  craintes.  On  affronte  ici  les épreuves,  nez  droit,  épaules  lestes.  Pas  de  faux-fuyants,  de  retraite  ou d’esquive. En toutes circonstances, la vie continue.

Point barre.

J’aurais tellement aimé y aller. Si elles savaient…

Partager  une  dernière  danse  avec  elles,  un  dernier  rythme,  des  solos endiablés,  les  danseurs  enivrés,  les  dunduns  accélérés,  mais  je  n’ai  pas réussi  à  surmonter  l’effroi.  J’ai  suivi,  obéissante,  l’ordre  de  l’ambassade canadienne.  Évité  l’apoplexie  imminente  d’une  mère  affolée.  Éludé l’accident,  le  drame,  le  rêve  qui  vire  au  cauchemar.  Conservé  intact  mon bidon  d’essence,  acheté  en  panique  avant  que  tout  ferme.  Main tenu  la possibilité d’un ultime transport terrestre pour cette éventuelle libération à laquelle  j’ai  peine  à  croire  :  mon  vol  Conakry-Paris,  devancé  grâce  à  la réouverture partielle de l’aéroport.

Mon  plan  de  match  initial  retranché  de  cinq  jours  et  des  poussières.  J’y serai presque arrivée.

*

Dernier matin. À la radio, des voix énervées, une propagande stéroïdienne comme  je  ne  l’ai  encore  jamais  entendue.  On  invite  la  population  à  se joindre à l’insurrection des mutins pour renverser le gouvernement qui, lui, ne  bouge  pas.  Immobile,  impassible,  invisible.  À  croire  que  le  président, accroché  au  pouvoir,  s’imagine  qu’en  fermant  très  fort  les  yeux  il  fera disparaître la grogne violente qu’il a lui-même engendrée.

La menace d’un nouvel arrêt des vols me glace le sang. Plus encore que le bruit désormais incessant des fusils. Le mien est prévu pour vingt heures, mais je voudrais partir, là, tout de suite. Les nerfs à vif, l’empathie à zéro, je n’en  peux  plus.  J’essaie  pourtant  de  me  raisonner,  de  trouver  un  sens  aux épreuves. De soutirer de mon angoisse un enseignement, un sens.

Je songe à Antoine…

À la douleur qu’il m’a causée. À la peine que je me suis interdit de vivre, accolant  à  la  rage  une  portée  plus  noble.  À  la  solitude  abyssale  que  son départ a générée, à ses bras défaillants dans lesquels plus jamais je ne me blottirai. À toute l’énergie que je déploie à essayer de comprendre quand, pourquoi, comment. Aux nombreux doutes qu’il a suscités. À ma confiance en l’autre, érodée, massacrée. À ma confiance en moi, bousillée. À la rage bouillante qui tarde à passer.

Et si j’acceptais la défaite ? Si je baissais ma garde, rendais les armes ? Ces  épreuves  ne  peuvent  m’être  vaines.  Je  ne  peux  me  permettre  de rapporter la mienne de guerre. Je dois la laisser ici. Maintenant. Dans cette chambre suffocante.

Tapie dans un coin, comme je le suis moi-même.

*

Dix-huit heures tapantes, la station, toussotante, s’immobilise dans la cour. Les coups de feu cessent ce soir encore, l’espace de trois maigres heures, pour  permettre  aux  avions  de  décoller.  J’ai  le  cœur  gros,  mais  rempli d’espérance.  Même  si  je  n’y  croirai  qu’une  fois  bien  assise  et  la  ceinture bouclée, ça y est : mon départ est imminent.

La main agrippée à ma valise écarlate, j’émerge, groggy, de la maison qui me  servait  de  cache.  Ignace  et  Momo,  affairés,  rangent  tout  ce  que  je rapporte dans le coffre de la voiture quand retentit dans la rue quasi déserte le  son  incisif  des  frappes  d’Abou.  À  ses  côtés  pour  répondre  à  l’appel, quelques  rares  membres  de  Gangan  Percussions  et  des  Amazones  qui  ont réussi à se rendre jusqu’à nous. Les nerfs rompus par l’anxiété, une émotion si  forte  qu’elle  m’en  fait  momentanément  perdre  l’ouïe  m’assaille,  un bourdonnement  opaque  m’explosant  les  tympans.  Une  griotte,  entrevue quelques  fois  dans  l’entourage  de  mes  amis  musiciens,  déclame  mon prénom  à  répétition  de  sa  voix  à  la  fois  criarde  et  sublime,  une impressionnante étoffe de coton coloré montée en turban sur la tête. Hadja, un  karignan  à  la  main,  joint  sa  voix  puissante  à  la  sienne,  une  lueur  de tristesse  dans  l’œil.  Des  curieux  s’attroupent  autour  de  la  dé  monstration musicale  surprise,  profitant  eux  aussi  de  la  trêve  pour  sortir  de  leur  cour. Salif, qui ferme l’escadron, un mégaphone à la main, ordonne de son timbre altier  de  baryton  un  cessez- le-son  immédiat.  Sur  son  dos,  un  sac  de  tissu ébène qu’il dépose à mes pieds.

— Ouvre ! qu’il me lance, les yeux brillants.

L’épaisse  fermeture  éclair  roulant  sous  mes  doigts,  j’aperçois,  incrédule, un  fragment  mauve  de  cordage  épais  sous  une  peau  tachetée  d’auréoles brunes.

— Regarde dans la base !

Incrédule, j’extirpe de son étui le lourd instrument et, le cœur en bataille, je découvre en son antre une inscription.

Pour Martine, l’Amazone.
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Soli rapide

Traditionnellement, on jouait ce rythme après  

l’initiation des filles (excision) et des garçons  

(circoncision) à leur retour au village.

 

Assise dans l’avion en mouvement sur le tarmac, ma vieille peluche serrée sur  la  poitrine,  j’ouvre  délicatement  l’enveloppe  que  m’a  offerte  Abou  au moment des adieux. Pour toute chose dans l’écrin beige de papier fripé, une photo de lui, annotée au verso. « Promets-moi que tu ne m’oublieras pas. »

Promis, Abou.

Promis.
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Glossaire

Al hamdoulillah :  locution  arabe  utilisée  dans  différents  contextes  et  qui signifie « louange à Allah ».

Awa : signifie « d’accord » en langue soussou.

Balafon : instrument de percussion mélodique (pentatonique ou diatonique) d’origine malienne.

Baya  :  bijou  que  les  femmes  portent  à  la  taille  pour  séduire  un  homme, qu’on appelle également « bin bin » ou « collier de l’amour ».

Bé : signifie « ici » en soussou.

Bissap : boisson sucrée faite à base de fleurs d’hibiscus séchées.

Bogolan : tissu africain à base de coton, qu’on colore avec de la boue pour créer des motifs tribaux.

Bolon  :  instrument  populaire  mandingue  d’origine  malienne,  qui  joue  le rôle de la basse dans un ensemble de musique traditionnelle.

Café Touba : boisson d’origine sénégalaise faite de café arabica que l’on aromatise avec du poivre de Selim (piment noir).

Casnet  :  percussion  faite  d’un  petit  panier  tressé  rempli  de  billes  ou  de roches, auquel est accrochée une poignée d’osier.

Clavé(s) : à la fois instrument (pluriel) et rythme (singulier), la clavé est un concept  musical  central  de  la  musique  afro-cubaine  (vient  du  terme «  llavé  »  en  espagnol,  qui  signifie  «  clé  »),  mais  on  la  trouve  aussi abondamment dans la musique africaine d’où elle tire son origine, ainsi que dans la musique brésilienne.

Conakry : située sur les rives de l’océan Atlan tique, Conakry est la capitale de la Guinée, et sa plus grande ville également, avec plus de deux millions d’habitants.

Coupé-décalé : style musical syncopé et dansant d’origine ivoirienne.

Dashiki : chemise ou tunique ample et colorée, reconnaissable par son col isocèle.

Dê : ponctuation langagière répandue en Afrique de l’Ouest, dont « eh ! » serait l’équivalent français.

Djembé : percussion traditionnelle d’Afrique de l’Ouest faite d’une base de bois  en  forme  de  coupe  sur  laquelle  on  tire  une  peau,  le  plus  souvent  de chèvre,  à  l’aide  de  cordages.  On  attribue  l’origine  de  cet  instrument  à  un mortier utilisé par les femmes pour moudre le mil (entre autres grains), sur lequel on aurait eu l’idée de poser une peau animale.

Djembefola : signifie « joueur de djembé » en langue malinké.

Dundun  (ou  dunum)  :  instrument  traditionnel  d’Afrique  de  l’Ouest  fait d’un  cylindre  de  bois  recouvert  aux  deux  extrémités  par  des  peaux  de vache. Certains joueurs y accrochent une cloche de fer qu’ils font résonner à l’aide d’un écrou ou d’une baguette de métal pour compléter la mélodie produite par l’une des deux peaux qu’on frappe avec un bâton. Il existe trois types de dunduns, qui correspondent à la fois à la tessiture de l’instrument et à son rôle dans l’ensemble de tambours. Du plus aigu au plus grave, on trouve le kenkeni, le sangban et le dundunba.

Dunumba  (ou  dundunba)  :  plus  gros  des  trois  dunduns,  il  improvise souvent  des  phrases  musicales  en  réponse  aux  solos  des  djembefolas.  Ce terme désigne également un rythme ainsi qu’un type de fête populaire.

Dunumfola (ou dundunfola) : signifie « joueur de dundun (dunum) » en malinké.

Empire  mandingue  :  aussi  désigné  sous  le  nom  d’«  Empire  du  Mali  », l’Empire mandingue était à l’origine un État médiéval africain habité par le peuple malinké. Aujourd’hui, il désigne tous les pays d’Afrique de l’Ouest qui partagent la culture traditionnelle mandingue.

Foté : signifie « blanc » en soussou.

Gangan  Percussions  :  troupe  de  danse  et  de  musique  traditionnelle mandingue fondée par feu Aly Sylla, ancien membre des Ballets africains.

Gongoma : sorte de piano à doigts s’apparentant au kalimba, mais avec des lames et une caisse de résonnance plus larges.

Griot,  griotte  :  membre  de  la  caste  des  poètes,  musiciens,  danseurs, conteurs  et  chanteurs  ;  responsable  de  la  transmission  de  millénaires  de culture  à  travers  la  tradition  orale  et  qui  entretiendrait  un  lien  privilégié avec  les  esprits.  En  Afrique  de  l’Ouest,  quand  un  griot  meurt,  on  dit  que c’est toute une bibliothèque qui disparaît avec lui.

Karamökhö : signifie « maître » en soussou.

Karignan :  cylindre  métallique  texturé  que  l’on  frotte  avec  une  baguette pour accompagner le chant d’un griot ou d’une griotte.

Konkoé :  poisson  très  prisé  de  la  cuisine  guinéenne,  qu’on  appelle  aussi « mâchoiron ». Pour l’anecdote, on dit que le président Lansana Conté en raffolait tant qu’il ne se déplaçait jamais sans sa réserve personnelle.

Kora : instrument à cordes d’origine malienne que l’on trouve dans toute l’Afrique de l’Ouest et dont le son s’apparente à celui de la harpe.

Koriste : celui ou celle qui joue de la kora.

Krin : bûche de bois creusée, sur laquelle on frappe à l’aide de baguettes pour obtenir un rythme à plusieurs hauteurs de sons.

Malarone : médicament utilisé pour la prévention du paludisme (également appelé « malaria », d’où son nom), et dont la consommation peut générer plusieurs  effets  secondaires  physiques  et  psychologiques,  comme  des hallucinations,  des  nausées,  des  douleurs  abdominales  ou  encore  des vomissements.

Malinké  :  ce  terme  désigne  à  la  fois  un  peuple  de  l’Empire  mandingue (principalement établi en Guinée) et sa langue.

Matoto : l’une des cinq communes de Conakry, où se trouve notamment le quartier Aviation.

Miswak  :  racine  de  l’arbre  de Salvadora  persica (également  appelé « arak »), reconnue pour ses propriétés nettoyantes et même blanchissantes, qu’on  utilise  comme  brosse  à  dents  naturelle,  notamment  en  Orient  et  en Afrique.

N’doni, n’doni : signifie « petit à petit » en soussou.

N’rili : signifie « je m’appelle » en soussou.

Sabar : fête populaire où les jeunes se rassemblent pour danser tard dans la nuit,  au  rythme  endiablé  des  tambours.  Ce  terme  désigne  également  un genre musical ainsi qu’une famille de tambours sénégalais.

Sangban : tambour moyen de la triade des dunduns, on le désigne comme étant le « cœur du rythme » puisque c’est souvent grâce à sa mélodie qu’on en reconnaît la nature.

Soli de la basse côte : rythme populaire originaire de la Basse-Guinée, une région du pays qu’on appelle également « Guinée maritime ».

Soussou : langue parlée en Afrique de l’Ouest par le peuple du même nom.

Tapettes : mot familier désignant des sandales bon marché.

Tap-tap : taxi collectif.

Wongaï : signifie « on y va » en soussou.

Wontanara : signifie « on est ensemble » en soussou.

Yandi : signifie « s’il vous plaît » en soussou.
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Jaime ce moment o Pon me nargue du regard, ne prenant
pas au sérieux image que je projette malgré moi. Ce
moment qui précéde toujours ma premiére frappe. Oui, je
suis une fille, j’ai vingt-deux ans, je suis inexpérimentée,
naive, crédule et affable, encore loin d’étre affirmée. Mais
J’ai une hargne constante quime donne la force de m'épuiser
dans le jeu. Aprés un coup, jai mal. Le deuxiéme me fait
souffrir, mais aprés dix, je ne ressens rien d’autre que le
plaisir d'une douleur anesthésiée. Mon corps engourdi qui
laisse au rythme toute la place.

Prise dans I’étau suffocant du milieu machiste dans lequel

elle évolue, Martine quitte le Québec pour un voyage
détude musical a Conakry, en Afrique de 'Ouest. Elle

espére obtenir, dans ce pays ol tout lui est étranger, la
validation qu'aucun ne semble vouloir lui donner chez elle.

Par la voix de ses mille tambours,
la musique me sauvera. Encore.

Percussionniste depuis plus de vingt ans pour différents projets dont
Belle et Bum & Télé-Québec, professeure au cégep de Saint-Laurent,
Mélissa Lavergne a aussi té chroniqueuse & Radio-Canada et direc-
trice musicale 3 TVA. En publiant LTroko, elle renous avec ses toutes
premisres amours: Pécriture.





