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Rue de ’Arsenal, a Lisbonne, les potences abondent.

« Les quoi ? demanda-t-il, s’étonna-t-il. Qu’est-ce que tu as dit ?

— Les potences », confirma-t-elle, avec un mouvement provocant de
I’épaule.

Et : J’ai toujours voulu faire démarrer ainsi mon roman, par une phrase
qui les gifle. Et lui : Ton roman ? Tu as vraiment I'intention de 'écrire ?
Qui gifle qui ? Et elle : Qui les gifle, eux, les esclaves gras de ’Europe, et
les esclaves boudinés, et les cravatés, et les patrons militarisés par
I’Amérique, et les serfs du patronat, et tous ces pauvres types asservis par
tous, et les sociaux-traitres et leurs dogues, et toi aussi, mon dogue, toi
aussl.

Il sentit qu’elle dérivait, a nouveau proche de T’hystérie, capable de
perdre le sens élémentaire des choses, capable d’attirer sur elle Pattention
pas forcément indulgente des passants, de provoquer un scandale et,
derriere le scandale, une catastrophe ; pour elle-méme, et pour lui, par
voie de conséquence, car il était mouillé dans cette histoire jusqu’au cou.
Qui gifle la couenne du cochon occidental, siftla-t-elle, en ricanant. Ne
me dis pas, revint-il a la charge, que tu vas tout faire échouer en écrivant
un bouquin trufté de renseignements, ou n’importe quel fouineur de la
police allemande trouvera de quoi aller te cueillir dans ta cachette, et de
quoi aller me cueillir dans ma non-cachette et me briser, et de quoi
démanteler le reste de votre réseau de cinglés ? N’oublie pas que je suis
mouillé jusqu'au cou dans cette affaire. Et elle : Tu peux te remettre de
tes émotions, mon brave dogue, je ne te donnerai pas. Je ne te donnerai
pour rien au monde. Et lui : Encore heureux. Et elle : Néanmoins, mon
roman commencera sur une vision de potences. Et lui : Totalement
absurde. N’écris rien. Et elle : Je te fais remarquer que nous sommes rue
de '’Arsenal, a Lisbonne, et que les potences abondent. Comme partout
en Europe, d’ailleurs. Et lui : Permets-moi de te dire, ma toute-
charmante, que tu ne tournes pas rond.

Il examina, en hate, les messages que diftusaient ses pupilles, aussitot
plongea vers Pombre et la lumiere qui communiquaient, au fond de ce
tunnel, avec son intelligence. Elle s’était orientée vers lui, ses lunettes de
soleil piquées au-dessus du front, comme pour retenir les franges d’une



chevelure abondante, mais depuis une quinzaine elle portait des cheveux
courts ; elle exposait au soleil son visage de jeune femme tourmentée et
dure ; ses traits que la passion, que les haines, la peur, ravinaient. Un
voile aride métamorphosait le bleu-vert transparent de ses yeux ; en
assombrissait les paillettes d’argent, jusque-la si claires ; un vent de
poussiere calcinée, sur une steppe longtemps vivante, et ou a présent tout
ce qui était vivant subissait la tentation du délire. Elle est vraiment en
train de devenir folle, pensa-t-il. L’accablement montait en lui. Son esprit
décline, elle se noie. Une inquiétude cynique avait planté en lui ses
griffes, et déja il élaborait des contre-plans, déja, sirenes hurlantes, 1l se
préparait a des mesures d’urgence. Leur salut a tous deux reposait sur une
machination. Si Ingrid flanchait, elle 'entrainerait dans sa chute. Et lui,
Kurt, n’avait jamais prévu de culbuter, en sa compagnie, vers le néant.

Sous le regard qu’il lui avait lancé, elle rétrécit son sourire, puis se
déroba, joyeuse ; elle indiqua du menton les brassées de morues séchées,
suspendues a U'entrée des épiceries.

Et : Tu vois bien, je ne mens pas, ce ne sont que cadavres et cadavres
défigurés, tout autour. Et lui : J’avais mal compris. J’avais cru que tu avais
sombré dans la démence. Et elle : Il y a un moment que j’ai sombré, mais
je fais semblant. Seul toi, mon dogue, t’es apercu de quelque chose, mon
fin limier. Et lui : Laisse tomber cette idée de livre. Le sillage serait trop
visible. A quoi bon semer des traces ? Laisse tomber la littérature. Et elle :
Apres m’avoir interdit la mitraille, voila que mon dogue m’interdit
I'encre noire ?

« Ce sera un passe-temps pour ne pas mourir, dit Ingrid. Ne t'inquiete
pas. Il y a toutes chances que le manuscrit reste inachevé. Ce genre de
paperasses n’aboutissent jamais ni sur le bureau d’un éditeur, ni sur la
console de travail d’un inspecteur du BKA. »

Et lui : La-bas, tu devras te tenir tranquille, ma jolie. Pas question de
rédiger un journal ou des souvenirs. Nous sommes d’accord ?

La terreur enflait en elle, les digues craquaient. Son destin se scellait. La
terreur déborda. Non. Son destin était déja scellé. Elle allait s’arracher
pour toujours a sa premiere peau, Kurt lui avait retiré sa peau, on allait la
dévetir de sa peau, briler pour toujours sa peau ; elle allait émigrer sans
retour, Kurt allait la jeter pantelante sur le pont d’'un navire en partance
pour l'au-dela, on allait lui donner un cuir de remplacement qu’elle



enfilerait tant bien que mal, et elle devrait vivre la-bas, en Chine ou en
Corée, ou a Sumatra ou dans les iles Komodo, sous cette enveloppe
amorphe, en se tenant coite jusqu’a sa mort. Une écume de plomb fondu
avait recouvert tous ses paysages intérieurs. Elle allait quitter le monde.
Le départ ¢tait fixé pour la fin de la semaine, dans trois jours, le bateau
mouillait déja dans le dock d’Alcantara, un paquebot de petite taille, au
louche pavillon hollandais. Elle étouftait. Derricre elle, une plaine de
cendres, et devant : rien. Aucune perspective. On n’appelle pas
perspective celle qui consiste a se dégrader sous une fausse identité, a
pourrir sous des latitudes invraisemblables, oubliée par ses amis comme
par ses ennemis, oubliée par Kurt. Déguisée en épave des colonies et
avide, jusqu’a I'ivresse ou la prostration, de connaitre ’heure de la tombe.

Et : Ca, une existence ? Et lui : Un exil paisible, malgré tout ;
préférable a la perpétuité au cinquieme étage de Stammheim, non ? Et
elle éprouvait une angoisse mortelle en face de cette alternative et, rue de
I’Arsenal, elle envisagea sérieusement de s’accroupir au bas d’'un mur, de
s’agenouiller au bord du caniveau, en se bouchant les oreilles pour mieux
expulser une plainte grumeleuse, un rile percant, jusqu’a ce que les
badauds encerclent, et que s’acheve la sinistre représentation. Fin de la
comédie. Le troupeau s’assemble, Kurt, son brave dogue, disparait dans la
confusion, se débrouille pour échapper aux ennuis et aux soupgons,
s’évapore dans la nature. L’ambulance arrive. Les infirmiers la prennent
en charge. Puis 'ambassade. Puis, avec une promptitude foudroyante, les
services antiterroristes du BKA allemand.

Mais non. Elle résistait, construisait de nouvelles digues, elle ne
s’eftondrait pas, elle ne mettait pas Kurt dans une position intenable, elle
ne suscitait aucun attroupement et folatrait avec Kurt et riait, en
renversant la téte en arricre et en lattirant contre elle. Je me dominerai,
mon dogue, je ne te briserai pas, pensa-t-elle, je ne casserai pas la subtile
mécanique de ma fuite, je ne te nuirai pas, tu as déja assumé tant de
risques.

Et : Kurt, mon dogue, mon cher dogue, je continuerai a te rassurer
avec mon masque de tout va bien.

En classe de philosophie, plusieurs années auparavant, elle avait vécu
une expérience dont elle n’avait pu sortir indemne, et aujourd’hui, alors
qu’elle mimait la joie et I'insouciance, elle s’en souvenait. Son professeur



s’était tiré une balle dans la bouche, quelques minutes apres avoir dicté
aux ¢leves, en guise d’adieu ironique, désabusé, un sujet de dissertation :
Feindre Pattachement a la vie est-il une force ou une faiblesse ?

C’¢était une question a laquelle elle ne savait toujours pas répondre.

Et : Regarde-les, pendus en grappes, des cadavres crayeux, ils ne
peuvent plus se dégager de l'inexistence et cependant ils s’expriment
encore, par leurs odeurs. Le dernier langage qui subsiste. Depuis leur
crochet et leur ficelle, une fagon uniforme de parler. Et lui : Uniforme et
vile.

Il se pencha sur elle et lui embrassa les cheveux. Rien dans son attitude
ne révélait qu’il avait commencé a se méfier d’elle.

Kurt emprisonnait, sous son bras droit, la taille d’Ingrid. Leur
apparence ¢ Deux estivants allemands ou danois, sur lesquels glissait, sans
s’y attacher, le regard des passants : des le mois de juin, c’est une espece
dont la capitale fourmille, et ceux-la n’avaient pas de quoi captiver
I'intérét. Les badauds progressaient nombreux sur les trottoirs ; a chaque
instant, on devait froler les pendus inoftensifs qui saillaient a la porte des
boutiques. Et elle : L’ardoise proclame, pour I'édification du peuple, leur
crime. Plus bas, dans des cuvettes en plastique, des débris encore moins
nobles s’empoussiéraient, portions de joues, liasses de viandes ivoire, de
viandes platre gris, de viandes écaillées a la brosse ; langues aftreuses, en
torons ; et aussi cadavres entiers, mais plus malingres. Et lui : Ma jolie,
ton univers suffoque sous une chape de mort.

Dehors, lair vibrait, bruissait, scintillait. A Pintérieur des murs, par
contraste, les néons éclairaient mal des entrepOts nains ou régnaient
Ientassement et I'étroitesse, ou tronaient les sacs ouverts et, sur les sacs,
des tiroirs en équilibre, sur des fhts d’huile, des dames-jeannes. Une
multitude d’épices en vrac, safran, curry et poivres de diverses qualités,
corrigeaient les effluves lancinants de bacalhau, les tempéraient d’un
piquant oriental. Ils burent un café au comptoir d’une patisserie et
reprirent leurs zigzags au milieu de la foule. Avec une bonne heure et
demie de retard, les bureaucrates portugais, tirés a quatre épingles, se
hataient vers les ministeres de la place du Commerce.

Puis, longeant la ligne de tramway, ils gagnerent la rue de Sao Paulo,
presque déserte. Je me rappelle ma premiere visite ici, en 75, dit-elle. Et
lui : Oui, le Sicherheitsgruppe a loupé alors une splendide occasion de



mettre ses fichiers a jour. Toute votre racaille a grouillé ici pendant les
mois chauds de 75. Et vous aviez relaché votre vigilance. On aurait pu
moissonner des renseignements a la pelle. Et elle : Sale connard de flic,
sale dogue, tu n’as en téte que ta mission de tueur, fils pourri de la flicaille
et de l'impérialisme, valet des Américains, sale garde-chiourme des
esclaves bedonnants, sale chien, tueur a gages des sociaux-traitres, social-
vendu toi-méme, sale dogue, mon dogue. Et lui : Sale petite connasse de
terroriste.

L’espace brasillait sous la lumiere de I'été. Pas un nuage pour contrarier
le bleu aveuglant ; autour d’eux, le brouhaha s’était tu ; la chaleur
augmentait, encore qu’elle fit adoucie par '’humidité venue du Tage.
« Mon ami Tage », 'avait baptisé, la veille, Ingrid, dans un élan de
tendresse pour I’Estremadura. Elle aimait Lisbonne, et pas seulement a
cause de la lueur rouge qui s’y était allumée, lors de ce fameux été, pour
d’ailleurs presque immédiatement se ternir et agoniser ; elle aimait
Lisbonne, ses habitants des années trente l'avaient conquise, son
atmosphere d’Atlantide passive, de ville méditerranéenne transplantée,
condamnée, par un mauvais sort, a la non-exubérance et au
remachement anachronique des souvenirs. Un bus changea de vitesse a
coté d’eux, puis un tramway fila, en chuintant, toutes vitres abaissées. Et
cux, la démarche paresseuse, deux amants aux yeux cernés. Leur teint
trahissait une arrivée récente au Portugal ; ils se mignotaient avec
I'impudeur habituelle des touristes ; aucun doute, il s’agissait d'un de ces
couples, réguliers ou non, qui s’envolent vers le sud depuis leur pays a
devises puissantes, pour faire 'amour dans une pension du Bairro Alto,
rougir et peler sur toutes les plages de Carcavelos a Cascais, déambuler au
crépuscule autour du Rossio et bégayer d’un air naif quelques bribes
d’espagnol en croyant ainsi s'intégrer a la population indigene.

La-dessus, elle mentit : Il y a des années que je ne me suis pas sentie
aussi libre. Et lui : Sujet de dissertation, ma toute-belle : L’homme ivre de
liberté est-il libre, ou est-il ivre ?

Il s’interdisait de vérifier, par-dessus son épaule, qu’ils n’étaient pas
suivis. Une filature, alors que lui, Kurt Wellenkind, appartenait aux
cadres du Sicherheitsgruppe qui ordonnaient ce genre de choses ? Non :
tant qu’il conserverait la haute main sur le dossier Ingrid Vogel, Ingrid
Vogel échapperait a la traque organisée contre elle par la police



allemande. A condition, toutefois, qu’elle ne dévie pas de la route
convenue, et qu’elle maitrise ses nerfs. Le plan de son évasion n’autorisait
pas les états d’ame, n’admettait pas les sensations illusoires de sécurité.
Lisbonne ne serait, ne pourrait étre qu'une étape, a peine plus stre que
les autres, et en aucun cas un refuge.

Elle ne maitrisera pas ses nerfs, s’eftraya-t-il. Il 'immobilisa, I'enlaca, et
dans la vitrine d’'une quincaillerie il apercgut et observa Kurt Wellenkind
en train d’embrasser Ingrid Vogel a pleine bouche. Il devinait, jusque sur
ses levres, ses réticences a ¢émigrer hors d’Europe pour ne plus y revenir,
fit-ce sous forme de fantome.

Ic1, aussi, dit-il, le Sicherheitsgruppe a ses contacts et ses facilités pour
agir. Je suis bien placé pour le savoir. Et elle : Et si je m’installais
discretement ici ¢ Comme une sorte d’éternelle touriste ? Avec les
papiers en regle que mon dogue a daigné me fournir ? Et lui : Allons, pas
d’enfantillage. Quelques semaines, quelques mois, et ensuite tu
commettrais une bévue quelconque ou tu te trouverais mélée a un
guépier quelconque. Et, au moindre indice, la chasse se déclenchera
depuis ’Allemagne. Et elle : Et si, maintenant, je te désobéissais, mon
cher dogue ? Et lui : Ne me complique pas la tache. Et elle : Et s1 quand
méme je te désobéissais ? Et lui : Ma jolie, tu sais comme les chasseurs
sont bons, tu le sais, non ?

Dans la vitrine, un homme et une femme s’étreignaient. La femme
¢tait assez grande, elle portait des jeans et un corsage blanc ; ses cheveux
noirs, taillés plutot court, encadraient sobrement un visage intelligent
dont on ne découvrait pas, a cause des lunettes sombres, les nuances. A
moins d’avoir été prévenu, un limier méme vigilant du BKA laurait
croisée sans reconnaitre en elle le portrait qui avait été aftiché un peu
partout par la police des frontieres et baladé, en format géant, sur le flanc
des fourgons anti-émeutes. Quant a ’homme, son portrait n’avait été
imprimé nulle part, car il s’était arrangé, malgré ses importantes fonctions
officielles, pour se soustraire aux flashes des journalistes. 11 dominait
Ingrid d’une bonne téte, une téte qui, notons-le, possédait un type
beaucoup plus slave que germanique, avec des pommettes anguleuses et
des yeux bridés, étirés, en amande, beaucoup plus tatars, quand on vy
pense, que slaves.



Leurs reflets s’encastraient 'un dans 'autre, parmi les robinets nickelés
et les bagues de cuivre, et les joints de caoutchouc dessinant d’artistiques
rosaces, et les pommes de douche et les tuyaux annelés, et les
assortiments de clés anglaises. De nouvelles quincailleries avaient succédé
a la premiere ; la rue était spécialisée, manifestement, en plomberie.

Etelle : Les chasseurs ! Pour qui te prends-tu ?

« Tu te vois déja assis en face de tes téléphones et de ton tableau mural,
et jubilant, environné de tous tes sales copains flics du
Sicherheitsgruppe ? Mais dis-donc | Tu sembles oublier que nous avons
¢té chasseurs, nous aussi. Et le gibier tremblait fort dans ses culottes,
non ¢ Oui, ou non ? »

Et : Vous avez tremblé, hein, mon dogue ? Et lui : Comme des
feuilles... Malheureusement, aujourd’hui, c’est nous qui chantons
victoire. En termes pratiques, cela signifie que plus un seul d’entre vous
ne pourra s’endormir en Europe, dans les quinze ans qui viennent, sans la
crainte de se réveiller avec trois pistolets braqués sur la frimousse. Et elle :
Et si je m’achetais, incognito, un petit studio en Algarve ? Et lui : Vous
aurez peut-ctre des successeurs, des héritiers spirituels. Mais vous, les
aigles de cette brillante nichée, vous voila démantelés, isolés, et le
Portugal fait partie du territoire ou se démenent nos rabatteurs. Vu ¢ Et
elle : Vu.

« Vous tomberez un a un, une a une, dit-il. La nichée est en voie
d’extermination, tu comprends ?

— Sutftit, je vais vomir », protesta Ingrid.

La rue de Sao Paulo paraissait interminable. Désirant changer de sujet,
car celui-ci empestait, Ingrid revint a I'histoire du livre. Elle reparla d’un
roman fantastique, qui parfois surgissait en elle avec une telle netteté
hallucinatoire qu’elle pouvait le consulter page a page ; parfois, au
contraire, elle regrettait de le voir se dissoudre comme un réve. Et : Des
textes cryptés, une intrigue, un romanesque dont tous les
rebondissements, tous les messages, seront cryptés. Et lui : La reine de la
mitraillette qui devient la reine de l'allégorie, en somme ? Et elle : Un
chaos obscur, étudi¢ au millimetre. Personne ne s’y retrouvera, sauf tot,
mon dogue. Personne ne se doutera que jaurai décrit une histoire vraie
de notre époque, vu ? Que je taurali mis en scene, toi, mon aimable

dogue. Vu ?



Et lui : Vu, ma toute-charmante.

Elle va jouer avec le feu, pensa-t-il. Des qu’elle sera livrée a elle-méme,
désemparée, la-bas, elle s’obstinera a jouer au plus fin avec le feu. Et
évidemment, une fois terminé, son manuscrit circulera, d’'une maniere
ou d’une autre. Tombera entre les mains d’un salopard ou d’un fouineur.

« Hélas, 11 y a a Bonn d’excellents spécialistes du décryptage. Au regard
plus percant que celui des critiques littéraires.

— Mais puisque je te dis et que je te répete qu’il ne circulera pas, ce
manuscrit », insista-t-elle.

L’erreur classique, pensa-t-il. L’idiotie classique. Je me suis menti sur
son compte. J’ai voulu la modeler a mon image. Par passion, j’ai refusé de
croire, jusqu’a aujourd’hui, qu’elle était irresponsable.

Et elle : La-bas, je serai morte. J'aurai une pensée incommunicable de
morte, des souvenirs de morte, incompréhensibles et codés. Et, dans
mon univers de morte, je donnerai rendez-vous 2 mon dogue. A mon
cher dogue. J’ai bien le droit, non ?

Il 'interrogea, une nouvelle fois, en silence, sonda 'orée de ses yeux et
les profondeurs translucides de ses yeux et, plus loin, les profondeurs
nocturnes de ses yeux ; sonda et passa au crible son intelligence, ses
capacités a surmonter ’énorme pression de la solitude a venir, les
souffrances de 'exil a venir, ’écrasement du temps a venir. Il avait fixé a
quinze ans la période pendant laquelle ils ne communiqueraient pas, en
attendant que tout se tasse. Des siecles. Il puisa quelques échantillons de
réponses qui somnolaient en elle, sous la surface de sa conscience, qui
affleuraient, il les observa une seconde et les rejeta et se rembrunit. Ce
qu’il avait aperc¢u ne lui plaisait pas. Je t'aime plus que jamais, ma toute-
charmante, mais écoute, je ne peux plus te laisser partir comme cela dans
ta planque asiatique, tu es devenue trop folle, et je ne peux pas non plus
continuer a te protéger ici, en Europe, parce que tu es devenue trop folle
et parce que je ne suis pas tout-puissant. Vu ?

« Tu as tous les droits, confirma-t-il. Y compris celui de contraindre au
hara-kiri un sale connard de flic du Sicherheitsgruppe. »

Et elle : Mais mes nerfs d’acier, mon dogue, mes nerfs d’acier !

« Tu oublies que jai été forgée a I'école de la guerre et de la
clandestinité, dit-elle. Pas une seule ligne de mon roman ne sera claire



pour tes formidables spécialistes du chiftre. Les clés du mystere
n’ouvriront aucune porte. »

Et lui : Tu vas éclabousser d’empreintes écrites toutes les clés et toutes
les portes. Et elle : Pas de danger. A propos, tu veux le titre ? Et lui : J’en
frissonne d’avance. Et elle : Einige Einzelheiten iiber die Seele der Filscher :
Quelques détails sur ’dme des faussaires. Alors ? Et lui : C’est suftisant. Le
titre, déja, te rend suspecte. Tu sais a quoi on reconnait un espion ¢ Le
plus souvent, il n’y a pas une seule faille dans son systeme de mensonges.
On reconnait un espion a son discours obsessionnel sur le mensonge.
Ton livre puera les passeports trafiqués, puera les identités trafiquées et le
terrorisme. Et elle : Ne me prends pas pour une imbécile, mon dogue. Je
tiendrai compte de tout cela. On ne saura pas qui sont les faussaires.

Ils tournaient et viraient dans des ruelles, au hasard de leur inspiration,
et peu a peu ils escaladaient la colline. Ils parcouraient des endroits
étroits, a la quiétude provinciale ; des enfants tapaient dans un ballon,
sans se disputer, et cent metres plus loin d’autres enfants se disputaient et
braillaient ; comme sur les guides touristiques, aux fenétres, le linge
séchait ; un taxi, capot noir lustré, toit vert-de-gris, vert laiteux, les
obligea a se ranger contre un mur.

« Je ne me suis toujours pas habituée a mon nouveau nom, dit-elle.

— Waltraud Stoll », scanda-t-il.

Ma nouvelle carapace, songea-t-elle. Elle se tortillait, ensanglantée et
grumeleuse, a la frange de l'abime, sans oser habiter cette identité
étrangere, qui allait coller a son corps jusqu’a sa mort, et méme au-dela.
Elle n’osait pas non plus regarder en direction du précipice. La violence
de Tarrachement a soi-méme n’a pas d’équivalent dans l'arsenal des
tortures. Kurt Pavait prévenue : des qu’il serait retourné a Bonn, il
s’emparerait du premier cadavre non identifiable pour aider a brouiller les
pistes derricre elle et pour refermer, avec son cercueil, le dossier d’Ingrid
Vogel. 1l ramasserait, dans une quelconque carcasse de voiture
carbonisée, une quelconque petite conne que personne n’aurait réclamée
a la morgue, et il en ferait le double en cendres d’Ingrid Vogel ; sous son
influence, la mere d’Ingrid, dépressive et impressionnable, signerait 'acte
d’identification des restes racornis. Et : I'inhumation sous la pluie, la
poignée de sympathisants tous déja fichés et re-fichés, membres, au sens
large, de la nichée en voie d’extermination. Et elle, la-bas, sur une cote



chinoise ou coréenne ou pire encore, a des distances infinies, ignorant
tout de son présent, censurant sans cesse sa mémoire. Tout a fait en
dehors et ailleurs.

Dans dix ans, quinze ans, posséderait-elle assez de bribes et d’échos
pour entretenir sa nostalgie, pour révasser a sa premicre vie, pour se
dépétrer de la mousson et du paludisme et penser encore a Kurt, a son
dogue, a son cher dogue ? Lisbonne, derniere image de ’Europe, se serait
dissoute, le Tage superbe se confondrait avec des estuaires jaunes, avec
des mers roussatres sous la lune ; au lieu d’avoir appris le portugais, de le
parler couramment et avec bonheur, elle continuerait a peiner sur le
chinois ou le thai ; rédigés en un allemand imprécis, a cause du manque
de pratique, ses recueils de nouvelles, ses récits, cryptés ou non, auraient
moisi dans une vieille valise et n’auraient jamais franchi le stade de la
moisissure. Ennui et désespoir, a chaque fibre de cette longue mort.

« On aurait pu prendre le funiculaire, dit-elle. La pente est raide.

— Elevador.

—Hein ?

— C’est le nom portugais. O elevador da Bica.

— Tu en sais, des choses, dis-donc !

— Je décrypte les brochures pour touristes. Vois-tu, Waltraud Stoll, ma
chere, je suis un formidable spécialiste du chiffre. Rien ne m’échappe. N1
les jolies terroristes ni les pittoresques funiculaires. »

IIs s’arréterent. Au-dessus des toits, le Tage miroitait, embrumé de
chaleur ; un minuscule bac orange progressait, avec lenteur, en direction
du pont 25 de Abril. Elle fut soudain envahie par 'odeur de son eau de
toilette, I'odeur de I'été sur son bras, par 'odeur de sa force presque
insultante de male teuton, propre et invincible. Il pressait ses doigts a la
naissance de sa hanche. Onze heures sonnaient. Dans des zones secretes
de son ventre, elle éprouvait encore l'amollissement tiede et les
¢lancements de amour qu’ils avaient fait avant le petit déjeuner. Une
vague de désir la caressa, ronronna le long de ses veines, rendant absurde
tout ce qui n’était pas pure jouissance de vivre et éphémere jouissance de
vivre.

« Sujet de dissertation, proposa-t-elle : L’animal tapi en nous introduit-il
en nous la duplicité face au destin ?

— Je ne te suis pas, déplora-t-il. Explique.



— Eh bien, mon ami, c’est qu'Ingrid Vogel a envie de faire l'amour avec
toi... Elle fait semblant d’oublier que dans soixante-douze heures
Waltraud Stoll s’embarque pour toujours sur un rafiot hollandais qui la
conduira, etc., etc. Vu ?

— Une variante, proposa-t-il : L’animal tapi en nous introduit-il en nous la
duplicité pendant 'amour ? »

Il raftermit la pression de sa paume sur sa ceinture. Ils roucoulaient
doucement. Ils contemplerent la pente abrupte, les trottoirs pavés que
gravissaient d’alertes vieillardes en deuil, une jolie fille habillée en petite-
bourgeoise et trois jeunes Tsiganes, en maillots douteux, qui s’esclaffaient
a tout instant. Ils se serrerent 'un contre I'autre, cuisse contre cuisse,
enchantés par le spectacle de I'elevador qui montait a leur rencontre, et
par la beauté du Tage au loin, dans ’échancrure des maisons claires.

« Autre variante, renchérit-il : La duplicité tapie en nous est-elle une maladie
d’amour, ou une farce du destin ?

— Je ne te suis pas, déplora-t-elle. Précise. »

Mais pendant qu’il précisait, qu’il bavardait, lui, que pensait-il ?

Oui : que pensait-il, lui, réellement ?

Tout d’abord, de facon furtive, car I'idée le visitait comme un fantome
a chaque fois qu’ils élaboraient et échangeaient une parodie d’énigme
philosophique (c’était un de leurs jeux intimes mais maintenant, celui-ci
au moins, nous le connaissons) : Avait-elle ou non couché avec son prof
de philo suicidaire ? Elle avait sans doute couché avec lui ; malgré ses
dénégations ; car elle en parlait avec une vénération coupable et trouble,
et pas seulement parce qu’il lui avait semé sous le crane les graines de la
subversion. Avait-elle, ou non ? Oui ou non ?

Et ensuite : L’erreur consistait a croire qu’elle accepterait, qu’elle avait
accepté, sans frémir, le plan de son évasion. Qu’habituée aux faux papiers
elle supporterait de perdre son identité et de rester la-bas, sous forme
chrysalidaire, pendant quinze ans, pendant des siecles, séparée de moi par
un immense silence. A-t-elle possédé, a un moment donné, la discipline
et le courage indispensables ? Les possede-t-elle encore ? Oui ou non ?

Et ensuite, car il avait besoin de justifier ses contre-plans, de justifier
leur rigueur brutale, 1l commencait a imaginer des passages de son livre et
il les citait en matiere d’arguments désolés (et cyniques). Il avait
commencé a écrire, sans souci de cryptage aucun, son livre a elle. Les



textes beuglaient la vérité, ameutaient les dobermans de la police
allemande, ne recouraient méme pas aux dérisoires méthodes
allégoriques derriere lesquelles Ingrid escomptait s’abriter. Il composait a
sa place un livre imprudent et il en lisait a voix haute, en lui-méme, des
extraits.

Celui-ci, par exemple :

A mi-chemin entre Dortmund et Frankfurt, une fille britlait, la cage thoracique
défoncée, a Uintérieur d’une Volkswagen bleue, volée. L’accident n’avait pas été
provoqué par elle, laccident avait eu pour origine une Mercedes, mais cette
information a peu d’importance. Le capot vibrait, flammes et fumées ruisselaient
jusqu’a la Mercedes a peine cabossée, serpentaient sur toute la largeur de
Pautoroute. Dans le silence de la circulation interrompue, les gaz fusaient. La fille
appuyait la téte sur le volant, dormait. La peau de son visage rétissait et déja se
décollait. Un corps devient vite, du moins supetficiellement, méconnaissable. La
fille semblait sourire dans son sommeil, on pouvait aussi supposer qu’elle venait de
reprendre conscience et qu’elle rechignait a s’étirer tout de suite, préférant, par
paresse ou par un goilt prononcé pour la poésie, admirer sans bouger les couleurs du
tableau de bord en train de fondre. Puis on la vit s’affaisser d’un cran sur son siege.
Elle ne savait déja plus tres bien a quel prénom, a quel nom de famille elle avait,
Jjusque-la, répondu. Le levier de vitesse lui avait embroché le bras et elle ne tdtonnait
pas, au milieu des coussins caramélisés, a la recherche du passeport qui Iaurait
renseignée. De toute facon, elle ne se serait pas donné ce mal, car elle n’avait
emporté avec elle aucune piece d’identité. Les orbites vides, ’dme en paix, elle se
rendormit. A Pavant, les pneus éclatérent. La voiture haletait sur ses jantes. La
fille souriait toujours. Peut-étre, alors, ne s’appelait-elle pas encore Ingrid Vogel.
Pas encore tout a fait. Mais qui peut le dire ?

Ou ces lignes :

Aussi déconcertant, aussi inoui que cela puisse paraitre, Kurt était tombé
amoureux d’Ingrid a partiv d’un document de police. Avril, I'étau se resserrait
autour des sanctuaires de la bande. Le Sicherheitsgruppe avait truffé les rues de
pieges destinés a capturer et achever son ennemi terroriste. Les sections mobiles
d’intervention multipliaient les arrestations et les assauts contre les nids de
guérilleros. On entendait la pluie glouglouter dans les sous-sols des services de



recherche. La lumiere inondait la table blanche. Il feuilletait des fiches de
renseignements périmées, des clichés pris pendant des manifestations anti-
américaines. Soudain, il avait recu un choc. Au lieu de [’étudiante en lettres Ingrid
Vogel, une louve le mesurait du regard, lui, Wellenkind. Sans commentaire, il
avait considéré sa photographie, tandis qu’une foudre rdpeuse, indécente, lacérait ses
nerfs, dépegait sa fidélité au monde, embrasait, de enfance a la vieillesse, sa vie.

Et plus loin :

Un inconnu se présentait, désarmé, a Uentrée de sa taniere, de I'appartement ou
elle se cachait, privée de liaison avec son groupe aux abois. Ce jour-la, le transistor
crachait des chants de guerre et des reniflements de dogues ; paniquée, elle attendait,
plutdt qu’un sauveur, la mort. Elle avait débloqué le verrou, elle avait écouté son
bref discours et elle 'avait suivi, en acceptant de laisser derriere elle ses pistolets et ses
chargeurs. Elle n’avait pas compris, du moins dans les premieres heures, qui était
cet homme acharné a la sauver, qui la munissait d’un passeport irréprochable, la
conduisait, a travers les barrages, comme un seigneur méprisant les lois, chez lui,
dans un immeuble protégé par des factionnaires.

Et plus loin :

Elle réfléchissait. A juste titre, elle s’estimait quantité négligeable au milieu du
carnage dont les détonations ébranlaient la nuit. Les rues étaient éclaboussées de
cervelle ; sur le sol des cellules, on promenait des serpillieres gorgées d’une eau
rougedtre. Visiblement, le Sicherheitsgruppe avait abordé la phase finale du
nettoyage : il ne songeait plus a infiltrer les organisations, ni a mettre en posture
équivoque des militants, afin de les faire chanter ou de les retourner. Non, on ne
recrute plus d’espions a Uheure otr Parmée adverse est en déroute. L’initiative de
Kurt n’empestait pas la manceuvre faisandée de basse ou haute police. L’initiative
de Kurt n’obéissait a aucun motif rationnel, elle ne pouvait s’insérer dans aucune
diaboliqgue machination qui eiit menacé les maigres dizaines de camarades rescapés
de la tuerie. A court de méfiance, somnambule, affaiblie, Ingrid s’était abandonnée
aux mains de Kurt. Apres s'étre rendu compte qu’elle dormait avec un des pires
responsables de I’Etat totalitaire, elle avait vacillé ; elle aurait pu massacrer Kurt
pendant son sommeil et extraire de ses blessures, faire ruisseler de ses plaies assez de
sang pour peindre, sur le mur de sa chambre, une signature vengeresse, avec étoile a
cing branches et mitraillette ; elle aurait pu, aussi, profiter de son identité



miraculeuse pour s’évanouir dans la nature. Mais quelque chose U'avait paralysée,
un coup plus dévastateur encore que la défaite de la guérilla ; quelque chose s’était
dressé sur son chemin et I'avait empéchée d’agir. Non pas Kurt, mais son amour
pour Kurt.

« Pardon ? s’excusa-t-il, distrait.

— Sujet de dissertation, répéta-t-elle. A propos de ce que je ressentirai
quand je lirai un article sur mes obseques. Les obseques d’Ingrid Vogel.
Dans une vieille revue arrivée de I’Atlantique Nord avec dix-huit mois
de retard. L’idée de survivie a sa propre mort peut-elle avoir des fondements non
religieux ?

— Réponse : hum hum », fit-il.

Mais pendant qu’elle plaisantait, qu’elle lui suggérait de sauter dans le
tramway bringuebalant qui les ramenerait a la pension de Graga, qu’elle
lui suggérait de revenir a Graga pour s’enfermer a nouveau dans la
chambre, pendant qu’elle lui parlait des parfums que les willes
d’Allemagne ignorent, ceux de la terre poussiéreuse, des poissons grillés,
des fagots allumés dans les petites boulangeries, celui, rampant nuit et
jour, du café fraichement torréfié, que pensait-elle ?

Oui : que pensait-elle, elle, réellement ?

Elle pensait a beaucoup de choses, bien sar.

Mais a ceci, tout d’abord :
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Quand Uhomme se sent désolé de solitude, quand il se sent on ne peut plus seul
et qu’il a peur, il se prend la téte entre les mains, il secoue la téte tout en pressant
contre ses tempes les jointures tremblantes de ses doigts, et il supplie la police qui est
en lui ; il Pinvoque, il la somme d’apparaitre. Parfois ses phalanges sont boudinées,
parfois elles sont décharnées et noires, et parfois elles se couvrent d’une moiteur
nerveuse. L’homme établit un fort contact entre Uextrémité de ses doigts et la
naissance, assez souvent grise et bouclée, de ses cheveux. Quand il possede des
lunettes, il appuie sur leurs branches, et Iécaille tout entiere se crispe, I'aréte de son
nez subit une pression désagréable, ou du moins inhabituelle. 1l secoue la téte, et
parfois ses paupieres se rejoignent, parfois elles sont violentées par un tic, parfois au
contraire elles s’écarquillent, et il rive son regard a un détail inutile de la rue
silencieuse, que ce soit une craquelure moussue au fond du caniveau, la lune derriere
une toile d’araignée, ou deux scorpions qui se battent et sentredévorent. A
Pintérieur de sa nuque, il percoit le relief de ses os, et, presque au méme moment, il
entend ses os. C’est alors que la police arrive. Mais ’homme ne sait jamais par ol
elle est venue, quel chemin elle a emprunté, il ignore si elle s’est glissée au-dehors
depuis ses tempes, depuis ses doigts, ses yeux, depuis sa nuque ou, quand il possede
des lunettes, depuis les cartilages de son nez.

Au coeur de la ville, du monde, tu t’appelles Katalina Raspe. La ou
saigne une blessure dans la ville : en plein ceeur.

Tu t'appelles Katalina Raspe, tu marches vite, tu viens de remonter le
boulevard Werner-Frankhauser, tu as d’abord tourné a gauche, sur le
boulevard Otto-Frankhauser, puis a droite. Tu es agacée par les nuages
de moucherons qui ne se contentent pas d’assaillir les becs de gaz, mais
occupent la rue, virevoltent aussi bien dans 'ombre que dans les oasis de
lumiere. Il fait chaud malgré ’heure avancée du soir. L’air stagne. Tu as
frolé des murs aux ouvertures avares, et ensuite de vastes facades percées
de nombreuses fenétres, ou ne brillait aucune lampe. Des batiments
administratifs. Dans les ministeres, tout dormait, sauf ’odeur d’urine au
bas des gouttieres et des bouches a incendie. Les porches sont borgnes,
reveches, personne ne répondrait si tu malmenais les heurtoirs pour
implorer de l'aide. Juste apres avoir imaginé 1’écho sinistre du marteau
sous les voutes de pierre, tu as choisi un raccourci ou les insectes se font



moins importuns, en général : le square Helmut-Frankhauser. Tu as
traversé la pelouse, qui est accablée par la canicule de juillet. Maintenant,
tu t’engages sur I'avenue Gerald-Frankhauser. L'immeuble ou tu habites
n’est plus qu’a trois cents metres.

Tu balaies, devant ton visage, la marée poisseuse de 'espace. L’avenue
est mal éclairée, les papillons de nuit voltigent pres de tes cheveux noirs,
rodent autour de toi comme si tu étais une proie, et eux, des prédateurs ;
tu les chasses, avec des gestes d’impatience. Tu n’es pas encore
accoutumée a ta nouvelle coifture, adoptée hier pour sa plus grande
discrétion ; tes meches ont été coupées depuis si peu de temps que tu
t’étonnes a nouveau de ne pas sentir leur ondulation lourde, leur poids,
quand tu remues la téte, les tiraillements de ton ancienne criniere. Hier,
tout cela parsemait le carrelage de la cuisine, en paquets disgracieux et
déja souillés de poussiere, déja inertes et mats ; personne ne disait rien.
Plusieurs bestioles se collent sur tes joues, tes bras nus. La nuit est
¢touffante. Tu t'arrétes, tu as I'impression que quelque chose rampe a
coté de toi, fixe ton cou avec une insistance rapace, larricre de tes
oreilles ; la sueur perle sur ta levre supérieure, tu l'effaces d'un coup de
langue.

Tu es seule sur le trottoir, comme 'unique rescapée de la vie pensante,
comme si le destin t’avait désignée pour maintenir malgré tout une
présence humaine au sein d’une ville qui sombre dans le limon de la nuit,
une ville baignée d’insectes errants, abandonnée. Tu n’a pas repris ta
marche. Tu parais belle, et ce n’est pas seulement a cause de 'éclairage
qui accentue les lignes décidées de tes sourcils, I'intransigeance de tes
pommettes, et semble avoir délivré ta physionomie de toute fatigue.
Autrefois, tes traits exprimaient une certaine mievrerie, mais a présent tu
parais belle, a cause de ta force ; de ton courage. Tu n’ignores plus rien de
ce qui te menace ; plus rien, ou presque.

Il y a vingt ans, une premiere photographie de toi est parue dans Echo
contemporain. Je I'al sous les yeux, comme si je m’apprétais a composer
une vaste biographie, alors que jaurai peut-étre a peine le temps de
relater ta mort. Il faut bien une mentalité pervertie, une mentalité
d’historien, pour conserver une collection de cette répugnante revue.
Tant de pages sublimes ont da étre livrées aux flammes, et ces infects
documents qui persistent dans ma bibliotheque.



Jexamine ce clich¢é mal imprimé, la feuille bistre, en son centre les
visages nus, a peu pres anonymes sous la trame grossiere. Je serre les
dents. Rage et impuissance. Les machoires, les gencives douloureuses. Je
relis la 1égende qui figure a coté de ce portrait. Des phrases ou derriere la
médiocrité conventionnelle, renforcée par le décalage des époques
(ayjourd’hui, le style serait plus agressif), surgit une bienveillance fielleuse
dont Echo contemporain a eu le secret depuis toujours. J’hésite dailleurs
entre « bienveillance fielleuse » et « insincérité visqueuse ». Une jalousie
subtile et vigilante a empoisonné I'encre, déja chargée, de ce journaliste
sans signature, qui n’a pas apposé d’initiales, méme falsifiées, au bas de
son articulet.

« La commune Katalina Raspe effectue ses premiers pas littéraires.
Tout montre que sa gloire précoce ne demande qu’a étre confirmée. Sur
I'lllustration on peut voir la jeune femme qui sort des Archives
Frankhauser, ou elle vient de faire enregistrer son premier ouvrage
collectif. Que les succes s’accumulent sur la route, encore fort longue,
qui menera la commune a une reconnaissance universelle ! Nous savons
tous que, sur ce chemin, les pieges abondent. Eh bien, quand se
présenteront les ornieres, souhaitons que, pour Katalina Raspe, elles ne
soient pas fatales ! »

La lune se leve, éclaire Iasphalte, sa coque racle sans bruit les échardes de la
palissade. Au pied des planches s’est accumulée une terre sablonneuse, on végetent
d’obscurs brins de chiendent, des fourmis, des perce-oreilles. Qu’y a-t-il de I"autre
cté des planches ? Le plus souvent, un bdtiment en construction, ou une maison en
démolition, ou un terrain vague, ou un trou, mais parfois il n’y a rien. Du reste,
assez avec ce paysage ! La police est aussi une palissade ; une palissade qui ferme la
rue. L’homme hoche la téte, incline la téte sur ’épaule gauche, observe le décor
silencieux, incline la téte sur 'épaule droite, observe. La police est nécessaire a la
rue. Parfois elle est peinte en vert, parfois en bleu, parfois en gris. Elle se tient
solide, en bordure des choses. La lune est trop haute a présent, se perd dans les
nuages. La lune n’est d’aucun secours. Qu’y a-t-il de "autre c6té de la police ? On
peut supposer une organisation dont elle serait le bras armé, on peut supposer des
maitres, qui se serviraient d’elle pour s’abriter, pour rendre leur monde inaccessible.
Cependant, rien n’empéche d’imaginer aussi que, derriere la police, il n’y a rien.
Et une telle idée n’est guere rassurante. C’est pourquoi, apres avoir conjuré sa peur



en implorant la police, ’homme qui a faconné la police avec ses doigts, avec ses
pensées, ’homme, donc, s’adosse a la nuit et continue a avoir peur.

Vous fixez tous lappareil avec un regard clair, une sorte
d’éblouissement matinal ou ne manquent ni les illusions mal mesurées
d’'un groupe qui constate sa propre entrée sur l'arene littéraire, ni
I'effarouchement. Cette touche de timidité, contre laquelle vous ne
luttez guere, que vous assumez, comme naturelle a ce stade de votre
carriere, dévoile une sincérité intellectuelle qui vous rend sympathiques,
a mon avis. Je dis cela maintenant, alors que je me suis rapprochée de toi
et que jai appris combien tu as souffert, et il est possible que mon
jugement soit influencé par tout ce que japprouve et connais de toi,
aujourd’hui. II est possible qu’au moment ou le photographe déclenchait
I'obturateur vous ayez été pétris de fausse modestie et pourris déja par
'attente des compromissions a venir. Cependant, en toute objectivité, je
note la géne que vous causent vos mains, vos pieds immortalisés sur les
marches des Archives Frankhauser. Votre attitude ne suggere ni

‘arrivisme ni la fatuité. Non, vraiment, il saute aux yeux que vous n’allez
! y
pas adhérer au clan des crapules obséquieuses dont les rotatives d’Echo
contemporain laminent si volontiers les derniers sursauts d’indépendance.
Un élément confirme que vous n’avez encore commis aucune bassesse :
Echo contemporain, malgré son sourire amical, se garde bien de citer le titre
e votre ouvrage. Quant a lui consacrer un article de fond, il n’en est pas
de vot tal ticle de fond, il
question. On vous avait prévenus : sur ce chemin, les ornieres abondent.
Je parlerai plus tard de ce recueil de contes, Le Monde Mod-mod, si d’ici 1a,
ien entendu, personne ne m’a arraché les membres ou le cervelet. Mais
b tend
pour l'instant je reviens a toi, Katalina Raspe.

Tu as repris ta progression. L’avenue Gerald-Frankhauser exhale son
habituelle haleine de goudron et de platanes, tu avances sous une voute
de branches et, comme tes chaussures basses font peu de bruit, tu écoutes
les mille craquements de feuilles au-dessus de toi, les élytres qui heurtent

Y
les nervures, les mandibules qui découpent et mastiquent de minuscules
portions de nourriture, les antennes qui chuchotent I'une contre I'autre.
Tu écoutes le silence, en somme. Tu n’aurais pas grand eftort a accomplir
pour discerner le murmure de la poussiere qui pleuvine lentement sur les
toits de la ville.



Mais tu t’arrétes de nouveau, soudain tu tends l'oreille. Il s’est produit
dans I'atmosphere quelque chose de bizarre. Tu es immobile, fondue a
I'obscurité ; les frondaisons mal élaguées, les platanes touffus t’empéchent
de voir le dernier bloc d’immeubles que tu devras longer avant de
pénétrer chez toi. La nuit n’a pas changé d’apparence : vert foncé, vert
bouteille, noire, blanchatre sous la lumiere. Pourtant, il t’a semblé que.
Tu distingues le sifflement du gaz qui brale dans la cage vitrée du
réverbere, sur le trottoir opposé, tu distingues aussi, au ras du sol, une
bouffée de pénombre froide qui s’échappe d’une cave. Ephémeres et
moustiques dansotent en nuages autour de toi. Tu prends une large
inspiration, comme si tu allais plonger. L'odeur tiédasse de pollen
s'infiltre en toi. Tu essaies de comprendre ou de te rappeler ce que tu as
percu de facon inconsciente, ce qui t'a alertée ainsi. Tu ne comprends
pas, tu ne te rappelles pas.

Mais a présent tu es inquicte, les contractions de ton cceur s’accélerent,
une rosée de givre se plaque sous tes vétements, sur ton ventre. Tu n’oses
plus ni respirer ni faire le moindre geste. Tu te figes pres d’'un tronc. Un
scarabée bourdonne, tres fort, avec obstination, quelque chose crisse sur
une racine de l'arbre voisin. Tu interroges ta mémoire immédiate, elle
dérive vers d’autres sujets, plus lointains, li¢s a la peur qui t’envahit, mais
distincts d’elle, malgré tout. Tu repenses a Clarté des secrets, ton dernier
livre, tu te demandes avec angoisse si toutes les précautions ont été
respectées pour qu’il voie le jour avant notre mort a tous. Tu ne sais pas si
tu as eu raison d’en faire circuler la version incomplete, plutdét que
d’attendre l'automne ou l'ouvrage terminé taurait rendue moins
vulnérable en face de la police et des ruches. Il te semble qu’il était
astucieux de diviser le manuscrit entre les membres de la commune, afin
que chacun put, en cas de malheur frappant les autres, réécrire les parties
disparues. Et ensuite, de fil en aiguille, tu évoques le travail de pionnier
accompli par le commandement unifié Siegfried Schulz, et les conditions
odieuses de son martyre.

A ce moment, tu es transpercée par un cri.

Tu es au centre de la ville, 1l fait nuit, tu tappelles Katalina Raspe, tu
portes sur toil un exemplaire de I'introduction a Clarté des secrets, tu es
immobile sous les platanes de l'avenue Gerald-Frankhauser, tu viens



d’entendre une plainte qui a grifté jusqu’au sang la tranquillité de 'espace.
Les insectes alourdissent le feuillage. Et tu as peur.

Tu comptes : sur moi, un exemplaire de I'introduction ; deux autres
circulent, 'un est entre les mains de la fraction élargie Astrid Luther,
lautre a ét¢ remis a la cellule Silke Poensgen. Silke Poensgen, par
ailleurs, a établi un double de la premiere partie, dans sa version intégrale.
Elle a parlé de le remettre, peut-étre 'a-t-elle déja remis, a ce qui reste de
la brigade reconstituée Suzanne Speitel. Tu comptes : un, deux, trois,
peut-étre quatre. La deuxicme et la troisieme parties ont été
fractionnnées, mais, comme vous ne vous ¢tes pas séparés encore, elles se
trouvent ensemble, a la minute présente, au sixieme ¢tage de 'immeuble
que tu cherches a rejoindre. Tu essaies de te faire ombre parmi les
ombres, une mouche tournoie pres de ta nuque, tu ne la chasses pas, afin
de ne pas attirer sur toi lattention du vide nocturne. Sur le trottoir d’en
face, le bec de gaz émet un sifflement régulier, une lueur trop brillante
pour 'heure déserte. Tu aimerais etre aussi négligeable que 'écorce qui
tressaille au contact de ton dos, se brise et se détache, avec un petit
parfum de sciure morne. Tu énumeres les survivants : Astrid Luther,
Silke Poensgen, Suzanne Speitel, Eleonore-Maria Becker, ta liste est
courte.

Tu n’as plus le temps de dresser le long inventaire des morts.

La police obéit toujours a des forces, sinon a des lois, mais il est malaisé de définir
ces forces. Sans doute U'observateur est-il trop influencé par sa position d’acteur, de
protagoniste du drame, pour pouvoir juger sainement des choses. Il arrive, de plus,
que les lampadaires ne soient pas allumeés, et que seule la lune consente a dispenser
un peu de sa clarté sur la rue a Pabandon. Le vent chaud souleve un morceau de
papier illisible, aux caracteres décolorés, brouillés. L’homme s’accroupit, il se sent
plus en sécurité lorsque sa cervelle se rapproche de Pasphalte ou de la terre. Presque
invisible, a autre extrémité de la rue, la police vient également de s’accroupir. La
encore, il est impossible de dire qui a imité [’autre, si c’est la police qui a reproduit
les gestes de ’homme, ou le contraire. Tout se calme, excepté cette feuille qui palpite
contre une fenétre avec des spasmes d’oiseau aveugle. Si la lune disparaissait derriere
un nuage, que resterait-il ici-bas ? L’homme, comme souvent, se prend le front
entre les mains et réfléchit. Parfois il a Uimpression que ses métaphores n’ont ni
queue ni téte, et parfois, quand la police se déplace dans Uobscurité et qu’il la



devine, il a U'impression qu’il a posé le probleme de facon irréprochable. Parfois aussi
il a conscience de sa propre absurdité, car il ne sait pas comment faire revenir la
police a Uintérieur de son crane, ou a intérieur de ses membres repliés, ou a
Pintérieur de sa moelle. Il est exposé comme une cible, aucun rayon de lune ne
[’épargne. En face, la police ne lui lance ni regard ni murmure. Elle est pétrifiée au
bord des caniveaux, au pied des bornes qui n’indiquent aucune distance, contre une
affiche qui moisit depuis des années sur la palissade. Peut-étre serait-il raisonnable
de déchiffrer affiche, qui doit contenir des informations sur le monde ? 1l faudrait,
pour commencer, apprendre I’alphabet, et ensuite apprendre la langue dans laguelle
elle a été rédigée. Rien ne prouve qu’elle se révélerait alors compréhensible. Parfois
affiche a été collée par la police, et parfois non. Derriere le langage, en tout cas, il y
a les mots, et derriere les mots, parfois il y a un code, parfois il y a une culture,
patfois il y a un hurlement, et parfois il n’y a rien. Tout texte obéit a des forces,
mais pour un homme accroupi dans la poussiere, terrifié, il n’est pas simple de
définir ces forces.

Le cri se répete, filant comme une fleche éraillée, volant depuis le ciel,
a une centaine de metres. Tu es persuadée qu’il ne se répétera plus, tu as
identifié sa nature : la stridence d’'une ame que l'on arrache. Sous
I’émotion, tes jambes faiblissent, tu dois te rattraper a larbre, étreindre
I'arbre, et avec lui, a travers lui, étreindre la puissance des racines qui
palpent et explorent la terre ; et au-dela tu sens, tu puises le secours des
foréts paisibles, des prairies ondulant au vent ou au soleil. Le contraire de
ce que le destin t’a attribué : une vie sur lasphalte, au centre des
polémiques, au centre de la myopie et des bassesses, avec, pour finir, un
sommeil de sang dans le quartier des ministeres. Mais ni cette breve
vision champétre ni la réflexion qui la suit n’atteignent ta conscience.

Tu serres contre ta poitrine Clarté des secrets, 'enveloppe de papier brun
est trempée et froide sur ta peau, tu te dis : a quoi bon ? Tu te rappelles
soudain quelques paragraphes délirants de la commune Ingrid Schmitz,
qu’un de tes articles, 1l y a huit ans, avait rangée parmi les artisans de la
« littérature des poubelles ». Une description incohérente de la société,
compliquée d’allégories absconses, sans la moindre progression
dramatique, et dont le personnage principal restait paralysé de frayeur sur
le pavé d’'une rue dépeuplée. Maintenant, tu comprends que ces pages,
condamnées en leur temps pour leur « injustifiable démence »,



sappliquent a toi. L’avenue Gerald-Frankhauser s’étend la autour,
bralante : un défilé, une gorge de feu nocturne et d’expectative nocturne,
ou rien ne bouge — ni derriere toi, vers le square que tu as quitté il y a a
peine trois minutes, ni devant toi, vers I'intersection de 'avenue avec la
rue Hans-Frankhauser, en face de laquelle se dresse la maison ou tu
habites. Tu es comme les personnages accroupis d’Ingrid Schmitz, les
créatures catatoniques de Leurre des bergers, son petit livre : sans un geste,
tu examines la nuit, tu scrutes les trottoirs et la chaussée ou il n’y a rien,
et quelque chose comme de I'épouvante se répand en toi.

Au cours de ta carriere de critique 1l t'est arrivé plusieurs fois, je crois,
de douter des orientations que tu avais imposées a ton travail : au cours
des vingt années qui défilent a toute vitesse devant ta mémoire, vingt ans
qui constituent I'unique paysage ou tu te sois jamais déplacée, celui de la
célébrité littéraire. Tu signais, commune Katalina Raspe, des textes qui
n’étaient pas toujours d’avant-garde, tu t’acoquinais de temps en temps
avec des collectifs a I'esthétique discutable, tel le bataillon Silke Proll,
dont tu appréciais les romances a I’eau de rose ; tu pouvais méme, quand
la saison marquait un creux, aller jusqua encenser quelque ceuvrette
fadasse de la brigade Sabine Hausner ; tu pronongais des anathemes ; dans
le tourbillon des orages éditoriaux, tu exposais ta conception d’une
littérature propre, destinée a servir la renaissance de ’humanité du e
siecle. Ici et la, sur la route, tu trébuchais, tu hésitais, sous le poids de la
fatigue et du découragement. Ici et la tu murmurais : a quoi bon ? Mais
ce n’était quun bref éblouissement de vainqueur, car tu avais la
conviction de ne pas usurper ta gloire.

En ce moment, une seule chose a de I'importance pour to1, la survie de
Clarté des secrets. Or tu ne sais plus trop comment la garantir. Il avait été
prévu que la commune se retrouverait une derniere fois au complet, cette
nuit, avant de se disperser dans la clandestinité. Le lieu de réunion, au
ceur de la wille, devait dissuader la police d’agir. Tu réfléchis, tu
soupeses : d’ailleurs, pourquoi serait-elle 1a a vous guetter, la police ¢ Les
coordonnées du rendez-vous n’ont ét¢ communiquées a personne, et la
commune est intacte, ne comptant en ses rangs ni disparu ni torturé. On
peut donc, on devrait donc en conclure que la voie est libre. A moins que
I'un d’entre vous n’ait secoué la téte, provoquant I'écoulement de la
police hors de ses yeux et de ses oreilles ? Avec effarement, tu songes a



lerreur que tu as commise en stigmatisant les écrits de la commune
Ingrid Schmitz. Il serait bon que tu répares cela dans un article. Mais tu
murmures, tu penses de nouveau : a quoi bon ? Un soupir — I'épuisement
sans perspective du vaincu.

Puis tu vas d’arbre en arbre, jusqu’a la limite de l'allée ombragée, un
peu comme une somnambule qui zigzaguerait entre les miroirs massacrés
de ses réves. Au-dela des platanes, le trottoir est nu, jusqu’a la rue Hans-
Frankhauser, jusqu’a une station de taxis. Sur toute l'avenue, le seul
véhicule est une voiture noire, endormie au pied du poteau de
signalisation, un taxi ou une voiture de louage, tous feux éteints, aux
vitres closes, opaques. Tu la dépasses. Tu as décidé que le mieux a faire
¢tait de traverser l'avenue, d’atteindre le porche d’entrée de ton
immeuble, de composer le code d’acces qui enregistrera ton passage et
préviendra les autres de ton arrivée. Puis tu courras a lascenseur, tu
allumeras toutes les lampes, tu monteras, et tu te barricaderas dans
I'appartement avec le reste de la commune. Il est vrai que la police
possede une clé d’urgence qui lui permet de forcer les systemes de
fermeture ; vous briserez au marteau le mécanisme de la serrure. Et, au
matin, vous vous disperserez pour toujours.

Tu es plantée sur le bord de la rue, en pleine lumiere, face a la grande
maison dont les contours familiers devraient t’apaiser. Les becs de gaz
fonctionnent sans nuance, chuintent, assaillis par un brouillard d’insectes.
Le goudron poisse sous tes semelles. Tu claques des dents. Tu tergiverses,
apres ces quelques secondes ou 1l te semblait avoir opté pour la bonne
démarche. Tu te statufies, les yeux dirigés vers les fenétres de ton
appartement, fermées par des volets étanches, comme si menacaient les
pluies d’hiver, les exces de la mousson.

Non, finalement, non : mauvaise option.

La rue est un canon torride ou ne vagabonde pas ame qui vive, et
pourtant c’est bien la que tu as percu le rale spongieux a partir duquel
s’est épanouie ton angoisse. Apres les lugubres tableaux d’Ingrid Schmitz,
voila que surgit en toi l'article de Ceeur du 1r¢ siecle qui relate la mort
hideuse du commandement unifié Siegfried Schulz. Le chroniqueur,
blasé ou veule, se complaisait dans une évocation minutieuse du carnage,
sans s’en indigner outre mesure, ni soulever la question de ses auteurs ; et
sans signer. L’enveloppe qui contient Clarté des secrets glisse 1égerement de



biais, te pique la hanche, tu la remets en place. Tu regardes le long ruban
d’asphalte, lalignement géométrique des taches blémes, des taches
sombres, des frondaisons, des troncs pelés, des troncs noueux : 'avenue
Gerald-Frankhauser. L'unique véhicule est garé sur ta gauche, a une
vingtaine de metres ; ses vitres ont été masquées pour la nuit avec des
couvertures sombres, des rideaux de laine ou de feutre. Aucun ceil
indiscret n’est autoris¢ a s’informer sur le kilométrage, les possibilités
offertes par les sieges, les aménagements intérieurs. A ce moment, un
détail te foudroie. Un détaill. Comment cela avait-il pu t’échapper ?
Aucun taxi n’attend jamais a la station pendant la nuit, et encore moins
ainsi, phares débranchés, fenétres occultées, avec un pareil aspect massif,
ramassé, aux angles bruts.

Et maintenant ?

Tu ne peux plus revenir sous le couvert des platanes, il te faudrait
longer les hublots de ce corbillard taillé dans Panthracite, dans une
matiere mate et sinistre. Et si soudain des visages y apparaissaient ?
grimacaient ? Si les portieres s’ouvraient ?

Tu ne peux plus traverser la rue et composer ton code d’acces a
I'immeuble. Ce serait avertir le sixieme étage. Et si, la-haut, au lieu de la
commune, des intrus étaient rassemblés pres de la porte, les propriétaires
du taxi mystérieux ?

Tu t'appelles Katalina Raspe, tu es debout sur la bordure du trottoir de
I'avenue Gerald-Frankhauser, peut-étre devrais-tu t’enfuir a cet instant
précis, te faufiler hors du quartier des ministeres, te cacher quelque part
dans les faubourgs, afin de reconstituer page a page Clarté des secrets et d’en
terminer avec la quatrieme partie ?

Parfois homme pose des questions, et parfois il les résout. Les réponses qu’il
fournit sont toujours chuchotées et fausses. Il a pour excuse la peur, qui le rend
malade, la police, a cause de laquelle il contréle sans cesse ses gestes, son ombre, qui
rode, démesurée, a son flanc, et la lune, qui le distrait ou I’éblouit. Par exemple,
entre le réverbere et la palissade, quelqu’un a tissé une toile d’araignée. Il scrute les
alentours d’un air soupconneux, il cherche a déterminer qui a bien pu accomplir
cette tdche délicate. Avec une certaine objectivité, il constate qu’il est la seule
créature vivante dans les environs, le seul qui fixe comme un halluciné les travées et
les vibrations de la toile, le seul qui guette, le seul qui s’intéresse a affaire, le seul



qui soit replié en écheveau immobile pres de la toile. Parfois il en tire une conclusion
répugnante, parfois il préfere haleter sans rien dire, sans rien ajouter au silence, et
patfois il recule lentement jusqu’au mur, dans Uintention d’écraser contre le platre sa
propre ombre, qu’il estime tout a coup indécente et trop noire.

Tu tappelles Katalina Raspe, tu as levé la téte vers le sixieme étage,
vers les rideaux extérieurs qui sont autant de paupieres de métal sur
I'immense facade de la maison. Les paupicres sont baissées mais toi, tu
¢écarquilles les yeux. Tu viens de toucher une terre qui se situe au-dela du
dégott et de la peur ; un regard a sufti.

Tu serres contre ton ventre, ta poitrine, contre ton corps privé de
respiration, a moins que l'on nomme respiration une succession de
sanglots béants, tu proteges l'introduction de Clarté des secrets, tu te
cuirasses derriere 'introduction de Clarté des secrets. Au sixieme étage —

Au sixieme étage, par la fente inférieure d’un volet — donc celui-ci n’a
pas été descendu jusqu’a I'étanchéité, suftisamment tout de méme pour
que personne de 'immeuble en vis-a-vis ne puisse voir a 'intérieur de la
picce — bouillonne un flot de sang. Sous la fenétre, sur le ciment que la
flamme des réverberes éclaire avec violence, une premiere rigole de sang
noir hésite a se ramifier, explore encore timidement son chemin,
tatonne. Tu entrouvres la bouche, mais tu es une statue tremblante,
tassée au fond du pire de tes réves. Une deuxieme rigole nait presque
aussitot, serpente plus vite en direction du trottoir. Puis une troisicme,
plus nourrie. La maison saigne, tout saigne. Une vomissure de sang, en
plein cceur de la ville.

Et peut-étre qu’alors tu distingues, lointain, un vrombissement, non
plus celui d’un gros insecte, d’'un lucane maladroit ou d’un hanneton,
mais plutdt quelque chose comme le bruit étoufté d’'un moteur qui
démarre, sur ta gauche, a vingt ou trente pas de toi, a vingt ou trente pas
de 'endroit ou tu vas mourir.
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Et : Parfois, mon dogue, mon cher dogue, je pense que tu m’as happée
et que tu m’as maintenue entre tes machoires et tirée, Kurt, mon amour
de dogue, hors de ma réalité cauchemardeuse de sang, et que tu m’as
trainée dans une réalité contigué, une réalité cauchemardeuse de mort et
de pseudonymes, ou déja je n’existe plus, ou mon identité est sans cesse
brisée et rebrisée par tes crocs, et ou je dois prendre les plus extrémes
précautions pour te faire sortir de 'ombre, pour invoquer impunément ta
dure silhouette, ta tendre, ta féroce silhouette. Kurt.

Et : Et aussi, j’ai l'impression que souvent tu poursuis une méditation
sur la meilleure maniere de me réduire au silence et de me supprimer
sans ¢tre obligé de plonger a ton tour en plein abime. Une maniere
égoiste de te séparer de moi. Est-ce que je me trompe ¢ Oui ou non ?

Mais elle dit, en fait, seulement ceci :

« J’aimerais bien tenir par la peau du cou le crétin puant qui t’a suggéré
de venir visiter cet enfer. »

Elle regardait autour d’eux les feuilles de bananier, les palmes
caoutchoutées, les arbustes embués de vapeur, les lierres tropicaux, les
nénuphars, les plantes couvrantes, les arbres a pain, les manguiers, les
rhododendrons, les roseaux, les arbres a macaques sans macaques, les
perchoirs a perroquets sans perroquets, les aréquiers, les castanhas-do-
Para, les hévéas, les lianes.

Et lui, 1l examinait avec détachement leurs propres réactions a tous
deux, T'aptitude d’Ingrid a feindre la non-peur, la non-angoisse, leur
aptitude commune a mentir et a comprimer futilement le destin sous
leurs mensonges. Ils parvenaient a nier I’évidence. Un jour et demi de
sursis et ensuite, pour chacun d’eux, un vide tragique, peuplé de
souvenirs et de fantasmes.

Depuis qu’ils avaient atterri a Lisbonne, ils avaient cherché a se perdre.
Tantot ils s’étaient perdus dans la foule, tantot ils s’étaient perdus, la chair
cuisante, au milieu des tentes et des cris et des rituels d’ambre solaire, au
bord de I’Atlantique glacé, sur la plage de Carcavelos. Le soleil dardait ses
rayons les plus apres, un échantillon de flammes, un avant-gott de ce qui
allait bientot dévorer la dépouille muette d’une petite conne, quelque
part entre Dortmund et Wiesbaden, ou sur l'autoroute Frankfurt-



Stuttgart. Mais, bref, les rougeurs douloureuses sur les jambes, le dos, les
empéchaient de s’exposer a nouveau a lair libre et ce matin ils s’étaient
perdus dans la solitude, sous les tropiques.

Au centre de Lisbonne, au pied des hotels de luxe, a deux pas du Ritz,
s’¢tend un domaine de haute poésie que les touristes en général ignorent
et que les Lisboctes évitent a cause de sa chaleur accablante : la estufa
quente, une serre chaude ou est savamment entretenue I'atmosphere
d’étouftoir humide des pires zones équatoriales. Le lieu est désert, les
voix s’y désagregent, la pensée s’y désagrege sous la sueur, sous le silence
de la végétation vigoureuse, aux verts multiples, sous le chuintement de
I'eau qui coule en continu, partout, afin d’augmenter encore la moiteur.

Et lui : Mais ma jolie, ma toute-charmante, qu’est-ce que tu esperes
trouver la-bas comme climat, en Indonésie ou au Vietnam, 1a ou tu
choisiras de t’arréter ? La ou tu tarréterais, si jamais je te laissais partir
d’ici apres-demain ?

« J’avais lu une page sur cette serre, dans un roman, dit-il.

— Un roman d’horreur, sans doute », observa-t-elle. Son corsage lui
collait a la peau, ravivant la sensation de fievre sur ses omoplates.

Il vint en face d’elle et baissa la téte, approcha d’elle sa physionomie de
slave nomade sans dieu ni maitre et par jeu, comme un chien, lappa sur
ses tempes les gouttes de sueur qui y sourdaient, puis promena la pointe
de sa langue au-dessus de ses levres, et, sans détourner de son regard, de
son attitude, 'espece de passion rageuse et de folie assassine qui les liait, il
continua a envisager de mettre un terme a leur aventure. La mort entre
eux rodait, indistincte et pas assez mire encore pour savoir si elle serait
meurtre, accident ou suicide. Une chose se clarifiait, en tout cas. Cette
histoire du roman a clés d’Ingrid, sur lequel ils cristallisaient leurs
obsessions, revenant perpétuellement sur la question de son écriture ou
de sa non-écriture, cette plaie supplémentaire montrait bien qu’ils
n’allaient pas réussir a se séparer dans la prudence, dans une brume
épaisse de rouerie, pendant des siecles. Ingrid agissait comme si elle
s’apprétait a baisser la garde ; sans doute ne croyait-elle plus aux plans de
Kurt. Et donc celui-ci devrait la haler avec les dents, la hisser hors de leur
univers sinistre de police et la placer, en attendant sa mort a lui, dans une
morgue privée, quelle qu’elle fit, ou elle se tiendrait tranquille.



Et elle : « Quand tu me regardes comme ¢a, Kurt, j’ai 'impression que
tu réfléchis a une sale manipulation pour m’abattre sans que tu sois, toi,
¢éclaboussé. Ou je me trompe ?

— Ma toute-sagace, se réjouit-il. Mais c’est que nous sommes si
solidaires I'un de lautre, a présent... Si 'un de nous craque, lautre
seftondre. Voila pourquoi je déteste tant ton idée de livre. Je n’ai pas
envie d’étre éclaboussé de mots et fichu en I'air par des mots. »

Et elle : Encore ce malheureux bouquin ! A propos, jai déj
commencé a I’écrire. Tu entends, mon dogue ? J'ai déja commencé a
I'écrire. Et lui : Tu pourrais le situer en Amazonie. Le contremaitre d’une
plantation d’hévéas tombe amoureux d’une Indienne Mojiraguagu qui
collectionne les tétes réduites de contremaitres. Passion dans les foréts
inondées et poursuites haletantes sous les lianes. Toute ta documentation
est ici, s on excepte les moustiques géants. Et elle : Et j’ai commencé a
le coder, et a le crypter, et a égarer d’avance tous les géniaux spécialistes,
tous les géniaux critiques littéraires du BKA et tous ces décortiqueurs et
lecteurs au brillant uniforme de porchers des sociales-démocraties
occidentales, tous ces chiens atlantistes, toutes ces sociales-vomissures et
ces sociales-nullités, et a les aiguiller sur des pistes marécageuses ou ils se
noieront, ou je les noierai, du premier au dernier.

En réalité, elle dit : « Dommage que l'on puisse rarement déchiftrer,
sur les étiquettes accrochées au tronc, le nom des plantes.

— Tu ne vois pas ¢ » se moqua-t-il, parada-t-il, fier, comme un gamin,
de sa vue percante.

Ils étaient montés plus pres de la verriere, en suivant un sentier de sable
humide que traversaient des tuyaux de caoutchouc, des serpents
d’arrosage noirs et rouges. La chaleur se faisait plus écrasante, un étau
s’était ajusté a leur front.

Et elle : Je ne vois pas, non. Mais je peux inventer. L’allot non
épineux, le jalmiste gris, le malagonia a fleurs ameres, le vogelia, le
brousard constrictor, le guan-guan du Surinam. Une énumération de
noms forgés, comme une gymnastique spirituelle de la fausseté. Pendant
ce temps, je pouvais refouler mes hantises, la violence qui bouillonnait en
moi, qui s’¢élevait contre la fatalité, contre ma vie massacrée, mes amours
massacrées, contre mon dogue et contre moi-méme.



Mais je pris Kurt par le bras et me mis a rire de son orgueil soudain
absurde.
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PREMIERE PARTIE

L’ABJURATION DES ECHOS
CHEZ KONRAD ETZELKIND
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Parmi les figures du 11¢ siecle qui nous intéressent, il en est une, celle
du policier Konrad Etzelkind, dont il a été d’usage d’expliquer (ou plutot
de justifier) les agissements au moyen de théories psychiatriques
aujourd’hui tombées en désuétude.

On sait combien la quéte anxieuse d’une identité a été centrale dans la
pensée du 11€ siecle, et avec quelle persistance le probleme de nos origines
a occupé le devant de la scene littéraire jusqu’a la derniere décennie du
1 siecle. On sait que 'angoisse a constitué un phénomene permanent au
cours de cette durable période de la Renaissance, qui souvent vacilla sous
le chaos intellectuel, les incertitudes, les manipulations sanglantes, et
faillit s’enliser dans une mauvaise compréhension des mécanismes
régissant la société. De nombreuses hypotheses de travail, erronées et
pessimistes, se construisaient autour du theme obsessionnel de I'hérédité,
compliquant la question sans la résoudre. Dans ce cadre est apparue une
analyse psychiatrique des faits et gestes de Konrad Etzelkind.

On a voulu voir dans cette haute créature de 'ombre — responsable de
la lutte contre les cellules déviantes — une victime des inquiétudes
irrationnelles de 1’époque. Non sans légereté, on lui a attribué des
motivations personnelles équivalentes a celles qui hantaient les collectifs
littéraires qu’il devait mettre hors d’état de nuire. Plusieurs textes — a
diffusion restreinte, certes — ont ainsi repris a propos de Konrad
Etzelkind la these abracadabrante du « complexe d’orphelinage » ou de la
« faille d’ascendance directe » (pour citer le jargon en vogue chez les
ethno-psychologues du 111e siecle) : a lire ces lignes, obscures, touffues, on
obtient 'image d’'un homme a lesprit dérangé, qui n’aurait pu, par
conséquent, accéder a d’'importantes fonctions policieres. Prenons pour
exemple le second chapitre d’'une des rares biographies consacrées a

Etzelkind, Portrait du camassier en costume de héros! ; ce chapitre débute par
le paragraphe suivant :

« Konrad Etzelkind a symbolisé, pendant au moins une décennie, la
froideur calculatrice, I'intelligence associée a la violence (implacable) d’un
exterminateur. Toutefois, derriere I'esprit tout entier voué a sa tache de
salubrité publique se dessinait une constante secrcte. Nous faisons
allusion a cette plaie béante, jamais cautérisée, a ces interrogations



quotidiennes qui concernaient 'absence d’un pere dans sa mémoire. Il
convient ici de rappeler que la fin du 1e siecle a été ravagée, dans le
monde de la critique et dans les cercles littéraires, par les soubresauts
d’'une enquéte métaphysique qui prétendait éclaircir I'énigme des
origines de I'individu. Qui sommes-nous ? se torturaient les uns et les
autres, incapables de fournir une réponse satisfaisante. Ou plongeaient
nos racines, en effet, dans quelle terre, pourquoi avions-nous tant de mal
a nous les représenter ? Dans leurs publications, les brigades entretenaient
une panique douloureuse sur ce sujet. Leur désespoir sans issue n’est pas
étranger a Uextréme brutalité avec laquelle Konrad Etzelkind s’appliqua a
les faire taire. Car cette souffrance, cette frustration, éveillaient des échos
dans 1'ame du policier. N’en doutons pas : lorsqu’il accomplissait son
devoir, il obéissait en méme temps a des motivations malsaines. Il réalisait
une sorte d’abjuration acharnée de ces échos qu’il voulait nier — et qu’il
effagait en lui de maniere sacrificielle. Et tandis qu’il réduisait au silence
les chantres de I'intranquillité, a P'intérieur de sa conscience il refermait le
mur derriere lequel geignait son complexe d’orphelinage. »

Pareilles élucubrations, cela va sans dire, n’ont aucun fondement. Mais
notre but n’est pas d’accabler le commando Emma Wagner, dont ni la
présence ni I'absence ne contrarierent le débat des idées au mie siecle.
Rendons-lui, au contraire, hommage a titre posthume. Il se trouve qu'un
document, paru bien apres le Portrait du carnassier, confirma les intuitions
hatives, fantaisistes, d’Emma Wagner. Un document que le lecteur sera
invité a découvrir ici, car nous avons de bonnes raisons de supposer qu’il
n’a jamais consulté la série des Mélanges paléographiques d’ou nous I'avons
désenvasé.

Au ve siecle (tres loin, déa, des transes et des alarmes de la
Renaissance), les Archives Frankhauser procéderent a une exhumation
de manuscrits non publiés, mais déposés aux Archives durant la seconde
moitié du 1e siecle. Plusieurs équipes de chercheurs (parmi lesquelles la
commune reconstituée Sarah Tiedemann, le groupe d’assaut Uwe
Heissler, et d’autres) furent conviées a dépouiller cette montagne
archéologique. Aucune découverte essentielle ne couronna ce travail, ce
pourquoi la montagne, apres des années de fouilles infructueuses,
retourna a sa poussiere. Néanmoins, dans 'intervalle, une série de cahiers



d’études avaient vu le jour : les Mélanges paléographiques. Assommants
volumes, qui rendaient compte semestriellement de l'orientation des
recherches — si ce terme peut s’appliquer pour définir le monotone
pi¢tinement des spécialistes.

De ces cahiers, nous extrairons une demi-douzaine de pages. Feuillets
inattendus, qui se rapportent au cas Konrad Etzelkind sans que
quiconque lait noté jusqu’a aujourd’hui. La commune reconstituée
Sarah Tiedemann ne se préoccupe pas de déterminer qui est leur auteur.
Elle les sélectionne, avec d’autres documents anonymes piochés ici ou la

dans son secteur attitré du champ de fouilles?, afin d’illustrer un propos
qui lui tient a cceur (et que nous abandonnerons aux amateurs de valeurs
creuses) : « Les rites magiques de translation dans Uimaginaire des écrits privés du
1e siecle ». Fumées théoriques et bavardages, il n’y a pas la de quoi nous
intéresser.

En revanche, nous nous pencherons sur le bizarre récit que reproduit
la commune reconstituée. Et nous formulerons des réflexions bien
¢loignées de la « magie » et des « rites de translation ». En particulier :

Le texte exhumé ne se rattache a aucun des genres littéraires en
vigueur a I’époque, méme si 'on y ajoute les diverses monstruosités qui
fleurissaient dans la « littérature des poubelles ». On peut en déduire qu’il
n’a pas été composé par un collectif critique ou artistique du 11¢ siecle.

Les noms, indices et références qui parsement les lignes renvoient, sans
ambiguité, aux « affaires » que suivait précisément Konrad Etzelkind et
nul autre.

L’objet provient d’un fonds strictement anonyme (Setter WOLFF 1010).
Il n’avait méme pas été répertorié avant I'inventaire dirigé par le groupe
d’assaut Uwe Heissler. Cela signifie qu’il a franchi le bureau des
enregistrements de facon non réglementaire. Comment ? Simple
extension des ruches, les ouvrieres aveugles des Archives restent bien sar
hors de cause. Seul un policier jouissant de droits exceptionnels, un de
ces rares hommes en qui les ruches avaient pleine confiance, pouvait
accéder aux galeries ou les documents étaient conservés.

Devrons-nous exposer en clair, point a point, ce qui ressort de nos
réflexions ?



Sous le fallacieux prétexte d’'une enquéte extraordinaire, un tres haut
cadre de la police a traversé le sas de la salle des enregistrements, est
descendu dans les ténebres des Archives, s’est délesté de brouillons
intimes qu’il jugeait compromettants, mais qu'une faiblesse, qu’une
nostalgie quelconque lui interdisait de détruire ; 1l a caché sur une étagere
vide un cahier (au moins un cahier) non catalogué, le condamnant ainsi a
un silence définitif. Puis il est remonté a la lumiere, 1l a retraversé les
barrages hermétiques, laissant dans les souterrains les ouvrieres aux yeux
clos ; 1l a poussé la porte et il a regardé avec satisfaction, avec un
sentiment de soulagement, les tilleuls de l'avenue Woldemar-
Frankhauser.

Voila ce qui a da se produire, ce que Konrad Etzelkind a accompli, un
beau jour d’été ou d’hiver de la fin du 1 siecle.

Nous ne croyons pas, nous l'avons dit, aux complexes parentaux,
filiaux ou autres élucubrations décadentes des biographes d’Etzelkind.
Mais nous admettons qu’il existe un mystere. Il faut reconnaitre que le
comportement décrit ci-dessus chevauche allegrement la frontiere entre
¢quilibre mental et aliénation.

On va lire a présent ce texte. Par paresse (sinon par amour de la

dérision), nous conserverons le titre absurde sous lequel il figure dans

I’article de Sarah Tiedemann?3.

SETTER WOLFF 1010, UNE RENCONTRE MAGIQUE DES PARALLELES

Souvent, avec mon pere, nous allions en promenade sur les vieux ports chinois.

Mon pere possédait une téte rude de beater, de hunter, de stalker. Avant le
départ, il lui arrivait de se tourner vers moi, de me considérer et de dire : entre ses
dents, s’adressant a moi, peut-étre, ou a lui-méme : le monde n’est pas de
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porcelaine, et malgré tes efforts il ne se brisera pas sous tes doigts. Puis nous
partions, nous nous enfoncions dans la muraille. J’étouffais, les pierres
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m’écorchaient les hanches, I"obscurité nous momifiait pendant des heures. Parfois il
me semblait qu’une masse d’eau inconcevable pesait au-dessus de nous. Nous
avancions dans Pencre, en écartant des draperies : dans les odeurs d’encre que
répandaient autour de nous les poches odieuses des seiches, les glandes des calmars, le
bulbe visqueux des poulpes : dans la poussiere des cuirs jamais tannés, des pelures,
lorsque nous approchions de notre but.



Sur les quais s’entassaient des caisses de poissons desséchés dont mon pere
demandait en vain les noms, aux pécheurs assis comme des grenouilles maigres, pres
de leurs lignes en désordre. 1ls fumaient en silence, sans lui répondre ; ou crachaient
devant leurs pieds en feignant de ne pas nous voir : devant ses pieds. Le sol était
couvert d’écailles et de copeaux, la salive aussitdt se perdait, absorbée par les
rognures, aussitdt devenue saumure ou sable. Mon pere essayait de prononcer
quelques phrases dans la langue des marins, elle-méme chargée d’iode et d’écume et
durcie, ou sombre comme 'intérieur des jonques, ou ébréchée comme les coquilles
servant a écoper la vase, ou verruqueuse comme un leurre pour les requins. Il
articulait une poignée de questions a propos de poissons, de filets, de prises
fabuleuses, de monstres marins hissés par mégarde depuis les grandes profondeurs.
Mais de sa gorge mal entrainée sortaient des sons trop barbares pour une oreille
humaine. Au premier signe d’impatience, il s’interrompait, renongait a éclaircir les
secrets de ces étres hostiles, effrontés, qui ne devaient éveiller ni sa sympathie ni sa
confiance.

Et nous allions un peu plus loin.

Il y avait pour moi mille choses passionnantes dans le port, mille recoins ; partout
piaillaient les rats, crissaient les cancrelats géants, en grappes mouvantes, feulaient,
organisés en hordes, des chats incaressables. ‘Toutes ces bétes se méfiaient des
hommes, et se méfiaient de leurs chaudrons frémissant des quatre heures, en plein
apres-midi, au fond des cours on la fumée du charbon stagnait ou serpentait, ou
enflait, ou rampait, en volutes malhabiles. Mille boutiques se succédaient, puantes,
tenues par des vieilles édentées dont nous ne pouvions établir avec certitude si elles
nourrissaient bienveillance ou malveillance a notre égard ; elles n’6taient pas la pipe
de leur bouche pour nous crier dans oreille ou nous postillonner sur la figure des
syllabes incompréhensibles ; elles soufflaient sur nous une haleine a cété de laquelle
les durians pourris qu’elles essayaient de nous vendre, ou du moins de nous inciter a
flairer, avaient soudain des allures de plantes balsamiques. Nous foulions mille
passages de plancher branlant, sous lesquels clapotaient des casiers a crustacés, nous
enjambions des déjections de tout ordre ; les uns et les autres répandaient leurs
ordures avec une désinvolture supréme, une indifférence supréme aux allées et
venues ou a la bousculade. Nous piétinions dans le grain pourri, les crottes, 'urine,
dans les boyaux de pieuvres et les cartilages de raies, nous étions poussés par la
foule, happés par la foule, englués.

Et donc nous allions un peu plus loin et nous progressions sous une enveloppe
d’air humide et de cohue, et nous nous sentions un peu saouls, un peu amers,



d’avoir tant de mal a nous orienter dans le labyrinthe surpeuplé qui s’étendait
derriere les quais.

Mon pere poursuivait son idée, qui était de se rendre chez une vieille amie
d’enfance, dont il m’avait (non sans menaces effroyables et appels réitérés a mon
sens de ’honneur) prié de tenir Pexistence secrete. Cette femme a échoué la,
prétendait-il, a la suite des désastres qui ont suivi la disparition d’Inge Albrecht, qui
ont suivi la volatilisation (je reproduis son discours mot a mot) de Verena Goergens.
Il y a derriere elle, continuait-il, un vaste abime non comblé, non refermé, on elle
serait immangquablement aspirée a la moindre indiscrétion de ta part, me tangait-il,
mais en nous entrainant aussi toi et moi dans sa chute. Je ne comprenais a peu pres
rien de ce qu’il me disait. Tw as bien compris ? insistait-il. Tu entends bien ? En
nous entrainant tous deux a notre tour dans une aventure ou nous serions équarris
et dépecés comme elle, au milieu d’atroces souffrances et éclaboussures. Vu ? Car,
concluait-il, entre ses dents, le monde n’est pas de porcelaine, et les liquides qui
Pabreuvent, murmurait-il, ne sont pas des thés parfumés.

Au-dessus des maisons sans étage, bdties autour de piliers de bois avec des nattes,
avec des plaques de rotin, des bambous entrelacés, ocre, ocre-brun, ocre-gris, ou les
araignées méme énormes restaient invisibles, au-dessus des ruelles étroites, roulait
un ciel de plomb, qui charriait la pluie et une chaleur jamais clémente, toujours
excessive, malsaine.

Nous nous arrétions, pour finir, en face d’une boutique qui se différenciait des
échoppes voisines par peu de chose ; peut-étre par Iabsence de jarre d’eau croupie
devant la porte ; ou par le point utilise pour réparer les déchirures de la
moustiquaire : d’infimes détails. Ceci encore, toutefois. Sous [’amoncellement
vertical des cloches et des lanternes accrochées a une poutre, et comme égarée parmi
les caracteres calligraphiés, illisibles, il y avait une inscription dans un alphabet qui
me déconcertait moins : une ligne horizontale sur un caré d’étoffe, des lettres
approximatives, tracées sans plaisir ; une enseigne, somme toute, rebutante.
IMPORT-EXPORT, dépdt K. Raspe.

C’est la que vivait et travaillait 'amie de mon pere.

Le local était petit, mal aéré. Quand la bouderie prenait le pas sur mes autres
sentiments, je me renfrognais en songeant que je préférais, que j’aurais préféré
atterrir dans une boutique administrée par une authentique vieillarde chinoise, dans
un capharnaiim ot chaque fruit pouvait raconter des vergers bizarres sous la lune,
chaque légume, P'odeur des rizieres immobiles, chaque languette de viande, chaque
poisson mutilé, une histoire de billot ou de capitaine pirate ; une boutique dont le



plafond laissait goutter, en méme temps que les cafards, des larmes laquées,
réglissées, et des réves. Par contraste, le dépét de Katalina Raspe correspondait a un
monde terne, rogné par la rigueur des étageres, peuplé de bocaux étanches, de boites
étiquetées ; un univers, en résumé, aussi bien rangé et ordonnancé qu’un cercueil.
Du moins était-ce la mon impression, au tout début, lors des premiers voyages,
quand j’avais décidé que je me méfierais de Katalina Raspe et que je ne
Papprécierais sous aucun prétexte. Je n’avais rien compris encore. Il me semblait que
Pamie de mon pere habitait au fond du vieux port chinois comme si elle était déja
morte.

Mon pere se retirait derriere les tentures crasseuses, au cceur de Uombre, en
compagnie de Katalina Raspe, et je restais en sentinelle pres du comptoir d’import-
export, redoutant le silence et la géométrie des étageres, suffisamment initié
néanmoins au maniement de I’argent et au contenu des boites pour accueillir les
clients, refuser leurs premieres propositions risibles, mesquines, et marchander
longuement ensuite, afin de faire remonter le chiffre de la transaction jusqu’a la
valeur en usage dans la ville, valeur qui était indiquée en lettres discretes sur la
planche oty j’étais allé chercher le produit ou Pobjet : selon un code que j’oubliais
d’une fois a Dautre, mais qu’il ne me fallait guere plus d’une minute pour
réapprendre. Je vendais des clous, a 'unité, des tubes de pommade pour les brillures
ou les blessures ouvertes, des lotions contre les démangeaisons, des rustines, des
pieges a souris, de la poudre noire, des crayons de graphite, des boucles d’oreille, du
fil de cuivre, et tres peu de produits alimentaires : seulement des colorants pour
pdtisserie et de la présure, conservés a lintérieur de fioles naines que j’avais regu
pour instructions de vendre entieres, malgré les réticences navrées de mes
interlocuteurs qui n’en désiraient que quelques gouttes.

Il arrivait qu’un courant d’air entrouvrit ou soulevdt le rideau qui séparait
Pentrepdt de son arriere-boutique, et, au lieu d’apercevoir entre deux moitiés de
dragons mon pere et Katalina Raspe, que tout ce temps j’avais imaginés nus, dans
une buée de gémissements, de soupirs retenus a cause de moi, que j’avais imaginés
enlacés sur la natte, peut-étre environnés de remugles de sueur tiede et d’opium
tiede, se regardant intensément apres leur étreinte sans cri, ou bien encore emmélés
Pun a DPautre, se caressant, les yeux fermés, ou bien pupilles hallucinées,
démesurées comme "harmonie de leur silence, jouissant en pleine obscurité, car je
supposais que la porte communiquant avec la rue voisine aurait été verrouillée, la
persienne en toile de riz abaissée, et que le jour filtrant par les interstices ne suffirait
pas a leur assurer un peu de pénombre, au lieu de tout cela je constatais avec



soulagement que la piece était vide, a I'exception des caisses de la réserve, auxquelles
s’appuyaient des coussins de velours fade, aux teintes délavées, bleu délavé, beige
délave, vert olive. La porte béait, et dans I'ouverture s’engouffrait une brise lourde,
soufflait un parfum de volaille éplumeée, jetée vive ou agonisante, ou faisandée, dans
une sauce a ’huitre ou a anguille.

Jallais pousser la clenche a la porte de Uarriere-boutique. Et alors je me sentais
maitre de cet endroit, installé a mon compte dans le vieux port, commercant échoué
la pour y vivre, pour y économiser sou a sou de quoi se payer des obseques décentes,
avec tambourins, orchestre de fliltes et pétards. Je me voyais grigou, rapace, peu
remué déja par le souvenir de mes désastres personnels, par la conscience d’un vaste
abime creusé derriere mes talons, m’interdisant tout retour vers le passé (je ruminais
les avertissements de mon pere). Et je sortais sur le seuil de mon magasin, je me
plantais comme un crabe obséquieux, a la frange de ce flot criard dont la moindre
vaguelette me rdpait le visage, tant il était chargé d’indifférence a mon égard. Les
odeurs fortes vagabondaient depuis les nasses suspendues aux cabanes voisines,
depuis de malpropres casiers a crevettes ou se décomposait a vue d’ceeil la récolte de
Pavant-veille, depuis les rigoles ou circulait eau brune ou noire, ou rougie par suite
d’une préparation culinaire un peu féroce. Je quittais mon poste, je rejoignais la
touffeur de Ientrepot, glissant tout d’abord le flanc, puis la téte, entre les lanieres
poisseuses destinées a géner Uinvasion des mouches, mais qui contrariaient surtout
leurs velléités de sortie. Le spectacle de la rue m’avait a tel point dérangé que j’étais
tenté soudain d’attiser la pipe a opium qui gisait éteinte sous le comptoir. J’avais
envie d’oublier que le monde n’était pas de porcelaine et qu’on ne le transportait pas
d’un endroit a Iautre, rassurant et familier, comme son bol.

Je fumais, parfois mon pere revenait, parfois non. Je me trouvais seul dans le
brouhaha de la ville, je m’efforcais de raidir mes traits pour acquérir une
physionomie de beater, de hunter, de stalker. J’étais obsédé par I'idée de la
complicité qui liait mon pere et Katalina Raspe, et, dans le délire de I"opium, je ne
savais plus qui je devais jalouser, lui ou elle — mon pere, parce qu’il pouvait
refermer les bras autour de Katalina Raspe, ou Katalina Raspe, parce qu’elle
connaissait mieux que moi le mystere de mon pere.



1. CEuvre de l'insignifiant commando Emma Wagner (on remarquera a travers ce titre qu’au
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Le nom de Katalina Raspe a souvent été mentionné, ces derniers
temps, au sommaire des revues de critique littéraire. Dans la mesure ou la
commune Katalina Raspe allait rendre publique sa pertinente étude sur
les contes pour enfants, Clarté des secrets, on était en droit, je pense,
d’attendre des articles sur cette ceuvre.

Hélas ! Au lieu de parler de lorigine des contes enfantins, au lieu de
parler du monde clos ou vivent les enfants, la classe intellectuelle (il
faudrait dire, plutot, le parti de la poltronnerie claironnante) a consacré
ses réflexions au meurtre hideux dont Katalina a été victime. Hypnotisés
par le sang, les éditorialistes ont feint d’étre mobilisés aux cotés de la
commune martyre, tout en oubliant de désigner les assassins et les
commanditaires de Tassassinat. Ils ont analysé la répartition,
I’éparpillement des chairs sur le plancher, compté les doigts sectionnés
que l'on avait retrouvés en gerbe dans les placards de la cuisine. A cela
s‘est bornée leur courageuse intervention sur le front de la vérité.
Camouflée sous les oripeaux d’'une information scrupuleuse, la presse
jetait aux orties, une fois de plus, les problemes essentiels.

L’année derniere, déja, la critique avait réussi un spectaculaire tour de
passe-passe. Au moment ou des chercheurs renommés (Siegfried Schulz
et Inge Albrecht) disparaissaient dans des circonstances affreuses, le
lecteur feuilletait en wvain les revues officielles : aucun article
nécrologique, aucune notice ne venaient rappeler 'importance de leurs
travaux. Le commandement unifié Siegfried Schulz, la compagnie Inge
Albrecht étaient comme soudain éliminés de la mémoire collective. En
revanche, les plumes de nos censeurs s’émouvaient au contact des
doucereuses productions poétiques de la brigade Sabine Hausner. Elles
les caressaient hémistiche a hémistiche, les décortiquaient, trope apres
trope. La place manquait pour insérer fat-ce un encart rendant hommage
a Siegfried Schulz. L’ensemble du papier disponible dans le pays bavait
par toutes ses fibres le nom délicat de Sabine Hausner.

Quelques mois plus tard, la commune Katalina Raspe fit diffuser le
projet de son ouvrage Clarté des secrets, ainsi qu'un résumé de la premiere
partie. L’initiative fut accueillie par un silence de mauvais augure.
Personne ne jugea bon de annoncer dans les colonnes de la presse en



vue, qui pourtant avait fréquemment, jusque-la, encensé I'ccuvre de la
commune. Ceur du 11 siecle, phare tout-puissant de notre idéologie
officielle, semblait accaparé par un wvaste débat sur l'urbanisme, et
ponctuait les légumineuses dissertations de Werner Frankhauser avec
quelques descriptions de carnages, car ici et la des collectifs continuaient
a se « volatiliser » de facon inexplicable. Signalons aussi des louanges a
Sabine Hausner, qui venait de pondre une nouvelle petite Shagga,
¢légante et mélancolique. Mais pas un mot sur les énigmes a la solution
desquelles s’attaquaient les collectifs massacrés ; rien sur la littérature
enfantine, sur la nature des communes éducatives, sur les falsifications de
I'imaginaire calfeutré derriere les murs.

Je me demande quand et comment est née la tradition qui oppose une
presse populaire, destinée a emballer le poisson, et une autre presse,
destinée a envelopper la culture et 'idéologie de la Renaissance. D’apres
certains, la premiere serait parfaite pour s’essuyer les mains (ou les pieds,
ou d’autres zones corporelles plus intimes encore), tandis que la seconde
aurait pour noble fonction d’aller orner les rayonnages des fins lettrés.
Depuis plusieurs années, je crois que cette distinction ne se justifie
guere : la méme prose policiere, la méme pleutre futilité, la méme
hypocrite myopie s’épanouissent dans les deux types de publication.
Quant a la qualité du papier, critere finalement honorable, il faut
reconnaitre que celui de Ceeur du 11 siecle est bien meilleur pour absorber
le pissat et les eaux grasses. Nous parlons par expérience.

Ceeur du 1€ siecle, numéro daté d’il y a trois semaines, page 18, a propos
de Katalina Raspe :

Des rivieres de sang coulaient a ’étage inférieur, s’exalte la brigade éditoriale,
qui vient de décrire, sans nous épargner un trémolo, les masques de
plomb introduits de force dans les tétes, qui vient de nous dépeindre les
os en écharde, les membres déchiquetés ou pressés comme des citrons, et
les voisins horrifiés  prévinrent aussitdt les services de sécurité. Ceux-ci
s’introduisirent dans appartement avec la clé qui neutralise, comme on sait, les
dispositifs de gardiennage et le blocage intérieur des serrures. Nous avons relaté plus
haut a quel point était répugnante la scene qui s’offrit a leurs yeux. Les premieres
constatations furent effectuées par les experts. On ignore comment des meurtriers
extérieurs auraient pu accomplir leur abominable forfait, puisque les blindages



¢taient abaissés et qu’il n’y a pas eu trace d’effraction (en dehors, évidemment, des
traces laissées par les policiers). L’hypothese de la police est celle d’une querelle entre
les participants de la commune, d’une dispute au cours de laguelle tous se seraient
terriblement suppliciés et mutilés les uns les autres.

Je tenais a fournir ici ce témoignage de non-journalisme, cette
accablante preuve de la couardise cynique des cercles littéraires, des lors
qu’ils sont investis d’'une quelconque responsabilité officielle. Par mépris
pour les auteurs de larticle, je n’en divulguerai pas les noms ; nous
n’avons pas de temps a perdre avec ceux qui embrouillent le lecteur au
lieu de rechercher, avec lui, la vérité.

Revenons un peu sur les faits.

Universellement connu pour ses travaux de linguistique comparée, le
commandement unifié¢ Siegfried Schulz inaugure la lugubre série des
exécutions. Il fait chaud, la soirée d’octobre est lumineuse. Tous les
adhérents du groupe (quatorze personnes), bien que demeurant a des
adresses différentes, sont écorchés a la méme heure et selon la méme
technique, qui est odieuse.

Pour le lendemain avait été programmée une rencontre sur invitation :
Siegfried Schulz devait y exposer les grandes lignes de son nouveau livre,
Authenticité de 'ceuvre orale. L’ouvrage traitait de la transmission orale des
contes pour enfants, et dénoncait I'impossibilité pour les adultes d’en
obtenir des transcriptions fideles. Pendant un mois, le manuscrit circule
sous le manteau, repérable a son sillage de cervelles mises a lair et de
thorax défoncés. Puis Authenticité de [’ceuvre orale devient introuvable.

Fin mars, ce sont les ethnologues qui prennent le deuil de leurs
confreres. On découvre les six membres de la compagnie Inge Albrecht
fractionnés en douze boites étanches qui flottent entre deux eaux, a
I'embouchure des égouts de la ville. La police se répand en conjectures ;
elle confirme que, juste a la veille du macabre repéchage, les écrivains
étaient encore bien vivants, puisqu’elle les a recus tous les six dans ses
locaux, pour une broutille, sans liaison avec la parution prochaine de
leurs Breves conclusions sur le monde de I"enfance. Ce travail, d’ailleurs, ne sera
jamais édité. Le directeur de la revue Renaissance, Re-Naissance, qui 'avait
inscrit a son numéro de mai, sélectrocute par mégarde dans son
imprimerie, qui s’embrase aussitot (il est deux heures du matin) ; dans



I'incendie, tous les exemplaires dactylographiés des Breves conclusions
s’évanouissent en fumée. Pour compléter 'horreur, ceci : au milieu des
débris, les soldats du feu ratisseront les squelettes (carbonisés et privés de
crane) d’'un collectif de sociologie ayant souvent collaboré avec Inge
Albrecht, le commando Verena Goergens.

Voila donc le décor, 'ambiance. Il serait idiot de soutenir que Katalina
Raspe n’avait pas conscience de ce qu’elle risquait lorsqu’elle se replongea
dans ses anciennes recherches sur les contes. Cela dit, elle avait déja
diffusé un ouvrage touchant a la question, et elle avait survécu. On peut
concevoir que cette circonstance ait anesthésié quelque peu sa prudence.

De quel ouvrage parlons-nous ?

Il y a vingt ans, Katalina Raspe réalisait sa percée dans le monde des
lettres en remettant aux Archives Frankhauser un recueil de contes
intitulé Le Monde Mod-mod. Sans lire le manuscrit (paternalisme rime
rarement avec sincérité), le tres académique cercle Gabriele Stachowiak
approuva « le charmant talent de la jeune commune débutante » ;
formule bien conventionnelle, qui cependant, prononcée par une telle
autorité, conduisit Katalina Raspe a étre mentionnée et méme
photographiée dans Echo contemporain. Cela n’empécha pas 'anthologie de
sombrer aussitot dans 'oubli. La critique avait d’autres chats a fouetter
que ceux qui miaulaient dans la littérature enfantine. Cette année-la, un
nouveau genre, la Shaggd, venait de naitre ; il s‘imposait de maniere
foudroyante et il étouffait sans pitié diverses formes qui avaient été
jusque-la considérées comme expression classique de la Renaissance : y
compris les romances du bataillon Silke Proll et les psalmodies de la
fraction Adelheid Mohnhaupt. Pour sa part, Katalina Raspe s’était
consolée de ne pas avoir été lue : elle venait d’entrer dans le bunker
enchanté des publicistes, et elle s’illustrait déja dans la polémique qui
avait pour point d’ancrage la Shaggd du retour d’Abdallah, capitaine du
rugissement de I’épée.

En tant que livre de divertissement, Le Monde Mod-mod se compulse
avec plaisir, mais il ne possede aucune valeur scientifique et 1l ne fait pas
progresser d’'un iota les données concernant I'imaginaire enfantin.
Katalina Raspe ravive les couleurs fanées des Contes pour [enfance
d’Angelika Sonnenberg, volume paru un siecle plus tot ; elle y ajoute de
jolies fioritures lyriques et d’inoffensifs commentaires, plus proches de la



paraphrase que de l'analyse. A aucun moment elle ne manifeste une
curiosité passionnée pour son sujet. Cela lui vaut un sursis de vingt ans,
aussi ne lui en tiendrai-je pas rigueur.

L’indulgence est d’autant plus facile que nous relevons dans sa préface
les traces d’une clairvoyance de pionnier (déja intrépide, bien que
dépourvue de I'obstination nécessaire). Elle écrit :

Les analystes consacrent trop peu de pages a la littérature enfantine, et
particulierement au conte, qui constitue la seule forme d’expression poétique ayant
survécu a la guerre noire. Transmis oralement, de génération en génération, sans
interruption culturelle malgré la guerre, le conte a été le véhicule de Iinconscient
collectif, pendant des siecles.

Aujourd’hui, les écrivains composent des contes pour adultes, artificiels et
éphémeres. Mais le conte authentique, lui, poursuit son cheminement souterrain,
loin des préoccupations mondaines de I'écriture. 1l se transmet toujours, pur et brut,
¢ternel, de bouche a oreille, au secret des populations d’enfants.

On peut en déduire que ce sont les enfants qui détiennent, sans le savoir, les plus
anciennes vérités chiffrées, les plus anciennes images de I’inconscient collectif. Les
enfants et, selon toute vraisemblance, ceux qui restent en contact permanent avec
eux, dans les communes éducatives ou les ruches : ceux qui les nourrissent et les
¢levent, leurs instructeurs. Regrettons de voir inexploitées des richesses culturelles
pourtant si proches de nous. Les responsables des communes éducatives, en effet, ne
divulguent pas ce qui se récite ou se chuchote dans les territoires dont ils détiennent
les clés.

Je ne pense pas que Katalina Raspe ait voulu ainsi tester les capacités de
réponse des pouvoirs en place. A mon avis, la commune avait eu une
intuition fortuite, mais I'idée de creuser le probleme ne l'avait pas
eftleurée. Le reste du livre confirme plus I'inexpérience des auteurs que
leur volonté calculée d’irriter, par une poignée de mots soigneusement
choisis, la formidable fourmiliere.

Mais, évidemment, la fourmiliere — que les ruches nous pardonnent
cette analogie — avait été alertée.
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Et ceci, comme le jaillissement d’'une lave refoulée mille ans, cent
quatorze ans, huit cents générations ou une seule, le temps ne comptait
pas, n’avait jamais été mesuré de cette manicre, un puits jusqu’aux
entrailles maternelles de la terre et du passé reste un puits, reste un
gouftre dont la profondeur n’est pas graduée année apres année, ou si
peu, ou de toute facon si mal, reste une faille absolue et noire dont les
dimensions n’ont pour étalon que le chaos et des cris chaotiques, des
hallucinations chaotiques de temps et d’espace, des déchirures chaotiques
ou quelques mois répugnants valent des siecles, et donc elle (Ingrid)
¢coutait gronder en elle et sentait en elle cette boue rugissante et chaude
surgie des cavernes les moins explorées de la société, surgie des galeries
enfouies qui communiquaient avec les creux inconscients de son esprit,
et donc cette lave si durement réprimée et comprimée arrivait soudain a
sa conscience et juste a la frange interne de ses levres, et affreusement
amere et cinglante, torride et impérieuse, exigeait soudain d’étre vomie a
Iair libre et de s’exprimer sans lois ni fard, et ceci : Et ton pere, Kurt, tu
te rappelles ton pere ? Non plus, hein, tu es pareil a moi, tu ne réussis pas
a t'en souvenir, nous avons vécu tous deux écrasés par son absence et
décervelés par la négation de son existence, comme dans les familles
franquistes d’Espagne ou parait-il, en cachette des fils effarés, on
découpait sur les photos, a la fin des années trente, le visage des oncles et
des peres républicains et ou 'on s’acharnait, au milieu des pricres et de
I'eau bénite et des chales noirs puant la sacristie, puant les corps mal lavés
de religicuses, ou l'on s’acharnait a inventer, pour eux, les rejetons
¢masculés, un monde sans oncles et sans peres, ou seuls respiraient ou
clopinaient militaires, épiciers et curés, et tous deux nous sommes rentrés
a I'intérieur d’un brouillard comparable, ¢’était dix ans plus tard, apres la
défaite de DI'Allemagne éternelle, nous avons eu droit a la méme
lobotomie sournoise, voila qu'en Germanie chacun dirigeait les ciseaux
sur sa propre photographie, dirigeait la pointe vorace des cisailles sur sa
propre physionomie, dans les cités ravagées voletait le cliquetis de ces
auto-censures et de ces auto-mutilations, notre enfance était bercée par le
caquetage des machines a coudre les cicatrices, et 'on entendait les
hitlériens sanguins et consanguins extirper de leur code génétique et de



leur mémoire et de leur chair intime, amollie déja par la sociale-
démocratie et la biere, toute trace d’une possible compromission avec le
pass¢ compromettant, et soudain les oncles en uniforme de la
Wehrmacht nierent avoir connu un quelconque élan d’enthousiasme
pour quelque Fithrer que c’etit été et nicrent les engelures qui chaque
hiver leur faisaient éclater les doigts sur le front de Biélorussie ou
d’Ukraine, et nierent avoir peint des caracteres gothiques sur les
pancartes destinées a indiquer la qualité ou la catégorie des hommes et
des femmes pendus aux balcons en ruines et aux branches des tilleuls,
soudain oncles et peres ne purent se souvenir des phrases élémentaires
qui les avaient aidés a affronter le froid et les combats, et qui les avaient
aidés a hair durant toutes les décennies interminables du Troisieme
Reich de mille ans, et soudain ils ignoraient s’ils avaient ou non ignor¢
Iexistence des camps de la mort, soudain le mot extermination et
I'expression solution finale résonnaient comme des vocables inconnus et
a la rigueur bizarres et fortement étrangers a leurs oreilles, et ils nicrent
avoir parcouru I'Europe en bottes bien cirées puis avoir reculé en
colonnes affreuses, souillées de poussiere et de gangrene, ils nicrent tout
cela et soudain, alors que nous étions a peine dégagés de nos langes, nous
apprenions qu’il n’y avait rien eu de spécial dans nos villes, qu’il ne s’était
rien produit de spectaculaire dans nos capitales qui empestaient encore le
bralé de la déroute et de I’écroulement, non, qui vous a raconté cette
bétise ? rien de rien, la vie avait été rythmée seulement par des rencontres
amicales entre oncles et tantes et entre voisins, par des quatre heures avec
café au lait et tic-tac paisible de '’horloge, nous apprenions que 'on ne
reconstruisait rien, que tout avait toujours été comme cela, démocrate-
chrétien et atlantiste et social-démocrate, d’un calme et d’une lacheté et
d’un ennui frileux, douillets, infinis, et, mis a part cela, nous apprenions
qu’il y avait eu une zone un peu onirique dans notre histoire, d’ailleurs
d’importance négligeable a en juger par la sérénité avec laquelle les
adultes en rognaient les derniers angles et les dernieres barbes inélégantes,
et nous constations que dans cet abime sans couleur nos peres et nos
oncles s’étaient dissous, la guerre n’avait pas existé, les divagations
nationales-socialistes n’avaient pas pris forme, n’avaient pas débordé le
cadre insignifiant de réflexions en chambre pour philosophes hystériques,
n’avaient jamais envahi le réel et n’avaient jamais déferlé sur les rues



allemandes ni dans les ames allemandes, le Troisieme Reich n’avait été
qu’une variante a peu pres confidentielle d’un conte apocryphe des freres
Grimm, et nos peres et oncles n’avaient eux non plus jamais existé, ni
leurs épouses ou leurs futures épouses, ni notre enfance, encore trop
imprégnée de gravats, encore trop rapprochée des crateres de bombes et
des convois d’éclopés et des films accablants sur Dachau et Bergen-
Belsen, et tu n’avais jamais eu de pere, Kurt, toi non plus, 'ildée méme
que tu fusses 1ié d'une quelconque maniere a 'Obergefreiter Wellenkind,
qui avait perdu une main et un ceil en plein Berlin, cette idée était
devenue aberrante, comme une mauvaise pensée née d’'un songe, et
qu’au réveil on s’efforce d’oublier ou du moins de ne pas faire partager a
ses proches, et la notion méme de pere et mere s’évidait, reposait
désormais sur une convention de mots, s’était transformée en pure
construction verbale a laquelle 1l était impossible d’ajouter foi,
I’Obergefreiter Wellenkind n’avait eu aucune réalité, aucune naissance,
aucune enfance et aucune jeunesse, et sa jeune femme qui sans doute
n’avait pas été trop fachée lors de la Nuit de Cristal et qui sans doute
n’avait guere renaclé a brailler Sieg heil ! en cadence quand on le lui avait
demandé¢, sa jeune femme de méme perdait maintenant toute substance
maternelle et s’était décharnée de toute enfance et de toute jeunesse
probables, seules avaient subsisté de cette longue période des souvenirs de
conversations anodines autour du café au lait de 'apres-midi, et la vieille
pendule tyrolienne réchappée du désastre et qui par sa présence et ses
piaillements démontrait que le désastre n’avait pas eu lieu, et a ton tour,
Kurt, tu te préparais a disparaitre dans ce blanc ni aveuglant ni
douloureux ni quoi que ce fat de qualifiable, dans ce néant parfait, non
concevable et non congu, afin d’en émerger a ton tour adulte et sans
mémoire, et quant a2 moi je traversais aussi presque en meéme temps, au
début des années cinquante, Uexpérience de ce silence, et tu sais, Kurt,
nous avons émergé loups, dans des camps diftérents, loup adulte de
I'ordre social-démocrate et louve adulte de la révolte contre toutes les
chienneries pestilentielles de 'Europe, mais que nous le voulions ou non
nous sommes du méme sang, toi et moi, je me rappelle cette absence de
souvenirs, et le bruit des chantiers de reconstruction qui ne
reconstruisaient pas ce qui avait été détruit et vaincu et couvert de honte
ou de sel, puisque rien n’avait été détruit, puisque les camions et les tanks



des Alli¢s avaient de tout temps été 1a, et que 'odeur d’oignon des soldats
francais et que les fumées des échelons britanniques ou américains avaient
imprégné lair depuis toujours et que rien ni personne n’avait été¢ couvert
de honte, et puisque tout était clair et sans zone d’ombre, mon pere
travaillait depuis toujours dans une entreprise d’électricité, il y avait
méme quelque chose d’absurde a imaginer qu’il eGit pu un jour connaitre
une naissance, une enfance, puis 'age de porter les armes et d’acclamer
un éventuel Fihrer, non, il avait éternellement occupé les fonctions de
monteur-radio, il était apparu au monde devant une chaine de montage,
il n’avait jamais été pere, et le simple Gefreiter Vogel n’avait jamais été
secoué¢ dans des wagons a bestiaux en direction du front russe et n’avait
jamais ¢té refoulé a pied, kilometre apres kilometre, par les pilonnages
soviétiques, et n’avait jamais été blessé a la hanche en Pologne, non, le
Gefreiter Vogel avait toujours claudiqué pour se rendre a son travail, et
son épouse n’avait jamais ni entendu défiler les Jeunesses hitlériennes, ni
couru rejoindre le cortege, I'un et Pautre depuis un temps immémorial
avaient approuvé principes et objectifs des chrétiens-démocrates et des
sociaux-démocrates en en confondant, a ’heure de la pause café au lait,
les nuances, et écoute bien, mon dogue, Kurt, nous sommes vraiment du
méme sang, tol et moi.

Etelle dit :

« Ne t'inquiete pas, dans mon livre tout sera ininterprétable et dévoyé
sur des sentiers ininterprétables, méme notre enfance. »
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Je vois deux raisons a 'absence de réaction de la fourmiliere. Un, la
page que j’ai citée plus haut n’avait connu aucune diftusion ; il devait
paraitre plus sage de la laisser moisir dans ses limbes. Deux, les maitres de
notre organisation sociale avaient été provoqués non par un réseau
subversif, mais par un simple collectif littéraire. Je pense que les
structures aptes a lutter contre les écrivains n’étaient pas encore soudées,
ou hésitaient sur le choix des méthodes.

Dix-huit ans plus tard, quand le commandement unifi¢ Siegfried
Schulz se lance sur la piste que Katalina Raspe n’avait pas songé a
débroussailler, le paysage s’est modifié. Au profond des cervelles
spécialisées, on a médité, on a ¢laboré des plans. On a décidé d’offrir la
terreur barbare aux intellectuels dont 'ame se dissipe. La terreur barbare
refroidit les ardeurs scientifiques.

Siegfried Schulz n’est pas un collectif de débutants. Sa gloire est
¢tablie, depuis longtemps, la perfection mathématique de ses analyses
jouit de I'admiration générale ; 1l n’y a pas plus haute autorité dans le
domaine de T'archéo-dialectologie. Il serait ridicule de préter a une
personnalité aussi solide la moindre miette de naiveté. Lorsqu’il est sur le
point de rendre publiques ses conclusions, le commandement unifié sait
qu’il suscitera la colere d’'un groupe social extrémement fermé et
imprévisible, auquel la police obéit comme un chien fidele.

En distribuant a quelques amis surs (notion trompeuse, d’autant que
certains travaillaient a Ceeur du 1r¢ siecle) le plan de sa conférence, Siegfried
Schulz s’attendait donc a payer cher son insolence ; mais il ne prévoyait
pas, je crois, une boucherie du style de celle qui fleurit en octobre.
Boucherie qui pourtant avait déja été programmée dans les sommets.

Abnégation, intelligence, honnéteté, courage, voila ce qui a
caractérisé, jusqu’a la fin, 'ceuvre du commandement unifié Siegfried
Schulz. Il est réconfortant de pouvoir affirmer que des collectifs de cette
trempe existent, malgré le climat de déloyauté foireuse ou évoluent les
castes qui ont la parole au 11¢ siecle.

J’ai sous les yeux un des brouillons rescapés d’Authenticité de ’ceuvre
orale. J’entretiens espoir d’en avoir terminé trois ou quatre copies avant



d’étre soumis, 2 mon tour, aux fastidieuses cérémonies de I'écartelement
et du tire-bouchonnage.

Authenticité de I'ceuvre orale saisit ’'occasion d’un discours raisonné sur le
conte pour insister sur le probleme de sa source. Bien qu’ils se
transmettent oralement les contes, on ne peut pas interroger les enfants,
ni les observer, ni les écouter de maniere directe, parce qu’ils sont
retenus, cadenassés au secret des communes éducatives ; les uniques
collecteurs de contes sont les instructeurs, qui veillent a la réclusion
sociale de leurs pupilles. Pour Siegfried Schulz, les enfants ont
certainement préservé parmi eux, de génération en génération, de vastes
pans culturels datant de la guerre noire ou méme antérieurs a celle-ci.
Mais les intermédiaires entre les récitants et le monde extérieur filtrent et
censurent (par incompétence ou par rouerie) cette parole riche en
informations sur les aspects oubliés de notre passé.

Le commandement unifié¢ s’'insurge contre le cloisonnement de la
société en cellules étanches, sans relation les unes avec les autres — d’un
coté les enfants, de 'autre les adultes. Sa virulence n’a aucun rapport avec
la griffure irrésolue, involontaire, avec le minuscule coup d’épingle
quavait porté Katalina Raspe dans sa préface au Monde Mod-mod.
Néanmoins, comme inhibé par de despotiques tabous, Siegfried Schulz
ne se résout pas a énoncer les réponses aux questions qu’il pose.

Cela ne lui évitera pas d’étre déchiqueté avec une sauvagerie qui n’avait
pas eu de précédents sous les triomphales bannieres humanistes de la
Renaissance.

La voix du commandement unifié se perd dans les graillements,
s'interrompt, sur fond sonore d’étripage et de décollations. Mais d’autres
ont décidé de chanter avec elle et désormais, malgré la gréle serrée des
meurtres, cette voix ne se taira plus. Plusieurs collectifs ont le réflexe
salutaire de se retirer dans la clandestinité pour mener leurs investigations
sur le monde enfantin ; I'ildée du danger a fait son chemin, et les auteurs
préferent ne pas renoncer prématurément a leurs activités éditoriales
(pour cause d’hémorragie).

Grande continuatrice de 'ceuvre de Siegfried Schulz, la compagnie
Inge Albrecht entreprend de rédiger un texte de combat qui est le
drapeau levé de l'intégrité contre la mollesse, contre la soumission qui
asphyxient les milieux littéraires. Tout doit étre imprimé, proclame Inge



Albrecht, méme les vérités détestables. Et elle cherche a publier ses Breves
conclusions sur le monde de Denfance, rédigées en collaboration avec le
commando Verena Goergens.

On sait que tout a été caramélisé dans un incendie : Péditeur de la
revue, 'imprimerie, les manuscrits (a l'exception de celui que je
possede), ainsi que les corps décapités de Verena Goergens.

Les Breves conclusions sur le monde de 'enfance réaffirment I'importance
des récents travaux de Siegfried Schulz, leur aspect décisif. Aucun
sentimentalisme de pacotille ne vient perturber le discours d’Inge
Albrecht : nous sommes tous, ethnologues ou non, engagés sur le méme
chemin de perdition, nous aurons tous un destin comparable, nous ne
disposons pas de beaucoup de temps, le moment n’est a s’apitoyer ni sur
le commandement unifié ni sur nous-mémes.

En exergue, la compagnie cite un communiqué paru dans Echo
contemporain du mois de novembre, sous la signature sans signification de
« Ruche 807 ». Derriere 'anonymat se dissimulent, évidemment, toutes
les autres ruches :

Une fois de plus, nous désirons protester ici contre la prétention des adultes a
posséder un droit de regard dans les ruches. Le monde des adultes ne saurait
introduire au sein des ruches que sa barbarie et sa violence. Nous protégeons les
enfants. La police nous assiste dans notre tdche.

La société refuse de soumettre les communes ¢ducatives a l'influence
perverse du monde des adultes, s'interroge aussitot Inge Albrecht. Et les
instructeurs ? Appartiendraient-ils donc 2 un monde neutre, ni adulte ni
immature ? En tentant de cerner le probleme, la compagnie constate que
personne ne peut dire ou et comment sont recrutés les instructeurs ; leur
nature est aussi mystérieuse que celle des enfants.

A ce stade de ses réflexions, elle écrit :

Il existe de multiples communes éducatives, inaccessibles au ceeur d’un dédale
stratégique de casernes de police. Tous les enfants sont censés y loger, et
effectivement il n’y a pas d’exemple d’enfant égaré a Uextérieur, chez les adultes.
Au point que nous ignorons a quoi ressemble, physiquement, un enfant. Bon.



Quand, a quel dge, les enfants sont-ils censés sortir des communes éducatives ? Sous
quelle forme ?

Les adultes ne se reproduisent pas entre eux. Bon. Mais alors, comment
s’effectue la survivance de la société et de ses membres ? Notre société ne dépérit pas,
ne s’amenuise pas. Quand, ot et comment apparaissent les adultes destinés a
remplacer les morts ?

Chacun de nous est intimement persuadé qu’il a vécu une enfance avant d’étre
un adulte. Nous serions donc tous, en conséquence (en bonne logique), issus des
ruches. Bien. Or nous ne savons rien sur elles, presque moins encore que sur la
guerre noire. Quelle est la nature de I'éducation que nous y avons regue ? Pourquoi
[’avons-nous éliminée de notre mémoire ?

Inge Albrecht ne laisse pas en suspens les questions qu’elle a formulées.
Comme elle a compris qu'une franche approche des ruches lui est plus
que jamais interdite (ainsi qu’a toute équipe de chercheurs), elle applique
une méthode diftérente. Elle traque la vérité en auscultant les ceuvres
d’imagination publiées depuis la naissance de la littérature, vers le milieu
du rer siecle. Son raisonnement est simple : si nous ne possédons pas de
souvenirs conscients du monde de Penfance et des ruches, c’est que tout
ce qui concerne cette époque a émigré dans une partie inconsciente de
notre cerveau, bien défendue contre I'introspection. Pour explorer ces
domaines refoulés, il convient de procéder a une analyse patiente des
intuitions souterraines, spontanées, qui sous-tendent les textes des poctes
et des écrivains de la Renaissance. On mettra alors en évidence ce que
charrie I'inconscient collectif des adultes, grace a ces maillons faibles du
silence de 'imaginaire.

La compagnie dépouille bon nombre d’ouvrages représentatifs de notre
littérature ; elle ne répugne pas a réaliser des sondages jusque dans la
littérature des poubelles. Et son verdict tombe :

Si Pon considere qu’une passerelle doit mener de [’dge enfantin a ’dge adulte, il
est excessivement bizarre (oui, excessivement !) qu’aucun adulte ne puisse
Pemprunter en sens inverse, quelle que soit la puissance de sa mémoire ou de son
systeme imaginaire. Nous n’avons rencontré aucune ceuvre littéraire, si échevelée, si
débridée soit-elle, qui mette en scene un élément vivant et crédible du monde
enfantin. Si la réference est attestée, c’est toujours sous une forme stéréotypee,



artificielle, il s’agit toujours d’une reconstitution intellectuelle, coupée de toute
expérience réelle.

Les adultes que nous sommes (écrivains, critiques, artistes, policiers, sociaux-
démocrates, techniciens, ouvriers et ouvrieres) ne savent pas retrouver leurs souvenirs
d’enfance. Mais ce n’est pas parce que le pont a été coupé de maniere radicale, a la
fin de notre dressage dans les communes éducatives ; c’est parce qu’il n’y a jamais eu
de pont.

Il n’y a jamais eu de pont. Nous n’avons jamais franchi la riviere qui sépare
Penfance de ’dge adulte. Nous n’avons pas été enfants. Communes éducatives ou
non, les enfants peuplent une rive que nous n’avons jamais ni apergue ni foulée.

Comme nous voila loin, déja, de ce que pressentait Siegfried Schulz !
[rrémédiablement distincts, oui, d'un coté les enfants, de lautre les
adultes, mais sans relation organique entre les deux groupes. 1l aura fallu cent
soixante-dix ans pour qu'une demi-douzaine de chercheurs (bien vite, il
est vrai, passés au sécateur) dénonce cette légere anomalie.

La-dessus se termine I'étude d’Inge Albrecht, sur une vision chaotique
et énigmatique de notre planete, divisée en deux types de territoires
habités, celui que peuplent les adultes de la Renaissance, héritiers de la
guerre noire, et celui des communes éducatives.

Tout n’est pas dit encore, et la commune Katalina Raspe se chargera
de poursuivre ce cheminement intellectuel, car dans lintervalle la
compagnie Inge Albrecht a été immergée dans des containers a la couleur
bronze clair (teinte de camouflage tres fréquemment utilisée, parait-il,
dans les entrepots ou les garages de la police).

A son tour, Katalina Raspe a la hardiesse d’abandonner ses positions de
critique en vue, de rompre avec deux décennies de gribouillis
conformistes sur les Shaggds et les romances a la mode. Désormais, elle
marche sur le sentier lumineux dont Inge Albrecht a découvert les
premieres bornes. Sentier lumineux, sentier périlleux : elle n’ignore pas
qua une étape quelconque de son voyage elle s’eftondrera dans son
propre sang.

L’heure est venue d’admirer ensemble cette page de Clarté des secrets :

Nous ne regardions pas du bon coté de 'horizon. Tous, nous avons pensé que le
conte enfantin était un témoignage sur les hantises oubliées de la guerre noire, un



chuchotement de Uinconscient collectif non détruit par les siecles, et nous [’avons
toujours lu et étudié dans cet esprit.

La gisait notre erreur. Il importait de voir dans le conte, avant tout, un
témoignage sur des terres inaccessibles, sur Uintérieur mystérieux des communes
éducatives et des ruches.

La société de la Renaissance ne dispose pas d’autres documents analysables en
provenance des ruches, si 'on excepte les communiqués administratifs. Une fois ou
deux par siecle, les instructeurs condescendent a nous soumettre des recueils de contes
et légendes qu’eux-mémes ont collectés. Pourquoi nous transmettent-ils ces maigres
textes ? Sans doute parce que nos doctes disputes le méritent. Nos doctes disputes
entretiennent, en effet, ont longtemps favorisé une illusion qui les arrange, celle
d’une voix d’enfant persistant derriere les murs.

Nous avons toujours eu tort quand nous avons estimé que ces échos, que ces
bribes maladroites étaient des ceuvres orales détériorées, des ceuvres transcrites sans
précaution, éventuellement censurées ou remaniées, mais issues du monde des
enfants.

Nous ne remettions pas en cause Uexistence d’un univers d’enfants organisé a
intérieur des communautés éducatives.

Or, si effectivement les contes restent une expression littéraire, il faut les prendre
comme le résultat d’efforts poétiques fournis par les seuls instructeurs. Les contes
sont des textes falsifiés, des textes mystificateurs, qui a Uanalyse ne révéleront pas
les secrets de la guerre noire, les secrets détenus par les enfants, mais tout au plus
quelques détails sur I’dme des faussaires. Derriere les cloisons étanches des ruches,
derriere la grille inviolable que contrlent les instructeurs, derriere la police et ses
barrieres de meurtre, au-dela de ce brouillard de terreur qui dénature notre vision des
choses, rien ne prouve que des enfants vivent et se développent.

En étudiant de maniere raisonnée les contes les plus proches de leur source (ainsi
ce recueil de la section Angelika Sonnenberg, ce matériau brut que nous avons eu, il
y a vingt ans, la stupidité de mutiler), on peut décrire le systeme imaginaire issu des
communes éducatives, répertorier les éléments cachés dans les fibres intellectuelles de
ce monde clos, reconstituer la logique qui préside a Iarticulation de ses ombres.

C’est alors que se dessinent les contours de Uintelligence collective qui regne dans
les ruches. En démontant Iart des faussaires, on finit par découvrir les mécanismes
Jjusque-la insoupgonnés qui meuvent les sociétés d’instructeurs (mais ce terme ne leur
convient pas, car ils n’éduquent personne), et ceci : Uabsence totale d’enfants sur les
territoires gigantesques qu’ils colonisent.



Les giclements de cervelle et les supplices les plus effrayants ont
récompensé la clairvoyance de Katalina Raspe.

Personnellement, je ne déplore pas tant la disparition inévitable de la
commune que celle de Clarté des secrets, dont rien n’a été conservé, a ma
connaissance, sinon ce que 'on vient de lire. A cause de ces destructions
successives de livres et de manuscrits, on observe cette année un
accablant gaspillage de temps et d’énergie : chaque collectif doit souvent
reprendre a zéro des recherches qui ont déja abouti ailleurs.

Et c’est, maintenant, ce que je vais faire : recommencer I'analyse que
Katalina Raspe avait certainement menée a bien dans le corps de son
ouvrage, tenter d’entrevoir quelles informations scabreuses les
« 1nstructeurs », par négligence, ont laissé trainer au fil du systeme
imaginaire de leurs contes.

J’obtiendrai ainsi, je I'espere, une représentation plus exacte de ce qui
se passe dans les énormes territoires habités auxquels nous n’avons pas
acces depuis la fin de la guerre noire.

Cela, du reste, ne constituera qu’une étape ; car nous aurons a
comprendre ensuite comment fonctionne réellement notre paisible
société de la Renaissance, et dans quel but. Comment, pour répéter
I'interrogation de la compagnie Inge Albrecht, comment, quand et ou
surgissent les adultes destinés a remplacer les morts.

Qui sommes-nous ¢

Tres franchement, avant d’étre écrabouillée sous le plomb, désossée,
tron¢connée, j’aimerais bien le savoir.
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Mon pere avait une téte de stalker, et un stalker en général reproduit
sur son visage toutes les caractéristiques d’'un hunter : yeux rapprochés,
presque transparents, capables de suivre a cent metres les hésitations
d’une fourmi sur une planche, front dur, tempes creuses, ravinées sous les
tendons apparents, pommettes qui pouvaient servir d’armes dans un
combat au corps a corps. Je me rappelle également ses crocs de chien.
Lors d’un réve récent, je I'ai revu ; il venait de briser la nuque d’une des
femmes qui animaient la brigade Eva Rollnik ; un claquement des
machoires avait suffi ; la colonne vertébrale saillait en haut du dos, hors
de la peau, une épine crayeuse ; la téte d’Eva Rollnik s’était aftaissée sur
sa poitrine, dans une position immonde ; elle continuait a former avec ses
levres des paroles que 'on n’entendait pas. Mon pere ne connaissait pas le
sourire quand nous nous trouvions ensemble, et javais toujours plus ou
moins I'impression qu’il me subissait comme une entrave organique 2 ses
gestes, qu’il estimait mes forces insuffisantes, indignes de lui et donc
génantes. Il possédait une morphologie de beater, trapue et coriace, des
jambes pas trop longues, qui le soutenaient sans faiblir, lorsqu’il courait
pendant des heures.

Le matin, nous nous entrainions sur les trottoirs, avant le lever du jour.
La voiture de police nous déposait sur une avenue déserte de banlicue,
dans un paysage de terrains vagues, de casernes et de gazogenes géants,
éclairés par des projecteurs. Nous prenions la direction du centre de la
ville. Des les premieres inspirations, '’humidité rapeuse de la nuit
nettoyait les recoins tiedes ou en moi le sommeil avait pensé se réfugier.
Aussitot imbibé de cette obscurité toute fraiche, le tissu profond de mon
corps se réveillait véritablement, s’épanouissait. Sous la lueur des
réverberes, le dos de mon pere brillait, ses épaules jouaient avec aisance,
moulées par le coton noir de son blouson. J'accélérais le rythme de mes
pas, afin de conserver entre nous une distance honorable.

Nous étions seuls. Nous foulions un tapis d’insectes morts, en toute
saison. Il y avait peu de différence entre lhiver et I'été, et les nuits
chaudes favorisaient I’éclosion de milliards de papillons sans nom et sans
couleur, a premiere vue robustes, en réalité tout aussi vite condamnés a
périr que des éphémeres. Les cadavres jonchaient 'asphalte. Souvent, des



cadavres vibraient encore, et parfois ils tentaient de feindre la vie en
pagayant, ventre en I’air, une danse circulaire. Nous écrasions d’effarantes
quantités de bestioles. Les lignes, les boulevards se succédaient. Aux
carrefours nous ne ralentissions pas, car le trafic urbain n’avait pas débuté
encore. Nous courions sous les arbres, puis a découvert. Puis de nouveau
sous les arbres, des platanes et des tilleuls qui, a cause de Theure,
embaumaient moins. Le monde se réduisait a des reperes fuyants, troncs
et becs de gaz, se réduisait au bruit de notre respiration réguliere, a la
sensation de massacre sous nos semelles, au ronronnement lointain de la
voiture, qui avait pour instruction de ne pas nous importuner, sinon en
cas de danger extréme.

Le dos de mon pere accentuait son avance sur 'avenue Woldemar-
Frankhauser. J’allongeais la foulée, et avec déplaisir je constatais que mes
muscles tardaient a répondre aux sollicitations supplémentaires que
jexigeais d’eux. Je sentais la tension d¢ja douloureuse de mes mollets et
de mes cuisses, une crampe sourde.

Par rapport a mon pere, assurément, j’étais un pictre hunter.

I. AYQE2

Il avait plu. Le ciel restait tiede mais, sous les pieds, la terre mollissait, acide et
froide. L’eau gouttait depuis les toits. Empreintes ? Oui, empreintes. Empreintes
de grisdtre dans les flagues. Reflets de nuages souillés, comme d’habitude. Délave,
grincheux, par saccades, Uair sifflait.

Sifflait, et alors ? Ce qui comptait vraiment, les narines de [’homme, en plein
vent, le répertoriaient. L’homme reniflait, pour savoir. Lui aussi produisait des
bruits d’outre crevée, de panse fendue. Il flairait, mais I'eau buvait les odeurs. La
rue se teconstituait peu a peu, avec de nombreuses erreurs de détail. En bribes
inégales.

Les carrefours. Non. Le bitume. Non. La ville. Non. Oui. Il aspira. 1l
n’identifiait rien. La fraicheur envahissait ses jambes. Il se secoua. Il ignorait
toujours qui il était, o il se trouvait. Ce qu’il faisait.

Il s’arréta. Paupieres closes, il voulait attirer les mots a la surface. Mais en quelle
langue ? Non. 1l se taisait.

Il aurait voulu raviver quelques souvenirs. Ordonner sa téte si lourde. Lui-méme
ruisselait. 1l s’était appuyé contre une porte. De 'autre coté, le vent chuintait, la



porte nw’ouvrait pas sur Uintérieur d’une maison, mais sur une seconde rue, en tous
points identique a la premiere. Le vent écossait les mots de leur gangue. Poussait des

mots entre ses joues.

WANUNAYARQANKI. .. SIPISQA KARQANKI... AYQERQANKI. .. 2

Cela sonnait comme une imprécation hideuse. Oui.

L’homme, néanmoins, avangait. 1l pataugeait, les chevilles ici et la engluées. Les
quartiers, les décombres, étaient déserts. Le monde clapotait. Des toiles flasques,
peut-étre sa propre peau. Ou des flammes.

Une des premieres enquétes que mon pere réalisa fut liée a Papparition
sur la scene littéraire d’'un mode d’expression nouveau, la Shagga, dont la
démarche chiftrée, le fonctionnement allusif, la volonté de masque soi-
disant poétique, attirerent aussitot I'attention des pouvoirs et de la police.
Si le genre n’avait connu aucun succes, ou un succes médiocre, lent, il
aurait été possible d’intervenir aupres du comité de rédaction des revues
essentielles, et éventuellement de décapiter quelques petites revues
exaspérantes, ainsi que nous dimes procéder vingt ans plus tard, lors de la
crise ouverte par les ¢lucubrations hallucinées de Siegfried Schulz, Inge
Albrecht, Verena Goergens et consorts. Par malheur — du point de vue
de la police —, le succes de la Shagga fut foudroyant, et il devint hors de
question de la censurer, sous quelque forme que ce fat.

La Shaggd du Ayarirpu, prototype et modele canonique, est publiée dans
la revue Moraines, et presque au méme moment (quand on observe les
¢vénements avec le recul du temps) paraissent dans Renaissance la Shagga
du retour d’Abdallah, capitaine du rugissement de I’épée, et la Shagga des témoins
de marbre, textes qui fixent une fois pour toutes l'architecture et les
ambitions ¢élevées de la Shaggi en tant que catégorie littéraire bien
précise. Cette absence de tatonnements stylistiques, cette éclosion rapide
et concertée des trois premieres Shaggds, ne pouvaient avoir un caractere
fortuit et impliquaient un acte délibéré, mari dans l'ombre, planifié¢
depuis 'ombre ; et donc gros de menaces pour 'ensemble de la société de
la Renaissance.

C’est pourquoi la police se mobilisa. Mon pere prit une part active
dans ce travail. A Pépoque, il possédait déja ses yeux clairs, aussi clairs que
I'eau qui reflete aube. J'apercois mon visage dans un miroir de salle de
bains, ou dans le rétroviseur de la voiture de fonction, et parfois il me



semble retrouver ce regard que, parait-il, personne ne pouvait croiser
sans se couvrir aussitot d’'une bonne suée, accompagnée du désir de
déguerpir au plus vite. Mais bref. Mon pere n’avait pas la charge d’un
secteur particulier. On I'employait, selon les besoins, pour résoudre, pour
traquer ou pour tuer.

Il hérita d’'une tache délicate. Il devait identifier les littérateurs qui se
cachaient derriere les premieres Shaggds, établir leurs intentions et, dans
le cas ou ils seraient liés a des cellules subversives de notre organisme, il
devait les éliminer.

I1. THUNI THUNI 2

Le groin désenvasé, les narines écartées afin de mieux ausculter sa route,
homme se dirigea vers ce qui bougeait. Tout la-bas, il avait distingué un
mouvement. Oui, il avait percu une ondulation vivante. A main gauche, la ! Une
forme qui courait, oui ! Brillante, oui | Agile | Qui se déplacait | Juste en
contrebas ! Il stoppa net, il ne pouvait aller plus loin. Finalement, non, c’était de
Peau. Rien de plus. La riviere glougloutante, entre les dalles, sur le béton. 1l se
figea au bord de la cassure. Une demi-phrase éclatait sur ses levres, au milieu des
grumeaux irisés de la bave.

SINCHI MACHU MAYU, MANCHAY MACHU PUNI LLOQSINA 1.4

Personne. Ou plutdt si. Sous les toits, a une fenétre. Une ombre. Mais comment
la venifler, avec ces ruisseaux qui éteignent les murailles | La-haut, contre le ciel.
Une ombre qui lui ressemble, qui 'examine. Puis tout s’efface.

Une ombre qui lui ressemble, qui se dissimule contre le ciel 2 Mauvais. 1l avait
quitté son observatoire a la frange de la riviere et il remontait vers les quartiers les
moins éboulés. I remontait, par les caves et les passerelles. A tout instant il butait
sur des débris de canalisations, des planches. Il contourna des puits qui attendaient
une maladresse de sa part pour Uengloutir. Il se pencha. Des crevasses, et au fond
Ueau, pestilentielle, ou le feu, qui se rassemblait, pour mugir.

A cause de P'orage menagant, ou de la boue, a cause de la fumée peut-étre,
Pobscurité ne cessait d’augmenter. 1l se retourna brusquement. Quelqu’un se
faufilait dans un creux de pierre. 1l allait se remettre a pleuvoir. En bas, en haut, le
ciel ou la terre déchirés, et dans les déchirures eau et feu s’amassaient, pour vomir.



Mon pere courait sur I'avenue Woldemar-Frankhauser, et tantot il
longeait le trottoir opposé aux Archives, tantot il rasait 'imposante fagade
du batiment. Je sais que la dépense physique ne contrariait pas le
fonctionnement de son esprit ; j'essayais de 'accompagner, 1a aussi, je
m’obligeais, pour fouetter ma mémoire, a des exercices de récitation ;
I'une apres lautre, je déclamais en moi-méme les sept séquences de la
Shagga du Ayarirpu, ou ce que j’en avais retenu, car la troisicme séquence
se refusait a refaire surface, soulignant, par son absence obstinée, que mes
forces mentales ne supportaient pas la comparaison avec celles de mon
pere.

Le jour ne s’était pas levé encore. Le souftle chaud de la nuit emportait
le bruit de nos pas jusqu’a la voiture de la police, au-dela du quartier du
ministere, dans les rues endormies, et plus loin, jusqu’aux casernes,
jusqu’aux énormes gazometres qui fournissaient a la ville I'énergie, la
lumiere, et plus loin peut-étre, jusqu’aux enceintes protégeant les ruches.
Mon pere dépassait 'extrémité de I'avenue, s’approchait des gazometres,
effectuait un demi-tour et reprenait la direction des Archives
Frankhauser. Pour moi, qui galopais sur sa trace, ces changements de cap
représentaient des secondes privilégiées, les moments ou je pouvais
contempler sa figure et scruter ses yeux de stalker, alors qu’il était en
pleine tension musculaire, au sommet de son ¢élan, au sommet de son
raisonnement. Il n’y avait pas la plus petite goutte de sueur sur sa peau,
que les réverberes éclairaient de fagon brute. Quand nous nous croisions,
il ne me jetait pas un regard. J’avais le souftle déja court, les joues
humides, constellées de moucherons morts que je n’avais pas eu le temps
d’essuyer avant sa volte-face. Manifestement, il voyait en moi une
quantité négligeable, et il préférait se consacrer a ses constructions
intérieures plutot que de s'interrompre pour m’adresser une parole ou un
signe d’encouragement.

La Shaggd du Ayarirpu avait établi a sa naissance la forme académique
immuable qu’allaient prendre, par la suite, les nombreux exercices
littéraires qui se réclameraient du genre. Une Shaggi se composait de
sept petits tableaux ou séquences, d’une longueur identique (jusqu’a la
maniaquerie). A ce corps dépourvu de progression dramatique (on
substituait a celle-ci un systeme de balayages successifs, associés a des
glissements oniriques) se greffait un commentaire, destiné a orienter la



réflexion du lecteur peut-étre décontenancé par un texte ou abondaient
symboles, légendes subverties et paraboles non décryptables. Le
commentaire n’obéissait pas a des regles strictes, cependant on pouvait y
relever certaines constantes : son bavardage avait pour but d’attaquer, au
moyen dune argumentation allusive ou polémique, les wvaleurs
fondamentales sur lesquelles la Renaissance faisait reposer son sens du
réel (sens de l'espace, du temps, du temps historique, de la nature
biologique de 'homme, de l'organisation sociale humaine).

Pour mon pere, la chose était entendue : les trois premicres Shaggis,
sous prétexte de promouvoir une nouvelle esthétique, avaient infiltré
dans les esprits I'inquiétude, le doute, et des habitudes de méfiance a
I’égard des principes de base de la Renaissance. Des habitudes de révolte.
Et 1l n’est pas dans les usages que la police apprécie ce genre de
plaisanteries.

Lorsque se terminait 'avenue Woldemar-Frankhauser, cette géante
artere qui coupait la cité en deux moitiés presque égales, nous
rebroussions chemin sans changer de rythme. Nous courions depuis déja
une heure et demie, et 'aube tardait encore. Tilleuls, marronniers et
platanes alternaient avec de grands espaces sans végétation. A un tiers du
parcours, mon pere longeait les palmiers et les peupliers du parc Helmut-
Frankhauser. C’était un endroit ou s'imposaient les essences violentes des
lilas, alors en pleine floraison. Des pétales trainaient sur le trottoir, de
petites fleurs régulieres que le vent entassait a la lisiere de la pelouse. Sous
la lueur des becs de gaz, tous ces débris semblaient tres pales et comme
frappés de langueur. Je respirais a fond, avec volupté, mais tres vite le
square s’évanouissait derriere nous et nous frolions de nouveau les murs
crépis, les porches aveugles, les ministeres d’ou s’échappait une poussiere
permanente, ainsi quune odeur de colle sombre, d’urine sombre, de
sociale-démocratie rancie et soutaniere (pour reprendre les épithetes des
pamphlets subversifs de la commune Elise Dellwo).

Toutes les vingt-cinq minutes environ (nous avions pour référence le
chronometre de la voiture de police qui de temps en temps roulait a
notre hauteur, puis ralentissait ou se garait), nous contournions les
marches de I’escalier de parade des Archives Frankhauser, évidemment
fermées a cette heure. Les jeunes collectifs se faisaient photographier Ia,
apres avoir obtenu le certificat d’enregistrement de leur premiere ceuvre.



Or personne n’avait posé devant la majestueuse institution apres avoir
remis aux employés — sous un faux nom, brigade Eva Rollnik — un
exemplaire de la Shagga du Ayarirpu.

Avyarirpu, mot quéchua qui signifie, s’il faut en croire les exégetes :
Miroir du cadavre. Mais cette indication, je le savais, n’était pas de nature
a faire progresser I’enquéte.

IV. UYLLAY 2

Et alors il se heurta a une puanteur familiere qui palpitait devant lui. Son odeur
a lui, oui ! Un ruban qui serpentait a hauteur de nez. La trace était fraiche. Donc,
il avait déja emprunté ce passage, peu de temps auparavant. Le fumet se répandait
depuis une porte entrouverte. 1l se ramassa sur ses membres postérieurs, agressif, prét
a se battre, puis il se crispa encore un peu plus, terrorisé. La porte entrebdillée ne
gringait pas, ne frémissait pas. Et cette odeur, son odeur, sinuant de la.

Mais précisément : il ne s’était jamais faufilé ni abrité a I’intérieur des blocs. I
avait titubé, cela, oui, il avait trotté d’un quartier a lautre, il s’était égaré a
maintes reprises dans les culs-de-sac et les cours. Mais pas une seule fois il n’avait
plongé derriere les fenétres. De ce détail, il se souvenait. Du passé plus lointain,
non.

Ou si peu : des images qui se dissolvaient et mouraient, ininterprétables. Ruines
privées de lumiere, voiites, squelettes de machines. Sa mémoire lui jetait de vains
cauchemars en pdture. Il dormait. Il avait Uimpression de briller. Autour de lui, la
caillasse ne cessait de geindre et de haleter. Souvent, il implorait la terre. Les mois
s’enfuyaient, 'eau montait, parfois, elle se mettait a bouillir, a mousser, tout

flambait dans son refuge, et lui, répétait une priere a la madre tierra, sans se lasser :

PACHAMAMA. .. PACHAMAMA. .. ©

I1 chassa ces visions désagréables. Sous ses pieds, la vase dessinait des rides. 11
s’enfonga, jusqu’aux genoux. Le vent tourbillonnait, jaune et étouffant. Il se mit a
prier, mais il ne savait plus qui invoquer.

T’TURUMAMA. .. bafouilla-t-il. RAPHAMAMA. .. £

Sans conteste, mon pere devint lui aussi expert en Shaggds, au méme
titre que les critiques en vue (Adelheid Mohnhaupt, Angela Schiller,
Eleonore Krocher, Katalina Raspe, par exemple). Les critiques en vue
s’emparerent aussitot des trois Shaggas signées « Eva Rollnik », et



gloserent et discuterent dessus a n’en plus finir. Mais mon pere ne se
préoccupait pas d’ajouter sa propre note discordante a la cacophonie du
monde intellectuel. Aucune fatuité ne lanimait, ni certainement le
besoin de criaillerie tapageuse consistant a commenter dans Ceeur du 11
siecle ou Renaissance des commentaires de commentaires. Ses ambitions
¢taient d’un autre ordre : comprendre ce qu’avaient souhaité les auteurs
des premieres Shaggis, et déboucher sur la piste qui le menerait a Eva
Rollnik.

Les indications permettant de capturer la brigade restaient fort maigres.
Le collectif avait déposé ses manuscrits aux Archives Frankhauser pour
ensuite se dissoudre dans la nature. Aucun document supplémentaire,
aucune ceuvre antérieure d’Eva Rollnik n’avaient permis d’¢tofter le
dossier qui concernait I'identité de ses membres. Eva Rollnik s’était
donné pour role d’inventer un nouveau mode d’expression littéraire,
puis, sans daigner en récolter le moindre laurier, avait disparu. En dehors
de ce geste extraordinaire, la brigade Eva Rollnik n’avait aucune
¢paisseur.

Mon pere ne s’intéressa pas aux relevés lexicologiques et stylistiques
dont s’abreuvaient les polémistes. Il se borna a constater que le theme de
I'identité falsifiée et son corrélat, le theme du double, qui hantaient deux
Shaggas sur trois (le Ayarirpu et les Témoins de marbre), avaient débordé
leur cadre poétique pour s’incruster dans la réalit¢ quotidienne des
publicistes. D’autres Shaggas avaient éclos, pondues par des collectifs
réputés, qui avaient choisi de se dissimuler sous un masque ; la peur de ne
pas étre reconnus par les lecteurs les avait conduits a parsemer leurs textes
d’indices aisément décodables. Cependant, tout se passait comme si Eva
Rollnik avait voulu inaugurer la pratique de la clandestinité, justifier
I'anonymat, I’hétéronymie, et comme si la legon commencgait a étre
assimilée par le milieu des gens de lettres. Méme I'inénarrable brigade
Sabine Hausner avait été touchée par la grace des faux noms et signait
« détachement de combat Uwe Boock » de médiocres moutures
esthétisantes inspirées par le capitaine Abdallah et ses mille voyages.

Fallait-11 voir dans le succes de ces infantiles jeux de cache-cache
I'accomplissement des desseins secrets d’Eva Rollnik ? Mon pere en
doutait de plus en plus. Eva Rollnik avait voulu transmettre un message a
la société de la Renaissance. La Shaggd remuait dans son sillage le concept



d’'une mauvaise aptitude humaine a mesurer le temps, le concept des
gouftres de la mémoire, le theme d’une falsification généralisée du
monde réel, ainsi que des mécanismes présidant au fonctionnement de la
Renaissance ; la Shaggd propageait la notion de doubles manipulés, de
doubles coupables, la notion de faussaires tout-puissants, seuls détenteurs
des vérités essentielles.

Faire progresser de telles idées paraissait étre 'objectif premier (ou
ultime) de la brigade Eva Rollnik. Toutefois, et peut-étre Eva Rollnik
aurait-elle eu la des raisons de se désoler, les prosateurs de la Renaissance
préféraient pour I'instant le formalisme a I'ildéologie. De la moelle d’Eva
Rollnik, ils n’avaient rien retiré de substantifique, sinon les regles de
nouveaux divertissements, avec dominos et ombres chinoises.

V. SISPACHAY &

La pluie ? Pas exactement, mais le bruit évoquait, en tout cas, la pluie. Sans
répit, Pespace grésillait.

Le vacarme roulait contre son flanc, des cataractes et des gerbes jaillissaient et
rejaillissaient sur lui. Depuis ot depuis les nuages ? Non. Depuis le sol, depuis les
murailles démolies, les tuyaux éventrés. L’eau s’éparpillait en gouttes cinglantes.
De nouveau, il hésitait a nommer les choses les plus élémentaires, comme le haut et
le bas. L’eau grondait partout, en torches griffeuses qui s’enfuyaient vers les étages
supérieurs, avec des chuintements et des cris ; 'eau tressait des guirlandes britlantes,
s’aplatissait, se ramifiait, éclatait, rampait.

L’homme, lui, zigzaguait a la rencontre des cascades. Non, on ne pouvait pas
dire qu’il pleuvait. On ne pouvait pas dire quoi que ce filt de cohérent. Des tentures
noires se déplacaient, a I’horizontale. Des tornades de flammes noires ?

Il ne savait pas ou aller. Il s’affolait. 1l ne pouvait atteindre la riviere, dont il se
trouvait séparé par une faille. Le vent s’introduisait sous ses paupieres, malmenait
comme des voiles sans maitres les portions superflues de sa peau.

Et derriere lui, de rue en rue, sans se montrer encore, mais avec entétement,
Pautre ne le ldchait pas. Il ne resterait plus tres longtemps tapi au-dela des murs.
Un second bonhomme de chiffons, bras ballants ou écartés, en tous points semblable
a lui. Il se planta au centre du ciment boueux, des flammeroles, au centre des toits
effondrés, cria :



Al. PURIQ!.. PINKANKI?... A l... 2

Il avait Uimpression de s’adresser a un souvenir. L’autre s’était figé, la, tout
pres, sous une tole, et il eut envie de répondre a sa place. Finalement, ¢’était [’autre
qui avait peur.

Comme s’1l désirait rompre avec la monotonie de ses allées et venues,
mon pere se dispensa de se réciter la sixieme séquence de la Shaggd du
Ayarirpu et quitta 'avenue Woldemar-Frankhauser pour s’engager sur le
terrain vague qui servait de fronticre entre secteur urbain et secteur
industriel. Nous nous rapprochions a grandes enjambées des réservoirs a
gaz.

L’aube blanchissait ’herbe folle, comme tout a 'heure les réverberes
avaient blanchi les lilas du parc Helmut-Frankhauser. Je n’aime pas courir
sur un sol inégal. Peut-¢tre parce que mon pere préférait, lui aussi, sous
ses semelles, un appui plus ferme, nous nous retrouvames bientot sur une
allée gravillonnée qui entourait un des gazometres, et ou les équipes de
gardiennage devaient eftectuer leurs rondes.

Les pneus de la voiture de la police, plus que son moteur, nous
escortaient. Aux lueurs fades du jour encore chrysalidaire s’adjoignaient
des trainées poudreuses, déversées par les projecteurs de surveillance.
Mon pere n’avait pas changé de rythme. Plusieurs ombres gigantesques se
démenaient a coté de nous, étirées sur le gravier, courant loin sur 'herbe,
caricaturant, a la perfection, nos gestes ; elles franchissaient sans
dommage les barbelés de la grille d’enceinte. Je m’amusai une minute
avec cette compagnie fantasmagorique. Puis, apres deux tours complets,
nous traversames la cloture : la police avait introduit son rossignol
d’urgence dans la serrure du portillon.

Avec bruit, mon pere s’élanca sur l'escalier de fer qui permettait
d’accéder a la structure supérieure du réservoir. L’ascension ¢Etait
fatigante, mais peu impressionnante, car, en dépit du vide partout présent
autour de nous, mon pere avait conservées intactes ses capacités de
hunter ; et un hunter n’est jamais sujet au vertige.

Tout en bas, pres du portillon, la voiture de la police attendait notre
retour.

La veille, 'enquéte sur Eva Rollnik avait progress¢ de maniere
inespérée et, en fait, il ne manquait plus rien a mon pere pour la



conclure, sinon un ou deux détails auxquels lui seul accordait de la
valeur, une valeur privée, de pure curiosité. Mais le dossier était clos ;
allait, a 'instant, se clore.

Au milieu de I'apres-midi, sous le chiftre d’une circulaire de routine,
les ruches (pour étre exact, une voix parlant en leur nom, la ruche 409)
avaient ordonné a mon pere de se renseigner sur ’équipe de nuit qui
assurait la maintenance et la sécurité des installations de stockage du gaz.
La note était libellée comme suit : « Veuillez vérifier qu’il n’existe aucune
liaison entre le collectif 21 (vingt et un) de gardiennage des gazometres et
d’éventuels cercles subversifs. Si vous soupc¢onnez le contraire, veuillez
procéder selon les directives en vigueur. Ruche 409. »

Mon pere connaissait les directives en vigueur, et il connaissait ce
genre de circulaires : elles signifiaient une condamnation a mort. Dans la
cellule de documentation, il alla consulter 'organigramme des services
nocturnes sur les sites industriels. Une nouvelle équipe y avait été
affectée deux jours auparavant, sous le numéro 21 (vingt et un), une
brigade de jeunes diplomées, une certaine brigade Eva Rollnik.

Dans le petit matin aux couleurs incertaines, a lair plus frais que
durant la nuit, j’entendis la respiration de mon pere devenir puissante. Il
avait ralenti, comme s’il cherchait a s’orienter, alors que Iescalier
n’autorisait aucune escapade et filait droit vers la plate-forme qui
couronnait les structures fixes. Sur notre droite, 2 moins de cent metres,
se dressait une montagne sombre, un réservoir équivalent a celui sur
lequel nous étions en train de grimper au pas de gymnastique. Un infime
effort d’imagination suffisait pour y distinguer nos doubles, gravissant
quatre a quatre les marches minuscules d’'une passerelle. De loin,
I'architecture métallique rappelait une fine, une aérienne dentelle ; de
pres, 1l s’agissait d’un assemblage grossier de poutrelles, tachées de rouille
et désagréablement sonores. Sur notre gauche, les structures mobiles
gringaient, les poulies gringaient, les rails verticaux gringaient ; tout cela
¢tait imprégné d’une sournoise odeur de soufre. L'immense paroi peinte
en gris ruisselait d’humidité, semblait partout pelée, préte a défaillir.
Assez régulierement, nous devions contourner la masse bourdonnante
des projecteurs qui étaient restés allumés. Puis nous émergeames au-
dessus de la cuve.



Nous avions cessé de courir. La passerelle circulaire, dernier étage des
structures fixes, dominait le dome du réservoir qui a cette heure
n’atteignait pas le maximum de ses capacités. Mon pere ne montrait
aucun signe d’essoufflement, malgré la distance abattue, qui devait se
chiffrer en dizaines de kilometres. Nous nous promenions en plein ciel,
sur un support métallique guere plus épais qu’une feuille de carton ; pour
peu que l'on oubliat, en contrebas, les glissieres, les roues huilées et la
surface bombée de la cuve, la construction avait tout d’une absurde
sculpture de foire, destinée a faire frissonner les gogos. Nous étions
caressés par de faibles bouftées de brise. Je m’étais rapproché de mon
pere. JPapercus les gouttes de sueur sur sa nuque rase, des plaques, nacrées
de sel, sur le coton noir de son surveétement, des auréoles sous ses bras. Il
remonta jusqu’au menton la fermeture Eclair de son blouson.

A notre rencontre, trés haut au-dessus de la terre, s’avancaient quatre
femmes en combinaison de techniciennes ; une mimique de
mécontentement indigné sur le visage ; s’avancait le collectif 21 (vingt et
un), ’équipe de gardiennage et de maintenance Eva Rollnik.

VII. AyArRIMAY 12

Un goiit de viande, oui, le goiit de la viande avariée remontait, du fond des dges ;
une mixture bredouillante qui empestait Uintimité des entrailles, puait la
dévastation. Oui. Et il sut que son nom giclerait bientdt au grand jour. Ses propres
vapeurs, ses propres brasiers de pourriture I’aveuglaient, I’étouffaient. 1l trébucha et
se déchira les mains sur des tiges de fer qui dépassaient du ciment. Quand se releva,
sa cage thoracique se rompit contre le bouclier de plomb d’un immeuble.

Il ferma les levres, s’aidant pour cela des lanieres et des loques qui lui
emprisonnaient le visage. Tantdt huileux, tantdt incandescent, son nom clapotait
toujours dans sa bouche. Ainsi luttait-il pour se taire, pour ne pas vomir son nom
sur la madre tierra, sur pachamama que des flammes ou de I'eau inondaient a
nouveau, diluviennes et hurlantes.

Il s’était remis a trottiner de bloc en bloc, les membres en croix, rdlant, fou. A
tout instant, il se cognait contre les murs, dérapait, avec I'impression qu’il s’était
heurté a 'autre, a celui qui parfois le suivait, parfois le précédait. 1l essayait alors de
s’agripper a lui, de Uentrainer avec lui dans le malheur, de [ui déboiter les
articulations, de lui ouvrir a tdtons les poumons, de se vider sur lui.



Ah, le tenir enfin en mon pouvoir, pensa-t-il, lui cracher son nom a la figure !
Pour le faire mourir, pour mourir !

Mais en réalité il n’avait plus aucune peur a ’idée de Pautre. Il savait que
Pautre avait été forgé de sa pourriture et de ses ténebres, et il ne Uenviait plus. Le
sommeil le gagnait. Un jet de mousse fuligineuse le bouscula et il vit que I'autre
s’accroupissait dans une anfractuosité. Il s’accroupit, lui aussi, désireux maintenant
de dormir. En paix.

Eva Rollnik fut la premiere a parler. « Que faites-vous ici ? demanda-t-
elle. Ce sont des installations fragiles. Pas une piste d’entrainement pour
athletes. Si vous ne redescendez pas immédiatement, j’appelle la police. »

Mon pere s’adossa a la rambarde, lanc¢a un coup d’ceil négligent au vide
qui ululait doucement derriere ses épaules. Les ultimes écharpes de nuit
bleuissaient au-dessus de la ville, le matin avait déja conquis la majeure
partie de I'espace. L’air se réchautftait, annong¢ant une belle journée, une
tranquille journée de soleil et de pollen.

Les femmes qui composaient la brigade Eva Rollnik avaient toutes a
peu pres la méme taille. L'uniformité de leurs silhouettes était accentuée
par la combinaison de travail qu’elles avaient enfilée avant de prendre leur
poste. Sous les casquettes on devinait a peine la couleur des chevelures,
une gamme réduite, allant du chatain clair au chatain foncé. On ett dit
quatre sceurs. Des physionomies sympathiques, ouvertes, sans beauté
particuliere. Quand elles virent mon pere s’accouder a la rampe,
s'installer et ne pas tenir compte de leur menace, elles le fusillerent du
regard. Elles avaient des yeux pailletés d’or ; marron et vert, pailletés d’or.
L’'une d’elles leva un appareil qu’elle portait en bandoulicre. « Je viens
d’avertir une patrouille, prévint-elle. Vous vous expliquerez avec elle. »

Mon pere ne changea pas de position et les laissa s’approcher encore.
Ainsi qu’il sied a toute équipe de surveillance nocturne, Eva Rollnik
errait sur les sites de stockage avec un pistolet a la ceinture. Celle qui
avait la responsabilité de larme resta en retrait des autres. Mon pere
apprécia la cohésion et le savoir-faire du groupe : quelques secondes apres
avoir établi avec lui un contact verbal, les femmes étaient déja en mesure
de le neutraliser, pour le cas ou il elt fait mine de s’attaquer, d’une
maniere ou d’une autre, a la cuve ; ou de le maitriser, pour le cas ou il etit



manifesté l'intention d’enjamber le garde-fou. Manifestement,
compétence et courage caractérisaient la brigade Eva Rollnik.

« Je wvais d’abord m’expliquer avec vous, dit mon pere. Ce que
J’aimerais savoir, ¢’est pourquoi vous avez choisi une ancienne langue des
hauts plateaux pour reproduire les paroles du dernier survivant humain.

— De quoi parlez-vous ? » interrogea Eva Rollnik, celle qui avait un
pistolet sur la hanche, une fille capable de croiser les yeux de mon pere
sans ciller.

« Je parle du miroir du cadavre, évidemment, dit mon pere. Votre
miroir, insista-t-il. Celui que vous avez fagconné et que vous avez ensuite
abandonné dans les moraines de la culture.

— Dans les... ?

— Les moraines.

— Je ne comprends pas », intervint celle dont les cheveux étaient plus
sombres.

Mon pere les scruta a tour de role. Elles avaient une peau parsemée de
légeres taches de rousseur, des sourcils un peu embrouillés apres une nuit
de veille, et des yeux qui maintenant brillaient d’'une lueur inquiete. Il
n’y avait pas besoin de posséder un diplome de contemplateur de visages,
il n’y avait pas besoin d’étre un stalker émérite pour déchiftrer ce qui
passait sur les traits de ces quatre femmes : a leur avis, un fou avait décidé
de se jucher en haut du gazometre principal, et délirait, tout heureux de
bénéficier d’un public. Quant a la Shaggd du Ayarirpu, elles n’en avaient
jamais lu la moindre page. Les techniciens ne sont pas fervents lecteurs de
revues, et encore moins de revues aussi confidentielles que Moraines.

Mon pere tourna la téte vers le bas. Pres du chemin de ronde grillagé, a
cheval entre le gravier et la pelouse, qui de cette hauteur paraissait fournie
et soignée, pres du portillon stationnait la voiture de la police. 11 la leur
indiqua d’'une main neutre.

« Tiens, fit-il. La patrouille est déja arrivée. »

COMMENTAIRE

La Shagga du Avyarirpu ne s’inscrita pas dans Uhistoire littéraire parmi les
joyaux stylistiques. Néanmoins, malgré ses maladresses, on retiendra le caractere
historique de ce texte : premiere illustration d’un genre nouveau, marqué par des

)



contraintes strictes — unité de temps et de propos, principe d’incertitude, sept
tableaux de longueur rigoureusement égale reprenant, avec des variations ténues, la
méme scene ; plus un commentaire. Telle apparaitra, surmontant les critiques des
puristes, la Shaggd du Ayarirpu : pionniere et modele.

De par sa thématique, cette Shagga n’annonce toutefois pas, a premiere vue, de
révélation bouleversante. Les allées et venues du personnage principal dans un
univers chaotique, sa nostalgie de Uenfouissement, ses vaines tentatives pour
retrouver le nom des choses, ses relations hostiles avec son double (reflet, empreinte
ou ombre), son refus d’assumer une identité affreuse : voila brievement les leitmotive
du Ayarirpu. On voit que le sujet n’est pas neuf : c’est celui de I"homme a la
recherche de son passé, oublié et inavouable.

Et ce passé n’a rien d’une invention abstraite. Point n’est besoin de disposer de
clés subtiles, car les allusions sont on ne peut plus transparentes — elles renvoient
aux abominables années de la guerre noire. Outre le décor (des décombres inondés
indifferemment d’eau et de flammes), les linguistes auront noté par exemple
expressions et locutions imitant 'une des rares langues mortes dont la guerre n’ait
pas effacé la trace, le quéchual.

Eveillé aprés un long cauchemar, "homme de la Renaissance, pareil a la
balbutiante momie de la Shaggd, hésite devant sa propre image hideuse. Le cadavre
a peur du cadavre, a peur du reflet du cadavre, a peur du miroir au fond duquel se
reflete le cadavre. L’humanité de la Renaissance, encore intranquille dans ses
rapports avec son passé, congoit comme une tdche douloureuse le fait de se nommer
soi-méme. Non qu’elle manque de courage pour assumer son identité historique ;
mais elle redoute de devoir assumer une identité sans souvenir, elle redoute d’étre a
present le reflet, et non loriginal... elle redoute cette identité de double, apaisante,
mais vertigineuse. Dans la Shaggd du Ayarirpu, cette crainte évolue jusqu’a
Peffacement, jusqu’au renoncement et a une seconde mort.

Ainsi discerne-t-on le message essentiel de ce texte : ne pas savoir se regarder dans
le miroir du cadavre conduit a la régression, au sommeil idiot. Au silence mental.

Cependant, il serait malsain (et injuste) de comparer sans nuance ’homme de la
Renaissance et cette balourde silhouette qui pourrit infiniment dans ’humidité et les
tisons de ses réves. Vétu des hardes puantes que lui ont transmises les soldats de la
guerre noire, le cadavre qui trottine sous les pluies de U'apres-guerre, qui cherche a se
ré-enfouir sous les ruines, n’a aucun but, aucune conception formulable de Uavenir.
Ce n’est pas 'homme de la Renaissance, qui travaille avec lucidité a son bonheur
¢ternel. Ce n’est plus une créature contemporaine.



L’homme d’aujourd’hui ne se drape plus dans les chairs que lui léguerent ses
répugnants ancétres. 1l est nu, il est fort, et, s’il apprend a tenir d’une main ferme la
glace o bouge son reflet, s’il apprend a s’examiner objectivement au creux des eaux
dormantes, il ne retournera ni a la boue, ni aux fumées, ni aux larmes.

Lorsqu’il se fut assuré que la brigade Eva Rollnik n’avait jamais écrit la
moindre ligne de la Shaggd du Ayarirpu, et méme qu’elle ignorait tout des
circonstances de sa parution, tout de ses particularités, en un mot qu’elle
ignorait tout de son existence, mon pere estima que son enquéte était
achevée. 1l fit mine d’apercevoir soudain la voiture de la police et dit :

« Tiens, la patrouille est déja arrivée. »

Plus tard, il se rappela qu’un voile d’angoisse, de simple irritation peut-
étre, avait alors assombri les traits des quatre femmes. Instinctivement,
elles réagissaient contre la décontraction de leur interlocuteur, contre son
calme, synonyme de cynisme, annonciateur de grabuge ou de malheur. I
y avait peu de vent mais on entendait, de temps en temps, siftler les
poutrelles, gémir, sur une note aigué, la rampe circulaire de la plate-
forme. L’odeur du gaz, sans étre intense, planait en permanence aux
alentours.

Adoptant un ton patient, amical, Eva Rollnik répéta sa suggestion :

« Allons, ne faites pas de caprices, dit-elle. Vous devriez redescendre
maintenant. Si vous ne les obligez pas a grimper les quatre cents marches,
ils ne seront pas chiens avec vous. Ils se contenteront de vous
sermonner. »

Mon pere regarda les femmes 'une apres 'autre, furtivement, puis se
détourna.

« Dommage, fit-il. J’aurais tant aimé vous entendre dire... »

Puis il se tut. A la réception du message de la ruche 409, tout s’était
désembrumé, sauf un point dont la solution exigeait un court entretien
avec les intéressées : Eva Rollnik savait-elle qui elle était ?

Pour le reste, les convictions de mon pere avaient acquis leur forme
définitive. Le collectif vingt et un n’entretenait, bien sar, aucune relation
avec les groupes subversifs, et si les ruches en mentionnaient
I'éventualité, c’était par vieille habitude rhétorique. Jusque-la, Eva
Rollnik n’avait pas connu l'existence matérielle, quelqu’un 'avait utilisée
comme signature, comme abstraction mythique, afin d’implanter des



concepts nouveaux dans I'idéologie du 11 siecle. Et si elle apparaissait ici,
avec un corps palpable, c’est parce qu’un corps palpable était destructible.

Qui pouvait chercher a modifier la pensée des hommes de la
Renaissance, en jouant avec un préte-nom terré dans 'ombre pendant
des mois, puis resurgi a la lumiere, en un endroit tres éloigné du monde
intellectuel ?

Les courants de la subversion ? L’hypothese ne valait pas tripette.
Saboteurs et groupes subversifs n’appartenaient pas a la réalité, sinon a
celle des journalistes dont la complaisance facilitait les opérations un peu
rudes de la police.

Les sociaux-démocrates, ces pitres fats du pouvoir eunuque (pour citer
une formule venimeuse de la commune Elise Dellwo) ? Recroquevillés
autour de la vaine gestion de leurs vains ministeres, soucieux de retirer
tout adjectif percutant a leurs discours commémoratifs, n’ayant en téte
que le culte officiel a rendre a la famille Frankhauser, les sociaux-
démocrates ¢taient, cela allait de soi, hors de cause. Cramponnés pour
mille ans au pouvoir, assis sur la stagnation (pour reproduire les termes
des libelles subversifs d’Elise Dellwo), les fesses trop pompeuses pour étre
honnétes (de nouveau la commune Elise Dellwo), les sociaux-
démocrates auraient ¢été les derniers a intriguer pour une métamorphose
de Pesprit.

Une initiative née a l'intérieur du milieu littéraire avait semblé
beaucoup plus probable. Cependant, il suftisait d’observer avec un peu de
recul la production poétique des mois écoulés pour réfuter cette
troisiecme hypothese. La dysharmonie était flagrante entre [Délan
impétueux de la commune et les effets d’élégance, 1déologiquement
vides, de ses plagiaires. Le projet d’Eva Rollnik, trop ambitieux pour
s’ancrer dans I'univers des artistes, révélait qu’il avait été con¢u en dehors
de 'univers des artistes.

Alors ? Alors, 1l fallait parler d’'une force non concernée encore par le
raisonnement de mon pere : les ruches.

Les ruches, pensait mon pere depuis la veille. Elles avaient dG chercher
a ébranler certaines fausses certitudes qui régnaient sur le 1¢ siecle (et 1l
admettait, en toute humilité, qu'un policier n’avait pas a élucider leurs
motifs). Mais une fois les Shaggis greftées sur la chair de la Renaissance...

Nous étions tres haut, et le matin resplendissait, tres clair et tiede.



« Nous entendre dire quoi ? » demanda, d’'une voix altérée, Eva
Rollnik.

Mon pere n’eftectuait aucun mouvement brusque, il restait accoudé a
la rampe, 1l veillait a ne pas effrayer les quatre femmes en levant soudain
sur elles son regard de stalker, il inclinait au contraire la téte sur le coté,
dans une pose presque nonchalante. Dans le bas, les portieres de la
voiture n’avaient pas claqué, la patrouille ne manifestait pas son intention
d’agir. Déconcertées par ce concours de circonstances — le silence de la
police, lattitude étrange de mon pere —, les femmes s’écartaient
lentement de nous. Mon pere comptait les secondes de répit qu’il leur
accordait. Il en profitait pour mettre un ultime coup de brosse a ses
déductions.

Une fois les Shaggds greftées sur la chair de la Renaissance, les ruches
avaient da constater que leur machination avait été pervertie dans un sens
esthétisant. Mais pouvaient-elles I'abandonner ainsi, purement et
simplement ? L’ccuvre d’Eva Rollnik tranchait toujours de fagon
inexplicable sur les lettres contemporaines. A la longue, ce mystérieux
phénomene attirerait 'attention des critiques ; on n’éviterait pas alors une
enqueéte, rigoureuse, acharnée, sur la nature d’Eva Rollnik.

D’ou la nécessité de placer, quelque part sur le chemin des futurs
enquéteurs, d’indubitables empreintes physiques ; de laisser trainer
quelque part le cadavre non fictif de la brigade Eva Rollnik ; et quelque
part signifiait en dehors du monde littéraire, afin que toute bizarrerie
dans cette histoire put étre expliquée par des différences socioculturelles.
Ainsi 'énigme des Shaggis originelles, si elle était un jour disséquée par
des fouineurs, verrait-elle ses sources se perdre dans les arcanes d’une
mort humaine, et non derriere les murs des ruches...

Evidemment, seules les ruches avaient les possibilités matérielles de
faire apparaitre, au poste de gardiennage nocturne n° 21 (vingt et un), un
jeune collectif de techniciennes nommé, pour leur infortune, Eva
Rollnik. Apres avoir oftert une célébrité tapageuse a un étre théorique (la
brigade littéraire Eva Rollnik), les ruches oftraient un discret
anéantissement a un étre de chair et d’os (la brigade de surveillance Eva
Rollnik).

« La sixieme séquence du Ayarirpu s’intitule “Notre mere 'oubli”, dit
mon pere. J'aurais voulu vous entendre le prononcer en quéchua.



— Je ne comprends rien a ce que vous racontez, dit Eva Rollnik.

— Tout a fait entre nous, je le déplore », dit mon pere.

Mais mon pere n’avait pas pour habitude d’explorer la logique de ceux
qui lui donnaient des ordres. Il était un beater cohérent, qui exécutait
sans ¢tat d’ame les instructions de ses maitres. Pour ma part, j’ai toujours
essay¢ de I'imiter. Plus dévoué aux ruches qu’a sa propre vie, voila quelle
est la véritable devise d’un stalker, d’'un hunter, d’un beater.

Nous nous appuyames ensuite, de nouveau, a la rambarde, pres d’'un
rail qui guidait les structures mobiles du réservoir. Le soleil n’allait pas
tarder 2 pointer derriere la zone industrielle. A cause du rail, le parfum
caoutchouté du gaz se compliquait d’un relent de cambouis et de métal.

Je me rapprochai de mon pere. Malgré la hauteur, je sais qu’il
distinguait chaque détail de ce qui s’étalait en contrebas, au niveau du sol,
je sais qu’il observait avec la méme curiosité, la méme impavide curiosité
de hunter, toutes les diverses taches de couleur : les cailloux, les boutons
de corsage, les fermetures éclair, les mains, les sourcils, les chaussures, les
cheveux, les brins d’herbe.

Au pied du gazometre, sur le gravier jaunatre, Eva Rollnik ressemblait
incontestablement a Eva Rollnik, mais dans une version plus disloquée.

[

. « La fuite » (N.d.T.).

. « Tu as voulu mourir... Tu as été tué... Tu as fui... » (N.d. T.).

3. « Décombres » (N.d.T.).

4. « Tres vieille riviere, tres, tres vieille issue ! » (N.d. T.).

5. « Priere » (N.d. T.).

6. « Notre mere la terre... Notre mere la terre... » (N.d. T.).

7. « Notre mere la boue... Notre mere la flamme... » (N.d. T.).



8. « Proximité » (N.d.T.).
9. «Hé ... le voyageur I... Quies-tu ?... Hein ?... » (N.d.T.).

10. « Le langage du cadavre » (N.d4.T").
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ET LA PRATIQUE
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Le chateau de Sio Jorge n’était pas situé tres loin de leur pension de
Graga, du moins d’apres les indications du plan, et ils s’y rendirent alors
que le soleil flamboyait encore haut dans le ciel. Samedi, jour de
I'arrachement impossible, jour des adieux impossibles, s’approchait a si
grands pas que, tels des animaux qui flairent le danger, ils ne s’écartaient
plus guere de leur chambre, y revenant sous le moindre prétexte,
n’entreprenant plus de longue balade a T'extérieur de la ville et ne se
rendant plus a la plage. La pension était leur ultime taniere commune, ou
ils pouvaient librement s’aimer et parler, et ensuite ils ressortaient,
meurtris d’insatisfaction refoulée et de désarroi refoulé, car, a cause de
I’échéance et de ce bateau hollandais qui stationnait déja au port, la
générosité sexuelle et sentimentale dont 1ils avaient fait preuve
s’empoisonnait a I'air du dehors, se chargeait de filaments de terreur, de
souffrance inavouée, non partagée.

Et 'ombre des pins, le parapet dépourvu de lichens, assez peu dégradé
malgré les allées et venues des touristes, et I'inévitable télescope qui
pointait au-dela du Tage, vers Cacilhas et les l1égendaires chantiers de la
Lisnave, mais le monnayeur ne fonctionnait pas et ils marcherent encore
un peu a la lisiere des remparts, sur le gravier crissant.

La beauté du point de vue n’aurait laissé personne indiftérent. Ils
admirerent le ciel, 'eau et la terre, tout d’abord sans mot dire. Devant
eux s‘ouvrait un espace vaste. Ils dominaient la wville et ses collines
harmonieuses, ici et 1a de vieux arbres méditerranéens et des palmiers, et
des facades claires d’églises, et partout des dizaines de milliers de toits, en
général couverts de tuiles, et des maisons aux teintes certes peu revéches,
mais qui ne justifiaient pas le surnom de « ville blanche » que la tradition
s’obstinait a accoler a Lisbonne. Et 'immensité gris-bleu du Tage, « mon
ami Tejo », aussi grand que la mer infinie mais plus beau, car on en voyait
'autre rive.

Mais alors, commeng¢a-t-elle, afin de renouer la conversation a
I'endroit ou ils 'avaient interrompue, et afin de ne parler ni d’elle-méme,
ni de Kurt, ni du voyage fatidique. Tu dois convenir qu’il n’y a pas grand
péril a écrire ce livre.



Et : Et dailleurs, qu’est-ce que tu en as compris jusqu’a présent, mon
dogue ? Mon cher dogue décrypteur et assassin ?

« Tu veux, proposa-t-il, ma toute-charmante, que je te résume ce que
j’ai entr’apercu au fond des bribes ?

— Oui, dit-elle. Un test d'intelligence pour mon dogue. »

Et lui:

Une sorte d’anthologie commentée de textes se rapportant a une
époque imaginaire, la Renaissance. Une espece de mise en relation de ces
textes avec des personnages vivants, 2 un moment ou la Renaissance
traverse une crise aigué d’identité.

La société que l'on peut deviner la-derriere est fondée sur une
manipulation a grande échelle des souvenirs collectifs, sur un écrasement
mutilant de la mémoire. On ignore tout, par exemple, des origines
biologiques de ’homme de la Renaissance, comme s’1l y avait eu quelque
part une rupture organique, génétique, a la suite de laquelle il avait
changé de nature. On ne sait rien de ses origines historiques, qui se
perdent dans les tourbillons d’une guerre mythique, la guerre noire.

Des collectifs d’intellectuels spécialisés (au sens ou, dans une colonie
d’insectes, chaque groupe remplit une fonction prédéterminée et
unique), des communes intellectuelles polémiquent entre elles ; et soit
elles s’accommodent de la réalité truquée, en se réfugiant dans
Iesthétisme, soit elles cherchent la vérité introuvable, en entamant des
enqueétes théoriques qui les menent a la frontiere de la subversion.

Une construction politique de pure fagcade administre la société. Elle a
¢té remise depuis des siecles entre les mains de dindons sociaux-
démocrates qui exercent une sorte de totalitarisme idéologique de la
nullité. Des classes sociales diverses, techniciens, ouvriers, manoceuvres,
aident a la mise en place de ce décor, tout en restant tres en retrait. Ce
sont peut-ctre elles, ces classes, qui lisent, pratiquent et alimentent la
littérature des poubelles, unanimement stigmatisée par les communes
d’écrivains ? Ce sont peut-étre elles qui donnent une réalité militante a la
mystérieuse subversion ?

En tout cas, picce centrale dans I’édifice de la Renaissance, la police est
vigilante, active et impunie. On découvre vite qu’elle n’est pas au service
du pouvoir politique factice. En réalité, elle est dévouée corps et ame aux
véritables maitres de la Renaissance : les ruches. Qui a organisé la



Renaissance, qui I'a structurée et peuplée, sinon les ruches ? Les ruches
ont falsifié la mémoire de 'homme de la Renaissance, elles disposent a
leur guise de son passé, de son devenir, de ses amnésies, de ses faux-
semblants, de ses crimes, de ses succes, de ses lacunes, de ses mensonges.
La police est 'instrument fidele des ruches, mais de méme que 'homme
de la Renaissance elle ne peut avoir la plus petite notion des objectifs ou
de la nature réelle des ruches.

C’est a peu pres cela, pour 'instant, ma toute-charmante ?

Elle se pendit a son cou. Mon dogue, Kurt, mon tres cher, comme tu
parles bien !

« Et alors, ¢a te plait ? s’enquit-elle. Tu vois bien, 1l n’y a pas de quoi
fouetter un chat !

— Ca ne me plait pas du tout, protesta Kurt. Toutes les portes sont
béantes pour que le BKA fonce jusqu’a toi, apres m’avoir mis la main au
collet. »

Et elle : Tu es de mauvaise foi, espece de sale connard de flic tenace et
sagace et décadent.

Et lui : Pauvre petite connasse de terroriste, depuis le temps que je me
tue a te répéter qu’il faut que tu restes oubliée dans ton coin, le bec cloué
et la pensée cadenassée. Et toi...

Ingrid s’adossa a I'un des canons du rempart. Abordant sa derniere
manoceuvre avant l'atterrissage, un avion de ligne flottait a basse altitude,
¢norme et élégant, avec une allure lente de dirigeable, comme 1l avait
pour mission de survoler les collines, de surveiller les monuments
historiques et d’établir pourquoi la capitale était belle et pourquoi
quelques fantaisistes inspirés 'avaient baptisée « la ville blanche », a cidade
branca.

« Il y a deux ans et des poussieres, dit Ingrid, j’ai rencontré un des
fameux capitaines d’Avril et j’a1 discuté avec lui. Il venait de faire une
proclamation remarquée a la télévision. Il menacait tres sérieusement de
tenir Lisbonne sous le feu de ses canons, afin d’y éteindre les menées
contre-révolutionnaires.

— Epoque bénie », persifla Kurt.
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Juste apres la volatilisation d’Elise Dellwo (sans rire, « volatilisation »
est le terme auquel on a recours, dans la société de la Renaissance, quand
la police vous ouvre les boyaux avant d’y jeter une grenade), on a pu lire
I’épitaphe suivante dans Ceeur du 1€ siecle

Le rapport de [’autorité compétente parle d’une volatilisation pure et simple de la
commune Elise Dellwo, parle d’explosifs, de bombe acide, comme si la commune,
apres avoir empoisonné le paysage littéraire des années soixante, comptait s’illustrer
en souillant a la dynamite le paysage politique des années soixante-dix. Quoi qu’il
en soit, Elise Dellwo, pour laquelle notre rédaction n’a jamais éprouvé une once de
sympathie, Elise Dellwo n’est plus. Quelles en seront les conséquences dans le vaste
monde éditorial ? Peut-on les mesurer des aujourd’hui ?

Le paradoxe de la situation actuelle est que non, justement : il sera impossible,
pendant des mois, d’apprécier avec exactitude la largeur du cratere creusé, en cette
fameuse nuit de septembre, suite a une manipulation imprudente de nitrobenzene
ou de mélinite. Pourquoi cela ?

La commune Elise Dellwo est, bien silr, universellement connue pour son
activité pamphlétaire. Pendant pres de six ans (longévité raisonnable pour un
collectif de cette envergure comprenant, selon les estimations de la police, cing
personnes), nous avons eu droit aux célebres « libelles » d’Elise Dellwo, que le
milieu litteraire a rejetés en bloc, comme impropres a lexpression des idées de la
Renaissance.

Quelques avis sur Elise Dellwo, par ses collegues : « Un examen physiologique
s’impose ; il semble en effet que la commune confonde pathologiquement son encrier
et les excrétions nauséabondes de ses glandes anales » (compagnie Inge Albrecht).
« Sa prose, a cheval entre U'imaginaire élegiaque (proné par les académistes les plus
rétrogrades du siecle dernier) et le réalisme dogmatique (honni par toutes les écoles), a
introduit quelque chose de pourri dans le style éclairé de la Renaissance » (commune
Katalina Raspe). « Elise Dellwo ? T'res exactement [’inverse du goilt en
litterature » (fraction Adelheid Mohnhaupt).

Les pamphlets d’Elise Dellwo couvraient d’anathemes, d’ordures, de faux proces,
de malveillantes accusations tous les rouages de la société : littérateurs, artistes,
critiques, communauté scientifique, police, sociale-démocratie au pouvoir ; rien
n’échappait a cette plume irritable, sinon les ruches (qui, il est vrai, n’interviennent



pas dans la société de la Renaissance) et les populations non-intellectuelles (qu’en
bonne logique elle idéalisait de maniere ridicule).

Nous allons donc étre enfin quittes de ces débordements fétides ; que U'inventeur
de la mélinite, de Uacide picrique et autres jouets chimiques en soit remercié, ou
méme tout simplement le maladroit qui a éternué au moment on Elise Dellwo
transvasait ses criminelles (et instables) substances.

Mais revenons a I’ampleur de notre cratere, et a ses dimensions inévaluables. La
commune Elise Dellwo, non contente d’asperger au purin les traditions éditoriales
de la Renaissance, y a inauguré un systeme pervers d’hétéronymie. L’ utilisation des
pseudonymes, dont la mode a grevé toute sincérité en littérature depuis la fin des
années cinquante, est une plaie que nous avons dénoncée ici maintes et maintes fois.
Mais Phétéronymie selon Elise Dellwo a embrouillé a dessein les données du
probleme. La commune a sournoisement investi quelques citadelles commodes et ses
pseudonymes ont pris vie, polémiquant entre eux sur des questions de syntaxe ou
d’intuition philosophique, prenant la parole sur des sujets respectables, choisissant
des styles respectables, gagnant la confiance des revues essentielles en stigmatisant les
« incongruités obscenes de la commune Elise Dellwo » ou en démontrant (preuves a
Pappui) que la commune Elise Dellwo s’immergeait jusqu’au cou dans la littérature
des poubelles (on elle sévissait sous Pappelation hétéronymique de « détachement
Infernus Johannes »). Puis, par plaisir du scandale, deux hétéronymes d’Elise
Dellwo se sont sabordés eux-mémes. Ont ainsi été démasquées, au milieu des
émanations troubles que lon imagine, la tranquille colonne Waltraud Pohle
(auteur d’articles critiques sur les romdnces des années quarante) et la patrouille
Hanna Fritzsch (connue pour ses dénonciations virulentes de la littérature des
poubelles, ainsi que pour ses Essais d’archéologie distributive).

Elise Dellwo a donc infusé dans notre monde un systeme morbide d’identités
contradictoires et de masques se crachant les uns sur les autres avec une jubilation
privée, parfaitement abjecte et parfaitement étrangere aux usages du I¢ siecle. La
révélation des scandales Waltraud Pohle et Hanna Fritzsch n’a pas assaini
Patmosphere ; elle 'a alourdie, au contraire, puisque désormais chaque collectif
suspectait son voisin d’entretenir en secret des relations avec la commune pirate Elise
Dellwo — ou plutét d’étre, en secret, Elise Dellwo. Une bonne partie de I"année
passée a ainsi été consacrée a des déclarations (jamais convaincantes), a des
dénégations (naives), a des éditoriaux coléreux (aussitdt soumis aux ricanements des
incrédules). Aucun doute : Elise Dellwo avait réussi a saboter le climat intellectuel,
déja en crise a Uorée des années soixante-dix.



La volatisation d’Elise Dellwo est la volatilisation d’un maillon dans une chaine
a la fois ramifiée et souterraine, formée de multiples hétéronymes aux projets
distincts, mais a lactivité globalement comploteuse. En principe, la chaine devrait
maintenant dépérir ; en principe, nous devrions observer au cours des mois qui
viennent (et peut-étre cela sera-t-il source de surprises ameres) le silence inexplicable
(mais définitif) de tel ou tel collectif jusque-la au-dessus de tout soupgon. Les
spéculations et les paris iront bon train ; nul doute qu’ils contribueront a envenimer
a nouveau les polémiques.

Conclusion : le vide laissé derriere elle par la commune Elise Dellwo est, au sens
propre, inappréciable. Que 'on ne nous interdise pas cependant de formuler ici une
hypothese encore bien pire que celle qui implique notre attente passive de
Pétiolement de tel ou tel (attente qui comporte quelque chose de malsain)... Et si
Elise Dellwo (celle qui est partie, la semaine derniere, en fumée) n’était pas le
maillon central (I’orthonyme) de cette chaine dont nous ne savons, reconnaissons-le,
rien du tout ? Que se passerait-il 2 Que se passe-t-il quand on élimine le mauvais
hétéronyme, celui qui, en réalité, ne tire pas toutes les ficelles du thédtre de
marionnettes ?

Que se passerait-il 2 Eh bien, cela signifierait que, dans les mois a venir, nous
aurions toujours du fil a retordre avec la pratique de I’hétéronymie considérée comme
arme de subversion.

Un grand bravo, pour sa perspicacité, a la section de combat Irene
Schelm ! (On aura évidemment identifié, avec la phrase « Que I'on ne
nous interdise pas cependant de formuler ici une hypothese bien pire que
celle qui implique notre attente passive de I’étiolement de tel ou tel »
I'éléphantesque présence stylistique de la section de combat.) Mais
pourquoi, « dans les mois a venir » ? Le parfum des chlorates
volatilisateurs aurait-il embrumé Ceeur du 11¢ siecle au point de modifier sa
perception du temps ?

Dans les jours a venir, Irene Schelm, voila ce qu’il aurait fallu écrire !
Toute perspicacité a donc ses limites ; par exemple celle de la police, qui
a étripé et pulvérisé la mauvaise cible (paix a ses cendres). Ce qui nous
oblige a prévenir la section de combat : oui, nous continuerons, dans le
méme style éclaté, rusé, pirate, a dénoncer notre société éclatée, rusée,
fourbe, batie sur les faux-semblants, les mensonges, les faux mensonges,
les vraies, les infiniment vraies veuleries !



Dans les jours a venir, Irene Schelm, dans les jours a venir !

Commune reconstituée Elise Dellwo
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Un second avion avait succédé au premier, se préparant lui aussi a
'atterrissage. Dans le ciel superbement limpide de Lisbonne, il semblait
étre apparu sans bruit et sans remous, a la suite d’'une sorte de réve
magique de mercure ; il semblait s’étre matérialisé soudain en pleine
lenteur au-dessus de la Basilica da Estrela, objet volant tres identifiable
mais dont les formes épurées, si idéales sur ce fond azur, avaient peu a
voir avec la civilisation qui les avait congues.

Une civilisation monstrueuse, pensa-t-elle, une société truquée,
assombrie en tous lieux par de fausses valeurs, ruminait Ingrid, ayant
pour piliers la crapulerie institutionnalisée, le culte de 'argent, I'inégalité
sociale, une inégalité cyniquement entretenue, spécifia-t-elle, ayant pour
références secretes, s’indigna-t-elle, le pillage, la bétise et la violence.
Que de tout cela, souhaitait-elle, 1l ne reste plus qu'un champ de
cendres !

IIs se tenaient 1a tous les deux, Ingrid Vogel et Kurt Wellenkind,
hanche contre hanche, la militante armée et le dirigeant du
Sicherheitsgruppe, a la pointe ouest de I'Europe atlantiste ; ils
sappuyaient, enlacés, sur un canon vieux de deux siecles ; et ils
observaient la progression silencieuse du Boeing en direction de
I'aéroport. Le bruit de la circulation montait jusqu’au chateau, se fondait
en une rumeur continue et agréable, 'atmosphere estivale imposait a la
ville sa sérénité, le Tage scintillait sur toute la longueur de lestuaire, et a
I'intérieur de leur esprit hurlaient des cauchemars, et une sensation
odieuse, le dépecage de leur amour. Une étrave de paquebot hollandais
allait défibrer les liens qui les retenaient 'un a lautre, et, dans la plaie
ensanglantée, dans cette blessure aux rives que rien ne cicatriserait, dans
cette déchirure insupportable allait s’engouftrer 'océan, larmes salées,
vagues salées, succession écumante de désespoirs et d’années : devant
eux, la promesse d’une souffrance ignoble et vaine.

Cependant, rompus a I'art de feindre, de refouler leurs préoccupations
en deca du langage, rompus a lart de se mentir a eux-mémes, 1ils
menaient une conversation d’ou les accents tragiques se trouvaient
bannis.



« Tu arrives a reconnaitre, de loin, les avions ? le défia-t-elle. Les
merveilleux avions qui passent... la-bas... »

Etlui: Un 727.

[Is avaient commencé a discuter sur la Révolution des (Eillets,
I'année 1975. Ingrid faisait montre d’une science étendue ; elle ne se
trompait jamais sur les dates des manifestations importantes, et d’ailleurs
en juillet 75, en aout, elle avait participé a certaines d’entre elles,
réclamant, poing levé au milieu des soldats en treillis, au milieu des
invalides de vingt ans, revenus sans jambes d’Angola ou de Mozambique,
exigeant, avec la foule gauchiste, la dissolution de 1’Assemblée
constituante. Elle citait les noms des officiers du Conseil de la révolution,
elle jonglait avec des sigles que Kurt identifiait de temps en temps, mais
pas toujours : COPCON, SUV, PRP-BR, RALIS, UDP, MFA,
MRPP, LUAR, PCP.

« Tu taccroches, mon dogue ? Tu me suis ?

— De temps en temps, mais pas toujours. Qu’est-ce que c’est, les
SUV ?

— Des comités de soldats. Soldados Unidos Vencerao.

— Quels puits de science subversive que ma toute-charmante ! » railla-
t-il.

Elle se rappela qu’elle avait poussé une exclamation équivalente quand
il lui avait nommé en portugais le funiculaire, I’elevador da Bica.

« Rien ne m’échappe, connard de flic, dit-elle. Ni les séduisants
doguissimes du Sicherheitsgruppe, ni les initiales des groupuscules, ni
leurs brochures, ni leurs tracts. »

Mais ceci : 'idée des textes imprimés lui fit penser de nouveau a son
livre, Einige Einzelheiten iiber die Seele der Flscher, et elle se vit a nouveau
vieillie et recroquevillée en terre tropicale, solitaire dans un refuge aux
voisins criards, dépensant au compte-gouttes son trésor de guerre, mal
acceptée par les femmes du quartier et lorgnée haineusement par les
hommes, penchée sur un manuscrit jamais achevé, penchée sur un
manuscrit qui au cours des ans lui serait devenu incompréhensible et
haissable, penchée sur un manuscrit dont les pages gondolaient sous le
travail des moisissures, elle s'imagina qui pleurait sur des pages mal
¢crites, qui pleurait au-dessus d’impubliables brouillons sa vie gachée, sa
mort pendant 'hallali de Koblenz, sa mort au départ de Lisbonne, sa



mort sur 'autoroute de Dortmund, et qui pleurait sa mort sans fin, dans
les odeurs de friture et de poisson pourri d’'un faubourg de Jakarta, ou
dans une maison insalubre au bord de la mer de Sulu, penchée sur un
projet raté de livre, taciturne, momifiée, coupée de la réalit¢ et méme des
mensonges concernant la réalité, coupée de tout, a c6té d’une lanterne
vacillante et a c6té de son encre cristallisée, de son stylo depuis longtemps
couvert de rouille.

Et : Le mieux serait que nous nous jetions tout de suite du haut des
remparts, pensa-t-clle. Tout de suite et ensemble.

Et lui procédait a une autre énumération muette, car depuis 'autre
jour il se représentait Waltraud Stoll en proie a une fievre créatrice,
réussissant a mettre la derniere touche a son roman et ne résistant pas a
I'envie de le poster, de le confier a un employé des postes, en chemisette
blanche trempée de sueur, afin que le texte soit lu et discuté en
Allemagne.

Tu pourras camoufler les noms, les situations, les pays, et méme
désorienter momentanément les décrypteurs du BKA, ma jolie, toutes
tes hantises reparaitront et te dénonceront, car elles n’appartiennent pas a
la littérature, ma toute-charmante. Désolé, elles lui sont étrangeres, et
c’est pourquoi elles attireront lattention de nos fouineurs les plus
tenaces. Tes obsessions, ma tres chere, n’ont guere de rapport avec ce qui
agite, d’ordinaire, un écrivain. Une liste ? Tu veux que jen dresse une
liste ?

Il changea de position. Il était maintenant a contre-jour, comme
adossé au ciel brillant. Sur ses traits, 'ombre accentuait la rudesse
inflexible que lui avaient transmise des générations de nomades, des
générations de guerriers errants, habités par le mépris envers leur propre
destin et par le mépris envers la vie humaine en général.

Cette haine contre les pouvoirs établis, cette paranoia anti-policiere,
I'idée que derriere les facades officielles agissent des forces manipulatrices,
des forces insoupgonnables pour le simple mortel mais écrasantes, cette
haine de la sociale-démocratie, de la mollesse, de l'autosatisfaction
sociales-démocrates, cette certitude que la sociale-démocratie constitue
un totalitarisme pire que les autres, car sans faille, 'opinion selon laquelle
les sociaux-démocrates servent de paravent aux véritables puissances,
celles du complexe militaro-industriel (je reprends votre terminologie de



déments), cette peur provoquée par les incessants changements d’identité
auxquels tu es soumise, ce vertige de I'identité qui se dégrade, cette peur
provoquée par la destruction derriere toi de tes doubles, 'obsession de
secrets que nul ne doit connaitre, lobsession de ces mensonges
permanents que tu es obligée de substituer a ton autobiographie, la peur
de la métamorphose, cette satisfaction apportée par I'action violente, la
peur devant les années qui s’écoulent dans I'isolement de la prison ou de
I'exil, 'absence de relation paisible entre les étres, 'absence de sincérité,
I’absence de remords, 'absence d’avenir.

« Etle RALIS ? s’informa-t-il.

— Quelque chose comme le Régiment d’artillerie de Lisbonne, hésita-
t-elle. Il faudra vérifier. »
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CINQUIEME PARTIE

QUELQUES DIGRESSIONS
A PROPOS DE LA LITTERATURE
DES POUBELLES

QceanofPDFE. com


https://oceanofpdf.com/

Je suis le valet de Morog-Ahn, le montreur de cochons. Vieille truie lui-méme,
que le bardtre Pemporte et le fasse griller deux cent huit ans dans un mélange de lait
bouillant et d’huile rance | Et pas seulement lui, tous ses congéneres aussi, ses
congéneres aux courtes pattes... Oh | oui, que le bardtre les ensaisisse et les griffe,
tous ceux-la | M’entends-tu bien, mon bon seigneur ? Tu dois m’entendre, comme
d’habitude... tu dois me surveiller, m’épier, par Uenvers de mes paupieres, n’est-ce
pas ? Ne finassons pas, je le sais. Je sens ta présence. Tu m’examines et tu
m’écoutes. Et moi, je te dis que cette créature n’aura que ce qu’elle mérite. Attrape
Morog-Ahn par la nuque, entre tes pinces les plus hirsutes et urticantes, et plonge-
le quarante-sept mille semaines et trois jours dans une de ces saletés que tes aides
concoctent et échauffent pour notre salut a tous, mille grdces t’en soient rendues dans
les siecles des siecles. Et, pendant que tu 'y seras, profites-en pour harponner, par le
travers de la couenne, les gros copains de mon maitre, je te signale en particulier
O’meshbel le sorcier, ainsi que le gredin qui tient 'endroit ou 'on distribue la biere.
Iy en a d’autres encore. [’en ai rempli le registre qui t’est destiné, sous envers de
mes paupieres... tu ne peux pas ne pas le voir... la, juste en face de toi... et
n’oublie pas, je te prie, de rajouter a ta cueillette leur femelle commune, la Babouli,
as-tu noté son nom ? Et fais bien mijoter et fricasser toute cette gent de petite
importance, fais-les bien pétiller quarante-neuf ans et mille nuits dans ton poélon
porté au rouge. En échange, je te dédicacerai mes hauts blasphemes dans les siecles
des siecles, d’accord ?... Marché conclu ?... Laisse la réponse gravée dans mes réves,
comme d’habitude, mon doux bardtre.

Ouf ! Cela soulage un peu d’imprécationner contre mes maitres. 1l n’en sortira
rien, évidemment. Mais soudain, c’est comme si Uintérieur de mes joues devenait
moins réche.

Adoncques, je suis le valet du montreur de cochons. Vous savez, a Jekho : au bas
du chemin par lequel on trottine depuis la forét, en traversant de mauvais champs de
seigle, et les pdturages ou vaguent les bétes de mon maitre. Le chemin, pierreux a
souhait, se jette dans le village comme une trainée de fiel dans la bouche. Et c’est la,
justement. Morog habite dans la troisieme masure. Moi, je loge a cdté, avec les

batouryL, dans la porcherie. Je ne me plaindrai pas du travail : je ne me tue pas a la
tache ; pour ¢a, il n’y a rien a dire. Je consacre ma journée a rendre de menus
services et a flaner de-ci, de-la, ce qui me vaut un salaire en coups de bdton, assortis
de malédictions de dernier ordre. Pour ce qui concerne les maltraitements, ma peau



épaisse en supporterait bien d’autres ; quant aux formules, elles sont si mal scandées
et si mal dansées qu’aucune douleur ne se faufile sous mon crine, et que les
cauchemars ne m’accablent pas. Mon maitre est un fieffée lourdaud, sa magie
rudimentaire n’a sur moi aucune influence. Ma propre magie n’est pas non plus tres
efficace. Mais bref.

Il a bien fallu, des que je suis apparu au village, qu’ils m’affublent de surnoms
grotesques. C’était d’abord Chien de lune qu’ils m’appelaient ; et maintenant,
Gueule de lune. Et toute la gent ailée du voisinage de se battre les ctes au son des
rires gras, et de s’esclaffer de goguenarde maniere en considérant les rides blanchdtres
de ma figure. Et eux ? Ils se sont déja regardés ? Ils se sont déja penchés au-dessus
d’un trou d’eau, afin d’admirer leurs faces terreuses, et leurs rives aussi qui sont
terreux, qui charrient des glaires brunes de terre, et ce parfum d’abjection qui les
auréole, ils se sont déja vus, eux ?

Pour Uinstant, en réponse a leurs quolibets, je ne peux me permettre qu’une
piteuse grimace. Piteuse et humble, ornée de sournoiseries qu’ils ne devinent pas,
sans quoi ils me feraient éclater la peau et les os, pour de bon. Les horripilantes
bétes, notre seigneur veuille les martyriser mille et trente-neuf siecles sur un lit de
vinaigre et de rouille, les horripilantes et tres sales bétes, c’est qu’ils ont le gourdin
facile ! Ils n’apprécient pas les lueurs de défi qui s’allument parfois au fond de mes
rétines. Pourtant, je me retiens, je me tais, je garde intact le sceau de mes pensées,
par saine prudence.

N’empéche qu’un jour viendra otr je leur ferai regretter I'existence, une heure
sonnera toute pleine de ta gloire, seigneur-bardtre : et c’est un de tes zélés serviteurs
qui t'en supplie, accorde-moi un réle dans ce qui constituera leurs derniers instants,
afin qu’ils se rappellent, avec les affres, leur attitude a mon égard. Un jour viendra
ot je leur décracherai au museau tout ce qui s’est accumulé et remué en moi comme
une boue noire, pendant des années, ou je vomirai sur eux tout ce que le bardtre
m’inspirera, par indulgence et compassion pour son porte-glaive tant dévoué. Et
ensuite je terminerai ma dure besogne. Si madame la gauche mort ne s’y oppose
pas, bien entendu, louée soit-elle, elle aussi, a jamais toute-gracieuse.

Le crépuscule s’étire sur la terre brouillée de pluie et les vapeurs du soir se levent,
tranquilles, fraiches. Partout, sauf derriere mon dos, ou somnolent déja les
silhouettes tassées de Jekho, partout s’impose la présence du bois : les arbres
ruisselants du suif de la nuit, et a leurs pieds les fougeres ivres de crapauds. Le
chemin qui mene au village se tortille, épouse la laitance violette ou vert sombre de
la colline. Les couleurs se font imprécises, les lignes s’estompent. C’est beau ou pas,



selon que ’on aime ou pas I"odeur des herbes humides, le mouvement impalpable de
Pargile que forent et déglutissent et hersent les bétes tres-petites, selon que [’on aime
ou pas le changement de musique a cette heure-la, quand les batraciens revendiquent
une place dominante dans le choeur, quand les racines progressent sous les mousses,
quand la bruine recommence a suinter en bordure des feuilles. Selon que I'on aime
ou pas. Au début, moi, je détestais. J’avais été habitué a d’autres paysages...
Comme tout cela semble loin, déja presque oublié... Et pourtant, ce fut...
Une histoire navrante. Ecoutez.

Laissons grommeler tout seul le valet de Morog-Ahn, en face de son
paysage crépusculaire. Sa longue plainte répétitive se poursuit sur tant de
pages que nous n’hésiterons pas a 'interrompre, a 'amputer et surtout a
la résumer, afin de lutter contre le sentiment d’ennui qu’elle suscite.

Du reste, Le Montreur de cochons est un texte qui s’écoule avec la lenteur
d’'un flot de vase (et de sang). Il faudrait avoir une bonne dose de
perversité pour exiger d’en parcourir intégralement les méandres. Nous
nous contenterons, pour notre part, de le survoler. Quelques coups d’ceil
suffiront pour en apprécier 'anecdote. Quelques coups de sonde pour
¢valuer la qualité et le sens de ce genre de littérature.

Pour faire connaissance avec la littérature dite des filieres (alias
littérature des réseaux, alias littérature des poubelles). Mais le lecteur non
prévenu sursaute. De quoi, exactement, parlons-nous ?

Pendant les quatre premiers siecles de notre ere (le temps nécessaire
pour que la Renaissance s’affirme, et pour que T'homme de Ia
Renaissance accepte la vérité sur lui-méme), 'expression « littérature des
poubelles » a subsisté dans les polémiques. On peut considérer qu’il
s’agissait, au Ive siecle, d’'un anachronisme. Le phénomene s’était éteint
des le milieu du 111e siecle, mais sa trace restait encore brulante au sein du
monde éditorial. Ce n’avait pas été une trace négligeable, en effet : durant
des centaines d’années, a coté de la littérature officielle, humaniste, autre
chose avait existé, avait utilisé des mots, écrit et diffusé des livres, autre
chose avait survécu dans les souterrains de la culture. Cet autre chose
s’illustrait au fond d’insaisissables réseaux et filicres, véritables poubelles
de la Renaissance, hors du controle intellectuel de la société. Et hors de
son controle moral.



Quelques ethnologues et linguistes a 'odorat aguerri se pencherent sur
le phénomene et en ¢tudicrent partiellement les formidables
implications, (cette « littérature », ces voix qui proféraient le crime
honteux, l'indécence, ces textes qui bousculaient tous les canons
esthétiques, ces imprécations criminelles — tout cela prouvait qu’a
I'intérieur de 'humanité renaissante coexistaient au moins deux races
distinctes, avec deux histoires distinctes, deux cultures distinctes, mais
une seule conscience... imposée de I'extérieur). Toutefois, ces chercheurs
soit disparurent, soit hésiterent sur leurs analyses, soit détournerent
celles-ci sur des chemins plus anodins.

L’idée d’une vérité secrete, propagée inconsciemment par la littérature
des poubelles, I'idée d’une vérité secrete concernant '’humanité, I'idée
d’une révélation imminente ne per¢a pas parmi les critiques. L’occasion
d’une recherche sérieuse et documentée s’étiola ensuite, en méme temps
que dépérissaient les filieres souterraines et leur cri. Mais 'expression
« littérature des poubelles », elle, jouissait d’'une confortable popularité. I
¢tait alors de bonne guerre, entre collectifs d’écrivains, de s’invectiver.
Sur tous les supports de la pensée (journaux ofticiels, revues fondées ou
encouragées en sous-main par la sociale-démocratie, revues manipulées
par la police, revues indépendantes, feuilles confidentielles d’avant-garde
ou méme éditions clandestines, aux périodes ou les tensions
s'exacerbaient), la littérature des poubelles servait de repoussoir
commode. D’étiquette péjorative omniprésente.

Une paire d’exemples, puisés presque au hasard dans l'abondante
production polémique du 1€ siecle :

« Malgré une certaine dignité stylistique, écrit par exemple la
commune Katalina Raspe (éliminée plus tard pour ses liens avec la
subversion), Ingrid Schmitz ne peut prétendre sérieusement avoir décollé
du bas niveau d’insanité incohérente ou stagnent depuis toujours les
brouillons des poubelles2. »

« La destruction du dernier exemplaire de Clarté des secrets, semble lui
répondre, dix ans apres, la brigade reconstituée Suzanne Speitel, réjouira
ceux qui déploraient la métamorphose de Katalina Raspe en écrivain
clandestin des caisses a ordures. »



Nous avons recensé des milliers de citations comparables. Elles ne font
pas honneur a [lintelligence des polémistes. Sans le moindre
discernement, tout y est confondu : subversion, clandestinité, médiocrité
des écrits, poubelles et filicres. Nous nous eftorcerons de ne pas
entretenir dans notre étude des malentendus aussi regrettables. Et ceci,
tout d’abord : les écrivains de la Renaissance fabriquaient une littérature
qui possédait ses chefs-d’ceuvre et ses infamies, mais appartenait a une
catégorie unique, la « littérature de la Renaissance ». Les textes issus des
réseaux, peu importe qu’ils fussent précieux ou abjects, ne se rattachaient

pas 2 cette littérature?. Pour une raison décisive : ils n’avaient pas été
composés par des hommes ou des femmes de la Renaissance.

Aujourd’hui, il est vrai, les choses sont plus simples a exprimer qu’aux
premiers siccles de notre ere. Exprimons-les, par conséquent : 'homme
des filicres n’était pas de méme texture que 'homme de la Renaissance.
Ni sur le plan moral, ni sur le plan intellectuel, ni méme sur le plan
physique. Il était, en un mot, de race différente.

Petit détail que les divers prosateurs du 1€ siecle avaient le plus grand
mal a percevoir.

=

. Pluriel de batour, « le verrat » (N.d. T.).
2. Katalina Raspe, « Niveau étale du grotesque », in Renaissance, 3¢ série, no 20.

3. Suzanne Speitel, « Une année de moroses grognements », in Visages du Ile siécle, exemplaire
non numérot¢.

4. On verra bientot pourquoi Le Montreur de cochons mérite d’étre classé a part.
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« J’a1 Pestomac dans les talons, observa Kurt d’'une voix exagérément
tragique. Et toujours sur les menus ces listes de poissons aux noms
fabuleux, mais impronongables et inidentifiables. »

Elle rit, Ingrid Vogel, a cause des odeurs de la rue, qui invitaient a une
allégresse insoucieuse, a cause des odeurs de gril, de pain craquant et de
vacances. Elle riait aussi du ton mécontent de Kurt, dd a la faim sans
doute, et de cette énigme supplémentaire sur laquelle butait le policier ;
elle s’amusait de ces linguados, peixes-espadas, solhas, tamboris,
espadartes, pescadas, qui défilaient sous les yeux de Kurt sans éveiller
dans son esprit autre chose qu'une vague image aux contours flous, une
unique image de poisson anonyme, a peine vivant ou a peine mort et
privé, en dépit de sa réalité flagrante, de toute réalité. Ainsi en serait-il
des personnages qu’elle mettrait en scene dans son livre.

« Sujet de dissertation, fit-elle. L’énumération méticuleuse des individus
d’une espece donnée favorise-t-elle ou contrarie-t-elle I'identification de cette espece ?

— Sl s’agit que tu énumeres des terroristes, ce sera toujours bon a
prendre pour le Sicherheitsgruppe », répondit Kurt du tac au tac.

« Sale connard, sale, sale connard de flic », ronchonna Ingrid. Et elle
ajouta : « Pour moi, ce sera une a¢orda de mariscos, comme avant-hier a
Cascais. Et tachons de ne pas nous asseoir a coté de touristes allemands. »

Mais, pendant ce temps, elle pensait :

Tout d’abord, ce fut seulement une révolte torrentucuse d’'un petit
nombre contre les riches, contre les puissants, contre les verrats et les
truies de ’Atlantique Nord, mais assez vite, et tandis que nous avions
déja commencé a vivre a notre rythme de clandestinité et de rapines,
nous découvrimes que Pensemble de la chair sociale était pourri, que tout
puait jusqu’a la moelle, que le corps immense de I'Occident était bon a
détruire, non pas a reconstruire sur des bases plus saines mais bel et bien a
détruire, et soudain nous nous apercumes que la fibre prolétaire sur
laquelle nous avions fondé nos espoirs et nos théories, que méme le tissu
prolétaire était irrécupérable, et, tandis que nous nous attaquions aux
grandes articulations de la guerre américaine et que nous tentions de
casser les dents des grandes machineries orchestrées par le capital
industriel, nous sentions cette pestilence généralisée rejaillir sans cesse sur



nous depuis les intérieurs feutrés des maisons ou se terrait la populace,
nous luttions contre l'arrogante fliquerie nord-américaine et contre les
fourgueurs de napalm en Asie du Sud-Est et contre les mémes fourgueurs
qui, en Occident, coulaient du goudron culturel sur les paupicres de
tous, afin qu’elles ne s’écartent pas, et coulaient sur la pensée une poix
épaisse, afin qu’elle ne fonctionne pas et ne hurle pas, mais la masse
profonde et innombrable, dont nous avions au début souhaité voir le
réveil, ne se réveillait pas et continuait a ruisseler de boues ordurieres et a
exhaler d’intenses bouftées de viande gatée, et nous nous étions dressés
en face de la porcherie occidentale et nous surgissions de-ci de-la avec
nos ridicules pistolets-mitrailleurs, nous pillions les banques du roi des
banques et nous médaillions de plomb la poitrine du roi des médailles,
mais nous ne pouvions nier que ce que nous devions affronter jour apres
jour, a chaque heure de ces jours qui ne tombaient pas, ¢’était surtout
I'haleine fétide des populations dont nous avions proclamé haut et fort
I'innocence, et, tandis que nous tapions a coups redoublés sur des
objectifs militaro-industriels, la population soufflait sur nous un vent de
décomposition que nous avions honte de renifler, honte d’interpréter et
honte de reconnaitre, et nous préférames alors conserver le silence entre
nous sur ce désastre idéologique, chacun et chacune d’entre nous
supposant qu’il ou elle avait désormais le regard obscurci par la poudre,
I'ame déformée par les combats, et qu’il ou elle n’était pas le meilleur
juge, et, tandis que nous rédigions ensemble une explication historique
globale de Ila bauge occidentale, nous trouvions ensemble des
justifications a sa pestilence, nous pérorions sur son origine qui remontait
a la guerre mondiale et au nazisme, et nous démontrions que les
falsifications avaient été indispensables a la survie de chaque famille
allemande et a I'équilibre mental de chaque foyer allemand apres la
guerre, et, bref, nous trouvions ensemble des raisons pour excuser la
population des métropoles, mais individuellement nous ne trouvions
aucune excuse ni aux porchers du monde occidental ni au cochon
occidental lui-méme, et nous commencames a nous cacher les uns aux
autres et les unes aux autres ces pensées qui contenaient a I’égard du
peuple autant d’arrogance et de mépris que la pensée des rois de
I'’Atlantique Nord ou celle des rois des bombes a billes, et la nuit
survenait ponctuée de sirenes de police et de rondes de jeeps américaines



ou frangaises, et, bien que chacune de nous ett rejoint la guérilla avec un
enthousiasme lugubre, sans enthousiasme était désormais le regard que
nous posions sur les métropoles assoupies, et seul le caractere lugubre
demeurait, chacune de nous s’enfermant désormais en elle-méme,
ressentant fort 'impossibilité de communiquer a ses compagnes I’étendue
de son désappointement, refusant méme de se lavouer, ce
désappointement écceuré, de 'admettre de fagon intime, refoulant avec
hargne son nihilisme dans des poubelles closes de la conscience, et apres
la nuit filtrait le jour, suintait une solitude effroyable parmi les
pourceaux, et, lorsqu’une nouvelle nuit survenait, 'aube semblait a tout
jamais 1inaccessible.
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Mais revenons maintenant a Gueule de lune et a son interminable
monologue. Résumons-en quatre ou cinq pages.

Comment le valet de Morog-Ahn explique-t-il sa présence a Jekho ?
« Je n’ai pas toujours été un misérable valet. Autrefois, j’étais moine »,
déclare-t-il. Puis il raconte une histoire assez embrouillée, d’ou nous
retiendrons ceci : invoqués par un esclave mécontent, des venteux
(« créatures de notre bon seigneur le baratre ») ont dévasté le monastere et
ses dépendances. Averti a temps par un songe prémonitoire, le moine a
échappé au massacre en se réfugiant « dans la deuxieme sphere ». Au
sortir de ce lieu de chaos magique, il s’est retrouvé « dans ce village clos,
reclos et enclos de foréts, condamné a servir le montreur de cochons ». 11
en remercie « notre gentil seigneur », qui aurait pu le punir « plus
acidement encore », par exemple en lui attribuant pour peau « la couenne
rampante d’'un des porcs de Jekho ». Certes, on devine vite insincérité
de son remerciement : « Une sorte de voile a rendu tout fruste mon
esprit », geint-il des la ligne suivante, « et je n’ai plus mes pouvoirs
d’antan... »

Une histoire pas tres amusante, quand on y pense. Mais tout cela appartient au
passé, et on n’a rien a gagner en borborygmant de la sorte sur ses souvenirs ;
sonorités alarmantes et vaines, qui font trembler le gras des babines et dégouliner la
bave le long des épaules jusqu’a la terre, la terre durcie et noircie par le crépuscule.

Oui : occupons-nous plutdt du présent. Car pendant que je bavardais la nuit est
tombée, toute, humide et brune, toute la nuit d’un seul coup apres le soir.

La-devant, on la toucherait, on la palperait, la nuit, ma nuit, compagne de
chacune de ces heures fastidieuses. Avec pour alliés la lisiere du bois et ses fosseés, et
le bruit du vent sur les fougeres et sur les herbes sauvages de la colline, sur la
sarvanne a pampres, la sarvanne-viorne, intolaire, la lettrisque, le frenecon, le
mille-voultes, la sébarnie roussdtre, la roueve, la melldtre des marais, la friselée, la
géranie a collerette, la blenne, le chabouin, la fausse-blenne, le carpiaire des boues,
Peécheville, la golpille poreuse, la golpille cendrée, le cassiris vénéneux, la
troussequaine, le cheréve, le muy, le souffre-cueille, le bégamin en grelots, la
bouterette simple, la bouterette camphrée, la flamboise, la rivale des aubes, le
grenievre, la trousse, le mouillet. A moitié cachée sous les broussailles, obscure



comme une barque qui ne partira plus : ma cabane. C’est la que je me réfugie
lorsque le temps s’étire. ]’y chuchote ma vengeance et j’y fanfaronne en secret, a
Pabri des vociférations villageoises ; je somnole dans les senteurs de seve et de
champignons. La, ils me laissent en paix. Ils n’aiment pas trop s’approcher de la
forét, a ce que j’ai pu comprendre : des fois qu’il en émerge une béte au groin grand
ouvert, ou quelque autre fantaisie dévorante de notre seigneur ! Pour moi, je n’ai
pas peur ; je connais la forét bien mieux qu’eux, ses réactions sous la pluie battante
ou la neige, ses coleres, ses marées, les épaves qu’elle rejette sur le rivage. Et je
aime.

Ce soir, un peu de brume a décollé de ses chemins internes une nostalgie de
fourrures, de hordes nomades, décharnées, obstinées, taciturnes. Devant, a quelques
pas, se dresse U'impénétrable mur. Tout est calme. Dans le fossé se démenent des
grenouilles, avec leur sens inné de la jacasserie ; sur la droite un hibou hele
d’hypothétiques compagnons, sans grand espoir de réponse. 1l y a plusieurs soirs que
je le guette, afin de Iadmirer au milieu des branches, mais je ne I'ai méme pas
encore apergu. Et pourtant, mon seigneur, tu as daigné me doter d’une vue
pergante, sois-en remercié dix-sept mille fois au nom de ce que tu gouvernes et au
nom de ce que tu crées.

Et soudain, une ombre.

Notre grand-capitaine le bardtre, peut-étre, daignant parcourir [’orée des bois ? —

Mais non, bien siir. C’est Creme de chien, autre valet, le seul autre valet dans
Jekho. Nous sommes deux, a illustrer cette caste piteuse...

Creme de chien a pour maitre outre stupide qui tout le jour broie et cuisine de la
sorcellerie de féte foraine, O’meshbel, autorité morale et ecclésiastique de ce coin
perdu, que ses boissons gazeuses et ses philtres de pacotille lui explosent dans les
mains et lui rongent aussitét le visage, et lui consument dans la douleur les veines
du cou, et lui empoisonnent le sang, et lui goudronnent, dans les spasmes, le coeur !
Il faut bien Pesprit épais d’un habitant de Jekho pour ajouter foi a ses simagrées, et
pour tester aveugle a son incompétence. Néanmoins, je me garde de dévoiler
Pessence de ses supercheries a ses congéneres ; une telle insolence me vaudrait d’étre
découpé en morceaux et jeté en pdtée aux batoury les plus voraces.

Mais je parlais de Creme de chien, le valet. 1l devrait constituer pour moi un
solide appui en mes entreprises de vengeance ; car nous nous trouvons du cété opposé
a celui de nos maitres, du cété qui peut prétendre un jour faire appel, pour une
dévastation de large envergure, aux venteux et autres enfants de la Grande-nichée.
Malheureusement, Creme de chien n’a pas ew ma chance en s’extrayant de la



deuxieme sphere, a supposer que cette voie soit celle qu’il ait empruntée pour venir
au monde ; sa renaissance s’est mal passée. Et un suint de bétise lui remonte en
permanence a la surface de la cervelle, mélé a une forte pellicule de poltronnerie ; il
est impossible de rien tirer de lui. 1l a oublié beaucoup de choses ; il ne sait plus a
quelle race il se rattache ; il ne sait plus dans quelles circonstances il s’est expulsé de
son monastere ; mais peut-étre est-il de la région, lui aussi ? Toi seul, seigneur,
mon doux seigneur, dans ton infinie connaissance des créatures qui hantent ce
monde, pourrais apporter une réponse a ces questions. Mais tant pis : je ne maudis
pas mon camarade d’infortune, méme si je constate qu’il ne me serait guere utile
dans le cadre d’une évasion ou d’un coup de force. Creme de chien ne possede ni la
volonté ni [’énergie nécessaire pour échapper a 'emprise des villageois.

Et donc je suis seul, ici, a la lisiere des herbes que tu as nommées, mon seigneur,
absolument isolé et seul malgré le second valet, en bordure des havre-barbes, de la
malfileuse, de la friselée des voyageurs, de la buisse, du gobe-ventre, du grébiaire
trompeur, du bégondre, de I'aviole a cupules, de la viesse, du berne-merle, de la
sauvemille, de la cannebouque, de Uancraine, de la torpue, du couvre-mort, de la
fanelle a deux tiges, de la fanelle pommelée, de la fanelle roussdtre, de la chelevre, de
la vie porte-malheur.

Lorsqu’on épluche 'unique index qui recense, au I1i¢ siecle, les ceuvres

ayant circulé dans les filicres depuis le début de la Renaissancel, on est

frappé par la persistance des fantasmes criminels qui avaient hanté
I’humanité pendant les siecles infinis de ses guerres. Vieilles hantises, que
l'on croyait éradiquées... C’est évidemment dans les parages de la
sexualité déviante, des conduites sociales irresponsables et de la pure
violence que s’exercent les talents des auteurs. Mais peut-on parler ici de
talent ? La plupart des textes de la littérature des poubelles s’appuient sans
subtilité sur une structure linéaire pour développer un sujet d’apparence
touffue, mais en réalité maigrissime. Concision et art de la synthese
¢chappaient, visiblement, aux auteurs des filieres qui (a Popposé des
¢crivains de la Renaissance) accumulaient des volumes épais, indigestes,
souffrant de défauts majeurs de logique.

Or, bien qu’issu de la fange, Le Montreur de cochons bénéficia d'un
accueil particulier. Alors qu’il eGt semblé incongru, au 1e siecle, de
soumettre a 'analyse une ceuvre extraite des réseaux, le texte eut droit a
plusieurs articles, a la suite desquels d’ailleurs un collectif d’ethnologues



et d’ethno-linguistes entama une enquéte sur la signification des filicres
au sein de la société renaissante. Pourquoi une telle agitation ? N’avait-on
pas décidé une fois pour toutes que les pages vomies par les filieres ne
méritaient que dégott et mépris ?

« Dans cette fable animaliere de mauvaise espece, écrit le commando
Angela Schiller, nous assistons a une succession nauséeuse de mises 2a
mort. Les animaux les plus divers sont massacrés par un moine défroqué,
semi-idiot, qui est li¢ a eux par des relations de maitre a esclave. Ceci a
I'intérieur d’'un monde hermétique, d’un village isolé comme une 1ile,
encerclé de plantes et d’arbres.

L’action s’articule autour d’une pensée délirante, accompagne les
volutes d’une longue et filandreuse priere. Aucune intrigue intelligible ne
permet de déméler, dans la sombre rumination solitaire du moine, ce qui
est réalité et ce qui est hallucination. Avec une répugnance que rien ne
peut alléger, le lecteur doit assister a plus d’'une douzaine d’agonies.
L’abattage est eftectué¢ a coups de béche, les victimes sont a peine
différenciées. L’assassin accomplit ses hautes ceuvres de maniere
hideusement répétitive, sans altération notable de son humeur, malgré
I'accumulation des cadavres.

Bref, un ouvrage laid et stupide, indigne de la signature d’un collectif
de la Renaissance. Elise Dellwo devait en avoir conscience, puisqu’elle
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sest abritée pour 'occasion derriere un pseudonyme conforme a 'ame

frelatée des poubelles : celui du détachement Infernus Johannes?. »

On voit donc ici ce qui mobilisait, en fait, les ardeurs de la critique : un
collectif de la Renaissance, la commune Elise Dellwo, avait collaboré
avec les filieres, procédant ainsi a un mélange odiecux qui éclaboussait
I'ensemble de la sphere littéraire. La commune Elise Dellwo (ou plutot
I'un de ses nombreux pseudonymes et hétéronymes) avait os¢ combiner
I'encre, le sang et la boue de la Renaissance avec I'encre, le sang et les
sources nausé¢abondes des poubelles.

Le Montreur de cochons se trouva vite au centre d'une polémique qui

correspondait 2 une crise de société plutoét qu’a un probleme littéraire2.

Et si la critique se penchait sur le texte, ¢’était beaucoup plus a cause de sa
provenance ambigué qu’a cause de son contenu : apparu dans les réseaux,



mais composé et imaginé depuis la forteresse intellectuelle de Ia
Renaissance. Diffusé parmi les hommes des poubelles, mais ne
s’adressant pas a eux ; interpellant ’homme de la Renaissance. Bornons-
nous a constater que pareille confusion suscitait au 1€ siecle des réactions
de peur haineuse, proches de T’hystérie, dans sa variante la plus
vocifératoire.

Des réactions irrationnelles que seul un racisme latent, mal admis, mal
vécu, rend explicables.

Mais replongeons-nous a présent dans ce texte que le commando
Angela Schiller a résumé de fagon si inexacte.

Gueule de lune et Creme de chien partent braconner a la lanterne,
« sur les rives de la forét ». Soudain, au-dessus de la campagne
enténébrée, ils apercoivent « d’énormes formes noires » qui tournoient
lentement, « dans le genre oiseaux gigantesques ou dans le genre nuages,
allez donc savoir !... dans le genre monstres ailés, que le baratre nous fasse
protection ! ». Pour Gueule de lune, aucun doute : « elles sont la avec
l'accord de notre seigneur » ; « c’est madame la gauche mort qui se
promene, en compagnie de quelques délégués de la Grande-nichée ».

Les activités de braconnage sont interrompues pour cause de terreur
mystique, et les deux wvalets vont se coucher sur leurs paillasses
respectives.

On marche en silence sur le chemin et, a Uentrée de Jekho, on se sépare. Lui, file
se recroqueviller dans la cave de O’meshbel ; et moi, je m’en vais rejoindre les
cancrelats et les puces qui pullulent a Uarriere de la porcherie. [’entre en maugréant,
mais pas trop fort, car je ne veux pas troubler le sommeil des bétes de Morog. Je ne
suis pas partisan de leur nuire sous prétexte d’une vengeance visant mon maitre.
Bref, c’est a peine si, a mon chevet, un de ces gros tas de lard se retourne. Tous, a
cette heure, ressemblent a leur maitre. Ils dorment.

Prions.

Madame la gauche mort | Madame la gauche mort | Madame la gauche mort !

Gloire te soit rendue dans les siecles des siecles, madame la gauche mort ! Je
n’étais pas faché de te voir au milieu des grandes voiites, tout a I’heure, flanquée de
tes freres et sceurs de la Grande-nichée, tourbillonnant au-dessus des ignobles
tanieres du village. Tu as eu tout le loisir de les observer, ces poussifs a replis rances,
a cervelle mate, tu les as jaugés, ces habitants de Jekho, tu as tamisé les reflets



d’étable de leurs réves, n’est-ce pas ? Il est bien, gente dame, que tu consideres avec
soin ce qui mérite [’écrabouillage. Et, a ce propos, j’aimerais te demander ceci : fais
en sorte que Morog-Ahn ait un trépas pénible, et qu’ensuite son groin soit pétri par
quelque expert de tes serviteurs, et que son corps se carie et s’échancre pendant
quinze mille et neuf bonnes semaines et quatorze siecles dans d’intolérables
souffrances ; et aussi que d’horribles plaies a fumerolles se déchainent sur le stupide
sorcier O’meshbel, qui en vain t’invoque soir apres soir ; et aussi que Ted Schmerk,
le tenancier de la boutique de biere et de vinasse, ait les tripes retirées une a une sans
repos ni délivrance ; et que le laboureur cornu Breg-mogol’, et Chem le bavard,
cuisent tous deux a [’étuvée dans les siecles des siecles ; et aussi que Bloudy-mongo,
le meneur de poules et violeur d’oies, et son compere Badraf, le mal nommé, aillent
se balancer soixante-treize mille journées au-dessus d’un brasier bien rouge, et
qu’en méme temps leur dos serve de cible a tes archers ; et aussi que du lait bouillant
vienne a jamais gonfler et écorcher les veines de Brd’mel, le montreur de
vermiceaux, de Breg-néh, le montreur de ballons, de Geokho-yél, le dresseur et
redresseur d’orties, de Chourovy-Pios, Uacrobate, et de maitre Bovsk ; et que Kan-
bleubleuh’, qui va et vient a I'extrémité du village, ait entrailles et parties honteuses
piétinées par une légion de tes assassins aux membres en fonte griffue ; et que la
chose naine, Griveuille, et Grelak-drk’, la silencieuse outre de peau, soient pilées
durant soixante-sept fois soixante-sept lunes dans les lourds mortiers a scorpions ou
les moulins a iules ou les laminoirs a scolopendres dont use le personnel de la
Grande-nichée ; et qu’enfin mille trois cent vingt-sept livies de bonne poix bien
épaisse soient répandues sur la Babouli, leur hideuse femelle commune, et que la
chair lui grésille nuit et jour pendant trente-huit fois quatre cent douze automnes.
Et je voudrais te demander également d’intercéder aupres de notre seigneur le bardtre
afin qu’il me hisse loin de ce village oti me retient un hasard de la deuxieme sphere,
et que je puisse reprendre la robe de bure et les douces méditations quotidiennes, a
vous tous destinées. Veuille aussi, gente dame, rappeler a tes mandataires les
venteux, et a tes émissaires les goudronneux, que je ne suis pas un habitant de
Jekho et que je suis humble et égaré en ce village et puissamment respectueux de la
Grande-nichée et de ses hdtes.

Par le nom du seigneur du monde d’en haut et d’en bas, par celui qui va et qui
vient et de ce qui s’en est allé, madame la gauche mort, exauce mes veeux !
Madame la gauche mort | Madame la gauche mort !



Avyant prié, Gueule de lune se drape dans sa couverture et s’endort. Un
cauchemar le réveille : une délégation de goudronneux l'entoure ; les
goudronneux dansent une ronde ou il occupe le centre, tendent les
mains « vers I'intérieur de ses songes et de ses mensonges », et entonnent
de nombreuses fois le couplet suivant :

Ta-rd-rah-a’

Tad-rd-rad-ah !

Ton ombre sur Jekho porteras !...
Lumieres en _Jekho éteindras ...
Paupieres de Jekho fermeras !...
Toutes les paupieres !...

Avec le fer !...

Toutes les paupieres fermeras !...
Tou-tes les pau-pie-res fer-me-ras ...
Tad-rad-rda-rah’ !

Le valet estime des lors qu’il a été élu par la Grande-nichée et son
seigneur le baratre pour accomplir lui-méme le massacre qu’il souhaitait
et appelait depuis des années, de toute sa foi.

Et, le lendemain matin, il se met a 'ouvrage : « Ce jour est celui de la
fin de Jekho et de ses habitants », murmure-t-il aux cochons avant de
sortir dans la cour, tandis que « la nuit s’enfuit en trainées derriere les
collines » et que « tombe bruyamment une cuvette dans la masure
voisine, signe que les maitres s’épouillent et se défripent et se grattent et
en leurs murs se dépoissent de leur pesant sommeil ».

Le maitre, Morog-Ahn, fait son apparition au moment ou les batoury
s’égaillent hors de la porcherie. Son portrait n’est guere flatteur. « Le
groin souillé de paille et tout rid¢é encore apres la nuit, les yeux ratatinés
et méchants, le poil teigneux, la nuque bossue. Son seul vétement est une
chemise dont la crasse a des allures de cuirasse luisante. Le vent s’y
engoufire sans la faire clapoter. Il s’étire longuement sur le seuil : bras,
jambes et ailes. Et comme d’habitude il regarde le monde avec haine. Au
retroussement de ses babines, je sens qu’il ne va pas tarder a expulser sur
moi sa mauvaise humeur. »



Apres une bordée d'injures, en eftet, Morog-Ahn reproche a son valet
de négliger Morog-batour, le plus gros cochon du troupeau. Comme
Gueule de lune manifeste quelque désinvolture, le maitre lui promet une
correction. « Mon doux baratre, gentil seigneur ! » s’étonne Gueule de
lune. « Comme ce matin ressemble a tous les autres ! »

Pourtant, insensiblement, nous avons déja abordé la premiere scene de
tuerie, qui vaudra a Infernus Johannes-Elise Dellwo les épithetes
indignées de la critique du 11 siecle.

Morog est bel et bien ressorti de chez lui, un bdton a la main, et il trottine en ma
direction, gesticulant et moulinant avec ses ailes atrophiées, dans idée qu’il va
soulever ainsi sa massive personne. Rien ne se produit, évidemment, il ne décolle
pas du sol. En cela il est pareil aux grotesques volatiles de Bloudy-mongo, ce
terreux du voisinage qui a croisé sa basse-cour avec lui-méme, le bardtre pour ce
crime écartele et le herse | Et ses appendices de palpiter, sa flasque bedaine de
crouler, la bouse seche de glisser en poussiere le long de ses cuisses !

D’ordinaire, lorsqu’il s’élance sur moi et que je distingue veinules et furoncles a
la surface de son front bosselé, et que je vois écumes en son cil et fureurs en sa
bouche, d’ordinaire je me prends la téte entre les mains, j’adopte une pose propice
aux coups et a loffense, et j’attends que mon maitre se soit rassasié de sa hargne...
Mais aujourd’hui. ..

« Attrape ton chdtiment, vaurien ! » éructe Morog-Ahn.

Imagine-t-il que je subirai ses sévices jusqu’a la fin du monde, sans me révolter ?
Comme il se trompe... C’est lui qui, a Uinstant, va recevoir son dil, une volée de
premiere et définitive grandeur.

Je me faufile dans la porcherie. A droite, prés de la mangeoire, je trouverai de
quoi me défendre, de quoi lui enseigner en peu de mots ce qu’il a toujours ignoré au
sujet de notre bardtre supréme. Emporté par son élan, il se précipite derriére moi.
Son gourdin dressé vers le ciel sonne contre encadrement de la porte au moment ot
je referme les mains sur la béche. Il se présente de trois quarts, exactement ce qu’il
fallait. Par le nom du seigneur d’en haut et d’en bas, par celui qui va et qui vient et
de ce qui s’en est allé ! Je lui frappe en plein museau avec le plat de la béche et je
sens que sous le métal, au bout du manche, il y a quelque chose de mou et de
condamnable qui éclate. Grand merci, gente dame, gloire a toi, mon bon seigneur !
Je devine en moi votre force !



Morog lache son bdton et s’effondre, a genoux d’abord, puis sur le flanc, comme
un sac de graines ou de pommes, et, pendant qu’il se dégonfle avec un bredouillis qui
est une musique pour mes oreilles, je lui retape une sérieuse fois au méme endroit, ce
qui lui pulvérise le devant du masque, et aussi Uarriere, sans doute.

Malgré tout, un vague sentiment de déception réde en moi et me mordille. En
une seconde je lui ai clos les paupieres, et voila que présentement aucune souffrance
ne le taraude. Le geste a été d’une simplicité déconcertante. Or, gente dame, j’espere
que tout est prét dans tes domaines pour accueillir, car il faudrait maintenant que
la Grande-nichée, de Pautre cdté, se préoccupe de ses mille vingt-neuf siecles et
vingt-neuf saisons de trempette dans un mélange constitué d’huiles caustiques et de
venins poussés a I’ébullition. Autrement, il n’aurait pas payé bien cher son voyage,
ne crois-tu pas ?

Je décolle la béche et jexamine. En matinée, il y a déja eu spectacle plus
attrayant. Ce que je découvre fait penser a la mare aux cochons : noirdtre,
glaviotarde, vaseuse est-elle ; et chuintante comme un chapelet de ventouses,
lorsqu’on en remue les rives. Ce serait drdle si les batoury s’avisaient de lui
ausculter la figure, comme ils fouissent quand I’heure est chaude, a la recherche de
nourriture, de pourriture, de racines. 1l faudra que je leur groine sous les oreilles, si
tu m’y autorises, doux seigneur, et toi, gente dame, que je leur groine une
suggestion de cette espece.

Du pied, je déplace le ventre de Morog, qui me géne pour tirer la porte. Le poids
de ce drole est invraisemblable. Montagne, Morog-Ahn gargouille sous mes efforts.
Suave seigneur, comment as-tu pu admettre que de tels étres gambadent sur tes
beaux pdturages ? Et vous tous, de la Grande-nichée, pourquoi ne les étouffez-vous
pas a la naissance, alors que déja, grdce a vos miroirs, vous connaissez 'image de
leur forme future ?

Je blogue le loquet derriere moi et je sors, non sans avoir nettoyé la lame de ma
béche sur la chemise du montreur de cochons. Dans la cour grognent quelques
batoury. L’un d’eux flaire le perron de la masure. S’il cherche son maitre, il ferait
mieux de renifler ailleurs. ..

Assez curieusement, lors du fameux débat sur Elise Dellwo et la
littérature des poubelles, personne ne proposa une lecture raciale du
Montreur de cochons. On essaya de distinguer, sous les noms étranges
donnés aux victimes de Gueule de lune, telle ou telle personnalité
policiere ou sociale-démocrate, comme si le texte avait appartenu a la



catégorie (finalement tres rassurante) des pamphlets. Mais on ne déchiftra
pas dans Le Montreur de cochons les ¢léments d’un insupportable malaise,
d’'un malaise li¢ a l'identité raciale et a l'identit¢ de la psychologie
profonde, d’'un malaise affreux qui ne pouvait pas se libérer, sinon dans
cette vomissure littéraire de basse qualité. Peut-étre d’ailleurs Pauteur (a
I'intelligence plus lunatique que subtile) n’avait-il pas, lui non plus,
apercu ce qui se cachait derriere ses propres lignes. Peut-étre ne I'avait-il
pas voulu.

Il semble pourtant clair qu'un grand nombre d’indices autorisent a
cette analyse. Méme si le texte s’était conclu sur la mort de Morog, nous
disposerions d’un large éventail d’exemples montrant que l'angoisse
raciale (et non 'angoisse politique, comme le prétend, a tort, la patrouille
Detlev Viett) y occupe le premier plan.

Remarquons tout d’abord qu’une formidable confusion de races et
d’especes regne dans le monde clos ou se déroule Paction. Les termes
« homme », « humain », ne sont jamais utilisés. En revanche, Elise
Dellwo (Infernus Johannes) nomme les protagonistes par leur fonction
sociale (maitre, valet, sorcier, femelle commune, etc.), ou en les situant a
I'intérieur d’une hiérarchie technique plutét énigmatique (le montreur
de vermiceaux, le dresseur et redresseur d’orties, etc.). La commune (le
détachement) reconstitue également une pyramide religicuse tres
traditionnelle (tout au sommet, notre seigneur le baratre, puis un peu
plus bas madame la gauche mort, puis plus bas encore le personnel de la
Grande-nichée, goudronneux, venteux, etc.). Tous ces personnages
entretiennent un systeme d’hostilité ou d’alliances sur lequel nous avons

écrit un opuscule par ailleurs®. Mais, quelle que soit sa position sur
I’échelle de la puissance ou de la violence, aucun d’entre eux n’échappe a
une caractérisation animale.

Les attributs de 'animalité sont variés. Les ailes peuvent atteindre une
sorte de dimension cosmique (madame la gauche mort tournoie avec ses
serviteurs a hauteur de nuages ou d’étoiles), ou n’étre que des appendices
ridicules (Morog-Ahn ne parvient pas a décoller du sol de la cour). Il est
couramment fait allusion a des griftes, a de la bave, a du venin, au cuir, au
groin, aux crocs, a la panse, a la bouse. Le contexte fermier, campagnard,
suggere volontiers des croisements génétiques entre les maitres et leur



bétail (les volatiles de Bloudy-mongo). Quand un porc est personnalisé,
il recoit le méme nom que son propriétaire (Morog-batour), ce qui sous-
entend un rapport de filiation, consanguine ou du moins spirituelle.
Cette accumulation de détails et d’ambiguités rend constante, maniaque,
I'idée du sang, de ’hérédité, de I'identité, de I'étiquette raciale.

Des le début de Thistoire, tout est en place pour un génocide, mais,
d’un point de vue purement racial — ou raciste —, le valet de Morog-Ahn
semble en réalit¢ posséder les mémes traits physiques que ceux qui
I'emploient (et qu’il va s’employer a exterminer). Seule sa conscience,
une conscience aigué de la laideur des autres, le diftérencie des habitants
de Jekho.

La réside sans doute la legon essentielle du texte, 'aboutissement
souterrain des réflexions d’Infernus Johannes : quelles que soient les
alliances, les motivations, les justifications, quelles que soient les victoires
et les défaites, rien ne parvient a dissimuler 'uniformité répugnante des
ennemis en présence.

Quatre groupes raciaux sont ici confrontés, et ils sont en réalité tous
semblables. La race supérieure de la Grande-nichée, une race
intermédiaire de moines et de valets (se prétendant élue, mais sentie par
les villageois comme un échelon inférieur, a mi-chemin entre les maitres
et le bétail, et peut-étre méme inférieure au bétail), une race a exterminer
(sentie par le valet comme une caricature inadmissible de lui-méme), et
enfin les batoury et les volatiles qui restent en dehors de toute haine,
sauvés par le caractere absolu de leur animalité (bien que l'on puisse
¢tablir des rapports de filiation entre eux et les villageois). Un univers de
boue, de solitude et de sang, et ces quatre groupes entre lesquels 1l faut la
rumination délirante de Gueule de lune pour noter des différences.

Comme nous voila loin des « fables animalieres » d’Angela Schiller !...



1. « Guide raisonné pour une promenade en pays de poussiere », in Confluents, no 16, par le
collectif Jorg Sjostrom.

2. Commando Angela Schiller, « Déchéances », in Nouvelles du Ile siecle, no 38.

3. Citons pour mémoire, a ce sujet, les articles de deux pseudonymes d’Elise Dellwo, la
patrouille Hanna Fritzsch et la section de combat Irene Schelm, parus respectivement dans
Naufrage des phrases, no 1, et Crevasse du Ile siecle, no 1, ainsi que la brochure de la commune
Katalina Raspe, Leur guerre noire et la ndtre, brochure a laquelle répondit aussitot un des
hétéronymes d’Elise Dellwo, la patrouille Detlev Viett, avec son article « Filieres et poubelles de la
sociale-démocratie », une breve demi-douzaine de pages ou toute I'idéologie de la Renaissance est

passée au lance-flammes. On pourra se reporter aussi a notre étude, « Place aux imposteurs ! », in
Revue du Ve siecle, no 9.

4. Voir pour plus d’'informations notre Essai de caractérisation des groupes criminels au 1le siécle.
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Parfois, Kurt comprenait ce qui s’agitait en Ingrid, et parfois il ne
percevait d’elle que les premieres couches superficielles, la fausse
tranquillité joyeuse du masque qu’elle arborait cette semaine-la a
Lisbonne, et en dessous une inquiétude grin¢ante, due a la proximité des
échéances, du départ ou du non-départ pour I’Asie, et en dessous encore
sa folie tourbillonnaire, tissée de visions difficiles a supporter, tissée de
paradoxes, d’hallucinations refoulées et de wviolence, tissée avec les
hurlements d’une interprétation terroriste et sans lumiere de 'univers
réel. Au-dela, 1l lisait, comme par-dessus son épaule, son livre. Des
extraits de son livre. Parfois, au long des pages, il parvenait a suivre sa
pensée camoutflée et recamouflée, détournée volontairement de son objet
et de ses objectifs, commentée volontairement dans des sens qui la
désamorcaient de toute prise sur la réalité. A ce qui était voulu et calculé
s’ajoutaient des images et méme des raisonnements, et méme des
systemes qu’Ingrid ne maitrisait pas et qu’elle soupgonnait a peine et qui
s’étaient imposés a elle depuis des profondeurs qu’elle croyait avoir
explorées de long en large, mais ou tout, en fait, avait échappé a son
exploration. Dans son livre, Ingrid réussissait a falsifier le monde, a
falsifier son histoire personnelle, a mentir de fagon eftectivement
magistrale au BKA et aux chiens experts et aux sales molosses
décrypteurs du Sicherheitsgruppe, elle réussissait a dérouter n’importe
quel lecteur, mais, quand elle imaginait qu’elle se mentait magistralement
a elle-méme, ou qu’elle mentait a Kurt sur elle-méme, quelque chose ne
fonctionnait pas et autre chose s’emparait d’elle, hors de ses réticences et
hors de sa folie feinte et non feinte : a son insu. Parfois, Kurt saisissait des
bribes de ce qu’Ingrid ainsi n’avait pu ni maquiller ni enfouir. A nouveau,
le livre d’Ingrid lui paraissait dangereux, condamnable de la premiere a la
derni¢re page. A nouveau, il dénoncait, dans sa totale opacité
romanesque, une transparence, une limpidité ou les molosses
fouilleraient et renifleraient avec ardeur.

Il 'entendait presque, négligeant toute précaution oratoire, dire :

Dans mon roman, dans Einige Einzelheiten iiber die Seele der Filscher,
J’aimerais aussi faire toucher du doigt et du groin cette cochonnerie de la
violence qui est comme un chaudron incompréhensible ou se boursoufle



et mitonne une vase dont chacun se sert pour justifier sa vie ou sa mort.
Ou chacun puise, avec les mains, avec l'ame, avec des membres
inconscients qui permettent au passage que les adversaires se palpent et
s’apprécient et finalement se consolent les uns les autres et s’encouragent.
Jaimerais que le lecteur, lui-méme crotté jusqu’aux yeux de boue et de
purin, flaire le caractere absurde et scandaleux des uns et des autres, et
méme '’hypocrisie des raisons officielles de leur affrontement. Parmi
nous, certains avaient une idée claire de la société que nous voulions
réduire en miettes, et formulaient de maniere froide les circonstances
politiques, historiques et idéologiques, qui avaient rendu I’Occident si
nauséabond, irrespirable. Cependant, méme les plus lucides, méme les
plus rationnels d’entre nous avaient rejoint la lutte en suivant un sentier
intérieur d’éclaboussures, de sang et de cochonneries qui les ramenaient
dans un paysage ou la lucidité et le rationnel étaient simplement
fantomes. C’était le sentier de I'élite, déja foulé et piétiné mille fois par
I’élite des cochons occidentaux, et qui cheminait d’'une guerre a une
autre, d’une bauge a une autre, le long de barrieres mentales communes
aux uns et aux autres. J'aimerais que soit ¢tablie cette similitude entre
tous, entre justiciers anarchistes et justiciers en uniforme, entre tous les
membres actifs et passifs du bourbeux paysage occidental, entre ennemis
faconnés de la méme glaise atlantiste, entre camarades cauchemardeux,
essayant de surnager hors du fumier ou de nettoyer la terre puante, mais
eux-mémes créatures du fumier militaro-industriel, et la similitude entre
les puissants invisibles et leurs esclaves lobotomisés, cette identité de
pensée et de destin, due a une origine commune et 2 un méme purin
cérébral et immodifiable.
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Nous n’infligerons pas au lecteur la suite des séquences qui
ensanglantent le livre, ni méme leur résumé, car la journée de Gueule de
lune se subdivise en quinze meurtres successifs. Tous sont similaires. Les
victimes se défendent mal et ne se révoltent guere contre la béche qui les
assomme. Les cadavres (les « abandonnés ») jonchent les rues et le bas des
portes, dans un village que la pluie métamorphose tout autant que le
délire du valet. Les descriptions restent maigres, souvent réduites a une

liste psalmodiée de vocables spécialisés, la plupart du temps forgés de

toutes piecesl. Tandis que crépite l'averse, un venteux 2a cheval

intervient. La Grande-nichée n’a délégué qu'un seul de ses sbires pour
présider au massacre et Paccélérer, car Papres-midi s’avance, et tout doit
¢tre conclu avant la nuit.

C’est alors que s’intercale dans le récit un épisode surprenant, aux
fortes ramifications oniriques, un ¢épisode sur lequel se brise
completement la progression dramatique. Nous voulons parler du
spectacle souterrain, animé par les « abandonnés » du matin.

Gueule de lune pénetre dans la masure de la Babouli, la femelle
commune. « Et ce n’est pas que le lieu me remplisse d’aise », fait-il
remarquer.

Il n’y a personne pour me recevoir. Dans la pénombre résonne le vacarme de la
pluie qui se rue et galope sur le village, et cingle les toits et la boue et les abandonnés
qui gisent la-bas dans leur silence intérieur, en face de la cour de feu mon maitre.

Les fenétres minuscules, comme empaillées de toiles d’araignée, diffusent assez de
Jjour, malgré tout, pour que 'on puisse s’orienter. La piece n’a pas changé. Il faut
dire qu’ici méme un ceil crevé n’aurait pas de mal a se repérer, tant les remugles sont
puissants, sculptés dans espace, comme des meubles indéplacables. Je ne ferme pas
les yeux, mais je revois les images associées a ces exhalaisons, j’entends le souffle de
ces scenes de débauche quotidienne, toujours pareilles, si peu variées qu’on les
croirait figées par les exigences d’un rituel liturgique.

La Babouli démembrée sur son matelas de crin, culbutée grotesquement et
couverte, labourée, sondée, défoncée par quelque brute épaisse de Jekho, le tout
accompagné de vastes remuements de paille et de duvet, agrémenté des piaulements
d’un plaisir gras et trop vite satisfait, et donc aussitt doublé des piaulements de la



rage et de la douleur. La Babouli suante et vorace, trouée et bouchée et rebouchée et
bouchonnée, et tire-bouchonnée et retrouée aussitét dans la pagaille et les
vociférations ; les ailes bouseuses clappent et s’entremélent. A cela souvent
s’ajoutent les ricanements de Griveuille, la chose naine, qui se complait a examen
des chairs imbriquées, et les commentaires étranglés, obscenes, de quelque invité qui
attend son tour, la main en conque fébrile entre les cuisses, les aisselles basses, les
commissures enflammées, les membres hagards. Et les odeurs, toute la gamme ;
odeurs de mulasse, de bonnelle vulvaire, de piruire, de fiente larmiere, de tritebile, de
gote, d’avaine, de gote grise, de gote miroitée, de gote souvine, de feuillon, de bulbe
violin, d’humeurs capres, de pilot britlant, de pistil gommelé, de poirasse
sursautante, de graimbert, de cannelures fibreuses, de fibrilles gamelées, de giclures,
de vinasse permique, de frenaude, de gammares spongieux, de sueur du train, de
corps mulard, de biere mularde, de pissat, de viesses du rut, de vaisseaux louvets, de
monilles dans tous leurs états, de rots spasmodiques, de glandes rouannes, de glandes
madres, de glandes tisonnées, de crottaines, de glandes embouties, d’avioles triturées
Jjusqu’a hématome, de bosse reproductrice, de pis.

Or, je ne sais pas si tu m’écoutes encore, gentil seigneur. Mais, si tel est le cas,
pourrais-tu immobiliser au grappin la maitresse de ces appartements et la déchirer en
minces lanieres que tu feras revenir dans Ihuile grésillante pendant, disons, quatre
fois cent neuf mille semaines ? Pour cela je te rendrai grdce chaque matin, de mon
vivant et aussi quand j’aurai a mon tour été abandonné, dans les siecles et I'espace
noir.

Javance de quelques pas dans la maison vide, et sans y penser je déplace du pied
la porte que j’avais envoyée se fracasser contre le sol. Surprise : je viens de dégager
un trou béant au bas du mur. La métamorphose du village a bien eu lieu en
profondeur : sous le panneau de bois une entrée de cave se dessine, avec un escalier
qui descend, grossierement taillé a méme Uargile. Tout cela n’existait pas hier ou ce
matin.

C’est peut-étre la qu’ils se sont réfugiés ?

Je tdte la premiere marche du bout des orteils. J’hésite un peu, la béche levée a
hauteur de tempe, frémissante, en garde. Je m’enfonce sous terre. Frélant mes yeux,
la porte horizontale, et au-dela la surface de glaise encore poussiéreuse, et au-dela
Pextérieur de la maison, les cataractes sifflantes du ciel. Sur le chemin bourbeux, un
batour ruisselant de tempéte. 1l s’est arrété, il m’observe ; sa grosse téte inexpressive
se balance, puis se fige. Si j’en avais le temps, je le convaincrais de s’installer chez
la Babouli, il s’y sentirait peut-étre mieux que dans la porcherie de Morog. Et ce



soir, de toute facon, le village leur appartiendra en entier, aux cochons et aux
poules, ils pourront se prélasser a leur guise dans n’importe quelle taniere de Jekho.
Les maitres seront tous abandonnés, et moi je serai reparti avec le venteux pour
rejoindre la Grande-nichée... Je lui fais signe... 1l ne me voit pas. ..

Par le nom du seigneur du monde d’en haut et d’en bas, par celui qui va et qui
vient et de ce qui s’en est allé !

Des que j’ai franchi Uangle de Pescalier, je me retrouve en terrain connu. Au lieu
d’une cave tissée d’obscurité — la chaumiere de Breg-néh et de Geokho-yél ; plus
exactement, la salle mitoyenne oun d’habitude se tiennent les représentations
solennelles... Et...

Que madame la gauche mort m’assiste | Or ¢a | Que se passe-t-il en ce bas-
monde ? Que madame la gauche mort m’assiste et que notre bardtre m’insuffle
assez de courage et de non-folie pour tenir bon | Cette salle n’est pas vide. ..

Une représentation s’y déroule. Le calme régne, on a dressé Uestrade comme aux
plus beaux jours, le public villageois est bien la rassemblé, attentif et silencieux. Et
les montreurs patientent, a la queue leu leu, préts a monter en scene, sachant que
leur tour va venir. Et sur les planches, déja...

Si ma voix tourbillonne jusqu’a la Grande-nichée, que I"un d’entre vous, gentils
seigneurs, me protege !... Sur les planches, déja, mon maitre Morog officie, comme
st de rien n’était !

Je détaille Uassistance du regard. On m’ignore, pour quelque raison inexplicable.
Les abandonnés du matin sont regroupés au bord de estrade, sur Iestrade, et
aucune félure cramoisie, aucune faille graillonneuse ne vient colorer leur vilain
crdne. Combien de fois faudra-t-il les tuer, tous ceux-la, pour s’en débarrasser
vraiment ? Quant a toi, gente dame, ne pourrais-tu les fletrir avec un joli sceau
indélébile, afin qu’ils n’osent s’évader du troupeau de tes morts ? Et que méme en ce
cas tes bergers puissent les repérer de loin et les ramener au trot de gymnastique sur
tes domaines ? Car autrement ils font scandale sur les méandres de la réalité ; et
maintenant par exemple les voila de nouveau mélés aux autres, semblables aux
autres et indistincts des autres et ni plus ni moins gonflés de liqgueurs et de liquides
que les autres. Et comment veux-tu que je m’acquitte de ma besogne si les frappes
vigoureuses de ma béche ne les pétrifient pas, ne les assagissent pas, et si les
abandonnés avec ta permission se relevent ?

Morog-Ahn est en train de terminer sa démonstration. Combien de fois a-t-il
réalise son numeéro idiot, devant ce public idiot | Chem le bavard, a quatre



enjambées de moi, feint la stupeur émerveillée ; Chourovy-Pios et Kan-bleubleuh’
applaudissent. Il n’y a pourtant pas de quoi se pdmer ; la manipulation qu’effectue
Morog est des plus médiocres. Il utilise comme accessoire un vieux poéle en fonte,
une épave courte sur pattes, aux nombreux tiroirs et trappes qui regorgent de suie.
Des qu’il le touche, le meuble éjacule alentour des effluves de ramonage, de bistre.

Voila a peu pres en quoi consiste la démonstration. Mon maitre introduit un
porcelet dans le tiroir situé en haut et a gauche, il tourne plusieurs clés de tirage,
imite le bruit du feu en se penchant sur une bouche d’aération, il secoue les grilles,
les rondelles, s’empare d’une tige de fer et tisonne ici et la, prétendant ainsi anéantir
le goret. Au bout d’un moment, tandis que fusent les braiements admiratifs du
public, il ouvre la trappe du four de droite, et il y récupere 'animal sain et sauf. Le
public exulte, persuadé que la béte a été transportée miraculeusement a travers les
obstacles de métal et a travers I’espace noir. Morog ne le détrompe pas. Affectant un
air de modestie surboursouflée, il tire son partenaire par les oreilles, il I'extrait du
ventre de fonte, il exhibe, afin de bien prouver qu’il ne s’agit pas d’un batour
truqué. Et le pauvre cochonnet de se répandre en glapissements affreux, au milieu
des acclamations et des vivats.

Et, apres Morog-Ahn, Breg-néh montera sur scene. Dans ce cirque sans sourire,
ordre des apparitions est immuable, depuis des siecles. ..

Nous interromprons 1a la description du spectacle. Rien ne semble
légitimer cette hypertrophie (trente-cinq feuillets dans le manuscrit
original !) ou I'action se perd et se dilue, laissant place a des gesticulations
rituelles, pour nous terriblement obscures. Gueule de lune, son arme de
mort sur I'épaule, se fige, se met a méditer, se calme.

Il serait navrant de négliger ce passage, sous le prétexte de son
incongruité bizarrissime. Car, loin de constituer un simple fatras de
fantasmes propres au détachement Infernus Johannes, il forme un pont
entre deux imaginaires en crise au I siecle, celui de 'homme des
poubelles et celui, tout aussi mutilé et étoufté, de 'homme de la
Renaissance.

Reportons-nous ici a un article que nous avons fait paraitre année

derniere dans Sillages, et dont aujourd’hui nous citerons quelques lignes2.

« Sans crier gare (écrivions-nous), en plein centre du récit, puisant leur
¢nergie dans 'immense solitude métaphysique du personnage, surgissent,



dérangeantes et incontrolées, les obsessions principales du 1€ siecle, celles
de I'identité raciale, de I'absence de paternité reconstituable, de 'absence
d’enfance, mais elles s’expriment cette fois sous une variante moins
habituelle : une hantise pénible de la sexualité, une spéculation trouble
sur les modes de reproduction de I'espece.

Ce n’est pas un hasard si Gueule de lune force la porte de la Babouli,
femelle commune de Jekho, alors qu’il sait que la maison est vide. A
Jekho, cette demeure est imprégnée dune valeur symbolique
particuliere. Bien que décrite sans complaisance, elle joue le role
indéniable de refuge : contre la pluie, mais surtout contre la nécessité
impérieuse de tuer. C’est un lieu sexué, femelle, un lieu de persistance de
la vie, hors du monde et hors des lois du monde. Un lieu au centre
duquel (la salle des représentations) on accede apres avoir accompli un
parcours souterrain, dans ’humidité obscure (I'escalier de terre). Un lieu
ou sont préservés le droit a la lassitude, le droit au doute, au
ralentissement des actes, des pensées et des gestes, le droit, enfin, au
mystere.

Dans les entrailles de ce lieu femelle, I'irrationnel va subvertir la
mécanique jusque-la bien réglée de la tuerie. Mais pas n'importe quel
irrationnel. Cet irrationnel-la touche aux secrets les plus atroces de
I'inconscient collectif du 11¢ siecle, reprend les pires confusions entre
humanité et animalité, mélange sans principe, sans logique, sans la
moindre lumiere, la mort et la vie, et s’interroge brusquement sur les
mécanismes physiologiques de la reproduction des étres vivants.

Car a quoti assistons-nous lors de ce spectacle ? Morog-Ahn exécute un
tour de passe-passe. Il introduit un jeune porc dans un espace fermé et
noir, et il le retire (apres une durée déterminée) d’un espace fermé
¢quivalent, voisin, afin de I'exhiber et de le faire couiner a la clarté du
jour. Il n’aura échappé a personne que nous sommes la en face d’une
théatralisation, et que l'objet du spectacle est d’enseigner au public le
processus de la reproduction animale. Mais 1’élucidation des symboles a
¢té depuis longtemps oubliée, perdue (“depuis des siecles”). Des détails
ont été faussés, rendant la lecon absurde. Morog-Ahn n’a aucune idée de
ce que signifie sa prestation au rituel immuable, et son public n’y guette
pas la révélation d’une quelconque vérité.



Et l'auteur ? A constater son absence de commentaire sur le sujet, on
doit conclure que l'auteur, que le détachement Infernus Johannes, ne
disposait pas, lui non plus, des clés expliquant la présence de cette
digression au milieu de son livre.

Dans le climat d’obscurantisme régnant au 1i¢ siecle, une telle faiblesse
littéraire, a la limite de I'escroquerie intellectuelle, n’avait évidemment
rien d’exceptionnel ni d’étonnant. »

Comme nous sommes limités par le nombre de pages, nous ne
traiterons pas plus avant la question des aberrations et des errances de
I'inconscient sexuel, de T'inconscient racial et politique a 1'époque
d’Infernus Johannes.

Il nous reste donc a en finir avec le valet.

Mettant un terme a son immobilité songeuse, Gueule de lune reprend
du poil de la béte et élimine plusieurs des villageois qui assistaient a la
représentation, tandis que sur U'estrade les abandonnés poursuivent leurs
gesticulations, indiftérents a la pagaille guerriere qui s’est emparée de la
salle. Une fois dans la rue, le valet allonge encore la liste de ses victimes.
Le venteux lui accorde une aide dédaigneuse, malveillante, et abat de son
coté quelques habitants de Jekho, parmi lesquels figure le second valet.

La pluie se déverse sans répit et la foi de Gueule de lune en son
seigneur décroit de facon radicale au fil des heures. Le valet soup¢onne
que la Grande-nichée lui a retiré son soutien moral ; s’il continue a
assassiner, ce n’est plus que par pur instinct mécanique, avec une sorte de
nihilisme dégouté. Poisseux, gelé jusqu’aux os, recru de fatigue, il laisse
déborder sa hargne a I'égard de la Grande-nichée, injurie madame la
gauche mort et se met a favoriser, au sein de son imprécation incessante,
confuse, « le seigneur du monde d’en haut et d’en bas, celui qui va et qui
vient et de ce qui s’en est allé », divinité ou principe divin qu’il place
désormais au-dessus du baratre tout-puissant. Ainsi envisage-t-il de
renier ceux au nom desquels 1l a anéanti le village.

« Une seule chose m’importe encore », songe le valet, « sur quelle
monture me feront-ils quitter Jekho au crépuscule ? Devrai-je partager le
batour de ce vilain venteux, devrai-je moi-méme enfourcher Morog-
batour ? Devrai-je trotter comme un esclave derriere la silhouette
maugréante de mon guide ? »



La pluie ne se répand plus en hallebardes sifflantes contre la terre ; Uaverse, peu a
peu, se calme. Bientdt chanteront les ruisseaux du chemin, tinteront, dans le
silence, les larmes que les toits épanchent. Le ciel, lui, ne changera pas de couleur. Il
restera ainsi jusqu’a la nuit, et demain et tous les autres jours, une gelée caillée et
noircie, a jamais caillée et grumeleuse et a jamais noircie, grisée de fange et d’huiles
et de pelures noires. Pourquoi donc y aurait-il désormais un ciel blew sur Jekho ?
Au-dessus de la campagne s’éternisera ce plomb baveur, des que la pluie aura haussé
les épaules et déguerpi.

Mais moi, que vais je devenir ?

« Et ceci. Encore », rauque le venteux.

Il ne me regarde plus guere, comme si déja il pensait avec nostalgie a la porcherie
fuligineuse on il attachera son batour a trés-longues pattes, comme si déja il
apercevait, par la fente de son masque de bronze, les hautes murailles de la troisieme
sphere, d’ou le haleront, avec force ululements et grinchements et cris de poulies, ses
laidissimes congéneres.

« Nulle place. Pour toi. Nulle place la-bas », dit-il.

Un frisson me parcourt I’échine.

« Mais alors, qu’est-ce que...

— Nulle place. Tu demeures », précise-t-il, en faisant un effort manifeste pour
chercher ses mots. 1l s’applique, afin qu’aucun doute ne subsiste dans mon esprit.

Gente dame ! Je ne peux le croire | Ce verdict d’exil sera rapporté, n’est-ce pas ?
Je ne pourrirai pas éternellement en_Jekho ?

Pardonne-moi, grande dame, ce que j’ai pu prononcer méchamment contre ton
nom et tes commandements... J’étais ivre de sang, épuisé... Belle dame, puissante
dame | Retire de ta mémoire, je t'en supplie, les paroles que ma langue a eu la
sottise de confier au vent, et brille-les en hdte, et arrache-moi sur-le-champ, si tel est
ton gré, cette coupable masse de chair saliveuse, et écharne-moi la bouche jusqu’aux
molaires, mais ne me laisse pas seul en Jekho !

« Mais pourquoi ? geins-je. Qui t’a ordonné de me récompenser aussi mal ?

— Demeure dans le village, répond-il.

— Mais tu le dis au nom de notre seigneur ?

— Tu demeures », répete-t-il une derniere fois.

Il est impossible d’en tirer autre chose. Les tourbillons de la-haut Uaspirent, et je
suppose que sous son horrible heaume il a déja oublié les parfums et les orages et les
ensanglantements de cette région de "univers. D’un coup de talon, il indique a son



batour qu’il est temps de partir, et le batour commence a décoller de la vase ses sabots
noirs.

Je faiblis, je m’affole, j’étouffe, je tombe a genoux dans une flague. Je tends les
bras vers celui qui est le seul a pouvoir me consoler encore.

« Gentil seigneur, lui dis-je. Emmene-moi sur ton batour a tres-longues pattes !
Je me mettrai pour toujours a ton service ! Je serai ton fidele esclave ! J’irai
tépandant ta gloire sur les chemins !... Gentil seigneur, mon gentil maitre !
Emmene-moi !... »

J’aboie et bégaie a coté de lui, mais sans y croire. Sans croire a rien. Depuis
longtemps j’ai renoncé a obtenir quoi que ce soit avec mes suppliques. Une vague
d’indifférence, de passivité, me balaie les veines.

Le batour éternue bruyamment et m’envoie rouler en arriere, d’une vicieuse
détente du jarret. Le choc, en plein centre de la poitrine, m’éblouit. Ou peut-étre
est-ce le venteux qui m’a brisé les ctes a la masse d’armes ? Je n’ai rien vu. Je
m’effondre sur le flanc, jusqu’a Pépaule dans les coulées de boue, et c’est tout. Je
n’ajoute plus un mot. Eux non plus, d’ailleurs, le venteux et sa monture. Ils se
détournent, ne me contemplent pas, s’engagent sur le sentier qui monte, a travers
champs, vers les fougeres et la forét. Ils quittent le village. Ils s’enfoncent dans la
brume laiteuse qui a succédé a la pluie. Ils ne sont bientét qu’une tache grise qui se
dissout, tres loin ou pas tres loin, a la limite du firmament et du monde, la on le
paysage de Jekho s’émiette dans le néant. Me voila vautré dans la glaise comme le
dernier des cadavres. J’ai du mal a interpréter les images qui me parviennent encore.
Me voila assommé, démoli, couché au milieu des flaques comme les autres.

La nuit va se couler sur nous tous, et ce sera la fin. Pour Uinstant, nous ne
sommes plus que trois vivants en Jekho ; mais dans le silence revenu j’entends les
rdles d’agonie du sorcier et de la Babouli. Le venteux s’est arrangé pour que leurs
blessures les tourmentent jusqu’au crépuscule, mais le crépuscule rampe déja entre les
chaumieres. Tout cessera lorsque la nuit sera tombée : les chuchotements de I'eau,
les plaintes. Les ténebres auront envahi Jekho, et il y aura le village en ruines, les
cours et la rue transformées en marécage, et ¢a et la les cadavres allongés, les
abandonnés, et moi aussi, ensommeillé, et pourquoi pas aussi, virant pres des
nuages, satisfaite, madame la gauche mort, environnée de ses aides-bourreaux a
plumes épaisses ?

Je réfléchis a cela pour éloigner la douleur qui me brise. Le coup donné par le
venteux a été funeste. Je lutte contre la meurtrissure et pense avec une grande
lenteur. Tout peut encore changer. Il suffirait que. ..



Oui | Tout peut encore changer, et pas a Uavantage de vous autres. Il existe
peut-étre une sphere supplémentaire, habitée par des seigneurs hostiles a la Grande-
nichée. Qui m’empéche de leur offrir mon dévouement sans partage, mon
dévouement sans ombre ni remords ? Je porterai leur banniere et leur verbe avec
toute la fidélité dont je suis capable, et je leverai haut les couleurs de leur sphere. Il
suffirait qu’ils m’avertissent avant que le crépuscule n’appose son sceau sur le
paysage. Qu’ils se fassent connaitre.

Et alors je me redresserai, et chanterai aussitdt leurs louanges.

Avec la nuit, le calme a gagné Jekho, Ieau ne chuinte ni ne crépite, toute la
bourbeuse sutface de la campagne s’adonne au silence et aux songeries d’apres-mort,
Les flaques me recouvrent la totalité du corps, seule émerge ma face, pareille a une
vieille pierre ridée sur la route. Je ne peux effectuer le moindre geste ; le batour du
venteux m’a un peu piétiné avant de partir, et quelque chose dans mon dos a dii se
distendre ; il m’a semblé aussi sentir une lame de charrue coincée entre mes
omoplates. Ma chair a dii s’ouvrir. Ces détails m’indifferent ; le calme m’a gagné,
moi aussi. Je suis paralysé et j’agonise sans une plainte. Dans la maison voisine,
O’meshbel et la Babouli, a leur tour, ont fermé leurs paupieres.

Plus les ténebres s’intensifient, et plus les abandonnés du village prennent de
Pimportance et de la solennité. Leur panse tout d’abord a gonflé, a blémi, puis elle
s’est mise a briller, comme si une lanterne sourde les éclairait de I’intérieur. J’ai cru,
pendant un moment, qu’il s’agissait d’un effet de leur séjour dans I'eau ; mais non,
c’est quelque chose de tout autre. Méme les abandonnés qui gisaient a Pabri sont
devenus mystérieux et sphériques. Et ils sont bien plus jolis que moi, quand on y
réfléchit. Cette beauté de I'heure ultime signifie probablement que la Grande-nichée
a décidé de les élire, eux les défunts du village, a décidé de les garder et de les
sauvegarder malgré leur déchéance et de les protéger et de les magnifier, et de les
hisser vers elle. ..

Bah !... Qu’ils gonflent de malemort et s’arrondissent, et qu’ensuite la Grande-
nichée s’empiffre de leurs viandes aqueuses et s’empoisonne en les machant | Qu’ils
crevent tous les uns apres les autres dans les crampes | Et le bardtre avec eux et
madame la gauche mort, et tous les oiselets du nid, et leurs suivants au grand
complet et leurs courtisans et soldats et serviteurs a la torve trogne !... Plus aucun
serment ne me lie a cette ingrate maison !

Or, a présent, je ne sais pas ce qui m’attend, ni qui se chargera de me forpincer
en ses mandibules pour finir. Je n’espere rien. J'espere seulement que les serres qui



me tritureront appartiendront a quelque futur destructeur acharné de la troisieme
sphere, a quelque envoyé de celui qui va et qui vient. Méme au temps de mon
intelligence, il y a des formulations dont je n’ai jamais décortiqué les dédales ; des
puissances se dissimulaient sous les mots, soyons-en sitr ; il faudrait que maintenant
J'invoque leurs foudres. Il est temps. Par le nom du seigneur. ..

Par le nom du seigneur du monde d’en haut et d’en bas, par celui qui va et qui
vient et de ce qui s’en est allé | Je vais mourir sans avoir percé les secrets de ["univers
et de ses éternités... Mon esprit ralentit... Un délire éraillé le gouverne... Je vais
mourir malsouillé et mauvis sur la terre puante de Jekho, je vais mourir déblotti de
mes croyances et envaraigné, et dénanti de mes fois et...

Et peu a peu les abandonnés perdent leur nature porcine, leur nature villageoise.
Trois d’entre eux déja se sont détachés de la surface du sol pour flotter au-dessus du
chemin, pas tres haut, cing ou six pieds, comme de grosses et grasses lunes obscenes.
Leur immobilité est rigoureuse, et elle serait impressionnante si j’étais encore
sensible a ce qu’autrefois j’appelais la peur. J’écoute les gouttes qui clapotent en
rejoignant leur flaque originelle. 1l fait tres noir. Si je pouvais bouger, je me
redresserais comme une ortie, lentement, et j’irais me nettoyer le corps dans I'eau
propre, je chercherais [’eau propre a la lueur de ces énormes lanternes ventripotentes ;
ce sont les seuls astres visibles ; une luminescence follette, plutdt avare, filtre toujours
de leurs bedaines.

La-bas, en plein champ, les grenouilles se sont mises de la partie, mais avec une
timidité distanciée, ouatée, qui ne nuit aucunement au grand silence. Ma
respiration ne trouble plus Uespace, me voici engourdi dans ma derniere solitude. De
temps en temps, un bruit considérable, un vacarme de lessive extirpée de ’eau me
signale qu’un nouvel habitant de Jekho s’est envolé pour planer sans un geste au-
dessus de la gadoue.

Ils sont déja sept, huit, a éclairer, de la masure du sorcier a la porcherie de Morog,
le monde détrempé. Je ne vois plus leurs visages, et d’ailleurs ils n’ont plus de
visages. Les ténebres s’étalent en pulpe dense. Je n’apercois plus rien, sinon
quelques taches étranges, fixes. Gueule de lune ? C’est plutét a eux que le
sobriquet convenait, finalement. J’ai du mal a exprimer ce qui avec lenteur émerge a
mon esprit. Je ne pense plus a...

Je ne pense plus a madame la gauche mort. Je ne crois plus en mon seigneur.
Celui qui s’en est allé va venir et les chdtier, tous autant qu’ils sont, petits et
grands. Celui qui s’en est allé est le plus puissant de tous les seigneurs. Il faudra
que je me mette a son service.



Sur cette scene se conclut Le Montreur de cochons. Le valet marmonne
encore, caricature de vassal qui ignore a qui désormais il devrait faire acte
d’allégeance. Il agonise, ou il est déja mort, peu importe.

Autour de lui, les abandonnés se détachent de Teau, s’égouttent,
flottent au-dessus des flaques et de la mare aux pourceaux, faiblement
illuminés par un feu intérieur. Comme auparavant, lorsque ses maitres
donnaient un spectacle a la symbolique confuse, impénétrable, le valet ne
se pose aucune question sur la signification de ce qu’il voit.

Les auteurs non plus.

Nous avons souligné déja qu’au 11¢ siecle ni les collectifs d’écrivains, ni
les critiques, ni les lecteurs n’avaient de représentation cohérente des
processus physiologiques conduisant a la reproduction de l'espece. En
d’autres mots, ils ne savaient pas ce qui se passe avant la naissance.

La lecture de la scene finale du Montreur de cochons révele un autre
abime de non-savoir. Ni Gueule de lune, ni le détachement Infernus
Johannes, ni la commune Elise Dellwo, ni les publicistes qui les faisaient
ployer sous I'injure, ni leur public, n’auraient pu présenter de maniere
cohérente les plus élémentaires vérités concernant la physiologie de la
vie, la physiologie de la mort ou la physiologie de la non-vie. En d’autres
mots, ils ne savaient pas ce qui se passe apres la mort.

L’ignorance et la peur, a cette époque, Etaient épaisses...

1. Dans Psycho-analyse de 'énumération du ler au Ille siécle, le collectit de linguistes Hedwiga
Koday assimile cette technique littéraire, véritable signature des hétéronymes d’Elise Dellwo, a
des « moments de jubilation eftrayée de la mémoire ».

2. « La métamorphose des souvenirs dans les cellules subversives du Ile siecle », in Sillages,
nouvelle série, no 831.
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Et dailleurs, dogue ingrat, comment oses-tu croire qu’en écrivant ce
livre je m’adresserai a tes copains du Sicherheitsgruppe, a tes experts du
service du chiffre, a tous ces gardes-chiourme de I'impérialisme, a tous
ces chiens, et comment oses-tu imaginer que je songerai au lecteur
douillet, au lecteur intelligent ou sévere, bien protégé derriere ses volets
et sa police ¢

Mais je n’aurai qu'un seul interlocuteur, mon dogue, toi, Kurt, mon
dogue, je penserai seulement a toi, mon cher dogue, mon amour de
dogue, Kurt : a toi.
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1. LA SOLITUDE DE LA LUNE DES PIRATES

La solitude de la lune des pirates, lorsque la nuit marbrée de bleu s’engrave,
¢touffante et elle-méme vidée de toute substance, exsangue, la solitude de la lune des
pirates est infinie. Pourtant, malgré la fixité des choses, les charpentiers des étoiles
d’argent, les soutiers du matin qui ne vient pas, qui ne viendra plus jamais,
creusent et raclent Uintérieur de la coque des navires, cherchant dans une ultime voie
d’eau Uissue de leur réve calcaire. De transparentes vigies aux levres pdles, a la
langue effrangée, s’effondrent silencieusement sur le gouvernail. Ensommeillées,
insensibles, vastes, les silhouettes mauves des hauts-fonds s’approchent de la surface
¢tale, prennent la mesure du ciel qui est plus immobile encore que la mer, comparent
le souvenir des brises avec le souvenir des aurores, puis retournent dans leur domaine
sans odeur. A son tour, penché sur ses trésors désormais inutiles, négligeant, parmi
les buissons d’oursins, ses pierreries, le capitaine du rugissement de I’épée laboure les
serrutes de sa forteresse d’algues, de limon. C’est un moment d’irréalité égoiste.
Seules bruissent sous la lune la lame éparpillée et son écume éteinte, équivoque. Le
vaisseau intrépide ne se balance plus, son équipage, endormi au milieu des congres,
retient son souffle. Depuis des temps immémoriaux, Uanimal favori du capitaine,
un griffon a la téte frisée, méditative, s’est enfui, en quéte d’hypothétiques secours.
Des reflets s’ébauchent dans les cordages, puis se figent. La durée s’étire, errante,
sans ancrage ; des larmes cependant gouttent au revers des paupieres, insinuant,
imposant, a [’obscurité sourde, leur rythme.
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II. L.LE CHIEN SUR LE RIVAGE

VVague apres vague, a chaque tonnerre de la fange et des galets, un chien apparait
sur le rivage, la gueule en sang. Dans ses yeux se lisent des messages que seul
pourrait déchiffrer un orfevre de la prairie des images, car le maitre qui les a rédigés,
son maitre, ne sait plus quelles langues se pratiquent sur la terre ferme, et peut-étre
doute-t-il a présent de [Pexistence d’une cote contre laquelle se brise 'océan.
L’animal raidit au-dessus du sable sa téte pensive, lasse, tandis que la boue autour
de lui se retire, grasseyante, déja soucieuse de prochains assauts. 1l ne respire pas ;
des que leau se sera écroulée, il mourra. Ses rétines mélancoliques reproduisent
Pangle hideux d’un mur d’algues noires, et, contre ce mur, un lit aux draps
bouleversés, et, sur ce lit, un homme ruisselant de sueur et de pieces d’or, au crine
rasé, et, dans ce crdne, une immonde créature qui surveille sans fin un sablier rempli
de sel. On y distingue aussi la mer qui joue dans des baies que jamais nul corsaire
n’a bordées, et de hauts rocs basaltiques qui furent jadis des tours puissantes et des
palais, et de larges chemins de ronde on les sentinelles sont des crabes, dépourvus de
songes et de pitié. Parfois un fantéme s’incline sur Uanimal blessé, Iinterroge :
« Saurait-il voyager en sens inverse, jusqu’aux fles immergées ou son maitre
habite ? Celui-ci n’aurait-il pas en sa possession une clé aux sculptures tiedes et
vibrantes, qui permette d’ouvrir toute porte de granite ? » Le griffon se détourne,
comme un loup qu’on achéve. Au-dela des scintillements de ’écume, il observe toute
sa vie loyale d’un instant. Et a nouveau déferle le tonnerre des galets.
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III. LE TRESOR DE LA BOUCLE BLONDE

Lorsque le ressac se fut apaisé, I'eau conserva en son ventre un friselis, une lueur
de bronze absinthe, et, debout sur la plage, ou plutét se donnant Uillusion de Iétre,
les yeux repus d’abimes, le capitaine du rugissement de [’épée écouta le jour qui se
levait au loin sur la mer. Les chevilles plantées dans le sol humide, il oscillait, mais
il ne faisait aucun geste. Il ne tenait pas a contrarier, par maladresse, par
impatience, le cours du temps. Il se rappelait certaine phrase de son dernier réve,
quand la mere de toutes les vagues Uavait aspiré a une hauteur vertigineuse et que
son poitrail avait senti de pres Pécorce rugueuse du ciel, et le cristal des nuages
paralysés. Certaine phrase qui disait : « Si tu reviens sur les territoires desséchés,
Abdallah, sur le domaine qui a été un havre pour ta vie si bréve, qui a été le repos
de ton dme apres tant de veilles dues a la tempéte, si ensuite tu te tiens en équilibre
sur ces vilaines colonnes friables que tu nommes tes jambes, et si, ayant connu la
caresse de la mere de toutes les vagues, tu gardes encore a Uesprit ton identité, le
parfum de neige de tes blessures, le nom de tes maitresses, le souvenir aussi des
criques étincelantes ou tu fus le premier a aborder, et enfin I'image de la coque noire
qui devant toi s’ouvrit soudain avec un gémissement abominable, alors, Abdallah,
si tu n’as rien oublié, ne commets pas Uerreur fatale consistant a confondre
Papparence et la réalité ; attends encore. Tu devras dédier ton dos a I’horizon sans
risquer pendant longtemps, sans amorcer le moindre mouvement, de peur de perdre a
nouveau, mais cette fois pour toujours, le trésor de la boucle blonde. »
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1V, LES DECHIRURES DE L’HORIZON

Abdallah patienta longtemps sous le soleil, mais longtemps était un terme dont la
signification s’était émiettée au fil des dges. A ses pieds se mouraient des vaguelettes
aux veines d’ophite, des bracelets, des colliers verts, avec une lenteur opinidtre de
varech, en danse lente. Il montrait son dos aux déchirures de I"horizon, au ciel et a
tous les cormorans du crépuscule, et il faisait face a la greve caillouteuse. Cependant,
son attention était dirigée sur le glissement des objets qu’il ne voyait pas. 1l
reconstituait ligne a ligne chacune des lointaines gerbes de mercure qui trahissaient
les écueils de la marée montante, chaque ombre crécerelle de mouette, au faite de
Pazur moutonnant, au creux de onde émeraude. La mer derriere lui effacait les
cicatrices de ses blessures, grommelait, grondait, encore peu domptée et frémissante.
Les flux ainsi succéderent aux flux, et les pleines lunes aux pleines lunes, rousses,
laiteuses, le vent se tut, puis reprit sa complainte langoureuse, puis se tut de
nouveau. Alors seulement Abdallah remua sous ses vétements qu’emprisonnait une
crofite de sel. Une poussiere d’astres livides perlait entre ses doigts, comme si au fond
de ses paumes une entaille inhumaine s’était ouverte ; sa tunique se féla avec une
note claire. Soufflant du large, une rafale emporta vers la falaise le pollen de sa chair
a vif, en arracha des écailles, des paillettes de vase grise, un rugissement de I’épée.
L’espace modifiait ses fibres pour I"épreuve imminente ; le ressac avait des accents
plus dpres. 1l se mit a songer aux siecles qui Pavaient engourdi. Puis, désormais
libéré de toute chaine, il fit un pas.
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V. L’AMBRE DU PAYSAGE

Chaque soir, chaque matin, le vent incendiait la falaise ; des flammeches de sable
se tordaient dans les échancrures de la roche. Le granite noircissait, jaunissait,
crépitant et geignard quand la lumiere changeait et que le sud, entrelacé de
souvenirs, de falun, se mettait a tourbillonner soudain parmi les embruns familiers.
La plage montait en pente douce jusqu’a la base de I’immense rideau de pierre. Ca
et la surgissant du gravier, s’arrondissaient des échines, des mufles ; les barques
renversées des pécheurs, les dépouilles des bétes gardiennes avaient été contre a contre
fondues dans Pambre du paysage, pétrifiées depuis des millénaires dont Abdallah ne
tenait pas a évoquer lalignement incalculable. Pour progresser, il devrait longer ces
épaves ; il devrait avancer sur un chemin secret, suivre, avec minutie, les gorges du
labyrinthe, telles que les traceraient les jusants de la minuit. Abdallah maitrisait
Pécriture des rivages ; quand dans sa prison d’eau il n’en pouvait plus de se heurter
a la carene moussue, de contempler sans joie les ferrures de ses coffres, les urnes d’on
pleuvaient les aigues-marines et les diamants, quand il perdait tout courage et
sanglotait devant son or, la mere de toutes les vagues I'instruisait ; elle lui avait
appris a lire les empreintes du temps qui est venu, puis s’est retiré. L’air était
favorable, humide, ourlé par Uécho maussade des brisants ; la prudence au coeur, un
tourteau se repliait dans une cassure. Pris de tendresse pour la lisiere qu’il foulait, le
pirate fit un deuxieme pas. Le sel se décollait, par plaques, de ses épaules et de ses
bras, crissait, comme une mécanique qui se réanime.
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L’AMERE INFINITE DU TEMPS +

Rien de plus insidieusement ambigu (et alarmant), si 'on veut bien prendre en

compte essence et non la forme, que la description du temps dans la Shagga du
retour d’Abdallah.

En respectant les canons classiques de la Shaged® (longueur identique des sept

séquences et faible progression dramatique), les auteurs® mettent en scene les
personnages du célébrissime romdnce du bataillon Silke Proll, Naufrages. Le
lecteur, qui aurait pu se sentir déconcerté devant une structure littéraire encore
inhabituelle, se retrouve donc, apparemment, sur des terres défrichées. Il a en
mémoire l'anecdote développée par Silke Proll : le capitaine pirate Abdallah, échoué
sur une ile déserte, vieillit dans la solitude, a coté de son bateau en ruines et de ses
malles gorgées d’or, loin de Leila, sa maitresse ; celle-ci a décidé de lui rester fidele et
de lattendre ; en prévision du jour ou enfin elle pourra I’étreindre a nouveau, elle
souhaite rester semblable a celle gu’Abdallah a enlacée avant de quitter le port ; elle
boit un philtre magique qui la rendra éternellement jeune et désirable ; recueilli sur
un voilier, chargé d’ans, Abdallah rejoint la cote ; il ne reconnait pas Leila, que par
sagesse il avait fait vieillir en méme temps que lui dans son souvenir ; quant a elle,
elle ne reconnait pas son ancien amant, Paccuse d’étre un imposteur, et le chasse.

La brigade Eva Rollnik réécrit cette histoire, mais pour les besoins de la cause elle
la défigure : Abdallah est retenu au fond des océans pendant des millénaires ; jour
apres jour, sur la greve, une vague a l’allure de chien témoigne de sa captivité et de
sa survie ; le capitaine pirate se matérialise enfin sur le rivage pour se fondre a sa
bien-aimée ; celle-ci I'invite au cceur du granite, la ou elle a sommeillé sans
impatience, confiante en son retour inéluctable.

Eva Rollnik ne s’embarrasse pas de scrupules réalistes. Une mythologie
fantaisiste, dissimulée a Darriere-plan, [aide a justifier les nombreuses
invraisemblances matérielles de Uaventure. Ainsi nagent a travers le texte « la lune
des pirates », « les silhouettes mauves des hauts-fonds », « les bétes gardiennes »,
« la boucle blonde », enfin « la mere de toutes les vagues », entité a la fois agressive
et amicale. Le lecteur aurait aimé en savoir plus, mais il doit se débrouiller avec ces

minces indices : la description d’un univers fabuleux n’est pas le propos que s’est
fixé Eva Rollnik.



Nul n’ignore que les Shaggds fonctionnent par allégories. Quel systeme de

symboles doit-on appliquer & ces sept séquences® ? Abdallah, personnage désincarné
et falot, représente-t-il humanité a la veille de la Renaissance, [’humanité tout
juste sortie des abysses de la guerre noire, et encore hébétée sous le plomb de ses
cauchemars ? Sans doute. Mais Abdallah n’est pas ici un héros significatif, son rle
se réduit a occuper Uespace et le temps, parmi d’autres objets servant également de
reperes a la pensée, au méme titre que le bruit des galets, les remugles d’écailles, les
humeurs du vent ou la couleur de la lune. Abdallah n’est pas le theme principal de
la Shagga qui porte son nom, et qui pourtant s’efforce de mettre en scene, a
Pexclusion de toute autre chose, une description du temps et de la durée.

On Paura noté : alors que le retour d’Abdallah implique « des milliards de
sommeils », chaque séquence ne s’intéresse qu’a un intervalle de temps tres bref,
presque impondérable. Rappelons les périodes a partir desquelles s’articulent les
chapitres essentiels de cette Shaggd : une accalmie entre deux vagues, une image
fugitive d’épave, un craquement produit par la cuirasse de sel d’Abdallah, un pas en
avant, etc. Apres le frémissement qui a suffi pour vaincre « le miroir opaque du
granite », les retrouvailles des amants se déroulent pendant une « magnifique
seconde ».

Or, la magnifique seconde est tres clairement synonyme d’éternité : de dérisoires
pulsations du temps sont mises a contribution pour relater I’étirement sans bornes de
la durée. Voila ot Eva Rollnik a caché le chiffre de son texte. Avec deux
interprétations possibles : 1) On peut écraser le temps a Iintérieur de sa conscience,
broyer le temps au point d’en extraive seulement des moments fugitifs ; et ainsi
lutter contre [’incommensurable poids de la séparation, de la solitude, du
vieillissement en terre étrangere. 2) Dans I’écoulement du temps, seul le présent est
perceptible, ce qui doit conduire Uindividu a une vigilance particuliere ; aveugle,
abuse, I’homme doit réagir, prendre garde a ses systemes de mesure erronés, se méfier
de toute appréciation subjective de la durée.

Certaines écoles idéalistes ont nié existence du passé, d’autres ont démontré
Pimprobabilité de I’avenir. Dans la Shagga d’Eva Rollnik, le présent a son tour
perd sa consistance et sa force. Autour de ce présent déficient, soumis a la
subjectivite, ['univers stagne, cataleptique. Chaque wmodification du présent
(mouvement, bruit, tout ce qui pourrait servir de mesure a la durée) est le résultat
d’un effort du capitaine pirate, Uempreinte malhabile de sa volonté ou de son
intelligence.



Omn objectera que des événements non ordonnés par les gestes d’Abdallah (ainsi
Palternance du jour et de la nuit, la succession des hautes et des basses eaux, le
tonnerre des lames déferlantes) quadrillent "univers, et qu’ils pourraient aider a un
calcul précis, impartial, de la durée. Mais, a bien examiner le contexte ot elle se
produit, cette activité cosmique n’est pas attestée en dehors de la conscience (ou de la
mémoire, ou des songes) du héros. Si un regard « surveille sans fin un sablier rempli
de sel », c’est a U'intérieur du crdne d’Abdallah ; en revanche, des que ce méme
regard la délaisse, la clepsydre du monde reste « obstinée sur son repere de marée
basse ». Les vagues meurent 'une apres Pautre sur la plage, mais leur caractere
zoomorphe les prive d’une réalité indépendante ; ce ne sont pas des vagues, mais des
messages ; toute vague est un griffon d’Abdallah. Sous la mer inerte, seules les
larmes au revers des paupieres « insinuent, imposent, a Uobscurité sourde, leur
rythme ». Lorsqu’a la frange de I’écume Abdallah tourne le dos a un paysage fige,
seule son activité mentale « réanime » le mécanisme des glissements et des bruits. I
est clair que la mémoire du capitaine contient un présent artificiel : des qu’il
quitte celui-ci pour un autre, plus fossile encore, celui de la boucle blonde, derriere
lui tout se glace et les nuages interrompent a jamais « leur course alanguie ».

Nous avons énuméré les exemples, qui illustrent tous le méme cadre conceptuel :
le monde extérieur a Abdallah ne dure pas ; en dehors des désirs ou des réves
d’Abdallah, il ne possede ni rythme ni mesure. Quantités absurdes,
intériorisées, millénaires et secondes se rejoignent dans le cri sans fin et sans réponse
des fous de Bassan.

Dans la Shagga du retour d’Abdallah, Eva Rollnik remet en cause la
coupable candeur d’Abdallah, qui accepte ce temps subjectif comme une vérité de
toujours. Le processus de la réunion chrysalidaire entre Abdallah et Leila (appelons
ce processus « le retour d’Abdallah », en abandonnant au lecteur le soin d’en
explorer les significations allégoriques) a demandé un intervalle de temps

gigantesque, trés supérieur d une « poignée de siccles® ». Or, par leur attitude envers
le présent, les héros négligent cette donnée.

La brigade Eva Rollnik n’a pas élaboré, avec ce texte, une spéculation gracieuse,
elle ne s’est pas amusée a construire une machinerie intellectuelle a usage privé. Elle
décrit la un homme capable de confondre une seconde et un an, une poignée de
siecles et [’égrenement presque infini des millénaires. Elle décrit un individu qui
avance vers son destin en crispant ses paupieres ['une contre l'autre.



Dessille ces yeux ! ’adjure la brigade Eva Rollnik. Ne révasse plus | Regarde en
face Pamere infinité du temps !

Et elle s’adresse a Abdallah, a Leila, a leur chrysalide, a ce que celle-ci
deviendra, a I’homme de la Renaissance, a nous. ..

1. Ce commentaire anonyme a ¢té déposé aux Archives Frankhauser en méme temps que la
Shagga. Comme il est de regle dans ce type d’exercice, les notes qui 'accompagnent font allusion
a des travaux et études imaginaires (N.d. T).

2. Tels qu’ils ont été définis avec la Shaggd du Ayarirpu.

3. Jusqu’a présent, la critique a contesté la signature de la brigade Eva Rollnik ('auteur de la
Shaggd du Avyarirpu). Nous pensons, quant a nous, que la Shaggd du retour d’Abdallah n’est pas
(comme d’aucuns 'ont suggéré) une supercherie du bataillon Silke Proll, destinée a raviver les
couleurs de son vieux romdnce de jeunesse. En eftet, I'inspiration de cette Shaggd n’a rien a voir
avec la mievrerie dont Silke Proll a imprégné son ceuvre (et sur laquelle elle a bati son succes).
Drautres éléments confirment que Silke Proll n’a pas écrit ces pages : 'accumulation des lourdeurs
(Silke Proll est un écrivain élégant) ; le recours excessif aux adjectifs (Silke Proll n’a jamais abusé
en ce domaine) ; la qualité frelatée des tropes (« les charpentiers des étoiles d’argent » (?), « un
orfevre de la prairie des images », « I’écorce rugueuse du ciel », « une poussiere d’astres livides »,
« une haleine d’orque couchant », etc.) ; 'absence de dialogues rythmés et rimés (grande spécialité
de Silke Proll) ; a quoi s’ajoute le role trop discret que joue ici la maitresse d’Abdallah (Silke Proll
n’aurait pas bridé son féminisme fanatique au point de laisser Leila dans une telle ombre). Par
commodité, nous choisirons d’appeler Pauteur « brigade Eva Rollnik », tout en conservant une
prudente réserve sur son identité véritable.

4. Nous avons écarté ici une lecture psycho-analogique, fournissant une explication purement
¢érotico-sexuelle de cette Shagga. Pour plus de détails sur cette approche (que nous n’approuvons
pas), on se reportera au fort discutable opuscule de la fraction Adelheid Mohnhaupt (qui d’entrée
de jeu commet une bourde monumentale en attribuant a la patrouille Gudrun Schubert la Shagga
du retour d’Abdallah) : Les Sculptures tiedes et vibrantes de Gudrun Schubert.

5. Pour reprendre expression a la mode. « Une petite poignée de siecles sépare '’homme de la
Renaissance, éclairé, subtil, averti, et son ancétre barbare qui s'immergea, la nuit au cceur, dans la
guerre », écrit par exemple le commandement unifié Siegfried Schulz, dans son introduction a
Mythes et réalités de la survivance.
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VI. LA FIN DE LA COURSE ALANGUIE

Une porte de pierre est une frontiere mystérieuse des possibles. Pour celui dont
chaque ciselure de la chair a été congue par des murenes, des oursins, dont chaque
parcelle de pensée a été ruminée par les requins, ce n’est pas un obstacle
infranchissable. Abdallah ne s’arréta pas lorsqu’il fut parvenu au pied de la falaise,
il ne chercha pas a déterminer sur quelle aréte de la roche il devrait appuyer sa main
tdtonnante, et a quelles incrustations nacrées de coquillages il devrait écorcher ses
phalanges, ses ongles, ses nerfs boucanés, et quelle niche froide offrirait a son visage
une haleine d’orque couchant et d’aubes poissonneuses. Comme s’il se trouvait
toujours en deca de la surface du monde, enchainé sous mille brasses de ténebres, il
continuait a fermer les yeux. Il ne se souciait pas des violentes cambrures de
Phorizon ; sans hésiter, mais lentement, il plongea dans le miroir opaque du
granite. Alors se creva contre son corps le feutre trompeur de la paroi, et il devina
une fraicheur ironique qui frolait ses genoux et ses hanches, et pres de ses levres
courut comme un étonnement approbateur. Derriere lui, les flots étaient redevenus
rigides ; désormais la créte des vagues refuserait de tisser plus avant la dentelle de son
bouillonnement, le vol des fous de Bassan se figerait dans un appel sans réponse, et
les nuages, eux aussi, cesseraient leur course alanguie vers le nord. Devant lui
s’ouvrait le royaume de la boucle blonde. La-bas, sa tres-patiente amante, combien
désirée, combien proche a présent, souriait. Il se passa le pouce sur les joues. La
neige des blessures tombait, mélée a sa sueur et a ses larmes.
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VII. LA MAGNIFIQUE SECONDE

Et enfin tu étais la, belle créature de la boucle blonde, servante admirable de la
lune des pirates, offerte a celui qui avait gravi, pour te rejoindre, la montagne des
siecles, tu étais la, dénouant ta robe et tes tresses devant ce navigateur dont la mere
des vagues t'avait dit, lors du premier de ses milliards de sommeils, qu’ils se
réveillerait un matin et ferait route vers ta demeure scellée de quartz. Ce fut ensuite,
rappelle-toi, un long moment d’inertie aberrante. Ta nuit était sertie de joyaux, de
naufrages, de visions ; en elle brillaient les étraves de galions sabordés, les figures de
proue ensorceleuses, on y apercevait souvent, s’accoudant aux lisses de bastingage,
combattant les madrépores, des noyés tristes. Depuis son cachot, Abdallah
tenvoyait des réves ou il n’épargnait ni le sang ni la fievre ; tu entendais I'infime
travail des charpentiers des étoiles d’argent, le chuchotement des vigies en désespoir,
tu imaginais, entre leurs cotes, des congres ; sur la plage venait s’évanouir le spectre
d’un grand chien dont tu explorais sans répit les pupilles d’écume. Enfermée au
secret de la roche, muette, tu maudissais la clepsydre obstinée sur son repere de marée
basse. Cependant, rien ne détruisait le filigrane de ta mémoire, ni la promesse ol ta
persévérance puisait sa force : aube légendaire se leverait ; méme métamorphosé,
méconnaissable, Abdallah t’étreindrait dans un souffle. Voila qui était, apres tant
d’années, advenu. Tu ne bougeais plus. Vous rédiez en silence dans la magnifique
seconde de votre éternite. Comme le matin stagnait, il ne vous restait plus qu’a
réinventer un langage et des gestes.
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SEPTIEME PARTIE

HOMMAGE AUX INCENDIAIRES
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Non sans agacement, Konrad Etzelkind porta a nouveau son regard sur
une fenétre du deuxieme étage, ou brillait une lampe. Le reste du
ministere de 'Information était plongé dans les ténebres. Pendant le jour,
le batiment en calcaire gris avait un air de décrépitude, mais des le
coucher du soleil il acquérait une majesté noire, comme s’il désirait
rivaliser avec la rudesse, avec laustére puissance architecturale des
Archives Frankhauser. La s’arrétait la comparaison : a une ressemblance
provisoire, nocturne, des facades. Les Archives se dressaient dans un
autre quartier, distant de huit cents metres et plus, et leurs murs n’avaient
pas été congus pour loger un phénomene aussi éphémere que pouvait
I'étre, sur une vaste échelle historique, la sociale-démocratie. Les
Archives appartenaient 2 un monde diftérent, avec des valeurs différentes,
se rappela Konrad Etzelkind ; appartenaient aux ruches, s’obligea-t-il a
formuler. Sans doute leurs salles souterraines, blindées, a 'épreuve de
tout cataclysme, s’étendaient-elles jusqu'aux fondations du ministere.
Jusqu’ici, pensa-t-il. Il sentait sous ses pieds la pelouse craquante, les
brins d’herbe assoiftés, la terre poudreuse, encore chaude apres I'ardeur
estivale de la journée. En tout cas, il en avait la certitude, nulle galerie
secrete ne serpentait, dans les entrailles de la cité, avec pour but de relier
le gigantesque univers des Archives Frankhauser et celui, insignifiant, des
sociaux-démocrates. Si les Archives se trouvaient en contact avec d’autres
batiments, ¢’était avec ceux qui abritaient les ruches ; point a la ligne.

La lampe brillait, trahissant une présence génante, non conforme au
plan d’occupation et aux horaires. Des trublions, a éliminer. D’apres les
indications remises a la police, la partie administrative du ministere se
vidait en fin d’apres-midi, et les équipes de nettoyage avaient quitté les
burecaux avant la tombée de la nuit. Les portes étaient ensuite verrouillées
par un collectif extérieur de gardiennage. Il n’y avait donc aucune raison
pour qu'une piece de cette facade fit éclairée a pareille heure. Personne
ne se serait permis d’entreprendre une balade touristique dans les locaux
officiels. Personne, a I'exception des membres du cabinet, qui vivaient la,
puisque leurs appartements surplombaient la jolie cour intérieure du
ministere. Konrad Etzelkind tiqua. Cette nuit avait été choisie parce
qu’elle serait sans lune, et surtout parce que les sociaux-démocrates



seraient absents de chez eux jusqu’aux premieres heures du matin. Leur
banquet hebdomadaire devait en effet se prolonger tard ; le programme
des festivités prévoyait une cérémonie commémorative du comité
Frankhauser, suivie d’'une remise solennelle de décorations.

Les sociaux-démocrates ? ironisa Etzelkind. Eh bien, méritent d’étre
matés. Depuis quelque temps, adoptent des attitudes déviantes,
manifestent des velléités d’indépendance. Collaborent trop mollement
avec nous. Mais qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’ils disposent réellement du
pouvoir ? Méritent de recevoir une correction, répéta-t-il. Une douche
calmante pour remettre la volaille a sa place. Méritent qu’on leur
bretaude la créte. On leur bretaudera.

Il franchit la haie a 'endroit ou les fils de fer avaient été sectionnés et
remonta dans la voiture qui lattendait au coin du trottoir. Le chaufteur
lui adressa un regard interrogateur.

« On vérifie le dispositif et on y va, dit Konrad Etzelkind. Tant pis
pour les énergumenes qui font des heures supplémentaires au deuxieme
ctage. »

Sans le moindre a-coup, la voiture démarra, dériva en silence, avec
lenteur, comme une barque sur un canal, prenant la direction de la rue
Berthold-Frankhauser. Les camions avec le matériel s’étaient garés sous
les marronniers, a I’écart des lampadaires. Quelqu’un avait forcé le portail
d’entrée du parc, les battants béaient, grands ouverts, a coté de la colonne
d’alarme en apparence intacte, mais en fait neutralisée. Tout était en
ordre. Personne ne trainait, ni sur le trottoir, ni sur les pelouses. La rue
paraissait on ne peut plus calme. Ils doublerent les camions aux phares
¢teints, longerent le jardin, les haies touftues, les grilles aux piques
espacées, un mur couleur sable, traverserent a nouveau la rue Berthold-
Frankhauser. La wville était aussi déserte que si le couvre-feu avait été
décrété.

Sur lordre de leur chef, deux policiers se faufilerent jusqu’au
transformateur du boulevard, afin de couper lalimentation électrique du
quartier et de visser a fond les vannes de distribution du gaz. L’obscurité
régna soudain sur les rues qui entouraient le ministere. Au bout de deux
ou trois cents metres I'illumination reprenait, déja incongrue et lointaine.

« Tiens ? Une panne de secteur ! » commenta Konrad Etzelkind avec
un sourire sardonique, et il sortit de la voiture. Il s'immergea dans la haie,



¢écarta les branches, piétina les premieres touffes d’herbe et leva la téte. 1l
ne quittait pas des yeux la fenétre du deuxieme étage qui a présent se
confondait avec les autres dans le bistre tiede, épais, de la nuit. Sur la
droite, il entendait les camions s’engager sous les platanes, I'écho étoufté
des moteurs a bas régime. Quelques ombres couraient a travers les massifs
de fleurs et les pelouses, sans gaspiller leur énergie a zigzaguer ou a bondir
d’arbre en arbre.

D’ici moins d’'une minute 'équipe d’éclaireurs aurait pénétré au rez-
de-chaussée par la porte des cuisines, non protégée par une sirene.

A Tétage, la fameuse fenétre souvrit, et quelqu’un se pencha,
vraisemblablement pour essayer de comprendre la raison de la panne, ou
pour en évaluer I'étendue. Etzelkind ajusta son tir et appuya sur la
détente. Le bruit, un soupir, n’était décelable qu’a tres courte distance.
Un soupir, ou le bref gémissement que pousse parfois celui qui s’agite
dans son sommeil. L’homme se penchait toujours ; le projectile vola vers
lui et le frappa a la bonne hauteur, lui percant la gorge et le bas du crane.
Comme le cadavre, sans gesticuler ni se plaindre, s’affaissait en travers de
la rambarde, une seconde forme apparut dans le rectangle plus ténébreux
de l'ouverture ; un homme de taille moyenne. Etzelkind le wit
s’approcher de son compagnon, le saisir par les épaules, tenter de le
déplacer, hésiter. Il ne se retournait pas vers l'intérieur de la piece, ne
beuglait pas au secours, signe qu’aucun troisieme larron ne viendrait lui
préter main forte. Etzelkind le laissa hésiter encore une fraction de
seconde, puis il le coucha en joue ; a nouveau ce soupir, de bonheur ou
de sommeil contrarié, et ’homme s’effondra a son tour, thorax éclaté,
bascula en arriere, disparut.

Sur la facade, un membre du détachement de couverture avait
commencé a peindre les inscriptions avec un mélange qui avait des
chances de résister a la chaleur de lincendie. Les signatures seraient
lisibles, ou reconstituables, si nécessaire, lors de 'enquéte criminelle.

Compagnie maintenue Inge Albrecht. Verena Goergens. Groupe
d’assaut Honneur de Verena Goergens. Groupe d’attaque Mémoire de
Katalina Raspe. Groupe d’assaut reconstitué Honneur de Siegfried
Schulz.

Konrad Etzelkind contourna les pots de peinture et houspilla deux
policiers qui ne décoingaient pas assez vite le volet grillagé de I'entrée



principale. Il avait été prévu d’évacuer par la une partie de ce que 'on
aurait glané au cours de 'expédition. Enfin, la grille céda. Ils violenterent
ensemble la serrure a laide de leur clé d’urgence, démolirent la borne
d’alarme qui n’avait pas eu le temps de se déclencher, puis s’engouffrerent
dans le hall vide. A I'extrémité opposée de I'édifice, dans l'aile Jorg-
Frankhauser, se répercutaient les échos d’une activité ou précautions et
consignes de silence avaient dégénéré. On entendait rouler les chariots de
carburant, des exclamations de triomphe déchirerent la nuit, stupides et
vaines. Konrad Etzelkind envoya immédiatement une estafette ayant
pour mission de calmer les troupes. Puis il grimpa au deuxieme étage.

La piece qui avait été éclairée tout a 'heure se signalait a I'attention par
une porte entrebaillée, une fente grise qui divisait I'espace on ne peut
plus noiratre du couloir. Etzelkind écarta le panneau et entra. Il s’agissait
d’un bureau assez sobre, bien que le mobilier fit moelleux et pourvu de
coussins en velours, ainsi qu’il convient aux fesses sociales-démocrates.
Un lieu anonyme, informel, de rencontres, sans destination particuliere.
En pleine nuit, deux semi-subversifs de la sociale-démocratie s’¢taient
installés ici, pour s’adonner a une besogne que les ruches réprouvaient ;
par ignorance, par ingénuité plutdt que par imprudence, ils n’avaient
méme pas tir¢ les rideaux. Ils avaient écouté des voix, ou enregistré leur
conversation, et au moment ou l'ampoule s’était éteinte ils avaient
grommelé une phrase de dépit, puis ils s’étaient dirigés vers la fenétre.
Quelque chose les avait alors foudroyés. Ils gisaient maintenant sur une
greve aux dimensions et aux couleurs inconcevables. Ou se trouvait cette
greve ¢ Au centre ou a la périphérie de la mort ? Et quelle importance,
d’ailleurs ? IIs étaient recroquevillés, chacun a sa maniere. Leurs
dépouilles allaient bientot se dégrader et fondre sous les flammes. Konrad
Etzelkind agrippa par les aisselles celui qui pendait par-dessus bord
comme un pantin, et il le jeta a coté de son compagnon. Ensuite, il ferma
la fenétre.

Sur la table, il y avait un appareil enregistreur, avec un rouleau inséré
entre les pinces du mécanisme et d’autres rouleaux, d’autres cylindres,
décachetés et posés en désordre, un peu partout autour du couvercle en
bois verni. Voila donc a quoi cela ressemble, pensa Etzelkind. Des
rouleaux, sur lesquels des voix étaient gravées, et que 'on plagait ensuite
dans un mécanisme inverse, qui reproduisait la gravure dans lautre sens,



restituant les vibrations dont 'empreinte avait été conservée sur la cire.
L’idée d’'une empreinte sonore n’était pas plus compliquée a comprendre
que celle d’'une empreinte lumineuse fixée sur des sels d’argent, mais la
logique d’Etzelkind n’admettait pas le processus de restitution des sons.
C’¢tait comme si une photographie, par exemple, avait pu étre excitée
d’une certaine fagon pour recréer la scene originale, dans I'espace et dans
le temps ; comme si la photographie d’'une bougie avait pu avoir des
vertus éclairantes. Tout bonnement absurde.

Mais bref, gronda le policier. Sa mission ne consistait pas a résoudre,
dans ce bureau silencieux, des énigmes techniques qui le dépassaient. Il
s’arracha a 'examen de lobjet et fit le tour des murs. L’armoire contenait
une petite série de cylindres en cire, mais il ne s’agissait pas de la
collection du conseiller Markus Riickert. L’absence de cadenas, de
blindage, lintriguait. Elle révélait la  désinvolture actuelle,
I'irresponsabilité flagrante du ministere de 'Information. Les sociaux-
démocrates ne songeaient méme pas a dissimuler, ils n’avaient pas
conscience de leur faute. Leur faute, oui ; toute manifestation créatrice,
toute trace d’intelligence devait étre déposée, sous forme impérissable,
écrite, aux Archives Frankhauser, afin de pouvoir étre consultée, un
mois, cing siecles ou trente mille ans plus tard, de pouvoir étre
décortiquée, soupesée, analysée, par ceux qui désireraient connaitre la
vérité sur 'homme de la Renaissance ou établir un portrait fidele de la
nouvelle ere historique. Depuis quelques semaines, quelques mois, cette
machine et ces rouleaux étaient apparus. En les utilisant, en constituant
pour eux-mémes une collection de voix qui ne prenait pas le chemin des
Archives Frankhauser, les sociaux-démocrates attentaient a un
fondement culturel de la Renaissance. Et ceci encore, compléta
Etzelkind. Les ruches estiment que 'enregistrement des voix ne parle pas
a I'intelligence comme un texte ; 1l s’agit d’'un document éphémere, qu’il
faut de toute fagon retranscrire pour étudier. Et ceci encore, ajouta-t-il :
en soctroyant le droit a des archives privées, incontrolées et
incontrolables, la sociale-démocratie a oublié qu’elle n’est qu'un valet
bellatre des ruches. Et ceci encore : la lecon de ce soir, le valet s’en
souviendra au moins jusqu’a la fin du siecle.

Et il sourit, une imperceptible modification aux commissures de ses
levres closes de stalker : action, de jour comme de nuit, lui plaisait.



De Tautre coté du couloir, les équipes démolissaient avec dextérité
tout ce qui était verrou, résistance ou serrure. Aucune parole n’était
¢changée, en revanche lair crépitait sous le tumulte des ruptures, des
frictions, des éclatements. Etzelkind murmura un ordre et trois ombres le
croiserent, s’introduisirent dans le petit bureau, afin de défigurer les
cadavres et de brouiller la signature trop identifiable des projectiles.
L’appareil et les rouleaux, eux, repartiraient avec les camions ; d’autres
ombres se chargeraient de les descendre.

Le ministere abritait a la fois les locaux administratifs et les logements
de fonction. La partie officielle du batiment donnait sur le parc. Sur cette
facade, aile apres aile, se succédaient des pieces confortables, sans ame,
propres aux assoupissements d’apres déjeuner, aux aventures de
secrétariat et a la réception guindée de wvisiteurs. En s’attaquant a la
deuxieme moitié du batiment, ou le public n’était pas admis, les policiers
découvraient des pieces au caractere bien différent, orientées pour la
plupart vers une ¢légante cour intérieure, avec fontaine et arcades : un
monde dont la richesse était insoup¢onnable depuis la rue, ce qui a
présent la rendait encore plus choquante. Salons cossus, ouatés, feutrés,
décorés de portraits des membres de la famille Frankhauser,
bibliotheques, amphithéatres privés, gonflés de draperies et de vanité,
appartements ou parfois il fallait mettre a mort quelque chambellan,
parmi les dorures et les penderies, dans les ténebres aux parfums de rose,
de bois précieux, boudoirs, chambres, ou parfois il fallait réduire au
silence quelque concubine dont la police avait jusque-la ignoré
Iexistence, et dont la police ignorerait désormais l'identité, quelque
maitresse secrete qu’il fallait, sur les tapis de laine moelleuse, entre les
tables sculptées, les traversins de fin duvet, les tabourets de cuir martelé,
réduire au silence, puis écarteler, défigurer en hate, au milieu des
coussins brodés et des aiguieres brisées, au fond de salles de bain obscures
et vastes, ou lon aurait pu, sans les reperes du marbre et de lor, se
perdre.

Mais tout cela ne passionnait guere Konrad Etzelkind, car 1l cherchait,
quelque part dans le dédale, I'endroit ou s’aligneraient, par étageres
entieres, les mystérieux et coupables cylindres de cire. Les rouleaux de la
collection que, seul parmi les sociaux-démocrates, le conseiller du
ministere avait songé a amasser. Les rouleaux de la collection Markus



Riickert (surnommé « Griulicher Dreck » dans les pamphlets de la
commune Elise Dellwo, sobriquet qui évoluait en « Grelak-drk’ » au
coeur des écrits codés du détachement Infernus Johannes)...

Il se mit a fouiller dans les bibliotheques des salons, renversant les
meubles, arrachant les planches, faisant voler vers le parquet, dans les
fumoirs et les ténébreux cabinets de travail, les volumes a forte odeur de
poussiere, lancant a travers la nuit les brochures, les cahiers a couverture
noire, les manuscrits agrafés, les dossiers fermés par des cordons
¢lastiques. Une lave bouillante, I'acide révolte d’Elise Dellwo, les cris
pamphlétaires de la subversion se coulaient dans chaque geste destructeur
de Konrad Etzelkind, 'abreuvaient, tandis qu’il cherchait en vain, et avec
une violence croissante, les cylindres pirates, justifiaient fort a propos la
casse et le tumulte de la casse. « Et nous ne reniions aucune grenade
éblouissante et continuions », hurlait le commando Ulrike Siepmann,
hétéronyme le plus dévastateur de la commune Elise Dellwo, « a placer sur
leur route des machines infernales, et nous persistions a caresser au lance-flammes
leur opulence centriste, et a écorcher la croiite dure de ce décor ou ils paradaient, et a
courir sus a toutes ces ombres graisseuses tronant au pouvoir pour mille ans, écrasant
pour mille ans, sous leur bedaine bien nourrie, Uesprit de découverte et de
révolution, prostituant pour mille ans [’idéologie de la Renaissance, et nous
continuions a avoir pour projet de les démasquer, de les griffer, d’affadir jusqu’au
néant leurs traits fadissimes, de les écharper a vastes rigoles, de détruire a cendre
leurs forteresses de vernis mou, nous comptions les égrapper de tout mensonge, afin
qu’ils ne pussent plus glousser d’immodestie sous leur couronne en carton, nous
désirions qu’ils s’embrasassent, qu’ils flamboyassent, qu’ils s’éteignissent. » Et se
fracassaient les reliures, éclataient les couvertures, s’éparpillaient les
feuillets que n’éclairait méme pas la torche de I’équipe, car Konrad
Etzelkind ne se souciait pas de lumiere ; ses rétines exercées voyaient
bien, malgré la densité de 'ombre, accrochaient bien, au passage, les
titres. Leur prétention, pensa-t-il, a rivaliser soudain en ardeur culturelle
avec les ruches, a modeler, ici et 1a, de minables petites répliques des
Archives Frankhauser. Au lieu de se contenter de leur couronne en
carton, s’indignait-il.

Et a nouveau Ulrike Siepmann ; au lieu de se contenter des avantages
que leur a transmis la famille Frankhauser, « les pantalons de drap gris, les



chaussures princieres, le sourire vendeur, les joues flasques, la langue guillerette a la
chere, le babil poreux mais de grande aisance, les chaussettes de soie grege, le sourcil
conquérant, le sein prompt a la médaille, la rhétorique tachetée de sublime, les sous-
vétements offerts par une coopérative luxueuse, les mains alphabétisées mais
impropres au dur travail de la littérature, les tripes entretenues par de bons docteurs,
le chapeau de castor a la mode du siecle dernier, la silhouette empdtée avec
distinction, la cravate bleu sombre en hiver, bleu clair en été, le crochet sur la nuque,
argenté et solide, la ot s’attache la ficelle du montreur. »

Finalement, il aboutit a la collection Markus Riickert. Le temps avait
filé ; le ministere avait été entierement investi, les témoins avaient été
¢liminés, Podeur des bidons de carburant, que 'on ne tarderait plus a
renverser, montait depuis le rez-de-chaussée, lourde et désagréable. Les
équipes se retiraient 'une apres lautre, ployant sous les caisses de
documents ou transportant, dans des sacs, les tétes de tel ou tel cadavre
dont la présence parmi les ruines du petit matin aurait compliqué la tache
des enquéteurs : méme léchée toute une nuit par les flammes, une téte
importune peut parler. Les cadavres moins bavards gisaient sur les tapis,
défigurés cependant, par précaution.

La collection n’avait rien d’imposant, mais elle représentait des heures
et des heures d’écoute, des jours, des semaines peut-ctre. Les cylindres se
ressemblaient tous, de maniere écoeurante. La plupart étaient protégés de
la poussicre a l'intérieur d’étuis en bristol rigide, noir et blanc, sur
lesquels vaguaient des inscriptions au crayon. Dans le cadre privilégié de
cet appartement, une telle sobriété avait des airs d’hypocrisie dédaigneuse
et supréeme a ’égard du monde réel de la Renaissance. Les policiers ne s’y
trompaient pas et, sans prétendre consciemment étre les symboles
obscurs de '’homme simple, laborieux, discipliné, de 'homme spartiate
et productif de la Renaissance, ils entassaient ce butin avec une brutalité
instinctive, vengeresse, exaspérée, dont ils n’avaient pas fait montre en
face des livres. Etzelkind les rappela a Pordre. Il aidait a remplir les caisses,
déchiffrant de temps en temps une étiquette qui, la seconde d’apres, se
retrouvait cachée sous une nouvelle brassée d’emballages.

Vu les circonstances, aucun tri n’était possible. Les indications au
crayon se référaient a des domaines typiquement sociaux-démocrates et
futiles, mais 1l aurait fallu vérifier, en écoutant les rouleaux un a un, si
Markus Riickert n’avait pas procédé a un quelconque trucage de ses



titres. Considérations sur Uesprit des lois et ’héritage des Frankhauser, lut le
policier. Discours de Franz Frings sur la concurrence. Werner Frankhauser et le
probleme des jardins en communauté urbaine. Réponse de Julius Freisler a ses
détracteurs. Berthold Frankhauser : la société et nous, lut Konrad Etzelkind.
Etrange invention, remarqua-t-il. Les voix demeuraient muettes dans
leur enveloppe, demeuraient inertes, illisibles, suspectes, n’existeraient a
nouveau que si les services spéciaux des Archives les transféraient sur un
support, plus naturel, de papier. Etrange, ridicule invention... Les
Frankhauser et le refus du parentélisme, lut-il.

La veille, un malheur était survenu au collectif artisanal qui avait mis au
point la gravure sonore et la restitution des vibrations tétanisées sur la
cire. Juste avant d’étre morcelé et volatilisé, le collectif avait da
é¢numérer, avec un grand luxe de détails, les collectifs de techniciens qui
avaient eu connaissance de ses travaux ; il avait da aussi avouer le nombre
des appareils qu’il avait construits (en fait, pas plus de quatre paires), ainsi
que le nom de leurs acquéreurs. C’est seulement ensuite que le malheur
¢tait survenu ; bien que chevillés a des barils d’explosifs, les artisans
avaient voulu jouer avec des allumettes a fragmentation...

Willy Frankhauser : Toujours plus loin vers ’égalité entre les hommes, lut-il.
Un dilemme, lut-il : gouverner au centre, ou recentrer notre gouverne. Soudain, il
sursauta ; il avait refermé la main sur un cylindre dont I’étiquette était
vierge. Il le mit aussitdt, comme si le geste allait de soi, dans la poche de
son survétement. Devant lui, la derniere équipe disparaissait avec son
fardeau ; les logements dévastés sentaient le pétrole, la sciure métallique,
I’étofte.

Sur le reste de la collection Markus Riickert, sur tout ce qui n’avait pas
¢té déménagé, faute de place, faute de temps, sur des dizaines de voix
figées, glacées, il déversa le contenu du bidon qu’un auxiliaire venait de
lui apporter. Il arrosait soigneusement, afin que rien n’échappe, tout a
I'’heure, aux langues gourmandes, jaunes, pailletées d’or, liserées de blanc,
marbrées d’orange, avides, pales, ronronnantes, folatres, soudain
cramoisies, ramassées, soudain bleuissantes, veinées de soleil, veinées
d’étoiles, grésillantes, sourdes, badines, écumeuses, soudain écarlates,
insatiables. Les instructions des ruches I'avaient laissé libre de se choisir
un style, de signer ou de ne pas signer 'attentat ; pourvu qu’il détruise ce



qui, de la collection Markus Riickert, n’aurait pas pris le chemin des
Archives Frankhauser. Il pouvait agir a sa guise. Il ne s’en privait pas.

Il rendit le jerrycan a 'auxiliaire et s’écarta. Sans se presser, oreille aux
aguets, 1l commenca a descendre lescalier du deuxieme étage. Plus
personne ne hantait les appartements massacrés, sinon la quinzaine
d’abandonnés dont I'équipe de peaufinage avait dilacéré le masque. Me
voila, pensa-t-il, comme le valet de Morog-Ahn a la fin du jour.

Il tatait dans sa poche I"'unique rouleau qui allait survivre a 'opération :
une voix absente, a jamais indéchiffrable, qu’il contemplerait chez lui en
secret, avant laurore, dont 1 observerait les cannelures
incompréhensibles, les sculptures boudeuses, dont il lirait, frustré de
toute réalité, le message ; dont il imaginerait, dans la solitude et la folie, la
plainte ou les rires, a lui adressés ; une voix amie, non sociale-démocrate,
a qui 1l attribuerait un nom.

Un nom ? L’'un de ceux, peut-étre, que découvrirait bientot la
patrouille de la police, qui se précipiterait sur les lieux de I'incendie,
ahurie apercevrait, a travers les cascades de fumée, a travers les torches
dévoreuses, sur les facades, distinguerait des sigles bien lisibles, ne laissant
planer aucun doute sur lorigine subversive de l'acte criminel. Verena
Goergens. Inge Albrecht. Katalina Raspe. Siegfried Schulz.

Dehors, les camions froissaient le gravier des allées, roulaient en
direction de la rue Berthold-Frankhauser, s’¢loignaient. La nuit était pres
de se conclure ; dans deux minutes, au milieu de la ville endormie, le
ministere de 'Information s’embraserait.

La police avait évacué la construction. On entendait chuchoter le
dernier groupe, celui qui était chargé de lancer des chiffons enflammés au
fond des couloirs.

En ce moment, 'ultime paire de machines sonores encore intactes
voyageait, bien calée dans son cocon de protection. Le fourgon qui la
transportait franchirait bientdt le portail d’un entrepodt, longerait une
route barbelée, couperait en biais le territoire d’une caserne, s’engagerait
sur une voie déserte, elle aussi barbelée de facon hermétique, roulerait, se
présenterait a la porte des ruches, se laisserait engloutir, s’évanouirait.

Konrad Etzelkind sentait sous ses phalanges langle net, un peu
rugueux, formé par 'emballage de carton. Il pouvait jeter I'objet par-
dessus son épaule et ne plus y penser, quitter le palier du premier étage,



atteindre le hall, faire un signe d’encouragement aux incendiaires, courir
sur la pelouse et remonter dans la voiture. Mais il savait qu’il allait
conserver dans sa poche le rouleau étrange, et cette certitude le rendait
pensif : un tel larcin, bien que véniel, trahissait I’éthique de la police.

C’est pourquoi, malgré la puanteur entétante de I'essence, malgré
I'imminence des flammes, il s’attarda sur les marches supérieures de
Iescalier.

S’il réussissait a s’extraire a temps de la bdtisse, note un texte anonyme,
répertorié aux Archives Frankhauser sous la cote Setter WOLFF 1016, si jamais il
réussissait a dévaler escalier de parade et a traverser la fournaise intraversable du
hall, il serait, aux premieres lueurs de ’aube, assis dans la solitude et la folie : au
centre de la cellule quasi monacale qui dans la caserne lui garantissait, comme a tous
les officiers de haut rang, la tranquillité et le silence, lui garantissait, comme a tous
les stalkers de sa race ambigué, la solitude et la folie. Il serait immobile, méditatif en
face de ce discours aux reliefs que désormais nulle oreille humaine ne saurait vaincre
ni comprendre, il serait immobile et méditatif, pétrifié dans Uattitude d’une mante
confrontée a une perle. Sur la table aurait échoué [’étui vierge de toute inscription,
autorisant donc a parer de mérites merveilleux, de valeurs chantantes mais
inaccessibles, les crétes et les vallées burinées dans la cire ; il saisirait un crayon,
noircirait I’étiquette avec quelques mots surgis de sa propre nuit.

Dehors, la caserne s’agiterait, réveillée en sursaut par 'annonce a peine croyable
d’une catastrophe survenue au ministere de I’Information ; le ciel, déja, aurait pali.
Sur la table de nouveau échouerait Détui blanc et noir, promettant, a
Phypothétique, a U'improbable auditeur, la voix de Katalina Raspe, promettant
une révélation de Katalina Raspe sur sa mort, sur la mort de la société, sur la mort
de la police, sur les ruches. N’étant pas de service ce jour-la, il ne s’occuperait pas du
remue-ménage enflant de ’autre coté de sa porte ; il resterait figé, réveur.

Sur la table, ses mains reposeraient, mal débarrassées de la crasse qui imprégnait
le jerrycan ; ses ongles maintiendraient, comme tout a Iheure il avait vu que la
machine devait le maintenir, le cylindre un peu brundtre, au parfum de pétrole,
peut-étre dit aux émanations du sabotage, peut-étre dii a une qualité naturelle de ses
constituants chimiques. Lentement, il ferait tourner le cylindre sur lui-méme, en
observant les rainures taciturnes, maussades ; il imaginerait, recréée par miracle
autour de lui, la voix disparue de Katalina Raspe, disant : « Rue de I’Arsenal,
les potences abondent. »

Ou racontant :



« Avril, Tétau se resserrait autour des sanctuaires de la bande. Le
Sicherheitsgruppe avait truffé les rues de pieges destinés a capturer et
achever son ennemi terroriste. Les sections mobiles d’intervention
multipliaient les arrestations et les assauts contre les nids de guérilleros.
On entendait la pluie glouglouter dans les sous-sols des services de
recherche. La lumiere inondait la table blanche. 1l feuilletait des fiches de
renseignements périmées, des clichés pris pendant des manifestations
anti-américaines. Soudain, il avait re¢u un choc. Au lieu de I’étudiante en
lettres Ingrid Vogel, une louve le mesurait du regard, lui, Wellenkind.
Sans commentaire, i1l avait considéré sa photographie, tandis qu’une
foudre rapeuse, indécente, lacérait ses nerfs, dépecait sa fidélité au
monde, embrasait, de I'enfance a la vieillesse, sa vie. »

Ou s’exclamant :

« Tu te vois déja assis en face de tes téléphones et de ton tableau mural,
et jubilant, environné de tous tes sales copains flics du
Sicherheitsgruppe ? Mais dis donc ! Tu sembles oublier que nous avons
¢té chasseurs, nous aussi. Et le gibier tremblait fort dans ses culottes,
non ? Oui, ou non ? »

I1 patienterait encore ; au-dessus de la caserne, les nuages s’alourdiraient de rouge
et les fumées, flottant depuis le ministere sinistré, s’empourpreraient. Il soufflerait
sur les sillons minuscules, pour en évacuer les grains de poussiere et rendre, aux
inflexions de son interlocutrice, toute leur pureté. Pendant des heures, ensuite, il
transcrirait, phrase a phrase, cet entretien avec une morte.

Ses mains, le papier, la cire.

Si jamais il réussissait a retarder de quelques secondes le geste impatient des
incendiaires, a leur rappeler qu’au-dela des marches ruisselantes d’essence leur chef
fldnait, a la lisiere des salons dévastés, si jamais il pouvait atteindre la pelouse avant
Pinstant on Punivers soudain exploserait, se déformerait, se tordrait en feulant, si
Jjamais il véussissait a prévenir, de justesse, les incendiaires, il pourrait s’installer a
sa table de travail, comme prostré, comme endormi. 1l examinerait avec attention ses
phalanges noires, la feuille grisitre, le rouleau inerte et jaune. Le ciel, au-dehors,
aurait changé. Et aprés avoir transcrit, donc, phrase a phrase, cet entretien avec une
morte, il promenerait une quelconque flamme a la surface de la cire, afin, malgré
son impondérable trahison, de ne pas désobéir aux ruches.



1. « Grisatre gadouille » (N.d.T.).
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Nous étions jeunes alors, avait écrit Ingrid sur une feuille de papier a
lettres qui était tombée par terre et qu’elle n’avait pas ramassée, a cause de
son manque d’intérét, et qui maintenant gisait on ne sait ou entre le lit et
la table de nuit, dans Pombre que traversaient sans cesse les lueurs de la
rue, et dans la chaleur qu’alourdissaient les odeurs de boiseries d’hotel et
de tentures, et les odeurs d’humidité des corps, de drap mouillé, de
sperme, et dans les mille bruits nocturnes de conversations criardes sur les
trottoirs, de télévisions criardes et tonitruantes, de moteurs, et pour nous
battre contre

Elle avait les yeux grands ouverts et elle respirait, attentive a sa
respiration, essayant de percevoir sa respiration camouflée et brouillée par
les rumeurs de la ville et par le crépitement de 1'eau derriere la cloison,
essayant de ne penser a rien d’autre qu’a sa respiration.

Et ceci, une vérit¢ élémentaire dont la grossiereté n’échappera a
personne : rien de tel qu'une bonne douche pour s’isoler du monde et
réfléchir.

Kurt s’était caché sous la douche et réfléchissait, mais, par habitude, il
s’était arrangé pour s’embusquer quelque part ailleurs qu’en lui-méme,
plus profondément sous l'averse ou peut-étre a 1’écart, dans une sphere
non matérielle ot son ironie était intacte, ou son cynisme dévoreur
n’avait subi aucun dommage, dans une sphere ou par nature le désarroi
s’anémiait ; il se tenait quelque part derriere I’eau, ou a I'intérieur du flot
ruisselant, et il écoutait Peau retomber a ses pieds et il apercevait la flaque
d’eau propre, hérissée de crateres mouvants, il se livrait tout entier au
rituel de la douche prolongée, et en méme temps, depuis un observatoire
décalé et paradoxal et strictement philosophal, il examinait I’étre
désormais torturé, le policier désormais assailli de doutes, le dogue
amoureux et assailli de folie qui se glissait sous la protection de cette pluie
tiede et ainsi effectuait un trouble retour aux liquides purs, primordiaux ;
il Pexaminait et il se trouvait d’accord avec lui, n’admettant plus la
perspective des gouffres qui auraient di le séparer d’Ingrid. A l'intérieur
de sa passion pour Ingrid, qui déja lavait conduit a l'illégalité et au
danger, il avait franchi un nouveau cercle en direction du centre
indistinct ou tout se consume, poursuivant un chemin dont il pouvait



définir les étapes, 'amourette fulgurante, 'amour partagé, puis la passion
épique pour laquelle il avait congu ce plan effrayant, quinze ou vingt ans
d’abimes et dix ou quinze mille kilometres d’abimes, puis cet état
chaotique ou haine et félicité frénétiques s’entrelagaient devant 'horreur
de T’échéance ; et enfin ce nouveau paysage ; il avait vu et évalué la
démence qui se tapissait en Ingrid, il l'avait contemplée de pres alors
qu’elle combattait de toute son énergie et se raidissait, et se cramponnait
de toutes ses forces pour ne pas laisser transparaitre son désespoir, et au
lieu, comme 1l en avait caressé un instant I'intention, de reculer vers un
cercle plus raisonnable, au lieu d’abandonner Ingrid a son sort et de se
préoccuper de sauvegarder le sien, au lieu d’ourdir a la hate et a sa honte
un plan crapuleux d’ou il aurait émergé irréprochable, a nouveau policier
modele au sommet du Sicherheitsgruppe, tandis que Waltraud Stoll
aurait ¢té jetée aux loups et aux dogues des la premiere escale de son
navire de perdition, ou toute autre variante crapuleuse de cette
crapulerie, il avait décidé finalement de s’arracher a toutes les pesanteurs
solennelles sur lesquelles s’était batie sa vie, et de rompre avec le systeme
de cautele et de perfidie ou s’abreuvaient d’une part la certitude de son
immortalit¢ personnelle, seule philosophie permettant d’arriver sans
encombre jusqu’a la mort, et d’autre part sa perception intime des lois
frauduleuses, hypocrites, qui gouvernaient la société ; il avait résolu
d’ébrécher les dérisoires lignes orgueilleuses qui ordonnaient son
existence et de s’enfoncer, avec Ingrid, au fin fond du cercle pirate de la
passion, le cercle ultime sans doute, ou audace, pusillanimité et vertige
des tétes bralées se confondaient, et ou le sens méme de la tragédie et de
la désolation, de la paix bienheureuse, de la furie, de 'humour, fataliste
ou non, se dissolvait et s’émiettait, car ¢’était un cercle précédant la mort,
appelant la mort par tous ses pores ou plutot, a cause de l'extréme
proximité du néant, indifférent tant a la mort qu’a la vie, indifférent au
pass¢, au présent et a 'avenir, aussi indifférent au tissu de I'espace et du
temps que peut 'étre un engourdissement réveur au milieu des flammes.
et pour nous battre contre la chiennerie humaine, contre ['absurdité du monde,
contre toutes les armées non rouges, contre le ventre insolemment repu de
’Amérique, contre le ventre insolemment repu de I’Europe, contre la vacherie
humaine, contre le patron des patrons, contre I’argent totalitaire, contre toutes les
guerres sinon de libération, contre la démocratie totalitaire, contre le cochon



occidental, contre la bonne conscience, contre la sottise, contre la vaste prostitution
sociale-démocrate, contre la veulerie, contre les affameurs du tiers monde, contre

Il s’était savonné et rincé mais il n’interrompait ni la chanson, ni la
danse de leau ruisselante et il continuait, comme une machine de
démonstration trop bien réglée, a s’asperger, selon un ordre immuable,
tantot épaules haut de la nuque aisselles poitrine sexe (recueillant une
partie de celui-ci, avec tous les organes annexes et connexes, au creux de
la main et fabriquant ainsi, dans un geste de retardé mental, une vasque
ou gargouillait une eau obscene), tantot jambes et fesses ; I'eau coulait,
¢difiait un ici et maintenant privé ou il pouvait se mouvoir, coupé de
toute réalité douloureuse ; la nuque, les aisselles (Ia encore, sa main,
gauche ou droite, construisait une ébauche de vasque), la poitrine ; un
cycle complet recommencgait ; sur ses cuisses, les poils blonds prenaient
des teintes d’algues sombres ; il s’habillait d’eau, comme les accidentés de
la route ou les bonzes protestataires, expulsés par le destin aux marges du
monde, s’habillent de feu, pour leur plus grande gloire, incompréhensible
aux non-phénix. A T'étage supérieur, quelqu'un avait fait coulisser le
rideau de vinyle et manipulait les robinets gringants. L’'installation vétuste
se ressentait de cette agitation ; le refroidissement des humeurs du jet
ramena Kurt dans une sphere moins abstraite. Sous la lumiere crue de la
salle de bain, 1l se vit soudain reproduisant pour la énieme fois son geste
d’exhibitionniste, 1l se vit songeant a Ingrid et éprouvant encore la
chaleur irradiante de l'amour, et, comme il savourait a nouveau la
satisfaction virile et parfaitement risible et parfaitement indicible de la
turgescence récompensée, il paressa quelques secondes supplémentaires,
tandis que I’eau devenait brtlante, puis fadement tiede.

Il se sécha, devant le miroir ou aucune vapeur ne s’était condensée,
¢teignit et entra dans la chambre.

contre la presse pourrie, contre les exploiteurs du tiers monde, contre les
esclavagistes, contre les trafiquants de chair humaine, contre les Eglises ot qu’elles
soient, contre les ouvriers trop zélés, contre les aigles impérialistes, contre les esclaves
contents de I’étre, contre les massacreurs de Iesprit, contre les riches, contre toutes les
guerres non rouges, contre le complexe militaro-industriel, contre le roi du poulet,
contre les anciens SS recyclés, contre

« Tu veux que je descende a la réception pour leur demander de nous
réveiller tot ? A sept heures ? Que nous puissions profiter de la matinée ?



dis-je.

— Clest cela, oui, acquiesca-t-elle, sur un ton presque léger qui nous
¢tonna tous deux et nous fit sourire, profitons de notre derniere
matinée. »

Toutes les lampes ¢taient éteintes, mais la chambre était éclairée par les
reflets venus de la rue et ressemblait a un décor expressionniste, lors des
scenes de nuit ou les picces sont baignées de I'inévitable clarté lunaire.
Un réverbere voisin papillotait et grésillait, ajoutant, a la luminosité
contrastée qui filtrait entre les tentures, une note nerveuse, énervante.
Malgré T’heure tardive, des voix fortes résonnaient, entrecoupées par les
sirenes, les clameurs et les fusillades d’un feuilleton policier. L’air était en
train de devenir agréable ; apres le crépuscule, une brise souftlant de
I'estuaire 'avait nettoyé de sa fievre.

Katalina Raspe changea de position sur loreiller, replia vers le haut
une de ses jambes, et je m’approchai de son corps nu en continuant a
m’essuyer, et je Penveloppai d’'un regard qui devait étre un regard de
dogue vantard. Etzelkind possédait des yeux beaucoup plus sars que les
miens, possédait des prunelles cinglantes de stalker, capables de percer
I'obscurité ou le soleil, des iris gris de hunter, une pupille précise de
beater. Mais Katalina dit : Tu as les mémes yeux que tes ancétres barbares
des steppes. Et moi : Tu as les mémes yeux que tes descendants barbares
des villes en ruines.

contre les petits-bourgeois cossus, contre les magnats de la presse, contre la
division du travail, contre le roi des avions de combat, contre le régime de privation
sensorielle, contre les anciens pourvoyeurs de camps nazis, contre les ordinateurs du
BKA, contre ’hégémonie de la grisaille adipeuse, contre le nouveau fascisme, contre
les fantoches a la botte, contre les idéologues a la botte, contre les syndicats a la botte,
contre les patrons a la botte, contre les parlementaires élus par des somnambules,
contre la brieveté de la vie, contre

Des gouttes brillaient sur le poitrail musclé de Konrad Etzelkind, sur
son visage de justicier nomade qui avait vagabondé, génération apres
génération, au secret vallonné des steppes d’Asie ou d’Europe, qui avait
circulé comme chez lui d’orient a occident et avait traqué, avec un
dédain sans bornes et impavide, les proies asiatiques ou européennes que
ses chefs, eux aussi mus par une sauvagerie millénaire, lui désignaient.
Elle sentit sur elle, autour d’elle, d’autres gouttes, la moiteur des draps, les



taches froides et poisseuses, la sueur persistante, composée de peur, de
sexualité, d’angoisse immense, réfrénée, et de passion.

« Je vais prendre ma douche, dit-elle.

— Elle est a peine tiede », prévint-il.

Pendant l'ultime journée qui venait de s’envoler, ils n’avaient plus
mentionné ni départ, ni bateau hollandais, ni ports indonésiens ou
vietnamiens ou chinois, ni le silence infini de I'exil, considérant comme
d’'un commun accord que cette éventualité était exclue, s’était exclue
d’elle-méme en tant que monstre inacceptable, et considérant que d’ici
au samedi fatal (date de I'embarquement de Waltraud Stoll, avec sa
gamme complete de faux papiers et une partie du trésor de guerre de la
guérilla, et date du retour de Kurt Wellenkind a Bonn) ils auraient
découvert une alternative brillante, salvatrice. Ils avaient peu parlé du
réel ; en revanche ils avaient beaucoup discouru a propos de Einige
Einzelheiten iiber die Seele der Filscher, ceuvre d’Ingrid qu’elle n’aurait jamais
I'occasion d’écrire, pure virtualité qui avait suscité tant de méfiance dans
Pesprit calculateur de Kurt. Peu a peu le policier s’était convaincu que le
cadre sophistiqué de I'imaginaire d’Ingrid n’autoriserait aucune
transposition mécanique sur le monde contemporain ; les analogies ne
fonctionneraient pas, ou seraient détournées de leur but lors des
commentaires critiques ; les textes d’Ingrid (ou de Gudrun Schubert, ou
d’Elise Dellwo, ou de Katalina Raspe, ou de Sabine Hausner) ne
batiraient pas, comme il I'avait redouté tout d’abord, un infantile systeme
d’allégories ; ils décriraient un monde parallele dont le décrypteur,
acharné ou non, ne saurait extraire que des données universelles et peu
instructives : opacité de ’Etat, sa violence illimitée, son rdle de paravent
pour des activités inconcevables, la solitude tragique du chercheur de
vérité, la médiocrité congénitale des marionnettes au pouvoir, le
mutisme de leurs manipulateurs. Aucun sillage ne permettrait de
remonter, a partir de 1a, jusqu’a une source suspecte, voire criminelle.

Et : Tu pourrais méme le publier sans risque, admit-il. Et elle : Ne
t'inquicte pas, mon dogue, je ne rédigerai que linfime pourcentage
illisible de l'iceberg et je ne le terminerai jamais, de toute fagcon. Et lui :
Rien ne t'empéche de le terminer dans ta jolie téte, a 'instant. Et elle :
C’est que je ne sais toujours pas si je le condamnerai au btcher, lui aussi.
Les incendiaires jetteront-ils ou non une torche dans I'essence, alors qu’il



se prélasse comme un imbécile en face du saccage ? Aura-t-il le temps de
retourner parmi les dogues afin de transcrire, sous ma dictée, un
pamphlet qui carbonisera sur place toute société humaine ? Et lui : 1l
faudrait que tu te décides, ’heure tourne, ma toute-charmante. Et elle :
Sujet de dissertation : Métamorphosé en torche vivante, I'incendiaire peut-il
cesser d’étre incendiaire ?

Et:

contre les imbéciles heureux, contre le maquillage de la vérité historique, contre le
colonialisme, contre le néo-colonialisme, contre la division entre jour et nuit, contre
la fatuité des clercs, contre Uinternationale de la police, contre I’économie de marche,
contre la liberté de ne pas penser, contre la mort

Je me penchai sur elle, Katalina Raspe, jembrassai, sur son front, la
racine de ses cheveux, sur sa poitrine, la naissance de ses seins, sur son
ventre, la courbe harmonieuse de ses aines.

« Attends, dit-elle. Je dois prendre une douche avant d’étre totalement
endormie.

— Sujet de dissertation, proposai-je : Pourquoi, si nous devons mourir un
Jjour, dormons-nous ? »

Etzelkind aimait les jolies femmes et, si I'on ajoute foi a la mémoire
toujours vaniteuse d’'un homme de trente ans, il n’avait pas souvenir
d’avoir tenu entre ses bras une fille au physique banal, une fille
simplement saine et quelconque. Il embrassa la racine des cheveux
d’Adelheid Mohnhaupt, la naissance des seins d’Astrid Luther, le creux
de I'aine de Silke Poensgen.

« Pourquoi dormir, en effet ? répliqua-t-elle. Ecoute, et si nous allions
nous promener ? Il y a certainement encore des trains qui menent aux
plages de la cote. Et 1l reste toujours les taxis. Si nous allions a la plage,
hein ? Pour cette derniere nuit ? suggéra-t-elle.

— Judicieux, m’enthousiasmai-je.

— Ecoute, mon dogue, mon cher dogue, fit-elle. Et si nous allions nous
noyer ? »

Elle avait un pied entortillé dans le drap et, au lieu de souligner cette
suggestion décisive avec un regard suppliant ou frénétique, elle se dressa a
demi et s’occupa de dégager sa cheville de la couverture qui
I'emprisonnait.



Je mrassis sur le lit. A cause du faux contact du lampadaire, la
pénombre frémissait et se modifiait a tout moment. Je laissai ma main
errer sur son mollet qui n’avait pas réussi, en si peu de jours, a bronzer.

« Sujet de dissertation : Le suicide peut-il sauver Uindividu de la noyade ? »
dis-je, approuvant de tout cceur son projet.

Nous étions jeunes alors et, pour lutter contre Iabsurdité impardonnable du
monde, NOUS AVIONS DES ARMES.
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