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Rue de l’Arsenal, à Lisbonne, les potences
abondent.

« Les quoi ? demanda-t-il, s’étonna-t-il.
Qu’est-ce que tu as dit ?

–  Les potences  », confirma-t-elle, avec un
 mouvement provocant de

l’épaule.

Et : J’ai toujours voulu faire démarrer ainsi
mon roman, par une phrase

qui les gifle. Et
lui : Ton roman ? Tu as vraiment l’intention
de l’écrire ?

Qui gifle qui ? Et elle : Qui les
gifle, eux, les esclaves gras de l’Europe, et

les
 esclaves boudinés, et les cravatés, et les patrons militarisés par

l’Amérique, et les serfs du
patronat, et tous ces pauvres types asservis par

tous, et les sociaux-traîtres et leurs dogues, et
 toi aussi, mon dogue, toi

aussi.

Il sentit qu’elle dérivait, à nouveau proche
 de l’hystérie, capable de

perdre le sens élémentaire des choses, capable d’attirer sur elle
l’attention

pas forcément indulgente des passants, de provoquer un scandale et,

derrière
 le scandale, une catastrophe  ; pour elle-même,
 et pour lui, par

voie de conséquence, car il
était mouillé dans cette histoire jusqu’au cou.

Qui gifle la couenne du cochon occidental,
siffla-t-elle, en ricanant. Ne

me dis pas,
revint-il à la charge, que tu vas tout faire
échouer en écrivant

un bouquin truffé de renseignements, où n’importe quel fouineur de la

police allemande trouvera de quoi aller te
cueillir dans ta cachette, et de

quoi aller me
 cueillir dans ma non-cachette et me briser, et
 de quoi

démanteler le reste de votre réseau de
cinglés ? N’oublie pas que je suis

mouillé jusqu’au cou dans cette affaire. Et elle : Tu peux
te remettre de

tes émotions, mon brave dogue,
je ne te donnerai pas. Je ne te donnerai

pour
rien au monde. Et lui : Encore heureux. Et
elle : Néanmoins, mon

roman commencera sur
 une vision de potences. Et lui  : Totalement

absurde. N’écris rien. Et elle : Je te fais remarquer que nous sommes rue

de l’Arsenal, à Lisbonne, et que les potences abondent. Comme
partout

en Europe, d’ailleurs. Et lui  : Permets-moi de te dire, ma toute-

charmante, que tu ne
tournes pas rond.

Il examina, en hâte, les messages que diffusaient ses pupilles, aussitôt

plongea vers
 l’ombre et la lumière qui communiquaient, au
 fond de ce

tunnel, avec son intelligence. Elle
s’était orientée vers lui, ses lunettes de

soleil
piquées au-dessus du front, comme pour retenir les franges d’une



chevelure abondante,
mais depuis une quinzaine elle portait des cheveux

courts ; elle exposait au soleil son visage
de jeune femme tourmentée et

dure  ; ses traits
 que la passion, que les haines, la peur, ravinaient. Un

voile aride métamorphosait le bleu-vert transparent de ses yeux  ; en

assombrissait
 les paillettes d’argent, jusque-là si claires  ; un
 vent de

poussière calcinée, sur une steppe
longtemps vivante, et où à présent tout

ce qui
 était vivant subissait la tentation du délire. Elle
 est vraiment en

train de devenir folle, pensa-t-il. L’accablement montait en lui. Son esprit

décline, elle se noie. Une inquiétude cynique
 avait planté en lui ses

griffes, et déjà il élaborait
 des contre-plans, déjà, sirènes hurlantes, il se

préparait à des mesures d’urgence. Leur salut
à tous deux reposait sur une

machination. Si
 Ingrid flanchait, elle l’entraînerait dans sa
chute. Et lui,

Kurt, n’avait jamais prévu de
culbuter, en sa compagnie, vers le néant.

Sous le regard qu’il lui avait lancé, elle rétrécit son sourire, puis se

déroba, joyeuse ; elle
indiqua du menton les brassées de morues
séchées,

suspendues à l’entrée des épiceries.

Et : Tu vois bien, je ne mens pas, ce ne sont
que cadavres et cadavres

défigurés, tout autour. Et lui : J’avais mal compris. J’avais cru
que tu avais

sombré dans la démence. Et elle :
Il y a un moment que j’ai sombré, mais

je fais
semblant. Seul toi, mon dogue, t’es aperçu de
quelque chose, mon

fin limier. Et lui : Laisse
tomber cette idée de livre. Le sillage serait trop

visible. À quoi bon semer des traces ? Laisse
tomber la littérature. Et elle :

Après m’avoir
 interdit la mitraille, voilà que mon dogue
 m’interdit

l’encre noire ?

« Ce sera un passe-temps pour ne pas mourir, dit Ingrid. Ne t’inquiète

pas. Il y a toutes
 chances que le manuscrit reste inachevé. Ce
genre de

paperasses n’aboutissent jamais ni
 sur le bureau d’un éditeur, ni sur la

console
de travail d’un inspecteur du BKA. »

Et lui  : Là-bas, tu devras te tenir tranquille,
ma jolie. Pas question de

rédiger un journal
ou des souvenirs. Nous sommes d’accord ?

La terreur enflait en elle, les digues craquaient. Son destin se scellait. La

terreur
 déborda. Non. Son destin était déjà scellé.
 Elle allait s’arracher

pour toujours à sa première peau, Kurt lui avait retiré sa peau, on
allait la

dévêtir de sa peau, brûler pour toujours sa peau ; elle allait émigrer sans

retour,
Kurt allait la jeter pantelante sur le pont d’un
navire en partance

pour l’au-delà, on allait lui
 donner un cuir de remplacement qu’elle



enfilerait tant bien que mal, et elle devrait vivre
 là-bas, en Chine ou en

Corée, ou à Sumatra
 ou dans les îles Komodo, sous cette enveloppe

amorphe, en se tenant coite jusqu’à sa
mort. Une écume de plomb fondu

avait
 recouvert tous ses paysages intérieurs. Elle
 allait quitter le monde.

Le départ était fixé
pour la fin de la semaine, dans trois jours, le
bateau

mouillait déjà dans le dock d’Alcântara, un paquebot de petite taille, au

louche
 pavillon hollandais. Elle étouffait. Derrière
 elle, une plaine de

cendres, et devant  : rien.
 Aucune perspective. On n’appelle pas

perspective celle qui consiste à se dégrader sous
 une fausse identité, à

pourrir sous des latitudes invraisemblables, oubliée par ses amis
comme

par ses ennemis, oubliée par Kurt.
 Déguisée en épave des colonies et

avide,
jusqu’à l’ivresse ou la prostration, de connaître l’heure de la tombe.

Et  : Ça, une existence  ? Et lui  : Un exil paisible, malgré tout  ;

préférable à la perpétuité
 au cinquième étage de Stammheim, non  ? Et

elle éprouvait une angoisse mortelle en face de
cette alternative et, rue de

l’Arsenal, elle envisagea sérieusement de s’accroupir au bas d’un
mur, de

s’agenouiller au bord du caniveau, en
se bouchant les oreilles pour mieux

expulser
 une plainte grumeleuse, un râle perçant,
 jusqu’à ce que les

badauds l’encerclent, et que
s’achève la sinistre représentation. Fin de la

comédie. Le troupeau s’assemble, Kurt, son
brave dogue, disparaît dans la

confusion, se
 débrouille pour échapper aux ennuis et aux
 soupçons,

s’évapore dans la nature. L’ambulance arrive. Les infirmiers la prennent

en
charge. Puis l’ambassade. Puis, avec une
promptitude foudroyante, les

services antiterroristes du BKA allemand.

Mais non. Elle résistait, construisait de nouvelles digues, elle ne

s’effondrait pas, elle ne
mettait pas Kurt dans une position intenable,
elle

ne suscitait aucun attroupement et folâtrait avec Kurt et riait, en

renversant la tête en
arrière et en l’attirant contre elle. Je me dominerai,

mon dogue, je ne te briserai pas, pensa-t-elle, je ne casserai pas la subtile

mécanique
 de ma fuite, je ne te nuirai pas, tu as déjà
 assumé tant de

risques.

Et  : Kurt, mon dogue, mon cher dogue, je
 continuerai à te rassurer

avec mon masque de
tout va bien.

En classe de philosophie, plusieurs années
 auparavant, elle avait vécu

une expérience
dont elle n’avait pu sortir indemne, et aujourd’hui, alors

qu’elle mimait la joie et l’insouciance, elle s’en souvenait. Son professeur



s’était tiré une balle dans la bouche, quelques
minutes après avoir dicté

aux élèves, en guise
d’adieu ironique, désabusé, un sujet de dissertation :

Feindre l’attachement à la vie est-il une
force ou une faiblesse ?

C’était une question à laquelle elle ne savait
toujours pas répondre.

Et  : Regarde-les, pendus en grappes, des
 cadavres crayeux, ils ne

peuvent plus se dégager de l’inexistence et cependant ils s’expriment

encore, par leurs odeurs. Le dernier langage qui subsiste. Depuis leur

crochet et leur
ficelle, une façon uniforme de parler. Et lui :
Uniforme et

vile.

Il se pencha sur elle et lui embrassa les cheveux. Rien dans son attitude

ne révélait qu’il
avait commencé à se méfier d’elle.

Kurt emprisonnait, sous son bras droit, la
 taille d’Ingrid. Leur

apparence ? Deux estivants
allemands ou danois, sur lesquels glissait, sans

s’y attacher, le regard des passants : dès le mois
de juin, c’est une espèce

dont la capitale fourmille, et ceux-là n’avaient pas de quoi captiver

l’intérêt. Les badauds progressaient nombreux
sur les trottoirs ; à chaque

instant, on devait frôler les pendus inoffensifs qui saillaient à la porte
des

boutiques. Et elle : L’ardoise proclame,
pour l’édification du peuple, leur

crime. Plus
bas, dans des cuvettes en plastique, des débris
encore moins

nobles s’empoussiéraient, portions de joues, liasses de viandes ivoire, de

viandes plâtre gris, de viandes écaillées à la brosse ;
 langues affreuses, en

torons  ; et aussi cadavres
entiers, mais plus malingres. Et lui  : Ma jolie,

ton univers suffoque sous une chape de mort.

Dehors, l’air vibrait, bruissait, scintillait. À
 l’intérieur des murs, par

contraste, les néons
 éclairaient mal des entrepôts nains où régnaient

l’entassement et l’étroitesse, où trônaient les sacs ouverts et, sur les sacs,

des
 tiroirs en équilibre, sur des fûts d’huile, des
 dames-jeannes. Une

multitude d’épices en
vrac, safran, curry et poivres de diverses qualités,

corrigeaient les effluves lancinants de
 bacalhau, les tempéraient d’un

piquant oriental. Ils burent un café au comptoir d’une pâtisserie et

reprirent leurs zigzags au milieu de la
 foule. Avec une bonne heure et

demie de
 retard, les bureaucrates portugais, tirés à quatre épingles, se

hâtaient vers les ministères de
la place du Commerce.

Puis, longeant la ligne de tramway, ils gagnèrent la rue de São Paulo,

presque déserte.
Je me rappelle ma première visite ici, en 75,
dit-elle. Et

lui  : Oui, le Sicherheitsgruppe a
 loupé alors une splendide occasion de



mettre
 ses fichiers à jour. Toute votre racaille a
 grouillé ici pendant les

mois chauds de 75. Et
vous aviez relâché votre vigilance. On aurait
pu

moissonner des renseignements à la pelle.
Et elle  : Sale connard de flic,

sale dogue, tu
n’as en tête que ta mission de tueur, fils pourri
de la flicaille

et de l’impérialisme, valet des
 Américains, sale garde-chiourme des

esclaves
bedonnants, sale chien, tueur à gages des
sociaux-traîtres, social-

vendu toi-même, sale
dogue, mon dogue. Et lui : Sale petite connasse de

terroriste.

L’espace brasillait sous la lumière de l’été.
Pas un nuage pour contrarier

le bleu aveuglant  ; autour d’eux, le brouhaha s’était tu  ; la
 chaleur

augmentait, encore qu’elle fût adoucie
 par l’humidité venue du Tage.

«  Mon ami
 Tage  », l’avait baptisé, la veille, Ingrid, dans
 un élan de

tendresse pour l’Estremadura. Elle
 aimait Lisbonne, et pas seulement à

cause de
la lueur rouge qui s’y était allumée, lors de ce
fameux été, pour

d’ailleurs presque immédiatement se ternir et agoniser  ; elle aimait

Lisbonne, ses habitants des années trente
 l’avaient conquise, son

atmosphère d’Atlantide passive, de ville méditerranéenne transplantée,

condamnée, par un mauvais sort, à
 la non-exubérance et au

remâchement anachronique des souvenirs. Un bus changea de
vitesse à

côté d’eux, puis un tramway fila, en
chuintant, toutes vitres abaissées. Et

eux, la
 démarche paresseuse, deux amants aux yeux
 cernés. Leur teint

trahissait une arrivée récente au Portugal  ; ils se mignotaient avec

l’impudeur habituelle des touristes ; aucun
doute, il s’agissait d’un de ces

couples, réguliers ou non, qui s’envolent vers le sud depuis
 leur pays à

devises puissantes, pour faire
 l’amour dans une pension du Bairro Alto,

rougir et peler sur toutes les plages de Carcavelos
à Cascais, déambuler au

crépuscule autour du
 Rossio et bégayer d’un air naïf quelques bribes

d’espagnol en croyant ainsi s’intégrer à la
population indigène.

Là-dessus, elle mentit  : Il y a des années que
 je ne me suis pas sentie

aussi libre. Et lui :
Sujet de dissertation, ma toute-belle : L’homme ivre de

liberté est-il libre, ou est-il ivre ?

Il s’interdisait de vérifier, par-dessus son
 épaule, qu’ils n’étaient pas

suivis. Une filature,
 alors que lui, Kurt Wellenkind, appartenait
 aux

cadres du Sicherheitsgruppe qui ordonnaient ce genre de choses ? Non :

tant qu’il
 conserverait la haute main sur le dossier Ingrid
 Vogel, Ingrid

Vogel échapperait à la traque
 organisée contre elle par la police



allemande.
 À condition, toutefois, qu’elle ne dévie pas de
 la route

convenue, et qu’elle maîtrise ses nerfs.
Le plan de son évasion n’autorisait

pas les
 états d’âme, n’admettait pas les sensations illusoires de sécurité.

Lisbonne ne serait, ne pourrait être qu’une étape, à peine plus sûre que

les autres, et en aucun cas un refuge.

Elle ne maîtrisera pas ses nerfs, s’effraya-t-il.
Il l’immobilisa, l’enlaça, et

dans la vitrine
d’une quincaillerie il aperçut et observa Kurt
Wellenkind

en train d’embrasser Ingrid Vogel
à pleine bouche. Il devinait, jusque sur

ses
lèvres, ses réticences à émigrer hors d’Europe
pour ne plus y revenir,

fût-ce sous forme de
fantôme.

Ici, aussi, dit-il, le Sicherheitsgruppe a ses
contacts et ses facilités pour

agir. Je suis bien
 placé pour le savoir. Et elle  : Et si je m’installais

discrètement ici  ? Comme une sorte
 d’éternelle touriste  ? Avec les

papiers en règle
que mon dogue a daigné me fournir ? Et lui :
Allons, pas

d’enfantillage. Quelques semaines,
 quelques mois, et ensuite tu

commettrais une
 bévue quelconque ou tu te trouverais mêlée à
 un

guêpier quelconque. Et, au moindre indice,
 la chasse se déclenchera

depuis l’Allemagne.
 Et elle  : Et si, maintenant, je te désobéissais,
 mon

cher dogue ? Et lui : Ne me complique
pas la tâche. Et elle : Et si quand

même je te
désobéissais  ? Et lui  : Ma jolie, tu sais comme
 les chasseurs

sont bons, tu le sais, non ?

Dans la vitrine, un homme et une femme
 s’étreignaient. La femme

était assez grande,
elle portait des jeans et un corsage blanc ; ses
cheveux

noirs, taillés plutôt court, encadraient
 sobrement un visage intelligent

dont on ne
découvrait pas, à cause des lunettes sombres,
 les nuances. À

moins d’avoir été prévenu, un
 limier même vigilant du BKA l’aurait

croisée
 sans reconnaître en elle le portrait qui avait
 été affiché un peu

partout par la police des
frontières et baladé, en format géant, sur le
flanc

des fourgons anti-émeutes. Quant à
 l’homme, son portrait n’avait été

imprimé
nulle part, car il s’était arrangé, malgré ses
importantes fonctions

officielles, pour se soustraire aux flashes des journalistes. Il dominait

Ingrid d’une bonne tête, une tête qui, notons-le, possédait un type

beaucoup plus slave que
germanique, avec des pommettes anguleuses
et

des yeux bridés, étirés, en amande, beaucoup plus tatars, quand on y

pense, que slaves.



Leurs reflets s’encastraient l’un dans l’autre,
parmi les robinets nickelés

et les bagues de
cuivre, et les joints de caoutchouc dessinant
d’artistiques

rosaces, et les pommes de douche et les tuyaux annelés, et les

assortiments
de clés anglaises. De nouvelles quincailleries
avaient succédé

à la première ; la rue était spécialisée, manifestement, en plomberie.

Et elle : Les chasseurs ! Pour qui te prends-tu ?

« Tu te vois déjà assis en face de tes téléphones et de ton tableau mural,

et jubilant,
 environné de tous tes sales copains flics du

Sicherheitsgruppe ? Mais dis-donc ! Tu sembles oublier que nous avons

été chasseurs,
 nous aussi. Et le gibier tremblait fort dans ses
 culottes,

non ? Oui, ou non ? »

Et  : Vous avez tremblé, hein, mon dogue  ?
 Et lui  : Comme des

feuilles... Malheureusement, aujourd’hui, c’est nous qui chantons

victoire. En termes pratiques, cela signifie que
plus un seul d’entre vous

ne pourra s’endormir
en Europe, dans les quinze ans qui viennent,
sans la

crainte de se réveiller avec trois pistolets braqués sur la frimousse. Et elle :

Et si
 je m’achetais, incognito, un petit studio en
Algarve ? Et lui : Vous

aurez peut-être des
 successeurs, des héritiers spirituels. Mais vous,
 les

aigles de cette brillante nichée, vous voilà
 démantelés, isolés, et le

Portugal fait partie du
territoire où se démènent nos rabatteurs. Vu ?
Et

elle : Vu.

«  Vous tomberez un à un, une à une, dit-il.
 La nichée est en voie

d’extermination, tu comprends ?

– Suffit, je vais vomir », protesta Ingrid.

La rue de São Paulo paraissait interminable.
Désirant changer de sujet,

car celui-ci empestait, Ingrid revint à l’histoire du livre. Elle
reparla d’un

roman fantastique, qui parfois
 surgissait en elle avec une telle netteté

hallucinatoire qu’elle pouvait le consulter page à
 page  ; parfois, au

contraire, elle regrettait de
le voir se dissoudre comme un rêve. Et : Des

textes cryptés, une intrigue, un romanesque
 dont tous les

rebondissements, tous les messages, seront cryptés. Et lui : La reine de la

mitraillette qui devient la reine de l’allégorie,
 en somme  ? Et elle  : Un

chaos obscur, étudié
au millimètre. Personne ne s’y retrouvera, sauf
toi,

mon dogue. Personne ne se doutera que
j’aurai décrit une histoire vraie

de notre époque, vu  ? Que je t’aurai mis en scène, toi, mon
 aimable

dogue. Vu ?



Et lui : Vu, ma toute-charmante.

Elle va jouer avec le feu, pensa-t-il. Dès
qu’elle sera livrée à elle-même,

désemparée,
 là-bas, elle s’obstinera à jouer au plus fin avec
 le feu. Et

évidemment, une fois terminé, son
 manuscrit circulera, d’une manière

ou d’une
autre. Tombera entre les mains d’un salopard
ou d’un fouineur.

« Hélas, il y a à Bonn d’excellents spécialistes du décryptage. Au regard

plus perçant que
celui des critiques littéraires.

–  Mais puisque je te dis et que je te répète
 qu’il ne circulera pas, ce

manuscrit », insista-t-elle.

L’erreur classique, pensa-t-il. L’idiotie classique. Je me suis menti sur

son compte. J’ai
voulu la modeler à mon image. Par passion,
j’ai refusé de

croire, jusqu’à aujourd’hui,
qu’elle était irresponsable.

Et elle : Là-bas, je serai morte. J’aurai une
pensée incommunicable de

morte, des souvenirs de morte, incompréhensibles et codés. Et,
 dans

mon univers de morte, je donnerai rendez-vous à mon dogue. À mon

cher dogue.
J’ai bien le droit, non ?

Il l’interrogea, une nouvelle fois, en silence,
sonda l’orée de ses yeux et

les profondeurs
 translucides de ses yeux et, plus loin, les profondeurs

nocturnes de ses yeux  ; sonda et
 passa au crible son intelligence, ses

capacités
 à surmonter l’énorme pression de la solitude
 à venir, les

souffrances de l’exil à venir, l’écrasement du temps à venir. Il avait fixé à

quinze
ans la période pendant laquelle ils ne communiqueraient pas, en

attendant que tout se tasse.
Des siècles. Il puisa quelques échantillons de

réponses qui somnolaient en elle, sous la surface de sa conscience, qui

affleuraient, il les
observa une seconde et les rejeta et se rembrunit. Ce

qu’il avait aperçu ne lui plaisait pas.
Je t’aime plus que jamais, ma toute-

charmante,
mais écoute, je ne peux plus te laisser partir
comme cela dans

ta planque asiatique, tu es
devenue trop folle, et je ne peux pas non plus

continuer à te protéger ici, en Europe, parce
que tu es devenue trop folle

et parce que je
ne suis pas tout-puissant. Vu ?

« Tu as tous les droits, confirma-t-il. Y
compris celui de contraindre au

hara-kiri un
sale connard de flic du Sicherheitsgruppe. »

Et elle : Mais mes nerfs d’acier, mon dogue,
mes nerfs d’acier !

«  Tu oublies que j’ai été forgée à l’école de
 la guerre et de la

clandestinité, dit-elle. Pas une
 seule ligne de mon roman ne sera claire



pour
 tes formidables spécialistes du chiffre. Les
 clés du mystère

n’ouvriront aucune porte. »

Et lui : Tu vas éclabousser d’empreintes
écrites toutes les clés et toutes

les portes. Et
elle : Pas de danger. À propos, tu veux le
titre ? Et lui : J’en

frissonne d’avance. Et elle  :
Einige Einzelheiten über die Seele der Fälscher  :

Quelques détails sur l’âme des faussaires.
Alors  ? Et lui  : C’est suffisant. Le

titre, déjà,
 te rend suspecte. Tu sais à quoi on reconnaît
un espion ? Le

plus souvent, il n’y a pas une
seule faille dans son système de mensonges.

On reconnaît un espion à son discours obsessionnel sur le mensonge.

Ton livre puera les
passeports trafiqués, puera les identités trafiquées et le

terrorisme. Et elle : Ne me prends
pas pour une imbécile, mon dogue. Je

tiendrai
compte de tout cela. On ne saura pas qui sont
les faussaires.

Ils tournaient et viraient dans des ruelles,
au hasard de leur inspiration,

et peu à peu ils
 escaladaient la colline. Ils parcouraient des
 endroits

étroits, à la quiétude provinciale  ;
 des enfants tapaient dans un ballon,

sans se
disputer, et cent mètres plus loin d’autres enfants se disputaient et

braillaient  ; comme sur
 les guides touristiques, aux fenêtres, le linge

séchait  ; un taxi, capot noir lustré, toit vert-de-gris, vert laiteux, les

obligea à se ranger
contre un mur.

« Je ne me suis toujours pas habituée à mon
nouveau nom, dit-elle.

– Waltraud Stoll », scanda-t-il.

Ma nouvelle carapace, songea-t-elle. Elle se
 tortillait, ensanglantée et

grumeleuse, à la
 frange de l’abîme, sans oser habiter cette identité

étrangère, qui allait coller à son corps
jusqu’à sa mort, et même au-delà.

Elle n’osait
pas non plus regarder en direction du précipice. La violence

de l’arrachement à soi-même
 n’a pas d’équivalent dans l’arsenal des

tortures. Kurt l’avait prévenue  : dès qu’il serait
 retourné à Bonn, il

s’emparerait du premier
cadavre non identifiable pour aider à brouiller
les

pistes derrière elle et pour refermer, avec
son cercueil, le dossier d’Ingrid

Vogel. Il
 ramasserait, dans une quelconque carcasse de
 voiture

carbonisée, une quelconque petite
conne que personne n’aurait réclamée

à la
morgue, et il en ferait le double en cendres
d’Ingrid Vogel ; sous son

influence, la mère
d’Ingrid, dépressive et impressionnable, signerait l’acte

d’identification des restes racornis.
 Et  : l’inhumation sous la pluie, la

poignée de
sympathisants tous déjà fichés et re-fichés,
membres, au sens

large, de la nichée en voie
d’extermination. Et elle, là-bas, sur une côte



chinoise ou coréenne ou pire encore, à des
 distances infinies, ignorant

tout de son présent, censurant sans cesse sa mémoire. Tout à
 fait en

dehors et ailleurs.

Dans dix ans, quinze ans, posséderait-elle
 assez de bribes et d’échos

pour entretenir sa
 nostalgie, pour rêvasser à sa première vie, pour
 se

dépêtrer de la mousson et du paludisme et
penser encore à Kurt, à son

dogue, à son cher
dogue ? Lisbonne, dernière image de l’Europe, se serait

dissoute, le Tage superbe se
 confondrait avec des estuaires jaunes, avec

des
mers roussâtres sous la lune ; au lieu d’avoir
appris le portugais, de le

parler couramment
 et avec bonheur, elle continuerait à peiner sur
 le

chinois ou le thaï ; rédigés en un allemand
imprécis, à cause du manque

de pratique, ses
recueils de nouvelles, ses récits, cryptés ou
non, auraient

moisi dans une vieille valise et
 n’auraient jamais franchi le stade de la

moisissure. Ennui et désespoir, à chaque fibre de
cette longue mort.

« On aurait pu prendre le funiculaire, dit-elle. La pente est raide.

– Elevador.

– Hein ?

– C’est le nom portugais. O elevador da Bica.

– Tu en sais, des choses, dis-donc !

– Je décrypte les brochures pour touristes.
Vois-tu, Waltraud Stoll, ma

chère, je suis un
formidable spécialiste du chiffre. Rien ne
m’échappe. Ni

les jolies terroristes ni les pittoresques funiculaires. »

Ils s’arrêtèrent. Au-dessus des toits, le Tage
 miroitait, embrumé de

chaleur ; un minuscule
bac orange progressait, avec lenteur, en direction

du pont 25 de Abril. Elle fut soudain
envahie par l’odeur de son eau de

toilette,
 l’odeur de l’été sur son bras, par l’odeur de sa
 force presque

insultante de mâle teuton, propre et invincible. Il pressait ses doigts à la

naissance de sa hanche. Onze heures sonnaient. Dans des zones secrètes

de son ventre,
 elle éprouvait encore l’amollissement tiède et
 les

élancements de l’amour qu’ils avaient fait
 avant le petit déjeuner. Une

vague de désir la
caressa, ronronna le long de ses veines, rendant absurde

tout ce qui n’était pas pure jouissance de vivre et éphémère jouissance de

vivre.

« Sujet de dissertation, proposa-t-elle :
L’animal tapi en nous introduit-il

en nous la
duplicité face au destin ?

– Je ne te suis pas, déplora-t-il. Explique.



– Eh bien, mon ami, c’est qu’Ingrid Vogel
a envie de faire l’amour avec

toi... Elle fait
 semblant d’oublier que dans soixante-douze
 heures

Waltraud Stoll s’embarque pour toujours sur un rafiot hollandais qui la

conduira,
etc., etc. Vu ?

– Une variante, proposa-t-il : L’animal tapi
en nous introduit-il en nous la

duplicité pendant l’amour ? »

Il raffermit la pression de sa paume sur sa
 ceinture. Ils roucoulaient

doucement. Ils
 contemplèrent la pente abrupte, les trottoirs
 pavés que

gravissaient d’alertes vieillardes en
deuil, une jolie fille habillée en petite-

bourgeoise et trois jeunes Tsiganes, en maillots
douteux, qui s’esclaffaient

à tout instant. Ils se
 serrèrent l’un contre l’autre, cuisse contre
 cuisse,

enchantés par le spectacle de l’elevador
qui montait à leur rencontre, et

par la beauté
du Tage au loin, dans l’échancrure des maisons claires.

« Autre variante, renchérit-il : La duplicité
tapie en nous est-elle une maladie

d’amour, ou
une farce du destin ?

– Je ne te suis pas, déplora-t-elle. Précise. »

Mais pendant qu’il précisait, qu’il bavardait,
lui, que pensait-il ?

Oui : que pensait-il, lui, réellement ?

Tout d’abord, de façon furtive, car l’idée
le visitait comme un fantôme

à chaque fois
 qu’ils élaboraient et échangeaient une parodie d’énigme

philosophique (c’était un de leurs
jeux intimes mais maintenant, celui-ci

au moins,
nous le connaissons) : Avait-elle ou non couché avec son prof

de philo suicidaire  ? Elle
 avait sans doute couché avec lui  ; malgré ses

dénégations ; car elle en parlait avec une vénération coupable et trouble,

et pas seulement
parce qu’il lui avait semé sous le crâne les
graines de la

subversion. Avait-elle, ou non ?
Oui ou non ?

Et ensuite : L’erreur consistait à croire
qu’elle accepterait, qu’elle avait

accepté, sans
frémir, le plan de son évasion. Qu’habituée
aux faux papiers

elle supporterait de perdre
 son identité et de rester là-bas, sous forme

chrysalidaire, pendant quinze ans, pendant
des siècles, séparée de moi par

un immense
silence. A-t-elle possédé, à un moment donné,
la discipline

et le courage indispensables ? Les
possède-t-elle encore ? Oui ou non ?

Et ensuite, car il avait besoin de justifier ses
contre-plans, de justifier

leur rigueur brutale,
il commençait à imaginer des passages de son
livre et

il les citait en matière d’arguments
 désolés (et cyniques). Il avait

commencé à
 écrire, sans souci de cryptage aucun, son livre
 à elle. Les



textes beuglaient la vérité, ameutaient les dobermans de la police

allemande,
 ne recouraient même pas aux dérisoires méthodes

allégoriques derrière lesquelles Ingrid
escomptait s’abriter. Il composait à

sa place
un livre imprudent et il en lisait à voix haute,
en lui-même, des

extraits.

Celui-ci, par exemple :

 

À mi-chemin entre Dortmund et Frankfurt,
une fille brûlait, la cage thoracique

défoncée,
 à l’intérieur d’une Volkswagen bleue, volée.
 L’accident n’avait pas été

provoqué par elle,
 l’accident avait eu pour origine une Mercedes,
 mais cette

information a peu d’importance. Le
 capot vibrait, flammes et fumées ruisselaient

jusqu’à la Mercedes à peine cabossée, serpentaient sur toute la largeur de

l’autoroute. Dans
le silence de la circulation interrompue, les gaz
fusaient. La fille

appuyait la tête sur le volant,
 dormait. La peau de son visage rôtissait et déjà
 se

décollait. Un corps devient vite, du moins
 superficiellement, méconnaissable. La

fille semblait sourire dans son sommeil, on pouvait aussi
supposer qu’elle venait de

reprendre conscience
 et qu’elle rechignait à s’étirer tout de suite, préférant, par

paresse ou par un goût prononcé
pour la poésie, admirer sans bouger les couleurs
du

tableau de bord en train de fondre. Puis on
la vit s’affaisser d’un cran sur son siège.

Elle ne
savait déjà plus très bien à quel prénom, à quel
nom de famille elle avait,

jusque-là, répondu.
Le levier de vitesse lui avait embroché le bras
et elle ne tâtonnait

pas, au milieu des coussins
 caramélisés, à la recherche du passeport qui
 l’aurait

renseignée. De toute façon, elle ne se
 serait pas donné ce mal, car elle n’avait

emporté
avec elle aucune pièce d’identité. Les orbites
 vides, l’âme en paix, elle se

rendormit. À
 l’avant, les pneus éclatèrent. La voiture haletait
 sur ses jantes. La

fille souriait toujours. Peut-être, alors, ne s’appelait-elle pas encore Ingrid
Vogel.

Pas encore tout à fait. Mais qui peut le
dire ?

 

Ou ces lignes :

 

Aussi déconcertant, aussi inouï que cela
 puisse paraître, Kurt était tombé

amoureux
 d’Ingrid à partir d’un document de police. Avril,
 l’étau se resserrait

autour des sanctuaires de la
 bande. Le Sicherheitsgruppe avait truffé les rues
 de

pièges destinés à capturer et achever son
 ennemi terroriste. Les sections mobiles

d’intervention multipliaient les arrestations et les
 assauts contre les nids de

guérilleros. On entendait la pluie glouglouter dans les sous-sols des
 services de



recherche. La lumière inondait la
 table blanche. Il feuilletait des fiches de

renseignements périmées, des clichés pris pendant
 des manifestations anti-

américaines. Soudain, il
avait reçu un choc. Au lieu de l’étudiante en
lettres Ingrid

Vogel, une louve le mesurait du
 regard, lui, Wellenkind. Sans commentaire, il

avait considéré sa photographie, tandis qu’une
foudre râpeuse, indécente, lacérait ses

nerfs,
dépeçait sa fidélité au monde, embrasait, de
l’enfance à la vieillesse, sa vie.

 

Et plus loin :

 

Un inconnu se présentait, désarmé, à l’entrée
de sa tanière, de l’appartement où

elle se
cachait, privée de liaison avec son groupe aux
abois. Ce jour-là, le transistor

crachait des
chants de guerre et des reniflements de dogues ;
paniquée, elle attendait,

plutôt qu’un sauveur,
 la mort. Elle avait débloqué le verrou, elle avait
écouté son

bref discours et elle l’avait suivi, en
acceptant de laisser derrière elle ses pistolets et
ses

chargeurs. Elle n’avait pas compris, du
moins dans les premières heures, qui était

cet
 homme acharné à la sauver, qui la munissait
 d’un passeport irréprochable, la

conduisait, à
 travers les barrages, comme un seigneur méprisant les lois, chez lui,

dans un immeuble protégé
par des factionnaires.

 

Et plus loin :

 

Elle réfléchissait. À juste titre, elle s’estimait
quantité négligeable au milieu du

carnage dont
 les détonations ébranlaient la nuit. Les rues
 étaient éclaboussées de

cervelle  ; sur le sol des
 cellules, on promenait des serpillières gorgées
 d’une eau

rougeâtre. Visiblement, le Sicherheitsgruppe avait abordé la phase finale du

nettoyage  : il ne songeait plus à infiltrer les organisations, ni à mettre en posture

équivoque des
militants, afin de les faire chanter ou de les
 retourner. Non, on ne

recrute plus d’espions à
 l’heure où l’armée adverse est en déroute. L’initiative de

Kurt n’empestait pas la manœuvre
faisandée de basse ou haute police. L’initiative

de Kurt n’obéissait à aucun motif rationnel, elle
ne pouvait s’insérer dans aucune

diabolique
machination qui eût menacé les maigres dizaines de camarades rescapés

de la tuerie. À court
de méfiance, somnambule, affaiblie, Ingrid
s’était abandonnée

aux mains de Kurt. Après
 s’être rendu compte qu’elle dormait avec un des
 pires

responsables de l’État totalitaire, elle avait
 vacillé  ; elle aurait pu massacrer Kurt

pendant
son sommeil et extraire de ses blessures, faire
ruisseler de ses plaies assez de

sang pour peindre, sur le mur de sa chambre, une signature
vengeresse, avec étoile à

cinq branches et
 mitraillette  ; elle aurait pu, aussi, profiter de son
 identité



miraculeuse pour s’évanouir dans la
nature. Mais quelque chose l’avait paralysée,

un
coup plus dévastateur encore que la défaite de
la guérilla ; quelque chose s’était

dressé sur son
 chemin et l’avait empêchée d’agir. Non pas
Kurt, mais son amour

pour Kurt.

 

« Pardon ? s’excusa-t-il, distrait.

– Sujet de dissertation, répéta-t-elle. À propos de ce que je ressentirai

quand je lirai
un article sur mes obsèques. Les obsèques
d’Ingrid Vogel.

Dans une vieille revue arrivée
de l’Atlantique Nord avec dix-huit mois

de
retard. L’idée de survivre à sa propre mort peut-elle avoir des fondements non

religieux ?

– Réponse : hum hum », fit-il.

Mais pendant qu’elle plaisantait, qu’elle lui
suggérait de sauter dans le

tramway bringuebalant qui les ramènerait à la pension de
Graça, qu’elle

lui suggérait de revenir à Graça
 pour s’enfermer à nouveau dans la

chambre,
 pendant qu’elle lui parlait des parfums que les
 villes

d’Allemagne ignorent, ceux de la terre
poussiéreuse, des poissons grillés,

des fagots
 allumés dans les petites boulangeries, celui,
 rampant nuit et

jour, du café fraîchement torréfié, que pensait-elle ?

Oui : que pensait-elle, elle, réellement ?

Elle pensait à beaucoup de choses, bien sûr.

Mais à ceci, tout d’abord :
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Quand l’homme se sent désolé de solitude,
quand il se sent on ne peut plus seul

et qu’il a
peur, il se prend la tête entre les mains, il secoue
la tête tout en pressant

contre ses tempes les
jointures tremblantes de ses doigts, et il supplie
la police qui est

en lui ; il l’invoque, il la somme
d’apparaître. Parfois ses phalanges sont boudinées,

parfois elles sont décharnées et noires, et
 parfois elles se couvrent d’une moiteur

nerveuse. L’homme établit un fort contact entre
 l’extrémité de ses doigts et la

naissance, assez
 souvent grise et bouclée, de ses cheveux. Quand
 il possède des

lunettes, il appuie sur leurs branches, et l’écaille tout entière se crispe, l’arête de
son

nez subit une pression désagréable, ou du
moins inhabituelle. Il secoue la tête, et

parfois
ses paupières se rejoignent, parfois elles sont
violentées par un tic, parfois au

contraire elles
 s’écarquillent, et il rive son regard à un détail
 inutile de la rue

silencieuse, que ce soit une
craquelure moussue au fond du caniveau, la
lune derrière

une toile d’araignée, ou deux scorpions qui se battent et s’entredévorent. À

l’intérieur de sa nuque, il perçoit le relief de ses os,
et, presque au même moment, il

entend ses os.
C’est alors que la police arrive. Mais l’homme
ne sait jamais par où

elle est venue, quel chemin
elle a emprunté, il ignore si elle s’est glissée
au-dehors

depuis ses tempes, depuis ses doigts,
ses yeux, depuis sa nuque ou, quand il possède

des lunettes, depuis les cartilages de son nez.

 

Au cœur de la ville, du monde, tu t’appelles
 Katalina Raspe. Là où

saigne une blessure
dans la ville : en plein cœur.

Tu t’appelles Katalina Raspe, tu marches
vite, tu viens de remonter le

boulevard Werner-Frankhauser, tu as d’abord tourné à gauche, sur le

boulevard Otto-Frankhauser, puis
 à droite. Tu es agacée par les nuages

de moucherons qui ne se contentent pas d’assaillir les
becs de gaz, mais

occupent la rue, virevoltent
aussi bien dans l’ombre que dans les oasis de

lumière. Il fait chaud malgré l’heure avancée
du soir. L’air stagne. Tu as

frôlé des murs aux
ouvertures avares, et ensuite de vastes façades
percées

de nombreuses fenêtres, où ne brillait
 aucune lampe. Des bâtiments

administratifs.
Dans les ministères, tout dormait, sauf l’odeur
d’urine au

bas des gouttières et des bouches
à incendie. Les porches sont borgnes,

revêches, personne ne répondrait si tu malmenais
 les heurtoirs pour

implorer de l’aide. Juste
 après avoir imaginé l’écho sinistre du marteau

sous les voûtes de pierre, tu as choisi un raccourci où les insectes se font



moins importuns,
 en général  : le square Helmut-Frankhauser.
 Tu as

traversé la pelouse, qui est accablée par
la canicule de juillet. Maintenant,

tu t’engages
sur l’avenue Gerald-Frankhauser. L’immeuble
où tu habites

n’est plus qu’à trois cents mètres.

Tu balaies, devant ton visage, la marée poisseuse de l’espace. L’avenue

est mal éclairée,
les papillons de nuit voltigent près de tes cheveux noirs,

rôdent autour de toi comme si tu
étais une proie, et eux, des prédateurs ;

tu les
 chasses, avec des gestes d’impatience. Tu n’es
 pas encore

accoutumée à ta nouvelle coiffure,
 adoptée hier pour sa plus grande

discrétion  ;
 tes mèches ont été coupées depuis si peu de
 temps que tu

t’étonnes à nouveau de ne pas
sentir leur ondulation lourde, leur poids,

quand tu remues la tête, les tiraillements de
ton ancienne crinière. Hier,

tout cela parsemait le carrelage de la cuisine, en paquets disgracieux et

déjà souillés de poussière, déjà
 inertes et mats  ; personne ne disait rien.

Plusieurs bestioles se collent sur tes joues, tes bras
 nus. La nuit est

étouffante. Tu t’arrêtes, tu as
 l’impression que quelque chose rampe à

côté
 de toi, fixe ton cou avec une insistance rapace,
 l’arrière de tes

oreilles  ; la sueur perle sur ta
 lèvre supérieure, tu l’effaces d’un coup de

langue.

Tu es seule sur le trottoir, comme l’unique
rescapée de la vie pensante,

comme si le destin
 t’avait désignée pour maintenir malgré tout
 une

présence humaine au sein d’une ville qui
sombre dans le limon de la nuit,

une ville baignée d’insectes errants, abandonnée. Tu n’a
 pas repris ta

marche. Tu parais belle, et ce n’est
pas seulement à cause de l’éclairage

qui accentue les lignes décidées de tes sourcils, l’intransigeance de tes

pommettes, et semble avoir
 délivré ta physionomie de toute fatigue.

Autrefois, tes traits exprimaient une certaine mièvrerie, mais à présent tu

parais belle, à cause
de ta force ; de ton courage. Tu n’ignores plus
rien de

ce qui te menace ; plus rien, ou presque.

Il y a vingt ans, une première photographie
de toi est parue dans Echo

contemporain. Je
 l’ai sous les yeux, comme si je m’apprêtais à
 composer

une vaste biographie, alors que
 j’aurai peut-être à peine le temps de

relater ta
 mort. Il faut bien une mentalité pervertie, une
 mentalité

d’historien, pour conserver une collection de cette répugnante revue.

Tant de
 pages sublimes ont dû être livrées aux flammes, et ces infects

documents qui persistent
dans ma bibliothèque.



J’examine ce cliché mal imprimé, la feuille
 bistre, en son centre les

visages nus, à peu près
 anonymes sous la trame grossière. Je serre les

dents. Rage et impuissance. Les mâchoires, les
gencives douloureuses. Je

relis la légende qui
figure à côté de ce portrait. Des phrases où
derrière la

médiocrité conventionnelle, renforcée par le décalage des époques

(aujourd’hui,
le style serait plus agressif), surgit une bienveillance fielleuse

dont Echo contemporain a
 eu le secret depuis toujours. J’hésite d’ailleurs

entre « bienveillance fielleuse » et « insincérité
visqueuse ». Une jalousie

subtile et vigilante a
empoisonné l’encre, déjà chargée, de ce journaliste

sans signature, qui n’a pas apposé d’initiales, même falsifiées, au bas de

son articulet.

«  La commune Katalina Raspe effectue ses
 premiers pas littéraires.

Tout montre que sa
gloire précoce ne demande qu’à être confirmée. Sur

l’illustration on peut voir la jeune
 femme qui sort des Archives

Frankhauser, où
 elle vient de faire enregistrer son premier
 ouvrage

collectif. Que les succès s’accumulent
 sur la route, encore fort longue,

qui mènera la
commune à une reconnaissance universelle !
Nous savons

tous que, sur ce chemin, les pièges abondent. Eh bien, quand se

présenteront
 les ornières, souhaitons que, pour Katalina
Raspe, elles ne

soient pas fatales ! »

 

La lune se lève, éclaire l’asphalte, sa coque
 racle sans bruit les échardes de la

palissade. Au
pied des planches s’est accumulée une terre
sablonneuse, où végètent

d’obscurs brins de
 chiendent, des fourmis, des perce-oreilles. Qu’y
a-t-il de l’autre

côté des planches ? Le plus souvent, un bâtiment en construction, ou une maison en

démolition, ou un terrain vague, ou un
trou, mais parfois il n’y a rien. Du reste,

assez
avec ce paysage ! La police est aussi une palissade ; une palissade qui ferme la

rue. L’homme
 hoche la tête, incline la tête sur l’épaule gauche,
 observe le décor

silencieux, incline la tête sur
 l’épaule droite, observe. La police est nécessaire
 à la

rue. Parfois elle est peinte en vert, parfois
 en bleu, parfois en gris. Elle se tient

solide, en
 bordure des choses. La lune est trop haute à
 présent, se perd dans les

nuages. La lune n’est
d’aucun secours. Qu’y a-t-il de l’autre côté de
la police ? On

peut supposer une organisation
dont elle serait le bras armé, on peut supposer
 des

maîtres, qui se serviraient d’elle pour s’abriter, pour rendre leur monde inaccessible.

Cependant, rien n’empêche d’imaginer aussi
que, derrière la police, il n’y a rien.

Et une telle
idée n’est guère rassurante. C’est pourquoi,
après avoir conjuré sa peur



en implorant la
 police, l’homme qui a façonné la police avec ses
 doigts, avec ses

pensées, l’homme, donc,
s’adosse à la nuit et continue à avoir peur.

 

Vous fixez tous l’appareil avec un regard
 clair, une sorte

d’éblouissement matinal où ne
 manquent ni les illusions mal mesurées

d’un
 groupe qui constate sa propre entrée sur
 l’arène littéraire, ni

l’effarouchement. Cette
 touche de timidité, contre laquelle vous ne

luttez guère, que vous assumez, comme naturelle à ce stade de votre

carrière, dévoile une
sincérité intellectuelle qui vous rend sympathiques,

à mon avis. Je dis cela maintenant,
alors que je me suis rapprochée de toi

et que
 j’ai appris combien tu as souffert, et il est possible que mon

jugement soit influencé par
 tout ce que j’approuve et connais de toi,

aujourd’hui. Il est possible qu’au moment où
le photographe déclenchait

l’obturateur vous
 ayez été pétris de fausse modestie et pourris
 déjà par

l’attente des compromissions à venir.
Cependant, en toute objectivité, je

note la
gêne que vous causent vos mains, vos pieds
 immortalisés sur les

marches des Archives
 Frankhauser. Votre attitude ne suggère ni

l’arrivisme ni la fatuité. Non, vraiment, il saute
aux yeux que vous n’allez

pas adhérer au clan
 des crapules obséquieuses dont les rotatives
 d’Echo

contemporain laminent si volontiers les
 derniers sursauts d’indépendance.

Un élément
confirme que vous n’avez encore commis
aucune bassesse :

Echo contemporain, malgré
son sourire amical, se garde bien de citer le
titre

de votre ouvrage. Quant à lui consacrer
un article de fond, il n’en est pas

question. On
vous avait prévenus : sur ce chemin, les ornières abondent.

Je parlerai plus tard de ce
recueil de contes, Le Monde Moô-moô, si d’ici
là,

bien entendu, personne ne m’a arraché les
membres ou le cervelet. Mais

pour l’instant je
reviens à toi, Katalina Raspe.

Tu as repris ta progression. L’avenue
 Gerald-Frankhauser exhale son

habituelle
haleine de goudron et de platanes, tu avances
sous une voûte

de branches et, comme tes
chaussures basses font peu de bruit, tu écoutes

les mille craquements de feuilles au-dessus de
toi, les élytres qui heurtent

les nervures, les
mandibules qui découpent et mastiquent de
minuscules

portions de nourriture, les antennes qui chuchotent l’une contre l’autre.

Tu
écoutes le silence, en somme. Tu n’aurais pas
grand effort à accomplir

pour discerner le
murmure de la poussière qui pleuvine lentement sur les

toits de la ville.



Mais tu t’arrêtes de nouveau, soudain tu
tends l’oreille. Il s’est produit

dans l’atmosphère quelque chose de bizarre. Tu es immobile, fondue à

l’obscurité ; les frondaisons mal
élaguées, les platanes touffus t’empêchent

de
 voir le dernier bloc d’immeubles que tu devras
 longer avant de

pénétrer chez toi. La nuit n’a
pas changé d’apparence  : vert foncé, vert

bouteille, noire, blanchâtre sous la lumière. Pourtant, il t’a semblé que.

Tu distingues le sifflement du gaz qui brûle dans la cage vitrée du

réverbère, sur le trottoir opposé, tu distingues
 aussi, au ras du sol, une

bouffée de pénombre
 froide qui s’échappe d’une cave. Éphémères
 et

moustiques dansotent en nuages autour de
 toi. Tu prends une large

inspiration, comme
 si tu allais plonger. L’odeur tiédasse de pollen

s’infiltre en toi. Tu essaies de comprendre ou
de te rappeler ce que tu as

perçu de façon
 inconsciente, ce qui t’a alertée ainsi. Tu ne
 comprends

pas, tu ne te rappelles pas.

Mais à présent tu es inquiète, les contractions de ton cœur s’accélèrent,

une rosée de
givre se plaque sous tes vêtements, sur ton
ventre. Tu n’oses

plus ni respirer ni faire le
moindre geste. Tu te figes près d’un tronc. Un

scarabée bourdonne, très fort, avec obstination, quelque chose crisse sur

une racine de
 l’arbre voisin. Tu interroges ta mémoire immédiate, elle

dérive vers d’autres sujets, plus lointains, liés à la peur qui t’envahit, mais

distincts
 d’elle, malgré tout. Tu repenses à Clarté des
 secrets, ton dernier

livre, tu te demandes avec
 angoisse si toutes les précautions ont été

respectées pour qu’il voie le jour avant notre
mort à tous. Tu ne sais pas si

tu as eu raison
 d’en faire circuler la version incomplète, plutôt que

d’attendre l’automne où l’ouvrage terminé t’aurait rendue moins

vulnérable en face
 de la police et des ruches. Il te semble qu’il
 était

astucieux de diviser le manuscrit entre
les membres de la commune, afin

que chacun
pût, en cas de malheur frappant les autres,
réécrire les parties

disparues. Et ensuite, de fil
en aiguille, tu évoques le travail de pionnier

accompli par le commandement unifié Siegfried Schulz, et les conditions

odieuses de son
martyre.

À ce moment, tu es transpercée par un cri.

Tu es au centre de la ville, il fait nuit, tu
t’appelles Katalina Raspe, tu

portes sur toi un
 exemplaire de l’introduction à Clarté des
 secrets, tu es

immobile sous les platanes de
 l’avenue Gerald-Frankhauser, tu viens



d’entendre une plainte qui a griffé jusqu’au sang
la tranquillité de l’espace.

Les insectes alourdissent le feuillage. Et tu as peur.

Tu comptes  : sur moi, un exemplaire de
 l’introduction  ; deux autres

circulent, l’un est
 entre les mains de la fraction élargie Astrid
 Luther,

l’autre a été remis à la cellule Silke
 Poensgen. Silke Poensgen, par

ailleurs, a établi
un double de la première partie, dans sa version intégrale.

Elle a parlé de le remettre, peut-être l’a-t-elle déjà remis, à ce qui reste de

la brigade reconstituée Suzanne Speitel. Tu
 comptes  : un, deux, trois,

peut-être quatre. La
 deuxième et la troisième parties ont été

fractionnnées, mais, comme vous ne vous êtes pas
séparés encore, elles se

trouvent ensemble,
à la minute présente, au sixième étage de
l’immeuble

que tu cherches à rejoindre. Tu
 essaies de te faire ombre parmi les

ombres,
une mouche tournoie près de ta nuque, tu ne
la chasses pas, afin

de ne pas attirer sur toi
l’attention du vide nocturne. Sur le trottoir
d’en

face, le bec de gaz émet un sifflement
 régulier, une lueur trop brillante

pour l’heure
déserte. Tu aimerais être aussi négligeable que
 l’écorce qui

tressaille au contact de ton dos,
 se brise et se détache, avec un petit

parfum de
 sciure morne. Tu énumères les survivants  :
 Astrid Luther,

Silke Poensgen, Suzanne Speitel, Eleonore-Maria Becker, ta liste est

courte.

Tu n’as plus le temps de dresser le long
inventaire des morts.

 

La police obéit toujours à des forces, sinon à
des lois, mais il est malaisé de définir

ces forces.
Sans doute l’observateur est-il trop influencé
par sa position d’acteur, de

protagoniste du
drame, pour pouvoir juger sainement des choses. Il arrive, de plus,

que les lampadaires ne
soient pas allumés, et que seule la lune consente
à dispenser

un peu de sa clarté sur la rue à
 l’abandon. Le vent chaud soulève un morceau
de

papier illisible, aux caractères décolorés,
 brouillés. L’homme s’accroupit, il se sent

plus
en sécurité lorsque sa cervelle se rapproche de
l’asphalte ou de la terre. Presque

invisible, à
l’autre extrémité de la rue, la police vient également de s’accroupir. Là

encore, il est impossible de dire qui a imité l’autre, si c’est la police
qui a reproduit

les gestes de l’homme, ou le
contraire. Tout se calme, excepté cette feuille
qui palpite

contre une fenêtre avec des spasmes
d’oiseau aveugle. Si la lune disparaissait derrière

un nuage, que resterait-il ici-bas  ?
 L’homme, comme souvent, se prend le front

entre les mains et réfléchit. Parfois il a l’impression que ses métaphores n’ont ni

queue ni tête,
 et parfois, quand la police se déplace dans l’obscurité et qu’il la



devine, il a l’impression qu’il
a posé le problème de façon irréprochable. Parfois aussi

il a conscience de sa propre absurdité,
 car il ne sait pas comment faire revenir la

police
 à l’intérieur de son crâne, ou à l’intérieur de ses
 membres repliés, ou à

l’intérieur de sa moelle.
 Il est exposé comme une cible, aucun rayon de
 lune ne

l’épargne. En face, la police ne lui lance
ni regard ni murmure. Elle est pétrifiée au

bord
des caniveaux, au pied des bornes qui n’indiquent aucune distance, contre une

affiche qui
moisit depuis des années sur la palissade. Peut-être serait-il raisonnable

de déchiffrer l’affiche,
qui doit contenir des informations sur le
monde ? Il faudrait,

pour commencer, apprendre l’alphabet, et ensuite apprendre la langue
dans laquelle

elle a été rédigée. Rien ne prouve
qu’elle se révélerait alors compréhensible. Parfois

l’affiche a été collée par la police, et parfois
non. Derrière le langage, en tout cas, il y

a les
mots, et derrière les mots, parfois il y a un code,
 parfois il y a une culture,

parfois il y a un hurlement, et parfois il n’y a rien. Tout texte obéit
à des forces,

mais pour un homme accroupi dans
 la poussière, terrifié, il n’est pas simple de

définir ces forces.

 

Le cri se répète, filant comme une flèche
éraillée, volant depuis le ciel,

à une centaine
de mètres. Tu es persuadée qu’il ne se répétera
plus, tu as

identifié sa nature  : la stridence
 d’une âme que l’on arrache. Sous

l’émotion,
 tes jambes faiblissent, tu dois te rattraper à
 l’arbre, étreindre

l’arbre, et avec lui, à travers
 lui, étreindre la puissance des racines qui

palpent et explorent la terre ; et au-delà tu sens,
tu puises le secours des

forêts paisibles, des
prairies ondulant au vent ou au soleil. Le
contraire de

ce que le destin t’a attribué  : une
 vie sur l’asphalte, au centre des

polémiques,
au centre de la myopie et des bassesses, avec,
pour finir, un

sommeil de sang dans le quartier
 des ministères. Mais ni cette brève

vision
champêtre ni la réflexion qui la suit n’atteignent ta conscience.

Tu serres contre ta poitrine Clarté des
secrets, l’enveloppe de papier brun

est trempée et froide sur ta peau, tu te dis : à quoi
bon ? Tu te rappelles

soudain quelques paragraphes délirants de la commune Ingrid
Schmitz,

qu’un de tes articles, il y a huit ans,
avait rangée parmi les artisans de la

«  littérature des poubelles  ». Une description incohérente de la société,

compliquée d’allégories
 absconses, sans la moindre progression

dramatique, et dont le personnage principal restait paralysé de frayeur sur

le pavé d’une rue
dépeuplée. Maintenant, tu comprends que ces
pages,

condamnées en leur temps pour leur
 «  injustifiable démence  »,



s’appliquent à toi.
 L’avenue Gerald-Frankhauser s’étend là autour,

brûlante : un défilé, une gorge de feu
nocturne et d’expectative nocturne,

où rien ne
bouge – ni derrière toi, vers le square que tu
as quitté il y a à

peine trois minutes, ni devant
toi, vers l’intersection de l’avenue avec la

rue
 Hans-Frankhauser, en face de laquelle se
 dresse la maison où tu

habites. Tu es comme
 les personnages accroupis d’Ingrid Schmitz,
 les

créatures catatoniques de Leurre des bergers, son petit livre : sans un geste,

tu examines
la nuit, tu scrutes les trottoirs et la chaussée
où il n’y a rien,

et quelque chose comme de
l’épouvante se répand en toi.

Au cours de ta carrière de critique il t’est
arrivé plusieurs fois, je crois,

de douter des
orientations que tu avais imposées à ton travail  : au cours

des vingt années qui défilent à
toute vitesse devant ta mémoire, vingt ans

qui
constituent l’unique paysage où tu te sois
jamais déplacée, celui de la

célébrité littéraire.
Tu signais, commune Katalina Raspe, des textes qui

n’étaient pas toujours d’avant-garde, tu
 t’acoquinais de temps en temps

avec des collectifs à l’esthétique discutable, tel le bataillon
 Silke Proll,

dont tu appréciais les romånces à
l’eau de rose ; tu pouvais même, quand

la saison marquait un creux, aller jusqu’à encenser
 quelque œuvrette

fadasse de la brigade Sabine
Hausner ; tu prononçais des anathèmes ; dans

le tourbillon des orages éditoriaux, tu exposais
 ta conception d’une

littérature propre, destinée à servir la renaissance de l’humanité du
 IIe

siècle. Ici et là, sur la route, tu trébuchais,
tu hésitais, sous le poids de la

fatigue et du
découragement. Ici et là tu murmurais : à quoi
bon ? Mais

ce n’était qu’un bref éblouissement
 de vainqueur, car tu avais la

conviction de ne
pas usurper ta gloire.

En ce moment, une seule chose a de
l’importance pour toi, la survie de

Clarté des
secrets. Or tu ne sais plus trop comment la
garantir. Il avait été

prévu que la commune se
retrouverait une dernière fois au complet,
cette

nuit, avant de se disperser dans la clandestinité. Le lieu de réunion, au

cœur de la
 ville, devait dissuader la police d’agir. Tu réfléchis, tu

soupèses : d’ailleurs, pourquoi serait-elle là à vous guetter, la police ? Les

coordonnées du rendez-vous n’ont été communiquées
à personne, et la

commune est intacte, ne
comptant en ses rangs ni disparu ni torturé.
On

peut donc, on devrait donc en conclure
que la voie est libre. À moins que

l’un d’entre
 vous n’ait secoué la tête, provoquant l’écoulement de la

police hors de ses yeux et de ses
oreilles ? Avec effarement, tu songes à



l’erreur
 que tu as commise en stigmatisant les écrits
 de la commune

Ingrid Schmitz. Il serait bon
que tu répares cela dans un article. Mais tu

murmures, tu penses de nouveau : à quoi
bon ? Un soupir – l’épuisement

sans perspective du vaincu.

Puis tu vas d’arbre en arbre, jusqu’à la limite
de l’allée ombragée, un

peu comme une somnambule qui zigzaguerait entre les miroirs
massacrés

de ses rêves. Au-delà des platanes,
le trottoir est nu, jusqu’à la rue Hans-

Frankhauser, jusqu’à une station de taxis. Sur toute
 l’avenue, le seul

véhicule est une voiture noire,
 endormie au pied du poteau de

signalisation,
 un taxi ou une voiture de louage, tous feux
 éteints, aux

vitres closes, opaques. Tu la
dépasses. Tu as décidé que le mieux à faire

était de traverser l’avenue, d’atteindre le porche d’entrée de ton

immeuble, de composer
 le code d’accès qui enregistrera ton passage et

préviendra les autres de ton arrivée. Puis tu
 courras à l’ascenseur, tu

allumeras toutes les
 lampes, tu monteras, et tu te barricaderas dans

l’appartement avec le reste de la commune. Il
 est vrai que la police

possède une clé d’urgence qui lui permet de forcer les systèmes de

fermeture  ; vous briserez au marteau le mécanisme de la serrure. Et, au

matin, vous vous
disperserez pour toujours.

Tu es plantée sur le bord de la rue, en pleine
lumière, face à la grande

maison dont les contours familiers devraient t’apaiser. Les becs de
 gaz

fonctionnent sans nuance, chuintent,
assaillis par un brouillard d’insectes.

Le goudron poisse sous tes semelles. Tu claques des
dents. Tu tergiverses,

après ces quelques secondes où il te semblait avoir opté pour la
 bonne

démarche. Tu te statufies, les yeux dirigés vers les fenêtres de ton

appartement, fermées par des volets étanches, comme si menaçaient les

pluies d’hiver, les excès de la
mousson.

Non, finalement, non : mauvaise option.

La rue est un cañon torride où ne vagabonde pas âme qui vive, et

pourtant c’est bien
 là que tu as perçu le râle spongieux à partir
 duquel

s’est épanouie ton angoisse. Après les
lugubres tableaux d’Ingrid Schmitz,

voilà que
 surgit en toi l’article de Cœur du IIe siècle qui
 relate la mort

hideuse du commandement unifié Siegfried Schulz. Le chroniqueur,

blasé ou
veule, se complaisait dans une évocation minutieuse du carnage,

sans s’en indigner outre
mesure, ni soulever la question de ses auteurs ; et

sans signer. L’enveloppe qui contient Clarté des secrets glisse légèrement de



biais, te pique la hanche, tu la remets en place.
Tu regardes le long ruban

d’asphalte, l’alignement géométrique des taches blêmes, des
 taches

sombres, des frondaisons, des troncs
pelés, des troncs noueux : l’avenue

Gerald-Frankhauser. L’unique véhicule est garé sur ta
 gauche, à une

vingtaine de mètres  ; ses vitres
 ont été masquées pour la nuit avec des

couvertures sombres, des rideaux de laine ou de
 feutre. Aucun œil

indiscret n’est autorisé à
 s’informer sur le kilométrage, les possibilités

offertes par les sièges, les aménagements intérieurs. À ce moment, un

détail te foudroie. Un
 détail. Comment cela avait-il pu t’échapper  ?

Aucun taxi n’attend jamais à la station pendant la nuit, et encore moins

ainsi, phares
débranchés, fenêtres occultées, avec un pareil
aspect massif,

ramassé, aux angles bruts.

Et maintenant ?

Tu ne peux plus revenir sous le couvert des
 platanes, il te faudrait

longer les hublots de ce
 corbillard taillé dans l’anthracite, dans une

matière mate et sinistre. Et si soudain des visages y apparaissaient  ?

grimaçaient ? Si les portières s’ouvraient ?

Tu ne peux plus traverser la rue et composer ton code d’accès à

l’immeuble. Ce serait
avertir le sixième étage. Et si, là-haut, au lieu
de la

commune, des intrus étaient rassemblés
près de la porte, les propriétaires

du taxi mystérieux ?

Tu t’appelles Katalina Raspe, tu es debout
sur la bordure du trottoir de

l’avenue Gerald-Frankhauser, peut-être devrais-tu t’enfuir à
 cet instant

précis, te faufiler hors du quartier
des ministères, te cacher quelque part

dans les
faubourgs, afin de reconstituer page à page
Clarté des secrets et d’en

terminer avec la quatrième partie ?

 

Parfois l’homme pose des questions, et parfois il les résout. Les réponses qu’il

fournit sont
 toujours chuchotées et fausses. Il a pour excuse
 la peur, qui le rend

malade, la police, à cause
de laquelle il contrôle sans cesse ses gestes, son
ombre, qui

rôde, démesurée, à son flanc, et la
 lune, qui le distrait ou l’éblouit. Par exemple,

entre le réverbère et la palissade, quelqu’un a
tissé une toile d’araignée. Il scrute les

alentours
 d’un air soupçonneux, il cherche à déterminer
 qui a bien pu accomplir

cette tâche délicate.
 Avec une certaine objectivité, il constate qu’il
 est la seule

créature vivante dans les environs,
le seul qui fixe comme un halluciné les travées
et

les vibrations de la toile, le seul qui guette,
le seul qui s’intéresse à l’affaire, le seul



qui soit
replié en écheveau immobile près de la toile.
Parfois il en tire une conclusion

répugnante,
parfois il préfère haleter sans rien dire, sans rien
ajouter au silence, et

parfois il recule lentement
jusqu’au mur, dans l’intention d’écraser contre
le plâtre sa

propre ombre, qu’il estime tout à
coup indécente et trop noire.

 

Tu t’appelles Katalina Raspe, tu as levé la
 tête vers le sixième étage,

vers les rideaux extérieurs qui sont autant de paupières de métal
 sur

l’immense façade de la maison. Les paupières sont baissées mais toi, tu

écarquilles les
yeux. Tu viens de toucher une terre qui se
situe au-delà du

dégoût et de la peur ; un
regard a suffi.

Tu serres contre ton ventre, ta poitrine,
 contre ton corps privé de

respiration, à moins
 que l’on nomme respiration une succession de

sanglots béants, tu protèges l’introduction de
 Clarté des secrets, tu te

cuirasses derrière
l’introduction de Clarté des secrets. Au sixième
étage –

Au sixième étage, par la fente inférieure
d’un volet – donc celui-ci n’a

pas été descendu
 jusqu’à l’étanchéité, suffisamment tout de
même pour

que personne de l’immeuble en
vis-à-vis ne puisse voir à l’intérieur de la

pièce – bouillonne un flot de sang. Sous la
fenêtre, sur le ciment que la

flamme des réverbères éclaire avec violence, une première
rigole de sang

noir hésite à se ramifier, explore
 encore timidement son chemin,

tâtonne. Tu
 entrouvres la bouche, mais tu es une statue
 tremblante,

tassée au fond du pire de tes rêves.
 Une deuxième rigole naît presque

aussitôt,
 serpente plus vite en direction du trottoir. Puis
une troisième,

plus nourrie. La maison saigne,
 tout saigne. Une vomissure de sang, en

plein
cœur de la ville.

Et peut-être qu’alors tu distingues, lointain,
 un vrombissement, non

plus celui d’un gros
 insecte, d’un lucane maladroit ou d’un hanneton,

mais plutôt quelque chose comme le bruit
 étouffé d’un moteur qui

démarre, sur ta gauche, à vingt ou trente pas de toi, à vingt ou
trente pas

de l’endroit où tu vas mourir.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

Et : Parfois, mon dogue, mon cher dogue,
je pense que tu m’as happée

et que tu m’as
maintenue entre tes mâchoires et tirée, Kurt,
mon amour

de dogue, hors de ma réalité cauchemardeuse de sang, et que tu m’as

traînée
dans une réalité contiguë, une réalité cauchemardeuse de mort et

de pseudonymes, où déjà
je n’existe plus, où mon identité est sans cesse

brisée et rebrisée par tes crocs, et où je dois
 prendre les plus extrêmes

précautions pour te
faire sortir de l’ombre, pour invoquer impunément ta

dure silhouette, ta tendre, ta féroce
silhouette. Kurt.

Et : Et aussi, j’ai l’impression que souvent
tu poursuis une méditation

sur la meilleure
 manière de me réduire au silence et de me
 supprimer

sans être obligé de plonger à ton
 tour en plein abîme. Une manière

égoïste de
te séparer de moi. Est-ce que je me trompe ?
Oui ou non ?

Mais elle dit, en fait, seulement ceci :

« J’aimerais bien tenir par la peau du cou
le crétin puant qui t’a suggéré

de venir visiter
cet enfer. »

Elle regardait autour d’eux les feuilles de
 bananier, les palmes

caoutchoutées, les arbustes embués de vapeur, les lierres tropicaux, les

nénuphars, les plantes couvrantes, les arbres
 à pain, les manguiers, les

rhododendrons, les
 roseaux, les arbres à macaques sans macaques,
 les

perchoirs à perroquets sans perroquets, les
 aréquiers, les castanhas-do-

Pará, les hévéas,
les lianes.

Et lui, il examinait avec détachement leurs
 propres réactions à tous

deux, l’aptitude
 d’Ingrid à feindre la non-peur, la non-angoisse, leur

aptitude commune à mentir et
 à comprimer futilement le destin sous

leurs
 mensonges. Ils parvenaient à nier l’évidence.
 Un jour et demi de

sursis et ensuite, pour
 chacun d’eux, un vide tragique, peuplé de

souvenirs et de fantasmes.

Depuis qu’ils avaient atterri à Lisbonne, ils
avaient cherché à se perdre.

Tantôt ils s’étaient
perdus dans la foule, tantôt ils s’étaient perdus, la chair

cuisante, au milieu des tentes et
des cris et des rituels d’ambre solaire, au

bord
de l’Atlantique glacé, sur la plage de Carcavelos. Le soleil dardait ses

rayons les plus âpres,
un échantillon de flammes, un avant-goût de
ce qui

allait bientôt dévorer la dépouille
 muette d’une petite conne, quelque

part entre
 Dortmund et Wiesbaden, ou sur l’autoroute
 Frankfurt-



Stuttgart. Mais, bref, les rougeurs
douloureuses sur les jambes, le dos, les

empêchaient de s’exposer à nouveau à l’air libre et
ce matin ils s’étaient

perdus dans la solitude,
sous les tropiques.

Au centre de Lisbonne, au pied des hôtels
de luxe, à deux pas du Ritz,

s’étend un
domaine de haute poésie que les touristes en
général ignorent

et que les Lisboètes évitent à
 cause de sa chaleur accablante  : la estufa

quente, une serre chaude où est savamment
 entretenue l’atmosphère

d’étouffoir humide
 des pires zones équatoriales. Le lieu est désert,
 les

voix s’y désagrègent, la pensée s’y désagrège sous la sueur, sous le silence

de la végétation vigoureuse, aux verts multiples, sous le
chuintement de

l’eau qui coule en continu,
partout, afin d’augmenter encore la moiteur.

Et lui  : Mais ma jolie, ma toute-charmante,
 qu’est-ce que tu espères

trouver là-bas comme
 climat, en Indonésie ou au Vietnam, là où tu

choisiras de t’arrêter  ? Là où tu t’arrêterais, si
 jamais je te laissais partir

d’ici après-demain ?

« J’avais lu une page sur cette serre, dans
un roman, dit-il.

–  Un roman d’horreur, sans doute  », observa-t-elle. Son corsage lui

collait à la peau,
ravivant la sensation de fièvre sur ses omoplates.

Il vint en face d’elle et baissa la tête, approcha d’elle sa physionomie de

slave nomade
sans dieu ni maître et par jeu, comme un chien,
lappa sur

ses tempes les gouttes de sueur qui
y sourdaient, puis promena la pointe

de sa
langue au-dessus de ses lèvres, et, sans détourner de son regard, de

son attitude, l’espèce de
passion rageuse et de folie assassine qui les
liait, il

continua à envisager de mettre un terme
à leur aventure. La mort entre

eux rôdait,
 indistincte et pas assez mûre encore pour
savoir si elle serait

meurtre, accident ou suicide. Une chose se clarifiait, en tout cas. Cette

histoire du roman à clés d’Ingrid, sur lequel
 ils cristallisaient leurs

obsessions, revenant
perpétuellement sur la question de son écriture ou

de sa non-écriture, cette plaie supplémentaire montrait bien qu’ils

n’allaient pas
 réussir à se séparer dans la prudence, dans une
 brume

épaisse de rouerie, pendant des siècles.
 Ingrid agissait comme si elle

s’apprêtait à baisser la garde ; sans doute ne croyait-elle plus
aux plans de

Kurt. Et donc celui-ci devrait la
haler avec les dents, la hisser hors de leur

univers sinistre de police et la placer, en attendant
sa mort à lui, dans une

morgue privée, quelle
qu’elle fût, où elle se tiendrait tranquille.



Et elle : « Quand tu me regardes comme ça,
Kurt, j’ai l’impression que

tu réfléchis à une
sale manipulation pour m’abattre sans que tu
sois, toi,

éclaboussé. Ou je me trompe ?

–  Ma toute-sagace, se réjouit-il. Mais c’est
 que nous sommes si

solidaires l’un de l’autre,
 à présent... Si l’un de nous craque, l’autre

s’effondre. Voilà pourquoi je déteste tant ton
 idée de livre. Je n’ai pas

envie d’être éclaboussé de mots et fichu en l’air par des mots. »

Et elle  : Encore ce malheureux bouquin  !
 À propos, j’ai déjà

commencé à l’écrire. Tu
 entends, mon dogue  ? J’ai déjà commencé à

l’écrire. Et lui : Tu pourrais le situer en Amazonie. Le contremaître d’une

plantation d’hévéas tombe amoureux d’une Indienne Mojiraguaçu qui

collectionne les têtes réduites de
 contremaîtres. Passion dans les forêts

inondées et poursuites haletantes sous les lianes.
Toute ta documentation

est ici, si l’on excepte
les moustiques géants. Et elle : Et j’ai commencé à

le coder, et à le crypter, et à égarer
d’avance tous les géniaux spécialistes,

tous les
géniaux critiques littéraires du BKA et tous
ces décortiqueurs et

lecteurs au brillant uniforme de porchers des sociales-démocraties

occidentales, tous ces chiens atlantistes, toutes
ces sociales-vomissures et

ces sociales-nullités,
et à les aiguiller sur des pistes marécageuses
où ils se

noieront, où je les noierai, du premier
au dernier.

En réalité, elle dit  : « Dommage que l’on
puisse rarement déchiffrer,

sur les étiquettes
accrochées au tronc, le nom des plantes.

– Tu ne vois pas ? » se moqua-t-il, parada-t-il, fier, comme un gamin,

de sa vue perçante.

Ils étaient montés plus près de la verrière,
en suivant un sentier de sable

humide que
 traversaient des tuyaux de caoutchouc, des
 serpents

d’arrosage noirs et rouges. La chaleur
 se faisait plus écrasante, un étau

s’était ajusté
à leur front.

Et elle  : Je ne vois pas, non. Mais je peux
 inventer. L’allot non

épineux, le jalmiste gris,
 le malagonia à fleurs amères, le vogelia, le

brousard constrictor, le guan-guan du Surinam. Une énumération de

noms forgés,
comme une gymnastique spirituelle de la fausseté. Pendant

ce temps, je pouvais refouler
mes hantises, la violence qui bouillonnait en

moi, qui s’élevait contre la fatalité, contre ma
vie massacrée, mes amours

massacrées, contre
mon dogue et contre moi-même.



Mais je pris Kurt par le bras et me mis à
 rire de son orgueil soudain

absurde.
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Parmi les figures du IIe siècle qui nous intéressent, il en est une, celle

du policier Konrad
Etzelkind, dont il a été d’usage d’expliquer
(ou plutôt

de justifier) les agissements au
 moyen de théories psychiatriques

aujourd’hui
tombées en désuétude.

On sait combien la quête anxieuse d’une
identité a été centrale dans la

pensée du IIe siècle, et avec quelle persistance le problème de
nos origines

a occupé le devant de la scène
 littéraire jusqu’à la dernière décennie du

IIIe siècle. On sait que l’angoisse a constitué
un phénomène permanent au

cours de cette
durable période de la Renaissance, qui souvent vacilla sous

le chaos intellectuel, les incertitudes, les manipulations sanglantes, et

faillit
 s’enliser dans une mauvaise compréhension
 des mécanismes

régissant la société. De nombreuses hypothèses de travail, erronées et

pessimistes, se construisaient autour du thème
obsessionnel de l’hérédité,

compliquant la
question sans la résoudre. Dans ce cadre est
apparue une

analyse psychiatrique des faits et
gestes de Konrad Etzelkind.

On a voulu voir dans cette haute créature
de l’ombre – responsable de

la lutte contre les
 cellules déviantes  –  une victime des inquiétudes

irrationnelles de l’époque. Non sans légèreté, on lui a attribué des

motivations personnelles équivalentes à celles qui hantaient les
collectifs

littéraires qu’il devait mettre hors
 d’état de nuire. Plusieurs textes  –  à

diffusion
 restreinte, certes  –  ont ainsi repris à propos de
 Konrad

Etzelkind la thèse abracadabrante du
« complexe d’orphelinage » ou de la

«  faille
 d’ascendance directe  » (pour citer le jargon en
 vogue chez les

ethno-psychologues du IIIe siècle) : à lire ces lignes, obscures, touffues, on

obtient l’image d’un homme à l’esprit dérangé,
 qui n’aurait pu, par

conséquent, accéder à
 d’importantes fonctions policières. Prenons
 pour

exemple le second chapitre d’une des
 rares biographies consacrées à

Etzelkind, Portrait du carnassier en costume de héros
1
 ; ce
chapitre débute par

le paragraphe suivant :

«  Konrad Etzelkind a symbolisé, pendant
 au moins une décennie, la

froideur calculatrice, l’intelligence associée à la violence (implacable) d’un

exterminateur. Toutefois, derrière l’esprit tout entier voué à sa tâche de

salubrité publique se dessinait une constante
 secrète. Nous faisons

allusion à cette plaie
 béante, jamais cautérisée, à ces interrogations



quotidiennes qui concernaient l’absence d’un
 père dans sa mémoire. Il

convient ici de rappeler que la fin du IIe siècle a été ravagée, dans
 le

monde de la critique et dans les cercles
 littéraires, par les soubresauts

d’une enquête
 métaphysique qui prétendait éclaircir l’énigme
 des

origines de l’individu. Qui sommes-nous  ?
 se torturaient les uns et les

autres, incapables
 de fournir une réponse satisfaisante. Où plongeaient

nos racines, en effet, dans quelle terre,
pourquoi avions-nous tant de mal

à nous les
représenter ? Dans leurs publications, les brigades entretenaient

une panique douloureuse
sur ce sujet. Leur désespoir sans issue n’est
pas

étranger à l’extrême brutalité avec laquelle
Konrad Etzelkind s’appliqua à

les faire taire.
Car cette souffrance, cette frustration, éveillaient des échos

dans l’âme du policier. N’en
 doutons pas  : lorsqu’il accomplissait son

devoir, il obéissait en même temps à des motivations malsaines. Il réalisait

une sorte d’abjuration acharnée de ces échos qu’il voulait nier
– et qu’il

effaçait en lui de manière sacrificielle.
Et tandis qu’il réduisait au silence

les chantres
de l’intranquillité, à l’intérieur de sa conscience il refermait le

mur derrière lequel geignait son complexe d’orphelinage. »

 

Pareilles élucubrations, cela va sans dire,
n’ont aucun fondement. Mais

notre but n’est
 pas d’accabler le commando Emma Wagner,
 dont ni la

présence ni l’absence ne contrarièrent le débat des idées au IIIe siècle.

Rendons-lui, au contraire, hommage à titre posthume.
Il se trouve qu’un

document, paru bien après
le Portrait du carnassier, confirma les intuitions

hâtives, fantaisistes, d’Emma Wagner. Un
document que le lecteur sera

invité à découvrir ici, car nous avons de bonnes raisons de
supposer qu’il

n’a jamais consulté la série des
Mélanges paléographiques d’où nous l’avons

désenvasé.

Au Ve siècle (très loin, déjà, des transes et
 des alarmes de la

Renaissance), les Archives
 Frankhauser procédèrent à une exhumation

de manuscrits non publiés, mais déposés aux
Archives durant la seconde

moitié du IIe siècle.
Plusieurs équipes de chercheurs (parmi lesquelles la

commune reconstituée Sarah Tiedemann, le groupe d’assaut Uwe

Heissler, et
 d’autres) furent conviées à dépouiller cette
 montagne

archéologique. Aucune découverte
essentielle ne couronna ce travail, ce

pourquoi
 la montagne, après des années de fouilles
 infructueuses,

retourna à sa poussière. Néanmoins, dans l’intervalle, une série de cahiers



d’études avaient vu le jour  : les Mélanges paléographiques. Assommants

volumes, qui rendaient compte semestriellement de l’orientation des

recherches  –  si ce terme peut
 s’appliquer pour définir le monotone

piétinement des spécialistes.

De ces cahiers, nous extrairons une demi-douzaine de pages. Feuillets

inattendus, qui se
 rapportent au cas Konrad Etzelkind sans que

quiconque l’ait noté jusqu’à aujourd’hui. La
 commune reconstituée

Sarah Tiedemann ne
se préoccupe pas de déterminer qui est leur
auteur.

Elle les sélectionne, avec d’autres
documents anonymes piochés ici ou là

dans
son secteur attitré du champ de fouilles
2
, afin
d’illustrer un propos

qui lui tient à cœur (et
que nous abandonnerons aux amateurs de
valeurs

creuses) : « Les rites magiques de translation dans l’imaginaire des écrits privés du

IIe siècle  ». Fumées théoriques et bavardages,
 il n’y a pas là de quoi nous

intéresser.

En revanche, nous nous pencherons sur le
bizarre récit que reproduit

la commune reconstituée. Et nous formulerons des réflexions
 bien

éloignées de la « magie » et des « rites de
translation ». En particulier :

Le texte exhumé ne se rattache à aucun des
 genres littéraires en

vigueur à l’époque, même
si l’on y ajoute les diverses monstruosités qui

fleurissaient dans la « littérature des poubelles ». On peut en déduire qu’il

n’a pas été
composé par un collectif critique ou artistique
du IIe siècle.

Les noms, indices et références qui parsèment les lignes renvoient, sans

ambiguïté, aux
 «  affaires  » que suivait précisément Konrad
Etzelkind et

nul autre.

L’objet provient d’un fonds strictement anonyme (Setter WOLFF 1010).

Il n’avait même pas
été répertorié avant l’inventaire dirigé par le
groupe

d’assaut Uwe Heissler. Cela signifie
 qu’il a franchi le bureau des

enregistrements
 de façon non réglementaire. Comment  ? Simple

extension des ruches, les ouvrières aveugles
des Archives restent bien sûr

hors de cause.
Seul un policier jouissant de droits exceptionnels, un de

ces rares hommes en qui les ruches
 avaient pleine confiance, pouvait

accéder aux
galeries où les documents étaient conservés.

Devrons-nous exposer en clair, point à
 point, ce qui ressort de nos

réflexions ?



Sous le fallacieux prétexte d’une enquête
extraordinaire, un très haut

cadre de la police
 a traversé le sas de la salle des enregistrements,
 est

descendu dans les ténèbres des Archives,
 s’est délesté de brouillons

intimes qu’il jugeait compromettants, mais qu’une faiblesse,
 qu’une

nostalgie quelconque lui interdisait de
détruire ; il a caché sur une étagère

vide un
cahier (au moins un cahier) non catalogué, le
condamnant ainsi à

un silence définitif. Puis
 il est remonté à la lumière, il a retraversé les

barrages hermétiques, laissant dans les souterrains les ouvrières aux yeux

clos  ; il a poussé
 la porte et il a regardé avec satisfaction, avec
 un

sentiment de soulagement, les tilleuls de
 l’avenue Woldemar-

Frankhauser.

Voilà ce qui a dû se produire, ce que Konrad Etzelkind a accompli, un

beau jour d’été
ou d’hiver de la fin du IIe siècle.

Nous ne croyons pas, nous l’avons dit, aux
 complexes parentaux,

filiaux ou autres élucubrations décadentes des biographes d’Etzelkind.

Mais nous admettons qu’il existe un mystère. Il faut reconnaître que le

comportement
décrit ci-dessus chevauche allègrement la frontière entre

équilibre mental et aliénation.

On va lire à présent ce texte. Par paresse
 (sinon par amour de la

dérision), nous conserverons le titre absurde sous lequel il figure
 dans

l’article de Sarah Tiedemann
3
.

 

SETTER WOLFF 1010, UNE RENCONTRE MAGIQUE DES PARALLÈLES

 

Souvent, avec mon père, nous allions en promenade sur les vieux ports chinois.

Mon père possédait une tête rude de beater,
 de hunter, de stalker. Avant le

départ, il lui
arrivait de se tourner vers moi, de me considérer
et de dire : entre ses

dents, s’adressant à moi,
 peut-être, ou à lui-même  : le monde n’est pas
 de

porcelaine, et malgré tes efforts il ne se brisera pas sous tes doigts. Puis nous

partions, nous
 nous enfoncions dans la muraille. J’étouffais,
 les pierres

m’écorchaient les hanches, l’obscurité
nous momifiait pendant des heures. Parfois il

me semblait qu’une masse d’eau inconcevable
 pesait au-dessus de nous. Nous

avancions dans
 l’encre, en écartant des draperies  : dans les
 odeurs d’encre que

répandaient autour de nous
les poches odieuses des seiches, les glandes des
calmars, le

bulbe visqueux des poulpes : dans la
poussière des cuirs jamais tannés, des pelures,

lorsque nous approchions de notre but.



Sur les quais s’entassaient des caisses de poissons desséchés dont mon père

demandait en
vain les noms, aux pêcheurs assis comme des
grenouilles maigres, près

de leurs lignes en
désordre. Ils fumaient en silence, sans lui répondre ; ou crachaient

devant leurs pieds en feignant de ne pas nous voir  : devant ses pieds. Le
 sol était

couvert d’écailles et de copeaux, la
 salive aussitôt se perdait, absorbée par les

rognures, aussitôt devenue saumure ou sable.
 Mon père essayait de prononcer

quelques phrases dans la langue des marins, elle-même chargée d’iode et d’écume et

durcie, ou sombre
 comme l’intérieur des jonques, ou ébréchée
 comme les coquilles

servant à écoper la vase, ou
 verruqueuse comme un leurre pour les requins.
 Il

articulait une poignée de questions à propos
 de poissons, de filets, de prises

fabuleuses, de
monstres marins hissés par mégarde depuis les
 grandes profondeurs.

Mais de sa gorge mal
 entraînée sortaient des sons trop barbares pour
 une oreille

humaine. Au premier signe d’impatience, il s’interrompait, renonçait à éclaircir les

secrets de ces êtres hostiles, effrontés, qui ne
devaient éveiller ni sa sympathie ni sa

confiance.

Et nous allions un peu plus loin.

Il y avait pour moi mille choses passionnantes
dans le port, mille recoins ; partout

piaillaient
les rats, crissaient les cancrelats géants, en grappes mouvantes, feulaient,

organisés en hordes,
 des chats incaressables. Toutes ces bêtes se
 méfiaient des

hommes, et se méfiaient de leurs
 chaudrons frémissant dès quatre heures, en
plein

après-midi, au fond des cours où la fumée
 du charbon stagnait ou serpentait, ou

enflait,
ou rampait, en volutes malhabiles. Mille boutiques se succédaient, puantes,

tenues par des
vieilles édentées dont nous ne pouvions établir
avec certitude si elles

nourrissaient bienveillance ou malveillance à notre égard ; elles
n’ôtaient pas la pipe

de leur bouche pour nous
 crier dans l’oreille ou nous postillonner sur la
 figure des

syllabes incompréhensibles ; elles
soufflaient sur nous une haleine à côté de
laquelle

les durians pourris qu’elles essayaient
de nous vendre, ou du moins de nous inciter à

flairer, avaient soudain des allures de plantes
 balsamiques. Nous foulions mille

passages de
plancher branlant, sous lesquels clapotaient des
casiers à crustacés, nous

enjambions des déjections de tout ordre  ; les uns et les autres répandaient leurs

ordures avec une désinvolture
 suprême, une indifférence suprême aux allées
 et

venues ou à la bousculade. Nous piétinions
dans le grain pourri, les crottes, l’urine,

dans
 les boyaux de pieuvres et les cartilages de raies,
 nous étions poussés par la

foule, happés par la
foule, englués.

Et donc nous allions un peu plus loin et nous
progressions sous une enveloppe

d’air humide
 et de cohue, et nous nous sentions un peu
 saouls, un peu amers,



d’avoir tant de mal à nous
 orienter dans le labyrinthe surpeuplé qui s’étendait

derrière les quais.

Mon père poursuivait son idée, qui était de
 se rendre chez une vieille amie

d’enfance, dont
 il m’avait (non sans menaces effroyables et
 appels réitérés à mon

sens de l’honneur) prié
 de tenir l’existence secrète. Cette femme a
 échoué là,

prétendait-il, à la suite des désastres
qui ont suivi la disparition d’Inge Albrecht, qui

ont suivi la volatilisation (je reproduis son discours mot à mot) de Verena Goergens.

Il y a
derrière elle, continuait-il, un vaste abîme non
comblé, non refermé, où elle

serait immanquablement aspirée à la moindre indiscrétion de ta
part, me tançait-il,

mais en nous entraînant
aussi toi et moi dans sa chute. Je ne comprenais
à peu près

rien de ce qu’il me disait. Tu as bien
compris ? insistait-il. Tu entends bien ? En

nous entraînant tous deux à notre tour dans
une aventure où nous serions équarris

et dépecés comme elle, au milieu d’atroces souffrances
et éclaboussures. Vu ? Car,

concluait-il, entre
 ses dents, le monde n’est pas de porcelaine, et
 les liquides qui

l’abreuvent, murmurait-il, ne
sont pas des thés parfumés.

Au-dessus des maisons sans étage, bâties
autour de piliers de bois avec des nattes,

avec
des plaques de rotin, des bambous entrelacés,
ocre, ocre-brun, ocre-gris, où les

araignées même
 énormes restaient invisibles, au-dessus des ruelles étroites, roulait

un ciel de plomb, qui charriait la pluie et une chaleur jamais clémente,
 toujours

excessive, malsaine.

Nous nous arrêtions, pour finir, en face d’une
 boutique qui se différenciait des

échoppes voisines par peu de chose  ; peut-être par l’absence
 de jarre d’eau croupie

devant la porte  ; ou par
 le point utilisé pour réparer les déchirures de la

moustiquaire  : d’infimes détails. Ceci encore,
 toutefois. Sous l’amoncellement

vertical des cloches et des lanternes accrochées à une poutre,
et comme égarée parmi

les caractères calligraphiés, illisibles, il y avait une inscription dans
un alphabet qui

me déconcertait moins  : une
 ligne horizontale sur un carré d’étoffe, des lettres

approximatives, tracées sans plaisir  ; une
 enseigne, somme toute, rebutante.

IMPORT-EXPORT, dépôt K. Raspe.

C’est là que vivait et travaillait l’amie de mon
père.

Le local était petit, mal aéré. Quand la bouderie prenait le pas sur mes autres

sentiments,
 je me renfrognais en songeant que je préférais,
 que j’aurais préféré

atterrir dans une boutique
administrée par une authentique vieillarde chinoise, dans

un capharnaüm où chaque fruit pouvait raconter des vergers bizarres sous la lune,

chaque légume, l’odeur des rizières immobiles,
chaque languette de viande, chaque

poisson
mutilé, une histoire de billot ou de capitaine
pirate ; une boutique dont le



plafond laissait
 goutter, en même temps que les cafards, des
 larmes laquées,

réglissées, et des rêves. Par
contraste, le dépôt de Katalina Raspe correspondait à un

monde terne, rogné par la rigueur des
étagères, peuplé de bocaux étanches, de boîtes

étiquetées ; un univers, en résumé, aussi bien
rangé et ordonnancé qu’un cercueil.

Du moins
 était-ce là mon impression, au tout début, lors
 des premiers voyages,

quand j’avais décidé que
 je me méfierais de Katalina Raspe et que je ne

l’apprécierais sous aucun prétexte. Je n’avais
rien compris encore. Il me semblait que

l’amie
de mon père habitait au fond du vieux port
chinois comme si elle était déjà

morte.

Mon père se retirait derrière les tentures crasseuses, au cœur de l’ombre, en

compagnie de
Katalina Raspe, et je restais en sentinelle près
du comptoir d’import-

export, redoutant le
 silence et la géométrie des étagères, suffisamment initié

néanmoins au maniement de
 l’argent et au contenu des boîtes pour accueillir
 les

clients, refuser leurs premières propositions
 risibles, mesquines, et marchander

longuement
 ensuite, afin de faire remonter le chiffre de la
 transaction jusqu’à la

valeur en usage dans la
 ville, valeur qui était indiquée en lettres discrètes sur la

planche où j’étais allé chercher le produit ou l’objet  : selon un code que j’oubliais

d’une fois à l’autre, mais qu’il ne me fallait
 guère plus d’une minute pour

réapprendre. Je
vendais des clous, à l’unité, des tubes de pommade pour les brûlures

ou les blessures ouvertes, des lotions contre les démangeaisons, des
 rustines, des

pièges à souris, de la poudre noire,
des crayons de graphite, des boucles d’oreille,
du

fil de cuivre, et très peu de produits alimentaires  : seulement des colorants pour

pâtisserie
 et de la présure, conservés à l’intérieur de fioles
 naines que j’avais reçu

pour instructions de vendre entières, malgré les réticences navrées de
 mes

interlocuteurs qui n’en désiraient que quelques gouttes.

Il arrivait qu’un courant d’air entrouvrît ou
 soulevât le rideau qui séparait

l’entrepôt de son
 arrière-boutique, et, au lieu d’apercevoir entre
 deux moitiés de

dragons mon père et Katalina
Raspe, que tout ce temps j’avais imaginés nus,
dans

une buée de gémissements, de soupirs retenus à cause de moi, que j’avais imaginés

enlacés
 sur la natte, peut-être environnés de remugles
 de sueur tiède et d’opium

tiède, se regardant
intensément après leur étreinte sans cri, ou bien
encore emmêlés

l’un à l’autre, se caressant, les
 yeux fermés, ou bien pupilles hallucinées,

démesurées comme l’harmonie de leur silence, jouissant en pleine obscurité, car je

supposais que la
porte communiquant avec la rue voisine aurait
 été verrouillée, la

persienne en toile de riz abaissée, et que le jour filtrant par les interstices ne
suffirait

pas à leur assurer un peu de pénombre,
 au lieu de tout cela je constatais avec



soulagement que la pièce était vide, à l’exception des
caisses de la réserve, auxquelles

s’appuyaient
 des coussins de velours fade, aux teintes délavées, bleu délavé, beige

délavé, vert olive. La
porte béait, et dans l’ouverture s’engouffrait
une brise lourde,

soufflait un parfum de volaille
éplumée, jetée vive ou agonisante, ou faisandée,
dans

une sauce à l’huître ou à l’anguille.

J’allais pousser la clenche à la porte de
l’arrière-boutique. Et alors je me sentais

maître
de cet endroit, installé à mon compte dans le
vieux port, commerçant échoué

là pour y vivre,
pour y économiser sou à sou de quoi se payer
des obsèques décentes,

avec tambourins, orchestre de flûtes et pétards. Je me voyais grigou,
 rapace, peu

remué déjà par le souvenir de mes
désastres personnels, par la conscience d’un
vaste

abîme creusé derrière mes talons, m’interdisant tout retour vers le passé (je ruminais

les
 avertissements de mon père). Et je sortais sur
 le seuil de mon magasin, je me

plantais comme
un crabe obséquieux, à la frange de ce flot criard
dont la moindre

vaguelette me râpait le visage,
 tant il était chargé d’indifférence à mon égard.
Les

odeurs fortes vagabondaient depuis les nasses suspendues aux cabanes voisines,

depuis de
malpropres casiers à crevettes où se décomposait
à vue d’œil la récolte de

l’avant-veille, depuis
les rigoles où circulait l’eau brune ou noire, ou
rougie par suite

d’une préparation culinaire un
 peu féroce. Je quittais mon poste, je rejoignais
 la

touffeur de l’entrepôt, glissant tout d’abord
 le flanc, puis la tête, entre les lanières

poisseuses
destinées à gêner l’invasion des mouches, mais
qui contrariaient surtout

leurs velléités de sortie. Le spectacle de la rue m’avait à tel point
dérangé que j’étais

tenté soudain d’attiser la
pipe à opium qui gisait éteinte sous le comptoir.
 J’avais

envie d’oublier que le monde n’était pas
de porcelaine et qu’on ne le transportait pas

d’un endroit à l’autre, rassurant et familier,
comme son bol.

Je fumais, parfois mon père revenait, parfois
 non. Je me trouvais seul dans le

brouhaha de
 la ville, je m’efforçais de raidir mes traits pour
 acquérir une

physionomie de beater, de hunter,
 de stalker. J’étais obsédé par l’idée de la

complicité qui liait mon père et Katalina Raspe, et,
dans le délire de l’opium, je ne

savais plus qui
 je devais jalouser, lui ou elle  –  mon père, parce
 qu’il pouvait

refermer les bras autour de Katalina Raspe, ou Katalina Raspe, parce qu’elle

connaissait mieux que moi le mystère de mon
père.



1. Œuvre de l’insignifiant commando Emma Wagner (on
 remarquera à travers ce titre qu’au

IIIe siècle la police n’avait
toujours pas bonne presse, même chez ceux qui pourtant se
chargeaient

de chanter ses louanges).

2. Pour les fanatiques du détail : la cote OBERO 246 TT BRAUN.

3. Les rites magiques de translation : analyse d’un aspect de
l’imaginaire dans les écrits privés du IIe siècle,

commune reconstituée Sarah Tiedemann, in Mélanges paléographiques, no 8.
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Le nom de Katalina Raspe a souvent été
 mentionné, ces derniers

temps, au sommaire
des revues de critique littéraire. Dans la
mesure où la

commune Katalina Raspe allait
 rendre publique sa pertinente étude sur

les
 contes pour enfants, Clarté des secrets, on était
 en droit, je pense,

d’attendre des articles sur
cette œuvre.

Hélas  ! Au lieu de parler de l’origine des
contes enfantins, au lieu de

parler du monde
 clos où vivent les enfants, la classe intellectuelle (il

faudrait dire, plutôt, le parti de la
poltronnerie claironnante) a consacré

ses réflexions au meurtre hideux dont Katalina a été
victime. Hypnotisés

par le sang, les éditorialistes ont feint d’être mobilisés aux côtés de la

commune martyre, tout en oubliant de désigner les assassins et les

commanditaires de
 l’assassinat. Ils ont analysé la répartition,

l’éparpillement des chairs sur le plancher,
 compté les doigts sectionnés

que l’on avait
 retrouvés en gerbe dans les placards de la cuisine. À cela

s’est bornée leur courageuse intervention sur le front de la vérité.

Camouflée
 sous les oripeaux d’une information scrupuleuse, la presse

jetait aux orties, une fois de
plus, les problèmes essentiels.

L’année dernière, déjà, la critique avait
réussi un spectaculaire tour de

passe-passe.
Au moment où des chercheurs renommés
(Siegfried Schulz

et Inge Albrecht) disparaissaient dans des circonstances affreuses, le

lecteur feuilletait en vain les revues officielles  :
 aucun article

nécrologique, aucune notice
ne venaient rappeler l’importance de leurs

travaux. Le commandement unifié Siegfried
Schulz, la compagnie Inge

Albrecht étaient
 comme soudain éliminés de la mémoire collective. En

revanche, les plumes de nos censeurs s’émouvaient au contact des

doucereuses
 productions poétiques de la brigade Sabine
 Hausner. Elles

les caressaient hémistiche à
 hémistiche, les décortiquaient, trope après

trope. La place manquait pour insérer fût-ce
un encart rendant hommage

à Siegfried
 Schulz. L’ensemble du papier disponible dans
 le pays bavait

par toutes ses fibres le nom
délicat de Sabine Hausner.

Quelques mois plus tard, la commune Katalina Raspe fit diffuser le

projet de son ouvrage
Clarté des secrets, ainsi qu’un résumé de la
première

partie. L’initiative fut accueillie par
 un silence de mauvais augure.

Personne ne
 jugea bon de l’annoncer dans les colonnes de
 la presse en



vue, qui pourtant avait fréquemment, jusque-là, encensé l’œuvre de la

commune. Cœur du IIe siècle, phare tout-puissant
 de notre idéologie

officielle, semblait accaparé par un vaste débat sur l’urbanisme, et

ponctuait les légumineuses dissertations de
 Werner Frankhauser avec

quelques descriptions de carnages, car ici et là des collectifs
continuaient

à se «  volatiliser  » de façon inexplicable. Signalons aussi des louanges à

Sabine
 Hausner, qui venait de pondre une nouvelle
 petite Shaggå,

élégante et mélancolique. Mais
pas un mot sur les énigmes à la solution

desquelles s’attaquaient les collectifs massacrés  ;
 rien sur la littérature

enfantine, sur la nature
des communes éducatives, sur les falsifications
de

l’imaginaire calfeutré derrière les murs.

Je me demande quand et comment est née
la tradition qui oppose une

presse populaire,
 destinée à emballer le poisson, et une autre
 presse,

destinée à envelopper la culture et
l’idéologie de la Renaissance. D’après

certains,
la première serait parfaite pour s’essuyer les
mains (ou les pieds,

ou d’autres zones corporelles plus intimes encore), tandis que la
seconde

aurait pour noble fonction d’aller
 orner les rayonnages des fins lettrés.

Depuis
 plusieurs années, je crois que cette distinction
 ne se justifie

guère  : la même prose policière,
 la même pleutre futilité, la même

hypocrite
 myopie s’épanouissent dans les deux types de
 publication.

Quant à la qualité du papier, critère finalement honorable, il faut

reconnaître
que celui de Cœur du IIe siècle est bien meilleur
pour absorber

le pissat et les eaux grasses.
Nous parlons par expérience.

Cœur du IIe siècle, numéro daté d’il y a trois
semaines, page 18, à propos

de Katalina
Raspe :

 

Des rivières de sang coulaient à l’étage inférieur, s’exalte la brigade éditoriale,

qui vient
 de décrire, sans nous épargner un trémolo, les
 masques de

plomb introduits de force dans les
têtes, qui vient de nous dépeindre les

os en
écharde, les membres déchiquetés ou pressés
comme des citrons, et

les voisins horrifiés prévinrent aussitôt les services de sécurité. Ceux-ci

s’introduisirent dans l’appartement avec la clé
 qui neutralise, comme on sait, les

dispositifs de
gardiennage et le blocage intérieur des serrures.
Nous avons relaté plus

haut à quel point était
répugnante la scène qui s’offrit à leurs yeux. Les
premières

constatations furent effectuées par les
 experts. On ignore comment des meurtriers

extérieurs auraient pu accomplir leur abominable forfait, puisque les blindages



étaient abaissés
et qu’il n’y a pas eu trace d’effraction (en dehors,
évidemment, des

traces laissées par les policiers). L’hypothèse de la police est celle d’une
querelle entre

les participants de la commune,
d’une dispute au cours de laquelle tous se
seraient

terriblement suppliciés et mutilés les
uns les autres.

 

Je tenais à fournir ici ce témoignage de non-journalisme, cette

accablante preuve de la
couardise cynique des cercles littéraires, dès
 lors

qu’ils sont investis d’une quelconque responsabilité officielle. Par mépris

pour les
 auteurs de l’article, je n’en divulguerai pas les
 noms  ; nous

n’avons pas de temps à perdre
avec ceux qui embrouillent le lecteur au

lieu
de rechercher, avec lui, la vérité.

Revenons un peu sur les faits.

Universellement connu pour ses travaux
de linguistique comparée, le

commandement
 unifié Siegfried Schulz inaugure la lugubre
 série des

exécutions. Il fait chaud, la soirée
 d’octobre est lumineuse. Tous les

adhérents
 du groupe (quatorze personnes), bien que
 demeurant à des

adresses différentes, sont
 écorchés à la même heure et selon la même

technique, qui est odieuse.

Pour le lendemain avait été programmée
une rencontre sur invitation :

Siegfried Schulz
devait y exposer les grandes lignes de son
nouveau livre,

Authenticité de l’œuvre orale.
L’ouvrage traitait de la transmission orale des

contes pour enfants, et dénonçait l’impossibilité pour les adultes d’en

obtenir des transcriptions fidèles. Pendant un mois, le manuscrit circule

sous le manteau, repérable à son
 sillage de cervelles mises à l’air et de

thorax
défoncés. Puis Authenticité de l’œuvre orale
devient introuvable.

Fin mars, ce sont les ethnologues qui prennent le deuil de leurs

confrères. On découvre
les six membres de la compagnie Inge Albrecht

fractionnés en douze boîtes étanches
 qui flottent entre deux eaux, à

l’embouchure
des égouts de la ville. La police se répand en
conjectures ;

elle confirme que, juste à la veille
 du macabre repêchage, les écrivains

étaient
 encore bien vivants, puisqu’elle les a reçus
 tous les six dans ses

locaux, pour une broutille, sans liaison avec la parution prochaine
 de

leurs Brèves conclusions sur le monde de
l’enfance. Ce travail, d’ailleurs, ne sera

jamais
édité. Le directeur de la revue Renaissance,
Re-Naissance, qui l’avait

inscrit à son numéro
 de mai, s’électrocute par mégarde dans son

imprimerie, qui s’embrase aussitôt (il est deux
 heures du matin)  ; dans



l’incendie, tous les
 exemplaires dactylographiés des Brèves conclusions

s’évanouissent en fumée. Pour compléter l’horreur, ceci  : au milieu des

débris, les
soldats du feu ratisseront les squelettes (carbonisés et privés de

crâne) d’un collectif de
 sociologie ayant souvent collaboré avec Inge

Albrecht, le commando Verena Goergens.

Voilà donc le décor, l’ambiance. Il serait
idiot de soutenir que Katalina

Raspe n’avait
pas conscience de ce qu’elle risquait lorsqu’elle se replongea

dans ses anciennes recherches sur les contes. Cela dit, elle avait déjà

diffusé un ouvrage touchant à la question, et
elle avait survécu. On peut

concevoir que cette
circonstance ait anesthésié quelque peu sa
prudence.

De quel ouvrage parlons-nous ?

Il y a vingt ans, Katalina Raspe réalisait sa
percée dans le monde des

lettres en remettant
 aux Archives Frankhauser un recueil de
 contes

intitulé Le Monde Moô-moô. Sans lire
 le manuscrit (paternalisme rime

rarement avec
 sincérité), le très académique cercle Gabriele
Stachowiak

approuva «  le charmant talent de
 la jeune commune débutante  »  ;

formule bien
 conventionnelle, qui cependant, prononcée
 par une telle

autorité, conduisit Katalina
 Raspe à être mentionnée et même

photographiée dans Echo contemporain. Cela n’empêcha pas l’anthologie de

sombrer aussitôt dans
 l’oubli. La critique avait d’autres chats à fouetter

que ceux qui miaulaient dans la littérature
enfantine. Cette année-là, un

nouveau genre,
 la Shaggå, venait de naître  ; il s’imposait de
 manière

foudroyante et il étouffait sans pitié
 diverses formes qui avaient été

jusque-là considérées comme expression classique de la
Renaissance  : y

compris les romånces du
 bataillon Silke Proll et les psalmodies de la

fraction Adelheid Mohnhaupt. Pour sa part,
 Katalina Raspe s’était

consolée de ne pas avoir
 été lue  : elle venait d’entrer dans le bunker

enchanté des publicistes, et elle s’illustrait déjà
 dans la polémique qui

avait pour point
 d’ancrage la Shaggå du retour d’Abdallah, capitaine du

rugissement de l’épée.

En tant que livre de divertissement, Le
 Monde Moô-moô se compulse

avec plaisir,
mais il ne possède aucune valeur scientifique
et il ne fait pas

progresser d’un iota les
 données concernant l’imaginaire enfantin.

Katalina Raspe ravive les couleurs fanées des
 Contes pour l’enfance

d’Angelika Sonnenberg,
volume paru un siècle plus tôt ; elle y ajoute
de

jolies fioritures lyriques et d’inoffensifs
commentaires, plus proches de la



paraphrase
 que de l’analyse. À aucun moment elle ne
 manifeste une

curiosité passionnée pour son
sujet. Cela lui vaut un sursis de vingt ans,

aussi
ne lui en tiendrai-je pas rigueur.

L’indulgence est d’autant plus facile que
nous relevons dans sa préface

les traces d’une
 clairvoyance de pionnier (déjà intrépide, bien
 que

dépourvue de l’obstination nécessaire).
Elle écrit :

 

Les analystes consacrent trop peu de pages à
 la littérature enfantine, et

particulièrement au
conte, qui constitue la seule forme d’expression
poétique ayant

survécu à la guerre noire. Transmis oralement, de génération en génération,
 sans

interruption culturelle malgré la guerre, le
 conte a été le véhicule de l’inconscient

collectif,
pendant des siècles.

Aujourd’hui, les écrivains composent des
 contes pour adultes, artificiels et

éphémères.
Mais le conte authentique, lui, poursuit son cheminement souterrain,

loin des préoccupations
mondaines de l’écriture. Il se transmet toujours,
pur et brut,

éternel, de bouche à oreille, au
secret des populations d’enfants.

On peut en déduire que ce sont les enfants
qui détiennent, sans le savoir, les plus

anciennes
 vérités chiffrées, les plus anciennes images de
 l’inconscient collectif. Les

enfants et, selon
 toute vraisemblance, ceux qui restent en contact
 permanent avec

eux, dans les communes éducatives ou les ruches  : ceux qui les nourrissent
 et les

élèvent, leurs instructeurs. Regrettons de
 voir inexploitées des richesses culturelles

pourtant si proches de nous. Les responsables des
communes éducatives, en effet, ne

divulguent
pas ce qui se récite ou se chuchote dans les
territoires dont ils détiennent

les clés.

 

Je ne pense pas que Katalina Raspe ait voulu
ainsi tester les capacités de

réponse des pouvoirs en place. À mon avis, la commune avait
 eu une

intuition fortuite, mais l’idée de creuser
 le problème ne l’avait pas

effleurée. Le reste
du livre confirme plus l’inexpérience des auteurs que

leur volonté calculée d’irriter, par
 une poignée de mots soigneusement

choisis,
la formidable fourmilière.

Mais, évidemment, la fourmilière  –  que les
 ruches nous pardonnent

cette analogie – avait
été alertée.
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Et ceci, comme le jaillissement d’une lave
 refoulée mille ans, cent

quatorze ans, huit
cents générations ou une seule, le temps ne
comptait

pas, n’avait jamais été mesuré de
 cette manière, un puits jusqu’aux

entrailles
 maternelles de la terre et du passé reste un
 puits, reste un

gouffre dont la profondeur
 n’est pas graduée année après année, ou si

peu,
ou de toute façon si mal, reste une faille absolue et noire dont les

dimensions n’ont pour
 étalon que le chaos et des cris chaotiques,
 des

hallucinations chaotiques de temps et
d’espace, des déchirures chaotiques

où quelques mois répugnants valent des siècles, et
 donc elle (Ingrid)

écoutait gronder en elle et
sentait en elle cette boue rugissante et chaude

surgie des cavernes les moins explorées de la
 société, surgie des galeries

enfouies qui
communiquaient avec les creux inconscients
de son esprit,

et donc cette lave si durement
réprimée et comprimée arrivait soudain à

sa
 conscience et juste à la frange interne de ses
 lèvres, et affreusement

amère et cinglante, torride et impérieuse, exigeait soudain d’être
vomie à

l’air libre et de s’exprimer sans lois ni
fard, et ceci : Et ton père, Kurt, tu

te rappelles
ton père ? Non plus, hein, tu es pareil à moi,
tu ne réussis pas

à t’en souvenir, nous avons
 vécu tous deux écrasés par son absence et

décervelés par la négation de son existence,
 comme dans les familles

franquistes d’Espagne où paraît-il, en cachette des fils effarés,
 on

découpait sur les photos, à la fin des
années trente, le visage des oncles et

des pères
 républicains et où l’on s’acharnait, au milieu
des prières et de

l’eau bénite et des châles
noirs puant la sacristie, puant les corps mal
lavés

de religieuses, où l’on s’acharnait à
 inventer, pour eux, les rejetons

émasculés, un
 monde sans oncles et sans pères, où seuls respiraient ou

clopinaient militaires, épiciers et
curés, et tous deux nous sommes rentrés

à
l’intérieur d’un brouillard comparable, c’était
dix ans plus tard, après la

défaite de l’Allemagne éternelle, nous avons eu droit à la même

lobotomie sournoise, voilà qu’en Germanie
 chacun dirigeait les ciseaux

sur sa propre photographie, dirigeait la pointe vorace des cisailles sur sa

propre physionomie, dans les cités
 ravagées voletait le cliquetis de ces

auto-censures et de ces auto-mutilations, notre enfance
était bercée par le

caquetage des machines à
 coudre les cicatrices, et l’on entendait les

hitlériens sanguins et consanguins extirper de leur
code génétique et de



leur mémoire et de leur
 chair intime, amollie déjà par la sociale-

démocratie et la bière, toute trace d’une possible
compromission avec le

passé compromettant,
 et soudain les oncles en uniforme de la

Wehrmacht nièrent avoir connu un quelconque élan
 d’enthousiasme

pour quelque Führer que
 c’eût été et nièrent les engelures qui chaque

hiver leur faisaient éclater les doigts sur le
 front de Biélorussie ou

d’Ukraine, et nièrent
 avoir peint des caractères gothiques sur les

pancartes destinées à indiquer la qualité ou la
 catégorie des hommes et

des femmes pendus
 aux balcons en ruines et aux branches des
 tilleuls,

soudain oncles et pères ne purent se
 souvenir des phrases élémentaires

qui les
avaient aidés à affronter le froid et les
combats, et qui les avaient

aidés à haïr durant
 toutes les décennies interminables du Troisième

Reich de mille ans, et soudain ils ignoraient s’ils avaient ou non ignoré

l’existence
 des camps de la mort, soudain le mot extermination et

l’expression solution finale résonnaient comme des vocables inconnus et

à la
 rigueur bizarres et fortement étrangers à leurs
oreilles, et ils nièrent

avoir parcouru l’Europe
 en bottes bien cirées puis avoir reculé en

colonnes affreuses, souillées de poussière et de
gangrène, ils nièrent tout

cela et soudain, alors
que nous étions à peine dégagés de nos langes,
nous

apprenions qu’il n’y avait rien eu de spécial dans nos villes, qu’il ne s’était

rien produit
de spectaculaire dans nos capitales qui empestaient encore le

brûlé de la déroute et de
 l’écroulement, non, qui vous a raconté cette

bêtise ? rien de rien, la vie avait été rythmée
seulement par des rencontres

amicales entre
oncles et tantes et entre voisins, par des quatre
heures avec

café au lait et tic-tac paisible de
 l’horloge, nous apprenions que l’on ne

reconstruisait rien, que tout avait toujours été comme
cela, démocrate-

chrétien et atlantiste et social-démocrate, d’un calme et d’une lâcheté et

d’un
ennui frileux, douillets, infinis, et, mis à part
cela, nous apprenions

qu’il y avait eu une zone
un peu onirique dans notre histoire, d’ailleurs

d’importance négligeable à en juger par la
 sérénité avec laquelle les

adultes en rognaient
les derniers angles et les dernières barbes inélégantes,

et nous constations que dans cet
 abîme sans couleur nos pères et nos

oncles
 s’étaient dissous, la guerre n’avait pas existé,
 les divagations

nationales-socialistes n’avaient
 pas pris forme, n’avaient pas débordé le

cadre
insignifiant de réflexions en chambre pour
philosophes hystériques,

n’avaient jamais
 envahi le réel et n’avaient jamais déferlé sur
 les rues



allemandes ni dans les âmes allemandes, le Troisième Reich n’avait été

qu’une
variante à peu près confidentielle d’un conte
apocryphe des frères

Grimm, et nos pères et
 oncles n’avaient eux non plus jamais existé, ni

leurs épouses ou leurs futures épouses, ni
 notre enfance, encore trop

imprégnée de gravats, encore trop rapprochée des cratères de
bombes et

des convois d’éclopés et des films
 accablants sur Dachau et Bergen-

Belsen, et tu
n’avais jamais eu de père, Kurt, toi non plus,
 l’idée même

que tu fusses lié d’une quelconque manière à l’Obergefreiter Wellenkind,

qui
 avait perdu une main et un œil en plein Berlin,
 cette idée était

devenue aberrante, comme une
 mauvaise pensée née d’un songe, et

qu’au
réveil on s’efforce d’oublier ou du moins de
ne pas faire partager à

ses proches, et la notion
 même de père et mère s’évidait, reposait

désormais sur une convention de mots, s’était
 transformée en pure

construction verbale à
 laquelle il était impossible d’ajouter foi,

l’Obergefreiter Wellenkind n’avait eu aucune
 réalité, aucune naissance,

aucune enfance et
 aucune jeunesse, et sa jeune femme qui sans
 doute

n’avait pas été trop fâchée lors de la
 Nuit de Cristal et qui sans doute

n’avait guère
renâclé à brailler Sieg heil ! en cadence quand
on le lui avait

demandé, sa jeune femme de
même perdait maintenant toute substance

maternelle et s’était décharnée de toute enfance et de toute jeunesse

probables, seules
avaient subsisté de cette longue période des
souvenirs de

conversations anodines autour
du café au lait de l’après-midi, et la vieille

pendule tyrolienne réchappée du désastre et
 qui par sa présence et ses

piaillements démontrait que le désastre n’avait pas eu lieu, et à
ton tour,

Kurt, tu te préparais à disparaître
 dans ce blanc ni aveuglant ni

douloureux ni
quoi que ce fût de qualifiable, dans ce néant
parfait, non

concevable et non conçu, afin
 d’en émerger à ton tour adulte et sans

mémoire, et quant à moi je traversais aussi
presque en même temps, au

début des années
cinquante, l’expérience de ce silence, et tu sais,
Kurt,

nous avons émergé loups, dans des
 camps différents, loup adulte de

l’ordre social-démocrate et louve adulte de la révolte contre
 toutes les

chienneries pestilentielles de l’Europe, mais que nous le voulions ou non

nous
sommes du même sang, toi et moi, je me rappelle cette absence de

souvenirs, et le bruit
 des chantiers de reconstruction qui ne

reconstruisaient pas ce qui avait été détruit et vaincu
et couvert de honte

ou de sel, puisque rien
n’avait été détruit, puisque les camions et les
tanks



des Alliés avaient de tout temps été là,
et que l’odeur d’oignon des soldats

français et
que les fumées des échelons britanniques ou
américains avaient

imprégné l’air depuis toujours et que rien ni personne n’avait été couvert

de honte, et puisque tout était clair et sans
 zone d’ombre, mon père

travaillait depuis toujours dans une entreprise d’électricité, il y
 avait

même quelque chose d’absurde à imaginer qu’il eût pu un jour connaître

une naissance, une enfance, puis l’âge de porter les
 armes et d’acclamer

un éventuel Führer, non,
 il avait éternellement occupé les fonctions de

monteur-radio, il était apparu au monde
devant une chaîne de montage,

il n’avait
 jamais été père, et le simple Gefreiter Vogel
n’avait jamais été

secoué dans des wagons à
bestiaux en direction du front russe et n’avait

jamais été refoulé à pied, kilomètre après kilomètre, par les pilonnages

soviétiques, et
n’avait jamais été blessé à la hanche en Pologne, non, le

Gefreiter Vogel avait toujours
claudiqué pour se rendre à son travail, et

son
épouse n’avait jamais ni entendu défiler les
Jeunesses hitlériennes, ni

couru rejoindre le
 cortège, l’un et l’autre depuis un temps immémorial

avaient approuvé principes et objectifs des chrétiens-démocrates et des

sociaux-démocrates en en confondant, à l’heure de la
pause café au lait,

les nuances, et écoute bien,
mon dogue, Kurt, nous sommes vraiment du

même sang, toi et moi.

Et elle dit :

« Ne t’inquiète pas, dans mon livre tout sera
ininterprétable et dévoyé

sur des sentiers ininterprétables, même notre enfance. »
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Je vois deux raisons à l’absence de réaction
 de la fourmilière. Un, la

page que j’ai citée
 plus haut n’avait connu aucune diffusion  ; il
 devait

paraître plus sage de la laisser moisir
dans ses limbes. Deux, les maîtres de

notre
 organisation sociale avaient été provoqués non
 par un réseau

subversif, mais par un simple
 collectif littéraire. Je pense que les

structures
aptes à lutter contre les écrivains n’étaient pas
encore soudées,

ou hésitaient sur le choix des
méthodes.

Dix-huit ans plus tard, quand le commandement unifié Siegfried

Schulz se lance sur la
 piste que Katalina Raspe n’avait pas songé à

débroussailler, le paysage s’est modifié. Au
 profond des cervelles

spécialisées, on a médité, on a élaboré des plans. On a décidé
d’offrir la

terreur barbare aux intellectuels
dont l’âme se dissipe. La terreur barbare

refroidit les ardeurs scientifiques.

Siegfried Schulz n’est pas un collectif de
 débutants. Sa gloire est

établie, depuis longtemps, la perfection mathématique de ses analyses

jouit de l’admiration générale  ; il n’y a
 pas plus haute autorité dans le

domaine de
 l’archéo-dialectologie. Il serait ridicule de prêter à une

personnalité aussi solide la moindre
miette de naïveté. Lorsqu’il est sur le

point de
rendre publiques ses conclusions, le commandement unifié sait

qu’il suscitera la colère d’un
 groupe social extrêmement fermé et

imprévisible, auquel la police obéit comme un chien
fidèle.

En distribuant à quelques amis sûrs (notion
 trompeuse, d’autant que

certains travaillaient
à Cœur du IIe siècle) le plan de sa conférence,
Siegfried

Schulz s’attendait donc à payer cher
son insolence ; mais il ne prévoyait

pas, je
 crois, une boucherie du style de celle qui fleurit en octobre.

Boucherie qui pourtant avait
déjà été programmée dans les sommets.

Abnégation, intelligence, honnêteté, courage, voilà ce qui a

caractérisé, jusqu’à la fin,
 l’œuvre du commandement unifié Siegfried

Schulz. Il est réconfortant de pouvoir affirmer
que des collectifs de cette

trempe existent,
malgré le climat de déloyauté foireuse où évoluent les

castes qui ont la parole au IIe siècle.

J’ai sous les yeux un des brouillons rescapés
 d’Authenticité de l’œuvre

orale. J’entretiens
l’espoir d’en avoir terminé trois ou quatre
copies avant



d’être soumis, à mon tour, aux
fastidieuses cérémonies de l’écartèlement

et
du tire-bouchonnage.

Authenticité de l’œuvre orale saisit l’occasion d’un discours raisonné sur le

conte pour
 insister sur le problème de sa source. Bien
 qu’ils se

transmettent oralement les contes, on
ne peut pas interroger les enfants,

ni les observer, ni les écouter de manière directe, parce
 qu’ils sont

retenus, cadenassés au secret des
 communes éducatives  ; les uniques

collecteurs
 de contes sont les instructeurs, qui veillent à
 la réclusion

sociale de leurs pupilles. Pour
 Siegfried Schulz, les enfants ont

certainement
préservé parmi eux, de génération en génération, de vastes

pans culturels datant de la
 guerre noire ou même antérieurs à celle-ci.

Mais les intermédiaires entre les récitants et le
monde extérieur filtrent et

censurent (par
 incompétence ou par rouerie) cette parole
 riche en

informations sur les aspects oubliés
de notre passé.

Le commandement unifié s’insurge contre
 le cloisonnement de la

société en cellules étanches, sans relation les unes avec les autres
– d’un

côté les enfants, de l’autre les adultes.
Sa virulence n’a aucun rapport avec

la griffure
 irrésolue, involontaire, avec le minuscule coup
 d’épingle

qu’avait porté Katalina Raspe dans
 sa préface au Monde Moô-moô.

Néanmoins,
 comme inhibé par de despotiques tabous,
Siegfried Schulz

ne se résout pas à énoncer les
réponses aux questions qu’il pose.

Cela ne lui évitera pas d’être déchiqueté
avec une sauvagerie qui n’avait

pas eu de précédents sous les triomphales bannières humanistes de la

Renaissance.

La voix du commandement unifié se perd
 dans les graillements,

s’interrompt, sur fond
sonore d’étripage et de décollations. Mais
d’autres

ont décidé de chanter avec elle et
 désormais, malgré la grêle serrée des

meurtres,
 cette voix ne se taira plus. Plusieurs collectifs
 ont le réflexe

salutaire de se retirer dans la
clandestinité pour mener leurs investigations

sur le monde enfantin ; l’idée du danger a fait
son chemin, et les auteurs

préfèrent ne pas
 renoncer prématurément à leurs activités éditoriales

(pour cause d’hémorragie).

Grande continuatrice de l’œuvre de Siegfried Schulz, la compagnie

Inge Albrecht entreprend de rédiger un texte de combat qui est le

drapeau levé de l’intégrité contre la mollesse,
 contre la soumission qui

asphyxient les milieux
littéraires. Tout doit être imprimé, proclame
Inge



Albrecht, même les vérités détestables. Et
elle cherche à publier ses Brèves

conclusions sur
 le monde de l’enfance, rédigées en collaboration
 avec le

commando Verena Goergens.

On sait que tout a été caramélisé dans un
 incendie  : l’éditeur de la

revue, l’imprimerie,
 les manuscrits (à l’exception de celui que je

possède), ainsi que les corps décapités de
Verena Goergens.

Les Brèves conclusions sur le monde de
 l’enfance réaffirment l’importance

des récents
 travaux de Siegfried Schulz, leur aspect décisif. Aucun

sentimentalisme de pacotille ne
 vient perturber le discours d’Inge

Albrecht :
nous sommes tous, ethnologues ou non, engagés sur le même

chemin de perdition, nous
 aurons tous un destin comparable, nous ne

disposons pas de beaucoup de temps, le
moment n’est à s’apitoyer ni sur

le commandement unifié ni sur nous-mêmes.

En exergue, la compagnie cite un communiqué paru dans Echo

contemporain du mois
de novembre, sous la signature sans signification de

« Ruche 807 ». Derrière l’anonymat se
dissimulent, évidemment, toutes

les autres
ruches :

 

Une fois de plus, nous désirons protester ici
 contre la prétention des adultes à

posséder un
 droit de regard dans les ruches. Le monde des
 adultes ne saurait

introduire au sein des ruches
 que sa barbarie et sa violence. Nous protégeons
 les

enfants. La police nous assiste dans notre
tâche.

 

La société refuse de soumettre les communes éducatives à l’influence

perverse du
monde des adultes, s’interroge aussitôt Inge
Albrecht. Et les

instructeurs ? Appartiendraient-ils donc à un monde neutre, ni adulte
ni

immature ? En tentant de cerner le problème, la compagnie constate que

personne ne
peut dire où et comment sont recrutés les instructeurs ; leur

nature est aussi mystérieuse que
celle des enfants.

À ce stade de ses réflexions, elle écrit :

 

Il existe de multiples communes éducatives,
 inaccessibles au cœur d’un dédale

stratégique de
 casernes de police. Tous les enfants sont censés
 y loger, et

effectivement il n’y a pas d’exemple
d’enfant égaré à l’extérieur, chez les adultes.

Au
 point que nous ignorons à quoi ressemble, physiquement, un enfant. Bon.



Quand, à quel âge,
les enfants sont-ils censés sortir des communes
éducatives ? Sous

quelle forme ?

Les adultes ne se reproduisent pas entre eux.
 Bon. Mais alors, comment

s’effectue la survivance de la société et de ses membres ? Notre
société ne dépérit pas,

ne s’amenuise pas.
 Quand, où et comment apparaissent les adultes
 destinés à

remplacer les morts ?

Chacun de nous est intimement persuadé
qu’il a vécu une enfance avant d’être

un adulte.
Nous serions donc tous, en conséquence (en
 bonne logique), issus des

ruches. Bien. Or nous
 ne savons rien sur elles, presque moins encore
 que sur la

guerre noire. Quelle est la nature de
l’éducation que nous y avons reçue ? Pourquoi

l’avons-nous éliminée de notre mémoire ?

 

Inge Albrecht ne laisse pas en suspens les
questions qu’elle a formulées.

Comme elle a
 compris qu’une franche approche des ruches
 lui est plus

que jamais interdite (ainsi qu’à
toute équipe de chercheurs), elle applique

une
 méthode différente. Elle traque la vérité en
 auscultant les œuvres

d’imagination publiées
depuis la naissance de la littérature, vers le
milieu

du Ier siècle. Son raisonnement est simple  : si nous ne possédons pas de

souvenirs
conscients du monde de l’enfance et des
ruches, c’est que tout

ce qui concerne cette
époque a émigré dans une partie inconsciente
de

notre cerveau, bien défendue contre l’introspection. Pour explorer ces

domaines refoulés, il convient de procéder à une analyse
 patiente des

intuitions souterraines, spontanées, qui sous-tendent les textes des poètes

et
des écrivains de la Renaissance. On mettra
 alors en évidence ce que

charrie l’inconscient
collectif des adultes, grâce à ces maillons faibles du

silence de l’imaginaire.

La compagnie dépouille bon nombre d’ouvrages représentatifs de notre

littérature  ; elle
 ne répugne pas à réaliser des sondages jusque
 dans la

littérature des poubelles. Et son verdict tombe :

 

Si l’on considère qu’une passerelle doit mener
de l’âge enfantin à l’âge adulte, il

est excessivement bizarre (oui, excessivement  !) qu’aucun
 adulte ne puisse

l’emprunter en sens inverse,
quelle que soit la puissance de sa mémoire ou
de son

système imaginaire. Nous n’avons rencontré aucune œuvre littéraire, si échevelée, si

débridée soit-elle, qui mette en scène un élément vivant et crédible du monde

enfantin. Si
 la référence est attestée, c’est toujours sous une
 forme stéréotypée,



artificielle, il s’agit toujours
 d’une reconstitution intellectuelle, coupée de
 toute

expérience réelle.

Les adultes que nous sommes (écrivains, critiques, artistes, policiers, sociaux-

démocrates,
techniciens, ouvriers et ouvrières) ne savent pas
retrouver leurs souvenirs

d’enfance. Mais ce
n’est pas parce que le pont a été coupé de
manière radicale, à la

fin de notre dressage dans
les communes éducatives ; c’est parce qu’il n’y
a jamais eu

de pont.

Il n’y a jamais eu de pont. Nous n’avons
 jamais franchi la rivière qui sépare

l’enfance de
l’âge adulte. Nous n’avons pas été enfants.
Communes éducatives ou

non, les enfants peuplent une rive que nous n’avons jamais ni aperçue ni foulée.

 

Comme nous voilà loin, déjà, de ce que
pressentait Siegfried Schulz !

Irrémédiablement distincts, oui, d’un côté les enfants, de
 l’autre les

adultes, mais sans relation organique
entre les deux groupes. Il aura fallu cent

soixante-dix ans pour qu’une demi-douzaine
de chercheurs (bien vite, il

est vrai, passés au
sécateur) dénonce cette légère anomalie.

Là-dessus se termine l’étude d’Inge Albrecht, sur une vision chaotique

et énigmatique de notre planète, divisée en deux types de
 territoires

habités, celui que peuplent les adultes de la Renaissance, héritiers de la

guerre
noire, et celui des communes éducatives.

Tout n’est pas dit encore, et la commune
Katalina Raspe se chargera

de poursuivre ce
 cheminement intellectuel, car dans l’intervalle
 la

compagnie Inge Albrecht a été immergée
dans des containers à la couleur

bronze clair
 (teinte de camouflage très fréquemment utilisée, paraît-il,

dans les entrepôts ou les garages
de la police).

À son tour, Katalina Raspe a la hardiesse
d’abandonner ses positions de

critique en vue,
 de rompre avec deux décennies de gribouillis

conformistes sur les Shaggås et les romånces
à la mode. Désormais, elle

marche sur le sentier lumineux dont Inge Albrecht a découvert
 les

premières bornes. Sentier lumineux, sentier périlleux : elle n’ignore pas

qu’à une étape
 quelconque de son voyage elle s’effondrera
 dans son

propre sang.

L’heure est venue d’admirer ensemble cette
page de Clarté des secrets :

 

Nous ne regardions pas du bon côté de l’horizon. Tous, nous avons pensé que le

conte enfantin était un témoignage sur les hantises oubliées
de la guerre noire, un



chuchotement de l’inconscient collectif non détruit par les siècles, et nous
 l’avons

toujours lu et étudié dans cet esprit.

Là gisait notre erreur. Il importait de voir
 dans le conte, avant tout, un

témoignage sur
 des terres inaccessibles, sur l’intérieur mystérieux des communes

éducatives et des ruches.

La société de la Renaissance ne dispose pas
 d’autres documents analysables en

provenance
des ruches, si l’on excepte les communiqués
administratifs. Une fois ou

deux par siècle, les
instructeurs condescendent à nous soumettre
des recueils de contes

et légendes qu’eux-mêmes
ont collectés. Pourquoi nous transmettent-ils
ces maigres

textes ? Sans doute parce que nos
doctes disputes le méritent. Nos doctes disputes

entretiennent, en effet, ont longtemps favorisé
 une illusion qui les arrange, celle

d’une voix
d’enfant persistant derrière les murs.

Nous avons toujours eu tort quand nous
 avons estimé que ces échos, que ces

bribes maladroites étaient des œuvres orales détériorées,
 des œuvres transcrites sans

précaution, éventuellement censurées ou remaniées, mais issues
 du monde des

enfants.

Nous ne remettions pas en cause l’existence
 d’un univers d’enfants organisé à

l’intérieur des
communautés éducatives.

Or, si effectivement les contes restent une
expression littéraire, il faut les prendre

comme
 le résultat d’efforts poétiques fournis par les
 seuls instructeurs. Les contes

sont des textes
 falsifiés, des textes mystificateurs, qui à l’analyse ne révéleront pas

les secrets de la guerre
noire, les secrets détenus par les enfants, mais
 tout au plus

quelques détails sur l’âme des faussaires. Derrière les cloisons étanches des ruches,

derrière la grille inviolable que contrôlent les
 instructeurs, derrière la police et ses

barrières
de meurtre, au-delà de ce brouillard de terreur
qui dénature notre vision des

choses, rien ne
prouve que des enfants vivent et se développent.

En étudiant de manière raisonnée les contes
les plus proches de leur source (ainsi

ce recueil
de la section Angelika Sonnenberg, ce matériau
brut que nous avons eu, il

y a vingt ans, la
stupidité de mutiler), on peut décrire le système
imaginaire issu des

communes éducatives,
répertorier les éléments cachés dans les fibres
intellectuelles de

ce monde clos, reconstituer
la logique qui préside à l’articulation de ses
ombres.

C’est alors que se dessinent les contours de
l’intelligence collective qui règne dans

les
ruches. En démontant l’art des faussaires, on
finit par découvrir les mécanismes

jusque-là
insoupçonnés qui meuvent les sociétés d’instructeurs (mais ce terme ne leur

convient pas,
car ils n’éduquent personne), et ceci : l’absence
totale d’enfants sur les

territoires gigantesques
qu’ils colonisent.



 

Les giclements de cervelle et les supplices
 les plus effrayants ont

récompensé la clairvoyance de Katalina Raspe.

Personnellement, je ne déplore pas tant la
disparition inévitable de la

commune que celle
de Clarté des secrets, dont rien n’a été
conservé, à ma

connaissance, sinon ce que l’on
vient de lire. À cause de ces destructions

successives de livres et de manuscrits, on observe
 cette année un

accablant gaspillage de temps
et d’énergie : chaque collectif doit souvent

reprendre à zéro des recherches qui ont déjà
abouti ailleurs.

Et c’est, maintenant, ce que je vais faire  :
 recommencer l’analyse que

Katalina Raspe
 avait certainement menée à bien dans le corps
 de son

ouvrage, tenter d’entrevoir quelles
 informations scabreuses les

«  instructeurs  »,
 par négligence, ont laissé traîner au fil du système

imaginaire de leurs contes.

J’obtiendrai ainsi, je l’espère, une représentation plus exacte de ce qui

se passe dans les
 énormes territoires habités auxquels nous
 n’avons pas

accès depuis la fin de la guerre
noire.

Cela, du reste, ne constituera qu’une étape  ;
 car nous aurons à

comprendre ensuite comment fonctionne réellement notre paisible

société de la Renaissance, et dans quel but.
 Comment, pour répéter

l’interrogation de la
 compagnie Inge Albrecht, comment, quand et
 où

surgissent les adultes destinés à remplacer
les morts.

Qui sommes-nous ?

Très franchement, avant d’être écrabouillée
 sous le plomb, désossée,

tronçonnée, j’aimerais bien le savoir.
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TROISIÈME PARTIE

 

LA MULTIPLICATION DES DOUBLES

DANS L’ŒUVRE POSTHUME

D’EVA ROLLNIK
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Mon père avait une tête de stalker, et un
stalker en général reproduit

sur son visage toutes les caractéristiques d’un hunter  : yeux rapprochés,

presque transparents, capables de
 suivre à cent mètres les hésitations

d’une
fourmi sur une planche, front dur, tempes
creuses, ravinées sous les

tendons apparents,
 pommettes qui pouvaient servir d’armes dans
 un

combat au corps à corps. Je me rappelle
 également ses crocs de chien.

Lors d’un rêve
récent, je l’ai revu ; il venait de briser la nuque
d’une des

femmes qui animaient la brigade
 Eva Rollnik  ; un claquement des

mâchoires
avait suffi  ; la colonne vertébrale saillait en
haut du dos, hors

de la peau, une épine
crayeuse ; la tête d’Eva Rollnik s’était affaissée
sur

sa poitrine, dans une position immonde ;
elle continuait à former avec ses

lèvres des
paroles que l’on n’entendait pas. Mon père ne
connaissait pas le

sourire quand nous nous
trouvions ensemble, et j’avais toujours plus ou

moins l’impression qu’il me subissait comme
une entrave organique à ses

gestes, qu’il estimait mes forces insuffisantes, indignes de lui
 et donc

gênantes. Il possédait une morphologie de beater, trapue et coriace, des

jambes
pas trop longues, qui le soutenaient sans faiblir, lorsqu’il courait

pendant des heures.

Le matin, nous nous entraînions sur les trottoirs, avant le lever du jour.

La voiture de police
nous déposait sur une avenue déserte de banlieue,

dans un paysage de terrains vagues, de
 casernes et de gazogènes géants,

éclairés par
 des projecteurs. Nous prenions la direction du
 centre de la

ville. Dès les premières inspirations, l’humidité râpeuse de la nuit

nettoyait
les recoins tièdes où en moi le sommeil avait
pensé se réfugier.

Aussitôt imbibé de cette obscurité toute fraîche, le tissu profond de mon

corps se réveillait véritablement, s’épanouissait. Sous la lueur des

réverbères, le dos de mon
père brillait, ses épaules jouaient avec aisance,

moulées par le coton noir de son blouson.
J’accélérais le rythme de mes

pas, afin de
conserver entre nous une distance honorable.

Nous étions seuls. Nous foulions un tapis
 d’insectes morts, en toute

saison. Il y avait peu
 de différence entre l’hiver et l’été, et les nuits

chaudes favorisaient l’éclosion de milliards de
papillons sans nom et sans

couleur, à première
vue robustes, en réalité tout aussi vite condamnés à

périr que des éphémères. Les cadavres
jonchaient l’asphalte. Souvent, des



cadavres
 vibraient encore, et parfois ils tentaient de
 feindre la vie en

pagayant, ventre en l’air, une
danse circulaire. Nous écrasions d’effarantes

quantités de bestioles. Les lignes, les boulevards se succédaient. Aux

carrefours nous ne
ralentissions pas, car le trafic urbain n’avait
pas débuté

encore. Nous courions sous les
arbres, puis à découvert. Puis de nouveau

sous
 les arbres, des platanes et des tilleuls qui, à
 cause de l’heure,

embaumaient moins. Le
monde se réduisait à des repères fuyants,
troncs

et becs de gaz, se réduisait au bruit de
 notre respiration régulière, à la

sensation de
massacre sous nos semelles, au ronronnement
lointain de la

voiture, qui avait pour instruction de ne pas nous importuner, sinon en

cas
de danger extrême.

Le dos de mon père accentuait son avance
 sur l’avenue Woldemar-

Frankhauser. J’allongeais la foulée, et avec déplaisir je constatais
que mes

muscles tardaient à répondre aux
 sollicitations supplémentaires que

j’exigeais
d’eux. Je sentais la tension déjà douloureuse
de mes mollets et

de mes cuisses, une crampe
sourde.

Par rapport à mon père, assurément, j’étais
un piètre hunter.

 

I. AYQE

1

 

Il avait plu. Le ciel restait tiède mais, sous
les pieds, la terre mollissait, acide et

froide.
L’eau gouttait depuis les toits. Empreintes ?
Oui, empreintes. Empreintes

de grisâtre dans
les flaques. Reflets de nuages souillés, comme
d’habitude. Délavé,

grincheux, par saccades,
l’air sifflait.

Sifflait, et alors ? Ce qui comptait vraiment,
 les narines de l’homme, en plein

vent, le répertoriaient. L’homme reniflait, pour savoir. Lui
 aussi produisait des

bruits d’outre crevée, de
panse fendue. Il flairait, mais l’eau buvait les
odeurs. La

rue se reconstituait peu à peu, avec de
 nombreuses erreurs de détail. En bribes

inégales.

Les carrefours. Non. Le bitume. Non. La
 ville. Non. Oui. Il aspira. Il

n’identifiait rien.
 La fraîcheur envahissait ses jambes. Il se secoua.
 Il ignorait

toujours qui il était, où il se trouvait.
Ce qu’il faisait.

Il s’arrêta. Paupières closes, il voulait attirer
les mots à la surface. Mais en quelle

langue ?
Non. Il se taisait.

Il aurait voulu raviver quelques souvenirs.
Ordonner sa tête si lourde. Lui-même

ruisselait.
 Il s’était appuyé contre une porte. De l’autre
 côté, le vent chuintait, la



porte n’ouvrait pas sur
l’intérieur d’une maison, mais sur une seconde
rue, en tous

points identique à la première. Le
vent écossait les mots de leur gangue. Poussait
des

mots entre ses joues.

WAÑUNAYARQANKI... SIPISQA KARQANKI...
AYQERQANKI...

2

Cela sonnait comme une imprécation hideuse. Oui.

L’homme, néanmoins, avançait. Il pataugeait, les chevilles ici et là engluées. Les

quartiers, les décombres, étaient déserts. Le monde
 clapotait. Des toiles flasques,

peut-être sa propre
peau. Ou des flammes.

 

Une des premières enquêtes que mon père
réalisa fut liée à l’apparition

sur la scène littéraire d’un mode d’expression nouveau, la
Shaggå, dont la

démarche chiffrée, le fonctionnement allusif, la volonté de masque soi-

disant
poétique, attirèrent aussitôt l’attention des
pouvoirs et de la police.

Si le genre n’avait
 connu aucun succès, ou un succès médiocre,
 lent, il

aurait été possible d’intervenir auprès
du comité de rédaction des revues

essentielles,
 et éventuellement de décapiter quelques petites revues

exaspérantes, ainsi que nous dûmes
procéder vingt ans plus tard, lors de la

crise
ouverte par les élucubrations hallucinées de
Siegfried Schulz, Inge

Albrecht, Verena Goergens et consorts. Par malheur – du point de
vue

de la police –, le succès de la Shaggå fut
foudroyant, et il devint hors de

question de la
censurer, sous quelque forme que ce fût.

La Shaggå du Ayarirpu, prototype et modèle
canonique, est publiée dans

la revue Moraines,
 et presque au même moment (quand on
 observe les

événements avec le recul du
temps) paraissent dans Renaissance la Shaggå

du retour d’Abdallah, capitaine du rugissement
de l’épée, et la Shaggå des témoins

de marbre,
 textes qui fixent une fois pour toutes l’architecture et les

ambitions élevées de la Shaggå
 en tant que catégorie littéraire bien

précise.
Cette absence de tâtonnements stylistiques,
cette éclosion rapide

et concertée des trois
premières Shaggås, ne pouvaient avoir un
caractère

fortuit et impliquaient un acte délibéré, mûri dans l’ombre, planifié

depuis
l’ombre ; et donc gros de menaces pour l’ensemble de la société de

la Renaissance.

C’est pourquoi la police se mobilisa. Mon
 père prit une part active

dans ce travail. À
l’époque, il possédait déjà ses yeux clairs, aussi
clairs que

l’eau qui reflète l’aube. J’aperçois
mon visage dans un miroir de salle de

bains,
 ou dans le rétroviseur de la voiture de fonction, et parfois il me



semble retrouver ce
 regard que, paraît-il, personne ne pouvait croiser

sans se couvrir aussitôt d’une bonne suée,
 accompagnée du désir de

déguerpir au plus
 vite. Mais bref. Mon père n’avait pas la charge
 d’un

secteur particulier. On l’employait, selon
les besoins, pour résoudre, pour

traquer ou
pour tuer.

Il hérita d’une tâche délicate. Il devait identifier les littérateurs qui se

cachaient derrière
les premières Shaggås, établir leurs intentions
et, dans

le cas où ils seraient liés à des cellules
subversives de notre organisme, il

devait les
éliminer.

 

II. THUNI THUNI

3

 

Le groin désenvasé, les narines écartées afin
 de mieux ausculter sa route,

l’homme se dirigea
 vers ce qui bougeait. Tout là-bas, il avait distingué un

mouvement. Oui, il avait perçu une
ondulation vivante. À main gauche, là ! Une

forme qui courait, oui  ! Brillante, oui  ! Agile  !
 Qui se déplaçait  ! Juste en

contrebas ! Il stoppa
net, il ne pouvait aller plus loin. Finalement,
non, c’était de

l’eau. Rien de plus. La rivière
 glougloutante, entre les dalles, sur le béton. Il
 se

figea au bord de la cassure. Une demi-phrase
éclatait sur ses lèvres, au milieu des

grumeaux
irisés de la bave.

SINCHI MACHU MAYU, MANCHAY MACHU PUNI
LLOQSINA !...
4

Personne. Ou plutôt si. Sous les toits, à une
fenêtre. Une ombre. Mais comment

la renifler,
avec ces ruisseaux qui éteignent les murailles  !
Là-haut, contre le ciel.

Une ombre qui lui ressemble, qui l’examine. Puis tout s’efface.

Une ombre qui lui ressemble, qui se dissimule contre le ciel ? Mauvais. Il avait

quitté
 son observatoire à la frange de la rivière et il
 remontait vers les quartiers les

moins éboulés.
Il remontait, par les caves et les passerelles. À
tout instant il butait

sur des débris de canalisations, des planches. Il contourna des puits qui
attendaient

une maladresse de sa part pour
 l’engloutir. Il se pencha. Des crevasses, et au
fond

l’eau, pestilentielle, ou le feu, qui se rassemblait, pour mugir.

À cause de l’orage menaçant, ou de la boue,
 à cause de la fumée peut-être,

l’obscurité ne
 cessait d’augmenter. Il se retourna brusquement. Quelqu’un se

faufilait dans un creux de
pierre. Il allait se remettre à pleuvoir. En bas,
en haut, le

ciel ou la terre déchirés, et dans les
déchirures eau et feu s’amassaient, pour vomir.

 



Mon père courait sur l’avenue Woldemar-Frankhauser, et tantôt il

longeait le trottoir
opposé aux Archives, tantôt il rasait l’imposante façade

du bâtiment. Je sais que
 la dépense physique ne contrariait pas le

fonctionnement de son esprit  ; j’essayais de
 l’accompagner, là aussi, je

m’obligeais, pour
 fouetter ma mémoire, à des exercices de récitation  ;

l’une après l’autre, je déclamais en
 moi-même les sept séquences de la

Shaggå du
Ayarirpu, ou ce que j’en avais retenu, car la
troisième séquence

se refusait à refaire surface,
soulignant, par son absence obstinée, que mes

forces mentales ne supportaient pas la comparaison avec celles de mon

père.

Le jour ne s’était pas levé encore. Le souffle
chaud de la nuit emportait

le bruit de nos pas
jusqu’à la voiture de la police, au-delà du quartier du

ministère, dans les rues endormies, et
 plus loin, jusqu’aux casernes,

jusqu’aux énormes gazomètres qui fournissaient à la ville
 l’énergie, la

lumière, et plus loin peut-être,
jusqu’aux enceintes protégeant les ruches.

Mon père dépassait l’extrémité de l’avenue,
s’approchait des gazomètres,

effectuait un
 demi-tour et reprenait la direction des Archives

Frankhauser. Pour moi, qui galopais sur
sa trace, ces changements de cap

représentaient des secondes privilégiées, les moments
 où je pouvais

contempler sa figure et scruter
 ses yeux de stalker, alors qu’il était en

pleine
 tension musculaire, au sommet de son élan, au
 sommet de son

raisonnement. Il n’y avait pas
 la plus petite goutte de sueur sur sa peau,

que les réverbères éclairaient de façon brute.
Quand nous nous croisions,

il ne me jetait pas
 un regard. J’avais le souffle déjà court, les
 joues

humides, constellées de moucherons
morts que je n’avais pas eu le temps

d’essuyer
 avant sa volte-face. Manifestement, il voyait en
 moi une

quantité négligeable, et il préférait se
 consacrer à ses constructions

intérieures plutôt que de s’interrompre pour m’adresser une
parole ou un

signe d’encouragement.

La Shaggå du Ayarirpu avait établi à sa naissance la forme académique

immuable qu’allaient prendre, par la suite, les nombreux exercices

littéraires qui se réclameraient du genre.
 Une Shaggå se composait de

sept petits tableaux ou séquences, d’une longueur identique (jusqu’à la

maniaquerie). À ce corps
 dépourvu de progression dramatique (on

substituait à celle-ci un système de balayages
 successifs, associés à des

glissements oniriques) se greffait un commentaire, destiné à
 orienter la



réflexion du lecteur peut-être
décontenancé par un texte où abondaient

symboles, légendes subverties et paraboles
 non décryptables. Le

commentaire n’obéissait
pas à des règles strictes, cependant on pouvait
y

relever certaines constantes : son bavardage
avait pour but d’attaquer, au

moyen d’une
 argumentation allusive ou polémique, les valeurs

fondamentales sur lesquelles la Renaissance faisait reposer son sens du

réel (sens de
 l’espace, du temps, du temps historique, de la
 nature

biologique de l’homme, de l’organisation sociale humaine).

Pour mon père, la chose était entendue  : les
 trois premières Shaggås,

sous prétexte de promouvoir une nouvelle esthétique, avaient infiltré

dans les esprits l’inquiétude, le doute, et
 des habitudes de méfiance à

l’égard des principes de base de la Renaissance. Des habitudes
de révolte.

Et il n’est pas dans les usages que
 la police apprécie ce genre de

plaisanteries.

Lorsque se terminait l’avenue Woldemar-Frankhauser, cette géante

artère qui coupait
 la cité en deux moitiés presque égales, nous

rebroussions chemin sans changer de rythme.
Nous courions depuis déjà

une heure et
 demie, et l’aube tardait encore. Tilleuls, marronniers et

platanes alternaient avec de grands
espaces sans végétation. À un tiers du

parcours, mon père longeait les palmiers et les
peupliers du parc Helmut-

Frankhauser.
C’était un endroit où s’imposaient les essences
violentes des

lilas, alors en pleine floraison.
 Des pétales traînaient sur le trottoir, de

petites
fleurs régulières que le vent entassait à la
lisière de la pelouse. Sous

la lueur des becs de
gaz, tous ces débris semblaient très pâles et
comme

frappés de langueur. Je respirais à
 fond, avec volupté, mais très vite le

square
s’évanouissait derrière nous et nous frôlions
de nouveau les murs

crépis, les porches aveugles, les ministères d’où s’échappait une poussière

permanente, ainsi qu’une odeur de colle
 sombre, d’urine sombre, de

sociale-démocratie rancie et soutanière (pour reprendre les
épithètes des

pamphlets subversifs de la
commune Elise Dellwo).

Toutes les vingt-cinq minutes environ (nous
avions pour référence le

chronomètre de la
 voiture de police qui de temps en temps roulait à

notre hauteur, puis ralentissait ou se
 garait), nous contournions les

marches de
 l’escalier de parade des Archives Frankhauser,
 évidemment

fermées à cette heure. Les jeunes
collectifs se faisaient photographier là,

après
avoir obtenu le certificat d’enregistrement de
leur première œuvre.



Or personne n’avait posé devant la majestueuse institution après avoir

remis aux
 employés  –  sous un faux nom, brigade Eva
 Rollnik  –  un

exemplaire de la Shaggå du Ayarirpu.

Ayarirpu, mot quéchua qui signifie, s’il faut
 en croire les exégètes  :

Miroir du cadavre.
Mais cette indication, je le savais, n’était pas
de nature

à faire progresser l’enquête.

 

IV. UYLLAY

5

 

Et alors il se heurta à une puanteur familière
qui palpitait devant lui. Son odeur

à lui, oui !
Un ruban qui serpentait à hauteur de nez. La
trace était fraîche. Donc,

il avait déjà emprunté
ce passage, peu de temps auparavant. Le fumet
se répandait

depuis une porte entrouverte. Il se
ramassa sur ses membres postérieurs, agressif,
prêt

à se battre, puis il se crispa encore un peu
plus, terrorisé. La porte entrebâillée ne

grinçait
pas, ne frémissait pas. Et cette odeur, son odeur,
sinuant de là.

Mais précisément : il ne s’était jamais faufilé
ni abrité à l’intérieur des blocs. Il

avait titubé,
 cela, oui, il avait trotté d’un quartier à l’autre,
 il s’était égaré à

maintes reprises dans les culs-de-sac et les cours. Mais pas une seule fois il
n’avait

plongé derrière les fenêtres. De ce détail,
 il se souvenait. Du passé plus lointain,

non.

Ou si peu : des images qui se dissolvaient et
mouraient, ininterprétables. Ruines

privées de
 lumière, voûtes, squelettes de machines. Sa
mémoire lui jetait de vains

cauchemars en
pâture. Il dormait. Il avait l’impression de brûler. Autour de lui, la

caillasse ne cessait de geindre et de haleter. Souvent, il implorait la terre.
Les mois

s’enfuyaient, l’eau montait, parfois,
 elle se mettait à bouillir, à mousser, tout

flambait dans son refuge, et lui, répétait une prière
à la madre tierra, sans se lasser :

PACHAMAMA... PACHAMAMA...

6

Il chassa ces visions désagréables. Sous ses
 pieds, la vase dessinait des rides. Il

s’enfonça,
jusqu’aux genoux. Le vent tourbillonnait, jaune
et étouffant. Il se mit à

prier, mais il ne savait
plus qui invoquer.

T’TURUMAMA... bafouilla-t-il. RAPHAMAMA...

7

 

Sans conteste, mon père devint lui aussi
expert en Shaggås, au même

titre que les critiques en vue (Adelheid Mohnhaupt, Angela
 Schiller,

Eleonore Kröcher, Katalina Raspe,
 par exemple). Les critiques en vue

s’emparèrent aussitôt des trois Shaggås signées «  Eva
 Rollnik  », et



glosèrent et discutèrent dessus à
 n’en plus finir. Mais mon père ne se

préoccupait pas d’ajouter sa propre note discordante
à la cacophonie du

monde intellectuel. Aucune fatuité ne l’animait, ni certainement le

besoin de criaillerie tapageuse consistant à
 commenter dans Cœur du IIe

siècle ou Renaissance des commentaires de commentaires. Ses
 ambitions

étaient d’un autre ordre : comprendre ce qu’avaient souhaité les auteurs

des premières Shaggås, et déboucher sur la piste qui
 le mènerait à Eva

Rollnik.

Les indications permettant de capturer la
brigade restaient fort maigres.

Le collectif
 avait déposé ses manuscrits aux Archives
 Frankhauser pour

ensuite se dissoudre dans
 la nature. Aucun document supplémentaire,

aucune œuvre antérieure d’Eva Rollnik
 n’avaient permis d’étoffer le

dossier qui concernait l’identité de ses membres. Eva Rollnik
 s’était

donné pour rôle d’inventer un nouveau
 mode d’expression littéraire,

puis, sans daigner en récolter le moindre laurier, avait disparu. En dehors

de ce geste extraordinaire, la
 brigade Eva Rollnik n’avait aucune

épaisseur.

Mon père ne s’intéressa pas aux relevés lexicologiques et stylistiques

dont s’abreuvaient
les polémistes. Il se borna à constater que le
thème de

l’identité falsifiée et son corrélat, le
thème du double, qui hantaient deux

Shaggås
 sur trois (le Ayarirpu et les Témoins de marbre), avaient débordé

leur cadre poétique pour
 s’incruster dans la réalité quotidienne des

publicistes. D’autres Shaggås avaient éclos,
 pondues par des collectifs

réputés, qui avaient
choisi de se dissimuler sous un masque ; la
peur de ne

pas être reconnus par les lecteurs
les avait conduits à parsemer leurs textes

d’indices aisément décodables. Cependant,
tout se passait comme si Eva

Rollnik avait
 voulu inaugurer la pratique de la clandestinité,
 justifier

l’anonymat, l’hétéronymie, et comme
 si la leçon commençait à être

assimilée par le
 milieu des gens de lettres. Même l’inénarrable
 brigade

Sabine Hausner avait été touchée par
 la grâce des faux noms et signait

«  détachement de combat Uwe Boock  » de médiocres
 moutures

esthétisantes inspirées par le capitaine Abdallah et ses mille voyages.

Fallait-il voir dans le succès de ces infantiles
 jeux de cache-cache

l’accomplissement des
 desseins secrets d’Eva Rollnik  ? Mon père en

doutait de plus en plus. Eva Rollnik avait
voulu transmettre un message à

la société de
la Renaissance. La Shaggå remuait dans son
sillage le concept



d’une mauvaise aptitude
 humaine à mesurer le temps, le concept des

gouffres de la mémoire, le thème d’une falsification généralisée du

monde réel, ainsi que
des mécanismes présidant au fonctionnement
de la

Renaissance  ; la Shaggå propageait la
 notion de doubles manipulés, de

doubles coupables, la notion de faussaires tout-puissants,
seuls détenteurs

des vérités essentielles.

Faire progresser de telles idées paraissait
 être l’objectif premier (ou

ultime) de la brigade Eva Rollnik. Toutefois, et peut-être Eva
 Rollnik

aurait-elle eu là des raisons de se désoler, les prosateurs de la Renaissance

préféraient pour l’instant le formalisme à l’idéologie. De la moelle d’Eva

Rollnik, ils n’avaient
 rien retiré de substantifique, sinon les règles
 de

nouveaux divertissements, avec dominos et
ombres chinoises.

 

V. SISPACHAY
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La pluie ? Pas exactement, mais le bruit évoquait, en tout cas, la pluie. Sans

répit, l’espace
grésillait.

Le vacarme roulait contre son flanc, des cataractes et des gerbes jaillissaient et

rejaillissaient
sur lui. Depuis où, depuis les nuages ? Non.
Depuis le sol, depuis les

murailles démolies, les
 tuyaux éventrés. L’eau s’éparpillait en gouttes
 cinglantes.

De nouveau, il hésitait à nommer
les choses les plus élémentaires, comme le haut
et

le bas. L’eau grondait partout, en torches
griffeuses qui s’enfuyaient vers les étages

supérieurs, avec des chuintements et des cris ; l’eau
tressait des guirlandes brûlantes,

s’aplatissait,
se ramifiait, éclatait, rampait.

L’homme, lui, zigzaguait à la rencontre des
cascades. Non, on ne pouvait pas

dire qu’il pleuvait. On ne pouvait pas dire quoi que ce fût de
cohérent. Des tentures

noires se déplaçaient, à
l’horizontale. Des tornades de flammes noires ?

Il ne savait pas où aller. Il s’affolait. Il ne
pouvait atteindre la rivière, dont il se

trouvait
séparé par une faille. Le vent s’introduisait sous
ses paupières, malmenait

comme des voiles sans
maîtres les portions superflues de sa peau.

Et derrière lui, de rue en rue, sans se montrer
 encore, mais avec entêtement,

l’autre ne le
 lâchait pas. Il ne resterait plus très longtemps
 tapi au-delà des murs.

Un second bonhomme
de chiffons, bras ballants ou écartés, en tous
points semblable

à lui. Il se planta au centre du
ciment boueux, des flammeroles, au centre des
toits

effondrés, cria :



A !... PURIQ !... PIN KANKI ?... A !...
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Il avait l’impression de s’adresser à un souvenir. L’autre s’était figé, là, tout

près, sous une
tôle, et il eut envie de répondre à sa place.
Finalement, c’était l’autre

qui avait peur.

 

Comme s’il désirait rompre avec la monotonie de ses allées et venues,

mon père se dispensa
 de se réciter la sixième séquence de la Shaggå
 du

Ayarirpu et quitta l’avenue Woldemar-Frankhauser pour s’engager sur le

terrain vague
 qui servait de frontière entre secteur urbain et
 secteur

industriel. Nous nous rapprochions à
grandes enjambées des réservoirs à

gaz.

L’aube blanchissait l’herbe folle, comme
 tout à l’heure les réverbères

avaient blanchi
les lilas du parc Helmut-Frankhauser. Je
n’aime pas courir

sur un sol inégal. Peut-être
parce que mon père préférait, lui aussi, sous

ses semelles, un appui plus ferme, nous nous
retrouvâmes bientôt sur une

allée gravillonnée
qui entourait un des gazomètres, et où les
équipes de

gardiennage devaient effectuer
leurs rondes.

Les pneus de la voiture de la police, plus
 que son moteur, nous

escortaient. Aux lueurs
 fades du jour encore chrysalidaire s’adjoignaient

des traînées poudreuses, déversées par
 les projecteurs de surveillance.

Mon père
n’avait pas changé de rythme. Plusieurs
ombres gigantesques se

démenaient à côté de
nous, étirées sur le gravier, courant loin sur
l’herbe,

caricaturant, à la perfection, nos gestes  ; elles franchissaient sans

dommage les barbelés de la grille d’enceinte. Je m’amusai une
 minute

avec cette compagnie fantasmagorique. Puis, après deux tours complets,

nous
 traversâmes la clôture  : la police avait introduit
 son rossignol

d’urgence dans la serrure du
portillon.

Avec bruit, mon père s’élança sur l’escalier
 de fer qui permettait

d’accéder à la structure
 supérieure du réservoir. L’ascension était

fatigante, mais peu impressionnante, car, en dépit
du vide partout présent

autour de nous, mon
 père avait conservées intactes ses capacités de

hunter ; et un hunter n’est jamais sujet au vertige.

Tout en bas, près du portillon, la voiture de
 la police attendait notre

retour.

La veille, l’enquête sur Eva Rollnik avait
 progressé de manière

inespérée et, en fait, il
 ne manquait plus rien à mon père pour la



conclure, sinon un ou deux détails auxquels
 lui seul accordait de la

valeur, une valeur privée, de pure curiosité. Mais le dossier était
 clos  ;

allait, à l’instant, se clore.

Au milieu de l’après-midi, sous le chiffre
d’une circulaire de routine,

les ruches (pour
être exact, une voix parlant en leur nom, la
ruche 409)

avaient ordonné à mon père de se
 renseigner sur l’équipe de nuit qui

assurait la
maintenance et la sécurité des installations de
stockage du gaz.

La note était libellée comme
suit : « Veuillez vérifier qu’il n’existe aucune

liaison entre le collectif 21 (vingt et un) de
gardiennage des gazomètres et

d’éventuels
 cercles subversifs. Si vous soupçonnez le
 contraire, veuillez

procéder selon les directives
en vigueur. Ruche 409. »

Mon père connaissait les directives en
 vigueur, et il connaissait ce

genre de circulaires : elles signifiaient une condamnation à
mort. Dans la

cellule de documentation, il alla
 consulter l’organigramme des services

nocturnes sur les sites industriels. Une nouvelle
 équipe y avait été

affectée deux jours auparavant, sous le numéro  21  (vingt et un), une

brigade de jeunes diplômées, une certaine brigade Eva Rollnik.

Dans le petit matin aux couleurs incertaines, à l’air plus frais que

durant la nuit,
j’entendis la respiration de mon père devenir
puissante. Il

avait ralenti, comme s’il cherchait
 à s’orienter, alors que l’escalier

n’autorisait
 aucune escapade et filait droit vers la plate-forme qui

couronnait les structures fixes. Sur
notre droite, à moins de cent mètres,

se dressait une montagne sombre, un réservoir équivalent à celui sur

lequel nous étions en train
de grimper au pas de gymnastique. Un infime

effort d’imagination suffisait pour y distinguer
 nos doubles, gravissant

quatre à quatre les
 marches minuscules d’une passerelle. De loin,

l’architecture métallique rappelait une fine,
 une aérienne dentelle  ; de

près, il s’agissait
d’un assemblage grossier de poutrelles, tachées de rouille

et désagréablement sonores.
 Sur notre gauche, les structures mobiles

grinçaient, les poulies grinçaient, les rails verticaux
grinçaient ; tout cela

était imprégné d’une
sournoise odeur de soufre. L’immense paroi
peinte

en gris ruisselait d’humidité, semblait
 partout pelée, prête à défaillir.

Assez régulièrement, nous devions contourner la masse
 bourdonnante

des projecteurs qui étaient restés allumés. Puis nous émergeâmes au-

dessus
de la cuve.



Nous avions cessé de courir. La passerelle
circulaire, dernier étage des

structures fixes,
 dominait le dôme du réservoir qui à cette
 heure

n’atteignait pas le maximum de ses
 capacités. Mon père ne montrait

aucun signe
 d’essoufflement, malgré la distance abattue,
 qui devait se

chiffrer en dizaines de kilomètres. Nous nous promenions en plein ciel,

sur
un support métallique guère plus épais qu’une
feuille de carton ; pour

peu que l’on oubliât,
 en contrebas, les glissières, les roues huilées et
 la

surface bombée de la cuve, la construction
 avait tout d’une absurde

sculpture de foire,
 destinée à faire frissonner les gogos. Nous
 étions

caressés par de faibles bouffées de brise.
 Je m’étais rapproché de mon

père. J’aperçus
les gouttes de sueur sur sa nuque rase, des
plaques, nacrées

de sel, sur le coton noir de
son survêtement, des auréoles sous ses bras. Il

remonta jusqu’au menton la fermeture Éclair
de son blouson.

À notre rencontre, très haut au-dessus de la
 terre, s’avançaient quatre

femmes en combinaison de techniciennes  ; une mimique de

mécontentement indigné sur le visage ; s’avançait le collectif 21 (vingt et

un), l’équipe de
gardiennage et de maintenance Eva Rollnik.
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Un goût de viande, oui, le goût de la viande
avariée remontait, du fond des âges ;

une mixture bredouillante qui empestait l’intimité des
 entrailles, puait la

dévastation. Oui. Et il sut
que son nom giclerait bientôt au grand jour. Ses
propres

vapeurs, ses propres brasiers de pourriture l’aveuglaient, l’étouffaient. Il trébucha et

se déchira les mains sur des tiges de fer qui
dépassaient du ciment. Quand se releva,

sa cage
thoracique se rompit contre le bouclier de plomb
d’un immeuble.

Il ferma les lèvres, s’aidant pour cela des
 lanières et des loques qui lui

emprisonnaient le
 visage. Tantôt huileux, tantôt incandescent, son
nom clapotait

toujours dans sa bouche. Ainsi
luttait-il pour se taire, pour ne pas vomir son
nom

sur la madre tierra, sur pachamama que
 des flammes ou de l’eau inondaient à

nouveau,
diluviennes et hurlantes.

Il s’était remis à trottiner de bloc en bloc, les
membres en croix, râlant, fou. À

tout instant,
 il se cognait contre les murs, dérapait, avec
 l’impression qu’il s’était

heurté à l’autre, à celui
qui parfois le suivait, parfois le précédait. Il
essayait alors de

s’agripper à lui, de l’entraîner
 avec lui dans le malheur, de lui déboîter les

articulations, de lui ouvrir à tâtons les poumons,
de se vider sur lui.



Ah, le tenir enfin en mon pouvoir, pensa-t-il,
lui cracher son nom à la figure !

Pour le faire
mourir, pour mourir !

Mais en réalité il n’avait plus aucune peur à
 l’idée de l’autre. Il savait que

l’autre avait été
forgé de sa pourriture et de ses ténèbres, et il
ne l’enviait plus. Le

sommeil le gagnait. Un jet
 de mousse fuligineuse le bouscula et il vit que
 l’autre

s’accroupissait dans une anfractuosité. Il
s’accroupit, lui aussi, désireux maintenant

de
dormir. En paix.

 

Eva Rollnik fut la première à parler. « Que
faites-vous ici ? demanda-t-

elle. Ce sont des
installations fragiles. Pas une piste d’entraînement pour

athlètes. Si vous ne redescendez
pas immédiatement, j’appelle la police. »

Mon père s’adossa à la rambarde, lança
un coup d’œil négligent au vide

qui ululait
doucement derrière ses épaules. Les ultimes
écharpes de nuit

bleuissaient au-dessus de la
 ville, le matin avait déjà conquis la majeure

partie de l’espace. L’air se réchauffait, annonçant une belle journée, une

tranquille journée
de soleil et de pollen.

Les femmes qui composaient la brigade Eva
 Rollnik avaient toutes à

peu près la même
taille. L’uniformité de leurs silhouettes était
accentuée

par la combinaison de travail
qu’elles avaient enfilée avant de prendre leur

poste. Sous les casquettes on devinait à peine
 la couleur des chevelures,

une gamme réduite,
allant du châtain clair au châtain foncé. On
eût dit

quatre sœurs. Des physionomies sympathiques, ouvertes, sans beauté

particulière.
 Quand elles virent mon père s’accouder à la
 rampe,

s’installer et ne pas tenir compte de
 leur menace, elles le fusillèrent du

regard.
Elles avaient des yeux pailletés d’or ; marron
et vert, pailletés d’or.

L’une d’elles leva un
 appareil qu’elle portait en bandoulière. «  Je
 viens

d’avertir une patrouille, prévint-elle.
Vous vous expliquerez avec elle. »

Mon père ne changea pas de position et les
 laissa s’approcher encore.

Ainsi qu’il sied à
 toute équipe de surveillance nocturne, Eva
 Rollnik

errait sur les sites de stockage avec un
 pistolet à la ceinture. Celle qui

avait la responsabilité de l’arme resta en retrait des autres.
 Mon père

apprécia la cohésion et le savoir-faire
du groupe : quelques secondes après

avoir établi avec lui un contact verbal, les femmes étaient
déjà en mesure

de le neutraliser, pour le cas où
 il eût fait mine de s’attaquer, d’une

manière ou
d’une autre, à la cuve ; ou de le maîtriser, pour
le cas où il eût



manifesté l’intention d’enjamber
 le garde-fou. Manifestement,

compétence et
courage caractérisaient la brigade Eva Rollnik.

«  Je vais d’abord m’expliquer avec vous, dit
 mon père. Ce que

j’aimerais savoir, c’est pourquoi vous avez choisi une ancienne langue des

hauts plateaux pour reproduire les paroles du
dernier survivant humain.

–  De quoi parlez-vous  ?  » interrogea Eva
 Rollnik, celle qui avait un

pistolet sur la hanche, une fille capable de croiser les yeux de
mon père

sans ciller.

«  Je parle du miroir du cadavre, évidemment, dit mon père. Votre

miroir, insista-t-il.
Celui que vous avez façonné et que vous avez
ensuite

abandonné dans les moraines de la
culture.

– Dans les... ?

– Les moraines.

– Je ne comprends pas », intervint celle
dont les cheveux étaient plus

sombres.

Mon père les scruta à tour de rôle. Elles
avaient une peau parsemée de

légères taches
de rousseur, des sourcils un peu embrouillés
après une nuit

de veille, et des yeux qui maintenant brillaient d’une lueur inquiète. Il

n’y
avait pas besoin de posséder un diplôme de
contemplateur de visages,

il n’y avait pas
 besoin d’être un stalker émérite pour déchiffrer ce qui

passait sur les traits de ces quatre
femmes : à leur avis, un fou avait décidé

de se
jucher en haut du gazomètre principal, et délirait, tout heureux de

bénéficier d’un public.
Quant à la Shaggå du Ayarirpu, elles n’en
 avaient

jamais lu la moindre page. Les techniciens ne sont pas fervents lecteurs de

revues,
et encore moins de revues aussi confidentielles
que Moraines.

Mon père tourna la tête vers le bas. Près du
chemin de ronde grillagé, à

cheval entre le
gravier et la pelouse, qui de cette hauteur
paraissait fournie

et soignée, près du portillon
stationnait la voiture de la police. Il la leur

indiqua d’une main neutre.

« Tiens, fit-il. La patrouille est déjà arrivée. »

 

COMMENTAIRE

 

La Shaggå du Ayarirpu ne s’inscrira pas dans
 l’histoire littéraire parmi les

joyaux stylistiques.
 Néanmoins, malgré ses maladresses, on retiendra le caractère

historique de ce texte  : première
 illustration d’un genre nouveau, marqué par des



contraintes strictes  –  unité de temps et de propos, principe d’incertitude, sept

tableaux de longueur rigoureusement égale reprenant, avec des
variations ténues, la

même scène ; plus un
commentaire. Telle apparaîtra, surmontant les
 critiques des

puristes, la Shaggå du Ayarirpu :
pionnière et modèle.

De par sa thématique, cette Shaggå n’annonce toutefois pas, à première vue, de

révélation bouleversante. Les allées et venues du personnage principal dans un

univers chaotique, sa
 nostalgie de l’enfouissement, ses vaines tentatives pour

retrouver le nom des choses, ses relations hostiles avec son double (reflet, empreinte

ou ombre), son refus d’assumer une identité
affreuse : voilà brièvement les leitmotive

du
Ayarirpu. On voit que le sujet n’est pas neuf  :
 c’est celui de l’homme à la

recherche de son
passé, oublié et inavouable.

Et ce passé n’a rien d’une invention abstraite.
Point n’est besoin de disposer de

clés subtiles, car
 les allusions sont on ne peut plus transparentes
–  elles renvoient

aux abominables années de la
guerre noire. Outre le décor (des décombres inondés

indifféremment d’eau et de flammes), les linguistes auront noté par exemple

expressions et
 locutions imitant l’une des rares langues mortes
dont la guerre n’ait

pas effacé la trace, le quéchua.

Éveillé après un long cauchemar, l’homme de
 la Renaissance, pareil à la

balbutiante momie de
la Shaggå, hésite devant sa propre image hideuse.
Le cadavre

a peur du cadavre, a peur du reflet
du cadavre, a peur du miroir au fond duquel se

reflète le cadavre. L’humanité de la Renaissance,
 encore intranquille dans ses

rapports avec son
passé, conçoit comme une tâche douloureuse le
fait de se nommer

soi-même. Non qu’elle manque de courage pour assumer son identité historique  ;

mais elle redoute de devoir assumer une
identité sans souvenir, elle redoute d’être à

présent le reflet, et non l’original... elle redoute
cette identité de double, apaisante,

mais vertigineuse. Dans la Shaggå du Ayarirpu, cette
 crainte évolue jusqu’à

l’effacement, jusqu’au
renoncement et à une seconde mort.

Ainsi discerne-t-on le message essentiel de ce
texte : ne pas savoir se regarder dans

le miroir
du cadavre conduit à la régression, au sommeil
idiot. Au silence mental.

Cependant, il serait malsain (et injuste) de
comparer sans nuance l’homme de la

Renaissance et cette balourde silhouette qui pourrit
infiniment dans l’humidité et les

tisons de ses
rêves. Vêtu des hardes puantes que lui ont transmises les soldats de la

guerre noire, le cadavre
qui trottine sous les pluies de l’après-guerre, qui
cherche à se

ré-enfouir sous les ruines, n’a aucun
but, aucune conception formulable de l’avenir.

Ce n’est pas l’homme de la Renaissance, qui
travaille avec lucidité à son bonheur

éternel. Ce
n’est plus une créature contemporaine.



L’homme d’aujourd’hui ne se drape plus dans
 les chairs que lui léguèrent ses

répugnants ancêtres. Il est nu, il est fort, et, s’il apprend à tenir
d’une main ferme la

glace où bouge son reflet,
s’il apprend à s’examiner objectivement au
creux des eaux

dormantes, il ne retournera ni
à la boue, ni aux fumées, ni aux larmes.

 

Lorsqu’il se fut assuré que la brigade Eva
Rollnik n’avait jamais écrit la

moindre ligne de
la Shaggå du Ayarirpu, et même qu’elle ignorait
tout des

circonstances de sa parution, tout de
ses particularités, en un mot qu’elle

ignorait
 tout de son existence, mon père estima que
 son enquête était

achevée. Il fit mine d’apercevoir soudain la voiture de la police et dit :

« Tiens, la patrouille est déjà arrivée. »

Plus tard, il se rappela qu’un voile d’angoisse, de simple irritation peut-

être, avait
 alors assombri les traits des quatre femmes.
 Instinctivement,

elles réagissaient contre la
décontraction de leur interlocuteur, contre
son

calme, synonyme de cynisme, annonciateur de grabuge ou de malheur. Il

y avait peu
 de vent mais on entendait, de temps en temps,
 siffler les

poutrelles, gémir, sur une note aiguë,
 la rampe circulaire de la plate-

forme. L’odeur
 du gaz, sans être intense, planait en permanence aux

alentours.

Adoptant un ton patient, amical, Eva Rollnik répéta sa suggestion :

«  Allons, ne faites pas de caprices, dit-elle.
 Vous devriez redescendre

maintenant. Si vous
ne les obligez pas à grimper les quatre cents
marches,

ils ne seront pas chiens avec vous.
 Ils se contenteront de vous

sermonner. »

Mon père regarda les femmes l’une après
 l’autre, furtivement, puis se

détourna.

« Dommage, fit-il. J’aurais tant aimé vous
entendre dire... »

Puis il se tut. À la réception du message de
 la ruche 409, tout s’était

désembrumé, sauf un
point dont la solution exigeait un court entretien

avec les intéressées : Eva Rollnik savait-elle qui elle était ?

Pour le reste, les convictions de mon père
 avaient acquis leur forme

définitive. Le collectif vingt et un n’entretenait, bien sûr, aucune
relation

avec les groupes subversifs, et si les
 ruches en mentionnaient

l’éventualité, c’était
 par vieille habitude rhétorique. Jusque-là,
 Eva

Rollnik n’avait pas connu l’existence
matérielle, quelqu’un l’avait utilisée

comme
 signature, comme abstraction mythique, afin
 d’implanter des



concepts nouveaux dans
l’idéologie du IIe siècle. Et si elle apparaissait
ici,

avec un corps palpable, c’est parce qu’un
corps palpable était destructible.

Qui pouvait chercher à modifier la pensée
 des hommes de la

Renaissance, en jouant avec
 un prête-nom terré dans l’ombre pendant

des
mois, puis resurgi à la lumière, en un endroit
très éloigné du monde

intellectuel ?

Les courants de la subversion  ? L’hypothèse
 ne valait pas tripette.

Saboteurs et groupes subversifs n’appartenaient pas à la réalité, sinon à

celle des journalistes dont la complaisance facilitait les opérations un peu

rudes de la police.

Les sociaux-démocrates, ces pitres fats du
pouvoir eunuque (pour citer

une formule
venimeuse de la commune Elise Dellwo) ?
Recroquevillés

autour de la vaine gestion de
 leurs vains ministères, soucieux de retirer

tout
 adjectif percutant à leurs discours commémoratifs, n’ayant en tête

que le culte officiel à
 rendre à la famille Frankhauser, les sociaux-

démocrates étaient, cela allait de soi, hors de
 cause. Cramponnés pour

mille ans au pouvoir, assis sur la stagnation (pour reproduire
 les termes

des libelles subversifs d’Elise
Dellwo), les fesses trop pompeuses pour être

honnêtes (de nouveau la commune Elise
 Dellwo), les sociaux-

démocrates auraient été
les derniers à intriguer pour une métamorphose

de l’esprit.

Une initiative née à l’intérieur du milieu littéraire avait semblé

beaucoup plus probable.
Cependant, il suffisait d’observer avec un peu
de

recul la production poétique des mois
 écoulés pour réfuter cette

troisième hypothèse. La dysharmonie était flagrante entre
 l’élan

impétueux de la commune et les effets
 d’élégance, idéologiquement

vides, de ses plagiaires. Le projet d’Eva Rollnik, trop ambitieux pour

s’ancrer dans l’univers des artistes,
révélait qu’il avait été conçu en dehors

de
l’univers des artistes.

Alors ? Alors, il fallait parler d’une force
non concernée encore par le

raisonnement de
mon père : les ruches.

Les ruches, pensait mon père depuis la
veille. Elles avaient dû chercher

à ébranler certaines fausses certitudes qui régnaient sur le
 IIe siècle (et il

admettait, en toute humilité,
 qu’un policier n’avait pas à élucider leurs

motifs). Mais une fois les Shaggås greffées sur
la chair de la Renaissance...

Nous étions très haut, et le matin resplendissait, très clair et tiède.



«  Nous entendre dire quoi  ?  » demanda,
 d’une voix altérée, Eva

Rollnik.

Mon père n’effectuait aucun mouvement
brusque, il restait accoudé à

la rampe, il veillait
à ne pas effrayer les quatre femmes en levant
soudain

sur elles son regard de stalker, il inclinait au contraire la tête sur le côté,

dans une
 pose presque nonchalante. Dans le bas, les
 portières de la

voiture n’avaient pas claqué, la
patrouille ne manifestait pas son intention

d’agir. Déconcertées par ce concours de circonstances –  le silence de la

police, l’attitude
 étrange de mon père  –, les femmes s’écartaient

lentement de nous. Mon père comptait les
 secondes de répit qu’il leur

accordait. Il en
 profitait pour mettre un ultime coup de brosse
 à ses

déductions.

Une fois les Shaggås greffées sur la chair de
la Renaissance, les ruches

avaient dû constater
que leur machination avait été pervertie dans
un sens

esthétisant. Mais pouvaient-elles
 l’abandonner ainsi, purement et

simplement  ?
 L’œuvre d’Eva Rollnik tranchait toujours de
 façon

inexplicable sur les lettres contemporaines. À la longue, ce mystérieux

phénomène
attirerait l’attention des critiques ; on n’éviterait pas alors une

enquête, rigoureuse, acharnée, sur la nature d’Eva Rollnik.

D’où la nécessité de placer, quelque part
 sur le chemin des futurs

enquêteurs, d’indubitables empreintes physiques  ; de laisser traîner

quelque part le cadavre non fictif de la
brigade Eva Rollnik ; et quelque

part signifiait
 en dehors du monde littéraire, afin que toute
 bizarrerie

dans cette histoire pût être expliquée par des différences socioculturelles.

Ainsi l’énigme des Shaggås originelles, si elle
était un jour disséquée par

des fouineurs, verrait-elle ses sources se perdre dans les arcanes
 d’une

mort humaine, et non derrière les murs
des ruches...

Évidemment, seules les ruches avaient les
 possibilités matérielles de

faire apparaître, au
poste de gardiennage nocturne no 21 (vingt
et un), un

jeune collectif de techniciennes
 nommé, pour leur infortune, Eva

Rollnik.
Après avoir offert une célébrité tapageuse à
un être théorique (la

brigade littéraire Eva
 Rollnik), les ruches offraient un discret

anéantissement à un être de chair et d’os (la brigade
de surveillance Eva

Rollnik).

« La sixième séquence du Ayarirpu s’intitule “Notre mère l’oubli”, dit

mon père.
J’aurais voulu vous entendre le prononcer en
quéchua.



– Je ne comprends rien à ce que vous
racontez, dit Eva Rollnik.

– Tout à fait entre nous, je le déplore », dit
mon père.

Mais mon père n’avait pas pour habitude
d’explorer la logique de ceux

qui lui donnaient des ordres. Il était un beater cohérent,
 qui exécutait

sans état d’âme les instructions
de ses maîtres. Pour ma part, j’ai toujours

essayé de l’imiter. Plus dévoué aux ruches qu’à
sa propre vie, voilà quelle

est la véritable
devise d’un stalker, d’un hunter, d’un beater.

Nous nous appuyâmes ensuite, de nouveau,
 à la rambarde, près d’un

rail qui guidait les
 structures mobiles du réservoir. Le soleil
 n’allait pas

tarder à pointer derrière la zone
 industrielle. À cause du rail, le parfum

caoutchouté du gaz se compliquait d’un relent de
cambouis et de métal.

Je me rapprochai de mon père. Malgré la
 hauteur, je sais qu’il

distinguait chaque détail
de ce qui s’étalait en contrebas, au niveau du
sol,

je sais qu’il observait avec la même curiosité, la même impavide curiosité

de hunter,
toutes les diverses taches de couleur : les cailloux, les boutons

de corsage, les fermetures
éclair, les mains, les sourcils, les chaussures,
les

cheveux, les brins d’herbe.

Au pied du gazomètre, sur le gravier jaunâtre, Eva Rollnik ressemblait

incontestablement
à Eva Rollnik, mais dans une version plus disloquée.

1. « La fuite » (N.d.T.).

2. « Tu as voulu mourir... Tu as été tué... Tu as fui... » (N.d.T.).

3. « Décombres » (N.d.T.).

4. « Très vieille rivière, très, très vieille issue ! » (N.d.T.).

5. « Prière » (N.d.T.).

6. « Notre mère la terre... Notre mère la terre... » (N.d.T.).

7. « Notre mère la boue... Notre mère la flamme... » (N.d.T.).



8. « Proximité » (N.d.T.).

9. « Hé !... le voyageur !... Qui es-tu ?... Hein ?... » (N.d.T.).

10. « Le langage du cadavre » (N.d.T.).
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Le château de São Jorge n’était pas situé
 très loin de leur pension de

Graça, du moins
d’après les indications du plan, et ils s’y rendirent alors

que le soleil flamboyait encore
 haut dans le ciel. Samedi, jour de

l’arrachement impossible, jour des adieux impossibles, s’approchait à si

grands pas que, tels
des animaux qui flairent le danger, ils ne
s’écartaient

plus guère de leur chambre, y
 revenant sous le moindre prétexte,

n’entreprenant plus de longue balade à l’extérieur
 de la ville et ne se

rendant plus à la plage.
La pension était leur ultime tanière commune, où

ils pouvaient librement s’aimer et
 parler, et ensuite ils ressortaient,

meurtris
 d’insatisfaction refoulée et de désarroi refoulé, car, à cause de

l’échéance et de ce
 bateau hollandais qui stationnait déjà au
 port, la

générosité sexuelle et sentimentale
 dont ils avaient fait preuve

s’empoisonnait à
l’air du dehors, se chargeait de filaments de
terreur, de

souffrance inavouée, non partagée.

Et l’ombre des pins, le parapet dépourvu
de lichens, assez peu dégradé

malgré les allées
 et venues des touristes, et l’inévitable télescope qui

pointait au-delà du Tage, vers Cacilhas et les légendaires chantiers de la

Lisnave,
mais le monnayeur ne fonctionnait pas et ils
marchèrent encore

un peu à la lisière des remparts, sur le gravier crissant.

La beauté du point de vue n’aurait laissé
 personne indifférent. Ils

admirèrent le ciel,
 l’eau et la terre, tout d’abord sans mot dire.
 Devant

eux s’ouvrait un espace vaste. Ils
 dominaient la ville et ses collines

harmonieuses, ici et là de vieux arbres méditerranéens et
des palmiers, et

des façades claires d’églises,
et partout des dizaines de milliers de toits, en

général couverts de tuiles, et des maisons aux
teintes certes peu revêches,

mais qui ne justifiaient pas le surnom de « ville blanche » que
la tradition

s’obstinait à accoler à Lisbonne.
Et l’immensité gris-bleu du Tage, « mon

ami
Tejo », aussi grand que la mer infinie mais plus
beau, car on en voyait

l’autre rive.

Mais alors, commença-t-elle, afin de renouer la conversation à

l’endroit où ils
l’avaient interrompue, et afin de ne parler ni
d’elle-même,

ni de Kurt, ni du voyage fatidique. Tu dois convenir qu’il n’y a pas grand

péril à écrire ce livre.



Et : Et d’ailleurs, qu’est-ce que tu en as
compris jusqu’à présent, mon

dogue ? Mon
cher dogue décrypteur et assassin ?

« Tu veux, proposa-t-il, ma toute-charmante, que je te résume ce que

j’ai entr’aperçu
au fond des bribes ?

– Oui, dit-elle. Un test d’intelligence pour
mon dogue. »

Et lui :

Une sorte d’anthologie commentée de textes se rapportant à une

époque imaginaire, la
Renaissance. Une espèce de mise en relation
de ces

textes avec des personnages vivants, à
 un moment où la Renaissance

traverse une
crise aiguë d’identité.

La société que l’on peut deviner là-derrière
 est fondée sur une

manipulation à grande
échelle des souvenirs collectifs, sur un écrasement

mutilant de la mémoire. On ignore tout,
 par exemple, des origines

biologiques de
l’homme de la Renaissance, comme s’il y avait
eu quelque

part une rupture organique, génétique, à la suite de laquelle il avait

changé de
 nature. On ne sait rien de ses origines historiques, qui se

perdent dans les tourbillons
d’une guerre mythique, la guerre noire.

Des collectifs d’intellectuels spécialisés (au
 sens où, dans une colonie

d’insectes, chaque
 groupe remplit une fonction prédéterminée et

unique), des communes intellectuelles polémiquent entre elles  ; et soit

elles s’accommodent
 de la réalité truquée, en se réfugiant dans

l’esthétisme, soit elles cherchent la vérité
 introuvable, en entamant des

enquêtes théoriques qui les mènent à la frontière de la subversion.

Une construction politique de pure façade
administre la société. Elle a

été remise depuis
 des siècles entre les mains de dindons sociaux-

démocrates qui exercent une sorte de totalitarisme idéologique de la

nullité. Des classes
 sociales diverses, techniciens, ouvriers, manœuvres,

aident à la mise en place de ce
décor, tout en restant très en retrait. Ce

sont
 peut-être elles, ces classes, qui lisent, pratiquent et alimentent la

littérature des poubelles, unanimement stigmatisée par les communes

d’écrivains ? Ce sont peut-être elles qui
donnent une réalité militante à la

mystérieuse
subversion ?

En tout cas, pièce centrale dans l’édifice de
la Renaissance, la police est

vigilante, active et
impunie. On découvre vite qu’elle n’est pas au
service

du pouvoir politique factice. En réalité,
elle est dévouée corps et âme aux

véritables
 maîtres de la Renaissance  : les ruches. Qui a
 organisé la



Renaissance, qui l’a structurée et
peuplée, sinon les ruches ? Les ruches

ont falsifié la mémoire de l’homme de la Renaissance,
 elles disposent à

leur guise de son passé, de
 son devenir, de ses amnésies, de ses faux-

semblants, de ses crimes, de ses succès, de ses
lacunes, de ses mensonges.

La police est l’instrument fidèle des ruches, mais de même que
l’homme

de la Renaissance elle ne peut avoir
la plus petite notion des objectifs ou

de la
nature réelle des ruches.

C’est à peu près cela, pour l’instant, ma
toute-charmante ?

Elle se pendit à son cou. Mon dogue, Kurt,
mon très cher, comme tu

parles bien !

« Et alors, ça te plaît ? s’enquit-elle. Tu vois
bien, il n’y a pas de quoi

fouetter un chat !

–  Ça ne me plaît pas du tout, protesta Kurt.
 Toutes les portes sont

béantes pour que le
BKA fonce jusqu’à toi, après m’avoir mis la
main au

collet. »

Et elle : Tu es de mauvaise foi, espèce de
sale connard de flic tenace et

sagace et décadent.

Et lui : Pauvre petite connasse de terroriste,
depuis le temps que je me

tue à te répéter qu’il
faut que tu restes oubliée dans ton coin, le bec
cloué

et la pensée cadenassée. Et toi...

Ingrid s’adossa à l’un des canons du rempart. Abordant sa dernière

manœuvre avant
 l’atterrissage, un avion de ligne flottait à basse
altitude,

énorme et élégant, avec une allure
 lente de dirigeable, comme s’il avait

pour mission de survoler les collines, de surveiller les
 monuments

historiques et d’établir pourquoi
 la capitale était belle et pourquoi

quelques fantaisistes inspirés l’avaient baptisée « la ville
blanche », a cidade

branca.

«  Il y a deux ans et des poussières, dit
 Ingrid, j’ai rencontré un des

fameux capitaines
 d’Avril et j’ai discuté avec lui. Il venait de faire
 une

proclamation remarquée à la télévision. Il
menaçait très sérieusement de

tenir Lisbonne
 sous le feu de ses canons, afin d’y éteindre les
 menées

contre-révolutionnaires.

– Époque bénie », persifla Kurt.
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Juste après la volatilisation d’Elise Dellwo
 (sans rire, «  volatilisation  »

est le terme auquel
on a recours, dans la société de la Renaissance,
quand

la police vous ouvre les boyaux avant
d’y jeter une grenade), on a pu lire

l’épitaphe
suivante dans Cœur du IIe siècle :

 

Le rapport de l’autorité compétente parle
d’une volatilisation pure et simple de la

commune Elise Dellwo, parle d’explosifs, de
bombe acide, comme si la commune,

après avoir
empoisonné le paysage littéraire des années
soixante, comptait s’illustrer

en souillant à la
dynamite le paysage politique des années
soixante-dix. Quoi qu’il

en soit, Elise Dellwo,
pour laquelle notre rédaction n’a jamais
éprouvé une once de

sympathie, Elise Dellwo
n’est plus. Quelles en seront les conséquences
dans le vaste

monde éditorial ? Peut-on les
mesurer dès aujourd’hui ?

Le paradoxe de la situation actuelle est que
non, justement : il sera impossible,

pendant des
mois, d’apprécier avec exactitude la largeur du
 cratère creusé, en cette

fameuse nuit de septembre, suite à une manipulation imprudente de
nitrobenzène

ou de mélinite. Pourquoi cela ?

La commune Elise Dellwo est, bien sûr, universellement connue pour son

activité pamphlétaire. Pendant près de six ans (longévité raisonnable pour un

collectif de cette envergure
 comprenant, selon les estimations de la police,
 cinq

personnes), nous avons eu droit aux célèbres «  libelles  » d’Elise Dellwo, que le

milieu
 littéraire a rejetés en bloc, comme impropres à
 l’expression des idées de la

Renaissance.

Quelques avis sur Elise Dellwo, par ses collègues : « Un examen physiologique

s’impose ;
il semble en effet que la commune confonde
pathologiquement son encrier

et les excrétions
nauséabondes de ses glandes anales » (compagnie Inge Albrecht).

« Sa prose, à cheval entre
l’imaginaire élégiaque (prôné par les académistes les plus

rétrogrades du siècle dernier) et le
réalisme dogmatique (honni par toutes les écoles), a

introduit quelque chose de pourri dans
le style éclairé de la Renaissance » (commune

Katalina Raspe). «  Elise Dellwo  ? Très exactement l’inverse du goût en

littérature » (fraction
Adelheid Mohnhaupt).

Les pamphlets d’Elise Dellwo couvraient
d’anathèmes, d’ordures, de faux procès,

de malveillantes accusations tous les rouages de la
 société  : littérateurs, artistes,

critiques, communauté scientifique, police, sociale-démocratie au
 pouvoir  ; rien

n’échappait à cette plume irritable, sinon les ruches (qui, il est vrai, n’interviennent



pas dans la société de la Renaissance)
et les populations non-intellectuelles (qu’en

bonne logique elle idéalisait de manière ridicule).

Nous allons donc être enfin quittes de ces
débordements fétides ; que l’inventeur

de la
 mélinite, de l’acide picrique et autres jouets chimiques en soit remercié, ou

même tout simplement le maladroit qui a éternué au moment où
 Elise Dellwo

transvasait ses criminelles (et instables) substances.

Mais revenons à l’ampleur de notre cratère,
et à ses dimensions inévaluables. La

commune
Elise Dellwo, non contente d’asperger au purin
 les traditions éditoriales

de la Renaissance, y a
inauguré un système pervers d’hétéronymie.
L’utilisation des

pseudonymes, dont la mode a
 grevé toute sincérité en littérature depuis la fin
 des

années cinquante, est une plaie que nous
avons dénoncée ici maintes et maintes fois.

Mais l’hétéronymie selon Elise Dellwo a embrouillé à dessein les données du

problème.
La commune a sournoisement investi quelques
citadelles commodes et ses

pseudonymes ont
pris vie, polémiquant entre eux sur des questions de syntaxe ou

d’intuition philosophique,
prenant la parole sur des sujets respectables,
 choisissant

des styles respectables, gagnant la
confiance des revues essentielles en stigmatisant
les

« incongruités obscènes de la commune Elise
Dellwo » ou en démontrant (preuves à

l’appui)
que la commune Elise Dellwo s’immergeait
jusqu’au cou dans la littérature

des poubelles
 (où elle sévissait sous l’appelation hétéronymique de «  détachement

Infernus Johannes  »).
 Puis, par plaisir du scandale, deux hétéronymes
 d’Elise

Dellwo se sont sabordés eux-mêmes.
 Ont ainsi été démasquées, au milieu des

émanations troubles que l’on imagine, la tranquille
 colonne Waltraud Pohle

(auteur d’articles critiques sur les romånces des années quarante) et
 la patrouille

Hanna Fritzsch (connue pour ses
 dénonciations virulentes de la littérature des

poubelles, ainsi que pour ses Essais d’archéologie distributive).

Elise Dellwo a donc infusé dans notre monde
 un système morbide d’identités

contradictoires
 et de masques se crachant les uns sur les autres
avec une jubilation

privée, parfaitement abjecte
 et parfaitement étrangère aux usages du IIe siècle. La

révélation des scandales Waltraud Pohle
 et Hanna Fritzsch n’a pas assaini

l’atmosphère  ;
 elle l’a alourdie, au contraire, puisque désormais chaque collectif

suspectait son voisin
d’entretenir en secret des relations avec la
commune pirate Elise

Dellwo –  ou plutôt d’être,
 en secret, Elise Dellwo. Une bonne partie de
 l’année

passée a ainsi été consacrée à des déclarations (jamais convaincantes), à des

dénégations (naïves), à des éditoriaux coléreux (aussitôt soumis aux ricanements des

incrédules).
Aucun doute : Elise Dellwo avait réussi à saboter le climat intellectuel,

déjà en crise à l’orée
des années soixante-dix.



La volatisation d’Elise Dellwo est la volatilisation d’un maillon dans une chaîne

à la fois
 ramifiée et souterraine, formée de multiples
 hétéronymes aux projets

distincts, mais à l’activité globalement comploteuse. En principe, la
chaîne devrait

maintenant dépérir  ; en principe,
 nous devrions observer au cours des mois qui

viennent (et peut-être cela sera-t-il source de
surprises amères) le silence inexplicable

(mais
 définitif) de tel ou tel collectif jusque-là au-dessus de tout soupçon. Les

spéculations et les paris
iront bon train ; nul doute qu’ils contribueront
à envenimer

à nouveau les polémiques.

Conclusion : le vide laissé derrière elle par
la commune Elise Dellwo est, au sens

propre,
inappréciable. Que l’on ne nous interdise pas
cependant de formuler ici une

hypothèse encore
 bien pire que celle qui implique notre attente
 passive de

l’étiolement de tel ou tel (attente qui
 comporte quelque chose de malsain)... Et si

Elise Dellwo (celle qui est partie, la semaine
 dernière, en fumée) n’était pas le

maillon central (l’orthonyme) de cette chaîne dont nous ne
savons, reconnaissons-le,

rien du tout ? Que se
passerait-il ? Que se passe-t-il quand on élimine
le mauvais

hétéronyme, celui qui, en réalité, ne
 tire pas toutes les ficelles du théâtre de

marionnettes ?

Que se passerait-il ? Eh bien, cela signifierait
que, dans les mois à venir, nous

aurions toujours du fil à retordre avec la pratique de l’hétéronymie considérée comme

arme de subversion.

 

Un grand bravo, pour sa perspicacité, à la
 section de combat Irene

Schelm  ! (On aura
 évidemment identifié, avec la phrase «  Que
 l’on ne

nous interdise pas cependant de formuler ici une hypothèse bien pire que

celle
 qui implique notre attente passive de l’étiolement de tel ou tel  »

l’éléphantesque présence
 stylistique de la section de combat.) Mais

pourquoi, «  dans les mois à venir  »  ? Le parfum des chlorates

volatilisateurs aurait-il
embrumé Cœur du IIe siècle au point de modifier sa

perception du temps ?

Dans les jours à venir, Irene Schelm, voilà
ce qu’il aurait fallu écrire !

Toute perspicacité
a donc ses limites ; par exemple celle de la
police, qui

a étripé et pulvérisé la mauvaise
cible (paix à ses cendres). Ce qui nous

oblige
à prévenir la section de combat : oui, nous
continuerons, dans le

même style éclaté, rusé,
 pirate, à dénoncer notre société éclatée, rusée,

fourbe, bâtie sur les faux-semblants, les mensonges, les faux mensonges,

les vraies, les infiniment vraies veuleries !



Dans les jours à venir, Irene Schelm, dans
les jours à venir !

 

Commune reconstituée Elise Dellwo
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Un second avion avait succédé au premier,
 se préparant lui aussi à

l’atterrissage. Dans le
ciel superbement limpide de Lisbonne, il semblait

être apparu sans bruit et sans remous, à la
 suite d’une sorte de rêve

magique de mercure  ;
 il semblait s’être matérialisé soudain en pleine

lenteur au-dessus de la Basílica da Estrela, objet
 volant très identifiable

mais dont les formes
 épurées, si idéales sur ce fond azur, avaient peu
 à

voir avec la civilisation qui les avait conçues.

Une civilisation monstrueuse, pensa-t-elle,
 une société truquée,

assombrie en tous lieux
 par de fausses valeurs, ruminait Ingrid, ayant

pour piliers la crapulerie institutionnalisée, le
culte de l’argent, l’inégalité

sociale, une inégalité cyniquement entretenue, spécifia-t-elle,
ayant pour

références secrètes, s’indigna-t-elle, le pillage, la bêtise et la violence.

Que
 de tout cela, souhaitait-elle, il ne reste plus
 qu’un champ de

cendres !

Ils se tenaient là tous les deux, Ingrid Vogel
 et Kurt Wellenkind,

hanche contre hanche, la
 militante armée et le dirigeant du

Sicherheitsgruppe, à la pointe ouest de l’Europe atlantiste  ;
 ils

s’appuyaient, enlacés, sur un canon vieux de
 deux siècles  ; et ils

observaient la progression
 silencieuse du Boeing en direction de

l’aéroport. Le bruit de la circulation montait jusqu’au
château, se fondait

en une rumeur continue et
 agréable, l’atmosphère estivale imposait à la

ville sa sérénité, le Tage scintillait sur toute la
longueur de l’estuaire, et à

l’intérieur de leur
 esprit hurlaient des cauchemars, et une sensation

odieuse, le dépeçage de leur amour. Une
étrave de paquebot hollandais

allait défibrer les
 liens qui les retenaient l’un à l’autre, et, dans la
 plaie

ensanglantée, dans cette blessure aux rives
que rien ne cicatriserait, dans

cette déchirure
 insupportable allait s’engouffrer l’océan, larmes salées,

vagues salées, succession écumante
 de désespoirs et d’années  : devant

eux, la promesse d’une souffrance ignoble et vaine.

Cependant, rompus à l’art de feindre, de
refouler leurs préoccupations

en deçà du langage, rompus à l’art de se mentir à eux-mêmes,
 ils

menaient une conversation d’où les accents
 tragiques se trouvaient

bannis.



«  Tu arrives à reconnaître, de loin, les
 avions  ? le défia-t-elle. Les

merveilleux avions
qui passent... là-bas... »

Et lui : Un 727.

Ils avaient commencé à discuter sur la Révolution des Œillets,

l’année  1975. Ingrid faisait
 montre d’une science étendue  ; elle ne se

trompait jamais sur les dates des manifestations importantes, et d’ailleurs

en juillet  75, en
 août, elle avait participé à certaines d’entre
 elles,

réclamant, poing levé au milieu des soldats en treillis, au milieu des

invalides de vingt
ans, revenus sans jambes d’Angola ou de
Mozambique,

exigeant, avec la foule gauchiste, la dissolution de l’Assemblée

constituante. Elle citait les noms des officiers du
Conseil de la révolution,

elle jonglait avec des
sigles que Kurt identifiait de temps en temps,
mais

pas toujours  : COPCON, SUV, PRP-BR,
 RALIS, UDP, MFA,

MRPP, LUAR, PCP.

« Tu t’accroches, mon dogue ? Tu me suis ?

–  De temps en temps, mais pas toujours.
 Qu’est-ce que c’est, les

SUV ?

– Des comités de soldats. Soldados Unidos
Vencerão.

– Quels puits de science subversive que ma
toute-charmante ! » railla-

t-il.

Elle se rappela qu’elle avait poussé une
exclamation équivalente quand

il lui avait
nommé en portugais le funiculaire, l’elevador
da Bica.

«  Rien ne m’échappe, connard de flic, dit-elle. Ni les séduisants

doguissimes du Sicherheitsgruppe, ni les initiales des groupuscules,
 ni

leurs brochures, ni leurs tracts. »

Mais ceci  : l’idée des textes imprimés lui fit
penser de nouveau à son

livre, Einige Einzelheiten über die Seele der Fälscher, et elle se vit
à nouveau

vieillie et recroquevillée en terre
 tropicale, solitaire dans un refuge aux

voisins
 criards, dépensant au compte-gouttes son trésor de guerre, mal

acceptée par les femmes du
 quartier et lorgnée haineusement par les

hommes, penchée sur un manuscrit jamais achevé,
 penchée sur un

manuscrit qui au cours des
 ans lui serait devenu incompréhensible et

haïssable, penchée sur un manuscrit dont les pages
 gondolaient sous le

travail des moisissures, elle
 s’imagina qui pleurait sur des pages mal

écrites, qui pleurait au-dessus d’impubliables
brouillons sa vie gâchée, sa

mort pendant l’hallali de Koblenz, sa mort au départ de Lisbonne, sa



mort sur l’autoroute de Dortmund,
et qui pleurait sa mort sans fin, dans

les odeurs
 de friture et de poisson pourri d’un faubourg
 de Jakarta, ou

dans une maison insalubre au
 bord de la mer de Sulu, penchée sur un

projet
raté de livre, taciturne, momifiée, coupée de
la réalité et même des

mensonges concernant
 la réalité, coupée de tout, à côté d’une lanterne

vacillante et à côté de son encre cristallisée, de
son stylo depuis longtemps

couvert de rouille.

Et  : Le mieux serait que nous nous jetions
 tout de suite du haut des

remparts, pensa-t-elle. Tout de suite et ensemble.

Et lui procédait à une autre énumération
 muette, car depuis l’autre

jour il se représentait Waltraud Stoll en proie à une fièvre créatrice,

réussissant à mettre la dernière touche à
son roman et ne résistant pas à

l’envie de le
poster, de le confier à un employé des postes,
en chemisette

blanche trempée de sueur, afin
 que le texte soit lu et discuté en

Allemagne.

Tu pourras camoufler les noms, les situations, les pays, et même

désorienter momentanément les décrypteurs du BKA, ma jolie,
 toutes

tes hantises reparaîtront et te dénonceront, car elles n’appartiennent pas à

la littérature, ma toute-charmante. Désolé, elles lui
 sont étrangères, et

c’est pourquoi elles attireront l’attention de nos fouineurs les plus

tenaces. Tes obsessions, ma très chère, n’ont guère
de rapport avec ce qui

agite, d’ordinaire, un
écrivain. Une liste  ? Tu veux que j’en dresse
une

liste ?

Il changea de position. Il était maintenant
 à contre-jour, comme

adossé au ciel brillant.
 Sur ses traits, l’ombre accentuait la rudesse

inflexible que lui avaient transmise des générations de nomades, des

générations de guerriers errants, habités par le mépris envers leur
propre

destin et par le mépris envers la vie
humaine en général.

Cette haine contre les pouvoirs établis, cette
 paranoïa anti-policière,

l’idée que derrière les
façades officielles agissent des forces manipulatrices,

des forces insoupçonnables pour le
 simple mortel mais écrasantes, cette

haine de la
 sociale-démocratie, de la mollesse, de l’autosatisfaction

sociales-démocrates, cette certitude que la sociale-démocratie constitue

un
totalitarisme pire que les autres, car sans faille,
l’opinion selon laquelle

les sociaux-démocrates
 servent de paravent aux véritables puissances,

celles du complexe militaro-industriel (je reprends votre terminologie de



déments), cette
peur provoquée par les incessants changements
d’identité

auxquels tu es soumise, ce vertige de
l’identité qui se dégrade, cette peur

provoquée
 par la destruction derrière toi de tes doubles,
 l’obsession de

secrets que nul ne doit connaître,
 l’obsession de ces mensonges

permanents que
tu es obligée de substituer à ton autobiographie,
la peur

de la métamorphose, cette satisfaction
 apportée par l’action violente, la

peur devant
les années qui s’écoulent dans l’isolement de
la prison ou de

l’exil, l’absence de relation
paisible entre les êtres, l’absence de sincérité,

l’absence de remords, l’absence d’avenir.

« Et le RALIS ? s’informa-t-il.

– Quelque chose comme le Régiment d’artillerie de Lisbonne, hésita-

t-elle. Il faudra
vérifier. »
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Je suis le valet de Morog-Ahn, le montreur
de cochons. Vieille truie lui-même,

que le barâtre l’emporte et le fasse griller deux cent huit
ans dans un mélange de lait

bouillant et d’huile
 rance  ! Et pas seulement lui, tous ses congénères
 aussi, ses

congénères aux courtes pattes... Oh !
oui, que le barâtre les ensaisisse et les griffe,

tous ceux-là ! M’entends-tu bien, mon bon seigneur ? Tu dois m’entendre, comme

d’habitude... tu dois me surveiller, m’épier, par
l’envers de mes paupières, n’est-ce

pas  ? Ne
 finassons pas, je le sais. Je sens ta présence. Tu
 m’examines et tu

m’écoutes. Et moi, je te dis
que cette créature n’aura que ce qu’elle mérite.
Attrape

Morog-Ahn par la nuque, entre tes pinces les plus hirsutes et urticantes, et plonge-

le
quarante-sept mille semaines et trois jours dans
une de ces saletés que tes aides

concoctent et
échauffent pour notre salut à tous, mille grâces
t’en soient rendues dans

les siècles des siècles.
Et, pendant que tu y seras, profites-en pour harponner, par le

travers de la couenne, les gros
 copains de mon maître, je te signale en particulier

O’meshbel le sorcier, ainsi que le gredin
qui tient l’endroit où l’on distribue la bière.

Il
y en a d’autres encore. J’en ai rempli le registre
qui t’est destiné, sous l’envers de

mes paupières... tu ne peux pas ne pas le voir... là, juste en
 face de toi... et

n’oublie pas, je te prie, de rajouter à ta cueillette leur femelle commune, la
Babouli,

as-tu noté son nom  ? Et fais bien mijoter et fricasser toute cette gent de petite

importance, fais-les bien pétiller quarante-neuf ans et
mille nuits dans ton poêlon

porté au rouge. En
échange, je te dédicacerai mes hauts blasphèmes
dans les siècles

des siècles, d’accord ?... Marché
conclu ?... Laisse la réponse gravée dans mes
rêves,

comme d’habitude, mon doux barâtre.

Ouf ! Cela soulage un peu d’imprécationner
contre mes maîtres. Il n’en sortira

rien, évidemment. Mais soudain, c’est comme si l’intérieur
de mes joues devenait

moins rêche.

Adoncques, je suis le valet du montreur de
cochons. Vous savez, à Jekho : au bas

du chemin
par lequel on trottine depuis la forêt, en traversant de mauvais champs de

seigle, et les pâturages
où vaguent les bêtes de mon maître. Le chemin,
pierreux à

souhait, se jette dans le village comme
une traînée de fiel dans la bouche. Et c’est là,

justement. Morog habite dans la troisième
 masure. Moi, je loge à côté, avec les

batoury
1
,
dans la porcherie. Je ne me plaindrai pas du travail : je ne me tue pas à la

tâche  ; pour ça, il n’y
 a rien à dire. Je consacre ma journée à rendre de
 menus

services et à flâner de-ci, de-là, ce qui me
vaut un salaire en coups de bâton, assortis

de
malédictions de dernier ordre. Pour ce qui concerne les maltraitements, ma peau



épaisse en supporterait bien d’autres ; quant aux formules, elles
sont si mal scandées

et si mal dansées qu’aucune
 douleur ne se faufile sous mon crâne, et que les

cauchemars ne m’accablent pas. Mon maître est
 un fieffé lourdaud, sa magie

rudimentaire n’a sur
moi aucune influence. Ma propre magie n’est pas
non plus très

efficace. Mais bref.

Il a bien fallu, dès que je suis apparu au village, qu’ils m’affublent de surnoms

grotesques.
 C’était d’abord Chien de lune qu’ils m’appelaient  ; et maintenant,

Gueule de lune. Et toute
la gent ailée du voisinage de se battre les côtes
au son des

rires gras, et de s’esclaffer de goguenarde manière en considérant les rides blanchâtres

de ma figure. Et eux ? Ils se sont déjà regardés ? Ils se sont déjà penchés au-dessus

d’un trou
 d’eau, afin d’admirer leurs faces terreuses, et
 leurs rires aussi qui sont

terreux, qui charrient
 des glaires brunes de terre, et ce parfum d’abjection qui les

auréole, ils se sont déjà vus, eux ?

Pour l’instant, en réponse à leurs quolibets,
 je ne peux me permettre qu’une

piteuse grimace. Piteuse et humble, ornée de sournoiseries
 qu’ils ne devinent pas,

sans quoi ils me feraient
 éclater la peau et les os, pour de bon. Les horripilantes

bêtes, notre seigneur veuille les martyriser mille et trente-neuf siècles sur un lit de

vinaigre et de rouille, les horripilantes et très
sales bêtes, c’est qu’ils ont le gourdin

facile ! Ils
n’apprécient pas les lueurs de défi qui s’allument parfois au fond de mes

rétines. Pourtant,
je me retiens, je me tais, je garde intact le sceau
de mes pensées,

par saine prudence.

N’empêche qu’un jour viendra où je leur ferai
 regretter l’existence, une heure

sonnera toute
pleine de ta gloire, seigneur-barâtre : et c’est un
de tes zélés serviteurs

qui t’en supplie, accorde-moi un rôle dans ce qui constituera leurs derniers instants,

afin qu’ils se rappellent, avec les
affres, leur attitude à mon égard. Un jour viendra

où je leur décracherai au museau tout ce
qui s’est accumulé et remué en moi comme

une
boue noire, pendant des années, où je vomirai
 sur eux tout ce que le barâtre

m’inspirera, par
 indulgence et compassion pour son porte-glaive
 tant dévoué. Et

ensuite je terminerai ma dure
 besogne. Si madame la gauche mort ne s’y
 oppose

pas, bien entendu, louée soit-elle, elle
aussi, à jamais toute-gracieuse.

Le crépuscule s’étire sur la terre brouillée de
pluie et les vapeurs du soir se lèvent,

tranquilles,
 fraîches. Partout, sauf derrière mon dos, où
 somnolent déjà les

silhouettes tassées de Jekho,
 partout s’impose la présence du bois  : les arbres

ruisselants du suif de la nuit, et à leurs pieds
 les fougères ivres de crapauds. Le

chemin qui
mène au village se tortille, épouse la laitance
violette ou vert sombre de

la colline. Les couleurs se font imprécises, les lignes s’estompent.
C’est beau ou pas,



selon que l’on aime ou pas
l’odeur des herbes humides, le mouvement
impalpable de

l’argile que forent et déglutissent
et hersent les bêtes très-petites, selon que l’on
aime

ou pas le changement de musique à cette
heure-là, quand les batraciens revendiquent

une
place dominante dans le chœur, quand les racines progressent sous les mousses,

quand la
bruine recommence à suinter en bordure des
feuilles. Selon que l’on aime

ou pas. Au début,
 moi, je détestais. J’avais été habitué à d’autres
 paysages...

Comme tout cela semble loin, déjà
presque oublié... Et pourtant, ce fut...

Une histoire navrante. Écoutez.

 

Laissons grommeler tout seul le valet de
Morog-Ahn, en face de son

paysage crépusculaire. Sa longue plainte répétitive se poursuit sur tant de

pages que nous n’hésiterons
pas à l’interrompre, à l’amputer et surtout à

la résumer, afin de lutter contre le sentiment
d’ennui qu’elle suscite.

Du reste, Le Montreur de cochons est un
texte qui s’écoule avec la lenteur

d’un flot de
 vase (et de sang). Il faudrait avoir une bonne
 dose de

perversité pour exiger d’en parcourir
 intégralement les méandres. Nous

nous contenterons, pour notre part, de le survoler.
Quelques coups d’œil

suffiront pour en apprécier l’anecdote. Quelques coups de sonde
 pour

évaluer la qualité et le sens de ce genre
de littérature.

Pour faire connaissance avec la littérature
 dite des filières (alias

littérature des réseaux,
alias littérature des poubelles). Mais le lecteur
non

prévenu sursaute. De quoi, exactement,
parlons-nous ?

Pendant les quatre premiers siècles de notre
 ère (le temps nécessaire

pour que la Renaissance s’affirme, et pour que l’homme de la

Renaissance accepte la vérité sur lui-même),
l’expression « littérature des

poubelles  » a subsisté dans les polémiques. On peut considérer qu’il

s’agissait, au IVe siècle, d’un anachronisme. Le phénomène s’était éteint

dès le
milieu du IIIe siècle, mais sa trace restait encore
brûlante au sein du

monde éditorial. Ce
n’avait pas été une trace négligeable, en effet :
durant

des centaines d’années, à côté de la
littérature officielle, humaniste, autre

chose
 avait existé, avait utilisé des mots, écrit et diffusé des livres, autre

chose avait survécu dans
 les souterrains de la culture. Cet autre chose

s’illustrait au fond d’insaisissables réseaux et
 filières, véritables poubelles

de la Renaissance,
hors du contrôle intellectuel de la société. Et
hors de

son contrôle moral.



Quelques ethnologues et linguistes à l’odorat aguerri se penchèrent sur

le phénomène et
 en étudièrent partiellement les formidables

implications, (cette «  littérature  », ces voix qui
 proféraient le crime

honteux, l’indécence, ces
 textes qui bousculaient tous les canons

esthétiques, ces imprécations criminelles  –  tout cela
 prouvait qu’à

l’intérieur de l’humanité renaissante coexistaient au moins deux races

distinctes, avec deux histoires distinctes, deux cultures distinctes, mais

une seule conscience...
imposée de l’extérieur). Toutefois, ces chercheurs

soit disparurent, soit hésitèrent sur
 leurs analyses, soit détournèrent

celles-ci sur
des chemins plus anodins.

L’idée d’une vérité secrète, propagée inconsciemment par la littérature

des poubelles, l’idée d’une vérité secrète concernant
 l’humanité, l’idée

d’une révélation imminente
ne perça pas parmi les critiques. L’occasion

d’une recherche sérieuse et documentée
s’étiola ensuite, en même temps

que dépérissaient les filières souterraines et leur cri. Mais
 l’expression

« littérature des poubelles », elle,
jouissait d’une confortable popularité. Il

était
 alors de bonne guerre, entre collectifs d’écrivains, de s’invectiver.

Sur tous les supports de
 la pensée (journaux officiels, revues fondées
ou

encouragées en sous-main par la sociale-démocratie, revues manipulées

par la police,
revues indépendantes, feuilles confidentielles
d’avant-garde

ou même éditions clandestines,
 aux périodes où les tensions

s’exacerbaient),
 la littérature des poubelles servait de repoussoir

commode. D’étiquette péjorative omniprésente.

Une paire d’exemples, puisés presque au
 hasard dans l’abondante

production polémique du IIe siècle :

«  Malgré une certaine dignité stylistique,
 écrit par exemple la

commune Katalina Raspe
 (éliminée plus tard pour ses liens avec la

subversion), Ingrid Schmitz ne peut prétendre
sérieusement avoir décollé

du bas niveau d’insanité incohérente où stagnent depuis toujours
 les

brouillons des poubelles
2
. »

« La destruction du dernier exemplaire de
Clarté des secrets, semble lui

répondre, dix
ans après, la brigade reconstituée Suzanne
Speitel, réjouira

ceux qui déploraient la métamorphose de Katalina Raspe en écrivain

clandestin des caisses à ordure
3
. »

 



Nous avons recensé des milliers de citations
comparables. Elles ne font

pas honneur à
 l’intelligence des polémistes. Sans le moindre

discernement, tout y est confondu : subversion, clandestinité, médiocrité

des écrits, poubelles et filières. Nous nous efforcerons de ne
 pas

entretenir dans notre étude des malentendus aussi regrettables. Et ceci,

tout d’abord :
les écrivains de la Renaissance fabriquaient
une littérature

qui possédait ses chefs-d’œuvre
 et ses infamies, mais appartenait à une

catégorie unique, la « littérature de la Renaissance ». Les textes issus des

réseaux, peu
importe qu’ils fussent précieux ou abjects, ne
se rattachaient

pas à cette littérature
4
. Pour
 une raison décisive  : ils n’avaient pas été

composés par des hommes ou des femmes
de la Renaissance.

Aujourd’hui, il est vrai, les choses sont plus
simples à exprimer qu’aux

premiers siècles de
notre ère. Exprimons-les, par conséquent :
 l’homme

des filières n’était pas de même texture que l’homme de la Renaissance.

Ni sur le
 plan moral, ni sur le plan intellectuel, ni même
 sur le plan

physique. Il était, en un mot, de
race différente.

Petit détail que les divers prosateurs du
 IIe siècle avaient le plus grand

mal à percevoir.

1. Pluriel de batour, « le verrat » (N.d.T.).

2. Katalina Raspe, « Niveau étale du grotesque », in Renaissance, 3e série, no 20.

3. Suzanne Speitel, « Une année de moroses grognements »,
in Visages du IIe siècle, exemplaire

non numéroté.

4. On verra bientôt pourquoi Le Montreur de cochons mérite
d’être classé à part.
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«  J’ai l’estomac dans les talons, observa
Kurt d’une voix exagérément

tragique. Et toujours sur les menus ces listes de poissons aux
 noms

fabuleux, mais imprononçables et inidentifiables. »

Elle rit, Ingrid Vogel, à cause des odeurs
de la rue, qui invitaient à une

allégresse insoucieuse, à cause des odeurs de gril, de pain craquant et de

vacances. Elle riait aussi du ton
 mécontent de Kurt, dû à la faim sans

doute,
et de cette énigme supplémentaire sur laquelle butait le policier ;

elle s’amusait de ces
 linguados, peixes-espadas, solhas, tamboris,

espadartes, pescadas, qui défilaient sous les
 yeux de Kurt sans éveiller

dans son esprit
autre chose qu’une vague image aux contours
flous, une

unique image de poisson anonyme, à peine vivant ou à peine mort et

privé,
 en dépit de sa réalité flagrante, de toute réalité. Ainsi en serait-il

des personnages qu’elle
mettrait en scène dans son livre.

«  Sujet de dissertation, fit-elle. L’énumération méticuleuse des individus

d’une espèce
donnée favorise-t-elle ou contrarie-t-elle l’identification de cette espèce ?

–  S’il s’agit que tu énumères des terroristes,
 ce sera toujours bon à

prendre pour le Sicherheitsgruppe », répondit Kurt du tac au tac.

« Sale connard, sale, sale connard de flic  »,
 ronchonna Ingrid. Et elle

ajouta : « Pour moi,
ce sera une açorda de mariscos, comme avant-hier à

Cascais. Et tâchons de ne pas nous
asseoir à côté de touristes allemands. »

Mais, pendant ce temps, elle pensait :

Tout d’abord, ce fut seulement une révolte
 torrentueuse d’un petit

nombre contre les
 riches, contre les puissants, contre les verrats
 et les

truies de l’Atlantique Nord, mais assez
 vite, et tandis que nous avions

déjà commencé
 à vivre à notre rythme de clandestinité et de
 rapines,

nous découvrîmes que l’ensemble de
la chair sociale était pourri, que tout

puait
 jusqu’à la moelle, que le corps immense de
 l’Occident était bon à

détruire, non pas à
reconstruire sur des bases plus saines mais bel
et bien à

détruire, et soudain nous nous aperçûmes que la fibre prolétaire sur

laquelle nous
avions fondé nos espoirs et nos théories, que
même le tissu

prolétaire était irrécupérable, et,
 tandis que nous nous attaquions aux

grandes
 articulations de la guerre américaine et que
 nous tentions de

casser les dents des grandes
 machineries orchestrées par le capital

industriel, nous sentions cette pestilence généralisée
rejaillir sans cesse sur



nous depuis les intérieurs feutrés des maisons où se terrait la
 populace,

nous luttions contre l’arrogante fliquerie nord-américaine et contre les

fourgueurs de napalm en Asie du Sud-Est et contre
les mêmes fourgueurs

qui, en Occident, coulaient du goudron culturel sur les paupières
 de

tous, afin qu’elles ne s’écartent pas, et coulaient sur la pensée une poix

épaisse, afin
 qu’elle ne fonctionne pas et ne hurle pas, mais
 la masse

profonde et innombrable, dont nous
 avions au début souhaité voir le

réveil, ne se
réveillait pas et continuait à ruisseler de boues
ordurières et à

exhaler d’intenses bouffées de
viande gâtée, et nous nous étions dressés

en
 face de la porcherie occidentale et nous surgissions de-ci de-là avec

nos ridicules pistolets-mitrailleurs, nous pillions les banques du
 roi des

banques et nous médaillions de plomb
 la poitrine du roi des médailles,

mais nous ne
pouvions nier que ce que nous devions affronter jour après

jour, à chaque heure de ces jours
 qui ne tombaient pas, c’était surtout

l’haleine
 fétide des populations dont nous avions proclamé haut et fort

l’innocence, et, tandis que
 nous tapions à coups redoublés sur des

objectifs militaro-industriels, la population soufflait
sur nous un vent de

décomposition que nous
avions honte de renifler, honte d’interpréter
et

honte de reconnaître, et nous préférâmes
alors conserver le silence entre

nous sur ce
 désastre idéologique, chacun et chacune
 d’entre nous

supposant qu’il ou elle avait
désormais le regard obscurci par la poudre,

l’âme déformée par les combats, et qu’il ou
 elle n’était pas le meilleur

juge, et, tandis que
nous rédigions ensemble une explication historique

globale de la bauge occidentale, nous
 trouvions ensemble des

justifications à sa pestilence, nous pérorions sur son origine qui
remontait

à la guerre mondiale et au nazisme,
 et nous démontrions que les

falsifications
 avaient été indispensables à la survie de chaque famille

allemande et à l’équilibre mental
 de chaque foyer allemand après la

guerre, et,
 bref, nous trouvions ensemble des raisons
 pour excuser la

population des métropoles,
 mais individuellement nous ne trouvions

aucune excuse ni aux porchers du monde
 occidental ni au cochon

occidental lui-même,
 et nous commençâmes à nous cacher les uns
 aux

autres et les unes aux autres ces pensées
 qui contenaient à l’égard du

peuple autant
 d’arrogance et de mépris que la pensée des
 rois de

l’Atlantique Nord ou celle des rois des
 bombes à billes, et la nuit

survenait ponctuée
de sirènes de police et de rondes de jeeps américaines



ou françaises, et, bien que chacune de
nous eût rejoint la guérilla avec un

enthousiasme lugubre, sans enthousiasme était désormais le regard que

nous posions sur les
 métropoles assoupies, et seul le caractère lugubre

demeurait, chacune de nous s’enfermant
 désormais en elle-même,

ressentant fort l’impossibilité de communiquer à ses compagnes
l’étendue

de son désappointement, refusant
 même de se l’avouer, ce

désappointement
écœuré, de l’admettre de façon intime, refoulant avec

hargne son nihilisme dans des poubelles closes de la conscience, et après

la nuit
 filtrait le jour, suintait une solitude effroyable
 parmi les

pourceaux, et, lorsqu’une nouvelle
nuit survenait, l’aube semblait à tout

jamais
inaccessible.
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Mais revenons maintenant à Gueule de lune
 et à son interminable

monologue. Résumons-en quatre ou cinq pages.

Comment le valet de Morog-Ahn explique-t-il sa présence à Jekho ?

«  Je n’ai pas toujours été un misérable valet. Autrefois, j’étais
 moine  »,

déclare-t-il. Puis il raconte une histoire assez embrouillée, d’où nous

retiendrons
 ceci  : invoqués par un esclave mécontent, des
 venteux

(« créatures de notre bon seigneur le
barâtre ») ont dévasté le monastère et

ses
dépendances. Averti à temps par un songe
prémonitoire, le moine a

échappé au massacre
 en se réfugiant «  dans la deuxième sphère  ».
 Au

sortir de ce lieu de chaos magique, il s’est
retrouvé « dans ce village clos,

reclos et enclos
de forêts, condamné à servir le montreur de
cochons ». Il

en remercie «  notre gentil seigneur  », qui aurait pu le punir «  plus

acidement encore », par exemple en lui attribuant
pour peau « la couenne

rampante d’un des
porcs de Jekho ». Certes, on devine vite l’insincérité

de son remerciement  : «  Une sorte de
 voile a rendu tout fruste mon

esprit  », geint-il
 dès la ligne suivante, «  et je n’ai plus mes pouvoirs

d’antan... »

 

Une histoire pas très amusante, quand on y
pense. Mais tout cela appartient au

passé, et on
 n’a rien à gagner en borborygmant de la sorte
 sur ses souvenirs  ;

sonorités alarmantes et vaines, qui font trembler le gras des babines et
dégouliner la

bave le long des épaules jusqu’à la
terre, la terre durcie et noircie par le crépuscule.

Oui : occupons-nous plutôt du présent. Car
pendant que je bavardais la nuit est

tombée,
toute, humide et brune, toute la nuit d’un seul
coup après le soir.

Là-devant, on la toucherait, on la palperait,
 la nuit, ma nuit, compagne de

chacune de ces
heures fastidieuses. Avec pour alliés la lisière
du bois et ses fossés, et

le bruit du vent sur les
 fougères et sur les herbes sauvages de la colline,
 sur la

sarvanne à pampres, la sarvanne-viorne,
 l’intolaire, la lettrisque, le frèneçon, le

mille-voultes, la sébarnie roussâtre, la rouève, la mellâtre des marais, la friselée, la

géranie à collerette, la blenne, le chabouin, la fausse-blenne,
le carpiaire des boues,

l’écheville, la golpille
 poreuse, la golpille cendrée, le cassiris vénéneux, la

troussequaine, le cherêve, le muy, le
 souffre-cueille, le bégamin en grelots, la

bouterette simple, la bouterette camphrée, la flamboise, la rivale des aubes, le

grenièvre, la
 trousse, le mouillet. À moitié cachée sous les
 broussailles, obscure



comme une barque qui ne
 partira plus  : ma cabane. C’est là que je me
 réfugie

lorsque le temps s’étire. J’y chuchote ma
 vengeance et j’y fanfaronne en secret, à

l’abri
 des vociférations villageoises  ; je somnole dans
 les senteurs de sève et de

champignons. Là, ils
me laissent en paix. Ils n’aiment pas trop
s’approcher de la

forêt, à ce que j’ai pu comprendre : des fois qu’il en émerge une bête au groin
grand

ouvert, ou quelque autre fantaisie dévorante de notre seigneur  ! Pour moi, je n’ai

pas
peur ; je connais la forêt bien mieux qu’eux, ses
réactions sous la pluie battante

ou la neige, ses
 colères, ses marées, les épaves qu’elle rejette sur
 le rivage. Et je

l’aime.

Ce soir, un peu de brume a décollé de ses chemins internes une nostalgie de

fourrures, de hordes nomades, décharnées, obstinées, taciturnes.
Devant, à quelques

pas, se dresse l’impénétrable
mur. Tout est calme. Dans le fossé se démènent
 des

grenouilles, avec leur sens inné de la jacasserie  ; sur la droite un hibou hèle

d’hypothétiques
compagnons, sans grand espoir de réponse. Il y a
plusieurs soirs que

je le guette, afin de l’admirer
 au milieu des branches, mais je ne l’ai même pas

encore aperçu. Et pourtant, mon seigneur, tu as
 daigné me doter d’une vue

perçante, sois-en
remercié dix-sept mille fois au nom de ce que tu
gouvernes et au

nom de ce que tu crées.

Et soudain, une ombre.

Notre grand-capitaine le barâtre, peut-être,
daignant parcourir l’orée des bois ? –

 Mais non,
bien sûr. C’est Crème de chien, l’autre valet, le
seul autre valet dans

Jekho. Nous sommes deux,
à illustrer cette caste piteuse...

Crème de chien a pour maître l’outre stupide
qui tout le jour broie et cuisine de la

sorcellerie
 de fête foraine, O’meshbel, autorité morale et
 ecclésiastique de ce coin

perdu, que ses boissons
 gazeuses et ses philtres de pacotille lui explosent
 dans les

mains et lui rongent aussitôt le visage,
et lui consument dans la douleur les veines

du
cou, et lui empoisonnent le sang, et lui goudronnent, dans les spasmes, le cœur !

Il faut
bien l’esprit épais d’un habitant de Jekho pour
ajouter foi à ses simagrées, et

pour rester aveugle à son incompétence. Néanmoins, je me
 garde de dévoiler

l’essence de ses supercheries
à ses congénères ; une telle insolence me vaudrait d’être

découpé en morceaux et jeté en
pâtée aux batoury les plus voraces.

Mais je parlais de Crème de chien, le valet.
 Il devrait constituer pour moi un

solide appui
en mes entreprises de vengeance ; car nous nous
trouvons du côté opposé

à celui de nos maîtres,
 du côté qui peut prétendre un jour faire appel,
 pour une

dévastation de large envergure, aux
venteux et autres enfants de la Grande-nichée.

Malheureusement, Crème de chien n’a pas eu
 ma chance en s’extrayant de la



deuxième sphère,
à supposer que cette voie soit celle qu’il ait
empruntée pour venir

au monde  ; sa renaissance
 s’est mal passée. Et un suint de bêtise lui
 remonte en

permanence à la surface de la cervelle, mêlé à une forte pellicule de poltronnerie ;
il

est impossible de rien tirer de lui. Il a oublié
beaucoup de choses ; il ne sait plus à

quelle race
il se rattache ; il ne sait plus dans quelles circonstances il s’est expulsé de

son monastère  ;
mais peut-être est-il de la région, lui aussi  ? Toi
 seul, seigneur,

mon doux seigneur, dans ton infinie connaissance des créatures qui hantent ce

monde, pourrais apporter une réponse à ces
questions. Mais tant pis : je ne maudis

pas mon
 camarade d’infortune, même si je constate qu’il
 ne me serait guère utile

dans le cadre d’une
évasion ou d’un coup de force. Crème de chien
ne possède ni la

volonté ni l’énergie nécessaire
pour échapper à l’emprise des villageois.

Et donc je suis seul, ici, à la lisière des herbes
que tu as nommées, mon seigneur,

absolument
 isolé et seul malgré le second valet, en bordure
des havre-barbes, de la

malfileuse, de la friselée
 des voyageurs, de la buisse, du gobe-ventre, du
 grébiaire

trompeur, du bégondre, de l’aviole à
 cupules, de la viesse, du berne-merle, de la

sauvemille, de la cannebouque, de l’ancraine, de la
 torpue, du couvre-mort, de la

fanelle à deux
tiges, de la fanelle pommelée, de la fanelle roussâtre, de la chelèvre, de

la vie porte-malheur.

 

Lorsqu’on épluche l’unique index qui recense, au IIIe siècle, les œuvres

ayant circulé
dans les filières depuis le début de la Renaissance
1
, on est

frappé par la persistance des
 fantasmes criminels qui avaient hanté

l’humanité pendant les siècles infinis de ses guerres.
Vieilles hantises, que

l’on croyait éradiquées...
 C’est évidemment dans les parages de la

sexualité déviante, des conduites sociales
 irresponsables et de la pure

violence que
s’exercent les talents des auteurs. Mais peut-on parler ici de

talent ? La plupart des textes
de la littérature des poubelles s’appuient sans

subtilité sur une structure linéaire pour développer un sujet d’apparence

touffue, mais en
 réalité maigrissime. Concision et art de la synthèse

échappaient, visiblement, aux auteurs
 des filières qui (à l’opposé des

écrivains de la
Renaissance) accumulaient des volumes épais,
 indigestes,

souffrant de défauts majeurs de
logique.

Or, bien qu’issu de la fange, Le Montreur
 de cochons bénéficia d’un

accueil particulier.
 Alors qu’il eût semblé incongru, au IIe siècle,
 de

soumettre à l’analyse une œuvre extraite
des réseaux, le texte eut droit à

plusieurs articles, à la suite desquels d’ailleurs un collectif
d’ethnologues



et d’ethno-linguistes entama
une enquête sur la signification des filières

au
sein de la société renaissante. Pourquoi une
telle agitation ? N’avait-on

pas décidé une fois
 pour toutes que les pages vomies par les filières ne

méritaient que dégoût et mépris ?

 

« Dans cette fable animalière de mauvaise
espèce, écrit le commando

Angela Schiller,
 nous assistons à une succession nauséeuse de
 mises à

mort. Les animaux les plus divers sont
massacrés par un moine défroqué,

semi-idiot,
qui est lié à eux par des relations de maître à
esclave. Ceci à

l’intérieur d’un monde hermétique, d’un village isolé comme une île,

encerclé de plantes et d’arbres.

L’action s’articule autour d’une pensée délirante, accompagne les

volutes d’une longue et
filandreuse prière. Aucune intrigue intelligible
ne

permet de démêler, dans la sombre rumination solitaire du moine, ce qui

est réalité et
ce qui est hallucination. Avec une répugnance
que rien ne

peut alléger, le lecteur doit assister
 à plus d’une douzaine d’agonies.

L’abattage
 est effectué à coups de bêche, les victimes sont
 à peine

différenciées. L’assassin accomplit ses
 hautes œuvres de manière

hideusement répétitive, sans altération notable de son humeur,
 malgré

l’accumulation des cadavres.

Bref, un ouvrage laid et stupide, indigne de
la signature d’un collectif

de la Renaissance.
 Elise Dellwo devait en avoir conscience, puisqu’elle

s’est abritée pour l’occasion derrière
 un pseudonyme conforme à l’âme

frelatée des
poubelles : celui du détachement Infernus
Johannes
2
. »

On voit donc ici ce qui mobilisait, en fait, les
ardeurs de la critique : un

collectif de la Renaissance, la commune Elise Dellwo, avait collaboré

avec les filières, procédant ainsi à un mélange
 odieux qui éclaboussait

l’ensemble de la sphère
 littéraire. La commune Elise Dellwo (ou plutôt

l’un de ses nombreux pseudonymes et hétéronymes) avait osé combiner

l’encre, le sang et la
 boue de la Renaissance avec l’encre, le sang et
 les

sources nauséabondes des poubelles.

Le Montreur de cochons se trouva vite au
 centre d’une polémique qui

correspondait à
une crise de société plutôt qu’à un problème
 littéraire
3
.

Et si la critique se penchait sur le
texte, c’était beaucoup plus à cause de sa

provenance ambiguë qu’à cause de son contenu :
apparu dans les réseaux,



mais composé et imaginé depuis la forteresse intellectuelle de la

Renaissance. Diffusé parmi les hommes des
 poubelles, mais ne

s’adressant pas à eux ;
interpellant l’homme de la Renaissance. Bornons-

nous à constater que pareille confusion
suscitait au IIe siècle des réactions

de peur haineuse, proches de l’hystérie, dans sa variante
 la plus

vocifératoire.

Des réactions irrationnelles que seul un racisme latent, mal admis, mal

vécu, rend explicables.

Mais replongeons-nous à présent dans ce
 texte que le commando

Angela Schiller a
résumé de façon si inexacte.

Gueule de lune et Crème de chien partent
 braconner à la lanterne,

«  sur les rives de la
 forêt  ». Soudain, au-dessus de la campagne

enténébrée, ils aperçoivent «  d’énormes formes noires  » qui tournoient

lentement, « dans
le genre oiseaux gigantesques ou dans le genre
nuages,

allez donc savoir !... dans le genre
monstres ailés, que le barâtre nous fasse

protection  !  ». Pour Gueule de lune, aucun
 doute  : «  elles sont là avec

l’accord de notre
 seigneur  »  ; «  c’est madame la gauche mort qui
 se

promène, en compagnie de quelques délégués de la Grande-nichée ».

Les activités de braconnage sont interrompues pour cause de terreur

mystique, et les
 deux valets vont se coucher sur leurs paillasses

respectives.

 

On marche en silence sur le chemin et, à
l’entrée de Jekho, on se sépare. Lui, file

se recroqueviller dans la cave de O’meshbel  ; et moi, je
 m’en vais rejoindre les

cancrelats et les puces
qui pullulent à l’arrière de la porcherie. J’entre
en maugréant,

mais pas trop fort, car je ne veux
pas troubler le sommeil des bêtes de Morog. Je
ne

suis pas partisan de leur nuire sous prétexte
 d’une vengeance visant mon maître.

Bref, c’est
à peine si, à mon chevet, un de ces gros tas de
lard se retourne. Tous, à

cette heure, ressemblent à leur maître. Ils dorment.

Prions.

Madame la gauche mort ! Madame la gauche
mort ! Madame la gauche mort !

Gloire te soit rendue dans les siècles des siècles, madame la gauche mort  ! Je

n’étais pas
fâché de te voir au milieu des grandes voûtes,
tout à l’heure, flanquée de

tes frères et sœurs
 de la Grande-nichée, tourbillonnant au-dessus
 des ignobles

tanières du village. Tu as eu tout
le loisir de les observer, ces poussifs à replis
rances,

à cervelle mate, tu les as jaugés, ces
 habitants de Jekho, tu as tamisé les reflets



d’étable de leurs rêves, n’est-ce pas ? Il est bien,
gente dame, que tu considères avec

soin ce qui
mérite l’écrabouillage. Et, à ce propos, j’aimerais te demander ceci : fais

en sorte que Morog-Ahn ait un trépas pénible, et qu’ensuite son
groin soit pétri par

quelque expert de tes serviteurs, et que son corps se carie et s’échancre
 pendant

quinze mille et neuf bonnes semaines
 et quatorze siècles dans d’intolérables

souffrances ; et aussi que d’horribles plaies à fumerolles
se déchaînent sur le stupide

sorcier O’meshbel,
qui en vain t’invoque soir après soir ; et aussi
que Ted Schmerk,

le tenancier de la boutique
de bière et de vinasse, ait les tripes retirées une
à une sans

repos ni délivrance  ; et que le laboureur cornu Breg-mogol’, et Chem le bavard,

cuisent tous deux à l’étuvée dans les siècles des
siècles ; et aussi que Bloudy-mongo,

le meneur
de poules et violeur d’oies, et son compère
Badraf, le mal nommé, aillent

se balancer
 soixante-treize mille journées au-dessus d’un
 brasier bien rouge, et

qu’en même temps leur
dos serve de cible à tes archers ; et aussi que du
lait bouillant

vienne à jamais gonfler et écorcher
 les veines de Brd’mel, le montreur de

vermiceaux, de Breg-nôh, le montreur de ballons, de
 Geokho-yël, le dresseur et

redresseur d’orties,
de Chourovy-Pios, l’acrobate, et de maître
Bovsk ; et que Kan-

bleubleuh’, qui va et vient
à l’extrémité du village, ait entrailles et parties
honteuses

piétinées par une légion de tes assassins aux membres en fonte griffue  ; et que la

chose naine, Griveuille, et Grelak-drk’, la silencieuse outre de peau, soient pilées

durant
soixante-sept fois soixante-sept lunes dans les
lourds mortiers à scorpions ou

les moulins à
 iules ou les laminoirs à scolopendres dont use
 le personnel de la

Grande-nichée  ; et qu’enfin
 mille trois cent vingt-sept livres de bonne poix
 bien

épaisse soient répandues sur la Babouli,
 leur hideuse femelle commune, et que la

chair
 lui grésille nuit et jour pendant trente-huit fois
quatre cent douze automnes.

Et je voudrais te
demander également d’intercéder auprès de
notre seigneur le barâtre

afin qu’il me hisse loin
de ce village où me retient un hasard de la
deuxième sphère,

et que je puisse reprendre la
 robe de bure et les douces méditations quotidiennes, à

vous tous destinées. Veuille aussi,
 gente dame, rappeler à tes mandataires les

venteux, et à tes émissaires les goudronneux, que
 je ne suis pas un habitant de

Jekho et que je
suis humble et égaré en ce village et puissamment respectueux de la

Grande-nichée et de ses
hôtes.

Par le nom du seigneur du monde d’en haut
et d’en bas, par celui qui va et qui

vient et de
 ce qui s’en est allé, madame la gauche mort,
 exauce mes vœux  !

Madame la gauche mort !
Madame la gauche mort !

 



Ayant prié, Gueule de lune se drape dans
sa couverture et s’endort. Un

cauchemar le
 réveille  : une délégation de goudronneux
 l’entoure  ; les

goudronneux dansent une
 ronde où il occupe le centre, tendent les

mains
« vers l’intérieur de ses songes et de ses mensonges », et entonnent

de nombreuses fois le
couplet suivant :

Ta-râ-rah-a’

Taâ-râ-raâ-ah !

Ton ombre sur Jekho porteras !...

Lumières en Jekho éteindras !...

Paupières de Jekho fermeras !...

Toutes les paupières !...

Avec le fer !...

Toutes les paupières fermeras !...

Tou-tes les pau-piè-res fer-me-ras !...

Taâ-raâ-rââ-rah’ !

Le valet estime dès lors qu’il a été élu par
 la Grande-nichée et son

seigneur le barâtre
pour accomplir lui-même le massacre qu’il
souhaitait

et appelait depuis des années, de
toute sa foi.

Et, le lendemain matin, il se met à l’ouvrage : « Ce jour est celui de la

fin de Jekho
 et de ses habitants  », murmure-t-il aux cochons avant de

sortir dans la cour, tandis que
 «  la nuit s’enfuit en traînées derrière les

collines  » et que «  tombe bruyamment une cuvette
 dans la masure

voisine, signe que les maîtres
s’épouillent et se défripent et se grattent et

en
leurs murs se dépoissent de leur pesant sommeil ».

Le maître, Morog-Ahn, fait son apparition
au moment où les batoury

s’égaillent hors de
 la porcherie. Son portrait n’est guère flatteur.
 «  Le

groin souillé de paille et tout ridé encore
après la nuit, les yeux ratatinés

et méchants,
le poil teigneux, la nuque bossue. Son seul
vêtement est une

chemise dont la crasse a des
 allures de cuirasse luisante. Le vent s’y

engouffre sans la faire clapoter. Il s’étire longuement
 sur le seuil  : bras,

jambes et ailes. Et comme
d’habitude il regarde le monde avec haine. Au

retroussement de ses babines, je sens qu’il ne
va pas tarder à expulser sur

moi sa mauvaise
humeur. »



Après une bordée d’injures, en effet,
Morog-Ahn reproche à son valet

de négliger
 Morog-batour, le plus gros cochon du troupeau. Comme

Gueule de lune manifeste quelque désinvolture, le maître lui promet une

correction. « Mon doux barâtre, gentil seigneur  !  » s’étonne Gueule de

lune. « Comme
ce matin ressemble à tous les autres ! »

Pourtant, insensiblement, nous avons déjà
abordé la première scène de

tuerie, qui vaudra
 à Infernus Johannes-Elise Dellwo les épithètes

indignées de la critique du IIe siècle.

 

Morog est bel et bien ressorti de chez lui, un
bâton à la main, et il trottine en ma

direction,
 gesticulant et moulinant avec ses ailes atrophiées, dans l’idée qu’il va

soulever ainsi sa massive personne. Rien ne se produit, évidemment,
 il ne décolle

pas du sol. En cela il est pareil aux
 grotesques volatiles de Bloudy-mongo, ce

terreux du voisinage qui a croisé sa basse-cour avec
 lui-même, le barâtre pour ce

crime l’écartèle et
 le herse  ! Et ses appendices de palpiter, sa flasque bedaine de

crouler, la bouse sèche de glisser
en poussière le long de ses cuisses !

D’ordinaire, lorsqu’il s’élance sur moi et que
je distingue veinules et furoncles à

la surface de
 son front bosselé, et que je vois écumes en son
 œil et fureurs en sa

bouche, d’ordinaire je me
prends la tête entre les mains, j’adopte une pose
propice

aux coups et à l’offense, et j’attends que
mon maître se soit rassasié de sa hargne...

Mais
aujourd’hui...

« Attrape ton châtiment, vaurien ! » éructe
Morog-Ahn.

Imagine-t-il que je subirai ses sévices jusqu’à
la fin du monde, sans me révolter ?

Comme il se
trompe... C’est lui qui, à l’instant, va recevoir son
dû, une volée de

première et définitive grandeur.

Je me faufile dans la porcherie. À droite, près
 de la mangeoire, je trouverai de

quoi me défendre, de quoi lui enseigner en peu de mots ce
qu’il a toujours ignoré au

sujet de notre barâtre
 suprême. Emporté par son élan, il se précipite
 derrière moi.

Son gourdin dressé vers le ciel
sonne contre l’encadrement de la porte au moment où

je referme les mains sur la bêche. Il se
présente de trois quarts, exactement ce qu’il

fallait. Par le nom du seigneur d’en haut et d’en
bas, par celui qui va et qui vient et

de ce qui
s’en est allé ! Je lui frappe en plein museau avec
le plat de la bêche et je

sens que sous le métal,
 au bout du manche, il y a quelque chose de mou
 et de

condamnable qui éclate. Grand merci,
gente dame, gloire à toi, mon bon seigneur !

Je
devine en moi votre force !



Morog lâche son bâton et s’effondre, à genoux d’abord, puis sur le flanc, comme

un sac
de graines ou de pommes, et, pendant qu’il se
dégonfle avec un bredouillis qui

est une musique pour mes oreilles, je lui retape une sérieuse
fois au même endroit, ce

qui lui pulvérise le
devant du masque, et aussi l’arrière, sans doute.

Malgré tout, un vague sentiment de déception
 rôde en moi et me mordille. En

une seconde je
lui ai clos les paupières, et voilà que présentement aucune souffrance

ne le taraude. Le geste
a été d’une simplicité déconcertante. Or, gente
dame, j’espère

que tout est prêt dans tes domaines pour l’accueillir, car il faudrait maintenant
que

la Grande-nichée, de l’autre côté, se préoccupe de ses mille vingt-neuf siècles et

vingt-neuf
saisons de trempette dans un mélange constitué
d’huiles caustiques et de

venins poussés à l’ébullition. Autrement, il n’aurait pas payé bien cher
son voyage,

ne crois-tu pas ?

Je décolle la bêche et j’examine. En matinée,
 il y a déjà eu spectacle plus

attrayant. Ce que je
 découvre fait penser à la mare aux cochons  : noirâtre,

glaviotarde, vaseuse est-elle  ; et chuintante
 comme un chapelet de ventouses,

lorsqu’on en
 remue les rives. Ce serait drôle si les batoury
 s’avisaient de lui

ausculter la figure, comme ils
 fouissent quand l’heure est chaude, à la recherche de

nourriture, de pourriture, de racines. Il
faudra que je leur groïne sous les oreilles, si

tu
 m’y autorises, doux seigneur, et toi, gente dame,
 que je leur groïne une

suggestion de cette espèce.

Du pied, je déplace le ventre de Morog, qui me
gêne pour tirer la porte. Le poids

de ce drôle est
invraisemblable. Montagne, Morog-Ahn gargouille sous mes efforts.

Suave seigneur, comment
 as-tu pu admettre que de tels êtres gambadent sur
 tes

beaux pâturages ? Et vous tous, de la Grande-nichée, pourquoi ne les étouffez-vous

pas à la naissance, alors que déjà, grâce à vos miroirs, vous
connaissez l’image de

leur forme future ?

Je bloque le loquet derrière moi et je sors,
non sans avoir nettoyé la lame de ma

bêche sur
 la chemise du montreur de cochons. Dans la
 cour grognent quelques

batoury. L’un d’eux
flaire le perron de la masure. S’il cherche son
maître, il ferait

mieux de renifler ailleurs...

 

Assez curieusement, lors du fameux débat
 sur Elise Dellwo et la

littérature des poubelles,
 personne ne proposa une lecture raciale du

Montreur de cochons. On essaya de distinguer,
 sous les noms étranges

donnés aux victimes
 de Gueule de lune, telle ou telle personnalité

policière ou sociale-démocrate, comme si le
 texte avait appartenu à la



catégorie (finalement très rassurante) des pamphlets. Mais on
ne déchiffra

pas dans Le Montreur de cochons
 les éléments d’un insupportable malaise,

d’un
 malaise lié à l’identité raciale et à l’identité de
 la psychologie

profonde, d’un malaise affreux
qui ne pouvait pas se libérer, sinon dans

cette
vomissure littéraire de basse qualité. Peut-être
d’ailleurs l’auteur (à

l’intelligence plus lunatique que subtile) n’avait-il pas, lui non plus,

aperçu ce qui se cachait derrière ses propres
lignes. Peut-être ne l’avait-il

pas voulu.

Il semble pourtant clair qu’un grand nombre d’indices autorisent à

cette analyse. Même
si le texte s’était conclu sur la mort de Morog,
nous

disposerions d’un large éventail d’exemples montrant que l’angoisse

raciale (et non
l’angoisse politique, comme le prétend, à tort,
la patrouille

Detlev Viett) y occupe le premier
plan.

Remarquons tout d’abord qu’une formidable
 confusion de races et

d’espèces règne dans le
 monde clos où se déroule l’action. Les termes

«  homme  », «  humain  », ne sont jamais utilisés.
 En revanche, Elise

Dellwo (Infernus Johannes)
 nomme les protagonistes par leur fonction

sociale (maître, valet, sorcier, femelle commune,
etc.), ou en les situant à

l’intérieur d’une hiérarchie technique plutôt énigmatique (le montreur

de vermiceaux, le dresseur et redresseur
d’orties, etc.). La commune (le

détachement)
 reconstitue également une pyramide religieuse
 très

traditionnelle (tout au sommet, notre seigneur le barâtre, puis un peu

plus bas madame
la gauche mort, puis plus bas encore le personnel de la

Grande-nichée, goudronneux, venteux, etc.). Tous ces personnages

entretiennent
un système d’hostilité ou d’alliances sur lequel
nous avons

écrit un opuscule par ailleurs
4
. Mais,
 quelle que soit sa position sur

l’échelle de la
puissance ou de la violence, aucun d’entre eux
n’échappe à

une caractérisation animale.

Les attributs de l’animalité sont variés. Les
ailes peuvent atteindre une

sorte de dimension
cosmique (madame la gauche mort tournoie
avec ses

serviteurs à hauteur de nuages ou
d’étoiles), ou n’être que des appendices

ridicules (Morog-Ahn ne parvient pas à décoller
du sol de la cour). Il est

couramment fait allusion à des griffes, à de la bave, à du venin, au
cuir, au

groin, aux crocs, à la panse, à la bouse.
Le contexte fermier, campagnard,

suggère volontiers des croisements génétiques entre les
 maîtres et leur



bétail (les volatiles de Bloudy-mongo). Quand un porc est personnalisé,

il
reçoit le même nom que son propriétaire
(Morog-batour), ce qui sous-

entend un rapport de filiation, consanguine ou du moins
 spirituelle.

Cette accumulation de détails et
d’ambiguïtés rend constante, maniaque,

l’idée
du sang, de l’hérédité, de l’identité, de l’étiquette raciale.

Dès le début de l’histoire, tout est en place
 pour un génocide, mais,

d’un point de vue
purement racial – ou raciste –, le valet de
Morog-Ahn

semble en réalité posséder les
 mêmes traits physiques que ceux qui

l’emploient (et qu’il va s’employer à exterminer).
 Seule sa conscience,

une conscience aiguë de
la laideur des autres, le différencie des habitants

de Jekho.

Là réside sans doute la leçon essentielle du
 texte, l’aboutissement

souterrain des réflexions
 d’Infernus Johannes  : quelles que soient les

alliances, les motivations, les justifications,
quelles que soient les victoires

et les défaites,
 rien ne parvient à dissimuler l’uniformité répugnante des

ennemis en présence.

Quatre groupes raciaux sont ici confrontés,
 et ils sont en réalité tous

semblables. La race
 supérieure de la Grande-nichée, une race

intermédiaire de moines et de valets (se prétendant élue, mais sentie par

les villageois
comme un échelon inférieur, à mi-chemin
entre les maîtres

et le bétail, et peut-être même
inférieure au bétail), une race à exterminer

(sentie par le valet comme une caricature inadmissible de lui-même), et

enfin les batoury et
 les volatiles qui restent en dehors de toute
 haine,

sauvés par le caractère absolu de leur
 animalité (bien que l’on puisse

établir des rapports de filiation entre eux et les villageois).
Un univers de

boue, de solitude et de sang, et
ces quatre groupes entre lesquels il faut la

rumination délirante de Gueule de lune pour
noter des différences.

Comme nous voilà loin des « fables animalières » d’Angela Schiller !...



1.  « Guide raisonné pour une promenade en pays de poussière  », in Confluents, no  16, par le

collectif Jörg Sjöström.

2. Commando Angela Schiller, « Déchéances », in Nouvelles
du IIe siècle, no 38.

3.  Citons pour mémoire, à ce sujet, les articles de deux pseudonymes d’Elise Dellwo, la

patrouille Hanna Fritzsch et la section
 de combat Irene Schelm, parus respectivement dans

Naufrage des
 phrases, no  1, et Crevasse du IIe siècle, no  1, ainsi que la brochure
 de la commune

Katalina Raspe, Leur guerre noire et la nôtre,
 brochure à laquelle répondit aussitôt un des

hétéronymes d’Elise
Dellwo, la patrouille Detlev Viett, avec son article « Filières et
poubelles de la

sociale-démocratie », une brève demi-douzaine
de pages où toute l’idéologie de la Renaissance est

passée au
lance-flammes. On pourra se reporter aussi à notre étude, « Place
aux imposteurs ! », in

Revue du VIIe siècle, no 9.

4. Voir pour plus d’informations notre Essai de caractérisation
des groupes criminels au IIe siècle.
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Parfois, Kurt comprenait ce qui s’agitait en
 Ingrid, et parfois il ne

percevait d’elle que les
 premières couches superficielles, la fausse

tranquillité joyeuse du masque qu’elle arborait
 cette semaine-là à

Lisbonne, et en dessous une
inquiétude grinçante, due à la proximité des

échéances, du départ ou du non-départ pour
l’Asie, et en dessous encore

sa folie tourbillonnaire, tissée de visions difficiles à supporter, tissée de

paradoxes, d’hallucinations
 refoulées et de violence, tissée avec les

hurlements d’une interprétation terroriste et sans
 lumière de l’univers

réel. Au-delà, il lisait,
 comme par-dessus son épaule, son livre. Des

extraits de son livre. Parfois, au long des
 pages, il parvenait à suivre sa

pensée camouflée et recamouflée, détournée volontairement
de son objet

et de ses objectifs, commentée
 volontairement dans des sens qui la

désamorçaient de toute prise sur la réalité. À ce qui
était voulu et calculé

s’ajoutaient des images
 et même des raisonnements, et même des

systèmes qu’Ingrid ne maîtrisait pas et qu’elle
soupçonnait à peine et qui

s’étaient imposés à
 elle depuis des profondeurs qu’elle croyait
 avoir

explorées de long en large, mais où tout,
 en fait, avait échappé à son

exploration. Dans
 son livre, Ingrid réussissait à falsifier le monde,
 à

falsifier son histoire personnelle, à mentir de
 façon effectivement

magistrale au BKA et aux
 chiens experts et aux sales molosses

décrypteurs du Sicherheitsgruppe, elle réussissait à
 dérouter n’importe

quel lecteur, mais, quand
elle imaginait qu’elle se mentait magistralement

à elle-même, ou qu’elle mentait à Kurt
sur elle-même, quelque chose ne

fonctionnait
pas et autre chose s’emparait d’elle, hors de
ses réticences et

hors de sa folie feinte et non
feinte : à son insu. Parfois, Kurt saisissait des

bribes de ce qu’Ingrid ainsi n’avait pu ni
maquiller ni enfouir. À nouveau,

le livre
d’Ingrid lui paraissait dangereux, condamnable de la première à la

dernière page. À nouveau, il dénonçait, dans sa totale opacité

romanesque, une transparence, une limpidité où
 les molosses

fouilleraient et renifleraient avec
ardeur.

Il l’entendait presque, négligeant toute précaution oratoire, dire :

Dans mon roman, dans Einige Einzelheiten
 über die Seele der Fälscher,

j’aimerais aussi
faire toucher du doigt et du groin cette
cochonnerie de la

violence qui est comme un
chaudron incompréhensible où se boursoufle



et mitonne une vase dont chacun se sert pour
justifier sa vie ou sa mort.

Où chacun puise,
 avec les mains, avec l’âme, avec des membres

inconscients qui permettent au passage que les
 adversaires se palpent et

s’apprécient et finalement se consolent les uns les autres et
s’encouragent.

J’aimerais que le lecteur, lui-même crotté jusqu’aux yeux de boue et de

purin, flaire le caractère absurde et scandaleux
 des uns et des autres, et

même l’hypocrisie des
 raisons officielles de leur affrontement. Parmi

nous, certains avaient une idée claire de la
 société que nous voulions

réduire en miettes,
 et formulaient de manière froide les circonstances

politiques, historiques et idéologiques,
 qui avaient rendu l’Occident si

nauséabond,
 irrespirable. Cependant, même les plus lucides, même les

plus rationnels d’entre nous
avaient rejoint la lutte en suivant un sentier

intérieur d’éclaboussures, de sang et de cochonneries qui les ramenaient

dans un paysage où la lucidité et le rationnel étaient simplement

fantômes. C’était le sentier de l’élite,
déjà foulé et piétiné mille fois par

l’élite des
 cochons occidentaux, et qui cheminait d’une
 guerre à une

autre, d’une bauge à une autre,
le long de barrières mentales communes

aux
 uns et aux autres. J’aimerais que soit établie
 cette similitude entre

tous, entre justiciers
 anarchistes et justiciers en uniforme, entre
 tous les

membres actifs et passifs du bourbeux
paysage occidental, entre ennemis

façonnés de
 la même glaise atlantiste, entre camarades cauchemardeux,

essayant de surnager hors du
fumier ou de nettoyer la terre puante, mais

eux-mêmes créatures du fumier militaro-industriel, et la similitude entre

les puissants
 invisibles et leurs esclaves lobotomisés, cette
 identité de

pensée et de destin, due à une
 origine commune et à un même purin

cérébral et immodifiable.
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Nous n’infligerons pas au lecteur la suite
 des séquences qui

ensanglantent le livre, ni
même leur résumé, car la journée de Gueule
de

lune se subdivise en quinze meurtres successifs. Tous sont similaires. Les

victimes se
défendent mal et ne se révoltent guère contre
la bêche qui les

assomme. Les cadavres (les
« abandonnés ») jonchent les rues et le bas des

portes, dans un village que la pluie métamorphose tout autant que le

délire du valet. Les
descriptions restent maigres, souvent réduites
 à une

liste psalmodiée de vocables spécialisés,
 la plupart du temps forgés de

toutes pièces
1
.
 Tandis que crépite l’averse, un venteux à cheval

intervient. La Grande-nichée n’a délégué
 qu’un seul de ses sbires pour

présider au massacre et l’accélérer, car l’après-midi s’avance,
et tout doit

être conclu avant la nuit.

C’est alors que s’intercale dans le récit un
 épisode surprenant, aux

fortes ramifications
 oniriques, un épisode sur lequel se brise

complètement la progression dramatique.
 Nous voulons parler du

spectacle souterrain,
animé par les « abandonnés » du matin.

Gueule de lune pénètre dans la masure de
 la Babouli, la femelle

commune. «  Et ce n’est
 pas que le lieu me remplisse d’aise  », fait-il

remarquer.

 

Il n’y a personne pour me recevoir. Dans la
pénombre résonne le vacarme de la

pluie qui se
rue et galope sur le village, et cingle les toits et
la boue et les abandonnés

qui gisent là-bas dans
leur silence intérieur, en face de la cour de feu
mon maître.

Les fenêtres minuscules, comme empaillées
de toiles d’araignée, diffusent assez de

jour,
malgré tout, pour que l’on puisse s’orienter.
La pièce n’a pas changé. Il faut

dire qu’ici
même un œil crevé n’aurait pas de mal à se
repérer, tant les remugles sont

puissants, sculptés dans l’espace, comme des meubles indéplaçables. Je ne ferme pas

les yeux, mais je revois les images associées à ces exhalaisons,
j’entends le souffle de

ces scènes de débauche
 quotidienne, toujours pareilles, si peu variées
 qu’on les

croirait figées par les exigences d’un
rituel liturgique.

La Babouli démembrée sur son matelas de
 crin, culbutée grotesquement et

couverte, labourée, sondée, défoncée par quelque brute épaisse
 de Jekho, le tout

accompagné de vastes remuements de paille et de duvet, agrémenté des piaulements

d’un plaisir gras et trop vite satisfait,
et donc aussitôt doublé des piaulements de la



rage et de la douleur. La Babouli suante et
vorace, trouée et bouchée et rebouchée et

bouchonnée, et tire-bouchonnée et retrouée aussitôt
 dans la pagaille et les

vociférations  ; les ailes
 bouseuses clappent et s’entremêlent. À cela souvent

s’ajoutent les ricanements de Griveuille,
la chose naine, qui se complaît à l’examen

des
chairs imbriquées, et les commentaires étranglés, obscènes, de quelque invité qui

attend son
 tour, la main en conque fébrile entre les cuisses,
 les aisselles basses, les

commissures enflammées, les membres hagards. Et les odeurs, toute
 la gamme  ;

odeurs de mulasse, de bonnelle vulvaire, de piruire, de fiente larmière, de tritebile,
de

gote, d’avaine, de gote grise, de gote miroitée, de gote souvine, de feuillon, de bulbe

violin,
 d’humeurs capres, de pilot brûlant, de pistil
 gommelé, de poirasse

sursautante, de graimbert,
de cannelures fibreuses, de fibrilles gamelées,
de giclures,

de vinasse permique, de frenaude,
 de gammares spongieux, de sueur du train, de

corps mulard, de bière mularde, de pissat, de
viesses du rut, de vaisseaux louvets, de

monilles
dans tous leurs états, de rots spasmodiques, de
glandes rouannes, de glandes

madres, de glandes tisonnées, de crottaines, de glandes embouties, d’avioles triturées

jusqu’à l’hématome, de
bosse reproductrice, de pis.

Or, je ne sais pas si tu m’écoutes encore,
gentil seigneur. Mais, si tel est le cas,

pourrais-tu
immobiliser au grappin la maîtresse de ces
appartements et la déchirer en

minces lanières
que tu feras revenir dans l’huile grésillante pendant, disons, quatre

fois cent neuf mille semaines ? Pour cela je te rendrai grâce chaque matin,
de mon

vivant et aussi quand j’aurai à mon tour
été abandonné, dans les siècles et l’espace

noir.

J’avance de quelques pas dans la maison vide,
et sans y penser je déplace du pied

la porte que
j’avais envoyée se fracasser contre le sol. Surprise : je viens de dégager

un trou béant au bas
 du mur. La métamorphose du village a bien eu
 lieu en

profondeur : sous le panneau de bois
une entrée de cave se dessine, avec un escalier

qui descend, grossièrement taillé à même
l’argile. Tout cela n’existait pas hier ou ce

matin.

C’est peut-être là qu’ils se sont réfugiés ?

Je tâte la première marche du bout des orteils.
 J’hésite un peu, la bêche levée à

hauteur de
tempe, frémissante, en garde. Je m’enfonce sous
terre. Frôlant mes yeux,

la porte horizontale, et
au-delà la surface de glaise encore poussiéreuse,
 et au-delà

l’extérieur de la maison, les cataractes sifflantes du ciel. Sur le chemin bourbeux,
un

batour ruisselant de tempête. Il s’est arrêté,
il m’observe ; sa grosse tête inexpressive

se
balance, puis se fige. Si j’en avais le temps, je
le convaincrais de s’installer chez

la Babouli, il
 s’y sentirait peut-être mieux que dans la porcherie de Morog. Et ce



soir, de toute façon, le
 village leur appartiendra en entier, aux cochons
 et aux

poules, ils pourront se prélasser à leur
guise dans n’importe quelle tanière de Jekho.

Les maîtres seront tous abandonnés, et moi je
 serai reparti avec le venteux pour

rejoindre la
Grande-nichée... Je lui fais signe... Il ne me voit
pas...

[...]

Par le nom du seigneur du monde d’en haut
et d’en bas, par celui qui va et qui

vient et de
ce qui s’en est allé !

Dès que j’ai franchi l’angle de l’escalier, je
me retrouve en terrain connu. Au lieu

d’une
 cave tissée d’obscurité –  la chaumière de Breg-nôh et de Geokho-yël  ; plus

exactement, la salle
 mitoyenne où d’habitude se tiennent les représentations

solennelles... Et...

Que madame la gauche mort m’assiste  ! Or
 çà  ! Que se passe-t-il en ce bas-

monde  ? Que
 madame la gauche mort m’assiste et que notre
 barâtre m’insuffle

assez de courage et de non-folie pour tenir bon ! Cette salle n’est pas vide...

Une représentation s’y déroule. Le calme
règne, on a dressé l’estrade comme aux

plus
beaux jours, le public villageois est bien là rassemblé, attentif et silencieux. Et

les montreurs
patientent, à la queue leu leu, prêts à monter
en scène, sachant que

leur tour va venir. Et sur
les planches, déjà...

Si ma voix tourbillonne jusqu’à la Grande-nichée, que l’un d’entre vous, gentils

seigneurs,
me protège !... Sur les planches, déjà, mon maître Morog officie, comme

si de rien n’était !

Je détaille l’assistance du regard. On
m’ignore, pour quelque raison inexplicable.

Les
 abandonnés du matin sont regroupés au bord
 de l’estrade, sur l’estrade, et

aucune fêlure cramoisie, aucune faille graillonneuse ne vient
 colorer leur vilain

crâne. Combien de fois faudra-t-il les tuer, tous ceux-là, pour s’en débarrasser

vraiment  ? Quant à toi, gente dame, ne
 pourrais-tu les flétrir avec un joli sceau

indélébile, afin qu’ils n’osent s’évader du troupeau de
tes morts ? Et que même en ce

cas tes bergers
puissent les repérer de loin et les ramener au
trot de gymnastique sur

tes domaines  ? Car
autrement ils font scandale sur les méandres de
 la réalité  ; et

maintenant par exemple les voilà
 de nouveau mêlés aux autres, semblables aux

autres et indistincts des autres et ni plus ni
moins gonflés de liqueurs et de liquides

que les
autres. Et comment veux-tu que je m’acquitte
de ma besogne si les frappes

vigoureuses de ma
 bêche ne les pétrifient pas, ne les assagissent
 pas, et si les

abandonnés avec ta permission se
relèvent ?

Morog-Ahn est en train de terminer sa
 démonstration. Combien de fois a-t-il

réalisé
 son numéro idiot, devant ce public idiot  ! Chem
 le bavard, à quatre



enjambées de moi, feint la
stupeur émerveillée ; Chourovy-Pios et Kan-bleubleuh’

applaudissent. Il n’y a pourtant pas
de quoi se pâmer ; la manipulation qu’effectue

Morog est des plus médiocres. Il utilise comme
accessoire un vieux poêle en fonte,

une épave
courte sur pattes, aux nombreux tiroirs et trappes qui regorgent de suie.

Dès qu’il le touche,
le meuble éjacule alentour des effluves de ramonage, de bistre.

Voilà à peu près en quoi consiste la démonstration. Mon maître introduit un

porcelet dans
 le tiroir situé en haut et à gauche, il tourne
 plusieurs clés de tirage,

imite le bruit du feu en
se penchant sur une bouche d’aération, il secoue
les grilles,

les rondelles, s’empare d’une tige de
fer et tisonne ici et là, prétendant ainsi anéantir

le goret. Au bout d’un moment, tandis que
 fusent les braiements admiratifs du

public, il
ouvre la trappe du four de droite, et il y récupère
l’animal sain et sauf. Le

public exulte, persuadé
que la bête a été transportée miraculeusement
à travers les

obstacles de métal et à travers
l’espace noir. Morog ne le détrompe pas. Affectant un

air de modestie surboursouflée, il tire
 son partenaire par les oreilles, il l’extrait du

ventre de fonte, il l’exhibe, afin de bien prouver
 qu’il ne s’agit pas d’un batour

truqué. Et le
pauvre cochonnet de se répandre en glapissements affreux, au milieu

des acclamations et
des vivats.

Et, après Morog-Ahn, Breg-nôh montera sur
scène. Dans ce cirque sans sourire,

l’ordre des
apparitions est immuable, depuis des siècles...

 

Nous interromprons là la description du
 spectacle. Rien ne semble

légitimer cette
 hypertrophie (trente-cinq feuillets dans le
 manuscrit

original !) où l’action se perd et se
dilue, laissant place à des gesticulations

rituelles, pour nous terriblement obscures. Gueule
de lune, son arme de

mort sur l’épaule, se fige,
se met à méditer, se calme.

Il serait navrant de négliger ce passage, sous
 le prétexte de son

incongruité bizarrissime.
 Car, loin de constituer un simple fatras de

fantasmes propres au détachement Infernus
 Johannes, il forme un pont

entre deux imaginaires en crise au IIe siècle, celui de l’homme
 des

poubelles et celui, tout aussi mutilé et
 étouffé, de l’homme de la

Renaissance.

Reportons-nous ici à un article que nous
 avons fait paraître l’année

dernière dans Sillages, et dont aujourd’hui nous citerons quelques lignes
2
.

 

« Sans crier gare (écrivions-nous), en plein
centre du récit, puisant leur

énergie dans
l’immense solitude métaphysique du personnage, surgissent,



dérangeantes et incontrôlées,
les obsessions principales du IIe siècle, celles

de l’identité raciale, de l’absence de paternité
reconstituable, de l’absence

d’enfance, mais
 elles s’expriment cette fois sous une variante
 moins

habituelle  : une hantise pénible de la
 sexualité, une spéculation trouble

sur les modes de reproduction de l’espèce.

Ce n’est pas un hasard si Gueule de lune
force la porte de la Babouli,

femelle commune
 de Jekho, alors qu’il sait que la maison est vide.
 À

Jekho, cette demeure est imprégnée d’une
 valeur symbolique

particulière. Bien que décrite sans complaisance, elle joue le rôle

indéniable de refuge  : contre la pluie, mais surtout
 contre la nécessité

impérieuse de tuer. C’est
un lieu sexué, femelle, un lieu de persistance
de

la vie, hors du monde et hors des lois du
 monde. Un lieu au centre

duquel (la salle des
 représentations) on accède après avoir accompli un

parcours souterrain, dans l’humidité
obscure (l’escalier de terre). Un lieu

où sont
 préservés le droit à la lassitude, le droit au
 doute, au

ralentissement des actes, des pensées
 et des gestes, le droit, enfin, au

mystère.

Dans les entrailles de ce lieu femelle, l’irrationnel va subvertir la

mécanique jusque-là
 bien réglée de la tuerie. Mais pas n’importe
 quel

irrationnel. Cet irrationnel-là touche aux
 secrets les plus atroces de

l’inconscient collectif du IIe siècle, reprend les pires confusions
 entre

humanité et animalité, mélange sans
 principe, sans logique, sans la

moindre lumière, la mort et la vie, et s’interroge brusquement sur les

mécanismes physiologiques de la
reproduction des êtres vivants.

Car à quoi assistons-nous lors de ce spectacle ? Morog-Ahn exécute un

tour de passe-passe. Il introduit un jeune porc dans un
espace fermé et

noir, et il le retire (après une
 durée déterminée) d’un espace fermé

équivalent, voisin, afin de l’exhiber et de le faire
 couiner à la clarté du

jour. Il n’aura échappé
 à personne que nous sommes là en face d’une

théâtralisation, et que l’objet du spectacle est
 d’enseigner au public le

processus de la reproduction animale. Mais l’élucidation des symboles a

été depuis longtemps oubliée, perdue
(“depuis des siècles”). Des détails

ont été faussés, rendant la leçon absurde. Morog-Ahn n’a
aucune idée de

ce que signifie sa prestation au
rituel immuable, et son public n’y guette

pas
la révélation d’une quelconque vérité.



Et l’auteur ? À constater son absence de
commentaire sur le sujet, on

doit conclure que
 l’auteur, que le détachement Infernus Johannes, ne

disposait pas, lui non plus, des clés
 expliquant la présence de cette

digression au
milieu de son livre.

Dans le climat d’obscurantisme régnant au
IIe siècle, une telle faiblesse

littéraire, à la limite
 de l’escroquerie intellectuelle, n’avait évidemment

rien d’exceptionnel ni d’étonnant. »

 

Comme nous sommes limités par le nombre
 de pages, nous ne

traiterons pas plus avant la
 question des aberrations et des errances de

l’inconscient sexuel, de l’inconscient racial et
 politique à l’époque

d’Infernus Johannes.

Il nous reste donc à en finir avec le valet.

Mettant un terme à son immobilité songeuse, Gueule de lune reprend

du poil de la
 bête et élimine plusieurs des villageois qui
 assistaient à la

représentation, tandis que sur
l’estrade les abandonnés poursuivent leurs

gesticulations, indifférents à la pagaille guerrière qui s’est emparée de la

salle. Une fois
dans la rue, le valet allonge encore la liste de
ses victimes.

Le venteux lui accorde une aide
dédaigneuse, malveillante, et abat de son

côté
quelques habitants de Jekho, parmi lesquels
figure le second valet.

La pluie se déverse sans répit et la foi de
 Gueule de lune en son

seigneur décroît de
 façon radicale au fil des heures. Le valet soupçonne

que la Grande-nichée lui a retiré son
 soutien moral  ; s’il continue à

assassiner, ce
n’est plus que par pur instinct mécanique,
avec une sorte de

nihilisme dégoûté. Poisseux,
gelé jusqu’aux os, recru de fatigue, il laisse

déborder sa hargne à l’égard de la Grande-nichée, injurie madame la

gauche mort et se
met à favoriser, au sein de son imprécation
incessante,

confuse, « le seigneur du monde
d’en haut et d’en bas, celui qui va et qui

vient
 et de ce qui s’en est allé  », divinité ou principe
 divin qu’il place

désormais au-dessus du barâtre tout-puissant. Ainsi envisage-t-il de

renier
ceux au nom desquels il a anéanti le village.

«  Une seule chose m’importe encore  », songe
 le valet, «  sur quelle

monture me feront-ils
quitter Jekho au crépuscule ? Devrai-je partager le

batour de ce vilain venteux, devrai-je moi-même enfourcher Morog-

batour  ? Devrai-je
 trotter comme un esclave derrière la silhouette

maugréante de mon guide ? »



 

La pluie ne se répand plus en hallebardes
sifflantes contre la terre ; l’averse, peu à

peu, se
 calme. Bientôt chanteront les ruisseaux du chemin, tinteront, dans le

silence, les larmes que
les toits épanchent. Le ciel, lui, ne changera pas
de couleur. Il

restera ainsi jusqu’à la nuit, et
demain et tous les autres jours, une gelée caillée
et

noircie, à jamais caillée et grumeleuse et à
jamais noircie, grisée de fange et d’huiles

et de
pelures noires. Pourquoi donc y aurait-il désormais un ciel bleu sur Jekho ?

Au-dessus de la
campagne s’éternisera ce plomb baveur, dès que
la pluie aura haussé

les épaules et déguerpi.

Mais moi, que vais je devenir ?

« Et ceci. Encore », rauque le venteux.

Il ne me regarde plus guère, comme si déjà
il pensait avec nostalgie à la porcherie

fuligineuse où il attachera son batour à très-longues
 pattes, comme si déjà il

apercevait, par la fente
de son masque de bronze, les hautes murailles
de la troisième

sphère, d’où le haleront, avec
force ululements et grinchements et cris de poulies, ses

laidissimes congénères.

« Nulle place. Pour toi. Nulle place là-bas »,
dit-il.

Un frisson me parcourt l’échine.

« Mais alors, qu’est-ce que...

– Nulle place. Tu demeures », précise-t-il, en
 faisant un effort manifeste pour

chercher ses
mots. Il s’applique, afin qu’aucun doute ne
subsiste dans mon esprit.

Gente dame ! Je ne peux le croire ! Ce verdict
d’exil sera rapporté, n’est-ce pas ?

Je ne pourrirai pas éternellement en Jekho ?

Pardonne-moi, grande dame, ce que j’ai pu
prononcer méchamment contre ton

nom et tes
commandements... J’étais ivre de sang, épuisé...
Belle dame, puissante

dame  ! Retire de ta
 mémoire, je t’en supplie, les paroles que ma
 langue a eu la

sottise de confier au vent, et
brûle-les en hâte, et arrache-moi sur-le-champ,
si tel est

ton gré, cette coupable masse de chair
saliveuse, et écharne-moi la bouche jusqu’aux

molaires, mais ne me laisse pas seul en Jekho !

« Mais pourquoi ? geins-je. Qui t’a ordonné
de me récompenser aussi mal ?

– Demeure dans le village, répond-il.

– Mais tu le dis au nom de notre seigneur ?

– Tu demeures », répète-t-il une dernière
fois.

Il est impossible d’en tirer autre chose. Les
tourbillons de là-haut l’aspirent, et je

suppose
que sous son horrible heaume il a déjà oublié
les parfums et les orages et les

ensanglantements de cette région de l’univers. D’un coup
de talon, il indique à son



batour qu’il est temps
de partir, et le batour commence à décoller de
la vase ses sabots

noirs.

Je faiblis, je m’affole, j’étouffe, je tombe à
genoux dans une flaque. Je tends les

bras vers
celui qui est le seul à pouvoir me consoler
encore.

« Gentil seigneur, lui dis-je. Emmène-moi
sur ton batour à très-longues pattes !

Je me mettrai pour toujours à ton service  ! Je serai ton
 fidèle esclave  ! J’irai

répandant ta gloire sur les
 chemins  !... Gentil seigneur, mon gentil maître  !

Emmène-moi !... »

J’aboie et bégaie à côté de lui, mais sans y
 croire. Sans croire à rien. Depuis

longtemps j’ai
 renoncé à obtenir quoi que ce soit avec mes
 suppliques. Une vague

d’indifférence, de passivité, me balaie les veines.

Le batour éternue bruyamment et m’envoie
 rouler en arrière, d’une vicieuse

détente du jarret. Le choc, en plein centre de la poitrine,
m’éblouit. Ou peut-être

est-ce le venteux qui
m’a brisé les côtes à la masse d’armes  ? Je n’ai
 rien vu. Je

m’effondre sur le flanc, jusqu’à
 l’épaule dans les coulées de boue, et c’est tout.
 Je

n’ajoute plus un mot. Eux non plus, d’ailleurs, le venteux et sa monture. Ils se

détournent, ne me contemplent pas, s’engagent sur le
 sentier qui monte, à travers

champs, vers les
 fougères et la forêt. Ils quittent le village. Ils
 s’enfoncent dans la

brume laiteuse qui a succédé
à la pluie. Ils ne sont bientôt qu’une tache grise
qui se

dissout, très loin ou pas très loin, à la
 limite du firmament et du monde, là où le

paysage de Jekho s’émiette dans le néant. Me voilà
vautré dans la glaise comme le

dernier des cadavres. J’ai du mal à interpréter les images qui me
parviennent encore.

Me voilà assommé, démoli,
couché au milieu des flaques comme les autres.

La nuit va se couler sur nous tous, et ce sera
 la fin. Pour l’instant, nous ne

sommes plus que
trois vivants en Jekho ; mais dans le silence
revenu j’entends les

râles d’agonie du sorcier et
de la Babouli. Le venteux s’est arrangé pour que
 leurs

blessures les tourmentent jusqu’au crépuscule, mais le crépuscule rampe déjà entre les

chaumières. Tout cessera lorsque la nuit sera
tombée : les chuchotements de l’eau,

les plaintes. Les ténèbres auront envahi Jekho, et il y
aura le village en ruines, les

cours et la rue
 transformées en marécage, et çà et là les cadavres allongés, les

abandonnés, et moi aussi,
 ensommeillé, et pourquoi pas aussi, virant près
 des

nuages, satisfaite, madame la gauche mort,
 environnée de ses aides-bourreaux à

plumes
épaisses ?

Je réfléchis à cela pour éloigner la douleur
 qui me brise. Le coup donné par le

venteux a
 été funeste. Je lutte contre la meurtrissure et
 pense avec une grande

lenteur. Tout peut encore
changer. Il suffirait que...



Oui  ! Tout peut encore changer, et pas à
 l’avantage de vous autres. Il existe

peut-être
une sphère supplémentaire, habitée par des seigneurs hostiles à la Grande-

nichée. Qui m’empêche de leur offrir mon dévouement sans partage, mon

dévouement sans ombre ni remords  ?
 Je porterai leur bannière et leur verbe avec

toute
la fidélité dont je suis capable, et je lèverai haut
les couleurs de leur sphère. Il

suffirait qu’ils
 m’avertissent avant que le crépuscule n’appose
 son sceau sur le

paysage. Qu’ils se fassent
connaître.

Et alors je me redresserai, et chanterai aussitôt leurs louanges.

[...]

Avec la nuit, le calme a gagné Jekho, l’eau
 ne chuinte ni ne crépite, toute la

bourbeuse
surface de la campagne s’adonne au silence et
aux songeries d’après-mort.

Les flaques me recouvrent la totalité du corps, seule émerge ma
face, pareille à une

vieille pierre ridée sur la
route. Je ne peux effectuer le moindre geste ; le
batour du

venteux m’a un peu piétiné avant de
partir, et quelque chose dans mon dos a dû se

distendre  ; il m’a semblé aussi sentir une lame
 de charrue coincée entre mes

omoplates. Ma
chair a dû s’ouvrir. Ces détails m’indiffèrent ;
le calme m’a gagné,

moi aussi. Je suis paralysé
et j’agonise sans une plainte. Dans la maison
voisine,

O’meshbel et la Babouli, à leur tour,
ont fermé leurs paupières.

Plus les ténèbres s’intensifient, et plus les
 abandonnés du village prennent de

l’importance et de la solennité. Leur panse tout d’abord
a gonflé, a blêmi, puis elle

s’est mise à briller,
comme si une lanterne sourde les éclairait de
l’intérieur. J’ai cru,

pendant un moment, qu’il
s’agissait d’un effet de leur séjour dans l’eau ;
mais non,

c’est quelque chose de tout autre.
Même les abandonnés qui gisaient à l’abri sont

devenus mystérieux et sphériques. Et ils sont
bien plus jolis que moi, quand on y

réfléchit.
Cette beauté de l’heure ultime signifie probablement que la Grande-nichée

a décidé de les
 élire, eux les défunts du village, a décidé de
 les garder et de les

sauvegarder malgré leur
 déchéance et de les protéger et de les magnifier,
 et de les

hisser vers elle...

Bah !... Qu’ils gonflent de malemort et
s’arrondissent, et qu’ensuite la Grande-

nichée
s’empiffre de leurs viandes aqueuses et s’empoisonne en les mâchant ! Qu’ils

crèvent tous les
 uns après les autres dans les crampes  ! Et le
 barâtre avec eux et

madame la gauche mort, et
 tous les oiselets du nid, et leurs suivants au
 grand

complet et leurs courtisans et soldats et
 serviteurs à la torve trogne !... Plus aucun

serment ne me lie à cette ingrate maison !

Or, à présent, je ne sais pas ce qui m’attend,
ni qui se chargera de me forpincer

en ses mandibules pour finir. Je n’espère rien. J’espère seulement que les serres qui



me tritureront appartiendront à quelque futur destructeur acharné
 de la troisième

sphère, à quelque envoyé de celui
 qui va et qui vient. Même au temps de mon

intelligence, il y a des formulations dont je n’ai
 jamais décortiqué les dédales  ; des

puissances se
dissimulaient sous les mots, soyons-en sûr ; il
faudrait que maintenant

j’invoque leurs foudres. Il est temps. Par le nom du seigneur...

Par le nom du seigneur du monde d’en haut
et d’en bas, par celui qui va et qui

vient et de
ce qui s’en est allé ! Je vais mourir sans avoir
percé les secrets de l’univers

et de ses éternités...
Mon esprit ralentit... Un délire éraillé le gouverne... Je vais

mourir malsouillé et mauvis sur
la terre puante de Jekho, je vais mourir déblotti
de

mes croyances et envaraigné, et dénanti de
mes fois et...

Et peu à peu les abandonnés perdent leur
nature porcine, leur nature villageoise.

Trois
d’entre eux déjà se sont détachés de la surface
du sol pour flotter au-dessus du

chemin, pas très
haut, cinq ou six pieds, comme de grosses et
grasses lunes obscènes.

Leur immobilité est
 rigoureuse, et elle serait impressionnante si
 j’étais encore

sensible à ce qu’autrefois j’appelais la peur. J’écoute les gouttes qui clapotent
 en

rejoignant leur flaque originelle. Il fait très
 noir. Si je pouvais bouger, je me

redresserais
 comme une ortie, lentement, et j’irais me nettoyer le corps dans l’eau

propre, je chercherais
l’eau propre à la lueur de ces énormes lanternes
ventripotentes ;

ce sont les seuls astres visibles ;
une luminescence follette, plutôt avare, filtre
toujours

de leurs bedaines.

Là-bas, en plein champ, les grenouilles se
sont mises de la partie, mais avec une

timidité
 distanciée, ouatée, qui ne nuit aucunement au
 grand silence. Ma

respiration ne trouble plus
l’espace, me voici engourdi dans ma dernière
solitude. De

temps en temps, un bruit considérable, un vacarme de lessive extirpée de l’eau
me

signale qu’un nouvel habitant de Jekho s’est
envolé pour planer sans un geste au-

dessus de
la gadoue.

Ils sont déjà sept, huit, à éclairer, de la
masure du sorcier à la porcherie de Morog,

le
 monde détrempé. Je ne vois plus leurs visages,
 et d’ailleurs ils n’ont plus de

visages. Les ténèbres s’étalent en pulpe dense. Je n’aperçois plus
 rien, sinon

quelques taches étranges, fixes.
 Gueule de lune  ? C’est plutôt à eux que le

sobriquet convenait, finalement. J’ai du mal à exprimer ce qui avec lenteur émerge à

mon esprit. Je
ne pense plus à...

Je ne pense plus à madame la gauche mort.
 Je ne crois plus en mon seigneur.

Celui qui s’en
 est allé va venir et les châtier, tous autant qu’ils
 sont, petits et

grands. Celui qui s’en est allé est
 le plus puissant de tous les seigneurs. Il faudra

que je me mette à son service.



 

Sur cette scène se conclut Le Montreur de
 cochons. Le valet marmonne

encore, caricature
de vassal qui ignore à qui désormais il devrait
faire acte

d’allégeance. Il agonise, ou il est déjà
mort, peu importe.

Autour de lui, les abandonnés se détachent
 de l’eau, s’égouttent,

flottent au-dessus des flaques et de la mare aux pourceaux, faiblement

illuminés par un feu intérieur. Comme auparavant, lorsque ses maîtres

donnaient un spectacle à la symbolique confuse, impénétrable,
le valet ne

se pose aucune question sur la signification de ce qu’il voit.

Les auteurs non plus.

Nous avons souligné déjà qu’au IIe siècle ni
les collectifs d’écrivains, ni

les critiques, ni les
 lecteurs n’avaient de représentation cohérente
 des

processus physiologiques conduisant à la
 reproduction de l’espèce. En

d’autres mots, ils
ne savaient pas ce qui se passe avant la naissance.

La lecture de la scène finale du Montreur
 de cochons révèle un autre

abîme de non-savoir. Ni Gueule de lune, ni le détachement
 Infernus

Johannes, ni la commune Elise
Dellwo, ni les publicistes qui les faisaient

ployer sous l’injure, ni leur public, n’auraient
 pu présenter de manière

cohérente les plus
 élémentaires vérités concernant la physiologie
 de la

vie, la physiologie de la mort ou la physiologie de la non-vie. En d’autres

mots, ils ne
savaient pas ce qui se passe après la mort.

L’ignorance et la peur, à cette époque,
étaient épaisses...

1.  Dans Psycho-analyse de l’énumération du Ier au IIIe siècle, le
 collectif de linguistes Hedwiga

Koday assimile cette technique
 littéraire, véritable signature des hétéronymes d’Elise Dellwo, à

des « moments de jubilation effrayée de la mémoire ».

2.  «  La métamorphose des souvenirs dans les cellules subversives du IIe siècle  », in Sillages,

nouvelle série, no 831.
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SIXIÈME PARTIE

 

SHAGGÅ DU RETOUR D’ABDALLAH,

CAPITAINE DU RUGISSEMENT

DE L’ÉPÉE
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Et d’ailleurs, dogue ingrat, comment oses-tu croire qu’en écrivant ce

livre je m’adresserai à tes copains du Sicherheitsgruppe, à tes
experts du

service du chiffre, à tous ces
 gardes-chiourme de l’impérialisme, à tous

ces
 chiens, et comment oses-tu imaginer que je
 songerai au lecteur

douillet, au lecteur intelligent ou sévère, bien protégé derrière ses volets

et sa police ?

Mais je n’aurai qu’un seul interlocuteur,
mon dogue, toi, Kurt, mon

dogue, je penserai
 seulement à toi, mon cher dogue, mon amour
 de

dogue, Kurt : à toi.
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I. LA SOLITUDE DE LA LUNE DES PIRATES

 

La solitude de la lune des pirates, lorsque la
 nuit marbrée de bleu s’engrave,

étouffante et
elle-même vidée de toute substance, exsangue,
la solitude de la lune des

pirates est infinie.
Pourtant, malgré la fixité des choses, les charpentiers des étoiles

d’argent, les soutiers du
 matin qui ne vient pas, qui ne viendra plus
 jamais,

creusent et raclent l’intérieur de la
coque des navires, cherchant dans une ultime
voie

d’eau l’issue de leur rêve calcaire. De transparentes vigies aux lèvres pâles, à la

langue
 effrangée, s’effondrent silencieusement sur le
 gouvernail. Ensommeillées,

insensibles, vastes,
les silhouettes mauves des hauts-fonds s’approchent de la surface

étale, prennent la mesure du
ciel qui est plus immobile encore que la mer,
comparent

le souvenir des brises avec le souvenir des aurores, puis retournent dans leur
domaine

sans odeur. À son tour, penché sur ses
trésors désormais inutiles, négligeant, parmi

les
buissons d’oursins, ses pierreries, le capitaine
du rugissement de l’épée laboure les

serrures
 de sa forteresse d’algues, de limon. C’est un
 moment d’irréalité égoïste.

Seules bruissent
sous la lune la lame éparpillée et son écume
éteinte, équivoque. Le

vaisseau intrépide ne se
balance plus, son équipage, endormi au milieu
des congres,

retient son souffle. Depuis des
 temps immémoriaux, l’animal favori du capitaine,

un griffon à la tête frisée, méditative, s’est
enfui, en quête d’hypothétiques secours.

Des
 reflets s’ébauchent dans les cordages, puis se
 figent. La durée s’étire, errante,

sans ancrage  ;
 des larmes cependant gouttent au revers des
 paupières, insinuant,

imposant, à l’obscurité
sourde, leur rythme.
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II. LE CHIEN SUR LE RIVAGE

 

Vague après vague, à chaque tonnerre de la
fange et des galets, un chien apparaît

sur le
 rivage, la gueule en sang. Dans ses yeux se lisent
 des messages que seul

pourrait déchiffrer un
orfèvre de la prairie des images, car le maître
qui les a rédigés,

son maître, ne sait plus quelles
langues se pratiquent sur la terre ferme, et peut-être

doute-t-il à présent de l’existence d’une côte
 contre laquelle se brise l’océan.

L’animal raidit
au-dessus du sable sa tête pensive, lasse, tandis
que la boue autour

de lui se retire, grasseyante,
déjà soucieuse de prochains assauts. Il ne respire
pas ;

dès que l’eau se sera écroulée, il mourra.
 Ses rétines mélancoliques reproduisent

l’angle
 hideux d’un mur d’algues noires, et, contre ce
 mur, un lit aux draps

bouleversés, et, sur ce lit,
un homme ruisselant de sueur et de pièces d’or,
au crâne

rasé, et, dans ce crâne, une immonde
créature qui surveille sans fin un sablier rempli

de sel. On y distingue aussi la mer qui joue dans
des baies que jamais nul corsaire

n’a bordées,
et de hauts rocs basaltiques qui furent jadis des
tours puissantes et des

palais, et de larges chemins de ronde où les sentinelles sont des crabes,
dépourvus de

songes et de pitié. Parfois un fantôme s’incline sur l’animal blessé, l’interroge  :

«  Saurait-il voyager en sens inverse, jusqu’aux
 îles immergées où son maître

habite  ? Celui-ci
 n’aurait-il pas en sa possession une clé aux
 sculptures tièdes et

vibrantes, qui permette
 d’ouvrir toute porte de granite  ? » Le griffon se
 détourne,

comme un loup qu’on achève. Au-delà des scintillements de l’écume, il observe
toute

sa vie loyale d’un instant. Et à nouveau
déferle le tonnerre des galets.
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III. LE TRÉSOR DE LA BOUCLE BLONDE

 

Lorsque le ressac se fut apaisé, l’eau conserva
en son ventre un friselis, une lueur

de bronze
absinthe, et, debout sur la plage, ou plutôt se
donnant l’illusion de l’être,

les yeux repus
d’abîmes, le capitaine du rugissement de l’épée
écouta le jour qui se

levait au loin sur la mer.
Les chevilles plantées dans le sol humide, il
oscillait, mais

il ne faisait aucun geste. Il ne
 tenait pas à contrarier, par maladresse, par

impatience, le cours du temps. Il se rappelait
 certaine phrase de son dernier rêve,

quand la
mère de toutes les vagues l’avait aspiré à une
hauteur vertigineuse et que

son poitrail avait
 senti de près l’écorce rugueuse du ciel, et le
 cristal des nuages

paralysés. Certaine phrase qui
disait  : « Si tu reviens sur les territoires desséchés,

Abdallah, sur le domaine qui a été un
havre pour ta vie si brève, qui a été le repos

de
ton âme après tant de veilles dues à la tempête,
si ensuite tu te tiens en équilibre

sur ces vilaines
 colonnes friables que tu nommes tes jambes, et
 si, ayant connu la

caresse de la mère de toutes
 les vagues, tu gardes encore à l’esprit ton identité, le

parfum de neige de tes blessures, le nom
 de tes maîtresses, le souvenir aussi des

criques
étincelantes où tu fus le premier à aborder, et
enfin l’image de la coque noire

qui devant toi
s’ouvrit soudain avec un gémissement abominable, alors, Abdallah,

si tu n’as rien oublié, ne
 commets pas l’erreur fatale consistant à confondre

l’apparence et la réalité ; attends encore. Tu
devras dédier ton dos à l’horizon sans

risquer
pendant longtemps, sans amorcer le moindre
mouvement, de peur de perdre à

nouveau, mais
cette fois pour toujours, le trésor de la boucle
blonde. »
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IV. LES DÉCHIRURES DE L’HORIZON

 

Abdallah patienta longtemps sous le soleil,
mais longtemps était un terme dont la

signification s’était émiettée au fil des âges. À ses
pieds se mouraient des vaguelettes

aux veines
 d’ophite, des bracelets, des colliers verts, avec
 une lenteur opiniâtre de

varech, en danse lente.
Il montrait son dos aux déchirures de l’horizon,
au ciel et à

tous les cormorans du crépuscule, et
il faisait face à la grève caillouteuse. Cependant,

son attention était dirigée sur le glissement des
 objets qu’il ne voyait pas. Il

reconstituait ligne
à ligne chacune des lointaines gerbes de mercure
qui trahissaient

les écueils de la marée montante, chaque ombre crécerelle de mouette, au
 faîte de

l’azur moutonnant, au creux de l’onde
 émeraude. La mer derrière lui effaçait les

cicatrices de ses blessures, grommelait, grondait,
encore peu domptée et frémissante.

Les flux
ainsi succédèrent aux flux, et les pleines lunes
aux pleines lunes, rousses,

laiteuses, le vent se
 tut, puis reprit sa complainte langoureuse, puis
 se tut de

nouveau. Alors seulement Abdallah
remua sous ses vêtements qu’emprisonnait une

croûte de sel. Une poussière d’astres livides perlait entre ses doigts, comme si au fond

de ses
paumes une entaille inhumaine s’était ouverte ;
sa tunique se fêla avec une

note claire. Soufflant
du large, une rafale emporta vers la falaise le
pollen de sa chair

à vif, en arracha des écailles, des paillettes de vase grise, un rugissement
de l’épée.

L’espace modifiait ses fibres pour
 l’épreuve imminente  ; le ressac avait des accents

plus âpres. Il se mit à songer aux siècles qui
 l’avaient engourdi. Puis, désormais

libéré de
toute chaîne, il fit un pas.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

V. L’AMBRE DU PAYSAGE

 

Chaque soir, chaque matin, le vent incendiait
la falaise ; des flammèches de sable

se tordaient
 dans les échancrures de la roche. Le granite
 noircissait, jaunissait,

crépitant et geignard
 quand la lumière changeait et que le sud, entrelacé de

souvenirs, de falun, se mettait à tourbillonner soudain parmi les embruns familiers.

La plage montait en pente douce jusqu’à la base
de l’immense rideau de pierre. Çà

et là surgissant du gravier, s’arrondissaient des échines, des
 mufles  ; les barques

renversées des pêcheurs, les
dépouilles des bêtes gardiennes avaient été
contre à contre

fondues dans l’ambre du paysage, pétrifiées depuis des millénaires dont
Abdallah ne

tenait pas à évoquer l’alignement
incalculable. Pour progresser, il devrait longer
ces

épaves ; il devrait avancer sur un chemin
secret, suivre, avec minutie, les gorges du

labyrinthe, telles que les traceraient les jusants de
 la minuit. Abdallah maîtrisait

l’écriture des
rivages ; quand dans sa prison d’eau il n’en pouvait plus de se heurter

à la carène moussue, de
contempler sans joie les ferrures de ses coffres,
les urnes d’où

pleuvaient les aigues-marines et
 les diamants, quand il perdait tout courage et

sanglotait devant son or, la mère de toutes les
 vagues l’instruisait  ; elle lui avait

appris à lire
 les empreintes du temps qui est venu, puis s’est
 retiré. L’air était

favorable, humide, ourlé par
l’écho maussade des brisants ; la prudence au
cœur, un

tourteau se repliait dans une cassure.
Pris de tendresse pour la lisière qu’il foulait, le

pirate fit un deuxième pas. Le sel se décollait,
par plaques, de ses épaules et de ses

bras, crissait, comme une mécanique qui se réanime.
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L’AMÈRE INFINITÉ DU TEMPS

1

 

Rien de plus insidieusement ambigu (et alarmant), si l’on veut bien prendre en

compte
 l’essence et non la forme, que la description du
 temps dans la Shaggå du

retour d’Abdallah.

En respectant les canons classiques de la
 Shaggå
2
  (longueur identique des sept

séquences et faible progression dramatique), les
 auteurs
3
  mettent en scène les

personnages du
 célébrissime romånce du bataillon Silke Proll,
 Naufrages. Le

lecteur, qui aurait pu se sentir
 déconcerté devant une structure littéraire encore

inhabituelle, se retrouve donc, apparemment, sur des terres défrichées. Il a en

mémoire
l’anecdote développée par Silke Proll : le capitaine pirate Abdallah, échoué

sur une île
déserte, vieillit dans la solitude, à côté de son
bateau en ruines et de ses

malles gorgées d’or,
loin de Leïla, sa maîtresse ; celle-ci a décidé de
lui rester fidèle et

de l’attendre ; en prévision
du jour où enfin elle pourra l’étreindre à
nouveau, elle

souhaite rester semblable à celle
qu’Abdallah a enlacée avant de quitter le port ;
elle

boit un philtre magique qui la rendra éternellement jeune et désirable ; recueilli sur

un
voilier, chargé d’ans, Abdallah rejoint la côte ;
il ne reconnaît pas Leïla, que par

sagesse il avait
fait vieillir en même temps que lui dans son
souvenir ; quant à elle,

elle ne reconnaît pas son
ancien amant, l’accuse d’être un imposteur, et
le chasse.

La brigade Eva Rollnik réécrit cette histoire,
mais pour les besoins de la cause elle

la défigure : Abdallah est retenu au fond des océans
pendant des millénaires ; jour

après jour, sur la
grève, une vague à l’allure de chien témoigne
de sa captivité et de

sa survie  ; le capitaine pirate
 se matérialise enfin sur le rivage pour se fondre
à sa

bien-aimée  ; celle-ci l’invite au cœur du
 granite, là où elle a sommeillé sans

impatience,
confiante en son retour inéluctable.

Eva Rollnik ne s’embarrasse pas de scrupules
 réalistes. Une mythologie

fantaisiste, dissimulée
 à l’arrière-plan, l’aide à justifier les nombreuses

invraisemblances matérielles de l’aventure.
Ainsi nagent à travers le texte « la lune

des
pirates », « les silhouettes mauves des hauts-fonds », « les bêtes gardiennes »,

« la boucle
blonde », enfin « la mère de toutes les vagues »,
entité à la fois agressive

et amicale. Le lecteur
aurait aimé en savoir plus, mais il doit se
débrouiller avec ces

minces indices  : la description d’un univers fabuleux n’est pas le propos
 que s’est

fixé Eva Rollnik.



Nul n’ignore que les Shaggås fonctionnent
 par allégories. Quel système de

symboles doit-on appliquer à ces sept séquences
4
 ? Abdallah, personnage désincarné

et falot, représente-t-il l’humanité à la veille de la Renaissance,
 l’humanité tout

juste sortie des abysses de la
 guerre noire, et encore hébétée sous le plomb
 de ses

cauchemars ? Sans doute. Mais Abdallah
n’est pas ici un héros significatif, son rôle

se
 réduit à occuper l’espace et le temps, parmi
d’autres objets servant également de

repères à
la pensée, au même titre que le bruit des galets,
les remugles d’écailles, les

humeurs du vent ou
la couleur de la lune. Abdallah n’est pas le
thème principal de

la Shaggå qui porte son nom,
 et qui pourtant s’efforce de mettre en scène, à

l’exclusion de toute autre chose, une description
du temps et de la durée.

On l’aura noté  : alors que le retour d’Abdallah implique «  des milliards de

sommeils  », chaque séquence ne s’intéresse qu’à un intervalle
 de temps très bref,

presque impondérable. Rappelons les périodes à partir desquelles s’articulent les

chapitres essentiels de cette Shaggå  : une
 accalmie entre deux vagues, une image

fugitive
d’épave, un craquement produit par la cuirasse
de sel d’Abdallah, un pas en

avant, etc. Après
 le frémissement qui a suffi pour vaincre «  le
 miroir opaque du

granite  », les retrouvailles des
 amants se déroulent pendant une «  magnifique

seconde ».

Or, la magnifique seconde est très clairement
synonyme d’éternité : de dérisoires

pulsations
du temps sont mises à contribution pour relater
l’étirement sans bornes de

la durée. Voilà où
 Eva Rollnik a caché le chiffre de son texte. Avec
 deux

interprétations possibles : 1) On peut
écraser le temps à l’intérieur de sa conscience,

broyer le temps au point d’en extraire seulement des moments fugitifs  ; et ainsi

lutter
 contre l’incommensurable poids de la séparation, de la solitude, du

vieillissement en terre
étrangère. 2) Dans l’écoulement du temps, seul
le présent est

perceptible, ce qui doit conduire
 l’individu à une vigilance particulière  ; aveugle,

abusé, l’homme doit réagir, prendre garde à ses
systèmes de mesure erronés, se méfier

de toute
appréciation subjective de la durée.

Certaines écoles idéalistes ont nié l’existence
 du passé, d’autres ont démontré

l’improbabilité
 de l’avenir. Dans la Shaggå d’Eva Rollnik, le
présent à son tour

perd sa consistance et sa
 force. Autour de ce présent déficient, soumis à
 la

subjectivité, l’univers stagne, cataleptique.
 Chaque modification du présent

(mouvement,
bruit, tout ce qui pourrait servir de mesure à la
durée) est le résultat

d’un effort du capitaine
 pirate, l’empreinte malhabile de sa volonté ou
 de son

intelligence.



On objectera que des événements non ordonnés par les gestes d’Abdallah (ainsi

l’alternance
 du jour et de la nuit, la succession des hautes
 et des basses eaux, le

tonnerre des lames déferlantes) quadrillent l’univers, et qu’ils pourraient
aider à un

calcul précis, impartial, de la durée.
Mais, à bien examiner le contexte où elle se

produit, cette activité cosmique n’est pas attestée en dehors de la conscience (ou de la

mémoire, ou des songes) du héros. Si un regard
« surveille sans fin un sablier rempli

de sel »,
 c’est à l’intérieur du crâne d’Abdallah  ; en
 revanche, dès que ce même

regard la délaisse,
 la clepsydre du monde reste «  obstinée sur son
 repère de marée

basse  ». Les vagues meurent
 l’une après l’autre sur la plage, mais leur caractère

zoomorphe les prive d’une réalité indépendante ; ce ne sont pas des vagues, mais des

messages ; toute vague est un griffon d’Abdallah.
Sous la mer inerte, seules les

larmes au revers
 des paupières «  insinuent, imposent, à l’obscurité sourde, leur

rythme ». Lorsqu’à la frange
de l’écume Abdallah tourne le dos à un paysage
figé,

seule son activité mentale « réanime » le
mécanisme des glissements et des bruits. Il

est
 clair que la mémoire du capitaine contient un
 présent artificiel  : dès qu’il

quitte celui-ci pour
un autre, plus fossile encore, celui de la boucle
blonde, derrière

lui tout se glace et les nuages
interrompent à jamais « leur course alanguie ».

Nous avons énuméré les exemples, qui illustrent tous le même cadre conceptuel :

le monde
 extérieur à Abdallah ne dure pas  ; en dehors
 des désirs ou des rêves

d’Abdallah, il ne possède
 ni rythme ni mesure. Quantités absurdes,

intériorisées, millénaires et secondes se rejoignent
dans le cri sans fin et sans réponse

des fous de
Bassan.

Dans la Shaggå du retour d’Abdallah, Eva
 Rollnik remet en cause la

coupable candeur
 d’Abdallah, qui accepte ce temps subjectif
 comme une vérité de

toujours. Le processus de
la réunion chrysalidaire entre Abdallah et Leïla
(appelons

ce processus «  le retour d’Abdallah  »,
 en abandonnant au lecteur le soin d’en

explorer
 les significations allégoriques) a demandé un
 intervalle de temps

gigantesque, très supérieur
à une « poignée de siècles
5
 ». Or, par leur attitude envers

le présent, les héros négligent cette
donnée.

La brigade Eva Rollnik n’a pas élaboré, avec
ce texte, une spéculation gracieuse,

elle ne s’est
pas amusée à construire une machinerie intellectuelle à usage privé. Elle

décrit là un homme
 capable de confondre une seconde et un an, une
 poignée de

siècles et l’égrènement presque
 infini des millénaires. Elle décrit un individu
 qui

avance vers son destin en crispant ses paupières l’une contre l’autre.



Dessille ces yeux ! l’adjure la brigade Eva
Rollnik. Ne rêvasse plus ! Regarde en

face
l’amère infinité du temps !

Et elle s’adresse à Abdallah, à Leïla, à leur
 chrysalide, à ce que celle-ci

deviendra, à
l’homme de la Renaissance, à nous...

1. Ce commentaire anonyme a été déposé aux Archives Frankhauser en même temps que la

Shaggå. Comme il est de règle
dans ce type d’exercice, les notes qui l’accompagnent font allusion

à des travaux et études imaginaires (N.d.T.).

2. Tels qu’ils ont été définis avec la Shaggå du Ayarirpu.

3.  Jusqu’à présent, la critique a contesté la signature de la
brigade Eva Rollnik (l’auteur de la

Shaggå du Ayarirpu). Nous
 pensons, quant à nous, que la Shaggå du retour d’Abdallah n’est
 pas

(comme d’aucuns l’ont suggéré) une supercherie du bataillon
 Silke Proll, destinée à raviver les

couleurs de son vieux romånce
de jeunesse. En effet, l’inspiration de cette Shaggå n’a rien à voir

avec la mièvrerie dont Silke Proll a imprégné son œuvre (et sur
 laquelle elle a bâti son succès).

D’autres éléments confirment que
Silke Proll n’a pas écrit ces pages : l’accumulation des lourdeurs

(Silke Proll est un écrivain élégant) ; le recours excessif aux adjectifs (Silke Proll n’a jamais abusé

en ce domaine)  ; la qualité frelatée des tropes («  les charpentiers des étoiles d’argent  » (?), « un

orfèvre de la prairie des images », « l’écorce rugueuse du ciel »,
« une poussière d’astres livides »,

« une haleine d’orque couchant », etc.) ; l’absence de dialogues rythmés et rimés (grande
spécialité

de Silke Proll) ; à quoi s’ajoute le rôle trop discret que
joue ici la maîtresse d’Abdallah (Silke Proll

n’aurait pas bridé
 son féminisme fanatique au point de laisser Leïla dans une telle
 ombre). Par

commodité, nous choisirons d’appeler l’auteur « brigade Eva Rollnik », tout en conservant une

prudente réserve sur
son identité véritable.

4. Nous avons écarté ici une lecture psycho-analogique,
fournissant une explication purement

érotico-sexuelle de cette
Shaggå. Pour plus de détails sur cette approche (que nous
n’approuvons

pas), on se reportera au fort discutable opuscule
de la fraction Adelheid Mohnhaupt (qui d’entrée

de jeu commet
une bourde monumentale en attribuant à la patrouille Gudrun
Schubert la Shaggå

du retour d’Abdallah) : Les Sculptures tièdes
et vibrantes de Gudrun Schubert.

5. Pour reprendre l’expression à la mode. « Une petite poignée
de siècles sépare l’homme de la

Renaissance, éclairé, subtil, averti,
et son ancêtre barbare qui s’immergea, la nuit au cœur, dans la

guerre  », écrit par exemple le commandement unifié Siegfried
 Schulz, dans son introduction à

Mythes et réalités de la survivance.
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VI. LA FIN DE LA COURSE ALANGUIE

 

Une porte de pierre est une frontière mystérieuse des possibles. Pour celui dont

chaque ciselure de la chair a été conçue par des murènes,
des oursins, dont chaque

parcelle de pensée a
 été ruminée par les requins, ce n’est pas un
 obstacle

infranchissable. Abdallah ne s’arrêta
pas lorsqu’il fut parvenu au pied de la falaise,

il ne chercha pas à déterminer sur quelle arête
de la roche il devrait appuyer sa main

tâtonnante, et à quelles incrustations nacrées de
 coquillages il devrait écorcher ses

phalanges, ses
ongles, ses nerfs boucanés, et quelle niche froide
offrirait à son visage

une haleine d’orque couchant et d’aubes poissonneuses. Comme s’il se
 trouvait

toujours en deçà de la surface du
monde, enchaîné sous mille brasses de ténèbres,
il

continuait à fermer les yeux. Il ne se souciait
 pas des violentes cambrures de

l’horizon  ; sans
 hésiter, mais lentement, il plongea dans le
 miroir opaque du

granite. Alors se creva contre
 son corps le feutre trompeur de la paroi, et il
devina

une fraîcheur ironique qui frôlait ses
 genoux et ses hanches, et près de ses lèvres

courut comme un étonnement approbateur. Derrière lui, les flots étaient redevenus

rigides ;
désormais la crête des vagues refuserait de tisser
plus avant la dentelle de son

bouillonnement,
le vol des fous de Bassan se figerait dans un
appel sans réponse, et

les nuages, eux aussi,
 cesseraient leur course alanguie vers le nord.
 Devant lui

s’ouvrait le royaume de la boucle
blonde. Là-bas, sa très-patiente amante, combien

désirée, combien proche à présent, souriait.
 Il se passa le pouce sur les joues. La

neige des
blessures tombait, mêlée à sa sueur et à ses
larmes.
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VII. LA MAGNIFIQUE SECONDE

 

Et enfin tu étais là, belle créature de la boucle
blonde, servante admirable de la

lune des pirates, offerte à celui qui avait gravi, pour te rejoindre, la montagne des

siècles, tu étais là,
dénouant ta robe et tes tresses devant ce navigateur dont la mère

des vagues t’avait dit, lors
 du premier de ses milliards de sommeils, qu’ils
 se

réveillerait un matin et ferait route vers ta
demeure scellée de quartz. Ce fut ensuite,

rappelle-toi, un long moment d’inertie aberrante.
Ta nuit était sertie de joyaux, de

naufrages, de
visions ; en elle brillaient les étraves de galions
sabordés, les figures de

proue ensorceleuses, on
y apercevait souvent, s’accoudant aux lisses
de bastingage,

combattant les madrépores, des
 noyés tristes. Depuis son cachot, Abdallah

t’envoyait des rêves où il n’épargnait ni le sang
ni la fièvre ; tu entendais l’infime

travail des
charpentiers des étoiles d’argent, le chuchotement des vigies en désespoir,

tu imaginais, entre
leurs côtes, des congres ; sur la plage venait
s’évanouir le spectre

d’un grand chien dont tu
 explorais sans répit les pupilles d’écume. Enfermée au

secret de la roche, muette, tu maudissais
la clepsydre obstinée sur son repère de marée

basse. Cependant, rien ne détruisait le filigrane
de ta mémoire, ni la promesse où ta

persévérance puisait sa force  : l’aube légendaire se lèverait  ; même métamorphosé,

méconnaissable,
Abdallah t’étreindrait dans un souffle. Voilà qui
était, après tant

d’années, advenu. Tu ne bougeais plus. Vous rôdiez en silence dans la magnifique

seconde de votre éternité. Comme le
 matin stagnait, il ne vous restait plus qu’à

réinventer un langage et des gestes.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

SEPTIÈME PARTIE

 

HOMMAGE AUX INCENDIAIRES
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Non sans agacement, Konrad Etzelkind
porta à nouveau son regard sur

une fenêtre
 du deuxième étage, où brillait une lampe.
 Le reste du

ministère de l’Information était
plongé dans les ténèbres. Pendant le jour,

le
 bâtiment en calcaire gris avait un air de décrépitude, mais dès le

coucher du soleil il acquérait une majesté noire, comme s’il désirait

rivaliser avec la rudesse, avec l’austère puissance
 architecturale des

Archives Frankhauser. Là
 s’arrêtait la comparaison  : à une ressemblance

provisoire, nocturne, des façades. Les Archives se dressaient dans un

autre quartier, distant de huit cents mètres et plus, et leurs murs
n’avaient

pas été conçus pour loger un phénomène aussi éphémère que pouvait

l’être, sur
 une vaste échelle historique, la sociale-démocratie. Les

Archives appartenaient à un monde
différent, avec des valeurs différentes,

se rappela Konrad Etzelkind  ; appartenaient aux
 ruches, s’obligea-t-il à

formuler. Sans doute
 leurs salles souterraines, blindées, à l’épreuve
 de

tout cataclysme, s’étendaient-elles jusqu’aux fondations du ministère.

Jusqu’ici,
 pensa-t-il. Il sentait sous ses pieds la pelouse
 craquante, les

brins d’herbe assoiffés, la terre
 poudreuse, encore chaude après l’ardeur

estivale de la journée. En tout cas, il en avait la
 certitude, nulle galerie

secrète ne serpentait,
dans les entrailles de la cité, avec pour but
de relier

le gigantesque univers des Archives
Frankhauser et celui, insignifiant, des

sociaux-démocrates. Si les Archives se trouvaient en
contact avec d’autres

bâtiments, c’était avec
ceux qui abritaient les ruches ; point à la ligne.

La lampe brillait, trahissant une présence
 gênante, non conforme au

plan d’occupation
et aux horaires. Des trublions, à éliminer.
D’après les

indications remises à la police, la
 partie administrative du ministère se

vidait en
 fin d’après-midi, et les équipes de nettoyage
 avaient quitté les

bureaux avant la tombée de
la nuit. Les portes étaient ensuite verrouillées

par un collectif extérieur de gardiennage. Il
n’y avait donc aucune raison

pour qu’une
pièce de cette façade fût éclairée à pareille
heure. Personne

ne se serait permis d’entreprendre une balade touristique dans les locaux

officiels. Personne, à l’exception des membres
du cabinet, qui vivaient là,

puisque leurs appartements surplombaient la jolie cour intérieure du

ministère. Konrad Etzelkind tiqua.
 Cette nuit avait été choisie parce

qu’elle serait
 sans lune, et surtout parce que les sociaux-démocrates



seraient absents de chez eux
jusqu’aux premières heures du matin. Leur

banquet hebdomadaire devait en effet se
prolonger tard  ; le programme

des festivités
 prévoyait une cérémonie commémorative du
 comité

Frankhauser, suivie d’une remise solennelle de décorations.

Les sociaux-démocrates  ? ironisa Etzelkind.
 Eh bien, méritent d’être

matés. Depuis quelque temps, adoptent des attitudes déviantes,

manifestent des velléités d’indépendance.
 Collaborent trop mollement

avec nous. Mais
qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’ils disposent réellement du

pouvoir ? Méritent de recevoir une
correction, répéta-t-il. Une douche

calmante
 pour remettre la volaille à sa place. Méritent
 qu’on leur

bretaude la crête. On leur bretaudera.

Il franchit la haie à l’endroit où les fils de
fer avaient été sectionnés et

remonta dans la
voiture qui l’attendait au coin du trottoir. Le
chauffeur

lui adressa un regard interrogateur.

«  On vérifie le dispositif et on y va, dit Konrad Etzelkind. Tant pis

pour les énergumènes qui font des heures supplémentaires au
deuxième

étage. »

Sans le moindre à-coup, la voiture démarra,
 dériva en silence, avec

lenteur, comme une
barque sur un canal, prenant la direction de
 la rue

Berthold-Frankhauser. Les camions
 avec le matériel s’étaient garés sous

les marronniers, à l’écart des lampadaires. Quelqu’un
avait forcé le portail

d’entrée du parc, les battants béaient, grands ouverts, à côté de la
colonne

d’alarme en apparence intacte, mais
 en fait neutralisée. Tout était en

ordre. Personne ne traînait, ni sur le trottoir, ni sur les
pelouses. La rue

paraissait on ne peut plus
 calme. Ils doublèrent les camions aux phares

éteints, longèrent le jardin, les haies touffues,
 les grilles aux piques

espacées, un mur couleur
sable, traversèrent à nouveau la rue Berthold-

Frankhauser. La ville était aussi déserte que si
 le couvre-feu avait été

décrété.

Sur l’ordre de leur chef, deux policiers se
 faufilèrent jusqu’au

transformateur du boulevard, afin de couper l’alimentation électrique
du

quartier et de visser à fond les vannes de
distribution du gaz. L’obscurité

régna soudain
sur les rues qui entouraient le ministère. Au
bout de deux

ou trois cents mètres l’illumination reprenait, déjà incongrue et lointaine.

« Tiens ? Une panne de secteur ! » commenta Konrad Etzelkind avec

un sourire sardonique, et il sortit de la voiture. Il s’immergea
dans la haie,



écarta les branches, piétina les
premières touffes d’herbe et leva la tête. Il

ne
 quittait pas des yeux la fenêtre du deuxième
 étage qui à présent se

confondait avec les
 autres dans le bistre tiède, épais, de la nuit.
 Sur la

droite, il entendait les camions s’engager
sous les platanes, l’écho étouffé

des moteurs à
bas régime. Quelques ombres couraient à travers les massifs

de fleurs et les pelouses, sans
gaspiller leur énergie à zigzaguer ou à bondir

d’arbre en arbre.

D’ici moins d’une minute l’équipe d’éclaireurs aurait pénétré au rez-

de-chaussée par la
porte des cuisines, non protégée par une
sirène.

À l’étage, la fameuse fenêtre s’ouvrit, et
 quelqu’un se pencha,

vraisemblablement pour
essayer de comprendre la raison de la panne,
ou

pour en évaluer l’étendue. Etzelkind ajusta
 son tir et appuya sur la

détente. Le bruit, un
 soupir, n’était décelable qu’à très courte distance.

Un soupir, ou le bref gémissement que
 pousse parfois celui qui s’agite

dans son sommeil. L’homme se penchait toujours ; le projectile vola vers

lui et le frappa à la bonne
hauteur, lui perçant la gorge et le bas du crâne.

Comme le cadavre, sans gesticuler ni se plaindre, s’affaissait en travers de

la rambarde, une
seconde forme apparut dans le rectangle plus
ténébreux

de l’ouverture  ; un homme de taille
 moyenne. Etzelkind le vit

s’approcher de son
 compagnon, le saisir par les épaules, tenter de
 le

déplacer, hésiter. Il ne se retournait pas vers
 l’intérieur de la pièce, ne

beuglait pas au
secours, signe qu’aucun troisième larron ne
viendrait lui

prêter main forte. Etzelkind le
 laissa hésiter encore une fraction de

seconde,
puis il le coucha en joue ; à nouveau ce soupir,
de bonheur ou

de sommeil contrarié, et
 l’homme s’effondra à son tour, thorax éclaté,

bascula en arrière, disparut.

Sur la façade, un membre du détachement
 de couverture avait

commencé à peindre les
 inscriptions avec un mélange qui avait des

chances de résister à la chaleur de l’incendie.
 Les signatures seraient

lisibles, ou reconstituables, si nécessaire, lors de l’enquête criminelle.

Compagnie maintenue Inge Albrecht. Verena Goergens. Groupe

d’assaut Honneur
 de Verena Goergens. Groupe d’attaque Mémoire de

Katalina Raspe. Groupe d’assaut
 reconstitué Honneur de Siegfried

Schulz.

Konrad Etzelkind contourna les pots de
 peinture et houspilla deux

policiers qui ne
 décoinçaient pas assez vite le volet grillagé de
 l’entrée



principale. Il avait été prévu d’évacuer
 par là une partie de ce que l’on

aurait glané
au cours de l’expédition. Enfin, la grille céda.
Ils violentèrent

ensemble la serrure à l’aide
 de leur clé d’urgence, démolirent la borne

d’alarme qui n’avait pas eu le temps de se
déclencher, puis s’engouffrèrent

dans le hall
 vide. À l’extrémité opposée de l’édifice, dans
 l’aile Jörg-

Frankhauser, se répercutaient les
 échos d’une activité où précautions et

consignes de silence avaient dégénéré. On entendait
rouler les chariots de

carburant, des exclamations de triomphe déchirèrent la nuit, stupides
et

vaines. Konrad Etzelkind envoya immédiatement une estafette ayant

pour mission de
calmer les troupes. Puis il grimpa au deuxième
étage.

La pièce qui avait été éclairée tout à l’heure
se signalait à l’attention par

une porte entrebâillée, une fente grise qui divisait l’espace on
 ne peut

plus noirâtre du couloir. Etzelkind
écarta le panneau et entra. Il s’agissait

d’un
bureau assez sobre, bien que le mobilier fût
moelleux et pourvu de

coussins en velours,
 ainsi qu’il convient aux fesses sociales-démocrates.

Un lieu anonyme, informel, de rencontres, sans destination particulière.

En pleine
 nuit, deux semi-subversifs de la sociale-démocratie s’étaient

installés ici, pour s’adonner à
une besogne que les ruches réprouvaient ;

par
 ignorance, par ingénuité plutôt que par imprudence, ils n’avaient

même pas tiré les rideaux.
Ils avaient écouté des voix, ou enregistré
leur

conversation, et au moment où l’ampoule
 s’était éteinte ils avaient

grommelé une phrase
 de dépit, puis ils s’étaient dirigés vers la fenêtre.

Quelque chose les avait alors foudroyés.
 Ils gisaient maintenant sur une

grève aux dimensions et aux couleurs inconcevables. Où
se trouvait cette

grève ? Au centre ou à la périphérie de la mort ? Et quelle importance,

d’ailleurs  ? Ils étaient recroquevillés, chacun à sa
 manière. Leurs

dépouilles allaient bientôt se
dégrader et fondre sous les flammes. Konrad

Etzelkind agrippa par les aisselles celui qui
 pendait par-dessus bord

comme un pantin, et
il le jeta à côté de son compagnon. Ensuite, il
ferma

la fenêtre.

Sur la table, il y avait un appareil enregistreur, avec un rouleau inséré

entre les pinces
 du mécanisme et d’autres rouleaux, d’autres
 cylindres,

décachetés et posés en désordre, un
peu partout autour du couvercle en

bois verni.
 Voilà donc à quoi cela ressemble, pensa Etzelkind. Des

rouleaux, sur lesquels des voix
étaient gravées, et que l’on plaçait ensuite

dans
un mécanisme inverse, qui reproduisait la gravure dans l’autre sens,



restituant les vibrations
dont l’empreinte avait été conservée sur la
 cire.

L’idée d’une empreinte sonore n’était pas
plus compliquée à comprendre

que celle
d’une empreinte lumineuse fixée sur des sels
d’argent, mais la

logique d’Etzelkind n’admettait pas le processus de restitution des sons.

C’était comme si une photographie, par exemple, avait pu être excitée

d’une certaine façon
pour recréer la scène originale, dans l’espace
et dans

le temps  ; comme si la photographie
 d’une bougie avait pu avoir des

vertus éclairantes. Tout bonnement absurde.

Mais bref, gronda le policier. Sa mission ne
consistait pas à résoudre,

dans ce bureau silencieux, des énigmes techniques qui le dépassaient. Il

s’arracha à l’examen de l’objet et fit
le tour des murs. L’armoire contenait

une
 petite série de cylindres en cire, mais il ne
 s’agissait pas de la

collection du conseiller
 Markus Rückert. L’absence de cadenas, de

blindage, l’intriguait. Elle révélait la désinvolture actuelle,

l’irresponsabilité flagrante du
 ministère de l’Information. Les sociaux-

démocrates ne songeaient même pas à dissimuler, ils n’avaient pas

conscience de leur faute.
Leur faute, oui  ; toute manifestation créatrice,

toute trace d’intelligence devait être déposée,
 sous forme impérissable,

écrite, aux Archives
 Frankhauser, afin de pouvoir être consultée,
 un

mois, cinq siècles ou trente mille ans plus
 tard, de pouvoir être

décortiquée, soupesée,
 analysée, par ceux qui désireraient connaître
 la

vérité sur l’homme de la Renaissance ou
établir un portrait fidèle de la

nouvelle ère
historique. Depuis quelques semaines, quelques mois, cette

machine et ces rouleaux
étaient apparus. En les utilisant, en constituant

pour eux-mêmes une collection de voix qui ne
prenait pas le chemin des

Archives Frankhauser, les sociaux-démocrates attentaient à un

fondement culturel de la Renaissance. Et ceci
 encore, compléta

Etzelkind. Les ruches estiment que l’enregistrement des voix ne parle
pas

à l’intelligence comme un texte ; il s’agit
d’un document éphémère, qu’il

faut de toute
façon retranscrire pour étudier. Et ceci encore, ajouta-t-il :

en s’octroyant le droit à des
 archives privées, incontrôlées et

incontrôlables, la sociale-démocratie a oublié qu’elle
 n’est qu’un valet

bellâtre des ruches. Et ceci
 encore  : la leçon de ce soir, le valet s’en

souviendra au moins jusqu’à la fin du siècle.

Et il sourit, une imperceptible modification
 aux commissures de ses

lèvres closes de stalker : l’action, de jour comme de nuit, lui plaisait.



De l’autre côté du couloir, les équipes
 démolissaient avec dextérité

tout ce qui était
 verrou, résistance ou serrure. Aucune parole
 n’était

échangée, en revanche l’air crépitait
 sous le tumulte des ruptures, des

frictions, des
éclatements. Etzelkind murmura un ordre et
trois ombres le

croisèrent, s’introduisirent
 dans le petit bureau, afin de défigurer les

cadavres et de brouiller la signature trop identifiable des projectiles.

L’appareil et les rouleaux,
 eux, repartiraient avec les camions  ; d’autres

ombres se chargeraient de les descendre.

Le ministère abritait à la fois les locaux
administratifs et les logements

de fonction. La
partie officielle du bâtiment donnait sur le
parc. Sur cette

façade, aile après aile, se succédaient des pièces confortables, sans âme,

propres aux assoupissements d’après déjeuner, aux aventures de

secrétariat et à la réception guindée de visiteurs. En s’attaquant à la

deuxième moitié du bâtiment, où le public
n’était pas admis, les policiers

découvraient
 des pièces au caractère bien différent, orientées pour la

plupart vers une élégante cour
 intérieure, avec fontaine et arcades  : un

monde
 dont la richesse était insoupçonnable depuis
 la rue, ce qui à

présent la rendait encore plus
choquante. Salons cossus, ouatés, feutrés,

décorés de portraits des membres de la famille
 Frankhauser,

bibliothèques, amphithéâtres privés, gonflés de draperies et de vanité,

appartements où parfois il fallait mettre à mort
 quelque chambellan,

parmi les dorures et les
penderies, dans les ténèbres aux parfums de
rose,

de bois précieux, boudoirs, chambres,
 où parfois il fallait réduire au

silence quelque
 concubine dont la police avait jusque-là ignoré

l’existence, et dont la police ignorerait désormais l’identité, quelque

maîtresse secrète qu’il
 fallait, sur les tapis de laine moelleuse, entre
 les

tables sculptées, les traversins de fin duvet, les tabourets de cuir martelé,

réduire au
 silence, puis écarteler, défigurer en hâte, au
 milieu des

coussins brodés et des aiguières brisées, au fond de salles de bain obscures

et
 vastes, où l’on aurait pu, sans les repères du
 marbre et de l’or, se

perdre.

Mais tout cela ne passionnait guère Konrad
Etzelkind, car il cherchait,

quelque part dans
 le dédale, l’endroit où s’aligneraient, par étagères

entières, les mystérieux et coupables
cylindres de cire. Les rouleaux de la

collection
 que, seul parmi les sociaux-démocrates, le
 conseiller du

ministère avait songé à amasser.
 Les rouleaux de la collection Markus



Rückert
 (surnommé «  Gräulicher Dreck  »
1
  dans les
 pamphlets de la

commune Elise Dellwo, sobriquet qui évoluait en «  Grelak-drk’  » au

cœur
des écrits codés du détachement Infernus
Johannes)...

Il se mit à fouiller dans les bibliothèques
 des salons, renversant les

meubles, arrachant
 les planches, faisant voler vers le parquet, dans
 les

fumoirs et les ténébreux cabinets de travail,
les volumes à forte odeur de

poussière, lançant
à travers la nuit les brochures, les cahiers à
couverture

noire, les manuscrits agrafés, les
 dossiers fermés par des cordons

élastiques.
 Une lave bouillante, l’acide révolte d’Elise
 Dellwo, les cris

pamphlétaires de la subversion
se coulaient dans chaque geste destructeur

de
Konrad Etzelkind, l’abreuvaient, tandis qu’il
cherchait en vain, et avec

une violence croissante, les cylindres pirates, justifiaient fort à
propos la

casse et le tumulte de la casse. «  Et
 nous ne reniions aucune grenade

éblouissante
 et continuions  », hurlait le commando Ulrike
 Siepmann,

hétéronyme le plus dévastateur de
la commune Elise Dellwo, « à placer sur

leur
 route des machines infernales, et nous persistions à caresser au lance-flammes

leur opulence
centriste, et à écorcher la croûte dure de ce décor
où ils paradaient, et à

courir sus à toutes ces
ombres graisseuses trônant au pouvoir pour
mille ans, écrasant

pour mille ans, sous leur
 bedaine bien nourrie, l’esprit de découverte et
 de

révolution, prostituant pour mille ans l’idéologie de la Renaissance, et nous

continuions à
 avoir pour projet de les démasquer, de les griffer, d’affadir jusqu’au

néant leurs traits fadissimes, de les écharper à vastes rigoles, de détruire
 à cendre

leurs forteresses de vernis mou, nous
comptions les égrapper de tout mensonge, afin

qu’ils ne pussent plus glousser d’immodestie
 sous leur couronne en carton, nous

désirions
qu’ils s’embrasassent, qu’ils flamboyassent,
qu’ils s’éteignissent.  » Et se

fracassaient les
 reliures, éclataient les couvertures, s’éparpillaient les

feuillets que n’éclairait même pas la
 torche de l’équipe, car Konrad

Etzelkind ne
 se souciait pas de lumière  ; ses rétines exercées
 voyaient

bien, malgré la densité de l’ombre,
 accrochaient bien, au passage, les

titres. Leur
prétention, pensa-t-il, à rivaliser soudain en
ardeur culturelle

avec les ruches, à modeler,
 ici et là, de minables petites répliques des

Archives Frankhauser. Au lieu de se contenter
 de leur couronne en

carton, s’indignait-il.

Et à nouveau Ulrike Siepmann ; au lieu de
se contenter des avantages

que leur a transmis
 la famille Frankhauser, «  les pantalons de drap
 gris, les



chaussures princières, le sourire vendeur, les joues flasques, la langue guillerette à
la

chère, le babil poreux mais de grande aisance,
les chaussettes de soie grège, le sourcil

conquérant, le sein prompt à la médaille, la rhétorique
tachetée de sublime, les sous-

vêtements offerts
 par une coopérative luxueuse, les mains alphabétisées mais

impropres au dur travail de la
littérature, les tripes entretenues par de bons
docteurs,

le chapeau de castor à la mode du
 siècle dernier, la silhouette empâtée avec

distinction, la cravate bleu sombre en hiver, bleu
clair en été, le crochet sur la nuque,

argenté et
solide, là où s’attache la ficelle du montreur. »

Finalement, il aboutit à la collection Markus
Rückert. Le temps avait

filé  ; le ministère avait
 été entièrement investi, les témoins avaient été

éliminés, l’odeur des bidons de carburant, que
 l’on ne tarderait plus à

renverser, montait
depuis le rez-de-chaussée, lourde et désagréable. Les

équipes se retiraient l’une après l’autre, ployant sous les caisses de

documents ou
transportant, dans des sacs, les têtes de tel ou
tel cadavre

dont la présence parmi les ruines
du petit matin aurait compliqué la tâche

des
enquêteurs  : même léchée toute une nuit par
 les flammes, une tête

importune peut parler.
Les cadavres moins bavards gisaient sur les
tapis,

défigurés cependant, par précaution.

La collection n’avait rien d’imposant, mais
elle représentait des heures

et des heures
d’écoute, des jours, des semaines peut-être.
Les cylindres se

ressemblaient tous, de manière écœurante. La plupart étaient protégés de

la poussière à l’intérieur d’étuis en bristol rigide, noir et blanc, sur

lesquels vaguaient
des inscriptions au crayon. Dans le cadre privilégié de

cet appartement, une telle sobriété
avait des airs d’hypocrisie dédaigneuse

et suprême à l’égard du monde réel de la Renaissance. Les policiers ne s’y

trompaient pas et,
 sans prétendre consciemment être les symboles

obscurs de l’homme simple, laborieux, discipliné, de l’homme spartiate

et productif de
la Renaissance, ils entassaient ce butin avec
une brutalité

instinctive, vengeresse, exaspérée, dont ils n’avaient pas fait montre en

face
des livres. Etzelkind les rappela à l’ordre. Il
aidait à remplir les caisses,

déchiffrant de
temps en temps une étiquette qui, la seconde
 d’après, se

retrouvait cachée sous une nouvelle
brassée d’emballages.

Vu les circonstances, aucun tri n’était possible. Les indications au

crayon se référaient à
des domaines typiquement sociaux-démocrates et

futiles, mais il aurait fallu vérifier, en
 écoutant les rouleaux un à un, si

Markus Rückert n’avait pas procédé à un quelconque trucage de ses



titres. Considérations sur l’esprit
 des lois et l’héritage des Frankhauser, lut le

policier. Discours de Franz Frings sur la concurrence. Werner Frankhauser et le

problème des
 jardins en communauté urbaine. Réponse de
 Julius Freisler à ses

détracteurs. Berthold Frankhauser  : la société et nous, lut Konrad Etzelkind.

Étrange invention, remarqua-t-il. Les
 voix demeuraient muettes dans

leur enveloppe, demeuraient inertes, illisibles, suspectes, n’existeraient à

nouveau que si les services
spéciaux des Archives les transféraient sur un

support, plus naturel, de papier. Étrange, ridicule invention... Les

Frankhauser et le refus du
parentélisme, lut-il.

La veille, un malheur était survenu au collectif artisanal qui avait mis au

point la gravure
 sonore et la restitution des vibrations tétanisées sur la

cire. Juste avant d’être morcelé et
 volatilisé, le collectif avait dû

énumérer, avec
un grand luxe de détails, les collectifs de techniciens qui

avaient eu connaissance de ses travaux ; il avait dû aussi avouer le nombre

des
appareils qu’il avait construits (en fait, pas
plus de quatre paires), ainsi

que le nom de
leurs acquéreurs. C’est seulement ensuite que
le malheur

était survenu  ; bien que chevillés à
 des barils d’explosifs, les artisans

avaient
voulu jouer avec des allumettes à fragmentation...

Willy Frankhauser : Toujours plus loin vers
l’égalité entre les hommes, lut-il.

Un dilemme,
lut-il : gouverner au centre, ou recentrer notre
gouverne. Soudain, il

sursauta  ; il avait refermé
 la main sur un cylindre dont l’étiquette était

vierge. Il le mit aussitôt, comme si le geste
allait de soi, dans la poche de

son survêtement.
 Devant lui, la dernière équipe disparaissait
 avec son

fardeau ; les logements dévastés sentaient le pétrole, la sciure métallique,

l’étoffe.

Sur le reste de la collection Markus Rückert,
sur tout ce qui n’avait pas

été déménagé, faute
 de place, faute de temps, sur des dizaines de
 voix

figées, glacées, il déversa le contenu du
bidon qu’un auxiliaire venait de

lui apporter. Il arrosait soigneusement, afin que
 rien n’échappe, tout à

l’heure, aux langues
gourmandes, jaunes, pailletées d’or, liserées
de blanc,

marbrées d’orange, avides, pâles,
 ronronnantes, folâtres, soudain

cramoisies,
 ramassées, soudain bleuissantes, veinées de
 soleil, veinées

d’étoiles, grésillantes, sourdes,
 badines, écumeuses, soudain écarlates,

insatiables. Les instructions des ruches l’avaient
 laissé libre de se choisir

un style, de signer ou
de ne pas signer l’attentat ; pourvu qu’il
détruise ce



qui, de la collection Markus
 Rückert, n’aurait pas pris le chemin des

Archives Frankhauser. Il pouvait agir à sa guise.
Il ne s’en privait pas.

Il rendit le jerrycan à l’auxiliaire et s’écarta.
Sans se presser, l’oreille aux

aguets, il commença à descendre l’escalier du deuxième
 étage. Plus

personne ne hantait les appartements massacrés, sinon la quinzaine

d’abandonnés dont l’équipe de peaufinage avait dilacéré le masque. Me

voilà, pensa-t-il, comme le
valet de Morog-Ahn à la fin du jour.

Il tâtait dans sa poche l’unique rouleau qui
allait survivre à l’opération :

une voix absente,
à jamais indéchiffrable, qu’il contemplerait
chez lui en

secret, avant l’aurore, dont il observerait les cannelures

incompréhensibles, les
 sculptures boudeuses, dont il lirait, frustré de

toute réalité, le message ; dont il imaginerait,
dans la solitude et la folie, la

plainte ou les
rires, à lui adressés ; une voix amie, non
sociale-démocrate,

à qui il attribuerait un nom.

Un nom  ? L’un de ceux, peut-être, que
 découvrirait bientôt la

patrouille de la police,
 qui se précipiterait sur les lieux de l’incendie,

ahurie apercevrait, à travers les cascades de
 fumée, à travers les torches

dévoreuses, sur les
façades, distinguerait des sigles bien lisibles,
ne laissant

planer aucun doute sur l’origine
 subversive de l’acte criminel. Verena

Goergens. Inge Albrecht. Katalina Raspe. Siegfried
Schulz.

Dehors, les camions froissaient le gravier
 des allées, roulaient en

direction de la rue Berthold-Frankhauser, s’éloignaient. La nuit était
près

de se conclure  ; dans deux minutes, au
 milieu de la ville endormie, le

ministère de
l’Information s’embraserait.

La police avait évacué la construction. On
 entendait chuchoter le

dernier groupe, celui
qui était chargé de lancer des chiffons enflammés au

fond des couloirs.

En ce moment, l’ultime paire de machines
 sonores encore intactes

voyageait, bien calée
 dans son cocon de protection. Le fourgon qui
 la

transportait franchirait bientôt le portail
 d’un entrepôt, longerait une

route barbelée,
couperait en biais le territoire d’une caserne,
s’engagerait

sur une voie déserte, elle aussi
barbelée de façon hermétique, roulerait, se

présenterait à la porte des ruches, se laisserait
engloutir, s’évanouirait.

Konrad Etzelkind sentait sous ses phalanges
 l’angle net, un peu

rugueux, formé par
 l’emballage de carton. Il pouvait jeter l’objet
 par-

dessus son épaule et ne plus y penser, quitter le palier du premier étage,



atteindre le hall,
faire un signe d’encouragement aux incendiaires, courir

sur la pelouse et remonter dans la
 voiture. Mais il savait qu’il allait

conserver
dans sa poche le rouleau étrange, et cette certitude le rendait

pensif : un tel larcin, bien que
véniel, trahissait l’éthique de la police.

C’est pourquoi, malgré la puanteur entêtante de l’essence, malgré

l’imminence des
 flammes, il s’attarda sur les marches supérieures de

l’escalier.

S’il réussissait à s’extraire à temps de la
 bâtisse, note un texte anonyme,

répertorié aux
Archives Frankhauser sous la cote Setter WOLFF
1016, si jamais il

réussissait à dévaler l’escalier
 de parade et à traverser la fournaise intraversable du

hall, il serait, aux premières lueurs de
l’aube, assis dans la solitude et la folie : au

centre de la cellule quasi monacale qui dans la
caserne lui garantissait, comme à tous

les officiers de haut rang, la tranquillité et le silence,
lui garantissait, comme à tous

les stalkers de sa
race ambiguë, la solitude et la folie. Il serait
immobile, méditatif en

face de ce discours aux
reliefs que désormais nulle oreille humaine ne
saurait vaincre

ni comprendre, il serait immobile et méditatif, pétrifié dans l’attitude d’une
mante

confrontée à une perle. Sur la table aurait
échoué l’étui vierge de toute inscription,

autorisant donc à parer de mérites merveilleux, de
 valeurs chantantes mais

inaccessibles, les crêtes
 et les vallées burinées dans la cire  ; il saisirait
 un crayon,

noircirait l’étiquette avec quelques
mots surgis de sa propre nuit.

Dehors, la caserne s’agiterait, réveillée en
sursaut par l’annonce à peine croyable

d’une
catastrophe survenue au ministère de l’Information ; le ciel, déjà, aurait pâli.

Sur la table de
 nouveau échouerait l’étui blanc et noir, promettant, à

l’hypothétique, à l’improbable auditeur,
 la voix de Katalina Raspe, promettant

une révélation de Katalina Raspe sur sa mort, sur la
mort de la société, sur la mort

de la police, sur
les ruches. N’étant pas de service ce jour-là, il
ne s’occuperait pas du

remue-ménage enflant de
l’autre côté de sa porte ; il resterait figé, rêveur.

Sur la table, ses mains reposeraient, mal
débarrassées de la crasse qui imprégnait

le jerrycan  ; ses ongles maintiendraient, comme tout
 à l’heure il avait vu que la

machine devait le
 maintenir, le cylindre un peu brunâtre, au parfum de pétrole,

peut-être dû aux émanations du
sabotage, peut-être dû à une qualité naturelle
de ses

constituants chimiques. Lentement, il
 ferait tourner le cylindre sur lui-même, en

observant les rainures taciturnes, maussades  ; il
 imaginerait, recréée par miracle

autour de lui,
la voix disparue de Katalina Raspe, disant :
« Rue de l’Arsenal,

les potences abondent. »

Ou racontant :



«  Avril, l’étau se resserrait autour des sanctuaires de la bande. Le

Sicherheitsgruppe avait
 truffé les rues de pièges destinés à capturer et

achever son ennemi terroriste. Les sections
 mobiles d’intervention

multipliaient les arrestations et les assauts contre les nids de guérilleros.

On entendait la pluie glouglouter dans
 les sous-sols des services de

recherche. La
lumière inondait la table blanche. Il feuilletait des fiches de

renseignements périmées,
 des clichés pris pendant des manifestations

anti-américaines. Soudain, il avait reçu un
choc. Au lieu de l’étudiante en

lettres Ingrid
 Vogel, une louve le mesurait du regard, lui,
 Wellenkind.

Sans commentaire, il avait considéré sa photographie, tandis qu’une

foudre
 râpeuse, indécente, lacérait ses nerfs, dépeçait
 sa fidélité au

monde, embrasait, de l’enfance
à la vieillesse, sa vie. »

Ou s’exclamant :

« Tu te vois déjà assis en face de tes téléphones et de ton tableau mural,

et jubilant,
 environné de tous tes sales copains flics du

Sicherheitsgruppe ? Mais dis donc ! Tu sembles oublier que nous avons

été chasseurs,
 nous aussi. Et le gibier tremblait fort dans ses
 culottes,

non ? Oui, ou non ? »

 

Il patienterait encore ; au-dessus de la
caserne, les nuages s’alourdiraient de rouge

et
 les fumées, flottant depuis le ministère sinistré,
 s’empourpreraient. Il soufflerait

sur les sillons
 minuscules, pour en évacuer les grains de poussière et rendre, aux

inflexions de son interlocutrice, toute leur pureté. Pendant des heures,
 ensuite, il

transcrirait, phrase à phrase, cet
entretien avec une morte.

Ses mains, le papier, la cire.

Si jamais il réussissait à retarder de quelques
 secondes le geste impatient des

incendiaires, à
 leur rappeler qu’au-delà des marches ruisselantes d’essence leur chef

flânait, à la lisière des
salons dévastés, si jamais il pouvait atteindre la
pelouse avant

l’instant où l’univers soudain
exploserait, se déformerait, se tordrait en feulant, si

jamais il réussissait à prévenir, de
justesse, les incendiaires, il pourrait s’installer
à

sa table de travail, comme prostré, comme
endormi. Il examinerait avec attention ses

phalanges noires, la feuille grisâtre, le rouleau
 inerte et jaune. Le ciel, au-dehors,

aurait
changé. Et après avoir transcrit, donc, phrase à
phrase, cet entretien avec une

morte, il promènerait une quelconque flamme à la surface de
 la cire, afin, malgré

son impondérable trahison,
de ne pas désobéir aux ruches.



1. « Grisâtre gadouille » (N.d.T.).
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Nous étions jeunes alors, avait écrit Ingrid
 sur une feuille de papier à

lettres qui était
tombée par terre et qu’elle n’avait pas ramassée, à cause de

son manque d’intérêt, et qui
maintenant gisait on ne sait où entre le lit et

la table de nuit, dans l’ombre que traversaient
sans cesse les lueurs de la

rue, et dans la chaleur qu’alourdissaient les odeurs de boiseries
d’hôtel et

de tentures, et les odeurs d’humidité
 des corps, de drap mouillé, de

sperme, et dans
les mille bruits nocturnes de conversations
criardes sur les

trottoirs, de télévisions criardes et tonitruantes, de moteurs, et pour nous

battre contre

Elle avait les yeux grands ouverts et elle
 respirait, attentive à sa

respiration, essayant de
percevoir sa respiration camouflée et brouillée
par

les rumeurs de la ville et par le crépitement
de l’eau derrière la cloison,

essayant de ne
penser à rien d’autre qu’à sa respiration.

Et ceci, une vérité élémentaire dont la grossièreté n’échappera à

personne  : rien de tel
qu’une bonne douche pour s’isoler du monde
et

réfléchir.

Kurt s’était caché sous la douche et réfléchissait, mais, par habitude, il

s’était arrangé
 pour s’embusquer quelque part ailleurs qu’en
 lui-même,

plus profondément sous l’averse
ou peut-être à l’écart, dans une sphère

non
 matérielle où son ironie était intacte, où son
 cynisme dévoreur

n’avait subi aucun dommage, dans une sphère où par nature le désarroi

s’anémiait ; il se tenait quelque part derrière l’eau, ou à l’intérieur du flot

ruisselant,
et il écoutait l’eau retomber à ses pieds et il
apercevait la flaque

d’eau propre, hérissée de
 cratères mouvants, il se livrait tout entier au

rituel de la douche prolongée, et en même
temps, depuis un observatoire

décalé et paradoxal et strictement philosophal, il examinait
 l’être

désormais torturé, le policier désormais
 assailli de doutes, le dogue

amoureux et assailli
de folie qui se glissait sous la protection de
cette pluie

tiède et ainsi effectuait un trouble retour aux liquides purs, primordiaux ;

il
 l’examinait et il se trouvait d’accord avec lui,
 n’admettant plus la

perspective des gouffres
qui auraient dû le séparer d’Ingrid. À l’intérieur

de sa passion pour Ingrid, qui déjà l’avait
 conduit à l’illégalité et au

danger, il avait franchi un nouveau cercle en direction du centre

indistinct où tout se consume, poursuivant
 un chemin dont il pouvait



définir les étapes,
l’amourette fulgurante, l’amour partagé, puis
la passion

épique pour laquelle il avait conçu
ce plan effrayant, quinze ou vingt ans

d’abîmes
 et dix ou quinze mille kilomètres d’abîmes,
 puis cet état

chaotique où haine et félicité frénétiques s’entrelaçaient devant l’horreur

de
 l’échéance  ; et enfin ce nouveau paysage  ; il
 avait vu et évalué la

démence qui se tapissait
 en Ingrid, il l’avait contemplée de près alors

qu’elle combattait de toute son énergie et se
raidissait, et se cramponnait

de toutes ses forces pour ne pas laisser transparaître son désespoir, et au

lieu, comme il en avait caressé un
instant l’intention, de reculer vers un

cercle
 plus raisonnable, au lieu d’abandonner Ingrid
 à son sort et de se

préoccuper de sauvegarder
le sien, au lieu d’ourdir à la hâte et à sa honte

un plan crapuleux d’où il aurait émergé irréprochable, à nouveau policier

modèle au sommet du Sicherheitsgruppe, tandis que Waltraud Stoll

aurait été jetée aux loups et aux
 dogues dès la première escale de son

navire
 de perdition, ou toute autre variante crapuleuse de cette

crapulerie, il avait décidé finalement de s’arracher à toutes les pesanteurs

solennelles sur lesquelles s’était bâtie sa vie, et
de rompre avec le système

de cautèle et de
perfidie où s’abreuvaient d’une part la certitude de son

immortalité personnelle, seule
 philosophie permettant d’arriver sans

encombre jusqu’à la mort, et d’autre part sa perception intime des lois

frauduleuses, hypocrites,
 qui gouvernaient la société  ; il avait résolu

d’ébrécher les dérisoires lignes orgueilleuses
 qui ordonnaient son

existence et de s’enfoncer, avec Ingrid, au fin fond du cercle pirate
de la

passion, le cercle ultime sans doute, où
 audace, pusillanimité et vertige

des têtes brûlées se confondaient, et où le sens même de la
tragédie et de

la désolation, de la paix bienheureuse, de la furie, de l’humour, fataliste

ou
non, se dissolvait et s’émiettait, car c’était un
cercle précédant la mort,

appelant la mort par
 tous ses pores ou plutôt, à cause de l’extrême

proximité du néant, indifférent tant à la mort
qu’à la vie, indifférent au

passé, au présent et
à l’avenir, aussi indifférent au tissu de l’espace
et du

temps que peut l’être un engourdissement rêveur au milieu des flammes.

et pour nous battre contre la chiennerie
humaine, contre l’absurdité du monde,

contre
 toutes les armées non rouges, contre le ventre
 insolemment repu de

l’Amérique, contre le ventre insolemment repu de l’Europe, contre la
 vacherie

humaine, contre le patron des patrons,
 contre l’argent totalitaire, contre toutes les

guerres sinon de libération, contre la démocratie
 totalitaire, contre le cochon



occidental, contre
 la bonne conscience, contre la sottise, contre la
vaste prostitution

sociale-démocrate, contre la
veulerie, contre les affameurs du tiers monde,
contre

Il s’était savonné et rincé mais il n’interrompait ni la chanson, ni la

danse de l’eau ruisselante et il continuait, comme une machine de

démonstration trop bien réglée, à s’asperger,
 selon un ordre immuable,

tantôt épaules haut
 de la nuque aisselles poitrine sexe (recueillant
 une

partie de celui-ci, avec tous les organes
annexes et connexes, au creux de

la main et
 fabriquant ainsi, dans un geste de retardé
mental, une vasque

où gargouillait une eau
 obscène), tantôt jambes et fesses  ; l’eau coulait,

édifiait un ici et maintenant privé où il
 pouvait se mouvoir, coupé de

toute réalité
 douloureuse  ; la nuque, les aisselles (là encore,
 sa main,

gauche ou droite, construisait une
 ébauche de vasque), la poitrine  ; un

cycle complet recommençait  ; sur ses cuisses, les poils
blonds prenaient

des teintes d’algues sombres ; il s’habillait d’eau, comme les accidentés
de

la route ou les bonzes protestataires, expulsés par le destin aux marges du

monde,
s’habillent de feu, pour leur plus grande
gloire, incompréhensible

aux non-phénix. À
 l’étage supérieur, quelqu’un avait fait coulisser
 le

rideau de vinyle et manipulait les robinets
grinçants. L’installation vétuste

se ressentait
 de cette agitation  ; le refroidissement des humeurs du jet

ramena Kurt dans une sphère
moins abstraite. Sous la lumière crue de la

salle
de bain, il se vit soudain reproduisant pour la
énième fois son geste

d’exhibitionniste, il se
 vit songeant à Ingrid et éprouvant encore la

chaleur irradiante de l’amour, et, comme il savourait à nouveau la

satisfaction virile et parfaitement risible et parfaitement indicible de
 la

turgescence récompensée, il paressa quelques secondes supplémentaires,

tandis que
l’eau devenait brûlante, puis fadement tiède.

Il se sécha, devant le miroir où aucune
 vapeur ne s’était condensée,

éteignit et entra
dans la chambre.

contre la presse pourrie, contre les exploiteurs
 du tiers monde, contre les

esclavagistes, contre
 les trafiquants de chair humaine, contre les Églises où qu’elles

soient, contre les ouvriers trop
zélés, contre les aigles impérialistes, contre les
esclaves

contents de l’être, contre les massacreurs de l’esprit, contre les riches, contre toutes
les

guerres non rouges, contre le complexe militaro-industriel, contre le roi du poulet,

contre
les anciens SS recyclés, contre

« Tu veux que je descende à la réception
pour leur demander de nous

réveiller tôt ? À
sept heures ? Que nous puissions profiter de
la matinée ?



dis-je.

–  C’est cela, oui, acquiesça-t-elle, sur un
 ton presque léger qui nous

étonna tous deux
 et nous fit sourire, profitons de notre dernière

matinée. »

Toutes les lampes étaient éteintes, mais la
chambre était éclairée par les

reflets venus de
la rue et ressemblait à un décor expressionniste, lors des

scènes de nuit où les pièces
 sont baignées de l’inévitable clarté lunaire.

Un
 réverbère voisin papillotait et grésillait, ajoutant, à la luminosité

contrastée qui filtrait entre
 les tentures, une note nerveuse, énervante.

Malgré l’heure tardive, des voix fortes résonnaient, entrecoupées par les

sirènes, les clameurs et les fusillades d’un feuilleton policier.
L’air était en

train de devenir agréable  ; après
 le crépuscule, une brise soufflant de

l’estuaire
l’avait nettoyé de sa fièvre.

Katalina Raspe changea de position sur
 l’oreiller, replia vers le haut

une de ses jambes,
 et je m’approchai de son corps nu en continuant à

m’essuyer, et je l’enveloppai d’un regard qui devait être un regard de

dogue vantard. Etzelkind possédait des yeux beaucoup
plus sûrs que les

miens, possédait des prunelles cinglantes de stalker, capables de percer

l’obscurité ou le soleil, des iris gris de hunter,
 une pupille précise de

beater. Mais Katalina
dit : Tu as les mêmes yeux que tes ancêtres
barbares

des steppes. Et moi : Tu as les mêmes
yeux que tes descendants barbares

des villes
en ruines.

contre les petits-bourgeois cossus, contre les
 magnats de la presse, contre la

division du travail, contre le roi des avions de combat, contre
le régime de privation

sensorielle, contre les
anciens pourvoyeurs de camps nazis, contre les
ordinateurs du

BKA, contre l’hégémonie de la
grisaille adipeuse, contre le nouveau fascisme,
contre

les fantoches à la botte, contre les idéologues à la botte, contre les syndicats à la botte,

contre les patrons à la botte, contre les parlementaires élus par des somnambules,

contre la
brièveté de la vie, contre

Des gouttes brillaient sur le poitrail musclé
de Konrad Etzelkind, sur

son visage de justicier nomade qui avait vagabondé, génération
 après

génération, au secret vallonné des steppes d’Asie ou d’Europe, qui avait

circulé
 comme chez lui d’orient à occident et avait
 traqué, avec un

dédain sans bornes et impavide, les proies asiatiques ou européennes que

ses chefs, eux aussi mus par une sauvagerie
 millénaire, lui désignaient.

Elle sentit sur elle,
autour d’elle, d’autres gouttes, la moiteur des
draps, les



taches froides et poisseuses, la sueur
 persistante, composée de peur, de

sexualité,
d’angoisse immense, réfrénée, et de passion.

« Je vais prendre ma douche, dit-elle.

– Elle est à peine tiède », prévint-il.

Pendant l’ultime journée qui venait de
 s’envoler, ils n’avaient plus

mentionné ni
 départ, ni bateau hollandais, ni ports indonésiens ou

vietnamiens ou chinois, ni le silence infini de l’exil, considérant comme

d’un
 commun accord que cette éventualité était
 exclue, s’était exclue

d’elle-même en tant que
monstre inacceptable, et considérant que d’ici

au samedi fatal (date de l’embarquement de
 Waltraud Stoll, avec sa

gamme complète de
faux papiers et une partie du trésor de guerre
de la

guérilla, et date du retour de Kurt Wellenkind à Bonn) ils auraient

découvert une
 alternative brillante, salvatrice. Ils avaient peu
 parlé du

réel  ; en revanche ils avaient beaucoup discouru à propos de Einige

Einzelheiten über die Seele der Fälscher, œuvre d’Ingrid
qu’elle n’aurait jamais

l’occasion d’écrire, pure
virtualité qui avait suscité tant de méfiance
dans

l’esprit calculateur de Kurt. Peu à peu le
policier s’était convaincu que le

cadre sophistiqué de l’imaginaire d’Ingrid n’autoriserait
 aucune

transposition mécanique sur le monde
 contemporain  ; les analogies ne

fonctionneraient pas, ou seraient détournées de leur but
 lors des

commentaires critiques ; les textes
d’Ingrid (ou de Gudrun Schubert, ou

d’Elise
 Dellwo, ou de Katalina Raspe, ou de Sabine
 Hausner) ne

bâtiraient pas, comme il l’avait
redouté tout d’abord, un infantile système

d’allégories  ; ils décriraient un monde parallèle
 dont le décrypteur,

acharné ou non, ne saurait
extraire que des données universelles et peu

instructives : l’opacité de l’État, sa violence
illimitée, son rôle de paravent

pour des activités inconcevables, la solitude tragique du
 chercheur de

vérité, la médiocrité congénitale
 des marionnettes au pouvoir, le

mutisme de
 leurs manipulateurs. Aucun sillage ne permettrait de

remonter, à partir de là, jusqu’à une
source suspecte, voire criminelle.

Et  : Tu pourrais même le publier sans
 risque, admit-il. Et elle  : Ne

t’inquiète pas,
 mon dogue, je ne rédigerai que l’infime pourcentage

illisible de l’iceberg et je ne le terminerai jamais, de toute façon. Et lui :

Rien ne
t’empêche de le terminer dans ta jolie tête, à
 l’instant. Et elle  :

C’est que je ne sais toujours
pas si je le condamnerai au bûcher, lui aussi.

Les incendiaires jetteront-ils ou non une torche dans l’essence, alors qu’il



se prélasse
comme un imbécile en face du saccage ?
Aura-t-il le temps de

retourner parmi les
 dogues afin de transcrire, sous ma dictée, un

pamphlet qui carbonisera sur place toute
 société humaine  ? Et lui  : Il

faudrait que
tu te décides, l’heure tourne, ma toute-charmante. Et elle :

Sujet de dissertation  :
 Métamorphosé en torche vivante, l’incendiaire
 peut-il

cesser d’être incendiaire ?

Et :

contre les imbéciles heureux, contre le
maquillage de la vérité historique, contre le

colonialisme, contre le néo-colonialisme, contre
la division entre jour et nuit, contre

la fatuité
des clercs, contre l’internationale de la police,
contre l’économie de marché,

contre la liberté
de ne pas penser, contre la mort

Je me penchai sur elle, Katalina Raspe,
 j’embrassai, sur son front, la

racine de ses cheveux, sur sa poitrine, la naissance de ses seins,
 sur son

ventre, la courbe harmonieuse de ses
aines.

« Attends, dit-elle. Je dois prendre une douche avant d’être totalement

endormie.

– Sujet de dissertation, proposai-je  : Pourquoi, si nous devons mourir un

jour, dormons-nous ? »

Etzelkind aimait les jolies femmes et, si l’on
 ajoute foi à la mémoire

toujours vaniteuse d’un
 homme de trente ans, il n’avait pas souvenir

d’avoir tenu entre ses bras une fille au physique banal, une fille

simplement saine et quelconque. Il embrassa la racine des cheveux

d’Adelheid Mohnhaupt, la naissance des seins
d’Astrid Luther, le creux

de l’aine de Silke
Poensgen.

« Pourquoi dormir, en effet ? répliqua-t-elle. Écoute, et si nous allions

nous promener  ? Il y a certainement encore des trains qui
 mènent aux

plages de la côte. Et il reste toujours les taxis. Si nous allions à la plage,

hein ?
Pour cette dernière nuit ? suggéra-t-elle.

– Judicieux, m’enthousiasmai-je.

– Écoute, mon dogue, mon cher dogue, fit-elle. Et si nous allions nous

noyer ? »

Elle avait un pied entortillé dans le drap et,
au lieu de souligner cette

suggestion décisive
avec un regard suppliant ou frénétique, elle se
dressa à

demi et s’occupa de dégager sa cheville de la couverture qui

l’emprisonnait.



Je m’assis sur le lit. À cause du faux contact
 du lampadaire, la

pénombre frémissait et se
 modifiait à tout moment. Je laissai ma main

errer sur son mollet qui n’avait pas réussi, en
si peu de jours, à bronzer.

« Sujet de dissertation : Le suicide peut-il
sauver l’individu de la noyade ? »

dis-je,
approuvant de tout cœur son projet.

Nous étions jeunes alors et, pour lutter contre
 l’absurdité impardonnable du

monde, NOUS
AVIONS DES ARMES.
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