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Rue de l’Arsenal, à Lisbonne, les potences abondent.

« Les quoi ? demanda-t-il, s’étonna-t-il. Qu’est-ce que tu as dit ?

–  Les  potences  »,  confirma-t-elle,  avec  un  mouvement  provocant  de l’épaule.

Et : J’ai toujours voulu faire démarrer ainsi mon roman, par une phrase qui les gifle. Et lui : Ton roman ? Tu as vraiment l’intention de l’écrire ? Qui gifle qui ? Et elle : Qui les gifle, eux, les esclaves gras de l’Europe, et les  esclaves  boudinés,  et  les  cravatés,  et  les  patrons  militarisés  par l’Amérique, et les serfs du patronat, et tous ces pauvres types asservis par tous, et les sociaux-traîtres et leurs dogues, et toi aussi, mon dogue, toi aussi.

Il  sentit  qu’elle  dérivait,  à  nouveau  proche  de  l’hystérie,  capable  de perdre le sens élémentaire des choses, capable d’attirer sur elle l’attention pas  forcément  indulgente  des  passants,  de  provoquer  un  scandale  et, derrière  le  scandale,  une  catastrophe  ;  pour  elle-même,  et  pour  lui,  par voie de conséquence, car il était mouillé dans cette histoire jusqu’au cou. Qui gifle la couenne du cochon occidental, siffla-t-elle, en ricanant. Ne me dis pas, revint-il à la charge, que tu vas tout faire échouer en écrivant un bouquin truffé de renseignements, où n’importe quel fouineur de la police allemande trouvera de quoi aller te cueillir dans ta cachette, et de quoi  aller  me  cueillir  dans  ma  non-cachette  et  me  briser,  et  de  quoi démanteler le reste de votre réseau de cinglés ? N’oublie pas que je suis mouillé jusqu’au cou dans cette affaire. Et elle : Tu peux te remettre de tes émotions, mon brave dogue, je ne te donnerai pas. Je ne te donnerai pour rien au monde. Et lui : Encore heureux. Et elle : Néanmoins, mon roman  commencera  sur  une  vision  de  potences.  Et  lui  :  Totalement absurde. N’écris rien. Et elle : Je te fais remarquer que nous sommes rue de l’Arsenal, à Lisbonne, et que les potences abondent. Comme partout en  Europe,  d’ailleurs.  Et  lui  :  Permets-moi  de  te  dire,  ma  toute-charmante, que tu ne tournes pas rond.

Il  examina,  en  hâte,  les  messages  que  diffusaient  ses  pupilles,  aussitôt plongea vers l’ombre et la lumière qui communiquaient, au fond de ce tunnel, avec son intelligence. Elle s’était orientée vers lui, ses lunettes de soleil piquées au-dessus du front, comme pour retenir les franges d’une chevelure abondante, mais depuis une quinzaine elle portait des cheveux courts ; elle exposait au soleil son visage de jeune femme tourmentée et dure  ;  ses  traits  que  la  passion,  que  les  haines,  la  peur,  ravinaient.  Un voile  aride  métamorphosait  le  bleu-vert  transparent  de  ses  yeux  ;  en assombrissait  les  paillettes  d’argent,  jusque-là  si  claires  ;  un  vent  de poussière calcinée, sur une steppe longtemps vivante, et où à présent tout ce  qui  était  vivant  subissait  la  tentation  du  délire.  Elle  est  vraiment  en train de devenir folle, pensa-t-il. L’accablement montait en lui. Son esprit décline,  elle  se  noie.  Une  inquiétude  cynique  avait  planté  en  lui  ses griffes,  et  déjà  il  élaborait  des  contre-plans,  déjà,  sirènes  hurlantes,  il  se préparait à des mesures d’urgence. Leur salut à tous deux reposait sur une machination. Si Ingrid flanchait, elle l’entraînerait dans sa chute. Et lui, Kurt, n’avait jamais prévu de culbuter, en sa compagnie, vers le néant.

Sous  le  regard  qu’il  lui  avait  lancé,  elle  rétrécit  son  sourire,  puis  se déroba, joyeuse ; elle indiqua du menton les brassées de morues séchées, suspendues à l’entrée des épiceries.

Et : Tu vois bien, je ne mens pas, ce ne sont que cadavres et cadavres défigurés, tout autour. Et lui : J’avais mal compris. J’avais cru que tu avais sombré dans la démence. Et elle : Il y a un moment que j’ai sombré, mais je fais semblant. Seul toi, mon dogue, t’es aperçu de quelque chose, mon fin limier. Et lui : Laisse tomber cette idée de livre. Le sillage serait trop visible. À quoi bon semer des traces ? Laisse tomber la littérature. Et elle : Après  m’avoir  interdit  la  mitraille,  voilà  que  mon  dogue  m’interdit l’encre noire ?

« Ce sera un passe-temps pour ne pas mourir, dit Ingrid. Ne t’inquiète pas.  Il  y  a  toutes  chances  que  le  manuscrit  reste  inachevé.  Ce  genre  de paperasses  n’aboutissent  jamais  ni  sur  le  bureau  d’un  éditeur,  ni  sur  la console de travail d’un inspecteur du BKA. »

Et lui : Là-bas, tu devras te tenir tranquille, ma jolie. Pas question de rédiger un journal ou des souvenirs. Nous sommes d’accord ?

La terreur enflait en elle, les digues craquaient. Son destin se scellait. La terreur  déborda.  Non.  Son  destin  était  déjà  scellé.  Elle  allait  s’arracher pour toujours à sa première peau, Kurt lui avait retiré sa peau, on allait la dévêtir de sa peau, brûler pour toujours sa peau ; elle allait émigrer sans retour, Kurt allait la jeter pantelante sur le pont d’un navire en partance pour  l’au-delà,  on  allait  lui  donner  un  cuir  de  remplacement  qu’elle enfilerait tant bien que mal, et elle devrait vivre là-bas, en Chine ou en Corée,  ou  à  Sumatra  ou  dans  les  îles  Komodo,  sous  cette  enveloppe amorphe, en se tenant coite jusqu’à sa mort. Une écume de plomb fondu avait  recouvert  tous  ses  paysages  intérieurs.  Elle  allait  quitter  le  monde. Le départ était fixé pour la fin de la semaine, dans trois jours, le bateau mouillait déjà dans le dock d’Alcântara, un paquebot de petite taille, au louche  pavillon  hollandais.  Elle  étouffait.  Derrière  elle,  une  plaine  de cendres,  et  devant  :  rien.  Aucune  perspective.  On  n’appelle  pas perspective  celle  qui  consiste  à  se  dégrader  sous  une  fausse  identité,  à pourrir sous des latitudes invraisemblables, oubliée par ses amis comme par  ses  ennemis,  oubliée  par  Kurt.  Déguisée  en  épave  des  colonies  et avide, jusqu’à l’ivresse ou la prostration, de connaître l’heure de la tombe.

Et  :  Ça,  une  existence  ?  Et  lui  :  Un  exil  paisible,  malgré  tout  ; préférable  à  la  perpétuité  au  cinquième  étage  de  Stammheim,  non  ?  Et elle éprouvait une angoisse mortelle en face de cette alternative et, rue de l’Arsenal, elle envisagea sérieusement de s’accroupir au bas d’un mur, de s’agenouiller au bord du caniveau, en se bouchant les oreilles pour mieux expulser  une  plainte  grumeleuse,  un  râle  perçant,  jusqu’à  ce  que  les badauds l’encerclent, et que s’achève la sinistre représentation. Fin de la comédie. Le troupeau s’assemble, Kurt, son brave dogue, disparaît dans la confusion,  se  débrouille  pour  échapper  aux  ennuis  et  aux  soupçons, s’évapore dans la nature. L’ambulance arrive. Les infirmiers la prennent en charge. Puis l’ambassade. Puis, avec une promptitude foudroyante, les services antiterroristes du BKA allemand.

Mais  non.  Elle  résistait,  construisait  de  nouvelles  digues,  elle  ne s’effondrait pas, elle ne mettait pas Kurt dans une position intenable, elle ne  suscitait  aucun  attroupement  et  folâtrait  avec  Kurt  et  riait,  en renversant la tête en arrière et en l’attirant contre elle. Je me dominerai, mon dogue, je ne te briserai pas, pensa-t-elle, je ne casserai pas la subtile mécanique  de  ma  fuite,  je  ne  te  nuirai  pas,  tu  as  déjà  assumé  tant  de risques.

Et  :  Kurt,  mon  dogue,  mon  cher  dogue,  je  continuerai  à  te  rassurer avec mon masque de tout va bien.

En  classe  de  philosophie,  plusieurs  années  auparavant,  elle  avait  vécu une expérience dont elle n’avait pu sortir indemne, et aujourd’hui, alors qu’elle mimait la joie et l’insouciance, elle s’en souvenait. Son professeur s’était tiré une balle dans la bouche, quelques minutes après avoir dicté aux élèves, en guise d’adieu ironique, désabusé, un sujet de dissertation : Feindre l’attachement à la vie est-il une force ou une faiblesse ?

C’était une question à laquelle elle ne savait toujours pas répondre.

Et  :  Regarde-les,  pendus  en  grappes,  des  cadavres  crayeux,  ils  ne peuvent  plus  se  dégager  de  l’inexistence  et  cependant  ils  s’expriment encore,  par  leurs  odeurs.  Le  dernier  langage  qui  subsiste.  Depuis  leur crochet et leur ficelle, une façon uniforme de parler. Et lui : Uniforme et vile.

Il se pencha sur elle et lui embrassa les cheveux. Rien dans son attitude ne révélait qu’il avait commencé à se méfier d’elle.

Kurt  emprisonnait,  sous  son  bras  droit,  la  taille  d’Ingrid.  Leur apparence ? Deux estivants allemands ou danois, sur lesquels glissait, sans s’y attacher, le regard des passants : dès le mois de juin, c’est une espèce dont  la  capitale  fourmille,  et  ceux-là  n’avaient  pas  de  quoi  captiver l’intérêt. Les badauds progressaient nombreux sur les trottoirs ; à chaque instant, on devait frôler les pendus inoffensifs qui saillaient à la porte des boutiques. Et elle : L’ardoise proclame, pour l’édification du peuple, leur crime. Plus bas, dans des cuvettes en plastique, des débris encore moins nobles s’empoussiéraient, portions de joues, liasses de viandes ivoire, de viandes plâtre gris, de viandes écaillées à la brosse ; langues affreuses, en torons ; et aussi cadavres entiers, mais plus malingres. Et lui : Ma jolie, ton univers suffoque sous une chape de mort.

Dehors,  l’air  vibrait,  bruissait,  scintillait.  À  l’intérieur  des  murs,  par contraste,  les  néons  éclairaient  mal  des  entrepôts  nains  où  régnaient l’entassement et l’étroitesse, où trônaient les sacs ouverts et, sur les sacs, des  tiroirs  en  équilibre,  sur  des  fûts  d’huile,  des  dames-jeannes.  Une multitude  d’épices  en  vrac,  safran,  curry  et  poivres  de  diverses  qualités, corrigeaient  les  effluves  lancinants  de  bacalhau,  les  tempéraient  d’un piquant  oriental.  Ils  burent  un  café  au  comptoir  d’une  pâtisserie  et reprirent  leurs  zigzags  au  milieu  de  la  foule.  Avec  une  bonne  heure  et demie  de  retard,  les  bureaucrates  portugais,  tirés  à  quatre  épingles,  se hâtaient vers les ministères de la place du Commerce.

Puis, longeant la ligne de tramway, ils gagnèrent la rue de São Paulo, presque déserte. Je me rappelle ma première visite ici, en 75, dit-elle. Et lui  :  Oui,  le  Sicherheitsgruppe  a  loupé  alors  une  splendide  occasion  de mettre  ses  fichiers  à  jour.  Toute  votre  racaille  a  grouillé  ici  pendant  les mois  chauds  de  75.  Et  vous  aviez  relâché  votre  vigilance.  On  aurait  pu moissonner des renseignements à la pelle. Et elle : Sale connard de flic, sale dogue, tu n’as en tête que ta mission de tueur, fils pourri de la flicaille et  de  l’impérialisme,  valet  des  Américains,  sale  garde-chiourme  des esclaves bedonnants, sale chien, tueur à gages des sociaux-traîtres, social-vendu toi-même, sale dogue, mon dogue. Et lui : Sale petite connasse de terroriste.

L’espace brasillait sous la lumière de l’été. Pas un nuage pour contrarier le  bleu  aveuglant  ;  autour  d’eux,  le  brouhaha  s’était  tu  ;  la  chaleur augmentait,  encore  qu’elle  fût  adoucie  par  l’humidité  venue  du  Tage. «  Mon  ami  Tage  »,  l’avait  baptisé,  la  veille,  Ingrid,  dans  un  élan  de tendresse  pour  l’Estremadura.  Elle  aimait  Lisbonne,  et  pas  seulement  à cause de la lueur rouge qui s’y était allumée, lors de ce fameux été, pour d’ailleurs  presque  immédiatement  se  ternir  et  agoniser  ;  elle  aimait Lisbonne,  ses  habitants  des  années  trente  l’avaient  conquise,  son atmosphère  d’Atlantide  passive,  de  ville  méditerranéenne  transplantée, condamnée,  par  un  mauvais  sort,  à  la  non-exubérance  et  au remâchement anachronique des souvenirs. Un bus changea de vitesse à côté d’eux, puis un tramway fila, en chuintant, toutes vitres abaissées. Et eux,  la  démarche  paresseuse,  deux  amants  aux  yeux  cernés.  Leur  teint trahissait  une  arrivée  récente  au  Portugal  ;  ils  se  mignotaient  avec l’impudeur habituelle des touristes ; aucun doute, il s’agissait d’un de ces couples,  réguliers  ou  non,  qui  s’envolent  vers  le  sud  depuis  leur  pays  à devises puissantes, pour faire l’amour dans une pension du Bairro Alto, rougir et peler sur toutes les plages de Carcavelos à Cascais, déambuler au crépuscule  autour  du  Rossio  et  bégayer  d’un  air  naïf  quelques  bribes d’espagnol en croyant ainsi s’intégrer à la population indigène.

Là-dessus, elle mentit : Il y a des années que je ne me suis pas sentie aussi libre. Et lui : Sujet de dissertation, ma toute-belle : L’homme ivre de liberté est-il libre, ou est-il ivre ?

Il  s’interdisait  de  vérifier,  par-dessus  son  épaule,  qu’ils  n’étaient  pas suivis.  Une  filature,  alors  que  lui,  Kurt  Wellenkind,  appartenait  aux cadres du Sicherheitsgruppe qui ordonnaient ce genre de choses ? Non : tant  qu’il  conserverait  la  haute  main  sur  le  dossier  Ingrid  Vogel,  Ingrid Vogel  échapperait  à  la  traque  organisée  contre  elle  par  la  police allemande.  À  condition,  toutefois,  qu’elle  ne  dévie  pas  de  la  route convenue, et qu’elle maîtrise ses nerfs. Le plan de son évasion n’autorisait pas  les  états  d’âme,  n’admettait  pas  les  sensations  illusoires  de  sécurité. Lisbonne ne serait, ne pourrait être qu’une étape, à peine plus sûre que les autres, et en aucun cas un refuge.

Elle ne maîtrisera pas ses nerfs, s’effraya-t-il. Il l’immobilisa, l’enlaça, et dans la vitrine d’une quincaillerie il aperçut et observa Kurt Wellenkind en train d’embrasser Ingrid Vogel à pleine bouche. Il devinait, jusque sur ses lèvres, ses réticences à émigrer hors d’Europe pour ne plus y revenir, fût-ce sous forme de fantôme.

Ici, aussi, dit-il, le Sicherheitsgruppe a ses contacts et ses facilités pour agir.  Je  suis  bien  placé  pour  le  savoir.  Et  elle  :  Et  si  je  m’installais discrètement  ici  ?  Comme  une  sorte  d’éternelle  touriste  ?  Avec  les papiers en règle que mon dogue a daigné me fournir ? Et lui : Allons, pas d’enfantillage.  Quelques  semaines,  quelques  mois,  et  ensuite  tu commettrais  une  bévue  quelconque  ou  tu  te  trouverais  mêlée  à  un guêpier  quelconque.  Et,  au  moindre  indice,  la  chasse  se  déclenchera depuis  l’Allemagne.  Et  elle  :  Et  si,  maintenant,  je  te  désobéissais,  mon cher dogue ? Et lui : Ne me complique pas la tâche. Et elle : Et si quand même je te désobéissais ? Et lui : Ma jolie, tu sais comme les chasseurs sont bons, tu le sais, non ?

Dans  la  vitrine,  un  homme  et  une  femme  s’étreignaient.  La  femme était assez grande, elle portait des jeans et un corsage blanc ; ses cheveux noirs,  taillés  plutôt  court,  encadraient  sobrement  un  visage  intelligent dont on ne découvrait pas, à cause des lunettes sombres, les nuances. À moins  d’avoir  été  prévenu,  un  limier  même  vigilant  du  BKA  l’aurait croisée  sans  reconnaître  en  elle  le  portrait  qui  avait  été  affiché  un  peu partout par la police des frontières et baladé, en format géant, sur le flanc des  fourgons  anti-émeutes.  Quant  à  l’homme,  son  portrait  n’avait  été imprimé nulle part, car il s’était arrangé, malgré ses importantes fonctions officielles,  pour  se  soustraire  aux  flashes  des  journalistes.  Il  dominait Ingrid  d’une  bonne  tête,  une  tête  qui,  notons-le,  possédait  un  type beaucoup plus slave que germanique, avec des pommettes anguleuses et des  yeux  bridés,  étirés,  en  amande,  beaucoup  plus  tatars,  quand  on  y pense, que slaves.

Leurs reflets s’encastraient l’un dans l’autre, parmi les robinets nickelés et les bagues de cuivre, et les joints de caoutchouc dessinant d’artistiques rosaces,  et  les  pommes  de  douche  et  les  tuyaux  annelés,  et  les assortiments de clés anglaises. De nouvelles quincailleries avaient succédé à la première ; la rue était spécialisée, manifestement, en plomberie.

Et elle : Les chasseurs ! Pour qui te prends-tu ?

« Tu te vois déjà assis en face de tes téléphones et de ton tableau mural, et  jubilant,  environné  de  tous  tes  sales  copains  flics  du Sicherheitsgruppe ? Mais dis-donc ! Tu sembles oublier que nous avons été  chasseurs,  nous  aussi.  Et  le  gibier  tremblait  fort  dans  ses  culottes, non ? Oui, ou non ? »

Et  :  Vous  avez  tremblé,  hein,  mon  dogue  ?  Et  lui  :  Comme  des feuilles...  Malheureusement,  aujourd’hui,  c’est  nous  qui  chantons victoire. En termes pratiques, cela signifie que plus un seul d’entre vous ne pourra s’endormir en Europe, dans les quinze ans qui viennent, sans la crainte de se réveiller avec trois pistolets braqués sur la frimousse. Et elle : Et si je m’achetais, incognito, un petit studio en Algarve ? Et lui : Vous aurez  peut-être  des  successeurs,  des  héritiers  spirituels.  Mais  vous,  les aigles  de  cette  brillante  nichée,  vous  voilà  démantelés,  isolés,  et  le Portugal fait partie du territoire où se démènent nos rabatteurs. Vu ? Et elle : Vu.

«  Vous  tomberez  un  à  un,  une  à  une,  dit-il.  La  nichée  est  en  voie d’extermination, tu comprends ?

– Suffit, je vais vomir », protesta Ingrid.

La rue de São Paulo paraissait interminable. Désirant changer de sujet, car celui-ci empestait, Ingrid revint à l’histoire du livre. Elle reparla d’un roman  fantastique,  qui  parfois  surgissait  en  elle  avec  une  telle  netteté hallucinatoire  qu’elle  pouvait  le  consulter  page  à  page  ;  parfois,  au contraire, elle regrettait de le voir se dissoudre comme un rêve. Et : Des textes  cryptés,  une  intrigue,  un  romanesque  dont  tous  les rebondissements, tous les messages, seront cryptés. Et lui : La reine de la mitraillette  qui  devient  la  reine  de  l’allégorie,  en  somme  ?  Et  elle  :  Un chaos obscur, étudié au millimètre. Personne ne s’y retrouvera, sauf toi, mon dogue. Personne ne se doutera que j’aurai décrit une histoire vraie de  notre  époque,  vu  ?  Que  je  t’aurai  mis  en  scène,  toi,  mon  aimable dogue. Vu ?

Et lui : Vu, ma toute-charmante.

Elle va jouer avec le feu, pensa-t-il. Dès qu’elle sera livrée à elle-même, désemparée,  là-bas,  elle  s’obstinera  à  jouer  au  plus  fin  avec  le  feu.  Et évidemment,  une  fois  terminé,  son  manuscrit  circulera,  d’une  manière ou d’une autre. Tombera entre les mains d’un salopard ou d’un fouineur.

« Hélas, il y a à Bonn d’excellents spécialistes du décryptage. Au regard plus perçant que celui des critiques littéraires.

–  Mais  puisque  je  te  dis  et  que  je  te  répète  qu’il  ne  circulera  pas,  ce manuscrit », insista-t-elle.

L’erreur classique, pensa-t-il. L’idiotie classique. Je me suis menti sur son compte. J’ai voulu la modeler à mon image. Par passion, j’ai refusé de croire, jusqu’à aujourd’hui, qu’elle était irresponsable.

Et elle : Là-bas, je serai morte. J’aurai une pensée incommunicable de morte,  des  souvenirs  de  morte,  incompréhensibles  et  codés.  Et,  dans mon  univers  de  morte,  je  donnerai  rendez-vous  à  mon  dogue.  À  mon cher dogue. J’ai bien le droit, non ?

Il l’interrogea, une nouvelle fois, en silence, sonda l’orée de ses yeux et les  profondeurs  translucides  de  ses  yeux  et,  plus  loin,  les  profondeurs nocturnes  de  ses  yeux  ;  sonda  et  passa  au  crible  son  intelligence,  ses capacités  à  surmonter  l’énorme  pression  de  la  solitude  à  venir,  les souffrances de l’exil à venir, l’écrasement du temps à venir. Il avait fixé à quinze ans la période pendant laquelle ils ne communiqueraient pas, en attendant que tout se tasse. Des siècles. Il puisa quelques échantillons de réponses  qui  somnolaient  en  elle,  sous  la  surface  de  sa  conscience,  qui affleuraient,  il  les  observa  une  seconde  et  les  rejeta  et  se  rembrunit.  Ce qu’il avait aperçu ne lui plaisait pas. Je t’aime plus que jamais, ma toute-charmante, mais écoute, je ne peux plus te laisser partir comme cela dans ta planque asiatique, tu es devenue trop folle, et je ne peux pas non plus continuer à te protéger ici, en Europe, parce que tu es devenue trop folle et parce que je ne suis pas tout-puissant. Vu ?

« Tu as tous les droits, confirma-t-il. Y compris celui de contraindre au hara-kiri un sale connard de flic du Sicherheitsgruppe. »

Et elle : Mais mes nerfs d’acier, mon dogue, mes nerfs d’acier !

«  Tu  oublies  que  j’ai  été  forgée  à  l’école  de  la  guerre  et  de  la clandestinité,  dit-elle.  Pas  une  seule  ligne  de  mon  roman  ne  sera  claire pour  tes  formidables  spécialistes  du  chiffre.  Les  clés  du  mystère n’ouvriront aucune porte. »

Et lui : Tu vas éclabousser d’empreintes écrites toutes les clés et toutes les portes. Et elle : Pas de danger. À propos, tu veux le titre ? Et lui : J’en frissonne d’avance. Et elle : Einige Einzelheiten über die Seele der Fälscher : Quelques  détails  sur  l’âme  des  faussaires. Alors  ?  Et  lui  :  C’est  suffisant.  Le titre, déjà, te rend suspecte. Tu sais à quoi on reconnaît un espion ? Le plus souvent, il n’y a pas une seule faille dans son système de mensonges. On  reconnaît  un  espion  à  son  discours  obsessionnel  sur  le  mensonge. Ton livre puera les passeports trafiqués, puera les identités trafiquées et le terrorisme. Et elle : Ne me prends pas pour une imbécile, mon dogue. Je tiendrai compte de tout cela. On ne saura pas qui sont les faussaires.

Ils tournaient et viraient dans des ruelles, au hasard de leur inspiration, et  peu  à  peu  ils  escaladaient  la  colline.  Ils  parcouraient  des  endroits étroits,  à  la  quiétude  provinciale  ;  des  enfants  tapaient  dans  un  ballon, sans se disputer, et cent mètres plus loin d’autres enfants se disputaient et braillaient  ;  comme  sur  les  guides  touristiques,  aux  fenêtres,  le  linge séchait  ;  un  taxi,  capot  noir  lustré,  toit  vert-de-gris,  vert  laiteux,  les obligea à se ranger contre un mur.

« Je ne me suis toujours pas habituée à mon nouveau nom, dit-elle.

– Waltraud Stoll », scanda-t-il.

Ma  nouvelle  carapace,  songea-t-elle.  Elle  se  tortillait,  ensanglantée  et grumeleuse,  à  la  frange  de  l’abîme,  sans  oser  habiter  cette  identité étrangère, qui allait coller à son corps jusqu’à sa mort, et même au-delà. Elle n’osait pas non plus regarder en direction du précipice. La violence de  l’arrachement  à  soi-même  n’a  pas  d’équivalent  dans  l’arsenal  des tortures.  Kurt  l’avait  prévenue  :  dès  qu’il  serait  retourné  à  Bonn,  il s’emparerait du premier cadavre non identifiable pour aider à brouiller les pistes derrière elle et pour refermer, avec son cercueil, le dossier d’Ingrid Vogel.  Il  ramasserait,  dans  une  quelconque  carcasse  de  voiture carbonisée, une quelconque petite conne que personne n’aurait réclamée à la morgue, et il en ferait le double en cendres d’Ingrid Vogel ; sous son influence, la mère d’Ingrid, dépressive et impressionnable, signerait l’acte d’identification  des  restes  racornis.  Et  :  l’inhumation  sous  la  pluie,  la poignée de sympathisants tous déjà fichés et re-fichés, membres, au sens large, de la nichée en voie d’extermination. Et elle, là-bas, sur une côte chinoise  ou  coréenne  ou  pire  encore,  à  des  distances  infinies,  ignorant tout  de  son  présent,  censurant  sans  cesse  sa  mémoire.  Tout  à  fait  en dehors et ailleurs.

Dans  dix  ans,  quinze  ans,  posséderait-elle  assez  de  bribes  et  d’échos pour  entretenir  sa  nostalgie,  pour  rêvasser  à  sa  première  vie,  pour  se dépêtrer de la mousson et du paludisme et penser encore à Kurt, à son dogue, à son cher dogue ? Lisbonne, dernière image de l’Europe, se serait dissoute,  le  Tage  superbe  se  confondrait  avec  des  estuaires  jaunes,  avec des mers roussâtres sous la lune ; au lieu d’avoir appris le portugais, de le parler  couramment  et  avec  bonheur,  elle  continuerait  à  peiner  sur  le chinois ou le thaï ; rédigés en un allemand imprécis, à cause du manque de pratique, ses recueils de nouvelles, ses récits, cryptés ou non, auraient moisi  dans  une  vieille  valise  et  n’auraient  jamais  franchi  le  stade  de  la moisissure. Ennui et désespoir, à chaque fibre de cette longue mort.

« On aurait pu prendre le funiculaire, dit-elle. La pente est raide.

– Elevador.

– Hein ?

– C’est le nom portugais. O elevador da Bica.

– Tu en sais, des choses, dis-donc !

– Je décrypte les brochures pour touristes. Vois-tu, Waltraud Stoll, ma chère, je suis un formidable spécialiste du chiffre. Rien ne m’échappe. Ni les jolies terroristes ni les pittoresques funiculaires. »

Ils  s’arrêtèrent.  Au-dessus  des  toits,  le  Tage  miroitait,  embrumé  de chaleur ; un minuscule bac orange progressait, avec lenteur, en direction du pont 25 de Abril. Elle fut soudain envahie par l’odeur de son eau de toilette,  l’odeur  de  l’été  sur  son  bras,  par  l’odeur  de  sa  force  presque insultante de mâle teuton, propre et invincible. Il pressait ses doigts à la naissance de sa hanche. Onze heures sonnaient. Dans des zones secrètes de  son  ventre,  elle  éprouvait  encore  l’amollissement  tiède  et  les élancements  de  l’amour  qu’ils  avaient  fait  avant  le  petit  déjeuner.  Une vague de désir la caressa, ronronna le long de ses veines, rendant absurde tout ce qui n’était pas pure jouissance de vivre et éphémère jouissance de vivre.

« Sujet de dissertation, proposa-t-elle : L’animal tapi en nous introduit-il en nous la duplicité face au destin ?

– Je ne te suis pas, déplora-t-il. Explique.

– Eh bien, mon ami, c’est qu’Ingrid Vogel a envie de faire l’amour avec toi...  Elle  fait  semblant  d’oublier  que  dans  soixante-douze  heures Waltraud  Stoll  s’embarque  pour  toujours  sur  un  rafiot  hollandais  qui  la conduira, etc., etc. Vu ?

– Une variante, proposa-t-il : L’animal tapi en nous introduit-il en nous la duplicité pendant l’amour ? »

Il  raffermit  la  pression  de  sa  paume  sur  sa  ceinture.  Ils  roucoulaient doucement.  Ils  contemplèrent  la  pente  abrupte,  les  trottoirs  pavés  que gravissaient d’alertes vieillardes en deuil, une jolie fille habillée en petite-bourgeoise et trois jeunes Tsiganes, en maillots douteux, qui s’esclaffaient à  tout  instant.  Ils  se  serrèrent  l’un  contre  l’autre,  cuisse  contre  cuisse, enchantés par le spectacle de l’elevador qui montait à leur rencontre, et par la beauté du Tage au loin, dans l’échancrure des maisons claires.

« Autre variante, renchérit-il : La duplicité tapie en nous est-elle une maladie d’amour, ou une farce du destin ?

– Je ne te suis pas, déplora-t-elle. Précise. »

Mais pendant qu’il précisait, qu’il bavardait, lui, que pensait-il ?

Oui : que pensait-il, lui, réellement ?

Tout d’abord, de façon furtive, car l’idée le visitait comme un fantôme à  chaque  fois  qu’ils  élaboraient  et  échangeaient  une  parodie  d’énigme philosophique (c’était un de leurs jeux intimes mais maintenant, celui-ci au moins, nous le connaissons) : Avait-elle ou non couché avec son prof de  philo  suicidaire  ?  Elle  avait  sans  doute  couché  avec  lui  ;  malgré  ses dénégations ; car elle en parlait avec une vénération coupable et trouble, et pas seulement parce qu’il lui avait semé sous le crâne les graines de la subversion. Avait-elle, ou non ? Oui ou non ?

Et ensuite : L’erreur consistait à croire qu’elle accepterait, qu’elle avait accepté, sans frémir, le plan de son évasion. Qu’habituée aux faux papiers elle  supporterait  de  perdre  son  identité  et  de  rester  là-bas,  sous  forme chrysalidaire, pendant quinze ans, pendant des siècles, séparée de moi par un immense silence. A-t-elle possédé, à un moment donné, la discipline et le courage indispensables ? Les possède-t-elle encore ? Oui ou non ?

Et ensuite, car il avait besoin de justifier ses contre-plans, de justifier leur rigueur brutale, il commençait à imaginer des passages de son livre et il  les  citait  en  matière  d’arguments  désolés  (et  cyniques).  Il  avait commencé  à  écrire,  sans  souci  de  cryptage  aucun,  son  livre  à  elle.  Les textes  beuglaient  la  vérité,  ameutaient  les  dobermans  de  la  police allemande,  ne  recouraient  même  pas  aux  dérisoires  méthodes allégoriques derrière lesquelles Ingrid escomptait s’abriter. Il composait à sa place un livre imprudent et il en lisait à voix haute, en lui-même, des extraits.

Celui-ci, par exemple :

À mi-chemin entre Dortmund et Frankfurt, une fille brûlait, la cage thoracique défoncée,  à  l’intérieur  d’une  Volkswagen  bleue,  volée.  L’accident  n’avait  pas  été provoqué  par  elle,  l’accident  avait  eu  pour  origine  une  Mercedes,  mais  cette information  a  peu  d’importance.  Le  capot  vibrait,  flammes  et  fumées  ruisselaient jusqu’à  la  Mercedes  à  peine  cabossée,  serpentaient  sur  toute  la  largeur  de l’autoroute. Dans le silence de la circulation interrompue, les gaz fusaient. La fille appuyait la tête sur le volant, dormait. La peau de son visage rôtissait et déjà se décollait.  Un  corps  devient  vite,  du  moins  superficiellement,  méconnaissable.  La fille semblait sourire dans son sommeil, on pouvait aussi supposer qu’elle venait de reprendre  conscience  et  qu’elle  rechignait  à  s’étirer  tout  de  suite,  préférant,  par paresse ou par un goût prononcé pour la poésie, admirer sans bouger les couleurs du tableau de bord en train de fondre. Puis on la vit s’affaisser d’un cran sur son siège. Elle ne savait déjà plus très bien à quel prénom, à quel nom de famille elle avait, jusque-là, répondu. Le levier de vitesse lui avait embroché le bras et elle ne tâtonnait pas,  au  milieu  des  coussins  caramélisés,  à  la  recherche  du  passeport  qui  l’aurait renseignée.  De  toute  façon,  elle  ne  se  serait  pas  donné  ce  mal,  car  elle  n’avait emporté avec elle aucune pièce d’identité. Les orbites vides, l’âme en paix, elle se rendormit.  À  l’avant,  les  pneus  éclatèrent.  La  voiture  haletait  sur  ses  jantes.  La fille souriait toujours. Peut-être, alors, ne s’appelait-elle pas encore Ingrid Vogel. Pas encore tout à fait. Mais qui peut le dire ?

Ou ces lignes :

Aussi  déconcertant,  aussi  inouï  que  cela  puisse  paraître,  Kurt  était  tombé amoureux  d’Ingrid  à  partir  d’un  document  de  police.  Avril,  l’étau  se  resserrait autour  des  sanctuaires  de  la  bande.  Le  Sicherheitsgruppe  avait  truffé  les  rues  de pièges  destinés  à  capturer  et  achever  son  ennemi  terroriste.  Les  sections  mobiles d’intervention  multipliaient  les  arrestations  et  les  assauts  contre  les  nids  de guérilleros.  On  entendait  la  pluie  glouglouter  dans  les  sous-sols  des  services  de recherche.  La  lumière  inondait  la  table  blanche.  Il  feuilletait  des  fiches  de renseignements  périmées,  des  clichés  pris  pendant  des  manifestations  anti-américaines. Soudain, il avait reçu un choc. Au lieu de l’étudiante en lettres Ingrid Vogel,  une  louve  le  mesurait  du  regard,  lui,  Wellenkind.  Sans  commentaire,  il avait considéré sa photographie, tandis qu’une foudre râpeuse, indécente, lacérait ses nerfs, dépeçait sa fidélité au monde, embrasait, de l’enfance à la vieillesse, sa vie.

Et plus loin :

Un inconnu se présentait, désarmé, à l’entrée de sa tanière, de l’appartement où elle se cachait, privée de liaison avec son groupe aux abois. Ce jour-là, le transistor crachait des chants de guerre et des reniflements de dogues ; paniquée, elle attendait, plutôt qu’un sauveur, la mort. Elle avait débloqué le verrou, elle avait écouté son bref discours et elle l’avait suivi, en acceptant de laisser derrière elle ses pistolets et ses chargeurs. Elle n’avait pas compris, du moins dans les premières heures, qui était cet  homme  acharné  à  la  sauver,  qui  la  munissait  d’un  passeport  irréprochable,  la conduisait, à travers les barrages, comme un seigneur méprisant les lois, chez lui, dans un immeuble protégé par des factionnaires.

Et plus loin :

Elle réfléchissait. À juste titre, elle s’estimait quantité négligeable au milieu du carnage  dont  les  détonations  ébranlaient  la  nuit.  Les  rues  étaient  éclaboussées  de cervelle  ;  sur  le  sol  des  cellules,  on  promenait  des  serpillières  gorgées  d’une  eau rougeâtre.  Visiblement,  le  Sicherheitsgruppe  avait  abordé  la  phase  finale  du nettoyage : il ne songeait plus à infiltrer les organisations, ni à mettre en posture équivoque des militants, afin de les faire chanter ou de les retourner. Non, on ne recrute  plus  d’espions  à  l’heure  où  l’armée  adverse  est  en  déroute.  L’initiative  de Kurt n’empestait pas la manœuvre faisandée de basse ou haute police. L’initiative de Kurt n’obéissait à aucun motif rationnel, elle ne pouvait s’insérer dans aucune diabolique machination qui eût menacé les maigres dizaines de camarades rescapés de la tuerie. À court de méfiance, somnambule, affaiblie, Ingrid s’était abandonnée aux  mains  de  Kurt.  Après  s’être  rendu  compte  qu’elle  dormait  avec  un  des  pires responsables de l’État totalitaire, elle avait vacillé ; elle aurait pu massacrer Kurt pendant son sommeil et extraire de ses blessures, faire ruisseler de ses plaies assez de sang pour peindre, sur le mur de sa chambre, une signature vengeresse, avec étoile à cinq  branches  et  mitraillette  ;  elle  aurait  pu,  aussi,  profiter  de  son  identité miraculeuse pour s’évanouir dans la nature. Mais quelque chose l’avait paralysée, un coup plus dévastateur encore que la défaite de la guérilla ; quelque chose s’était dressé sur son chemin et l’avait empêchée d’agir. Non pas Kurt, mais son amour pour Kurt.

« Pardon ? s’excusa-t-il, distrait.

– Sujet de dissertation, répéta-t-elle. À propos de ce que je ressentirai quand je lirai un article sur mes obsèques. Les obsèques d’Ingrid Vogel. Dans une vieille revue arrivée de l’Atlantique Nord avec dix-huit mois de retard. L’idée de survivre à sa propre mort peut-elle avoir des fondements non religieux ?

– Réponse : hum hum », fit-il.

Mais pendant qu’elle plaisantait, qu’elle lui suggérait de sauter dans le tramway bringuebalant qui les ramènerait à la pension de Graça, qu’elle lui  suggérait  de  revenir  à  Graça  pour  s’enfermer  à  nouveau  dans  la chambre,  pendant  qu’elle  lui  parlait  des  parfums  que  les  villes d’Allemagne ignorent, ceux de la terre poussiéreuse, des poissons grillés, des  fagots  allumés  dans  les  petites  boulangeries,  celui,  rampant  nuit  et jour, du café fraîchement torréfié, que pensait-elle ?

Oui : que pensait-elle, elle, réellement ?

Elle pensait à beaucoup de choses, bien sûr.

Mais à ceci, tout d’abord :
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Quand l’homme se sent désolé de solitude, quand il se sent on ne peut plus seul et qu’il a peur, il se prend la tête entre les mains, il secoue la tête tout en pressant contre ses tempes les jointures tremblantes de ses doigts, et il supplie la police qui est en lui ; il l’invoque, il la somme d’apparaître. Parfois ses phalanges sont boudinées, parfois  elles  sont  décharnées  et  noires,  et  parfois  elles  se  couvrent  d’une  moiteur nerveuse.  L’homme  établit  un  fort  contact  entre  l’extrémité  de  ses  doigts  et  la naissance,  assez  souvent  grise  et  bouclée,  de  ses  cheveux.  Quand  il  possède  des lunettes, il appuie sur leurs branches, et l’écaille tout entière se crispe, l’arête de son nez subit une pression désagréable, ou du moins inhabituelle. Il secoue la tête, et parfois ses paupières se rejoignent, parfois elles sont violentées par un tic, parfois au contraire  elles  s’écarquillent,  et  il  rive  son  regard  à  un  détail  inutile  de  la  rue silencieuse, que ce soit une craquelure moussue au fond du caniveau, la lune derrière une  toile  d’araignée,  ou  deux  scorpions  qui  se  battent  et  s’entredévorent.  À l’intérieur de sa nuque, il perçoit le relief de ses os, et, presque au même moment, il entend ses os. C’est alors que la police arrive. Mais l’homme ne sait jamais par où elle est venue, quel chemin elle a emprunté, il ignore si elle s’est glissée au-dehors depuis ses tempes, depuis ses doigts, ses yeux, depuis sa nuque ou, quand il possède des lunettes, depuis les cartilages de son nez.

Au  cœur  de  la  ville,  du  monde,  tu  t’appelles  Katalina  Raspe.  Là  où saigne une blessure dans la ville : en plein cœur.

Tu t’appelles Katalina Raspe, tu marches vite, tu viens de remonter le boulevard  Werner-Frankhauser,  tu  as  d’abord  tourné  à  gauche,  sur  le boulevard Otto-Frankhauser, puis à droite. Tu es agacée par les nuages de moucherons qui ne se contentent pas d’assaillir les becs de gaz, mais occupent la rue, virevoltent aussi bien dans l’ombre que dans les oasis de lumière. Il fait chaud malgré l’heure avancée du soir. L’air stagne. Tu as frôlé des murs aux ouvertures avares, et ensuite de vastes façades percées de  nombreuses  fenêtres,  où  ne  brillait  aucune  lampe.  Des  bâtiments administratifs. Dans les ministères, tout dormait, sauf l’odeur d’urine au bas des gouttières et des bouches à  incendie.  Les  porches  sont  borgnes, revêches,  personne  ne  répondrait  si  tu  malmenais  les  heurtoirs  pour implorer  de  l’aide.  Juste  après  avoir  imaginé  l’écho  sinistre  du  marteau sous les voûtes de pierre, tu as choisi un raccourci où les insectes se font moins  importuns,  en  général  :  le  square  Helmut-Frankhauser.  Tu  as traversé la pelouse, qui est accablée par la canicule de juillet. Maintenant, tu t’engages sur l’avenue Gerald-Frankhauser. L’immeuble où tu habites n’est plus qu’à trois cents mètres.

Tu balaies, devant ton visage, la marée poisseuse de l’espace. L’avenue est mal éclairée, les papillons de nuit voltigent près de tes cheveux noirs, rôdent autour de toi comme si tu étais une proie, et eux, des prédateurs ; tu  les  chasses,  avec  des  gestes  d’impatience.  Tu  n’es  pas  encore accoutumée  à  ta  nouvelle  coiffure,  adoptée  hier  pour  sa  plus  grande discrétion  ;  tes  mèches  ont  été  coupées  depuis  si  peu  de  temps  que  tu t’étonnes à nouveau de ne pas sentir leur ondulation lourde, leur poids, quand tu remues la tête, les tiraillements de ton ancienne crinière. Hier, tout  cela  parsemait  le  carrelage  de  la  cuisine,  en  paquets  disgracieux  et déjà souillés de poussière, déjà inertes et mats ; personne ne disait rien. Plusieurs  bestioles  se  collent  sur  tes  joues,  tes  bras  nus.  La  nuit  est étouffante.  Tu  t’arrêtes,  tu  as  l’impression  que  quelque  chose  rampe  à côté  de  toi,  fixe  ton  cou  avec  une  insistance  rapace,  l’arrière  de  tes oreilles ; la sueur perle sur ta lèvre supérieure, tu l’effaces d’un coup de langue.

Tu es seule sur le trottoir, comme l’unique rescapée de la vie pensante, comme  si  le  destin  t’avait  désignée  pour  maintenir  malgré  tout  une présence humaine au sein d’une ville qui sombre dans le limon de la nuit, une  ville  baignée  d’insectes  errants,  abandonnée.  Tu  n’a  pas  repris  ta marche. Tu parais belle, et ce n’est pas seulement à cause de l’éclairage qui  accentue  les  lignes  décidées  de  tes  sourcils,  l’intransigeance  de  tes pommettes,  et  semble  avoir  délivré  ta  physionomie  de  toute  fatigue. Autrefois, tes traits exprimaient une certaine mièvrerie, mais à présent tu parais belle, à cause de ta force ; de ton courage. Tu n’ignores plus rien de ce qui te menace ; plus rien, ou presque.

Il y a vingt ans, une première photographie de toi est parue dans Echo contemporain.  Je  l’ai  sous  les  yeux,  comme  si  je  m’apprêtais  à  composer une  vaste  biographie,  alors  que  j’aurai  peut-être  à  peine  le  temps  de relater  ta  mort.  Il  faut  bien  une  mentalité  pervertie,  une  mentalité d’historien,  pour  conserver  une  collection  de  cette  répugnante  revue. Tant  de  pages  sublimes  ont  dû  être  livrées  aux  flammes,  et  ces  infects documents qui persistent dans ma bibliothèque.

J’examine  ce  cliché  mal  imprimé,  la  feuille  bistre,  en  son  centre  les visages  nus,  à  peu  près  anonymes  sous  la  trame  grossière.  Je  serre  les dents. Rage et impuissance. Les mâchoires, les gencives douloureuses. Je relis la légende qui figure à côté de ce portrait. Des phrases où derrière la médiocrité  conventionnelle,  renforcée  par  le  décalage  des  époques (aujourd’hui, le style serait plus agressif), surgit une bienveillance fielleuse dont Echo  contemporain  a  eu  le  secret  depuis  toujours.  J’hésite  d’ailleurs entre « bienveillance fielleuse » et « insincérité visqueuse ». Une jalousie subtile et vigilante a empoisonné l’encre, déjà chargée, de ce journaliste sans  signature,  qui  n’a  pas  apposé  d’initiales,  même  falsifiées,  au  bas  de son articulet.

«  La  commune  Katalina  Raspe  effectue  ses  premiers  pas  littéraires. Tout montre que sa gloire précoce ne demande qu’à être confirmée. Sur l’illustration  on  peut  voir  la  jeune  femme  qui  sort  des  Archives Frankhauser,  où  elle  vient  de  faire  enregistrer  son  premier  ouvrage collectif.  Que  les  succès  s’accumulent  sur  la  route,  encore  fort  longue, qui mènera la commune à une reconnaissance universelle ! Nous savons tous  que,  sur  ce  chemin,  les  pièges  abondent.  Eh  bien,  quand  se présenteront les ornières, souhaitons que, pour Katalina Raspe, elles ne soient pas fatales ! »

La  lune  se  lève,  éclaire  l’asphalte,  sa  coque  racle  sans  bruit  les  échardes  de  la palissade. Au pied des planches s’est accumulée une terre sablonneuse, où végètent d’obscurs brins de chiendent, des fourmis, des perce-oreilles. Qu’y a-t-il de l’autre côté des planches ? Le plus souvent, un bâtiment en construction, ou une maison en démolition, ou un terrain vague, ou un trou, mais parfois il n’y a rien. Du reste, assez avec ce paysage ! La police est aussi une palissade ; une palissade qui ferme la rue.  L’homme  hoche  la  tête,  incline  la  tête  sur  l’épaule  gauche,  observe  le  décor silencieux, incline la tête sur l’épaule droite, observe. La police est nécessaire à la rue.  Parfois  elle  est  peinte  en  vert,  parfois  en  bleu,  parfois  en  gris.  Elle  se  tient solide,  en  bordure  des  choses.  La  lune  est  trop  haute  à  présent,  se  perd  dans  les nuages. La lune n’est d’aucun secours. Qu’y a-t-il de l’autre côté de la police ? On peut supposer une organisation dont elle serait le bras armé, on peut supposer des maîtres, qui se serviraient d’elle pour s’abriter, pour rendre leur monde inaccessible. Cependant, rien n’empêche d’imaginer aussi que, derrière la police, il n’y a rien. Et une telle idée n’est guère rassurante. C’est pourquoi, après avoir conjuré sa peur en  implorant  la  police,  l’homme  qui  a  façonné  la  police  avec  ses  doigts,  avec  ses pensées, l’homme, donc, s’adosse à la nuit et continue à avoir peur.

Vous  fixez  tous  l’appareil  avec  un  regard  clair,  une  sorte d’éblouissement  matinal  où  ne  manquent  ni  les  illusions  mal  mesurées d’un  groupe  qui  constate  sa  propre  entrée  sur  l’arène  littéraire,  ni l’effarouchement.  Cette  touche  de  timidité,  contre  laquelle  vous  ne luttez  guère,  que  vous  assumez,  comme  naturelle  à  ce  stade  de  votre carrière, dévoile une sincérité intellectuelle qui vous rend sympathiques, à mon avis. Je dis cela maintenant, alors que je me suis rapprochée de toi et  que  j’ai  appris  combien  tu  as  souffert,  et  il  est  possible  que  mon jugement  soit  influencé  par  tout  ce  que  j’approuve  et  connais  de  toi, aujourd’hui. Il est possible qu’au moment où le photographe déclenchait l’obturateur  vous  ayez  été  pétris  de  fausse  modestie  et  pourris  déjà  par l’attente des compromissions à venir. Cependant, en toute objectivité, je note la gêne que vous causent vos mains, vos pieds immortalisés sur les marches  des  Archives  Frankhauser.  Votre  attitude  ne  suggère  ni l’arrivisme ni la fatuité. Non, vraiment, il saute aux yeux que vous n’allez pas  adhérer  au  clan  des  crapules  obséquieuses  dont  les  rotatives  d’Echo contemporain  laminent  si  volontiers  les  derniers  sursauts  d’indépendance. Un élément confirme que vous n’avez encore commis aucune bassesse : Echo contemporain, malgré son sourire amical, se garde bien de citer le titre de votre ouvrage. Quant à lui consacrer un article de fond, il n’en est pas question. On vous avait prévenus : sur ce chemin, les ornières abondent. Je parlerai plus tard de ce recueil de contes, Le Monde Moô-moô, si d’ici là, bien entendu, personne ne m’a arraché les membres ou le cervelet. Mais pour l’instant je reviens à toi, Katalina Raspe.

Tu  as  repris  ta  progression.  L’avenue  Gerald-Frankhauser  exhale  son habituelle haleine de goudron et de platanes, tu avances sous une voûte de branches et, comme tes chaussures basses font peu de bruit, tu écoutes les mille craquements de feuilles au-dessus de toi, les élytres qui heurtent les nervures, les mandibules qui découpent et mastiquent de minuscules portions de nourriture, les antennes qui chuchotent l’une contre l’autre. Tu écoutes le silence, en somme. Tu n’aurais pas grand effort à accomplir pour discerner le murmure de la poussière qui pleuvine lentement sur les toits de la ville.

Mais tu t’arrêtes de nouveau, soudain tu tends l’oreille. Il s’est produit dans  l’atmosphère  quelque  chose  de  bizarre.  Tu  es  immobile,  fondue  à l’obscurité ; les frondaisons mal élaguées, les platanes touffus t’empêchent de  voir  le  dernier  bloc  d’immeubles  que  tu  devras  longer  avant  de pénétrer  chez  toi.  La  nuit  n’a  pas  changé  d’apparence  :  vert  foncé,  vert bouteille, noire, blanchâtre sous la lumière. Pourtant, il t’a semblé que. Tu  distingues  le  sifflement  du  gaz  qui  brûle  dans  la  cage  vitrée  du réverbère,  sur  le  trottoir  opposé,  tu  distingues  aussi,  au  ras  du  sol,  une bouffée  de  pénombre  froide  qui  s’échappe  d’une  cave.  Éphémères  et moustiques  dansotent  en  nuages  autour  de  toi.  Tu  prends  une  large inspiration,  comme  si  tu  allais  plonger.  L’odeur  tiédasse  de  pollen s’infiltre en toi. Tu essaies de comprendre ou de te rappeler ce que tu as perçu  de  façon  inconsciente,  ce  qui  t’a  alertée  ainsi.  Tu  ne  comprends pas, tu ne te rappelles pas.

Mais à présent tu es inquiète, les contractions de ton cœur s’accélèrent, une rosée de givre se plaque sous tes vêtements, sur ton ventre. Tu n’oses plus ni respirer ni faire le moindre geste. Tu te figes près d’un tronc. Un scarabée bourdonne, très fort, avec obstination, quelque chose crisse sur une  racine  de  l’arbre  voisin.  Tu  interroges  ta  mémoire  immédiate,  elle dérive vers d’autres sujets, plus lointains, liés à la peur qui t’envahit, mais distincts  d’elle,  malgré  tout.  Tu  repenses  à Clarté  des  secrets,  ton  dernier livre,  tu  te  demandes  avec  angoisse  si  toutes  les  précautions  ont  été respectées pour qu’il voie le jour avant notre mort à tous. Tu ne sais pas si tu  as  eu  raison  d’en  faire  circuler  la  version  incomplète,  plutôt  que d’attendre  l’automne  où  l’ouvrage  terminé  t’aurait  rendue  moins vulnérable  en  face  de  la  police  et  des  ruches.  Il  te  semble  qu’il  était astucieux de diviser le manuscrit entre les membres de la commune, afin que chacun pût, en cas de malheur frappant les autres, réécrire les parties disparues. Et ensuite, de fil en aiguille, tu évoques le travail de pionnier accompli par le commandement unifié Siegfried Schulz, et les conditions odieuses de son martyre.

À ce moment, tu es transpercée par un cri.

Tu es au centre de la ville, il fait nuit, tu t’appelles Katalina Raspe, tu portes  sur  toi  un  exemplaire  de  l’introduction  à Clarté  des  secrets,  tu  es immobile  sous  les  platanes  de  l’avenue  Gerald-Frankhauser,  tu  viens d’entendre une plainte qui a griffé jusqu’au sang la tranquillité de l’espace. Les insectes alourdissent le feuillage. Et tu as peur.

Tu comptes : sur moi, un exemplaire de l’introduction ; deux autres circulent,  l’un  est  entre  les  mains  de  la  fraction  élargie  Astrid  Luther, l’autre  a  été  remis  à  la  cellule  Silke  Poensgen.  Silke  Poensgen,  par ailleurs, a établi un double de la première partie, dans sa version intégrale. Elle a parlé de le remettre, peut-être l’a-t-elle déjà remis, à ce qui reste de la  brigade  reconstituée  Suzanne  Speitel.  Tu  comptes  :  un,  deux,  trois, peut-être  quatre.  La  deuxième  et  la  troisième  parties  ont  été fractionnnées, mais, comme vous ne vous êtes pas séparés encore, elles se trouvent ensemble, à la minute présente, au sixième étage de l’immeuble que  tu  cherches  à  rejoindre.  Tu  essaies  de  te  faire  ombre  parmi  les ombres, une mouche tournoie près de ta nuque, tu ne la chasses pas, afin de ne pas attirer sur toi l’attention du vide nocturne. Sur le trottoir d’en face, le bec de gaz émet un sifflement régulier, une lueur trop brillante pour l’heure déserte. Tu aimerais être aussi négligeable que l’écorce qui tressaille  au  contact  de  ton  dos,  se  brise  et  se  détache,  avec  un  petit parfum  de  sciure  morne.  Tu  énumères  les  survivants  :  Astrid  Luther, Silke  Poensgen,  Suzanne  Speitel,  Eleonore-Maria  Becker,  ta  liste  est courte.

Tu n’as plus le temps de dresser le long inventaire des morts.

La police obéit toujours à des forces, sinon à des lois, mais il est malaisé de définir ces forces. Sans doute l’observateur est-il trop influencé par sa position d’acteur, de protagoniste du drame, pour pouvoir juger sainement des choses. Il arrive, de plus, que les lampadaires ne soient pas allumés, et que seule la lune consente à dispenser un peu de sa clarté sur la rue à l’abandon. Le vent chaud soulève un morceau de papier illisible, aux caractères décolorés, brouillés. L’homme s’accroupit, il se sent plus en sécurité lorsque sa cervelle se rapproche de l’asphalte ou de la terre. Presque invisible, à l’autre extrémité de la rue, la police vient également de s’accroupir. Là encore, il est impossible de dire qui a imité l’autre, si c’est la police qui a reproduit les gestes de l’homme, ou le contraire. Tout se calme, excepté cette feuille qui palpite contre une fenêtre avec des spasmes d’oiseau aveugle. Si la lune disparaissait derrière un  nuage,  que  resterait-il  ici-bas  ?  L’homme,  comme  souvent,  se  prend  le  front entre  les  mains  et  réfléchit.  Parfois  il  a  l’impression  que  ses  métaphores  n’ont  ni queue  ni  tête,  et  parfois,  quand  la  police  se  déplace  dans  l’obscurité  et  qu’il  la devine, il a l’impression qu’il a posé le problème de façon irréprochable. Parfois aussi il  a  conscience  de  sa  propre  absurdité,  car  il  ne  sait  pas  comment  faire  revenir  la police  à  l’intérieur  de  son  crâne,  ou  à  l’intérieur  de  ses  membres  repliés,  ou  à l’intérieur  de  sa  moelle.  Il  est  exposé  comme  une  cible,  aucun  rayon  de  lune  ne l’épargne. En face, la police ne lui lance ni regard ni murmure. Elle est pétrifiée au bord des caniveaux, au pied des bornes qui n’indiquent aucune distance, contre une affiche qui moisit depuis des années sur la palissade. Peut-être serait-il raisonnable de déchiffrer l’affiche, qui doit contenir des informations sur le monde ? Il faudrait, pour commencer, apprendre l’alphabet, et ensuite apprendre la langue dans laquelle elle a été rédigée. Rien ne prouve qu’elle se révélerait alors compréhensible. Parfois l’affiche a été collée par la police, et parfois non. Derrière le langage, en tout cas, il y a les mots, et derrière les mots, parfois il y a un code, parfois il y a une culture, parfois il y a un hurlement, et parfois il n’y a rien. Tout texte obéit à des forces, mais  pour  un  homme  accroupi  dans  la  poussière,  terrifié,  il  n’est  pas  simple  de définir ces forces.

Le cri se répète, filant comme une flèche éraillée, volant depuis le ciel, à une centaine de mètres. Tu es persuadée qu’il ne se répétera plus, tu as identifié  sa  nature  :  la  stridence  d’une  âme  que  l’on  arrache.  Sous l’émotion,  tes  jambes  faiblissent,  tu  dois  te  rattraper  à  l’arbre,  étreindre l’arbre,  et  avec  lui,  à  travers  lui,  étreindre  la  puissance  des  racines  qui palpent et explorent la terre ; et au-delà tu sens, tu puises le secours des forêts paisibles, des prairies ondulant au vent ou au soleil. Le contraire de ce  que  le  destin  t’a  attribué  :  une  vie  sur  l’asphalte,  au  centre  des polémiques, au centre de la myopie et des bassesses, avec, pour finir, un sommeil  de  sang  dans  le  quartier  des  ministères.  Mais  ni  cette  brève vision champêtre ni la réflexion qui la suit n’atteignent ta conscience.

Tu serres contre ta poitrine Clarté des secrets, l’enveloppe de papier brun est trempée et froide sur ta peau, tu te dis : à quoi bon ? Tu te rappelles soudain  quelques  paragraphes  délirants  de  la  commune  Ingrid  Schmitz, qu’un de tes articles, il y a huit ans, avait rangée parmi les artisans de la «  littérature  des  poubelles  ».  Une  description  incohérente  de  la  société, compliquée  d’allégories  absconses,  sans  la  moindre  progression dramatique, et dont le personnage principal restait paralysé de frayeur sur le  pavé  d’une  rue  dépeuplée.  Maintenant,  tu  comprends  que  ces  pages, condamnées  en  leur  temps  pour  leur  «  injustifiable  démence  », s’appliquent  à  toi.  L’avenue  Gerald-Frankhauser  s’étend  là  autour, brûlante : un défilé, une gorge de feu nocturne et d’expectative nocturne, où rien ne bouge – ni derrière toi, vers le square que tu as quitté il y a à peine trois minutes, ni devant toi, vers l’intersection de l’avenue avec la rue  Hans-Frankhauser,  en  face  de  laquelle  se  dresse  la  maison  où  tu habites.  Tu  es  comme  les  personnages  accroupis  d’Ingrid  Schmitz,  les créatures catatoniques de Leurre des bergers, son petit livre : sans un geste, tu examines la nuit, tu scrutes les trottoirs et la chaussée où il n’y a rien, et quelque chose comme de l’épouvante se répand en toi.

Au cours de ta carrière de critique il t’est arrivé plusieurs fois, je crois, de douter des orientations que tu avais imposées à ton travail : au cours des vingt années qui défilent à toute vitesse devant ta mémoire, vingt ans qui constituent l’unique paysage où tu te sois jamais déplacée, celui de la célébrité littéraire. Tu signais, commune Katalina Raspe, des textes qui n’étaient  pas  toujours  d’avant-garde,  tu  t’acoquinais  de  temps  en  temps avec  des  collectifs  à  l’esthétique  discutable,  tel  le  bataillon  Silke  Proll, dont tu appréciais les romånces à l’eau de rose ; tu pouvais même, quand la  saison  marquait  un  creux,  aller  jusqu’à  encenser  quelque  œuvrette fadasse de la brigade Sabine Hausner ; tu prononçais des anathèmes ; dans le  tourbillon  des  orages  éditoriaux,  tu  exposais  ta  conception  d’une littérature  propre,  destinée  à  servir  la  renaissance  de  l’humanité  du IIe siècle. Ici et là, sur la route, tu trébuchais, tu hésitais, sous le poids de la fatigue et du découragement. Ici et là tu murmurais : à quoi bon ? Mais ce  n’était  qu’un  bref  éblouissement  de  vainqueur,  car  tu  avais  la conviction de ne pas usurper ta gloire.

En ce moment, une seule chose a de l’importance pour toi, la survie de Clarté des secrets. Or tu ne sais plus trop comment la garantir. Il avait été prévu que la commune se retrouverait une dernière fois au complet, cette nuit,  avant  de  se  disperser  dans  la  clandestinité.  Le  lieu  de  réunion,  au cœur  de  la  ville,  devait  dissuader  la  police  d’agir.  Tu  réfléchis,  tu soupèses : d’ailleurs, pourquoi serait-elle là à vous guetter, la police ? Les coordonnées du rendez-vous n’ont été communiquées à personne, et la commune est intacte, ne comptant en ses rangs ni disparu ni torturé. On peut donc, on devrait donc en conclure que la voie est libre. À moins que l’un  d’entre  vous  n’ait  secoué  la  tête,  provoquant  l’écoulement  de  la police hors de ses yeux et de ses oreilles ? Avec effarement, tu songes à l’erreur  que  tu  as  commise  en  stigmatisant  les  écrits  de  la  commune Ingrid Schmitz. Il serait bon que tu répares cela dans un article. Mais tu murmures, tu penses de nouveau : à quoi bon ? Un soupir – l’épuisement sans perspective du vaincu.

Puis  tu  vas  d’arbre  en  arbre,  jusqu’à  la  limite  de  l’allée  ombragée,  un peu comme une somnambule qui zigzaguerait entre les miroirs massacrés de ses rêves. Au-delà des platanes, le trottoir est nu, jusqu’à la rue Hans-Frankhauser,  jusqu’à  une  station  de  taxis.  Sur  toute  l’avenue,  le  seul véhicule  est  une  voiture  noire,  endormie  au  pied  du  poteau  de signalisation,  un  taxi  ou  une  voiture  de  louage,  tous  feux  éteints,  aux vitres closes, opaques. Tu la dépasses. Tu as décidé que le mieux à faire était  de  traverser  l’avenue,  d’atteindre  le  porche  d’entrée  de  ton immeuble,  de  composer  le  code  d’accès  qui  enregistrera  ton  passage  et préviendra  les  autres  de  ton  arrivée.  Puis  tu  courras  à  l’ascenseur,  tu allumeras  toutes  les  lampes,  tu  monteras,  et  tu  te  barricaderas  dans l’appartement  avec  le  reste  de  la  commune.  Il  est  vrai  que  la  police possède  une  clé  d’urgence  qui  lui  permet  de  forcer  les  systèmes  de fermeture ; vous briserez au marteau le mécanisme de la serrure. Et, au matin, vous vous disperserez pour toujours.

Tu es plantée sur le bord de la rue, en pleine lumière, face à la grande maison  dont  les  contours  familiers  devraient  t’apaiser.  Les  becs  de  gaz fonctionnent sans nuance, chuintent, assaillis par un brouillard d’insectes. Le goudron poisse sous tes semelles. Tu claques des dents. Tu tergiverses, après  ces  quelques  secondes  où  il  te  semblait  avoir  opté  pour  la  bonne démarche.  Tu  te  statufies,  les  yeux  dirigés  vers  les  fenêtres  de  ton appartement,  fermées  par  des  volets  étanches,  comme  si  menaçaient  les pluies d’hiver, les excès de la mousson.

Non, finalement, non : mauvaise option.

La  rue  est  un  cañon  torride  où  ne  vagabonde  pas  âme  qui  vive,  et pourtant  c’est  bien  là  que  tu  as  perçu  le  râle  spongieux  à  partir  duquel s’est épanouie ton angoisse. Après les lugubres tableaux d’Ingrid Schmitz, voilà  que  surgit  en  toi  l’article  de Cœur  du IIe  siècle  qui  relate  la  mort hideuse  du  commandement  unifié  Siegfried  Schulz.  Le  chroniqueur, blasé ou veule, se complaisait dans une évocation minutieuse du carnage, sans s’en indigner outre mesure, ni soulever la question de ses auteurs ; et sans signer. L’enveloppe qui contient Clarté des secrets glisse légèrement de biais, te pique la hanche, tu la remets en place. Tu regardes le long ruban d’asphalte,  l’alignement  géométrique  des  taches  blêmes,  des  taches sombres, des frondaisons, des troncs pelés, des troncs noueux : l’avenue Gerald-Frankhauser.  L’unique  véhicule  est  garé  sur  ta  gauche,  à  une vingtaine  de  mètres  ;  ses  vitres  ont  été  masquées  pour  la  nuit  avec  des couvertures  sombres,  des  rideaux  de  laine  ou  de  feutre.  Aucun  œil indiscret  n’est  autorisé  à  s’informer  sur  le  kilométrage,  les  possibilités offertes  par  les  sièges,  les  aménagements  intérieurs.  À  ce  moment,  un détail  te  foudroie.  Un  détail.  Comment  cela  avait-il  pu  t’échapper  ? Aucun taxi n’attend jamais à la station pendant la nuit, et encore moins ainsi, phares débranchés, fenêtres occultées, avec un pareil aspect massif, ramassé, aux angles bruts.

Et maintenant ?

Tu  ne  peux  plus  revenir  sous  le  couvert  des  platanes,  il  te  faudrait longer  les  hublots  de  ce  corbillard  taillé  dans  l’anthracite,  dans  une matière  mate  et  sinistre.  Et  si  soudain  des  visages  y  apparaissaient  ? grimaçaient ? Si les portières s’ouvraient ?

Tu  ne  peux  plus  traverser  la  rue  et  composer  ton  code  d’accès  à l’immeuble. Ce serait avertir le sixième étage. Et si, là-haut, au lieu de la commune, des intrus étaient rassemblés près de la porte, les propriétaires du taxi mystérieux ?

Tu t’appelles Katalina Raspe, tu es debout sur la bordure du trottoir de l’avenue  Gerald-Frankhauser,  peut-être  devrais-tu  t’enfuir  à  cet  instant précis, te faufiler hors du quartier des ministères, te cacher quelque part dans les faubourgs, afin de reconstituer page à page Clarté des secrets et d’en terminer avec la quatrième partie ?

Parfois  l’homme  pose  des  questions,  et  parfois  il  les  résout.  Les  réponses  qu’il fournit  sont  toujours  chuchotées  et  fausses.  Il  a  pour  excuse  la  peur,  qui  le  rend malade, la police, à cause de laquelle il contrôle sans cesse ses gestes, son ombre, qui rôde, démesurée, à son flanc, et la lune, qui le distrait ou l’éblouit. Par exemple, entre le réverbère et la palissade, quelqu’un a tissé une toile d’araignée. Il scrute les alentours  d’un  air  soupçonneux,  il  cherche  à  déterminer  qui  a  bien  pu  accomplir cette  tâche  délicate.  Avec  une  certaine  objectivité,  il  constate  qu’il  est  la  seule créature vivante dans les environs, le seul qui fixe comme un halluciné les travées et les vibrations de la toile, le seul qui guette, le seul qui s’intéresse à l’affaire, le seul qui soit replié en écheveau immobile près de la toile. Parfois il en tire une conclusion répugnante, parfois il préfère haleter sans rien dire, sans rien ajouter au silence, et parfois il recule lentement jusqu’au mur, dans l’intention d’écraser contre le plâtre sa propre ombre, qu’il estime tout à coup indécente et trop noire.

Tu  t’appelles  Katalina  Raspe,  tu  as  levé  la  tête  vers  le  sixième  étage, vers  les  rideaux  extérieurs  qui  sont  autant  de  paupières  de  métal  sur l’immense  façade  de  la  maison.  Les  paupières  sont  baissées  mais  toi,  tu écarquilles les yeux. Tu viens de toucher une terre qui se situe au-delà du dégoût et de la peur ; un regard a suffi.

Tu  serres  contre  ton  ventre,  ta  poitrine,  contre  ton  corps  privé  de respiration,  à  moins  que  l’on  nomme  respiration  une  succession  de sanglots  béants,  tu  protèges  l’introduction  de Clarté  des  secrets,  tu  te cuirasses derrière l’introduction de Clarté des secrets. Au sixième étage –

Au sixième étage, par la fente inférieure d’un volet – donc celui-ci n’a pas été descendu jusqu’à l’étanchéité, suffisamment tout de même pour que personne de l’immeuble en vis-à-vis ne puisse voir à l’intérieur de la pièce – bouillonne un flot de sang. Sous la fenêtre, sur le ciment que la flamme des réverbères éclaire avec violence, une première rigole de sang noir  hésite  à  se  ramifier,  explore  encore  timidement  son  chemin, tâtonne.  Tu  entrouvres  la  bouche,  mais  tu  es  une  statue  tremblante, tassée  au  fond  du  pire  de  tes  rêves.  Une  deuxième  rigole  naît  presque aussitôt, serpente plus vite en direction du trottoir. Puis une troisième, plus nourrie. La maison saigne, tout saigne. Une vomissure de sang, en plein cœur de la ville.

Et  peut-être  qu’alors  tu  distingues,  lointain,  un  vrombissement,  non plus  celui  d’un  gros  insecte,  d’un  lucane  maladroit  ou  d’un  hanneton, mais  plutôt  quelque  chose  comme  le  bruit  étouffé  d’un  moteur  qui démarre, sur ta gauche, à vingt ou trente pas de toi, à vingt ou trente pas de l’endroit où tu vas mourir.
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Et : Parfois, mon dogue, mon cher dogue, je pense que tu m’as happée et que tu m’as maintenue entre tes mâchoires et tirée, Kurt, mon amour de  dogue,  hors  de  ma  réalité  cauchemardeuse  de  sang,  et  que  tu  m’as traînée dans une réalité contiguë, une réalité cauchemardeuse de mort et de pseudonymes, où déjà je n’existe plus, où mon identité est sans cesse brisée  et  rebrisée  par  tes  crocs,  et  où  je  dois  prendre  les  plus  extrêmes précautions pour te faire sortir de l’ombre, pour invoquer impunément ta dure silhouette, ta tendre, ta féroce silhouette. Kurt.

Et : Et aussi, j’ai l’impression que souvent tu poursuis une méditation sur  la  meilleure  manière  de  me  réduire  au  silence  et  de  me  supprimer sans  être  obligé  de  plonger  à  ton  tour  en  plein  abîme.  Une  manière égoïste de te séparer de moi. Est-ce que je me trompe ? Oui ou non ?

Mais elle dit, en fait, seulement ceci :

« J’aimerais bien tenir par la peau du cou le crétin puant qui t’a suggéré de venir visiter cet enfer. »

Elle  regardait  autour  d’eux  les  feuilles  de  bananier,  les  palmes caoutchoutées,  les  arbustes  embués  de  vapeur,  les  lierres  tropicaux,  les nénuphars,  les  plantes  couvrantes,  les  arbres  à  pain,  les  manguiers,  les rhododendrons,  les  roseaux,  les  arbres  à  macaques  sans  macaques,  les perchoirs  à  perroquets  sans  perroquets,  les  aréquiers,  les  castanhas-do-Pará, les hévéas, les lianes.

Et  lui,  il  examinait  avec  détachement  leurs  propres  réactions  à  tous deux,  l’aptitude  d’Ingrid  à  feindre  la  non-peur,  la  non-angoisse,  leur aptitude  commune  à  mentir  et  à  comprimer  futilement  le  destin  sous leurs  mensonges.  Ils  parvenaient  à  nier  l’évidence.  Un  jour  et  demi  de sursis  et  ensuite,  pour  chacun  d’eux,  un  vide  tragique,  peuplé  de souvenirs et de fantasmes.

Depuis qu’ils avaient atterri à Lisbonne, ils avaient cherché à se perdre. Tantôt ils s’étaient perdus dans la foule, tantôt ils s’étaient perdus, la chair cuisante, au milieu des tentes et des cris et des rituels d’ambre solaire, au bord de l’Atlantique glacé, sur la plage de Carcavelos. Le soleil dardait ses rayons les plus âpres, un échantillon de flammes, un avant-goût de ce qui allait  bientôt  dévorer  la  dépouille  muette  d’une  petite  conne,  quelque part  entre  Dortmund  et  Wiesbaden,  ou  sur  l’autoroute  Frankfurt-Stuttgart. Mais, bref, les rougeurs douloureuses sur les jambes, le dos, les empêchaient de s’exposer à nouveau à l’air libre et ce matin ils s’étaient perdus dans la solitude, sous les tropiques.

Au centre de Lisbonne, au pied des hôtels de luxe, à deux pas du Ritz, s’étend un domaine de haute poésie que les touristes en général ignorent et  que  les  Lisboètes  évitent  à  cause  de  sa  chaleur  accablante  :  la  estufa quente,  une  serre  chaude  où  est  savamment  entretenue  l’atmosphère d’étouffoir  humide  des  pires  zones  équatoriales.  Le  lieu  est  désert,  les voix s’y désagrègent, la pensée s’y désagrège sous la sueur, sous le silence de la végétation vigoureuse, aux verts multiples, sous le chuintement de l’eau qui coule en continu, partout, afin d’augmenter encore la moiteur.

Et  lui  :  Mais  ma  jolie,  ma  toute-charmante,  qu’est-ce  que  tu  espères trouver  là-bas  comme  climat,  en  Indonésie  ou  au  Vietnam,  là  où  tu choisiras  de  t’arrêter  ?  Là  où  tu  t’arrêterais,  si  jamais  je  te  laissais  partir d’ici après-demain ?

« J’avais lu une page sur cette serre, dans un roman, dit-il.

–  Un  roman  d’horreur,  sans  doute  »,  observa-t-elle.  Son  corsage  lui collait à la peau, ravivant la sensation de fièvre sur ses omoplates.

Il vint en face d’elle et baissa la tête, approcha d’elle sa physionomie de slave nomade sans dieu ni maître et par jeu, comme un chien, lappa sur ses tempes les gouttes de sueur qui y sourdaient, puis promena la pointe de sa langue au-dessus de ses lèvres, et, sans détourner de son regard, de son attitude, l’espèce de passion rageuse et de folie assassine qui les liait, il continua à envisager de mettre un terme à leur aventure. La mort entre eux rôdait, indistincte et pas assez mûre encore pour savoir si elle serait meurtre, accident ou suicide. Une chose se clarifiait, en tout cas. Cette histoire  du  roman  à  clés  d’Ingrid,  sur  lequel  ils  cristallisaient  leurs obsessions, revenant perpétuellement sur la question de son écriture ou de  sa  non-écriture,  cette  plaie  supplémentaire  montrait  bien  qu’ils n’allaient  pas  réussir  à  se  séparer  dans  la  prudence,  dans  une  brume épaisse  de  rouerie,  pendant  des  siècles.  Ingrid  agissait  comme  si  elle s’apprêtait à baisser la garde ; sans doute ne croyait-elle plus aux plans de Kurt. Et donc celui-ci devrait la haler avec les dents, la hisser hors de leur univers sinistre de police et la placer, en attendant sa mort à lui, dans une morgue privée, quelle qu’elle fût, où elle se tiendrait tranquille.

Et elle : « Quand tu me regardes comme ça, Kurt, j’ai l’impression que tu réfléchis à une sale manipulation pour m’abattre sans que tu sois, toi, éclaboussé. Ou je me trompe ?

–  Ma  toute-sagace,  se  réjouit-il.  Mais  c’est  que  nous  sommes  si solidaires  l’un  de  l’autre,  à  présent...  Si  l’un  de  nous  craque,  l’autre s’effondre.  Voilà  pourquoi  je  déteste  tant  ton  idée  de  livre.  Je  n’ai  pas envie d’être éclaboussé de mots et fichu en l’air par des mots. »

Et  elle  :  Encore  ce  malheureux  bouquin  !  À  propos,  j’ai  déjà commencé  à  l’écrire.  Tu  entends,  mon  dogue  ?  J’ai  déjà  commencé  à l’écrire. Et lui : Tu pourrais le situer en Amazonie. Le contremaître d’une plantation  d’hévéas  tombe  amoureux  d’une  Indienne  Mojiraguaçu  qui collectionne  les  têtes  réduites  de  contremaîtres.  Passion  dans  les  forêts inondées et poursuites haletantes sous les lianes. Toute ta documentation est ici, si l’on excepte les moustiques géants. Et elle : Et j’ai commencé à le coder, et à le crypter, et à égarer d’avance tous les géniaux spécialistes, tous les géniaux critiques littéraires du BKA et tous ces décortiqueurs et lecteurs  au  brillant  uniforme  de  porchers  des  sociales-démocraties occidentales, tous ces chiens atlantistes, toutes ces sociales-vomissures et ces sociales-nullités, et à les aiguiller sur des pistes marécageuses où ils se noieront, où je les noierai, du premier au dernier.

En  réalité,  elle  dit  :  «  Dommage  que  l’on  puisse  rarement  déchiffrer, sur les étiquettes accrochées au tronc, le nom des plantes.

– Tu ne vois pas ? » se moqua-t-il, parada-t-il, fier, comme un gamin, de sa vue perçante.

Ils étaient montés plus près de la verrière, en suivant un sentier de sable humide  que  traversaient  des  tuyaux  de  caoutchouc,  des  serpents d’arrosage  noirs  et  rouges.  La  chaleur  se  faisait  plus  écrasante,  un  étau s’était ajusté à leur front.

Et  elle  :  Je  ne  vois  pas,  non.  Mais  je  peux  inventer.  L’allot  non épineux,  le  jalmiste  gris,  le  malagonia  à  fleurs  amères,  le  vogelia,  le brousard  constrictor,  le  guan-guan  du  Surinam.  Une  énumération  de noms forgés, comme une gymnastique spirituelle de la fausseté. Pendant ce temps, je pouvais refouler mes hantises, la violence qui bouillonnait en moi, qui s’élevait contre la fatalité, contre ma vie massacrée, mes amours massacrées, contre mon dogue et contre moi-même.

Mais  je  pris  Kurt  par  le  bras  et  me  mis  à  rire  de  son  orgueil  soudain absurde.

OceanofPDF.com




PREMIÈRE PARTIE

 

L’ABJURATION DES ÉCHOS

CHEZ KONRAD ETZELKIND
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Parmi les figures du IIe siècle qui nous intéressent, il en est une, celle du policier Konrad Etzelkind, dont il a été d’usage d’expliquer (ou plutôt de  justifier)  les  agissements  au  moyen  de  théories  psychiatriques aujourd’hui tombées en désuétude.

On sait combien la quête anxieuse d’une identité a été centrale dans la pensée du IIe siècle, et avec quelle persistance le problème de nos origines a occupé le devant de la scène littéraire jusqu’à la dernière décennie du IIIe siècle. On sait que l’angoisse a constitué un phénomène permanent au cours de cette durable période de la Renaissance, qui souvent vacilla sous le  chaos  intellectuel,  les  incertitudes,  les  manipulations  sanglantes,  et faillit  s’enliser  dans  une  mauvaise  compréhension  des  mécanismes régissant  la  société.  De  nombreuses  hypothèses  de  travail,  erronées  et pessimistes, se construisaient autour du thème obsessionnel de l’hérédité, compliquant la question sans la résoudre. Dans ce cadre est apparue une analyse psychiatrique des faits et gestes de Konrad Etzelkind.

On a voulu voir dans cette haute créature de l’ombre – responsable de la  lutte  contre  les  cellules  déviantes  –  une  victime  des  inquiétudes irrationnelles  de  l’époque.  Non  sans  légèreté,  on  lui  a  attribué  des motivations personnelles équivalentes à celles qui hantaient les collectifs littéraires  qu’il  devait  mettre  hors  d’état  de  nuire.  Plusieurs  textes  –  à diffusion  restreinte,  certes  –  ont  ainsi  repris  à  propos  de  Konrad Etzelkind la thèse abracadabrante du « complexe d’orphelinage » ou de la «  faille  d’ascendance  directe  »  (pour  citer  le  jargon  en  vogue  chez  les ethno-psychologues du IIIe siècle) : à lire ces lignes, obscures, touffues, on obtient  l’image  d’un  homme  à  l’esprit  dérangé,  qui  n’aurait  pu,  par conséquent,  accéder  à  d’importantes  fonctions  policières.  Prenons  pour exemple  le  second  chapitre  d’une  des  rares  biographies  consacrées  à

Etzelkind,                                       1 Portrait du carnassier en costume de héros ; ce chapitre débute par le paragraphe suivant :

«  Konrad  Etzelkind  a  symbolisé,  pendant  au  moins  une  décennie,  la froideur calculatrice, l’intelligence associée à la violence (implacable) d’un exterminateur. Toutefois, derrière l’esprit tout entier voué à sa tâche de salubrité  publique  se  dessinait  une  constante  secrète.  Nous  faisons allusion  à  cette  plaie  béante,  jamais  cautérisée,  à  ces  interrogations quotidiennes  qui  concernaient  l’absence  d’un  père  dans  sa  mémoire.  Il convient  ici  de  rappeler  que  la  fin  du IIe  siècle  a  été  ravagée,  dans  le monde  de  la  critique  et  dans  les  cercles  littéraires,  par  les  soubresauts d’une  enquête  métaphysique  qui  prétendait  éclaircir  l’énigme  des origines  de  l’individu.  Qui  sommes-nous  ?  se  torturaient  les  uns  et  les autres,  incapables  de  fournir  une  réponse  satisfaisante.  Où  plongeaient nos racines, en effet, dans quelle terre, pourquoi avions-nous tant de mal à nous les représenter ? Dans leurs publications, les brigades entretenaient une panique douloureuse sur ce sujet. Leur désespoir sans issue n’est pas étranger à l’extrême brutalité avec laquelle Konrad Etzelkind s’appliqua à les faire taire. Car cette souffrance, cette frustration, éveillaient des échos dans  l’âme  du  policier.  N’en  doutons  pas  :  lorsqu’il  accomplissait  son devoir, il obéissait en même temps à des motivations malsaines. Il réalisait une sorte d’abjuration acharnée de ces échos qu’il voulait nier – et qu’il effaçait en lui de manière sacrificielle. Et tandis qu’il réduisait au silence les chantres de l’intranquillité, à l’intérieur de sa conscience il refermait le mur derrière lequel geignait son complexe d’orphelinage. »

Pareilles élucubrations, cela va sans dire, n’ont aucun fondement. Mais notre  but  n’est  pas  d’accabler  le  commando  Emma  Wagner,  dont  ni  la présence  ni  l’absence  ne  contrarièrent  le  débat  des  idées  au IIIe  siècle. Rendons-lui, au contraire, hommage à titre posthume. Il se trouve qu’un document, paru bien après le Portrait du carnassier, confirma les intuitions hâtives, fantaisistes, d’Emma Wagner. Un document que le lecteur sera invité à découvrir ici, car nous avons de bonnes raisons de supposer qu’il n’a jamais consulté la série des Mélanges paléographiques d’où nous l’avons désenvasé.

Au Ve  siècle  (très  loin,  déjà,  des  transes  et  des  alarmes  de  la Renaissance),  les  Archives  Frankhauser  procédèrent  à  une  exhumation de manuscrits non publiés, mais déposés aux Archives durant la seconde moitié du IIe siècle. Plusieurs équipes de chercheurs (parmi lesquelles la commune  reconstituée  Sarah  Tiedemann,  le  groupe  d’assaut  Uwe Heissler,  et  d’autres)  furent  conviées  à  dépouiller  cette  montagne archéologique. Aucune découverte essentielle ne couronna ce travail, ce pourquoi  la  montagne,  après  des  années  de  fouilles  infructueuses, retourna à sa poussière. Néanmoins, dans l’intervalle, une série de cahiers d’études  avaient  vu  le  jour  :  les Mélanges  paléographiques.  Assommants volumes,  qui  rendaient  compte  semestriellement  de  l’orientation  des recherches  –  si  ce  terme  peut  s’appliquer  pour  définir  le  monotone piétinement des spécialistes.

De ces cahiers, nous extrairons une demi-douzaine de pages. Feuillets inattendus,  qui  se  rapportent  au  cas  Konrad  Etzelkind  sans  que quiconque  l’ait  noté  jusqu’à  aujourd’hui.  La  commune  reconstituée Sarah Tiedemann ne se préoccupe pas de déterminer qui est leur auteur. Elle les sélectionne, avec d’autres documents anonymes piochés ici ou là

dans son secteur attitré du champ de fouilles 2, afin d’illustrer un propos qui lui tient à cœur (et que nous abandonnerons aux amateurs de valeurs creuses) : « Les rites magiques de translation dans l’imaginaire des écrits privés du IIe siècle ». Fumées théoriques et bavardages, il n’y a pas là de quoi nous intéresser.

En revanche, nous nous pencherons sur le bizarre récit que reproduit la  commune  reconstituée.  Et  nous  formulerons  des  réflexions  bien éloignées de la « magie » et des « rites de translation ». En particulier :

Le  texte  exhumé  ne  se  rattache  à  aucun  des  genres  littéraires  en vigueur à l’époque, même si l’on y ajoute les diverses monstruosités qui fleurissaient dans la « littérature des poubelles ». On peut en déduire qu’il n’a pas été composé par un collectif critique ou artistique du IIe siècle.

Les noms, indices et références qui parsèment les lignes renvoient, sans ambiguïté,  aux  «  affaires  »  que  suivait  précisément  Konrad  Etzelkind  et nul autre.

L’objet provient d’un fonds strictement anonyme (Setter WOLFF 1010). Il n’avait même pas été répertorié avant l’inventaire dirigé par le groupe d’assaut  Uwe  Heissler.  Cela  signifie  qu’il  a  franchi  le  bureau  des enregistrements  de  façon  non  réglementaire.  Comment  ?  Simple extension des ruches, les ouvrières aveugles des Archives restent bien sûr hors de cause. Seul un policier jouissant de droits exceptionnels, un de ces  rares  hommes  en  qui  les  ruches  avaient  pleine  confiance,  pouvait accéder aux galeries où les documents étaient conservés.

Devrons-nous  exposer  en  clair,  point  à  point,  ce  qui  ressort  de  nos réflexions ?

Sous le fallacieux prétexte d’une enquête extraordinaire, un très haut cadre  de  la  police  a  traversé  le  sas  de  la  salle  des  enregistrements,  est descendu  dans  les  ténèbres  des  Archives,  s’est  délesté  de  brouillons intimes  qu’il  jugeait  compromettants,  mais  qu’une  faiblesse,  qu’une nostalgie quelconque lui interdisait de détruire ; il a caché sur une étagère vide un cahier (au moins un cahier) non catalogué, le condamnant ainsi à un  silence  définitif.  Puis  il  est  remonté  à  la  lumière,  il  a  retraversé  les barrages hermétiques, laissant dans les souterrains les ouvrières aux yeux clos  ;  il  a  poussé  la  porte  et  il  a  regardé  avec  satisfaction,  avec  un sentiment  de  soulagement,  les  tilleuls  de  l’avenue  Woldemar-Frankhauser.

Voilà ce qui a dû se produire, ce que Konrad Etzelkind a accompli, un beau jour d’été ou d’hiver de la fin du IIe siècle.

Nous  ne  croyons  pas,  nous  l’avons  dit,  aux  complexes  parentaux, filiaux  ou  autres  élucubrations  décadentes  des  biographes  d’Etzelkind. Mais nous admettons qu’il existe un mystère. Il faut reconnaître que le comportement décrit ci-dessus chevauche allègrement la frontière entre équilibre mental et aliénation.

On  va  lire  à  présent  ce  texte.  Par  paresse  (sinon  par  amour  de  la dérision),  nous  conserverons  le  titre  absurde  sous  lequel  il  figure  dans

l’article de Sarah Tiedemann3.

SETTER WOLFF 1010, UNE RENCONTRE MAGIQUE DES PARALLÈLES

Souvent, avec mon père, nous allions en promenade sur les vieux ports chinois.

Mon  père  possédait  une  tête  rude  de  beater,  de  hunter,  de  stalker.  Avant  le départ, il lui arrivait de se tourner vers moi, de me considérer et de dire : entre ses dents,  s’adressant  à  moi,  peut-être,  ou  à  lui-même  :  le  monde  n’est  pas  de porcelaine,  et  malgré  tes  efforts  il  ne  se  brisera  pas  sous  tes  doigts.  Puis  nous partions,  nous  nous  enfoncions  dans  la  muraille.  J’étouffais,  les  pierres m’écorchaient les hanches, l’obscurité nous momifiait pendant des heures. Parfois il me  semblait  qu’une  masse  d’eau  inconcevable  pesait  au-dessus  de  nous.  Nous avancions  dans  l’encre,  en  écartant  des  draperies  :  dans  les  odeurs  d’encre  que répandaient autour de nous les poches odieuses des seiches, les glandes des calmars, le bulbe visqueux des poulpes : dans la poussière des cuirs jamais tannés, des pelures, lorsque nous approchions de notre but.

Sur  les  quais  s’entassaient  des  caisses  de  poissons  desséchés  dont  mon  père demandait en vain les noms, aux pêcheurs assis comme des grenouilles maigres, près de leurs lignes en désordre. Ils fumaient en silence, sans lui répondre ; ou crachaient devant leurs pieds en feignant de ne pas nous voir : devant ses pieds. Le sol était couvert  d’écailles  et  de  copeaux,  la  salive  aussitôt  se  perdait,  absorbée  par  les rognures,  aussitôt  devenue  saumure  ou  sable.  Mon  père  essayait  de  prononcer quelques phrases dans la langue des marins, elle-même chargée d’iode et d’écume et durcie,  ou  sombre  comme  l’intérieur  des  jonques,  ou  ébréchée  comme  les  coquilles servant  à  écoper  la  vase,  ou  verruqueuse  comme  un  leurre  pour  les  requins.  Il articulait  une  poignée  de  questions  à  propos  de  poissons,  de  filets,  de  prises fabuleuses, de monstres marins hissés par mégarde depuis les grandes profondeurs. Mais  de  sa  gorge  mal  entraînée  sortaient  des  sons  trop  barbares  pour  une  oreille humaine. Au premier signe d’impatience, il s’interrompait, renonçait à éclaircir les secrets de ces êtres hostiles, effrontés, qui ne devaient éveiller ni sa sympathie ni sa confiance.

Et nous allions un peu plus loin.

Il y avait pour moi mille choses passionnantes dans le port, mille recoins ; partout piaillaient les rats, crissaient les cancrelats géants, en grappes mouvantes, feulaient, organisés  en  hordes,  des  chats  incaressables.  Toutes  ces  bêtes  se  méfiaient  des hommes, et se méfiaient de leurs chaudrons frémissant dès quatre heures, en plein après-midi,  au  fond  des  cours  où  la  fumée  du  charbon  stagnait  ou  serpentait,  ou enflait, ou rampait, en volutes malhabiles. Mille boutiques se succédaient, puantes, tenues par des vieilles édentées dont nous ne pouvions établir avec certitude si elles nourrissaient bienveillance ou malveillance à notre égard ; elles n’ôtaient pas la pipe de leur bouche pour nous crier dans l’oreille ou nous postillonner sur la figure des syllabes incompréhensibles ; elles soufflaient sur nous une haleine à côté de laquelle les durians pourris qu’elles essayaient de nous vendre, ou du moins de nous inciter à flairer,  avaient  soudain  des  allures  de  plantes  balsamiques.  Nous  foulions  mille passages de plancher branlant, sous lesquels clapotaient des casiers à crustacés, nous enjambions  des  déjections  de  tout  ordre  ;  les  uns  et  les  autres  répandaient  leurs ordures  avec  une  désinvolture  suprême,  une  indifférence  suprême  aux  allées  et venues ou à la bousculade. Nous piétinions dans le grain pourri, les crottes, l’urine, dans  les  boyaux  de  pieuvres  et  les  cartilages  de  raies,  nous  étions  poussés  par  la foule, happés par la foule, englués.

Et donc nous allions un peu plus loin et nous progressions sous une enveloppe d’air  humide  et  de  cohue,  et  nous  nous  sentions  un  peu  saouls,  un  peu  amers, d’avoir  tant  de  mal  à  nous  orienter  dans  le  labyrinthe  surpeuplé  qui  s’étendait derrière les quais.

Mon  père  poursuivait  son  idée,  qui  était  de  se  rendre  chez  une  vieille  amie d’enfance,  dont  il  m’avait  (non  sans  menaces  effroyables  et  appels  réitérés  à  mon sens  de  l’honneur)  prié  de  tenir  l’existence  secrète.  Cette  femme  a  échoué  là, prétendait-il, à la suite des désastres qui ont suivi la disparition d’Inge Albrecht, qui ont suivi la volatilisation (je reproduis son discours mot à mot) de Verena Goergens. Il y a derrière elle, continuait-il, un vaste abîme non comblé, non refermé, où elle serait immanquablement aspirée à la moindre indiscrétion de ta part, me tançait-il, mais en nous entraînant aussi toi et moi dans sa chute. Je ne comprenais à peu près rien de ce qu’il me disait. Tu as bien compris ? insistait-il. Tu entends bien ? En nous entraînant tous deux à notre tour dans une aventure où nous serions équarris et dépecés comme elle, au milieu d’atroces souffrances et éclaboussures. Vu ? Car, concluait-il,  entre  ses  dents,  le  monde  n’est  pas  de  porcelaine,  et  les  liquides  qui l’abreuvent, murmurait-il, ne sont pas des thés parfumés.

Au-dessus des maisons sans étage, bâties autour de piliers de bois avec des nattes, avec des plaques de rotin, des bambous entrelacés, ocre, ocre-brun, ocre-gris, où les araignées  même  énormes  restaient  invisibles,  au-dessus  des  ruelles  étroites,  roulait un  ciel  de  plomb,  qui  charriait  la  pluie  et  une  chaleur  jamais  clémente,  toujours excessive, malsaine.

Nous nous arrêtions, pour finir, en face d’une boutique qui se différenciait des échoppes voisines par peu de chose ; peut-être par l’absence de jarre d’eau croupie devant  la  porte  ;  ou  par  le  point  utilisé  pour  réparer  les  déchirures  de  la moustiquaire  :  d’infimes  détails.  Ceci  encore,  toutefois.  Sous  l’amoncellement vertical des cloches et des lanternes accrochées à une poutre, et comme égarée parmi les caractères calligraphiés, illisibles, il y avait une inscription dans un alphabet qui me  déconcertait  moins  :  une  ligne  horizontale  sur  un  carré  d’étoffe,  des  lettres approximatives,  tracées  sans  plaisir  ;  une  enseigne,  somme  toute,  rebutante. IMPORT-EXPORT , dépôt K. Raspe.

C’est là que vivait et travaillait l’amie de mon père.

Le local était petit, mal aéré. Quand la bouderie prenait le pas sur mes autres sentiments,  je  me  renfrognais  en  songeant  que  je  préférais,  que  j’aurais  préféré atterrir dans une boutique administrée par une authentique vieillarde chinoise, dans un capharnaüm où chaque fruit pouvait raconter des vergers bizarres sous la lune, chaque légume, l’odeur des rizières immobiles, chaque languette de viande, chaque poisson mutilé, une histoire de billot ou de capitaine pirate ; une boutique dont le plafond  laissait  goutter,  en  même  temps  que  les  cafards,  des  larmes  laquées, réglissées, et des rêves. Par contraste, le dépôt de Katalina Raspe correspondait à un monde terne, rogné par la rigueur des étagères, peuplé de bocaux étanches, de boîtes étiquetées ; un univers, en résumé, aussi bien rangé et ordonnancé qu’un cercueil. Du  moins  était-ce  là  mon  impression,  au  tout  début,  lors  des  premiers  voyages, quand  j’avais  décidé  que  je  me  méfierais  de  Katalina  Raspe  et  que  je  ne l’apprécierais sous aucun prétexte. Je n’avais rien compris encore. Il me semblait que l’amie de mon père habitait au fond du vieux port chinois comme si elle était déjà morte.

Mon  père  se  retirait  derrière  les  tentures  crasseuses,  au  cœur  de  l’ombre,  en compagnie de Katalina Raspe, et je restais en sentinelle près du comptoir d’import-export,  redoutant  le  silence  et  la  géométrie  des  étagères,  suffisamment  initié néanmoins  au  maniement  de  l’argent  et  au  contenu  des  boîtes  pour  accueillir  les clients,  refuser  leurs  premières  propositions  risibles,  mesquines,  et  marchander longuement  ensuite,  afin  de  faire  remonter  le  chiffre  de  la  transaction  jusqu’à  la valeur  en  usage  dans  la  ville,  valeur  qui  était  indiquée  en  lettres  discrètes  sur  la planche où j’étais allé chercher le produit ou l’objet : selon un code que j’oubliais d’une  fois  à  l’autre,  mais  qu’il  ne  me  fallait  guère  plus  d’une  minute  pour réapprendre. Je vendais des clous, à l’unité, des tubes de pommade pour les brûlures ou  les  blessures  ouvertes,  des  lotions  contre  les  démangeaisons,  des  rustines,  des pièges à souris, de la poudre noire, des crayons de graphite, des boucles d’oreille, du fil  de  cuivre,  et  très  peu  de  produits  alimentaires  :  seulement  des  colorants  pour pâtisserie  et  de  la  présure,  conservés  à  l’intérieur  de  fioles  naines  que  j’avais  reçu pour  instructions  de  vendre  entières,  malgré  les  réticences  navrées  de  mes interlocuteurs qui n’en désiraient que quelques gouttes.

Il  arrivait  qu’un  courant  d’air  entrouvrît  ou  soulevât  le  rideau  qui  séparait l’entrepôt  de  son  arrière-boutique,  et,  au  lieu  d’apercevoir  entre  deux  moitiés  de dragons mon père et Katalina Raspe, que tout ce temps j’avais imaginés nus, dans une buée de gémissements, de soupirs retenus à cause de moi, que j’avais imaginés enlacés  sur  la  natte,  peut-être  environnés  de  remugles  de  sueur  tiède  et  d’opium tiède, se regardant intensément après leur étreinte sans cri, ou bien encore emmêlés l’un  à  l’autre,  se  caressant,  les  yeux  fermés,  ou  bien  pupilles  hallucinées, démesurées comme l’harmonie de leur silence, jouissant en pleine obscurité, car je supposais que la porte communiquant avec la rue voisine aurait été verrouillée, la persienne en toile de riz abaissée, et que le jour filtrant par les interstices ne suffirait pas  à  leur  assurer  un  peu  de  pénombre,  au  lieu  de  tout  cela  je  constatais  avec soulagement que la pièce était vide, à l’exception des caisses de la réserve, auxquelles s’appuyaient des coussins de velours fade, aux teintes délavées, bleu délavé, beige délavé, vert olive. La porte béait, et dans l’ouverture s’engouffrait une brise lourde, soufflait un parfum de volaille éplumée, jetée vive ou agonisante, ou faisandée, dans une sauce à l’huître ou à l’anguille.

J’allais pousser la clenche à la porte de l’arrière-boutique. Et alors je me sentais maître de cet endroit, installé à mon compte dans le vieux port, commerçant échoué là pour y vivre, pour y économiser sou à sou de quoi se payer des obsèques décentes, avec  tambourins,  orchestre  de  flûtes  et  pétards.  Je  me  voyais  grigou,  rapace,  peu remué déjà par le souvenir de mes désastres personnels, par la conscience d’un vaste abîme creusé derrière mes talons, m’interdisant tout retour vers le passé (je ruminais les avertissements de mon père). Et je sortais sur le seuil de mon magasin, je me plantais comme un crabe obséquieux, à la frange de ce flot criard dont la moindre vaguelette me râpait le visage, tant il était chargé d’indifférence à mon égard. Les odeurs  fortes  vagabondaient  depuis  les  nasses  suspendues  aux  cabanes  voisines, depuis de malpropres casiers à crevettes où se décomposait à vue d’œil la récolte de l’avant-veille, depuis les rigoles où circulait l’eau brune ou noire, ou rougie par suite d’une  préparation  culinaire  un  peu  féroce.  Je  quittais  mon  poste,  je  rejoignais  la touffeur de l’entrepôt, glissant tout d’abord le flanc, puis la tête, entre les lanières poisseuses destinées à gêner l’invasion des mouches, mais qui contrariaient surtout leurs velléités de sortie. Le spectacle de la rue m’avait à tel point dérangé que j’étais tenté soudain d’attiser la pipe à opium qui gisait éteinte sous le comptoir. J’avais envie d’oublier que le monde n’était pas de porcelaine et qu’on ne le transportait pas d’un endroit à l’autre, rassurant et familier, comme son bol.

Je  fumais,  parfois  mon  père  revenait,  parfois  non.  Je  me  trouvais  seul  dans  le brouhaha  de  la  ville,  je  m’efforçais  de  raidir  mes  traits  pour  acquérir  une physionomie  de  beater,  de  hunter,  de  stalker.  J’étais  obsédé  par  l’idée  de  la complicité qui liait mon père et Katalina Raspe, et, dans le délire de l’opium, je ne savais  plus  qui  je  devais  jalouser,  lui  ou  elle  –  mon  père,  parce  qu’il  pouvait refermer  les  bras  autour  de  Katalina  Raspe,  ou  Katalina  Raspe,  parce  qu’elle connaissait mieux que moi le mystère de mon père.

1. Œuvre de l’insignifiant commando Emma Wagner (on remarquera à travers ce titre qu’au

IIIe siècle la police n’avait toujours pas bonne presse, même chez ceux qui pourtant se chargeaient de chanter ses louanges).

2. Pour les fanatiques du détail : la cote OBERO 246 TT BRAUN.

3. Les rites magiques de translation : analyse d’un aspect de l’imaginaire dans les écrits privés du IIe siècle,

commune reconstituée Sarah Tiedemann, in Mélanges paléographiques, no 8.
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Le  nom  de  Katalina  Raspe  a  souvent  été  mentionné,  ces  derniers temps, au sommaire des revues de critique littéraire. Dans la mesure où la commune Katalina Raspe allait rendre publique sa pertinente étude sur les  contes  pour  enfants, Clarté  des  secrets,  on  était  en  droit,  je  pense, d’attendre des articles sur cette œuvre.

Hélas ! Au lieu de parler de l’origine des contes enfantins, au lieu de parler  du  monde  clos  où  vivent  les  enfants,  la  classe  intellectuelle  (il faudrait dire, plutôt, le parti de la poltronnerie claironnante) a consacré ses réflexions au meurtre hideux dont Katalina a été victime. Hypnotisés par  le  sang,  les  éditorialistes  ont  feint  d’être  mobilisés  aux  côtés  de  la commune  martyre,  tout  en  oubliant  de  désigner  les  assassins  et  les commanditaires  de  l’assassinat.  Ils  ont  analysé  la  répartition, l’éparpillement  des  chairs  sur  le  plancher,  compté  les  doigts  sectionnés que  l’on  avait  retrouvés  en  gerbe  dans  les  placards  de  la  cuisine.  À  cela s’est  bornée  leur  courageuse  intervention  sur  le  front  de  la  vérité. Camouflée  sous  les  oripeaux  d’une  information  scrupuleuse,  la  presse jetait aux orties, une fois de plus, les problèmes essentiels.

L’année dernière, déjà, la critique avait réussi un spectaculaire tour de passe-passe. Au moment où des chercheurs renommés (Siegfried Schulz et  Inge  Albrecht)  disparaissaient  dans  des  circonstances  affreuses,  le lecteur  feuilletait  en  vain  les  revues  officielles  :  aucun  article nécrologique,  aucune  notice  ne  venaient  rappeler  l’importance  de  leurs travaux.  Le  commandement  unifié  Siegfried  Schulz,  la  compagnie  Inge Albrecht étaient comme soudain éliminés de la mémoire collective. En revanche,  les  plumes  de  nos  censeurs  s’émouvaient  au  contact  des doucereuses  productions  poétiques  de  la  brigade  Sabine  Hausner.  Elles les  caressaient  hémistiche  à  hémistiche,  les  décortiquaient,  trope  après trope. La place manquait pour insérer fût-ce un encart rendant hommage à  Siegfried  Schulz.  L’ensemble  du  papier  disponible  dans  le  pays  bavait par toutes ses fibres le nom délicat de Sabine Hausner.

Quelques  mois  plus  tard,  la  commune  Katalina  Raspe  fit  diffuser  le projet de son ouvrage Clarté des secrets, ainsi qu’un résumé de la première partie.  L’initiative  fut  accueillie  par  un  silence  de  mauvais  augure. Personne  ne  jugea  bon  de  l’annoncer  dans  les  colonnes  de  la  presse  en vue,  qui  pourtant  avait  fréquemment,  jusque-là,  encensé  l’œuvre  de  la commune. Cœur  du IIe  siècle,  phare  tout-puissant  de  notre  idéologie officielle,  semblait  accaparé  par  un  vaste  débat  sur  l’urbanisme,  et ponctuait  les  légumineuses  dissertations  de  Werner  Frankhauser  avec quelques descriptions de carnages, car ici et là des collectifs continuaient à  se  «  volatiliser  »  de  façon  inexplicable.  Signalons  aussi  des  louanges  à Sabine  Hausner,  qui  venait  de  pondre  une  nouvelle  petite  Shaggå, élégante et mélancolique. Mais pas un mot sur les énigmes à la solution desquelles  s’attaquaient  les  collectifs  massacrés  ;  rien  sur  la  littérature enfantine, sur la nature des communes éducatives, sur les falsifications de l’imaginaire calfeutré derrière les murs.

Je me demande quand et comment est née la tradition qui oppose une presse  populaire,  destinée  à  emballer  le  poisson,  et  une  autre  presse, destinée à envelopper la culture et l’idéologie de la Renaissance. D’après certains, la première serait parfaite pour s’essuyer les mains (ou les pieds, ou d’autres zones corporelles plus intimes encore), tandis que la seconde aurait  pour  noble  fonction  d’aller  orner  les  rayonnages  des  fins  lettrés. Depuis  plusieurs  années,  je  crois  que  cette  distinction  ne  se  justifie guère  :  la  même  prose  policière,  la  même  pleutre  futilité,  la  même hypocrite  myopie  s’épanouissent  dans  les  deux  types  de  publication. Quant  à  la  qualité  du  papier,  critère  finalement  honorable,  il  faut reconnaître que celui de Cœur du IIe siècle est bien meilleur pour absorber le pissat et les eaux grasses. Nous parlons par expérience.

Cœur du IIe siècle, numéro daté d’il y a trois semaines, page 18, à propos de Katalina Raspe :

Des rivières de sang coulaient à l’étage inférieur, s’exalte la brigade éditoriale, qui  vient  de  décrire,  sans  nous  épargner  un  trémolo,  les  masques  de plomb introduits de force dans les têtes, qui vient de nous dépeindre les os en écharde, les membres déchiquetés ou pressés comme des citrons, et les  voisins  horrifiés  prévinrent  aussitôt  les  services  de  sécurité.  Ceux-ci s’introduisirent  dans  l’appartement  avec  la  clé  qui  neutralise,  comme  on  sait,  les dispositifs de gardiennage et le blocage intérieur des serrures. Nous avons relaté plus haut à quel point était répugnante la scène qui s’offrit à leurs yeux. Les premières constatations  furent  effectuées  par  les  experts.  On  ignore  comment  des  meurtriers extérieurs  auraient  pu  accomplir  leur  abominable  forfait,  puisque  les  blindages étaient abaissés et qu’il n’y a pas eu trace d’effraction (en dehors, évidemment, des traces laissées par les policiers). L’hypothèse de la police est celle d’une querelle entre les participants de la commune, d’une dispute au cours de laquelle tous se seraient terriblement suppliciés et mutilés les uns les autres.

Je  tenais  à  fournir  ici  ce  témoignage  de  non-journalisme,  cette accablante preuve de la couardise cynique des cercles littéraires, dès lors qu’ils sont investis d’une quelconque responsabilité officielle. Par mépris pour  les  auteurs  de  l’article,  je  n’en  divulguerai  pas  les  noms  ;  nous n’avons pas de temps à perdre avec ceux qui embrouillent le lecteur au lieu de rechercher, avec lui, la vérité.

Revenons un peu sur les faits.

Universellement connu pour ses travaux de linguistique comparée, le commandement  unifié  Siegfried  Schulz  inaugure  la  lugubre  série  des exécutions.  Il  fait  chaud,  la  soirée  d’octobre  est  lumineuse.  Tous  les adhérents  du  groupe  (quatorze  personnes),  bien  que  demeurant  à  des adresses  différentes,  sont  écorchés  à  la  même  heure  et  selon  la  même technique, qui est odieuse.

Pour le lendemain avait été programmée une rencontre sur invitation : Siegfried Schulz devait y exposer les grandes lignes de son nouveau livre, Authenticité de l’œuvre orale. L’ouvrage traitait de la transmission orale des contes  pour  enfants,  et  dénonçait  l’impossibilité  pour  les  adultes  d’en obtenir des transcriptions fidèles. Pendant un mois, le manuscrit circule sous  le  manteau,  repérable  à  son  sillage  de  cervelles  mises  à  l’air  et  de thorax défoncés. Puis Authenticité de l’œuvre orale devient introuvable.

Fin  mars,  ce  sont  les  ethnologues  qui  prennent  le  deuil  de  leurs confrères. On découvre les six membres de la compagnie Inge Albrecht fractionnés  en  douze  boîtes  étanches  qui  flottent  entre  deux  eaux,  à l’embouchure des égouts de la ville. La police se répand en conjectures ; elle  confirme  que,  juste  à  la  veille  du  macabre  repêchage,  les  écrivains étaient  encore  bien  vivants,  puisqu’elle  les  a  reçus  tous  les  six  dans  ses locaux,  pour  une  broutille,  sans  liaison  avec  la  parution  prochaine  de leurs Brèves conclusions sur le monde de l’enfance. Ce travail, d’ailleurs, ne sera jamais édité. Le directeur de la revue Renaissance, Re-Naissance, qui l’avait inscrit  à  son  numéro  de  mai,  s’électrocute  par  mégarde  dans  son imprimerie,  qui  s’embrase  aussitôt  (il  est  deux  heures  du  matin)  ;  dans l’incendie,  tous  les  exemplaires  dactylographiés  des Brèves  conclusions s’évanouissent en fumée. Pour compléter l’horreur, ceci : au milieu des débris, les soldats du feu ratisseront les squelettes (carbonisés et privés de crâne)  d’un  collectif  de  sociologie  ayant  souvent  collaboré  avec  Inge Albrecht, le commando Verena Goergens.

Voilà donc le décor, l’ambiance. Il serait idiot de soutenir que Katalina Raspe n’avait pas conscience de ce qu’elle risquait lorsqu’elle se replongea dans  ses  anciennes  recherches  sur  les  contes.  Cela  dit,  elle  avait  déjà diffusé un ouvrage touchant à la question, et elle avait survécu. On peut concevoir que cette circonstance ait anesthésié quelque peu sa prudence.

De quel ouvrage parlons-nous ?

Il  y  a  vingt  ans,  Katalina  Raspe  réalisait  sa  percée  dans  le  monde  des lettres  en  remettant  aux  Archives  Frankhauser  un  recueil  de  contes intitulé Le  Monde  Moô-moô.  Sans  lire  le  manuscrit  (paternalisme  rime rarement avec sincérité), le très académique cercle Gabriele Stachowiak approuva  «  le  charmant  talent  de  la  jeune  commune  débutante  »  ; formule  bien  conventionnelle,  qui  cependant,  prononcée  par  une  telle autorité,  conduisit  Katalina  Raspe  à  être  mentionnée  et  même photographiée dans Echo contemporain. Cela n’empêcha pas l’anthologie de sombrer  aussitôt  dans  l’oubli.  La  critique  avait  d’autres  chats  à  fouetter que ceux qui miaulaient dans la littérature enfantine. Cette année-là, un nouveau  genre,  la  Shaggå,  venait  de  naître  ;  il  s’imposait  de  manière foudroyante  et  il  étouffait  sans  pitié  diverses  formes  qui  avaient  été jusque-là considérées comme expression classique de la Renaissance : y compris  les  romånces  du  bataillon  Silke  Proll  et  les  psalmodies  de  la fraction  Adelheid  Mohnhaupt.  Pour  sa  part,  Katalina  Raspe  s’était consolée  de  ne  pas  avoir  été  lue  :  elle  venait  d’entrer  dans  le  bunker enchanté  des  publicistes,  et  elle  s’illustrait  déjà  dans  la  polémique  qui avait  pour  point  d’ancrage  la Shaggå  du  retour  d’Abdallah,  capitaine  du rugissement de l’épée.

En  tant  que  livre  de  divertissement, Le  Monde  Moô-moô  se  compulse avec plaisir, mais il ne possède aucune valeur scientifique et il ne fait pas progresser  d’un  iota  les  données  concernant  l’imaginaire  enfantin. Katalina  Raspe  ravive  les  couleurs  fanées  des Contes  pour  l’enfance d’Angelika Sonnenberg, volume paru un siècle plus tôt ; elle y ajoute de jolies fioritures lyriques et d’inoffensifs commentaires, plus proches de la paraphrase  que  de  l’analyse.  À  aucun  moment  elle  ne  manifeste  une curiosité passionnée pour son sujet. Cela lui vaut un sursis de vingt ans, aussi ne lui en tiendrai-je pas rigueur.

L’indulgence est d’autant plus facile que nous relevons dans sa préface les  traces  d’une  clairvoyance  de  pionnier  (déjà  intrépide,  bien  que dépourvue de l’obstination nécessaire). Elle écrit :

Les  analystes  consacrent  trop  peu  de  pages  à  la  littérature  enfantine,  et particulièrement au conte, qui constitue la seule forme d’expression poétique ayant survécu  à  la  guerre  noire.  Transmis  oralement,  de  génération  en  génération,  sans interruption  culturelle  malgré  la  guerre,  le  conte  a  été  le  véhicule  de  l’inconscient collectif, pendant des siècles.

Aujourd’hui,  les  écrivains  composent  des  contes  pour  adultes,  artificiels  et éphémères. Mais le conte authentique, lui, poursuit son cheminement souterrain, loin des préoccupations mondaines de l’écriture. Il se transmet toujours, pur et brut, éternel, de bouche à oreille, au secret des populations d’enfants.

On peut en déduire que ce sont les enfants qui détiennent, sans le savoir, les plus anciennes  vérités  chiffrées,  les  plus  anciennes  images  de  l’inconscient  collectif.  Les enfants  et,  selon  toute  vraisemblance,  ceux  qui  restent  en  contact  permanent  avec eux,  dans  les  communes  éducatives  ou  les  ruches  :  ceux  qui  les  nourrissent  et  les élèvent,  leurs  instructeurs.  Regrettons  de  voir  inexploitées  des  richesses  culturelles pourtant si proches de nous. Les responsables des communes éducatives, en effet, ne divulguent pas ce qui se récite ou se chuchote dans les territoires dont ils détiennent les clés.

Je ne pense pas que Katalina Raspe ait voulu ainsi tester les capacités de réponse  des  pouvoirs  en  place.  À  mon  avis,  la  commune  avait  eu  une intuition  fortuite,  mais  l’idée  de  creuser  le  problème  ne  l’avait  pas effleurée. Le reste du livre confirme plus l’inexpérience des auteurs que leur  volonté  calculée  d’irriter,  par  une  poignée  de  mots  soigneusement choisis, la formidable fourmilière.

Mais,  évidemment,  la  fourmilière  –  que  les  ruches  nous  pardonnent cette analogie – avait été alertée.
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Et  ceci,  comme  le  jaillissement  d’une  lave  refoulée  mille  ans,  cent quatorze ans, huit cents générations ou une seule, le temps ne comptait pas,  n’avait  jamais  été  mesuré  de  cette  manière,  un  puits  jusqu’aux entrailles  maternelles  de  la  terre  et  du  passé  reste  un  puits,  reste  un gouffre  dont  la  profondeur  n’est  pas  graduée  année  après  année,  ou  si peu, ou de toute façon si mal, reste une faille absolue et noire dont les dimensions  n’ont  pour  étalon  que  le  chaos  et  des  cris  chaotiques,  des hallucinations chaotiques de temps et d’espace, des déchirures chaotiques où  quelques  mois  répugnants  valent  des  siècles,  et  donc  elle  (Ingrid) écoutait gronder en elle et sentait en elle cette boue rugissante et chaude surgie des cavernes les moins explorées de la société, surgie des galeries enfouies qui communiquaient avec les creux inconscients de son esprit, et donc cette lave si durement réprimée et comprimée arrivait soudain à sa  conscience  et  juste  à  la  frange  interne  de  ses  lèvres,  et  affreusement amère et cinglante, torride et impérieuse, exigeait soudain d’être vomie à l’air libre et de s’exprimer sans lois ni fard, et ceci : Et ton père, Kurt, tu te rappelles ton père ? Non plus, hein, tu es pareil à moi, tu ne réussis pas à  t’en  souvenir,  nous  avons  vécu  tous  deux  écrasés  par  son  absence  et décervelés  par  la  négation  de  son  existence,  comme  dans  les  familles franquistes  d’Espagne  où  paraît-il,  en  cachette  des  fils  effarés,  on découpait sur les photos, à la fin des années trente, le visage des oncles et des pères républicains et où l’on s’acharnait, au milieu des prières et de l’eau bénite et des châles noirs puant la sacristie, puant les corps mal lavés de  religieuses,  où  l’on  s’acharnait  à  inventer,  pour  eux,  les  rejetons émasculés,  un  monde  sans  oncles  et  sans  pères,  où  seuls  respiraient  ou clopinaient militaires, épiciers et curés, et tous deux nous sommes rentrés à l’intérieur d’un brouillard comparable, c’était dix ans plus tard, après la défaite  de  l’Allemagne  éternelle,  nous  avons  eu  droit  à  la  même lobotomie sournoise, voilà qu’en Germanie chacun dirigeait les ciseaux sur sa propre photographie, dirigeait la pointe vorace des cisailles sur sa propre  physionomie,  dans  les  cités  ravagées  voletait  le  cliquetis  de  ces auto-censures et de ces auto-mutilations, notre enfance était bercée par le caquetage  des  machines  à  coudre  les  cicatrices,  et  l’on  entendait  les hitlériens sanguins et consanguins extirper de leur code génétique et de leur  mémoire  et  de  leur  chair  intime,  amollie  déjà  par  la  sociale-démocratie et la bière, toute trace d’une possible compromission avec le passé  compromettant,  et  soudain  les  oncles  en  uniforme  de  la Wehrmacht  nièrent  avoir  connu  un  quelconque  élan  d’enthousiasme pour  quelque  Führer  que  c’eût  été  et  nièrent  les  engelures  qui  chaque hiver  leur  faisaient  éclater  les  doigts  sur  le  front  de  Biélorussie  ou d’Ukraine,  et  nièrent  avoir  peint  des  caractères  gothiques  sur  les pancartes  destinées  à  indiquer  la  qualité  ou  la  catégorie  des  hommes  et des  femmes  pendus  aux  balcons  en  ruines  et  aux  branches  des  tilleuls, soudain  oncles  et  pères  ne  purent  se  souvenir  des  phrases  élémentaires qui les avaient aidés à affronter le froid et les combats, et qui les avaient aidés  à  haïr  durant  toutes  les  décennies  interminables  du  Troisième Reich de mille ans, et soudain ils ignoraient s’ils avaient ou non ignoré l’existence  des  camps  de  la  mort,  soudain  le  mot  extermination  et l’expression solution finale résonnaient comme des vocables inconnus et à la rigueur bizarres et fortement étrangers à leurs oreilles, et ils nièrent avoir  parcouru  l’Europe  en  bottes  bien  cirées  puis  avoir  reculé  en colonnes affreuses, souillées de poussière et de gangrène, ils nièrent tout cela et soudain, alors que nous étions à peine dégagés de nos langes, nous apprenions qu’il n’y avait rien eu de spécial dans nos villes, qu’il ne s’était rien produit de spectaculaire dans nos capitales qui empestaient encore le brûlé  de  la  déroute  et  de  l’écroulement,  non,  qui  vous  a  raconté  cette bêtise ? rien de rien, la vie avait été rythmée seulement par des rencontres amicales entre oncles et tantes et entre voisins, par des quatre heures avec café au lait et tic-tac paisible de l’horloge, nous apprenions que l’on ne reconstruisait rien, que tout avait toujours été comme cela, démocrate-chrétien et atlantiste et social-démocrate, d’un calme et d’une lâcheté et d’un ennui frileux, douillets, infinis, et, mis à part cela, nous apprenions qu’il y avait eu une zone un peu onirique dans notre histoire, d’ailleurs d’importance  négligeable  à  en  juger  par  la  sérénité  avec  laquelle  les adultes en rognaient les derniers angles et les dernières barbes inélégantes, et  nous  constations  que  dans  cet  abîme  sans  couleur  nos  pères  et  nos oncles  s’étaient  dissous,  la  guerre  n’avait  pas  existé,  les  divagations nationales-socialistes  n’avaient  pas  pris  forme,  n’avaient  pas  débordé  le cadre insignifiant de réflexions en chambre pour philosophes hystériques, n’avaient  jamais  envahi  le  réel  et  n’avaient  jamais  déferlé  sur  les  rues allemandes  ni  dans  les  âmes  allemandes,  le  Troisième  Reich  n’avait  été qu’une variante à peu près confidentielle d’un conte apocryphe des frères Grimm,  et  nos  pères  et  oncles  n’avaient  eux  non  plus  jamais  existé,  ni leurs  épouses  ou  leurs  futures  épouses,  ni  notre  enfance,  encore  trop imprégnée de gravats, encore trop rapprochée des cratères de bombes et des  convois  d’éclopés  et  des  films  accablants  sur  Dachau  et  Bergen-Belsen, et tu n’avais jamais eu de père, Kurt, toi non plus, l’idée même que tu fusses lié d’une quelconque manière à l’Obergefreiter Wellenkind, qui  avait  perdu  une  main  et  un  œil  en  plein  Berlin,  cette  idée  était devenue  aberrante,  comme  une  mauvaise  pensée  née  d’un  songe,  et qu’au réveil on s’efforce d’oublier ou du moins de ne pas faire partager à ses  proches,  et  la  notion  même  de  père  et  mère  s’évidait,  reposait désormais  sur  une  convention  de  mots,  s’était  transformée  en  pure construction  verbale  à  laquelle  il  était  impossible  d’ajouter  foi, l’Obergefreiter  Wellenkind  n’avait  eu  aucune  réalité,  aucune  naissance, aucune  enfance  et  aucune  jeunesse,  et  sa  jeune  femme  qui  sans  doute n’avait  pas  été  trop  fâchée  lors  de  la  Nuit  de  Cristal  et  qui  sans  doute n’avait guère renâclé à brailler Sieg heil ! en cadence quand on le lui avait demandé, sa jeune femme de même perdait maintenant toute substance maternelle  et  s’était  décharnée  de  toute  enfance  et  de  toute  jeunesse probables, seules avaient subsisté de cette longue période des souvenirs de conversations anodines autour du café au lait de l’après-midi, et la vieille pendule  tyrolienne  réchappée  du  désastre  et  qui  par  sa  présence  et  ses piaillements démontrait que le désastre n’avait pas eu lieu, et à ton tour, Kurt,  tu  te  préparais  à  disparaître  dans  ce  blanc  ni  aveuglant  ni douloureux ni quoi que ce fût de qualifiable, dans ce néant parfait, non concevable  et  non  conçu,  afin  d’en  émerger  à  ton  tour  adulte  et  sans mémoire, et quant à moi je traversais aussi presque en même temps, au début des années cinquante, l’expérience de ce silence, et tu sais, Kurt, nous  avons  émergé  loups,  dans  des  camps  différents,  loup  adulte  de l’ordre  social-démocrate  et  louve  adulte  de  la  révolte  contre  toutes  les chienneries pestilentielles de l’Europe, mais que nous le voulions ou non nous sommes du même sang, toi et moi, je me rappelle cette absence de souvenirs,  et  le  bruit  des  chantiers  de  reconstruction  qui  ne reconstruisaient pas ce qui avait été détruit et vaincu et couvert de honte ou de sel, puisque rien n’avait été détruit, puisque les camions et les tanks des Alliés avaient de tout temps été là, et que l’odeur d’oignon des soldats français et que les fumées des échelons britanniques ou américains avaient imprégné l’air depuis toujours et que rien ni personne n’avait été couvert de  honte,  et  puisque  tout  était  clair  et  sans  zone  d’ombre,  mon  père travaillait  depuis  toujours  dans  une  entreprise  d’électricité,  il  y  avait même quelque chose d’absurde à imaginer qu’il eût pu un jour connaître une naissance, une enfance, puis l’âge de porter les armes et d’acclamer un éventuel Führer, non, il avait éternellement occupé les fonctions de monteur-radio, il était apparu au monde devant une chaîne de montage, il  n’avait  jamais  été  père,  et  le  simple  Gefreiter  Vogel  n’avait  jamais  été secoué dans des wagons à bestiaux en direction du front russe et n’avait jamais  été  refoulé  à  pied,  kilomètre  après  kilomètre,  par  les  pilonnages soviétiques,  et  n’avait  jamais  été  blessé  à  la  hanche  en  Pologne,  non,  le Gefreiter Vogel avait toujours claudiqué pour se rendre à son travail, et son épouse n’avait jamais ni entendu défiler les Jeunesses hitlériennes, ni couru  rejoindre  le  cortège,  l’un  et  l’autre  depuis  un  temps  immémorial avaient  approuvé  principes  et  objectifs  des  chrétiens-démocrates  et  des sociaux-démocrates en en confondant, à l’heure de la pause café au lait, les nuances, et écoute bien, mon dogue, Kurt, nous sommes vraiment du même sang, toi et moi.

Et elle dit :

« Ne t’inquiète pas, dans mon livre tout sera ininterprétable et dévoyé sur des sentiers ininterprétables, même notre enfance. »
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Je  vois  deux  raisons  à  l’absence  de  réaction  de  la  fourmilière.  Un,  la page  que  j’ai  citée  plus  haut  n’avait  connu  aucune  diffusion  ;  il  devait paraître plus sage de la laisser moisir dans ses limbes. Deux, les maîtres de notre  organisation  sociale  avaient  été  provoqués  non  par  un  réseau subversif,  mais  par  un  simple  collectif  littéraire.  Je  pense  que  les structures aptes à lutter contre les écrivains n’étaient pas encore soudées, ou hésitaient sur le choix des méthodes.

Dix-huit  ans  plus  tard,  quand  le  commandement  unifié  Siegfried Schulz  se  lance  sur  la  piste  que  Katalina  Raspe  n’avait  pas  songé  à débroussailler,  le  paysage  s’est  modifié.  Au  profond  des  cervelles spécialisées, on a médité, on a élaboré des plans. On a décidé d’offrir la terreur barbare aux intellectuels dont l’âme se dissipe. La terreur barbare refroidit les ardeurs scientifiques.

Siegfried  Schulz  n’est  pas  un  collectif  de  débutants.  Sa  gloire  est établie,  depuis  longtemps,  la  perfection  mathématique  de  ses  analyses jouit  de  l’admiration  générale  ;  il  n’y  a  pas  plus  haute  autorité  dans  le domaine  de  l’archéo-dialectologie.  Il  serait  ridicule  de  prêter  à  une personnalité aussi solide la moindre miette de naïveté. Lorsqu’il est sur le point de rendre publiques ses conclusions, le commandement unifié sait qu’il  suscitera  la  colère  d’un  groupe  social  extrêmement  fermé  et imprévisible, auquel la police obéit comme un chien fidèle.

En  distribuant  à  quelques  amis  sûrs  (notion  trompeuse,  d’autant  que certains travaillaient à Cœur du IIe siècle) le plan de sa conférence, Siegfried Schulz s’attendait donc à payer cher son insolence ; mais il ne prévoyait pas,  je  crois,  une  boucherie  du  style  de  celle  qui  fleurit  en  octobre. Boucherie qui pourtant avait déjà été programmée dans les sommets.

Abnégation,  intelligence,  honnêteté,  courage,  voilà  ce  qui  a caractérisé,  jusqu’à  la  fin,  l’œuvre  du  commandement  unifié  Siegfried Schulz. Il est réconfortant de pouvoir affirmer que des collectifs de cette trempe  existent,  malgré  le  climat  de  déloyauté  foireuse  où  évoluent  les castes qui ont la parole au IIe siècle.

J’ai  sous  les  yeux  un  des  brouillons  rescapés  d’Authenticité  de  l’œuvre orale. J’entretiens l’espoir d’en avoir terminé trois ou quatre copies avant d’être soumis, à mon tour, aux fastidieuses cérémonies de l’écartèlement et du tire-bouchonnage.

Authenticité de l’œuvre orale saisit l’occasion d’un discours raisonné sur le conte  pour  insister  sur  le  problème  de  sa  source.  Bien  qu’ils  se transmettent oralement les contes, on ne peut pas interroger les enfants, ni  les  observer,  ni  les  écouter  de  manière  directe,  parce  qu’ils  sont retenus,  cadenassés  au  secret  des  communes  éducatives  ;  les  uniques collecteurs  de  contes  sont  les  instructeurs,  qui  veillent  à  la  réclusion sociale  de  leurs  pupilles.  Pour  Siegfried  Schulz,  les  enfants  ont certainement préservé parmi eux, de génération en génération, de vastes pans  culturels  datant  de  la  guerre  noire  ou  même  antérieurs  à  celle-ci. Mais les intermédiaires entre les récitants et le monde extérieur filtrent et censurent  (par  incompétence  ou  par  rouerie)  cette  parole  riche  en informations sur les aspects oubliés de notre passé.

Le  commandement  unifié  s’insurge  contre  le  cloisonnement  de  la société en cellules étanches, sans relation les unes avec les autres – d’un côté les enfants, de l’autre les adultes. Sa virulence n’a aucun rapport avec la  griffure  irrésolue,  involontaire,  avec  le  minuscule  coup  d’épingle qu’avait  porté  Katalina  Raspe  dans  sa  préface  au Monde  Moô-moô. Néanmoins, comme inhibé par de despotiques tabous, Siegfried Schulz ne se résout pas à énoncer les réponses aux questions qu’il pose.

Cela ne lui évitera pas d’être déchiqueté avec une sauvagerie qui n’avait pas  eu  de  précédents  sous  les  triomphales  bannières  humanistes  de  la Renaissance.

La  voix  du  commandement  unifié  se  perd  dans  les  graillements, s’interrompt, sur fond sonore d’étripage et de décollations. Mais d’autres ont  décidé  de  chanter  avec  elle  et  désormais,  malgré  la  grêle  serrée  des meurtres,  cette  voix  ne  se  taira  plus.  Plusieurs  collectifs  ont  le  réflexe salutaire de se retirer dans la clandestinité pour mener leurs investigations sur le monde enfantin ; l’idée du danger a fait son chemin, et les auteurs préfèrent  ne  pas  renoncer  prématurément  à  leurs  activités  éditoriales (pour cause d’hémorragie).

Grande  continuatrice  de  l’œuvre  de  Siegfried  Schulz,  la  compagnie Inge  Albrecht  entreprend  de  rédiger  un  texte  de  combat  qui  est  le drapeau  levé  de  l’intégrité  contre  la  mollesse,  contre  la  soumission  qui asphyxient les milieux littéraires. Tout doit être imprimé, proclame Inge Albrecht, même les vérités détestables. Et elle cherche à publier ses Brèves conclusions  sur  le  monde  de  l’enfance,  rédigées  en  collaboration  avec  le commando Verena Goergens.

On  sait  que  tout  a  été  caramélisé  dans  un  incendie  :  l’éditeur  de  la revue,  l’imprimerie,  les  manuscrits  (à  l’exception  de  celui  que  je possède), ainsi que les corps décapités de Verena Goergens.

Les Brèves  conclusions  sur  le  monde  de  l’enfance  réaffirment  l’importance des  récents  travaux  de  Siegfried  Schulz,  leur  aspect  décisif.  Aucun sentimentalisme  de  pacotille  ne  vient  perturber  le  discours  d’Inge Albrecht : nous sommes tous, ethnologues ou non, engagés sur le même chemin  de  perdition,  nous  aurons  tous  un  destin  comparable,  nous  ne disposons pas de beaucoup de temps, le moment n’est à s’apitoyer ni sur le commandement unifié ni sur nous-mêmes.

En  exergue,  la  compagnie  cite  un  communiqué  paru  dans Echo contemporain du mois de novembre, sous la signature sans signification de « Ruche 807 ». Derrière l’anonymat se dissimulent, évidemment, toutes les autres ruches :

Une  fois  de  plus,  nous  désirons  protester  ici  contre  la  prétention  des  adultes  à posséder  un  droit  de  regard  dans  les  ruches.  Le  monde  des  adultes  ne  saurait introduire  au  sein  des  ruches  que  sa  barbarie  et  sa  violence.  Nous  protégeons  les enfants. La police nous assiste dans notre tâche.

La société refuse de soumettre les communes éducatives à l’influence perverse du monde des adultes, s’interroge aussitôt Inge Albrecht. Et les instructeurs ? Appartiendraient-ils donc à un monde neutre, ni adulte ni immature ? En tentant de cerner le problème, la compagnie constate que personne ne peut dire où et comment sont recrutés les instructeurs ; leur nature est aussi mystérieuse que celle des enfants.

À ce stade de ses réflexions, elle écrit :

Il  existe  de  multiples  communes  éducatives,  inaccessibles  au  cœur  d’un  dédale stratégique  de  casernes  de  police.  Tous  les  enfants  sont  censés  y  loger,  et effectivement il n’y a pas d’exemple d’enfant égaré à l’extérieur, chez les adultes. Au  point  que  nous  ignorons  à  quoi  ressemble,  physiquement,  un  enfant.  Bon. Quand, à quel âge, les enfants sont-ils censés sortir des communes éducatives ? Sous quelle forme ?

Les  adultes  ne  se  reproduisent  pas  entre  eux.  Bon.  Mais  alors,  comment s’effectue la survivance de la société et de ses membres ? Notre société ne dépérit pas, ne  s’amenuise  pas.  Quand,  où  et  comment  apparaissent  les  adultes  destinés  à remplacer les morts ?

Chacun de nous est intimement persuadé qu’il a vécu une enfance avant d’être un  adulte.  Nous  serions  donc  tous,  en  conséquence  (en  bonne  logique),  issus  des ruches.  Bien.  Or  nous  ne  savons  rien  sur  elles,  presque  moins  encore  que  sur  la guerre noire. Quelle est la nature de l’éducation que nous y avons reçue ? Pourquoi l’avons-nous éliminée de notre mémoire ?

Inge Albrecht ne laisse pas en suspens les questions qu’elle a formulées. Comme elle a compris qu’une franche approche des ruches lui est plus que jamais interdite (ainsi qu’à toute équipe de chercheurs), elle applique une  méthode  différente.  Elle  traque  la  vérité  en  auscultant  les  œuvres d’imagination publiées depuis la naissance de la littérature, vers le milieu du Ier siècle. Son raisonnement est simple : si nous ne possédons pas de souvenirs conscients du monde de l’enfance et des ruches, c’est que tout ce qui concerne cette époque a émigré dans une partie inconsciente de notre  cerveau,  bien  défendue  contre  l’introspection.  Pour  explorer  ces domaines  refoulés,  il  convient  de  procéder  à  une  analyse  patiente  des intuitions souterraines, spontanées, qui sous-tendent les textes des poètes et  des  écrivains  de  la  Renaissance.  On  mettra  alors  en  évidence  ce  que charrie l’inconscient collectif des adultes, grâce à ces maillons faibles du silence de l’imaginaire.

La compagnie dépouille bon nombre d’ouvrages représentatifs de notre littérature  ;  elle  ne  répugne  pas  à  réaliser  des  sondages  jusque  dans  la littérature des poubelles. Et son verdict tombe :

Si l’on considère qu’une passerelle doit mener de l’âge enfantin à l’âge adulte, il est  excessivement  bizarre  (oui,  excessivement  !)  qu’aucun  adulte  ne  puisse l’emprunter en sens inverse, quelle que soit la puissance de sa mémoire ou de son système imaginaire. Nous n’avons rencontré aucune œuvre littéraire, si échevelée, si débridée  soit-elle,  qui  mette  en  scène  un  élément  vivant  et  crédible  du  monde enfantin.  Si  la  référence  est  attestée,  c’est  toujours  sous  une  forme  stéréotypée, artificielle,  il  s’agit  toujours  d’une  reconstitution  intellectuelle,  coupée  de  toute expérience réelle.

Les  adultes  que  nous  sommes  (écrivains,  critiques,  artistes,  policiers,  sociaux-démocrates, techniciens, ouvriers et ouvrières) ne savent pas retrouver leurs souvenirs d’enfance. Mais ce n’est pas parce que le pont a été coupé de manière radicale, à la fin de notre dressage dans les communes éducatives ; c’est parce qu’il n’y a jamais eu de pont.

Il  n’y  a  jamais  eu  de  pont.  Nous  n’avons  jamais  franchi  la  rivière  qui  sépare l’enfance de l’âge adulte. Nous n’avons pas été enfants. Communes éducatives ou non, les enfants peuplent une rive que nous n’avons jamais ni aperçue ni foulée.

Comme nous voilà loin, déjà, de ce que pressentait Siegfried Schulz ! Irrémédiablement  distincts,  oui,  d’un  côté  les  enfants,  de  l’autre  les adultes, mais sans relation organique entre les deux groupes. Il aura fallu cent soixante-dix ans pour qu’une demi-douzaine de chercheurs (bien vite, il est vrai, passés au sécateur) dénonce cette légère anomalie.

Là-dessus se termine l’étude d’Inge Albrecht, sur une vision chaotique et  énigmatique  de  notre  planète,  divisée  en  deux  types  de  territoires habités, celui que peuplent les adultes de la Renaissance, héritiers de la guerre noire, et celui des communes éducatives.

Tout n’est pas dit encore, et la commune Katalina Raspe se chargera de  poursuivre  ce  cheminement  intellectuel,  car  dans  l’intervalle  la compagnie Inge Albrecht a été immergée dans des containers à la couleur bronze  clair  (teinte  de  camouflage  très  fréquemment  utilisée,  paraît-il, dans les entrepôts ou les garages de la police).

À son tour, Katalina Raspe a la hardiesse d’abandonner ses positions de critique  en  vue,  de  rompre  avec  deux  décennies  de  gribouillis conformistes sur les Shaggås et les romånces à la mode. Désormais, elle marche  sur  le  sentier  lumineux  dont  Inge  Albrecht  a  découvert  les premières bornes. Sentier lumineux, sentier périlleux : elle n’ignore pas qu’à  une  étape  quelconque  de  son  voyage  elle  s’effondrera  dans  son propre sang.

L’heure est venue d’admirer ensemble cette page de Clarté des secrets :

Nous ne regardions pas du bon côté de l’horizon. Tous, nous avons pensé que le conte enfantin était un témoignage sur les hantises oubliées de la guerre noire, un chuchotement  de  l’inconscient  collectif  non  détruit  par  les  siècles,  et  nous  l’avons toujours lu et étudié dans cet esprit.

Là  gisait  notre  erreur.  Il  importait  de  voir  dans  le  conte,  avant  tout,  un témoignage  sur  des  terres  inaccessibles,  sur  l’intérieur  mystérieux  des  communes éducatives et des ruches.

La  société  de  la  Renaissance  ne  dispose  pas  d’autres  documents  analysables  en provenance des ruches, si l’on excepte les communiqués administratifs. Une fois ou deux par siècle, les instructeurs condescendent à nous soumettre des recueils de contes et légendes qu’eux-mêmes ont collectés. Pourquoi nous transmettent-ils ces maigres textes ? Sans doute parce que nos doctes disputes le méritent. Nos doctes disputes entretiennent,  en  effet,  ont  longtemps  favorisé  une  illusion  qui  les  arrange,  celle d’une voix d’enfant persistant derrière les murs.

Nous  avons  toujours  eu  tort  quand  nous  avons  estimé  que  ces  échos,  que  ces bribes maladroites étaient des œuvres orales détériorées, des œuvres transcrites sans précaution,  éventuellement  censurées  ou  remaniées,  mais  issues  du  monde  des enfants.

Nous  ne  remettions  pas  en  cause  l’existence  d’un  univers  d’enfants  organisé  à l’intérieur des communautés éducatives.

Or, si effectivement les contes restent une expression littéraire, il faut les prendre comme  le  résultat  d’efforts  poétiques  fournis  par  les  seuls  instructeurs.  Les  contes sont des textes falsifiés, des textes mystificateurs, qui à l’analyse ne révéleront pas les secrets de la guerre noire, les secrets détenus par les enfants, mais tout au plus quelques détails sur l’âme des faussaires. Derrière les cloisons étanches des ruches, derrière  la  grille  inviolable  que  contrôlent  les  instructeurs,  derrière  la  police  et  ses barrières de meurtre, au-delà de ce brouillard de terreur qui dénature notre vision des choses, rien ne prouve que des enfants vivent et se développent.

En étudiant de manière raisonnée les contes les plus proches de leur source (ainsi ce recueil de la section Angelika Sonnenberg, ce matériau brut que nous avons eu, il y a vingt ans, la stupidité de mutiler), on peut décrire le système imaginaire issu des communes éducatives, répertorier les éléments cachés dans les fibres intellectuelles de ce monde clos, reconstituer la logique qui préside à l’articulation de ses ombres.

C’est alors que se dessinent les contours de l’intelligence collective qui règne dans les ruches. En démontant l’art des faussaires, on finit par découvrir les mécanismes jusque-là insoupçonnés qui meuvent les sociétés d’instructeurs (mais ce terme ne leur convient pas, car ils n’éduquent personne), et ceci : l’absence totale d’enfants sur les territoires gigantesques qu’ils colonisent.

Les  giclements  de  cervelle  et  les  supplices  les  plus  effrayants  ont récompensé la clairvoyance de Katalina Raspe.

Personnellement, je ne déplore pas tant la disparition inévitable de la commune que celle de Clarté des secrets, dont rien n’a été conservé, à ma connaissance, sinon ce que l’on vient de lire. À cause de ces destructions successives  de  livres  et  de  manuscrits,  on  observe  cette  année  un accablant gaspillage de temps et d’énergie : chaque collectif doit souvent reprendre à zéro des recherches qui ont déjà abouti ailleurs.

Et c’est, maintenant, ce que je vais faire : recommencer l’analyse que Katalina  Raspe  avait  certainement  menée  à  bien  dans  le  corps  de  son ouvrage,  tenter  d’entrevoir  quelles  informations  scabreuses  les «  instructeurs  »,  par  négligence,  ont  laissé  traîner  au  fil  du  système imaginaire de leurs contes.

J’obtiendrai ainsi, je l’espère, une représentation plus exacte de ce qui se  passe  dans  les  énormes  territoires  habités  auxquels  nous  n’avons  pas accès depuis la fin de la guerre noire.

Cela,  du  reste,  ne  constituera  qu’une  étape  ;  car  nous  aurons  à comprendre  ensuite  comment  fonctionne  réellement  notre  paisible société  de  la  Renaissance,  et  dans  quel  but.  Comment,  pour  répéter l’interrogation  de  la  compagnie  Inge  Albrecht,  comment,  quand  et  où surgissent les adultes destinés à remplacer les morts.

Qui sommes-nous ?

Très  franchement,  avant  d’être  écrabouillée  sous  le  plomb,  désossée, tronçonnée, j’aimerais bien le savoir.
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Mon père avait une tête de stalker, et un stalker en général reproduit sur son visage toutes les caractéristiques d’un hunter : yeux rapprochés, presque  transparents,  capables  de  suivre  à  cent  mètres  les  hésitations d’une fourmi sur une planche, front dur, tempes creuses, ravinées sous les tendons  apparents,  pommettes  qui  pouvaient  servir  d’armes  dans  un combat  au  corps  à  corps.  Je  me  rappelle  également  ses  crocs  de  chien. Lors d’un rêve récent, je l’ai revu ; il venait de briser la nuque d’une des femmes  qui  animaient  la  brigade  Eva  Rollnik  ;  un  claquement  des mâchoires avait suffi ; la colonne vertébrale saillait en haut du dos, hors de la peau, une épine crayeuse ; la tête d’Eva Rollnik s’était affaissée sur sa poitrine, dans une position immonde ; elle continuait à former avec ses lèvres des paroles que l’on n’entendait pas. Mon père ne connaissait pas le sourire quand nous nous trouvions ensemble, et j’avais toujours plus ou moins l’impression qu’il me subissait comme une entrave organique à ses gestes,  qu’il  estimait  mes  forces  insuffisantes,  indignes  de  lui  et  donc gênantes. Il possédait une morphologie de beater, trapue et coriace, des jambes pas trop longues, qui le soutenaient sans faiblir, lorsqu’il courait pendant des heures.

Le matin, nous nous entraînions sur les trottoirs, avant le lever du jour. La  voiture  de  police  nous  déposait  sur  une  avenue  déserte  de  banlieue, dans  un  paysage  de  terrains  vagues,  de  casernes  et  de  gazogènes  géants, éclairés  par  des  projecteurs.  Nous  prenions  la  direction  du  centre  de  la ville.  Dès  les  premières  inspirations,  l’humidité  râpeuse  de  la  nuit nettoyait les recoins tièdes où en moi le sommeil avait pensé se réfugier. Aussitôt imbibé de cette obscurité toute fraîche, le tissu profond de mon corps  se  réveillait  véritablement,  s’épanouissait.  Sous  la  lueur  des réverbères, le dos de mon père brillait, ses épaules jouaient avec aisance, moulées par le coton noir de son blouson. J’accélérais le rythme de mes pas, afin de conserver entre nous une distance honorable.

Nous  étions  seuls.  Nous  foulions  un  tapis  d’insectes  morts,  en  toute saison.  Il  y  avait  peu  de  différence  entre  l’hiver  et  l’été,  et  les  nuits chaudes favorisaient l’éclosion de milliards de papillons sans nom et sans couleur, à première vue robustes, en réalité tout aussi vite condamnés à périr que des éphémères. Les cadavres jonchaient l’asphalte. Souvent, des cadavres  vibraient  encore,  et  parfois  ils  tentaient  de  feindre  la  vie  en pagayant, ventre en l’air, une danse circulaire. Nous écrasions d’effarantes quantités  de  bestioles.  Les  lignes,  les  boulevards  se  succédaient.  Aux carrefours nous ne ralentissions pas, car le trafic urbain n’avait pas débuté encore. Nous courions sous les arbres, puis à découvert. Puis de nouveau sous  les  arbres,  des  platanes  et  des  tilleuls  qui,  à  cause  de  l’heure, embaumaient moins. Le monde se réduisait à des repères fuyants, troncs et  becs  de  gaz,  se  réduisait  au  bruit  de  notre  respiration  régulière,  à  la sensation de massacre sous nos semelles, au ronronnement lointain de la voiture, qui avait pour instruction de ne pas nous importuner, sinon en cas de danger extrême.

Le  dos  de  mon  père  accentuait  son  avance  sur  l’avenue  Woldemar-Frankhauser. J’allongeais la foulée, et avec déplaisir je constatais que mes muscles  tardaient  à  répondre  aux  sollicitations  supplémentaires  que j’exigeais d’eux. Je sentais la tension déjà douloureuse de mes mollets et de mes cuisses, une crampe sourde.

Par rapport à mon père, assurément, j’étais un piètre hunter.

I. A YQE 1

Il avait plu. Le ciel restait tiède mais, sous les pieds, la terre mollissait, acide et froide. L’eau gouttait depuis les toits. Empreintes ? Oui, empreintes. Empreintes de grisâtre dans les flaques. Reflets de nuages souillés, comme d’habitude. Délavé, grincheux, par saccades, l’air sifflait.

Sifflait, et alors ? Ce qui comptait vraiment, les narines de l’homme, en plein vent,  le  répertoriaient.  L’homme  reniflait,  pour  savoir.  Lui  aussi  produisait  des bruits d’outre crevée, de panse fendue. Il flairait, mais l’eau buvait les odeurs. La rue  se  reconstituait  peu  à  peu,  avec  de  nombreuses  erreurs  de  détail.  En  bribes inégales.

Les  carrefours.  Non.  Le  bitume.  Non.  La  ville.  Non.  Oui.  Il  aspira.  Il n’identifiait  rien.  La  fraîcheur  envahissait  ses  jambes.  Il  se  secoua.  Il  ignorait toujours qui il était, où il se trouvait. Ce qu’il faisait.

Il s’arrêta. Paupières closes, il voulait attirer les mots à la surface. Mais en quelle langue ? Non. Il se taisait.

Il aurait voulu raviver quelques souvenirs. Ordonner sa tête si lourde. Lui-même ruisselait. Il s’était appuyé contre une porte. De l’autre côté, le vent chuintait, la porte n’ouvrait pas sur l’intérieur d’une maison, mais sur une seconde rue, en tous points identique à la première. Le vent écossait les mots de leur gangue. Poussait des mots entre ses joues.
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Cela sonnait comme une imprécation hideuse. Oui.

L’homme, néanmoins, avançait. Il pataugeait, les chevilles ici et là engluées. Les quartiers,  les  décombres,  étaient  déserts.  Le  monde  clapotait.  Des  toiles  flasques, peut-être sa propre peau. Ou des flammes.

Une des premières enquêtes que mon père réalisa fut liée à l’apparition sur la scène littéraire d’un mode d’expression nouveau, la Shaggå, dont la démarche chiffrée, le fonctionnement allusif, la volonté de masque soi-disant poétique, attirèrent aussitôt l’attention des pouvoirs et de la police. Si le genre n’avait connu aucun succès, ou un succès médiocre, lent, il aurait été possible d’intervenir auprès du comité de rédaction des revues essentielles,  et  éventuellement  de  décapiter  quelques  petites  revues exaspérantes, ainsi que nous dûmes procéder vingt ans plus tard, lors de la crise ouverte par les élucubrations hallucinées de Siegfried  Schulz,  Inge Albrecht, Verena Goergens et consorts. Par malheur – du point de vue de la police –, le succès de la Shaggå fut foudroyant, et il devint hors de question de la censurer, sous quelque forme que ce fût.

La Shaggå du Ayarirpu, prototype et modèle canonique, est publiée dans la  revue Moraines,  et  presque  au  même  moment  (quand  on  observe  les événements avec le recul du temps) paraissent dans Renaissance la Shaggå du retour d’Abdallah, capitaine du rugissement de l’épée, et la Shaggå des témoins de  marbre,  textes  qui  fixent  une  fois  pour  toutes  l’architecture  et  les ambitions  élevées  de  la  Shaggå  en  tant  que  catégorie  littéraire  bien précise. Cette absence de tâtonnements stylistiques, cette éclosion rapide et concertée des trois premières Shaggås, ne pouvaient avoir un caractère fortuit  et  impliquaient  un  acte  délibéré,  mûri  dans  l’ombre,  planifié depuis l’ombre ; et donc gros de menaces pour l’ensemble de la société de la Renaissance.

C’est  pourquoi  la  police  se  mobilisa.  Mon  père  prit  une  part  active dans ce travail. À l’époque, il possédait déjà ses yeux clairs, aussi clairs que l’eau qui reflète l’aube. J’aperçois mon visage dans un miroir de salle de bains,  ou  dans  le  rétroviseur  de  la  voiture  de  fonction,  et  parfois  il  me semble  retrouver  ce  regard  que,  paraît-il,  personne  ne  pouvait  croiser sans  se  couvrir  aussitôt  d’une  bonne  suée,  accompagnée  du  désir  de déguerpir  au  plus  vite.  Mais  bref.  Mon  père  n’avait  pas  la  charge  d’un secteur particulier. On l’employait, selon les besoins, pour résoudre, pour traquer ou pour tuer.

Il hérita d’une tâche délicate. Il devait identifier les littérateurs qui se cachaient derrière les premières Shaggås, établir leurs intentions et, dans le cas où ils seraient liés à des cellules subversives de notre organisme, il devait les éliminer.

II. THUNI THUNI 3

Le  groin  désenvasé,  les  narines  écartées  afin  de  mieux  ausculter  sa  route, l’homme  se  dirigea  vers  ce  qui  bougeait.  Tout  là-bas,  il  avait  distingué  un mouvement. Oui, il avait perçu une ondulation vivante. À main gauche, là ! Une forme  qui  courait,  oui  !  Brillante,  oui  !  Agile  !  Qui  se  déplaçait  !  Juste  en contrebas ! Il stoppa net, il ne pouvait aller plus loin. Finalement, non, c’était de l’eau.  Rien  de  plus.  La  rivière  glougloutante,  entre  les  dalles,  sur  le  béton.  Il  se figea au bord de la cassure. Une demi-phrase éclatait sur ses lèvres, au milieu des grumeaux irisés de la bave.
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Personne. Ou plutôt si. Sous les toits, à une fenêtre. Une ombre. Mais comment la renifler, avec ces ruisseaux qui éteignent les murailles ! Là-haut, contre le ciel. Une ombre qui lui ressemble, qui l’examine. Puis tout s’efface.

Une ombre qui lui ressemble, qui se dissimule contre le ciel ? Mauvais. Il avait quitté son observatoire à la frange de la rivière et il remontait vers les quartiers les moins éboulés. Il remontait, par les caves et les passerelles. À tout instant il butait sur des débris de canalisations, des planches. Il contourna des puits qui attendaient une maladresse de sa part pour l’engloutir. Il se pencha. Des crevasses, et au fond l’eau, pestilentielle, ou le feu, qui se rassemblait, pour mugir.

À  cause  de  l’orage  menaçant,  ou  de  la  boue,  à  cause  de  la  fumée  peut-être, l’obscurité  ne  cessait  d’augmenter.  Il  se  retourna  brusquement.  Quelqu’un  se faufilait dans un creux de pierre. Il allait se remettre à pleuvoir. En bas, en haut, le ciel ou la terre déchirés, et dans les déchirures eau et feu s’amassaient, pour vomir.

Mon  père  courait  sur  l’avenue  Woldemar-Frankhauser,  et  tantôt  il longeait le trottoir opposé aux Archives, tantôt il rasait l’imposante façade du  bâtiment.  Je  sais  que  la  dépense  physique  ne  contrariait  pas  le fonctionnement  de  son  esprit  ;  j’essayais  de  l’accompagner,  là  aussi,  je m’obligeais,  pour  fouetter  ma  mémoire,  à  des  exercices  de  récitation  ; l’une  après  l’autre,  je  déclamais  en  moi-même  les  sept  séquences  de  la Shaggå du Ayarirpu, ou ce que j’en avais retenu, car la troisième séquence se refusait à refaire surface, soulignant, par son absence obstinée, que mes forces  mentales  ne  supportaient  pas  la  comparaison  avec  celles  de  mon père.

Le jour ne s’était pas levé encore. Le souffle chaud de la nuit emportait le bruit de nos pas jusqu’à la voiture de la police, au-delà du quartier du ministère,  dans  les  rues  endormies,  et  plus  loin,  jusqu’aux  casernes, jusqu’aux  énormes  gazomètres  qui  fournissaient  à  la  ville  l’énergie,  la lumière, et plus loin peut-être, jusqu’aux enceintes protégeant les ruches. Mon père dépassait l’extrémité de l’avenue, s’approchait des gazomètres, effectuait  un  demi-tour  et  reprenait  la  direction  des  Archives Frankhauser. Pour moi, qui galopais sur sa trace, ces changements de cap représentaient  des  secondes  privilégiées,  les  moments  où  je  pouvais contempler  sa  figure  et  scruter  ses  yeux  de  stalker,  alors  qu’il  était  en pleine  tension  musculaire,  au  sommet  de  son  élan,  au  sommet  de  son raisonnement. Il n’y avait pas la plus petite goutte de sueur sur sa peau, que les réverbères éclairaient de façon brute. Quand nous nous croisions, il  ne  me  jetait  pas  un  regard.  J’avais  le  souffle  déjà  court,  les  joues humides, constellées de moucherons morts que je n’avais pas eu le temps d’essuyer  avant  sa  volte-face.  Manifestement,  il  voyait  en  moi  une quantité  négligeable,  et  il  préférait  se  consacrer  à  ses  constructions intérieures plutôt que de s’interrompre pour m’adresser une parole ou un signe d’encouragement.

La Shaggå  du  Ayarirpu  avait  établi  à  sa  naissance  la  forme  académique immuable  qu’allaient  prendre,  par  la  suite,  les  nombreux  exercices littéraires  qui  se  réclameraient  du  genre.  Une  Shaggå  se  composait  de sept  petits  tableaux  ou  séquences,  d’une  longueur  identique  (jusqu’à  la maniaquerie).  À  ce  corps  dépourvu  de  progression  dramatique  (on substituait  à  celle-ci  un  système  de  balayages  successifs,  associés  à  des glissements  oniriques)  se  greffait  un  commentaire,  destiné  à  orienter  la réflexion du lecteur peut-être décontenancé par un texte où abondaient symboles,  légendes  subverties  et  paraboles  non  décryptables.  Le commentaire n’obéissait pas à des règles strictes, cependant on pouvait y relever certaines constantes : son bavardage avait pour but d’attaquer, au moyen  d’une  argumentation  allusive  ou  polémique,  les  valeurs fondamentales  sur  lesquelles  la  Renaissance  faisait  reposer  son  sens  du réel  (sens  de  l’espace,  du  temps,  du  temps  historique,  de  la  nature biologique de l’homme, de l’organisation sociale humaine).

Pour mon père, la chose était entendue : les trois premières Shaggås, sous  prétexte  de  promouvoir  une  nouvelle  esthétique,  avaient  infiltré dans  les  esprits  l’inquiétude,  le  doute,  et  des  habitudes  de  méfiance  à l’égard des principes de base de la Renaissance. Des habitudes de révolte. Et  il  n’est  pas  dans  les  usages  que  la  police  apprécie  ce  genre  de plaisanteries.

Lorsque  se  terminait  l’avenue  Woldemar-Frankhauser,  cette  géante artère  qui  coupait  la  cité  en  deux  moitiés  presque  égales,  nous rebroussions chemin sans changer de rythme. Nous courions depuis déjà une  heure  et  demie,  et  l’aube  tardait  encore.  Tilleuls,  marronniers  et platanes alternaient avec de grands espaces sans végétation. À un tiers du parcours, mon père longeait les palmiers et les peupliers du parc Helmut-Frankhauser. C’était un endroit où s’imposaient les essences violentes des lilas,  alors  en  pleine  floraison.  Des  pétales  traînaient  sur  le  trottoir,  de petites fleurs régulières que le vent entassait à la lisière de la pelouse. Sous la lueur des becs de gaz, tous ces débris semblaient très pâles et comme frappés  de  langueur.  Je  respirais  à  fond,  avec  volupté,  mais  très  vite  le square s’évanouissait derrière nous et nous frôlions de nouveau les murs crépis, les porches aveugles, les ministères d’où s’échappait une poussière permanente,  ainsi  qu’une  odeur  de  colle  sombre,  d’urine  sombre,  de sociale-démocratie rancie et soutanière (pour reprendre les épithètes des pamphlets subversifs de la commune Elise Dellwo).

Toutes les vingt-cinq minutes environ (nous avions pour référence le chronomètre  de  la  voiture  de  police  qui  de  temps  en  temps  roulait  à notre  hauteur,  puis  ralentissait  ou  se  garait),  nous  contournions  les marches  de  l’escalier  de  parade  des  Archives  Frankhauser,  évidemment fermées à cette heure. Les jeunes collectifs se faisaient photographier là, après avoir obtenu le certificat d’enregistrement de leur première œuvre.

Or personne n’avait posé devant la majestueuse institution après avoir remis  aux  employés  –  sous  un  faux  nom,  brigade  Eva  Rollnik  –  un exemplaire de la Shaggå du Ayarirpu.

Ayarirpu,  mot  quéchua  qui  signifie,  s’il  faut  en  croire  les  exégètes  : Miroir du cadavre. Mais cette indication, je le savais, n’était pas de nature à faire progresser l’enquête.
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Et alors il se heurta à une puanteur familière qui palpitait devant lui. Son odeur à lui, oui ! Un ruban qui serpentait à hauteur de nez. La trace était fraîche. Donc, il avait déjà emprunté ce passage, peu de temps auparavant. Le fumet se répandait depuis une porte entrouverte. Il se ramassa sur ses membres postérieurs, agressif, prêt à se battre, puis il se crispa encore un peu plus, terrorisé. La porte entrebâillée ne grinçait pas, ne frémissait pas. Et cette odeur, son odeur, sinuant de là.

Mais précisément : il ne s’était jamais faufilé ni abrité à l’intérieur des blocs. Il avait  titubé,  cela,  oui,  il  avait  trotté  d’un  quartier  à  l’autre,  il  s’était  égaré  à maintes reprises dans les culs-de-sac et les cours. Mais pas une seule fois il n’avait plongé  derrière  les  fenêtres.  De  ce  détail,  il  se  souvenait.  Du  passé  plus  lointain, non.

Ou si peu : des images qui se dissolvaient et mouraient, ininterprétables. Ruines privées de lumière, voûtes, squelettes de machines. Sa mémoire lui jetait de vains cauchemars en pâture. Il dormait. Il avait l’impression de brûler. Autour de lui, la caillasse ne cessait de geindre et de haleter. Souvent, il implorait la terre. Les mois s’enfuyaient,  l’eau  montait,  parfois,  elle  se  mettait  à  bouillir,  à  mousser,  tout flambait dans son refuge, et lui, répétait une prière à la madre tierra, sans se lasser :
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Il  chassa  ces  visions  désagréables.  Sous  ses  pieds,  la  vase  dessinait  des  rides.  Il s’enfonça, jusqu’aux genoux. Le vent tourbillonnait, jaune et étouffant. Il se mit à prier, mais il ne savait plus qui invoquer.

T’TURUMAMA                      7 ... bafouilla-t-il. R APHAMAMA ...

Sans conteste, mon père devint lui aussi expert en Shaggås, au même titre  que  les  critiques  en  vue  (Adelheid  Mohnhaupt,  Angela  Schiller, Eleonore  Kröcher,  Katalina  Raspe,  par  exemple).  Les  critiques  en  vue s’emparèrent  aussitôt  des  trois  Shaggås  signées  «  Eva  Rollnik  »,  et glosèrent  et  discutèrent  dessus  à  n’en  plus  finir.  Mais  mon  père  ne  se préoccupait pas d’ajouter sa propre note discordante à la cacophonie du monde  intellectuel.  Aucune  fatuité  ne  l’animait,  ni  certainement  le besoin  de  criaillerie  tapageuse  consistant  à  commenter  dans Cœur  du IIe siècle  ou Renaissance  des  commentaires  de  commentaires.  Ses  ambitions étaient d’un autre ordre : comprendre ce qu’avaient souhaité les auteurs des  premières  Shaggås,  et  déboucher  sur  la  piste  qui  le  mènerait  à  Eva Rollnik.

Les indications permettant de capturer la brigade restaient fort maigres. Le  collectif  avait  déposé  ses  manuscrits  aux  Archives  Frankhauser  pour ensuite  se  dissoudre  dans  la  nature.  Aucun  document  supplémentaire, aucune  œuvre  antérieure  d’Eva  Rollnik  n’avaient  permis  d’étoffer  le dossier  qui  concernait  l’identité  de  ses  membres.  Eva  Rollnik  s’était donné  pour  rôle  d’inventer  un  nouveau  mode  d’expression  littéraire, puis, sans daigner en récolter le moindre laurier, avait disparu. En dehors de  ce  geste  extraordinaire,  la  brigade  Eva  Rollnik  n’avait  aucune épaisseur.

Mon  père  ne  s’intéressa  pas  aux  relevés  lexicologiques  et  stylistiques dont s’abreuvaient les polémistes. Il se borna à constater que le thème de l’identité falsifiée et son corrélat, le thème du double, qui hantaient deux Shaggås  sur  trois  (le Ayarirpu  et  les Témoins  de  marbre),  avaient  débordé leur  cadre  poétique  pour  s’incruster  dans  la  réalité  quotidienne  des publicistes.  D’autres  Shaggås  avaient  éclos,  pondues  par  des  collectifs réputés, qui avaient choisi de se dissimuler sous un masque ; la peur de ne pas être reconnus par les lecteurs les avait conduits à parsemer leurs textes d’indices aisément décodables. Cependant, tout se passait comme si Eva Rollnik  avait  voulu  inaugurer  la  pratique  de  la  clandestinité,  justifier l’anonymat,  l’hétéronymie,  et  comme  si  la  leçon  commençait  à  être assimilée  par  le  milieu  des  gens  de  lettres.  Même  l’inénarrable  brigade Sabine  Hausner  avait  été  touchée  par  la  grâce  des  faux  noms  et  signait «  détachement  de  combat  Uwe  Boock  »  de  médiocres  moutures esthétisantes inspirées par le capitaine Abdallah et ses mille voyages.

Fallait-il  voir  dans  le  succès  de  ces  infantiles  jeux  de  cache-cache l’accomplissement  des  desseins  secrets  d’Eva  Rollnik  ?  Mon  père  en doutait de plus en plus. Eva Rollnik avait voulu transmettre un message à la société de la Renaissance. La Shaggå remuait dans son sillage le concept d’une  mauvaise  aptitude  humaine  à  mesurer  le  temps,  le  concept  des gouffres  de  la  mémoire,  le  thème  d’une  falsification  généralisée  du monde réel, ainsi que des mécanismes présidant au fonctionnement de la Renaissance  ;  la  Shaggå  propageait  la  notion  de  doubles  manipulés,  de doubles coupables, la notion de faussaires tout-puissants, seuls détenteurs des vérités essentielles.

Faire  progresser  de  telles  idées  paraissait  être  l’objectif  premier  (ou ultime)  de  la  brigade  Eva  Rollnik.  Toutefois,  et  peut-être  Eva  Rollnik aurait-elle eu là des raisons de se désoler, les prosateurs de la Renaissance préféraient pour l’instant le formalisme à l’idéologie. De la moelle d’Eva Rollnik,  ils  n’avaient  rien  retiré  de  substantifique,  sinon  les  règles  de nouveaux divertissements, avec dominos et ombres chinoises.

V. S ISPACHAY 8 

La pluie ? Pas exactement, mais le bruit évoquait, en tout cas, la pluie. Sans répit, l’espace grésillait.

Le  vacarme  roulait  contre  son  flanc,  des  cataractes  et  des  gerbes  jaillissaient  et rejaillissaient sur lui. Depuis où, depuis les nuages ? Non. Depuis le sol, depuis les murailles  démolies,  les  tuyaux  éventrés.  L’eau  s’éparpillait  en  gouttes  cinglantes. De nouveau, il hésitait à nommer les choses les plus élémentaires, comme le haut et le bas. L’eau grondait partout, en torches griffeuses qui s’enfuyaient vers les étages supérieurs, avec des chuintements et des cris ; l’eau tressait des guirlandes brûlantes, s’aplatissait, se ramifiait, éclatait, rampait.

L’homme, lui, zigzaguait à la rencontre des cascades. Non, on ne pouvait pas dire qu’il pleuvait. On ne pouvait pas dire quoi que ce fût de cohérent. Des tentures noires se déplaçaient, à l’horizontale. Des tornades de flammes noires ?

Il ne savait pas où aller. Il s’affolait. Il ne pouvait atteindre la rivière, dont il se trouvait séparé par une faille. Le vent s’introduisait sous ses paupières, malmenait comme des voiles sans maîtres les portions superflues de sa peau.

Et  derrière  lui,  de  rue  en  rue,  sans  se  montrer  encore,  mais  avec  entêtement, l’autre ne le lâchait pas. Il ne resterait plus très longtemps tapi au-delà des murs. Un second bonhomme de chiffons, bras ballants ou écartés, en tous points semblable à lui. Il se planta au centre du ciment boueux, des flammeroles, au centre des toits effondrés, cria :
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Il  avait  l’impression  de  s’adresser  à  un  souvenir.  L’autre  s’était  figé,  là,  tout près, sous une tôle, et il eut envie de répondre à sa place. Finalement, c’était l’autre qui avait peur.

Comme s’il désirait rompre avec la monotonie de ses allées et venues, mon  père  se  dispensa  de  se  réciter  la  sixième  séquence  de  la Shaggå  du Ayarirpu et quitta l’avenue Woldemar-Frankhauser pour s’engager sur le terrain  vague  qui  servait  de  frontière  entre  secteur  urbain  et  secteur industriel. Nous nous rapprochions à grandes enjambées des réservoirs à gaz.

L’aube  blanchissait  l’herbe  folle,  comme  tout  à  l’heure  les  réverbères avaient blanchi les lilas du parc Helmut-Frankhauser. Je n’aime pas courir sur un sol inégal. Peut-être parce que mon père préférait, lui aussi, sous ses semelles, un appui plus ferme, nous nous retrouvâmes bientôt sur une allée gravillonnée qui entourait un des gazomètres, et où les équipes de gardiennage devaient effectuer leurs rondes.

Les  pneus  de  la  voiture  de  la  police,  plus  que  son  moteur,  nous escortaient. Aux lueurs fades du jour encore chrysalidaire s’adjoignaient des  traînées  poudreuses,  déversées  par  les  projecteurs  de  surveillance. Mon père n’avait pas changé de rythme. Plusieurs ombres gigantesques se démenaient à côté de nous, étirées sur le gravier, courant loin sur l’herbe, caricaturant,  à  la  perfection,  nos  gestes  ;  elles  franchissaient  sans dommage  les  barbelés  de  la  grille  d’enceinte.  Je  m’amusai  une  minute avec cette compagnie fantasmagorique. Puis, après deux tours complets, nous  traversâmes  la  clôture  :  la  police  avait  introduit  son  rossignol d’urgence dans la serrure du portillon.

Avec  bruit,  mon  père  s’élança  sur  l’escalier  de  fer  qui  permettait d’accéder  à  la  structure  supérieure  du  réservoir.  L’ascension  était fatigante, mais peu impressionnante, car, en dépit du vide partout présent autour  de  nous,  mon  père  avait  conservées  intactes  ses  capacités  de hunter ; et un hunter n’est jamais sujet au vertige.

Tout en bas, près du portillon, la voiture de la police attendait notre retour.

La  veille,  l’enquête  sur  Eva  Rollnik  avait  progressé  de  manière inespérée  et,  en  fait,  il  ne  manquait  plus  rien  à  mon  père  pour  la conclure,  sinon  un  ou  deux  détails  auxquels  lui  seul  accordait  de  la valeur,  une  valeur  privée,  de  pure  curiosité.  Mais  le  dossier  était  clos  ; allait, à l’instant, se clore.

Au milieu de l’après-midi, sous le chiffre d’une circulaire de routine, les ruches (pour être exact, une voix parlant en leur nom, la ruche 409) avaient  ordonné  à  mon  père  de  se  renseigner  sur  l’équipe  de  nuit  qui assurait la maintenance et la sécurité des installations de stockage du gaz. La note était libellée comme suit : « Veuillez vérifier qu’il n’existe aucune liaison entre le collectif 21 (vingt et un) de gardiennage des gazomètres et d’éventuels  cercles  subversifs.  Si  vous  soupçonnez  le  contraire,  veuillez procéder selon les directives en vigueur. Ruche 409. »

Mon  père  connaissait  les  directives  en  vigueur,  et  il  connaissait  ce genre de circulaires : elles signifiaient une condamnation à mort. Dans la cellule  de  documentation,  il  alla  consulter  l’organigramme  des  services nocturnes  sur  les  sites  industriels.  Une  nouvelle  équipe  y  avait  été affectée  deux  jours  auparavant,  sous  le  numéro  21  (vingt  et  un),  une brigade de jeunes diplômées, une certaine brigade Eva Rollnik.

Dans  le  petit  matin  aux  couleurs  incertaines,  à  l’air  plus  frais  que durant la nuit, j’entendis la respiration de mon père devenir puissante. Il avait  ralenti,  comme  s’il  cherchait  à  s’orienter,  alors  que  l’escalier n’autorisait  aucune  escapade  et  filait  droit  vers  la  plate-forme  qui couronnait les structures fixes. Sur notre droite, à moins de cent mètres, se  dressait  une  montagne  sombre,  un  réservoir  équivalent  à  celui  sur lequel nous étions en train de grimper au pas de gymnastique. Un infime effort  d’imagination  suffisait  pour  y  distinguer  nos  doubles,  gravissant quatre  à  quatre  les  marches  minuscules  d’une  passerelle.  De  loin, l’architecture  métallique  rappelait  une  fine,  une  aérienne  dentelle  ;  de près, il s’agissait d’un assemblage grossier de poutrelles, tachées de rouille et  désagréablement  sonores.  Sur  notre  gauche,  les  structures  mobiles grinçaient, les poulies grinçaient, les rails verticaux grinçaient ; tout cela était imprégné d’une sournoise odeur de soufre. L’immense paroi peinte en  gris  ruisselait  d’humidité,  semblait  partout  pelée,  prête  à  défaillir. Assez  régulièrement,  nous  devions  contourner  la  masse  bourdonnante des  projecteurs  qui  étaient  restés  allumés.  Puis  nous  émergeâmes  au-dessus de la cuve.

Nous avions cessé de courir. La passerelle circulaire, dernier étage des structures  fixes,  dominait  le  dôme  du  réservoir  qui  à  cette  heure n’atteignait  pas  le  maximum  de  ses  capacités.  Mon  père  ne  montrait aucun  signe  d’essoufflement,  malgré  la  distance  abattue,  qui  devait  se chiffrer en dizaines de kilomètres. Nous nous promenions en plein ciel, sur un support métallique guère plus épais qu’une feuille de carton ; pour peu  que  l’on  oubliât,  en  contrebas,  les  glissières,  les  roues  huilées  et  la surface  bombée  de  la  cuve,  la  construction  avait  tout  d’une  absurde sculpture  de  foire,  destinée  à  faire  frissonner  les  gogos.  Nous  étions caressés  par  de  faibles  bouffées  de  brise.  Je  m’étais  rapproché  de  mon père. J’aperçus les gouttes de sueur sur sa nuque rase, des plaques, nacrées de sel, sur le coton noir de son survêtement, des auréoles sous ses bras. Il remonta jusqu’au menton la fermeture Éclair de son blouson.

À notre rencontre, très haut au-dessus de la terre, s’avançaient quatre femmes  en  combinaison  de  techniciennes  ;  une  mimique  de mécontentement indigné sur le visage ; s’avançait le collectif 21 (vingt et un), l’équipe de gardiennage et de maintenance Eva Rollnik.
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Un goût de viande, oui, le goût de la viande avariée remontait, du fond des âges ; une  mixture  bredouillante  qui  empestait  l’intimité  des  entrailles,  puait  la dévastation. Oui. Et il sut que son nom giclerait bientôt au grand jour. Ses propres vapeurs, ses propres brasiers de pourriture l’aveuglaient, l’étouffaient. Il trébucha et se déchira les mains sur des tiges de fer qui dépassaient du ciment. Quand se releva, sa cage thoracique se rompit contre le bouclier de plomb d’un immeuble.

Il  ferma  les  lèvres,  s’aidant  pour  cela  des  lanières  et  des  loques  qui  lui emprisonnaient le visage. Tantôt huileux, tantôt incandescent, son nom clapotait toujours dans sa bouche. Ainsi luttait-il pour se taire, pour ne pas vomir son nom sur  la  madre  tierra,  sur  pachamama  que  des  flammes  ou  de  l’eau  inondaient  à nouveau, diluviennes et hurlantes.

Il s’était remis à trottiner de bloc en bloc, les membres en croix, râlant, fou. À tout instant, il se cognait contre les murs, dérapait, avec l’impression qu’il s’était heurté à l’autre, à celui qui parfois le suivait, parfois le précédait. Il essayait alors de s’agripper  à  lui,  de  l’entraîner  avec  lui  dans  le  malheur,  de  lui  déboîter  les articulations, de lui ouvrir à tâtons les poumons, de se vider sur lui.

Ah, le tenir enfin en mon pouvoir, pensa-t-il, lui cracher son nom à la figure ! Pour le faire mourir, pour mourir !

Mais  en  réalité  il  n’avait  plus  aucune  peur  à  l’idée  de  l’autre.  Il  savait  que l’autre avait été forgé de sa pourriture et de ses ténèbres, et il ne l’enviait plus. Le sommeil le gagnait. Un jet de mousse fuligineuse le bouscula et il vit que l’autre s’accroupissait dans une anfractuosité. Il s’accroupit, lui aussi, désireux maintenant de dormir. En paix.

Eva Rollnik fut la première à parler. « Que faites-vous ici ? demanda-t-elle. Ce sont des installations fragiles. Pas une piste d’entraînement pour athlètes. Si vous ne redescendez pas immédiatement, j’appelle la police. »

Mon père s’adossa à la rambarde, lança un coup d’œil négligent au vide qui ululait doucement derrière ses épaules. Les ultimes écharpes de nuit bleuissaient au-dessus de la ville, le matin avait déjà conquis la majeure partie de l’espace. L’air se réchauffait, annonçant une belle journée, une tranquille journée de soleil et de pollen.

Les  femmes  qui  composaient  la  brigade  Eva  Rollnik  avaient  toutes  à peu près la même taille. L’uniformité de leurs silhouettes était accentuée par la combinaison de travail qu’elles avaient enfilée avant de prendre leur poste. Sous les casquettes on devinait à peine la couleur des chevelures, une gamme réduite, allant du châtain clair au châtain foncé. On eût dit quatre  sœurs.  Des  physionomies  sympathiques,  ouvertes,  sans  beauté particulière.  Quand  elles  virent  mon  père  s’accouder  à  la  rampe, s’installer  et  ne  pas  tenir  compte  de  leur  menace,  elles  le  fusillèrent  du regard. Elles avaient des yeux pailletés d’or ; marron et vert, pailletés d’or. L’une  d’elles  leva  un  appareil  qu’elle  portait  en  bandoulière.  «  Je  viens d’avertir une patrouille, prévint-elle. Vous vous expliquerez avec elle. »

Mon père ne changea pas de position et les laissa s’approcher encore. Ainsi  qu’il  sied  à  toute  équipe  de  surveillance  nocturne,  Eva  Rollnik errait  sur  les  sites  de  stockage  avec  un  pistolet  à  la  ceinture.  Celle  qui avait  la  responsabilité  de  l’arme  resta  en  retrait  des  autres.  Mon  père apprécia la cohésion et le savoir-faire du groupe : quelques secondes après avoir établi avec lui un contact verbal, les femmes étaient déjà en mesure de  le  neutraliser,  pour  le  cas  où  il  eût  fait  mine  de  s’attaquer,  d’une manière ou d’une autre, à la cuve ; ou de le maîtriser, pour le cas où il eût manifesté  l’intention  d’enjamber  le  garde-fou.  Manifestement, compétence et courage caractérisaient la brigade Eva Rollnik.

«  Je  vais  d’abord  m’expliquer  avec  vous,  dit  mon  père.  Ce  que j’aimerais savoir, c’est pourquoi vous avez choisi une ancienne langue des hauts plateaux pour reproduire les paroles du dernier survivant humain.

–  De  quoi  parlez-vous  ?  »  interrogea  Eva  Rollnik,  celle  qui  avait  un pistolet sur la hanche, une fille capable de croiser les yeux de mon père sans ciller.

«  Je  parle  du  miroir  du  cadavre,  évidemment,  dit  mon  père.  Votre miroir, insista-t-il. Celui que vous avez façonné et que vous avez ensuite abandonné dans les moraines de la culture.

– Dans les... ?

– Les moraines.

– Je ne comprends pas », intervint celle dont les cheveux étaient plus sombres.

Mon père les scruta à tour de rôle. Elles avaient une peau parsemée de légères taches de rousseur, des sourcils un peu embrouillés après une nuit de  veille,  et  des  yeux  qui  maintenant  brillaient  d’une  lueur  inquiète.  Il n’y avait pas besoin de posséder un diplôme de contemplateur de visages, il  n’y  avait  pas  besoin  d’être  un  stalker  émérite  pour  déchiffrer  ce  qui passait sur les traits de ces quatre femmes : à leur avis, un fou avait décidé de se jucher en haut du gazomètre principal, et délirait, tout heureux de bénéficier d’un public. Quant à la Shaggå du Ayarirpu,  elles  n’en  avaient jamais lu la moindre page. Les techniciens ne sont pas fervents lecteurs de revues, et encore moins de revues aussi confidentielles que Moraines.

Mon père tourna la tête vers le bas. Près du chemin de ronde grillagé, à cheval entre le gravier et la pelouse, qui de cette hauteur paraissait fournie et soignée, près du portillon stationnait la voiture de la police. Il la leur indiqua d’une main neutre.

« Tiens, fit-il. La patrouille est déjà arrivée. »

COMMENTAIRE

La  Shaggå  du  Ayarirpu ne  s’inscrira  pas  dans  l’histoire  littéraire  parmi  les joyaux  stylistiques.  Néanmoins,  malgré  ses  maladresses,  on  retiendra  le  caractère historique de ce texte : première illustration d’un genre nouveau, marqué par des contraintes  strictes  –  unité  de  temps  et  de  propos,  principe  d’incertitude,  sept tableaux de longueur rigoureusement égale reprenant, avec des variations ténues, la même scène ; plus un commentaire. Telle apparaîtra, surmontant les critiques des puristes, la Shaggå du Ayarirpu : pionnière et modèle.

De par sa thématique, cette Shaggå n’annonce toutefois pas, à première vue, de révélation  bouleversante.  Les  allées  et  venues  du  personnage  principal  dans  un univers  chaotique,  sa  nostalgie  de  l’enfouissement,  ses  vaines  tentatives  pour retrouver le nom des choses, ses relations hostiles avec son double (reflet, empreinte ou ombre), son refus d’assumer une identité affreuse : voilà brièvement les leitmotive du Ayarirpu. On  voit  que  le  sujet  n’est  pas  neuf  :  c’est  celui  de  l’homme  à  la recherche de son passé, oublié et inavouable.

Et ce passé n’a rien d’une invention abstraite. Point n’est besoin de disposer de clés subtiles, car les allusions sont on ne peut plus transparentes – elles renvoient aux abominables années de la guerre noire. Outre le décor (des décombres inondés indifféremment  d’eau  et  de  flammes),  les  linguistes  auront  noté  par  exemple expressions et locutions imitant l’une des rares langues mortes dont la guerre n’ait pas effacé la trace, le quéchua.

Éveillé  après  un  long  cauchemar,  l’homme  de  la  Renaissance,  pareil  à  la balbutiante momie de la Shaggå, hésite devant sa propre image hideuse. Le cadavre a peur du cadavre, a peur du reflet du cadavre, a peur du miroir au fond duquel se reflète  le  cadavre.  L’humanité  de  la  Renaissance,  encore  intranquille  dans  ses rapports avec son passé, conçoit comme une tâche douloureuse le fait de se nommer soi-même. Non qu’elle manque de courage pour assumer son identité historique ; mais elle redoute de devoir assumer une identité sans souvenir, elle redoute d’être à présent le reflet, et non l’original... elle redoute cette identité de double, apaisante, mais  vertigineuse.  Dans  la  Shaggå  du  Ayarirpu, cette  crainte  évolue  jusqu’à l’effacement, jusqu’au renoncement et à une seconde mort.

Ainsi discerne-t-on le message essentiel de ce texte : ne pas savoir se regarder dans le miroir du cadavre conduit à la régression, au sommeil idiot. Au silence mental.

Cependant, il serait malsain (et injuste) de comparer sans nuance l’homme de la Renaissance et cette balourde silhouette qui pourrit infiniment dans l’humidité et les tisons de ses rêves. Vêtu des hardes puantes que lui ont transmises les soldats de la guerre noire, le cadavre qui trottine sous les pluies de l’après-guerre, qui cherche à se ré-enfouir sous les ruines, n’a aucun but, aucune conception formulable de l’avenir. Ce n’est pas l’homme de la Renaissance, qui travaille avec lucidité à son bonheur éternel. Ce n’est plus une créature contemporaine.

L’homme  d’aujourd’hui  ne  se  drape  plus  dans  les  chairs  que  lui  léguèrent  ses répugnants ancêtres. Il est nu, il est fort, et, s’il apprend à tenir d’une main ferme la glace où bouge son reflet, s’il apprend à s’examiner objectivement au creux des eaux dormantes, il ne retournera ni à la boue, ni aux fumées, ni aux larmes.

Lorsqu’il se fut assuré que la brigade Eva Rollnik n’avait jamais écrit la moindre ligne de la Shaggå du Ayarirpu, et même qu’elle ignorait tout des circonstances de sa parution, tout de ses particularités, en un mot qu’elle ignorait  tout  de  son  existence,  mon  père  estima  que  son  enquête  était achevée. Il fit mine d’apercevoir soudain la voiture de la police et dit :

« Tiens, la patrouille est déjà arrivée. »

Plus tard, il se rappela qu’un voile d’angoisse, de simple irritation peut-être,  avait  alors  assombri  les  traits  des  quatre  femmes.  Instinctivement, elles réagissaient contre la décontraction de leur interlocuteur, contre son calme, synonyme de cynisme, annonciateur de grabuge ou de malheur. Il y  avait  peu  de  vent  mais  on  entendait,  de  temps  en  temps,  siffler  les poutrelles,  gémir,  sur  une  note  aiguë,  la  rampe  circulaire  de  la  plate-forme.  L’odeur  du  gaz,  sans  être  intense,  planait  en  permanence  aux alentours.

Adoptant un ton patient, amical, Eva Rollnik répéta sa suggestion :

«  Allons,  ne  faites  pas  de  caprices,  dit-elle.  Vous  devriez  redescendre maintenant. Si vous ne les obligez pas à grimper les quatre cents marches, ils  ne  seront  pas  chiens  avec  vous.  Ils  se  contenteront  de  vous sermonner. »

Mon père regarda les femmes l’une après l’autre, furtivement, puis se détourna.

« Dommage, fit-il. J’aurais tant aimé vous entendre dire... »

Puis il se tut. À la réception du message de la ruche 409, tout s’était désembrumé, sauf un point dont la solution exigeait un court entretien avec les intéressées : Eva Rollnik savait-elle qui elle était ?

Pour  le  reste,  les  convictions  de  mon  père  avaient  acquis  leur  forme définitive. Le collectif vingt et un n’entretenait, bien sûr, aucune relation avec  les  groupes  subversifs,  et  si  les  ruches  en  mentionnaient l’éventualité,  c’était  par  vieille  habitude  rhétorique.  Jusque-là,  Eva Rollnik n’avait pas connu l’existence matérielle, quelqu’un l’avait utilisée comme  signature,  comme  abstraction  mythique,  afin  d’implanter  des concepts nouveaux dans l’idéologie du IIe siècle. Et si elle apparaissait ici, avec un corps palpable, c’est parce qu’un corps palpable était destructible.

Qui  pouvait  chercher  à  modifier  la  pensée  des  hommes  de  la Renaissance,  en  jouant  avec  un  prête-nom  terré  dans  l’ombre  pendant des mois, puis resurgi à la lumière, en un endroit très éloigné du monde intellectuel ?

Les  courants  de  la  subversion  ?  L’hypothèse  ne  valait  pas  tripette. Saboteurs  et  groupes  subversifs  n’appartenaient  pas  à  la  réalité,  sinon  à celle des journalistes dont la complaisance facilitait les opérations un peu rudes de la police.

Les sociaux-démocrates, ces pitres fats du pouvoir eunuque (pour citer une formule venimeuse de la commune Elise Dellwo) ? Recroquevillés autour de la vaine gestion de leurs vains ministères, soucieux de retirer tout  adjectif  percutant  à  leurs  discours  commémoratifs,  n’ayant  en  tête que  le  culte  officiel  à  rendre  à  la  famille  Frankhauser,  les  sociaux-démocrates  étaient,  cela  allait  de  soi,  hors  de  cause.  Cramponnés  pour mille ans au pouvoir, assis sur la stagnation (pour reproduire les termes des libelles subversifs d’Elise Dellwo), les fesses trop pompeuses pour être honnêtes  (de  nouveau  la  commune  Elise  Dellwo),  les  sociaux-démocrates auraient été les derniers à intriguer pour une métamorphose de l’esprit.

Une  initiative  née  à  l’intérieur  du  milieu  littéraire  avait  semblé beaucoup plus probable. Cependant, il suffisait d’observer avec un peu de recul  la  production  poétique  des  mois  écoulés  pour  réfuter  cette troisième  hypothèse.  La  dysharmonie  était  flagrante  entre  l’élan impétueux  de  la  commune  et  les  effets  d’élégance,  idéologiquement vides,  de  ses  plagiaires.  Le  projet  d’Eva  Rollnik,  trop  ambitieux  pour s’ancrer dans l’univers des artistes, révélait qu’il avait été conçu en dehors de l’univers des artistes.

Alors ? Alors, il fallait parler d’une force non concernée encore par le raisonnement de mon père : les ruches.

Les ruches, pensait mon père depuis la veille. Elles avaient dû chercher à ébranler certaines fausses certitudes qui régnaient sur le IIe siècle (et il admettait,  en  toute  humilité,  qu’un  policier  n’avait  pas  à  élucider  leurs motifs). Mais une fois les Shaggås greffées sur la chair de la Renaissance...

Nous étions très haut, et le matin resplendissait, très clair et tiède.

«  Nous  entendre  dire  quoi  ?  »  demanda,  d’une  voix  altérée,  Eva Rollnik.

Mon père n’effectuait aucun mouvement brusque, il restait accoudé à la rampe, il veillait à ne pas effrayer les quatre femmes en levant soudain sur elles son regard de stalker, il inclinait au contraire la tête sur le côté, dans  une  pose  presque  nonchalante.  Dans  le  bas,  les  portières  de  la voiture n’avaient pas claqué, la patrouille ne manifestait pas son intention d’agir. Déconcertées par ce concours de circonstances – le silence de la police,  l’attitude  étrange  de  mon  père  –,  les  femmes  s’écartaient lentement  de  nous.  Mon  père  comptait  les  secondes  de  répit  qu’il  leur accordait.  Il  en  profitait  pour  mettre  un  ultime  coup  de  brosse  à  ses déductions.

Une fois les Shaggås greffées sur la chair de la Renaissance, les ruches avaient dû constater que leur machination avait été pervertie dans un sens esthétisant.  Mais  pouvaient-elles  l’abandonner  ainsi,  purement  et simplement  ?  L’œuvre  d’Eva  Rollnik  tranchait  toujours  de  façon inexplicable  sur  les  lettres  contemporaines.  À  la  longue,  ce  mystérieux phénomène attirerait l’attention des critiques ; on n’éviterait pas alors une enquête, rigoureuse, acharnée, sur la nature d’Eva Rollnik.

D’où  la  nécessité  de  placer,  quelque  part  sur  le  chemin  des  futurs enquêteurs,  d’indubitables  empreintes  physiques  ;  de  laisser  traîner quelque part le cadavre non fictif de la brigade Eva Rollnik ; et quelque part  signifiait  en  dehors  du  monde  littéraire,  afin  que  toute  bizarrerie dans cette histoire pût être expliquée par des différences socioculturelles. Ainsi l’énigme des Shaggås originelles, si elle était un jour disséquée par des  fouineurs,  verrait-elle  ses  sources  se  perdre  dans  les  arcanes  d’une mort humaine, et non derrière les murs des ruches...

Évidemment,  seules  les  ruches  avaient  les  possibilités  matérielles  de faire apparaître, au poste de gardiennage nocturne no 21 (vingt et un), un jeune  collectif  de  techniciennes  nommé,  pour  leur  infortune,  Eva Rollnik. Après avoir offert une célébrité tapageuse à un être théorique (la brigade  littéraire  Eva  Rollnik),  les  ruches  offraient  un  discret anéantissement à un être de chair et d’os (la brigade de surveillance Eva Rollnik).

« La sixième séquence du Ayarirpu s’intitule “Notre mère l’oubli”, dit mon père. J’aurais voulu vous entendre le prononcer en quéchua.

– Je ne comprends rien à ce que vous racontez, dit Eva Rollnik.

– Tout à fait entre nous, je le déplore », dit mon père.

Mais mon père n’avait pas pour habitude d’explorer la logique de ceux qui  lui  donnaient  des  ordres.  Il  était  un  beater  cohérent,  qui  exécutait sans état d’âme les instructions de ses maîtres. Pour ma part, j’ai toujours essayé de l’imiter. Plus dévoué aux ruches qu’à sa propre vie, voilà quelle est la véritable devise d’un stalker, d’un hunter, d’un beater.

Nous nous appuyâmes ensuite, de nouveau, à la rambarde, près d’un rail  qui  guidait  les  structures  mobiles  du  réservoir.  Le  soleil  n’allait  pas tarder à pointer derrière la zone industrielle. À cause du rail, le parfum caoutchouté du gaz se compliquait d’un relent de cambouis et de métal.

Je  me  rapprochai  de  mon  père.  Malgré  la  hauteur,  je  sais  qu’il distinguait chaque détail de ce qui s’étalait en contrebas, au niveau du sol, je sais qu’il observait avec la même curiosité, la même impavide curiosité de hunter, toutes les diverses taches de couleur : les cailloux, les boutons de corsage, les fermetures éclair, les mains, les sourcils, les chaussures, les cheveux, les brins d’herbe.

Au pied du gazomètre, sur le gravier jaunâtre, Eva Rollnik ressemblait incontestablement à Eva Rollnik, mais dans une version plus disloquée.

 

1. « La fuite » (N.d.T.).

2. « Tu as voulu mourir... Tu as été tué... Tu as fui... » (N.d.T.).

3. « Décombres » (N.d.T.).

4. « Très vieille rivière, très, très vieille issue ! » (N.d.T.).

5. « Prière » (N.d.T.).

6. « Notre mère la terre... Notre mère la terre... » (N.d.T.).

7. « Notre mère la boue... Notre mère la flamme... » (N.d.T.).

8. « Proximité » (N.d.T.).

9. « Hé !... le voyageur !... Qui es-tu ?... Hein ?... » (N.d.T.).

10. « Le langage du cadavre » (N.d.T.).
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Le château de São Jorge n’était pas situé très loin de leur pension de Graça, du moins d’après les indications du plan, et ils s’y rendirent alors que  le  soleil  flamboyait  encore  haut  dans  le  ciel.  Samedi,  jour  de l’arrachement  impossible,  jour  des  adieux  impossibles,  s’approchait  à  si grands pas que, tels des animaux qui flairent le danger, ils ne s’écartaient plus  guère  de  leur  chambre,  y  revenant  sous  le  moindre  prétexte, n’entreprenant  plus  de  longue  balade  à  l’extérieur  de  la  ville  et  ne  se rendant plus à la plage. La pension était leur ultime tanière commune, où ils  pouvaient  librement  s’aimer  et  parler,  et  ensuite  ils  ressortaient, meurtris  d’insatisfaction  refoulée  et  de  désarroi  refoulé,  car,  à  cause  de l’échéance  et  de  ce  bateau  hollandais  qui  stationnait  déjà  au  port,  la générosité  sexuelle  et  sentimentale  dont  ils  avaient  fait  preuve s’empoisonnait à l’air du dehors, se chargeait de filaments de terreur, de souffrance inavouée, non partagée.

Et l’ombre des pins, le parapet dépourvu de lichens, assez peu dégradé malgré  les  allées  et  venues  des  touristes,  et  l’inévitable  télescope  qui pointait au-delà du Tage, vers Cacilhas et les légendaires chantiers de la Lisnave, mais le monnayeur ne fonctionnait pas et ils marchèrent encore un peu à la lisière des remparts, sur le gravier crissant.

La  beauté  du  point  de  vue  n’aurait  laissé  personne  indifférent.  Ils admirèrent  le  ciel,  l’eau  et  la  terre,  tout  d’abord  sans  mot  dire.  Devant eux  s’ouvrait  un  espace  vaste.  Ils  dominaient  la  ville  et  ses  collines harmonieuses, ici et là de vieux arbres méditerranéens et des palmiers, et des façades claires d’églises, et partout des dizaines de milliers de toits, en général couverts de tuiles, et des maisons aux teintes certes peu revêches, mais qui ne justifiaient pas le surnom de « ville blanche » que la tradition s’obstinait à accoler à Lisbonne. Et l’immensité gris-bleu du Tage, « mon ami Tejo », aussi grand que la mer infinie mais plus beau, car on en voyait l’autre rive.

Mais  alors,  commença-t-elle,  afin  de  renouer  la  conversation  à l’endroit où ils l’avaient interrompue, et afin de ne parler ni d’elle-même, ni de Kurt, ni du voyage fatidique. Tu dois convenir qu’il n’y a pas grand péril à écrire ce livre.

Et : Et d’ailleurs, qu’est-ce que tu en as compris jusqu’à présent, mon dogue ? Mon cher dogue décrypteur et assassin ?

« Tu veux, proposa-t-il, ma toute-charmante, que je te résume ce que j’ai entr’aperçu au fond des bribes ?

– Oui, dit-elle. Un test d’intelligence pour mon dogue. »

Et lui :

Une  sorte  d’anthologie  commentée  de  textes  se  rapportant  à  une époque imaginaire, la Renaissance. Une espèce de mise en relation de ces textes  avec  des  personnages  vivants,  à  un  moment  où  la  Renaissance traverse une crise aiguë d’identité.

La  société  que  l’on  peut  deviner  là-derrière  est  fondée  sur  une manipulation à grande échelle des souvenirs collectifs, sur un écrasement mutilant  de  la  mémoire.  On  ignore  tout,  par  exemple,  des  origines biologiques de l’homme de la Renaissance, comme s’il y avait eu quelque part  une  rupture  organique,  génétique,  à  la  suite  de  laquelle  il  avait changé  de  nature.  On  ne  sait  rien  de  ses  origines  historiques,  qui  se perdent dans les tourbillons d’une guerre mythique, la guerre noire.

Des  collectifs  d’intellectuels  spécialisés  (au  sens  où,  dans  une  colonie d’insectes,  chaque  groupe  remplit  une  fonction  prédéterminée  et unique),  des  communes  intellectuelles  polémiquent  entre  elles  ;  et  soit elles  s’accommodent  de  la  réalité  truquée,  en  se  réfugiant  dans l’esthétisme,  soit  elles  cherchent  la  vérité  introuvable,  en  entamant  des enquêtes théoriques qui les mènent à la frontière de la subversion.

Une construction politique de pure façade administre la société. Elle a été  remise  depuis  des  siècles  entre  les  mains  de  dindons  sociaux-démocrates  qui  exercent  une  sorte  de  totalitarisme  idéologique  de  la nullité.  Des  classes  sociales  diverses,  techniciens,  ouvriers,  manœuvres, aident à la mise en place de ce décor, tout en restant très en retrait. Ce sont  peut-être  elles,  ces  classes,  qui  lisent,  pratiquent  et  alimentent  la littérature  des  poubelles,  unanimement  stigmatisée  par  les  communes d’écrivains ? Ce sont peut-être elles qui donnent une réalité militante à la mystérieuse subversion ?

En tout cas, pièce centrale dans l’édifice de la Renaissance, la police est vigilante, active et impunie. On découvre vite qu’elle n’est pas au service du pouvoir politique factice. En réalité, elle est dévouée corps et âme aux véritables  maîtres  de  la  Renaissance  :  les  ruches.  Qui  a  organisé  la Renaissance, qui l’a structurée et peuplée, sinon les ruches ? Les ruches ont falsifié  la  mémoire  de  l’homme  de  la  Renaissance,  elles  disposent  à leur  guise  de  son  passé,  de  son  devenir,  de  ses  amnésies,  de  ses  faux-semblants, de ses crimes, de ses succès, de ses lacunes, de ses mensonges. La police est l’instrument fidèle des ruches, mais de même que l’homme de la Renaissance elle ne peut avoir la plus petite notion des objectifs ou de la nature réelle des ruches.

C’est à peu près cela, pour l’instant, ma toute-charmante ?

Elle se pendit à son cou. Mon dogue, Kurt, mon très cher, comme tu parles bien !

« Et alors, ça te plaît ? s’enquit-elle. Tu vois bien, il n’y a pas de quoi fouetter un chat !

–  Ça  ne  me  plaît  pas  du  tout,  protesta  Kurt.  Toutes  les  portes  sont béantes pour que le BKA fonce jusqu’à toi, après m’avoir mis la main au collet. »

Et elle : Tu es de mauvaise foi, espèce de sale connard de flic tenace et sagace et décadent.

Et lui : Pauvre petite connasse de terroriste, depuis le temps que je me tue à te répéter qu’il faut que tu restes oubliée dans ton coin, le bec cloué et la pensée cadenassée. Et toi...

Ingrid  s’adossa  à  l’un  des  canons  du  rempart.  Abordant  sa  dernière manœuvre avant l’atterrissage, un avion de ligne flottait à basse altitude, énorme et élégant, avec une allure lente de dirigeable, comme s’il avait pour  mission  de  survoler  les  collines,  de  surveiller  les  monuments historiques  et  d’établir  pourquoi  la  capitale  était  belle  et  pourquoi quelques fantaisistes inspirés l’avaient baptisée « la ville blanche », a cidade branca.

«  Il  y  a  deux  ans  et  des  poussières,  dit  Ingrid,  j’ai  rencontré  un  des fameux  capitaines  d’Avril  et  j’ai  discuté  avec  lui.  Il  venait  de  faire  une proclamation remarquée à la télévision. Il menaçait très sérieusement de tenir  Lisbonne  sous  le  feu  de  ses  canons,  afin  d’y  éteindre  les  menées contre-révolutionnaires.

– Époque bénie », persifla Kurt.
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Juste  après  la  volatilisation  d’Elise  Dellwo  (sans  rire,  «  volatilisation  » est le terme auquel on a recours, dans la société de la Renaissance, quand la police vous ouvre les boyaux avant d’y jeter une grenade), on a pu lire l’épitaphe suivante dans Cœur du IIe siècle :

Le rapport de l’autorité compétente parle d’une volatilisation pure et simple de la commune Elise Dellwo, parle d’explosifs, de bombe acide, comme si la commune, après avoir empoisonné le paysage littéraire des années soixante, comptait s’illustrer en souillant à la dynamite le paysage politique des années soixante-dix. Quoi qu’il en soit, Elise Dellwo, pour laquelle notre rédaction n’a jamais éprouvé une once de sympathie, Elise Dellwo n’est plus. Quelles en seront les conséquences dans le vaste monde éditorial ? Peut-on les mesurer dès aujourd’hui ?

Le paradoxe de la situation actuelle est que non, justement : il sera impossible, pendant des mois, d’apprécier avec exactitude la largeur du cratère creusé, en cette fameuse nuit de septembre, suite à une manipulation imprudente de nitrobenzène ou de mélinite. Pourquoi cela ?

La  commune  Elise  Dellwo  est,  bien  sûr,  universellement  connue  pour  son activité  pamphlétaire.  Pendant  près  de  six  ans  (longévité  raisonnable  pour  un collectif  de  cette  envergure  comprenant,  selon  les  estimations  de  la  police,  cinq personnes),  nous  avons  eu  droit  aux  célèbres  «  libelles  »  d’Elise  Dellwo,  que  le milieu  littéraire  a  rejetés  en  bloc,  comme  impropres  à  l’expression  des  idées  de  la Renaissance.

Quelques avis sur Elise Dellwo, par ses collègues : « Un examen physiologique s’impose ; il semble en effet que la commune confonde pathologiquement son encrier et les excrétions nauséabondes de ses glandes anales » (compagnie  Inge  Albrecht). « Sa prose, à cheval entre l’imaginaire élégiaque (prôné par les académistes les plus rétrogrades du siècle dernier) et le réalisme dogmatique (honni par toutes les écoles), a introduit quelque chose de pourri dans le style éclairé de la Renaissance » (commune Katalina  Raspe). «  Elise  Dellwo  ?  Très  exactement  l’inverse  du  goût  en littérature » (fraction Adelheid Mohnhaupt).

Les pamphlets d’Elise Dellwo couvraient d’anathèmes, d’ordures, de faux procès, de  malveillantes  accusations  tous  les  rouages  de  la  société  :  littérateurs,  artistes, critiques,  communauté  scientifique,  police,  sociale-démocratie  au  pouvoir  ;  rien n’échappait à cette plume irritable, sinon les ruches (qui, il est vrai, n’interviennent pas dans la société de la Renaissance) et les populations non-intellectuelles (qu’en bonne logique elle idéalisait de manière ridicule).

Nous allons donc être enfin quittes de ces débordements fétides ; que l’inventeur de  la  mélinite,  de  l’acide  picrique  et  autres  jouets  chimiques  en  soit  remercié,  ou même  tout  simplement  le  maladroit  qui  a  éternué  au  moment  où  Elise  Dellwo transvasait ses criminelles (et instables) substances.

Mais revenons à l’ampleur de notre cratère, et à ses dimensions inévaluables. La commune Elise Dellwo, non contente d’asperger au purin les traditions éditoriales de la Renaissance, y a inauguré un système pervers d’hétéronymie. L’utilisation des pseudonymes,  dont  la  mode  a  grevé  toute  sincérité  en  littérature  depuis  la  fin  des années cinquante, est une plaie que nous avons dénoncée ici maintes et maintes fois. Mais  l’hétéronymie  selon  Elise  Dellwo  a  embrouillé  à  dessein  les  données  du problème. La commune a sournoisement investi quelques citadelles commodes et ses pseudonymes ont pris vie, polémiquant entre eux sur des questions de syntaxe ou d’intuition philosophique, prenant la parole sur des sujets respectables, choisissant des styles respectables, gagnant la confiance des revues essentielles en stigmatisant les « incongruités obscènes de la commune Elise Dellwo » ou en démontrant (preuves à l’appui) que la commune Elise Dellwo s’immergeait jusqu’au cou dans la littérature des  poubelles (où  elle  sévissait  sous  l’appelation  hétéronymique  de  «  détachement Infernus  Johannes  »). Puis,  par  plaisir  du  scandale,  deux  hétéronymes  d’Elise Dellwo  se  sont  sabordés  eux-mêmes.  Ont  ainsi  été  démasquées,  au  milieu  des émanations  troubles  que  l’on  imagine,  la  tranquille  colonne  Waltraud  Pohle (auteur  d’articles  critiques  sur  les  romånces  des  années  quarante) et  la  patrouille Hanna  Fritzsch  (connue  pour  ses  dénonciations  virulentes  de  la  littérature  des poubelles, ainsi que pour ses Essais d’archéologie distributive).

Elise  Dellwo  a  donc  infusé  dans  notre  monde  un  système  morbide  d’identités contradictoires et de masques se crachant les uns sur les autres avec une jubilation privée, parfaitement abjecte et parfaitement étrangère aux usages du IIe  siècle.  La révélation  des  scandales  Waltraud  Pohle  et  Hanna  Fritzsch  n’a  pas  assaini l’atmosphère  ;  elle  l’a  alourdie,  au  contraire,  puisque  désormais  chaque  collectif suspectait son voisin d’entretenir en secret des relations avec la commune pirate Elise Dellwo – ou plutôt d’être, en secret, Elise Dellwo. Une bonne partie de l’année passée  a  ainsi  été  consacrée  à  des  déclarations  (jamais  convaincantes), à  des dénégations (naïves), à des éditoriaux coléreux (aussitôt soumis aux ricanements des incrédules). Aucun doute : Elise Dellwo avait réussi à saboter le climat intellectuel, déjà en crise à l’orée des années soixante-dix.

La volatisation d’Elise Dellwo est la volatilisation d’un maillon dans une chaîne à  la  fois  ramifiée  et  souterraine,  formée  de  multiples  hétéronymes  aux  projets distincts, mais à l’activité globalement comploteuse. En principe, la chaîne devrait maintenant  dépérir  ;  en  principe,  nous  devrions  observer  au  cours  des  mois  qui viennent (et peut-être cela sera-t-il source de surprises amères) le silence inexplicable (mais  définitif) de  tel  ou  tel  collectif  jusque-là  au-dessus  de  tout  soupçon.  Les spéculations et les paris iront bon train ; nul doute qu’ils contribueront à envenimer à nouveau les polémiques.

Conclusion : le vide laissé derrière elle par la commune Elise Dellwo est, au sens propre, inappréciable. Que l’on ne nous interdise pas cependant de formuler ici une hypothèse  encore  bien  pire  que  celle  qui  implique  notre  attente  passive  de l’étiolement de tel ou tel (attente qui comporte quelque chose de malsain)... Et  si Elise  Dellwo  (celle  qui  est  partie,  la  semaine  dernière,  en  fumée) n’était  pas  le maillon central (l’orthonyme) de cette chaîne dont nous ne savons, reconnaissons-le, rien du tout ? Que se passerait-il ? Que se passe-t-il quand on élimine le mauvais hétéronyme,  celui  qui,  en  réalité,  ne  tire  pas  toutes  les  ficelles  du  théâtre  de marionnettes ?

Que se passerait-il ? Eh bien, cela signifierait que, dans les mois à venir, nous aurions toujours du fil à retordre avec la pratique de l’hétéronymie considérée comme arme de subversion.

Un  grand  bravo,  pour  sa  perspicacité,  à  la  section  de  combat  Irene Schelm  !  (On  aura  évidemment  identifié,  avec  la  phrase  «  Que  l’on  ne nous interdise pas cependant de formuler ici une hypothèse bien pire que celle  qui  implique  notre  attente  passive  de  l’étiolement  de  tel  ou  tel  » l’éléphantesque  présence  stylistique  de  la  section  de  combat.)  Mais pourquoi,  «  dans  les  mois  à  venir  »  ?  Le  parfum  des  chlorates volatilisateurs aurait-il embrumé Cœur du IIe siècle au point de modifier sa perception du temps ?

Dans les jours à venir, Irene Schelm, voilà ce qu’il aurait fallu écrire ! Toute perspicacité a donc ses limites ; par exemple celle de la police, qui a étripé et pulvérisé la mauvaise cible (paix à ses cendres). Ce qui nous oblige à prévenir la section de combat : oui, nous continuerons, dans le même  style  éclaté,  rusé,  pirate,  à  dénoncer  notre  société  éclatée,  rusée, fourbe, bâtie sur les faux-semblants, les mensonges, les faux mensonges, les vraies, les infiniment vraies veuleries !

Dans les jours à venir, Irene Schelm, dans les jours à venir !

Commune reconstituée Elise Dellwo
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Un  second  avion  avait  succédé  au  premier,  se  préparant  lui  aussi  à l’atterrissage. Dans le ciel superbement limpide de Lisbonne, il semblait être  apparu  sans  bruit  et  sans  remous,  à  la  suite  d’une  sorte  de  rêve magique  de  mercure  ;  il  semblait  s’être  matérialisé  soudain  en  pleine lenteur  au-dessus  de  la  Basílica  da  Estrela,  objet  volant  très  identifiable mais  dont  les  formes  épurées,  si  idéales  sur  ce  fond  azur,  avaient  peu  à voir avec la civilisation qui les avait conçues.

Une  civilisation  monstrueuse,  pensa-t-elle,  une  société  truquée, assombrie  en  tous  lieux  par  de  fausses  valeurs,  ruminait  Ingrid,  ayant pour piliers la crapulerie institutionnalisée, le culte de l’argent, l’inégalité sociale, une inégalité cyniquement entretenue, spécifia-t-elle, ayant pour références  secrètes,  s’indigna-t-elle,  le  pillage,  la  bêtise  et  la  violence. Que  de  tout  cela,  souhaitait-elle,  il  ne  reste  plus  qu’un  champ  de cendres !

Ils  se  tenaient  là  tous  les  deux,  Ingrid  Vogel  et  Kurt  Wellenkind, hanche  contre  hanche,  la  militante  armée  et  le  dirigeant  du Sicherheitsgruppe,  à  la  pointe  ouest  de  l’Europe  atlantiste  ;  ils s’appuyaient,  enlacés,  sur  un  canon  vieux  de  deux  siècles  ;  et  ils observaient  la  progression  silencieuse  du  Boeing  en  direction  de l’aéroport. Le bruit de la circulation montait jusqu’au château, se fondait en une rumeur continue et agréable, l’atmosphère estivale imposait à la ville sa sérénité, le Tage scintillait sur toute la longueur de l’estuaire, et à l’intérieur  de  leur  esprit  hurlaient  des  cauchemars,  et  une  sensation odieuse, le dépeçage de leur amour. Une étrave de paquebot hollandais allait  défibrer  les  liens  qui  les  retenaient  l’un  à  l’autre,  et,  dans  la  plaie ensanglantée, dans cette blessure aux rives que rien ne cicatriserait, dans cette  déchirure  insupportable  allait  s’engouffrer  l’océan,  larmes  salées, vagues  salées,  succession  écumante  de  désespoirs  et  d’années  :  devant eux, la promesse d’une souffrance ignoble et vaine.

Cependant, rompus à l’art de feindre, de refouler leurs préoccupations en  deçà  du  langage,  rompus  à  l’art  de  se  mentir  à  eux-mêmes,  ils menaient  une  conversation  d’où  les  accents  tragiques  se  trouvaient bannis.

«  Tu  arrives  à  reconnaître,  de  loin,  les  avions  ?  le  défia-t-elle.  Les merveilleux avions qui passent... là-bas... »

Et lui : Un 727.

Ils  avaient  commencé  à  discuter  sur  la  Révolution  des  Œillets, l’année  1975.  Ingrid  faisait  montre  d’une  science  étendue  ;  elle  ne  se trompait jamais sur les dates des manifestations importantes, et d’ailleurs en  juillet  75,  en  août,  elle  avait  participé  à  certaines  d’entre  elles, réclamant,  poing  levé  au  milieu  des  soldats  en  treillis,  au  milieu  des invalides de vingt ans, revenus sans jambes d’Angola ou de Mozambique, exigeant,  avec  la  foule  gauchiste,  la  dissolution  de  l’Assemblée constituante. Elle citait les noms des officiers du Conseil de la révolution, elle jonglait avec des sigles que Kurt identifiait de temps en temps, mais pas  toujours  :  COPCON,  SUV,  PRP-BR,  RALIS,  UDP,  MFA, MRPP, LUAR, PCP.

« Tu t’accroches, mon dogue ? Tu me suis ?

–  De  temps  en  temps,  mais  pas  toujours.  Qu’est-ce  que  c’est,  les SUV ?

– Des comités de soldats. Soldados Unidos Vencerão.

– Quels puits de science subversive que ma toute-charmante ! » railla-t-il.

Elle se rappela qu’elle avait poussé une exclamation équivalente quand il lui avait nommé en portugais le funiculaire, l’elevador da Bica.

«  Rien  ne  m’échappe,  connard  de  flic,  dit-elle.  Ni  les  séduisants doguissimes  du  Sicherheitsgruppe,  ni  les  initiales  des  groupuscules,  ni leurs brochures, ni leurs tracts. »

Mais ceci : l’idée des textes imprimés lui fit penser de nouveau à son livre, Einige Einzelheiten über die Seele der Fälscher, et elle se vit à nouveau vieillie  et  recroquevillée  en  terre  tropicale,  solitaire  dans  un  refuge  aux voisins  criards,  dépensant  au  compte-gouttes  son  trésor  de  guerre,  mal acceptée  par  les  femmes  du  quartier  et  lorgnée  haineusement  par  les hommes,  penchée  sur  un  manuscrit  jamais  achevé,  penchée  sur  un manuscrit  qui  au  cours  des  ans  lui  serait  devenu  incompréhensible  et haïssable,  penchée  sur  un  manuscrit  dont  les  pages  gondolaient  sous  le travail  des  moisissures,  elle  s’imagina  qui  pleurait  sur  des  pages  mal écrites, qui pleurait au-dessus d’impubliables brouillons sa vie gâchée, sa mort  pendant  l’hallali  de  Koblenz,  sa  mort  au  départ  de  Lisbonne,  sa mort sur l’autoroute de Dortmund, et qui pleurait sa mort sans fin, dans les  odeurs  de  friture  et  de  poisson  pourri  d’un  faubourg  de  Jakarta,  ou dans  une  maison  insalubre  au  bord  de  la  mer  de  Sulu,  penchée  sur  un projet raté de livre, taciturne, momifiée, coupée de la réalité et même des mensonges  concernant  la  réalité,  coupée  de  tout,  à  côté  d’une  lanterne vacillante et à côté de son encre cristallisée, de son stylo depuis longtemps couvert de rouille.

Et : Le mieux serait que nous nous jetions tout de suite du haut des remparts, pensa-t-elle. Tout de suite et ensemble.

Et  lui  procédait  à  une  autre  énumération  muette,  car  depuis  l’autre jour  il  se  représentait  Waltraud  Stoll  en  proie  à  une  fièvre  créatrice, réussissant à mettre la dernière touche à son roman et ne résistant pas à l’envie de le poster, de le confier à un employé des postes, en chemisette blanche  trempée  de  sueur,  afin  que  le  texte  soit  lu  et  discuté  en Allemagne.

Tu  pourras  camoufler  les  noms,  les  situations,  les  pays,  et  même désorienter  momentanément  les  décrypteurs  du  BKA,  ma  jolie,  toutes tes hantises reparaîtront et te dénonceront, car elles n’appartiennent pas à la  littérature,  ma  toute-charmante.  Désolé,  elles  lui  sont  étrangères,  et c’est  pourquoi  elles  attireront  l’attention  de  nos  fouineurs  les  plus tenaces. Tes obsessions, ma très chère, n’ont guère de rapport avec ce qui agite, d’ordinaire, un écrivain. Une liste ? Tu veux que j’en dresse une liste ?

Il  changea  de  position.  Il  était  maintenant  à  contre-jour,  comme adossé  au  ciel  brillant.  Sur  ses  traits,  l’ombre  accentuait  la  rudesse inflexible  que  lui  avaient  transmise  des  générations  de  nomades,  des générations de guerriers errants, habités par le mépris envers leur propre destin et par le mépris envers la vie humaine en général.

Cette  haine  contre  les  pouvoirs  établis,  cette  paranoïa  anti-policière, l’idée que derrière les façades officielles agissent des forces manipulatrices, des forces insoupçonnables pour le simple mortel mais écrasantes, cette haine  de  la  sociale-démocratie,  de  la  mollesse,  de  l’autosatisfaction sociales-démocrates,  cette  certitude  que  la  sociale-démocratie  constitue un totalitarisme pire que les autres, car sans faille, l’opinion selon laquelle les  sociaux-démocrates  servent  de  paravent  aux  véritables  puissances, celles du complexe militaro-industriel (je reprends votre terminologie de déments), cette peur provoquée par les incessants changements d’identité auxquels tu es soumise, ce vertige de l’identité qui se dégrade, cette peur provoquée  par  la  destruction  derrière  toi  de  tes  doubles,  l’obsession  de secrets  que  nul  ne  doit  connaître,  l’obsession  de  ces  mensonges permanents que tu es obligée de substituer à ton autobiographie, la peur de  la  métamorphose,  cette  satisfaction  apportée  par  l’action  violente,  la peur devant les années qui s’écoulent dans l’isolement de la prison ou de l’exil, l’absence de relation paisible entre les êtres, l’absence de sincérité, l’absence de remords, l’absence d’avenir.

« Et le RALIS ? s’informa-t-il.

– Quelque chose comme le Régiment d’artillerie de Lisbonne, hésita-t-elle. Il faudra vérifier. »
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Je suis le valet de Morog-Ahn, le montreur de cochons. Vieille truie lui-même, que le barâtre l’emporte et le fasse griller deux cent huit ans dans un mélange de lait bouillant  et  d’huile  rance  !  Et  pas  seulement  lui,  tous  ses  congénères  aussi,  ses congénères aux courtes pattes... Oh ! oui, que le barâtre les ensaisisse et les griffe, tous ceux-là ! M’entends-tu bien, mon bon seigneur ? Tu dois m’entendre, comme d’habitude... tu dois me surveiller, m’épier, par l’envers de mes paupières, n’est-ce pas  ?  Ne  finassons  pas,  je  le  sais.  Je  sens  ta  présence.  Tu  m’examines  et  tu m’écoutes. Et moi, je te dis que cette créature n’aura que ce qu’elle mérite. Attrape Morog-Ahn par la nuque, entre tes pinces les plus hirsutes et urticantes, et plonge-le quarante-sept mille semaines et trois jours dans une de ces saletés que tes aides concoctent et échauffent pour notre salut à tous, mille grâces t’en soient rendues dans les siècles des siècles. Et, pendant que tu y seras, profites-en pour harponner, par le travers  de  la  couenne,  les  gros  copains  de  mon  maître,  je  te  signale  en  particulier O’meshbel le sorcier, ainsi que le gredin qui tient l’endroit où l’on distribue la bière. Il y en a d’autres encore. J’en ai rempli le registre qui t’est destiné, sous l’envers de mes  paupières...  tu  ne  peux  pas  ne  pas  le  voir...  là,  juste  en  face  de  toi...  et n’oublie pas, je te prie, de rajouter à ta cueillette leur femelle commune, la Babouli, as-tu  noté  son  nom  ?  Et  fais  bien  mijoter  et  fricasser  toute  cette  gent  de  petite importance, fais-les bien pétiller quarante-neuf ans et mille nuits dans ton poêlon porté au rouge. En échange, je te dédicacerai mes hauts blasphèmes dans les siècles des siècles, d’accord ?... Marché conclu ?... Laisse la réponse gravée dans mes rêves, comme d’habitude, mon doux barâtre.

Ouf ! Cela soulage un peu d’imprécationner contre mes maîtres. Il n’en sortira rien, évidemment. Mais soudain, c’est comme si l’intérieur de mes joues devenait moins rêche.

Adoncques, je suis le valet du montreur de cochons. Vous savez, à Jekho : au bas du chemin par lequel on trottine depuis la forêt, en traversant de mauvais champs de seigle, et les pâturages où vaguent les bêtes de mon maître. Le chemin, pierreux à souhait, se jette dans le village comme une traînée de fiel dans la bouche. Et c’est là, justement.  Morog  habite  dans  la  troisième  masure.  Moi,  je  loge  à  côté,  avec  les

batoury1, dans la porcherie. Je ne me plaindrai pas du travail : je ne me tue pas à la tâche  ;  pour  ça,  il  n’y  a  rien  à  dire.  Je  consacre  ma  journée  à  rendre  de  menus services et à flâner de-ci, de-là, ce qui me vaut un salaire en coups de bâton, assortis de malédictions de dernier ordre. Pour ce qui concerne les maltraitements, ma peau épaisse en supporterait bien d’autres ; quant aux formules, elles sont si mal scandées et  si  mal  dansées  qu’aucune  douleur  ne  se  faufile  sous  mon  crâne,  et  que  les cauchemars  ne  m’accablent  pas.  Mon  maître  est  un  fieffé  lourdaud,  sa  magie rudimentaire n’a sur moi aucune influence. Ma propre magie n’est pas non plus très efficace. Mais bref.

Il a bien fallu, dès que je suis apparu au village, qu’ils m’affublent de surnoms grotesques.  C’était  d’abord  Chien  de  lune  qu’ils  m’appelaient  ;  et  maintenant, Gueule de lune. Et toute la gent ailée du voisinage de se battre les côtes au son des rires gras, et de s’esclaffer de goguenarde manière en considérant les rides blanchâtres de ma figure. Et eux ? Ils se sont déjà regardés ? Ils se sont déjà penchés au-dessus d’un  trou  d’eau,  afin  d’admirer  leurs  faces  terreuses,  et  leurs  rires  aussi  qui  sont terreux,  qui  charrient  des  glaires  brunes  de  terre,  et  ce  parfum  d’abjection  qui  les auréole, ils se sont déjà vus, eux ?

Pour  l’instant,  en  réponse  à  leurs  quolibets,  je  ne  peux  me  permettre  qu’une piteuse grimace. Piteuse et humble, ornée de sournoiseries qu’ils ne devinent pas, sans  quoi  ils  me  feraient  éclater  la  peau  et  les  os,  pour  de  bon.  Les  horripilantes bêtes, notre seigneur veuille les martyriser mille et trente-neuf siècles sur un lit de vinaigre et de rouille, les horripilantes et très sales bêtes, c’est qu’ils ont le gourdin facile ! Ils n’apprécient pas les lueurs de défi qui s’allument parfois au fond de mes rétines. Pourtant, je me retiens, je me tais, je garde intact le sceau de mes pensées, par saine prudence.

N’empêche  qu’un  jour  viendra  où  je  leur  ferai  regretter  l’existence,  une  heure sonnera toute pleine de ta gloire, seigneur-barâtre : et c’est un de tes zélés serviteurs qui t’en supplie, accorde-moi un rôle dans ce qui constituera leurs derniers instants, afin qu’ils se rappellent, avec les affres, leur attitude à mon égard. Un jour viendra où je leur décracherai au museau tout ce qui s’est accumulé et remué en moi comme une boue noire, pendant des années, où je vomirai sur eux tout ce que le barâtre m’inspirera,  par  indulgence  et  compassion  pour  son  porte-glaive  tant  dévoué.  Et ensuite  je  terminerai  ma  dure  besogne.  Si  madame  la  gauche  mort  ne  s’y  oppose pas, bien entendu, louée soit-elle, elle aussi, à jamais toute-gracieuse.

Le crépuscule s’étire sur la terre brouillée de pluie et les vapeurs du soir se lèvent, tranquilles,  fraîches.  Partout,  sauf  derrière  mon  dos,  où  somnolent  déjà  les silhouettes  tassées  de  Jekho,  partout  s’impose  la  présence  du  bois  :  les  arbres ruisselants  du  suif  de  la  nuit,  et  à  leurs  pieds  les  fougères  ivres  de  crapauds.  Le chemin qui mène au village se tortille, épouse la laitance violette ou vert sombre de la colline. Les couleurs se font imprécises, les lignes s’estompent. C’est beau ou pas, selon que l’on aime ou pas l’odeur des herbes humides, le mouvement impalpable de l’argile que forent et déglutissent et hersent les bêtes très-petites, selon que l’on aime ou pas le changement de musique à cette heure-là, quand les batraciens revendiquent une place dominante dans le chœur, quand les racines progressent sous les mousses, quand la bruine recommence à suinter en bordure des feuilles. Selon que l’on aime ou  pas.  Au  début,  moi,  je  détestais.  J’avais  été  habitué  à  d’autres  paysages... Comme tout cela semble loin, déjà presque oublié... Et pourtant, ce fut...

Une histoire navrante. Écoutez.

Laissons grommeler tout seul le valet de Morog-Ahn, en face de son paysage crépusculaire. Sa longue plainte répétitive se poursuit sur tant de pages que nous n’hésiterons pas à l’interrompre, à l’amputer et surtout à la résumer, afin de lutter contre le sentiment d’ennui qu’elle suscite.

Du reste, Le Montreur de cochons est un texte qui s’écoule avec la lenteur d’un  flot  de  vase  (et  de  sang).  Il  faudrait  avoir  une  bonne  dose  de perversité pour exiger d’en parcourir intégralement les méandres. Nous nous contenterons, pour notre part, de le survoler. Quelques coups d’œil suffiront  pour  en  apprécier  l’anecdote.  Quelques  coups  de  sonde  pour évaluer la qualité et le sens de ce genre de littérature.

Pour  faire  connaissance  avec  la  littérature  dite  des  filières  (alias littérature des réseaux, alias littérature des poubelles). Mais le lecteur non prévenu sursaute. De quoi, exactement, parlons-nous ?

Pendant  les  quatre  premiers  siècles  de  notre  ère  (le  temps  nécessaire pour  que  la  Renaissance  s’affirme,  et  pour  que  l’homme  de  la Renaissance accepte la vérité sur lui-même), l’expression « littérature des poubelles  »  a  subsisté  dans  les  polémiques.  On  peut  considérer  qu’il s’agissait,  au IVe  siècle,  d’un  anachronisme.  Le  phénomène  s’était  éteint dès le milieu du IIIe siècle, mais sa trace restait encore brûlante au sein du monde éditorial. Ce n’avait pas été une trace négligeable, en effet : durant des centaines d’années, à côté de la littérature officielle, humaniste, autre chose avait  existé,  avait  utilisé  des  mots,  écrit  et  diffusé  des  livres, autre chose  avait  survécu  dans  les  souterrains  de  la  culture.  Cet  autre  chose s’illustrait au fond d’insaisissables réseaux et filières, véritables poubelles de la Renaissance, hors du contrôle intellectuel de la société. Et hors de son contrôle moral.

Quelques ethnologues et linguistes à l’odorat aguerri se penchèrent sur le  phénomène  et  en  étudièrent  partiellement  les  formidables implications,  (cette  «  littérature  »,  ces  voix  qui  proféraient  le  crime honteux,  l’indécence,  ces  textes  qui  bousculaient  tous  les  canons esthétiques,  ces  imprécations  criminelles  –  tout  cela  prouvait  qu’à l’intérieur  de  l’humanité  renaissante  coexistaient  au  moins  deux  races distinctes,  avec  deux  histoires  distinctes,  deux  cultures  distinctes,  mais une seule conscience... imposée de l’extérieur). Toutefois, ces chercheurs soit  disparurent,  soit  hésitèrent  sur  leurs  analyses,  soit  détournèrent celles-ci sur des chemins plus anodins.

L’idée d’une vérité secrète, propagée inconsciemment par la littérature des  poubelles,  l’idée  d’une  vérité  secrète  concernant  l’humanité,  l’idée d’une révélation imminente ne perça pas parmi les critiques. L’occasion d’une recherche sérieuse et documentée s’étiola ensuite, en même temps que  dépérissaient  les  filières  souterraines  et  leur  cri.  Mais  l’expression « littérature des poubelles », elle, jouissait d’une confortable popularité. Il était  alors  de  bonne  guerre,  entre  collectifs  d’écrivains,  de  s’invectiver. Sur tous les supports de la pensée (journaux officiels, revues fondées ou encouragées  en  sous-main  par  la  sociale-démocratie,  revues  manipulées par la police, revues indépendantes, feuilles confidentielles d’avant-garde ou  même  éditions  clandestines,  aux  périodes  où  les  tensions s’exacerbaient),  la  littérature  des  poubelles  servait  de  repoussoir commode. D’étiquette péjorative omniprésente.

Une  paire  d’exemples,  puisés  presque  au  hasard  dans  l’abondante production polémique du IIe siècle :

«  Malgré  une  certaine  dignité  stylistique,  écrit  par  exemple  la commune  Katalina  Raspe  (éliminée  plus  tard  pour  ses  liens  avec  la subversion), Ingrid Schmitz ne peut prétendre sérieusement avoir décollé du  bas  niveau  d’insanité  incohérente  où  stagnent  depuis  toujours  les

brouillons des poubelles 2. »

« La destruction du dernier exemplaire de Clarté des secrets, semble lui répondre, dix ans après, la brigade reconstituée Suzanne Speitel, réjouira ceux  qui  déploraient  la  métamorphose  de  Katalina  Raspe  en  écrivain

clandestin des caisses à ordure 3. »

Nous avons recensé des milliers de citations comparables. Elles ne font pas  honneur  à  l’intelligence  des  polémistes.  Sans  le  moindre discernement, tout y est confondu : subversion, clandestinité, médiocrité des  écrits,  poubelles  et  filières.  Nous  nous  efforcerons  de  ne  pas entretenir  dans  notre  étude  des  malentendus  aussi  regrettables.  Et  ceci, tout d’abord : les écrivains de la Renaissance fabriquaient une littérature qui  possédait  ses  chefs-d’œuvre  et  ses  infamies,  mais  appartenait  à  une catégorie unique, la « littérature de la Renaissance ». Les textes issus des réseaux, peu importe qu’ils fussent précieux ou abjects, ne se rattachaient

pas  à  cette  littérature4.  Pour  une  raison  décisive  :  ils  n’avaient  pas  été composés par des hommes ou des femmes de la Renaissance.

Aujourd’hui, il est vrai, les choses sont plus simples à exprimer qu’aux premiers siècles de notre ère. Exprimons-les, par conséquent : l’homme des filières n’était pas de même texture que l’homme de la Renaissance. Ni  sur  le  plan  moral,  ni  sur  le  plan  intellectuel,  ni  même  sur  le  plan physique. Il était, en un mot, de race différente.

Petit détail que les divers prosateurs du IIe siècle avaient le plus grand mal à percevoir.

 

1. Pluriel de batour, « le verrat » (N.d.T.).

2. Katalina Raspe, « Niveau étale du grotesque », in Renaissance, 3e série, no 20.

3. Suzanne Speitel, « Une année de moroses grognements », in Visages du IIe siècle, exemplaire

non numéroté.

4. On verra bientôt pourquoi Le Montreur de cochons mérite d’être classé à part.
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«  J’ai  l’estomac  dans  les  talons,  observa  Kurt  d’une  voix  exagérément tragique.  Et  toujours  sur  les  menus  ces  listes  de  poissons  aux  noms fabuleux, mais imprononçables et inidentifiables. »

Elle rit, Ingrid Vogel, à cause des odeurs de la rue, qui invitaient à une allégresse insoucieuse, à cause des odeurs de gril, de pain craquant et de vacances.  Elle  riait  aussi  du  ton  mécontent  de  Kurt,  dû  à  la  faim  sans doute, et de cette énigme supplémentaire sur laquelle butait le policier ; elle  s’amusait  de  ces  linguados,  peixes-espadas,  solhas,  tamboris, espadartes,  pescadas,  qui  défilaient  sous  les  yeux  de  Kurt  sans  éveiller dans son esprit autre chose qu’une vague image aux contours flous, une unique  image  de  poisson  anonyme,  à  peine  vivant  ou  à  peine  mort  et privé,  en  dépit  de  sa  réalité  flagrante,  de  toute  réalité.  Ainsi  en  serait-il des personnages qu’elle mettrait en scène dans son livre.

«  Sujet  de  dissertation,  fit-elle. L’énumération  méticuleuse  des  individus d’une espèce donnée favorise-t-elle ou contrarie-t-elle l’identification de cette espèce ?

–  S’il  s’agit  que  tu  énumères  des  terroristes,  ce  sera  toujours  bon  à prendre pour le Sicherheitsgruppe », répondit Kurt du tac au tac.

« Sale connard, sale, sale connard de flic », ronchonna Ingrid. Et elle ajouta : « Pour moi, ce sera une açorda de mariscos, comme avant-hier à Cascais. Et tâchons de ne pas nous asseoir à côté de touristes allemands. »

Mais, pendant ce temps, elle pensait :

Tout  d’abord,  ce  fut  seulement  une  révolte  torrentueuse  d’un  petit nombre  contre  les  riches,  contre  les  puissants,  contre  les  verrats  et  les truies  de  l’Atlantique  Nord,  mais  assez  vite,  et  tandis  que  nous  avions déjà  commencé  à  vivre  à  notre  rythme  de  clandestinité  et  de  rapines, nous découvrîmes que l’ensemble de la chair sociale était pourri, que tout puait jusqu’à la moelle, que le corps immense de l’Occident était bon à détruire, non pas à reconstruire sur des bases plus saines mais bel et bien à détruire,  et  soudain  nous  nous  aperçûmes  que  la  fibre  prolétaire  sur laquelle nous avions fondé nos espoirs et nos théories, que même le tissu prolétaire  était  irrécupérable,  et,  tandis  que  nous  nous  attaquions  aux grandes  articulations  de  la  guerre  américaine  et  que  nous  tentions  de casser  les  dents  des  grandes  machineries  orchestrées  par  le  capital industriel, nous sentions cette pestilence généralisée rejaillir sans cesse sur nous  depuis  les  intérieurs  feutrés  des  maisons  où  se  terrait  la  populace, nous  luttions  contre  l’arrogante  fliquerie  nord-américaine  et  contre  les fourgueurs de napalm en Asie du Sud-Est et contre les mêmes fourgueurs qui,  en  Occident,  coulaient  du  goudron  culturel  sur  les  paupières  de tous,  afin  qu’elles  ne  s’écartent  pas,  et  coulaient  sur  la  pensée  une  poix épaisse,  afin  qu’elle  ne  fonctionne  pas  et  ne  hurle  pas,  mais  la  masse profonde  et  innombrable,  dont  nous  avions  au  début  souhaité  voir  le réveil, ne se réveillait pas et continuait à ruisseler de boues ordurières et à exhaler d’intenses bouffées de viande gâtée, et nous nous étions dressés en  face  de  la  porcherie  occidentale  et  nous  surgissions  de-ci  de-là  avec nos  ridicules  pistolets-mitrailleurs,  nous  pillions  les  banques  du  roi  des banques  et  nous  médaillions  de  plomb  la  poitrine  du  roi  des  médailles, mais nous ne pouvions nier que ce que nous devions affronter jour après jour,  à  chaque  heure  de  ces  jours  qui  ne  tombaient  pas,  c’était  surtout l’haleine  fétide  des  populations  dont  nous  avions  proclamé  haut  et  fort l’innocence,  et,  tandis  que  nous  tapions  à  coups  redoublés  sur  des objectifs militaro-industriels, la population soufflait sur nous un vent de décomposition que nous avions honte de renifler, honte d’interpréter et honte de reconnaître, et nous préférâmes alors conserver le silence entre nous  sur  ce  désastre  idéologique,  chacun  et  chacune  d’entre  nous supposant qu’il ou elle avait désormais le regard obscurci par la poudre, l’âme  déformée  par  les  combats,  et  qu’il  ou  elle  n’était  pas  le  meilleur juge, et, tandis que nous rédigions ensemble une explication historique globale  de  la  bauge  occidentale,  nous  trouvions  ensemble  des justifications à sa pestilence, nous pérorions sur son origine qui remontait à  la  guerre  mondiale  et  au  nazisme,  et  nous  démontrions  que  les falsifications  avaient  été  indispensables  à  la  survie  de  chaque  famille allemande  et  à  l’équilibre  mental  de  chaque  foyer  allemand  après  la guerre,  et,  bref,  nous  trouvions  ensemble  des  raisons  pour  excuser  la population  des  métropoles,  mais  individuellement  nous  ne  trouvions aucune  excuse  ni  aux  porchers  du  monde  occidental  ni  au  cochon occidental  lui-même,  et  nous  commençâmes  à  nous  cacher  les  uns  aux autres  et  les  unes  aux  autres  ces  pensées  qui  contenaient  à  l’égard  du peuple  autant  d’arrogance  et  de  mépris  que  la  pensée  des  rois  de l’Atlantique  Nord  ou  celle  des  rois  des  bombes  à  billes,  et  la  nuit survenait ponctuée de sirènes de police et de rondes de jeeps américaines ou françaises, et, bien que chacune de nous eût rejoint la guérilla avec un enthousiasme  lugubre,  sans  enthousiasme  était  désormais  le  regard  que nous  posions  sur  les  métropoles  assoupies,  et  seul  le  caractère  lugubre demeurait,  chacune  de  nous  s’enfermant  désormais  en  elle-même, ressentant fort l’impossibilité de communiquer à ses compagnes l’étendue de  son  désappointement,  refusant  même  de  se  l’avouer,  ce désappointement écœuré, de l’admettre de façon intime, refoulant avec hargne son nihilisme dans des poubelles closes de la conscience, et après la  nuit  filtrait  le  jour,  suintait  une  solitude  effroyable  parmi  les pourceaux, et, lorsqu’une nouvelle nuit survenait, l’aube semblait à tout jamais inaccessible.
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Mais  revenons  maintenant  à  Gueule  de  lune  et  à  son  interminable monologue. Résumons-en quatre ou cinq pages.

Comment le valet de Morog-Ahn explique-t-il sa présence à Jekho ? «  Je  n’ai  pas  toujours  été  un  misérable  valet.  Autrefois,  j’étais  moine  », déclare-t-il.  Puis  il  raconte  une  histoire  assez  embrouillée,  d’où  nous retiendrons  ceci  :  invoqués  par  un  esclave  mécontent,  des  venteux (« créatures de notre bon seigneur le barâtre ») ont dévasté le monastère et ses dépendances. Averti à temps par un songe prémonitoire, le moine a échappé  au  massacre  en  se  réfugiant  «  dans  la  deuxième  sphère  ».  Au sortir de ce lieu de chaos magique, il s’est retrouvé « dans ce village clos, reclos et enclos de forêts, condamné à servir le montreur de cochons ». Il en  remercie  «  notre  gentil  seigneur  »,  qui  aurait  pu  le  punir  «  plus acidement encore », par exemple en lui attribuant pour peau « la couenne rampante d’un des porcs de Jekho ». Certes, on devine vite l’insincérité de  son  remerciement  :  «  Une  sorte  de  voile  a  rendu  tout  fruste  mon esprit  »,  geint-il  dès  la  ligne  suivante,  «  et  je  n’ai  plus  mes  pouvoirs d’antan... »

Une histoire pas très amusante, quand on y pense. Mais tout cela appartient au passé,  et  on  n’a  rien  à  gagner  en  borborygmant  de  la  sorte  sur  ses  souvenirs  ; sonorités alarmantes et vaines, qui font trembler le gras des babines et dégouliner la bave le long des épaules jusqu’à la terre, la terre durcie et noircie par le crépuscule.

Oui : occupons-nous plutôt du présent. Car pendant que je bavardais la nuit est tombée, toute, humide et brune, toute la nuit d’un seul coup après le soir.

Là-devant,  on  la  toucherait,  on  la  palperait,  la  nuit,  ma  nuit,  compagne  de chacune de ces heures fastidieuses. Avec pour alliés la lisière du bois et ses fossés, et le  bruit  du  vent  sur  les  fougères  et  sur  les  herbes  sauvages  de  la  colline,  sur  la sarvanne  à  pampres,  la  sarvanne-viorne,  l’intolaire,  la  lettrisque,  le  frèneçon,  le mille-voultes, la sébarnie roussâtre, la rouève, la mellâtre des marais, la friselée, la géranie à collerette, la blenne, le chabouin, la fausse-blenne, le carpiaire des boues, l’écheville,  la  golpille  poreuse,  la  golpille  cendrée,  le  cassiris  vénéneux,  la troussequaine,  le  cherêve,  le  muy,  le  souffre-cueille,  le  bégamin  en  grelots,  la bouterette  simple,  la  bouterette  camphrée,  la  flamboise,  la  rivale  des  aubes,  le grenièvre,  la  trousse,  le  mouillet.  À  moitié  cachée  sous  les  broussailles,  obscure comme  une  barque  qui  ne  partira  plus  :  ma  cabane.  C’est  là  que  je  me  réfugie lorsque  le  temps  s’étire.  J’y  chuchote  ma  vengeance  et  j’y  fanfaronne  en  secret,  à l’abri  des  vociférations  villageoises  ;  je  somnole  dans  les  senteurs  de  sève  et  de champignons. Là, ils me laissent en paix. Ils n’aiment pas trop s’approcher de la forêt, à ce que j’ai pu comprendre : des fois qu’il en émerge une bête au groin grand ouvert, ou quelque autre fantaisie dévorante de notre seigneur ! Pour moi, je n’ai pas peur ; je connais la forêt bien mieux qu’eux, ses réactions sous la pluie battante ou  la  neige,  ses  colères,  ses  marées,  les  épaves  qu’elle  rejette  sur  le  rivage.  Et  je l’aime.

Ce  soir,  un  peu  de  brume  a  décollé  de  ses  chemins  internes  une  nostalgie  de fourrures, de hordes nomades, décharnées, obstinées, taciturnes. Devant, à quelques pas, se dresse l’impénétrable mur. Tout est calme. Dans le fossé se démènent des grenouilles,  avec  leur  sens  inné  de  la  jacasserie  ;  sur  la  droite  un  hibou  hèle d’hypothétiques compagnons, sans grand espoir de réponse. Il y a plusieurs soirs que je  le  guette,  afin  de  l’admirer  au  milieu  des  branches,  mais  je  ne  l’ai  même  pas encore  aperçu.  Et  pourtant,  mon  seigneur,  tu  as  daigné  me  doter  d’une  vue perçante, sois-en remercié dix-sept mille fois au nom de ce que tu gouvernes et au nom de ce que tu crées.

Et soudain, une ombre.

Notre grand-capitaine le barâtre, peut-être, daignant parcourir l’orée des bois ? –  Mais non, bien sûr. C’est Crème de chien, l’autre valet, le seul autre valet dans Jekho. Nous sommes deux, à illustrer cette caste piteuse...

Crème de chien a pour maître l’outre stupide qui tout le jour broie et cuisine de la sorcellerie  de  fête  foraine,  O’meshbel,  autorité  morale  et  ecclésiastique  de  ce  coin perdu,  que  ses  boissons  gazeuses  et  ses  philtres  de  pacotille  lui  explosent  dans  les mains et lui rongent aussitôt le visage, et lui consument dans la douleur les veines du cou, et lui empoisonnent le sang, et lui goudronnent, dans les spasmes, le cœur ! Il faut bien l’esprit épais d’un habitant de Jekho pour ajouter foi à ses simagrées, et pour  rester  aveugle  à  son  incompétence.  Néanmoins,  je  me  garde  de  dévoiler l’essence de ses supercheries à ses congénères ; une telle insolence me vaudrait d’être découpé en morceaux et jeté en pâtée aux batoury les plus voraces.

Mais  je  parlais  de  Crème  de  chien,  le  valet.  Il  devrait  constituer  pour  moi  un solide appui en mes entreprises de vengeance ; car nous nous trouvons du côté opposé à  celui  de  nos  maîtres,  du  côté  qui  peut  prétendre  un  jour  faire  appel,  pour  une dévastation de large envergure, aux venteux et autres enfants de la Grande-nichée. Malheureusement,  Crème  de  chien  n’a  pas  eu  ma  chance  en  s’extrayant  de  la deuxième sphère, à supposer que cette voie soit celle qu’il ait empruntée pour venir au monde ; sa renaissance s’est mal passée. Et un suint de bêtise lui remonte en permanence à la surface de la cervelle, mêlé à une forte pellicule de poltronnerie ; il est impossible de rien tirer de lui. Il a oublié beaucoup de choses ; il ne sait plus à quelle race il se rattache ; il ne sait plus dans quelles circonstances il s’est expulsé de son monastère ; mais peut-être est-il de la région, lui aussi ? Toi seul, seigneur, mon  doux  seigneur,  dans  ton  infinie  connaissance  des  créatures  qui  hantent  ce monde, pourrais apporter une réponse à ces questions. Mais tant pis : je ne maudis pas mon camarade d’infortune, même si je constate qu’il ne me serait guère utile dans le cadre d’une évasion ou d’un coup de force. Crème de chien ne possède ni la volonté ni l’énergie nécessaire pour échapper à l’emprise des villageois.

Et donc je suis seul, ici, à la lisière des herbes que tu as nommées, mon seigneur, absolument isolé et seul malgré le second valet, en bordure des havre-barbes, de la malfileuse,  de  la  friselée  des  voyageurs,  de  la  buisse,  du  gobe-ventre,  du  grébiaire trompeur,  du  bégondre,  de  l’aviole  à  cupules,  de  la  viesse,  du  berne-merle,  de  la sauvemille, de la cannebouque, de l’ancraine, de la torpue, du couvre-mort, de la fanelle à deux tiges, de la fanelle pommelée, de la fanelle roussâtre, de la chelèvre, de la vie porte-malheur.

Lorsqu’on épluche l’unique index qui recense, au IIIe siècle, les œuvres

ayant circulé dans les filières depuis le début de la Renaissance1,  on  est frappé  par  la  persistance  des  fantasmes  criminels  qui  avaient  hanté l’humanité pendant les siècles infinis de ses guerres. Vieilles hantises, que l’on  croyait  éradiquées...  C’est  évidemment  dans  les  parages  de  la sexualité  déviante,  des  conduites  sociales  irresponsables  et  de  la  pure violence que s’exercent les talents des auteurs. Mais peut-on parler ici de talent ? La plupart des textes de la littérature des poubelles s’appuient sans subtilité sur une structure linéaire pour développer un sujet d’apparence touffue,  mais  en  réalité  maigrissime.  Concision  et  art  de  la  synthèse échappaient,  visiblement,  aux  auteurs  des  filières  qui  (à  l’opposé  des écrivains de la Renaissance) accumulaient des volumes épais, indigestes, souffrant de défauts majeurs de logique.

Or,  bien  qu’issu  de  la  fange, Le  Montreur  de  cochons  bénéficia  d’un accueil  particulier.  Alors  qu’il  eût  semblé  incongru,  au IIe  siècle,  de soumettre à l’analyse une œuvre extraite des réseaux, le texte eut droit à plusieurs articles, à la suite desquels d’ailleurs un collectif d’ethnologues et d’ethno-linguistes entama une enquête sur la signification des filières au sein de la société renaissante. Pourquoi une telle agitation ? N’avait-on pas  décidé  une  fois  pour  toutes  que  les  pages  vomies  par  les  filières  ne méritaient que dégoût et mépris ?

« Dans cette fable animalière de mauvaise espèce, écrit le commando Angela  Schiller,  nous  assistons  à  une  succession  nauséeuse  de  mises  à mort. Les animaux les plus divers sont massacrés par un moine défroqué, semi-idiot, qui est lié à eux par des relations de maître à esclave. Ceci à l’intérieur  d’un  monde  hermétique,  d’un  village  isolé  comme  une  île, encerclé de plantes et d’arbres.

L’action  s’articule  autour  d’une  pensée  délirante,  accompagne  les volutes d’une longue et filandreuse prière. Aucune intrigue intelligible ne permet de démêler, dans la sombre rumination solitaire du moine, ce qui est réalité et ce qui est hallucination. Avec une répugnance que rien ne peut  alléger,  le  lecteur  doit  assister  à  plus  d’une  douzaine  d’agonies. L’abattage  est  effectué  à  coups  de  bêche,  les  victimes  sont  à  peine différenciées.  L’assassin  accomplit  ses  hautes  œuvres  de  manière hideusement  répétitive,  sans  altération  notable  de  son  humeur,  malgré l’accumulation des cadavres.

Bref, un ouvrage laid et stupide, indigne de la signature d’un collectif de  la  Renaissance.  Elise  Dellwo  devait  en  avoir  conscience,  puisqu’elle s’est  abritée  pour  l’occasion  derrière  un  pseudonyme  conforme  à  l’âme

frelatée des poubelles : celui du détachement Infernus Johannes 2. »

On voit donc ici ce qui mobilisait, en fait, les ardeurs de la critique : un collectif  de  la  Renaissance,  la  commune  Elise  Dellwo,  avait  collaboré avec  les  filières,  procédant  ainsi  à  un  mélange  odieux  qui  éclaboussait l’ensemble de la sphère littéraire. La commune Elise Dellwo (ou plutôt l’un de ses nombreux pseudonymes et hétéronymes) avait osé combiner l’encre,  le  sang  et  la  boue  de  la  Renaissance  avec  l’encre,  le  sang  et  les sources nauséabondes des poubelles.

Le  Montreur  de  cochons  se  trouva  vite  au  centre  d’une  polémique  qui

correspondait à une crise de société plutôt qu’à un problème littéraire3. Et si la critique se penchait sur le texte, c’était beaucoup plus à cause de sa provenance ambiguë qu’à cause de son contenu : apparu dans les réseaux, mais  composé  et  imaginé  depuis  la  forteresse  intellectuelle  de  la Renaissance.  Diffusé  parmi  les  hommes  des  poubelles,  mais  ne s’adressant pas à eux ; interpellant l’homme de la Renaissance. Bornons-nous à constater que pareille confusion suscitait au IIe siècle des réactions de  peur  haineuse,  proches  de  l’hystérie,  dans  sa  variante  la  plus vocifératoire.

Des réactions irrationnelles que seul un racisme latent, mal admis, mal vécu, rend explicables.

Mais  replongeons-nous  à  présent  dans  ce  texte  que  le  commando Angela Schiller a résumé de façon si inexacte.

Gueule  de  lune  et  Crème  de  chien  partent  braconner  à  la  lanterne, «  sur  les  rives  de  la  forêt  ».  Soudain,  au-dessus  de  la  campagne enténébrée,  ils  aperçoivent  «  d’énormes  formes  noires  »  qui  tournoient lentement, « dans le genre oiseaux gigantesques ou dans le genre nuages, allez donc savoir !... dans le genre monstres ailés, que le barâtre nous fasse protection  !  ».  Pour  Gueule  de  lune,  aucun  doute  :  «  elles  sont  là  avec l’accord  de  notre  seigneur  »  ;  «  c’est  madame  la  gauche  mort  qui  se promène, en compagnie de quelques délégués de la Grande-nichée ».

Les  activités  de  braconnage  sont  interrompues  pour  cause  de  terreur mystique,  et  les  deux  valets  vont  se  coucher  sur  leurs  paillasses respectives.

On marche en silence sur le chemin et, à l’entrée de Jekho, on se sépare. Lui, file se  recroqueviller  dans  la  cave  de  O’meshbel  ;  et  moi,  je  m’en  vais  rejoindre  les cancrelats et les puces qui pullulent à l’arrière de la porcherie. J’entre en maugréant, mais pas trop fort, car je ne veux pas troubler le sommeil des bêtes de Morog. Je ne suis  pas  partisan  de  leur  nuire  sous  prétexte  d’une  vengeance  visant  mon  maître. Bref, c’est à peine si, à mon chevet, un de ces gros tas de lard se retourne. Tous, à cette heure, ressemblent à leur maître. Ils dorment.

Prions.

Madame la gauche mort ! Madame la gauche mort ! Madame la gauche mort !

Gloire  te  soit  rendue  dans  les  siècles  des  siècles,  madame  la  gauche  mort  !  Je n’étais pas fâché de te voir au milieu des grandes voûtes, tout à l’heure, flanquée de tes  frères  et  sœurs  de  la  Grande-nichée,  tourbillonnant  au-dessus  des  ignobles tanières du village. Tu as eu tout le loisir de les observer, ces poussifs à replis rances, à  cervelle  mate,  tu  les  as  jaugés,  ces  habitants  de  Jekho,  tu  as  tamisé  les  reflets d’étable de leurs rêves, n’est-ce pas ? Il est bien, gente dame, que tu considères avec soin ce qui mérite l’écrabouillage. Et, à ce propos, j’aimerais te demander ceci : fais en sorte que Morog-Ahn ait un trépas pénible, et qu’ensuite son groin soit pétri par quelque  expert  de  tes  serviteurs,  et  que  son  corps  se  carie  et  s’échancre  pendant quinze  mille  et  neuf  bonnes  semaines  et  quatorze  siècles  dans  d’intolérables souffrances ; et aussi que d’horribles plaies à fumerolles se déchaînent sur le stupide sorcier O’meshbel, qui en vain t’invoque soir après soir ; et aussi que Ted Schmerk, le tenancier de la boutique de bière et de vinasse, ait les tripes retirées une à une sans repos  ni  délivrance  ;  et  que  le  laboureur  cornu  Breg-mogol’,  et  Chem  le  bavard, cuisent tous deux à l’étuvée dans les siècles des siècles ; et aussi que Bloudy-mongo, le meneur de poules et violeur d’oies, et son compère Badraf, le mal nommé, aillent se  balancer  soixante-treize  mille  journées  au-dessus  d’un  brasier  bien  rouge,  et qu’en même temps leur dos serve de cible à tes archers ; et aussi que du lait bouillant vienne  à  jamais  gonfler  et  écorcher  les  veines  de  Brd’mel,  le  montreur  de vermiceaux,  de  Breg-nôh,  le  montreur  de  ballons,  de  Geokho-yël,  le  dresseur  et redresseur d’orties, de Chourovy-Pios, l’acrobate, et de maître Bovsk ; et que Kan-bleubleuh’, qui va et vient à l’extrémité du village, ait entrailles et parties honteuses piétinées par une légion de tes assassins aux membres en fonte griffue ; et que la chose naine, Griveuille, et Grelak-drk’, la silencieuse outre de peau, soient pilées durant soixante-sept fois soixante-sept lunes dans les lourds mortiers à scorpions ou les  moulins  à  iules  ou  les  laminoirs  à  scolopendres  dont  use  le  personnel  de  la Grande-nichée  ;  et  qu’enfin  mille  trois  cent  vingt-sept  livres  de  bonne  poix  bien épaisse  soient  répandues  sur  la  Babouli,  leur  hideuse  femelle  commune,  et  que  la chair lui grésille nuit et jour pendant trente-huit fois quatre cent douze automnes. Et je voudrais te demander également d’intercéder auprès de notre seigneur le barâtre afin qu’il me hisse loin de ce village où me retient un hasard de la deuxième sphère, et que je puisse reprendre la robe de bure et les douces méditations quotidiennes, à vous  tous  destinées.  Veuille  aussi,  gente  dame,  rappeler  à  tes  mandataires  les venteux,  et  à  tes  émissaires  les  goudronneux,  que  je  ne  suis  pas  un  habitant  de Jekho et que je suis humble et égaré en ce village et puissamment respectueux de la Grande-nichée et de ses hôtes.

Par le nom du seigneur du monde d’en haut et d’en bas, par celui qui va et qui vient  et  de  ce  qui  s’en  est  allé,  madame  la  gauche  mort,  exauce  mes  vœux  ! Madame la gauche mort ! Madame la gauche mort !

Ayant prié, Gueule de lune se drape dans sa couverture et s’endort. Un cauchemar  le  réveille  :  une  délégation  de  goudronneux  l’entoure  ;  les goudronneux  dansent  une  ronde  où  il  occupe  le  centre,  tendent  les mains « vers l’intérieur de ses songes et de ses mensonges », et entonnent de nombreuses fois le couplet suivant :

Ta-râ-rah-a’

Taâ-râ-raâ-ah !

Ton ombre sur Jekho porteras !...

Lumières en Jekho éteindras !...

Paupières de Jekho fermeras !...

Toutes les paupières !...

Avec le fer !...

Toutes les paupières fermeras !...

Tou-tes les pau-piè-res fer-me-ras !...

Taâ-raâ-rââ-rah’ !

Le  valet  estime  dès  lors  qu’il  a  été  élu  par  la  Grande-nichée  et  son seigneur le barâtre pour accomplir lui-même le massacre qu’il souhaitait et appelait depuis des années, de toute sa foi.

Et, le lendemain matin, il se met à l’ouvrage : « Ce jour est celui de la fin  de  Jekho  et  de  ses  habitants  »,  murmure-t-il  aux  cochons  avant  de sortir  dans  la  cour,  tandis  que  «  la  nuit  s’enfuit  en  traînées  derrière  les collines  »  et  que  «  tombe  bruyamment  une  cuvette  dans  la  masure voisine, signe que les maîtres s’épouillent et se défripent et se grattent et en leurs murs se dépoissent de leur pesant sommeil ».

Le maître, Morog-Ahn, fait son apparition au moment où les batoury s’égaillent  hors  de  la  porcherie.  Son  portrait  n’est  guère  flatteur.  «  Le groin souillé de paille et tout ridé encore après la nuit, les yeux ratatinés et méchants, le poil teigneux, la nuque bossue. Son seul vêtement est une chemise  dont  la  crasse  a  des  allures  de  cuirasse  luisante.  Le  vent  s’y engouffre  sans  la  faire  clapoter.  Il  s’étire  longuement  sur  le  seuil  :  bras, jambes et ailes. Et comme d’habitude il regarde le monde avec haine. Au retroussement de ses babines, je sens qu’il ne va pas tarder à expulser sur moi sa mauvaise humeur. »

Après une bordée d’injures, en effet, Morog-Ahn reproche à son valet de  négliger  Morog-batour,  le  plus  gros  cochon  du  troupeau.  Comme Gueule de lune manifeste quelque désinvolture, le maître lui promet une correction.  «  Mon  doux  barâtre,  gentil  seigneur  !  »  s’étonne  Gueule  de lune. « Comme ce matin ressemble à tous les autres ! »

Pourtant, insensiblement, nous avons déjà abordé la première scène de tuerie,  qui  vaudra  à  Infernus  Johannes-Elise  Dellwo  les  épithètes indignées de la critique du IIe siècle.

Morog est bel et bien ressorti de chez lui, un bâton à la main, et il trottine en ma direction,  gesticulant  et  moulinant  avec  ses  ailes  atrophiées,  dans  l’idée  qu’il  va soulever ainsi sa massive personne. Rien ne se produit, évidemment, il ne décolle pas  du  sol.  En  cela  il  est  pareil  aux  grotesques  volatiles  de  Bloudy-mongo,  ce terreux  du  voisinage  qui  a  croisé  sa  basse-cour  avec  lui-même,  le  barâtre  pour  ce crime  l’écartèle  et  le  herse  !  Et  ses  appendices  de  palpiter,  sa  flasque  bedaine  de crouler, la bouse sèche de glisser en poussière le long de ses cuisses !

D’ordinaire, lorsqu’il s’élance sur moi et que je distingue veinules et furoncles à la  surface  de  son  front  bosselé,  et  que  je  vois  écumes  en  son  œil  et  fureurs  en  sa bouche, d’ordinaire je me prends la tête entre les mains, j’adopte une pose propice aux coups et à l’offense, et j’attends que mon maître se soit rassasié de sa hargne... Mais aujourd’hui...

« Attrape ton châtiment, vaurien ! » éructe Morog-Ahn.

Imagine-t-il que je subirai ses sévices jusqu’à la fin du monde, sans me révolter ? Comme il se trompe... C’est lui qui, à l’instant, va recevoir son dû, une volée de première et définitive grandeur.

Je  me  faufile  dans  la  porcherie.  À  droite,  près  de  la  mangeoire,  je  trouverai  de quoi me défendre, de quoi lui enseigner en peu de mots ce qu’il a toujours ignoré au sujet de notre barâtre suprême. Emporté par son élan, il se précipite derrière moi. Son gourdin dressé vers le ciel sonne contre l’encadrement de la porte au moment où je referme les mains sur la bêche. Il se présente de trois quarts, exactement ce qu’il fallait. Par le nom du seigneur d’en haut et d’en bas, par celui qui va et qui vient et de ce qui s’en est allé ! Je lui frappe en plein museau avec le plat de la bêche et je sens  que  sous  le  métal,  au  bout  du  manche,  il  y  a  quelque  chose  de  mou  et  de condamnable qui éclate. Grand merci, gente dame, gloire à toi, mon bon seigneur ! Je devine en moi votre force !

Morog lâche son bâton et s’effondre, à genoux d’abord, puis sur le flanc, comme un sac de graines ou de pommes, et, pendant qu’il se dégonfle avec un bredouillis qui est une musique pour mes oreilles, je lui retape une sérieuse fois au même endroit, ce qui lui pulvérise le devant du masque, et aussi l’arrière, sans doute.

Malgré tout, un vague sentiment de déception rôde en moi et me mordille. En une seconde je lui ai clos les paupières, et voilà que présentement aucune souffrance ne le taraude. Le geste a été d’une simplicité déconcertante. Or, gente dame, j’espère que tout est prêt dans tes domaines pour l’accueillir, car il faudrait maintenant que la  Grande-nichée,  de  l’autre  côté,  se  préoccupe  de  ses  mille  vingt-neuf  siècles  et vingt-neuf saisons de trempette dans un mélange constitué d’huiles caustiques et de venins poussés à l’ébullition. Autrement, il n’aurait pas payé bien cher son voyage, ne crois-tu pas ?

Je  décolle  la  bêche  et  j’examine.  En  matinée,  il  y  a  déjà  eu  spectacle  plus attrayant.  Ce  que  je  découvre  fait  penser  à  la  mare  aux  cochons  :  noirâtre, glaviotarde,  vaseuse  est-elle  ;  et  chuintante  comme  un  chapelet  de  ventouses, lorsqu’on  en  remue  les  rives.  Ce  serait  drôle  si  les  batoury  s’avisaient  de  lui ausculter la figure, comme ils fouissent quand l’heure est chaude, à la recherche de nourriture, de pourriture, de racines. Il faudra que je leur groïne sous les oreilles, si tu  m’y  autorises,  doux  seigneur,  et  toi,  gente  dame,  que  je  leur  groïne  une suggestion de cette espèce.

Du pied, je déplace le ventre de Morog, qui me gêne pour tirer la porte. Le poids de ce drôle est invraisemblable. Montagne, Morog-Ahn gargouille sous mes efforts. Suave  seigneur,  comment  as-tu  pu  admettre  que  de  tels  êtres  gambadent  sur  tes beaux pâturages ? Et vous tous, de la Grande-nichée, pourquoi ne les étouffez-vous pas à la naissance, alors que déjà, grâce à vos miroirs, vous connaissez l’image de leur forme future ?

Je bloque le loquet derrière moi et je sors, non sans avoir nettoyé la lame de ma bêche  sur  la  chemise  du  montreur  de  cochons.  Dans  la  cour  grognent  quelques batoury. L’un d’eux flaire le perron de la masure. S’il cherche son maître, il ferait mieux de renifler ailleurs...

Assez  curieusement,  lors  du  fameux  débat  sur  Elise  Dellwo  et  la littérature  des  poubelles,  personne  ne  proposa  une  lecture  raciale  du Montreur  de  cochons.  On  essaya  de  distinguer,  sous  les  noms  étranges donnés  aux  victimes  de  Gueule  de  lune,  telle  ou  telle  personnalité policière  ou  sociale-démocrate,  comme  si  le  texte  avait  appartenu  à  la catégorie (finalement très rassurante) des pamphlets. Mais on ne déchiffra pas  dans Le  Montreur  de  cochons les  éléments  d’un  insupportable  malaise, d’un  malaise  lié  à  l’identité  raciale  et  à  l’identité  de  la  psychologie profonde, d’un malaise affreux qui ne pouvait pas se libérer, sinon dans cette vomissure littéraire de basse qualité. Peut-être d’ailleurs l’auteur (à l’intelligence  plus  lunatique  que  subtile)  n’avait-il  pas,  lui  non  plus, aperçu ce qui se cachait derrière ses propres lignes. Peut-être ne l’avait-il pas voulu.

Il  semble  pourtant  clair  qu’un  grand  nombre  d’indices  autorisent  à cette analyse. Même si le texte s’était conclu sur la mort de Morog, nous disposerions  d’un  large  éventail  d’exemples  montrant  que  l’angoisse raciale (et non l’angoisse politique, comme le prétend, à tort, la patrouille Detlev Viett) y occupe le premier plan.

Remarquons  tout  d’abord  qu’une  formidable  confusion  de  races  et d’espèces  règne  dans  le  monde  clos  où  se  déroule  l’action.  Les  termes «  homme  »,  «  humain  »,  ne  sont  jamais  utilisés.  En  revanche,  Elise Dellwo  (Infernus  Johannes)  nomme  les  protagonistes  par  leur  fonction sociale (maître, valet, sorcier, femelle commune, etc.), ou en les situant à l’intérieur  d’une  hiérarchie  technique  plutôt  énigmatique  (le  montreur de vermiceaux, le dresseur et redresseur d’orties, etc.). La commune (le détachement)  reconstitue  également  une  pyramide  religieuse  très traditionnelle  (tout  au  sommet,  notre  seigneur  le  barâtre,  puis  un  peu plus bas madame la gauche mort, puis plus bas encore le personnel de la Grande-nichée,  goudronneux,  venteux,  etc.).  Tous  ces  personnages entretiennent un système d’hostilité ou d’alliances sur lequel nous avons

écrit  un  opuscule  par  ailleurs 4.  Mais,  quelle  que  soit  sa  position  sur l’échelle de la puissance ou de la violence, aucun d’entre eux n’échappe à une caractérisation animale.

Les attributs de l’animalité sont variés. Les ailes peuvent atteindre une sorte de dimension cosmique (madame la gauche mort tournoie avec ses serviteurs à hauteur de nuages ou d’étoiles), ou n’être que des appendices ridicules (Morog-Ahn ne parvient pas à décoller du sol de la cour). Il est couramment fait allusion à des griffes, à de la bave, à du venin, au cuir, au groin, aux crocs, à la panse, à la bouse. Le contexte fermier, campagnard, suggère  volontiers  des  croisements  génétiques  entre  les  maîtres  et  leur bétail (les volatiles de Bloudy-mongo). Quand un porc est personnalisé, il reçoit le même nom que son propriétaire (Morog-batour), ce qui sous-entend  un  rapport  de  filiation,  consanguine  ou  du  moins  spirituelle. Cette accumulation de détails et d’ambiguïtés rend constante, maniaque, l’idée du sang, de l’hérédité, de l’identité, de l’étiquette raciale.

Dès  le  début  de  l’histoire,  tout  est  en  place  pour  un  génocide,  mais, d’un point de vue purement racial – ou raciste –, le valet de Morog-Ahn semble  en  réalité  posséder  les  mêmes  traits  physiques  que  ceux  qui l’emploient  (et  qu’il  va  s’employer  à  exterminer).  Seule  sa  conscience, une conscience aiguë de la laideur des autres, le différencie des habitants de Jekho.

Là  réside  sans  doute  la  leçon  essentielle  du  texte,  l’aboutissement souterrain  des  réflexions  d’Infernus  Johannes  :  quelles  que  soient  les alliances, les motivations, les justifications, quelles que soient les victoires et les défaites, rien ne parvient à dissimuler l’uniformité répugnante des ennemis en présence.

Quatre groupes raciaux sont ici confrontés, et ils sont en réalité tous semblables.  La  race  supérieure  de  la  Grande-nichée,  une  race intermédiaire de moines et de valets (se prétendant élue, mais sentie par les villageois comme un échelon inférieur, à mi-chemin entre les maîtres et le bétail, et peut-être même inférieure au bétail), une race à exterminer (sentie par le valet comme une caricature inadmissible de lui-même), et enfin  les  batoury  et  les  volatiles  qui  restent  en  dehors  de  toute  haine, sauvés  par  le  caractère  absolu  de  leur  animalité  (bien  que  l’on  puisse établir des rapports de filiation entre eux et les villageois). Un univers de boue, de solitude et de sang, et ces quatre groupes entre lesquels il faut la rumination délirante de Gueule de lune pour noter des différences.

Comme nous voilà loin des « fables animalières » d’Angela Schiller !...




1. « Guide raisonné pour une promenade en pays de poussière », in Confluents, no  16,  par  le

collectif Jörg Sjöström.

2. Commando Angela Schiller, « Déchéances », in Nouvelles du IIe siècle, no 38.

3.  Citons  pour  mémoire,  à  ce  sujet,  les  articles  de  deux  pseudonymes  d’Elise  Dellwo,  la

patrouille  Hanna  Fritzsch  et  la  section  de  combat  Irene  Schelm,  parus  respectivement  dans Naufrage  des  phrases,  no  1,  et Crevasse  du  IIe  siècle,  no  1,  ainsi  que  la  brochure  de  la  commune Katalina  Raspe, Leur  guerre  noire  et  la  nôtre,  brochure  à  laquelle  répondit  aussitôt  un  des hétéronymes d’Elise Dellwo, la patrouille Detlev Viett, avec son article « Filières et poubelles de la sociale-démocratie », une brève demi-douzaine de pages où toute l’idéologie de la Renaissance est passée au lance-flammes. On pourra se reporter aussi à notre étude, « Place aux imposteurs ! », in Revue du VIIe siècle, no 9.

4. Voir pour plus d’informations notre Essai de caractérisation des groupes criminels au IIe siècle.
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Parfois,  Kurt  comprenait  ce  qui  s’agitait  en  Ingrid,  et  parfois  il  ne percevait  d’elle  que  les  premières  couches  superficielles,  la  fausse tranquillité  joyeuse  du  masque  qu’elle  arborait  cette  semaine-là  à Lisbonne, et en dessous une inquiétude grinçante, due à la proximité des échéances, du départ ou du non-départ pour l’Asie, et en dessous encore sa  folie  tourbillonnaire,  tissée  de  visions  difficiles  à  supporter,  tissée  de paradoxes,  d’hallucinations  refoulées  et  de  violence,  tissée  avec  les hurlements  d’une  interprétation  terroriste  et  sans  lumière  de  l’univers réel.  Au-delà,  il  lisait,  comme  par-dessus  son  épaule,  son  livre.  Des extraits  de  son  livre.  Parfois,  au  long  des  pages,  il  parvenait  à  suivre  sa pensée camouflée et recamouflée, détournée volontairement de son objet et  de  ses  objectifs,  commentée  volontairement  dans  des  sens  qui  la désamorçaient de toute prise sur la réalité. À ce qui était voulu et calculé s’ajoutaient  des  images  et  même  des  raisonnements,  et  même  des systèmes qu’Ingrid ne maîtrisait pas et qu’elle soupçonnait à peine et qui s’étaient  imposés  à  elle  depuis  des  profondeurs  qu’elle  croyait  avoir explorées  de  long  en  large,  mais  où  tout,  en  fait,  avait  échappé  à  son exploration.  Dans  son  livre,  Ingrid  réussissait  à  falsifier  le  monde,  à falsifier  son  histoire  personnelle,  à  mentir  de  façon  effectivement magistrale  au  BKA  et  aux  chiens  experts  et  aux  sales  molosses décrypteurs  du  Sicherheitsgruppe,  elle  réussissait  à  dérouter  n’importe quel lecteur, mais, quand elle imaginait qu’elle se mentait magistralement à elle-même, ou qu’elle mentait à Kurt sur elle-même, quelque chose ne fonctionnait pas et autre chose s’emparait d’elle, hors de ses réticences et hors de sa folie feinte et non feinte : à son insu. Parfois, Kurt saisissait des bribes de ce qu’Ingrid ainsi n’avait pu ni maquiller ni enfouir. À nouveau, le livre d’Ingrid lui paraissait dangereux, condamnable de la première à la dernière  page.  À  nouveau,  il  dénonçait,  dans  sa  totale  opacité romanesque,  une  transparence,  une  limpidité  où  les  molosses fouilleraient et renifleraient avec ardeur.

Il l’entendait presque, négligeant toute précaution oratoire, dire :

Dans  mon  roman,  dans Einige  Einzelheiten  über  die  Seele  der  Fälscher, j’aimerais aussi faire toucher du doigt et du groin cette cochonnerie de la violence qui est comme un chaudron incompréhensible où se boursoufle et mitonne une vase dont chacun se sert pour justifier sa vie ou sa mort. Où  chacun  puise,  avec  les  mains,  avec  l’âme,  avec  des  membres inconscients  qui  permettent  au  passage  que  les  adversaires  se  palpent  et s’apprécient et finalement se consolent les uns les autres et s’encouragent. J’aimerais que le lecteur, lui-même crotté jusqu’aux yeux de boue et de purin,  flaire  le  caractère  absurde  et  scandaleux  des  uns  et  des  autres,  et même  l’hypocrisie  des  raisons  officielles  de  leur  affrontement.  Parmi nous,  certains  avaient  une  idée  claire  de  la  société  que  nous  voulions réduire  en  miettes,  et  formulaient  de  manière  froide  les  circonstances politiques,  historiques  et  idéologiques,  qui  avaient  rendu  l’Occident  si nauséabond,  irrespirable.  Cependant,  même  les  plus  lucides,  même  les plus rationnels d’entre nous avaient rejoint la lutte en suivant un sentier intérieur d’éclaboussures, de sang et de cochonneries qui les ramenaient dans  un  paysage  où  la  lucidité  et  le  rationnel  étaient  simplement fantômes. C’était le sentier de l’élite, déjà foulé et piétiné mille fois par l’élite  des  cochons  occidentaux,  et  qui  cheminait  d’une  guerre  à  une autre, d’une bauge à une autre, le long de barrières mentales communes aux  uns  et  aux  autres.  J’aimerais  que  soit  établie  cette  similitude  entre tous, entre justiciers anarchistes et justiciers en uniforme, entre tous les membres actifs et passifs du bourbeux paysage occidental, entre ennemis façonnés  de  la  même  glaise  atlantiste,  entre  camarades  cauchemardeux, essayant de surnager hors du fumier ou de nettoyer la terre puante, mais eux-mêmes créatures du fumier militaro-industriel, et la similitude entre les  puissants  invisibles  et  leurs  esclaves  lobotomisés,  cette  identité  de pensée  et  de  destin,  due  à  une  origine  commune  et  à  un  même  purin cérébral et immodifiable.
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Nous  n’infligerons  pas  au  lecteur  la  suite  des  séquences  qui ensanglantent le livre, ni même leur résumé, car la journée de Gueule de lune se subdivise en quinze meurtres successifs. Tous sont similaires. Les victimes se défendent mal et ne se révoltent guère contre la bêche qui les assomme. Les cadavres (les « abandonnés ») jonchent les rues et le bas des portes,  dans  un  village  que  la  pluie  métamorphose  tout  autant  que  le délire du valet. Les descriptions restent maigres, souvent réduites à une liste  psalmodiée  de  vocables  spécialisés,  la  plupart  du  temps  forgés  de

toutes  pièces1.  Tandis  que  crépite  l’averse,  un  venteux  à  cheval intervient.  La  Grande-nichée  n’a  délégué  qu’un  seul  de  ses  sbires  pour présider au massacre et l’accélérer, car l’après-midi s’avance, et tout doit être conclu avant la nuit.

C’est  alors  que  s’intercale  dans  le  récit  un  épisode  surprenant,  aux fortes  ramifications  oniriques,  un  épisode  sur  lequel  se  brise complètement  la  progression  dramatique.  Nous  voulons  parler  du spectacle souterrain, animé par les « abandonnés » du matin.

Gueule  de  lune  pénètre  dans  la  masure  de  la  Babouli,  la  femelle commune.  «  Et  ce  n’est  pas  que  le  lieu  me  remplisse  d’aise  »,  fait-il remarquer.

Il n’y a personne pour me recevoir. Dans la pénombre résonne le vacarme de la pluie qui se rue et galope sur le village, et cingle les toits et la boue et les abandonnés qui gisent là-bas dans leur silence intérieur, en face de la cour de feu mon maître.

Les fenêtres minuscules, comme empaillées de toiles d’araignée, diffusent assez de jour, malgré tout, pour que l’on puisse s’orienter. La pièce n’a pas changé. Il faut dire qu’ici même un œil crevé n’aurait pas de mal à se repérer, tant les remugles sont puissants, sculptés dans l’espace, comme des meubles indéplaçables. Je ne ferme pas les yeux, mais je revois les images associées à ces exhalaisons, j’entends le souffle de ces  scènes  de  débauche  quotidienne,  toujours  pareilles,  si  peu  variées  qu’on  les croirait figées par les exigences d’un rituel liturgique.

La  Babouli  démembrée  sur  son  matelas  de  crin,  culbutée  grotesquement  et couverte,  labourée,  sondée,  défoncée  par  quelque  brute  épaisse  de  Jekho,  le  tout accompagné de vastes remuements de paille et de duvet, agrémenté des piaulements d’un plaisir gras et trop vite satisfait, et donc aussitôt doublé des piaulements de la rage et de la douleur. La Babouli suante et vorace, trouée et bouchée et rebouchée et bouchonnée,  et  tire-bouchonnée  et  retrouée  aussitôt  dans  la  pagaille  et  les vociférations  ;  les  ailes  bouseuses  clappent  et  s’entremêlent.  À  cela  souvent s’ajoutent les ricanements de Griveuille, la chose naine, qui se complaît à l’examen des chairs imbriquées, et les commentaires étranglés, obscènes, de quelque invité qui attend son tour, la main en conque fébrile entre les cuisses, les aisselles basses, les commissures  enflammées,  les  membres  hagards.  Et  les  odeurs,  toute  la  gamme  ; odeurs de mulasse, de bonnelle vulvaire, de piruire, de fiente larmière, de tritebile, de gote, d’avaine, de gote grise, de gote miroitée, de gote souvine, de feuillon, de bulbe violin,  d’humeurs  capres,  de  pilot  brûlant,  de  pistil  gommelé,  de  poirasse sursautante, de graimbert, de cannelures fibreuses, de fibrilles gamelées, de giclures, de vinasse permique, de frenaude, de gammares spongieux, de sueur du train, de corps mulard, de bière mularde, de pissat, de viesses du rut, de vaisseaux louvets, de monilles dans tous leurs états, de rots spasmodiques, de glandes rouannes, de glandes madres, de glandes tisonnées, de crottaines, de glandes embouties, d’avioles triturées jusqu’à l’hématome, de bosse reproductrice, de pis.

Or, je ne sais pas si tu m’écoutes encore, gentil seigneur. Mais, si tel est le cas, pourrais-tu immobiliser au grappin la maîtresse de ces appartements et la déchirer en minces lanières que tu feras revenir dans l’huile grésillante pendant, disons, quatre fois cent neuf mille semaines ? Pour cela je te rendrai grâce chaque matin, de mon vivant et aussi quand j’aurai à mon tour été abandonné, dans les siècles et l’espace noir.

J’avance de quelques pas dans la maison vide, et sans y penser je déplace du pied la porte que j’avais envoyée se fracasser contre le sol. Surprise : je viens de dégager un  trou  béant  au  bas  du  mur.  La  métamorphose  du  village  a  bien  eu  lieu  en profondeur : sous le panneau de bois une entrée de cave se dessine, avec un escalier qui descend, grossièrement taillé à même l’argile. Tout cela n’existait pas hier ou ce matin.

C’est peut-être là qu’ils se sont réfugiés ?

Je tâte la première marche du bout des orteils. J’hésite un peu, la bêche levée à hauteur de tempe, frémissante, en garde. Je m’enfonce sous terre. Frôlant mes yeux, la porte horizontale, et au-delà la surface de glaise encore poussiéreuse, et au-delà l’extérieur de la maison, les cataractes sifflantes du ciel. Sur le chemin bourbeux, un batour ruisselant de tempête. Il s’est arrêté, il m’observe ; sa grosse tête inexpressive se balance, puis se fige. Si j’en avais le temps, je le convaincrais de s’installer chez la Babouli, il s’y sentirait peut-être mieux que dans la porcherie de Morog. Et ce soir,  de  toute  façon,  le  village  leur  appartiendra  en  entier,  aux  cochons  et  aux poules, ils pourront se prélasser à leur guise dans n’importe quelle tanière de Jekho. Les  maîtres  seront  tous  abandonnés,  et  moi  je  serai  reparti  avec  le  venteux  pour rejoindre la Grande-nichée... Je lui fais signe... Il ne me voit pas...

[...]

Par le nom du seigneur du monde d’en haut et d’en bas, par celui qui va et qui vient et de ce qui s’en est allé !

Dès que j’ai franchi l’angle de l’escalier, je me retrouve en terrain connu. Au lieu d’une cave tissée d’obscurité – la chaumière de Breg-nôh et de Geokho-yël ; plus exactement,  la  salle  mitoyenne  où  d’habitude  se  tiennent  les  représentations solennelles... Et...

Que madame la gauche mort m’assiste ! Or çà ! Que se passe-t-il en ce bas-monde  ?  Que  madame  la  gauche  mort  m’assiste  et  que  notre  barâtre  m’insuffle assez de courage et de non-folie pour tenir bon ! Cette salle n’est pas vide...

Une représentation s’y déroule. Le calme règne, on a dressé l’estrade comme aux plus beaux jours, le public villageois est bien là rassemblé, attentif et silencieux. Et les montreurs patientent, à la queue leu leu, prêts à monter en scène, sachant que leur tour va venir. Et sur les planches, déjà...

Si ma voix tourbillonne jusqu’à la Grande-nichée, que l’un d’entre vous, gentils seigneurs, me protège !... Sur les planches, déjà, mon maître Morog officie, comme si de rien n’était !

Je détaille l’assistance du regard. On m’ignore, pour quelque raison inexplicable. Les  abandonnés  du  matin  sont  regroupés  au  bord  de  l’estrade,  sur  l’estrade,  et aucune  fêlure  cramoisie,  aucune  faille  graillonneuse  ne  vient  colorer  leur  vilain crâne.  Combien  de  fois  faudra-t-il  les  tuer,  tous  ceux-là,  pour  s’en  débarrasser vraiment  ?  Quant  à  toi,  gente  dame,  ne  pourrais-tu  les  flétrir  avec  un  joli  sceau indélébile, afin qu’ils n’osent s’évader du troupeau de tes morts ? Et que même en ce cas tes bergers puissent les repérer de loin et les ramener au trot de gymnastique sur tes domaines ? Car autrement ils font scandale sur les méandres de la réalité ; et maintenant  par  exemple  les  voilà  de  nouveau  mêlés  aux  autres,  semblables  aux autres et indistincts des autres et ni plus ni moins gonflés de liqueurs et de liquides que les autres. Et comment veux-tu que je m’acquitte de ma besogne si les frappes vigoureuses  de  ma  bêche  ne  les  pétrifient  pas,  ne  les  assagissent  pas,  et  si  les abandonnés avec ta permission se relèvent ?

Morog-Ahn  est  en  train  de  terminer  sa  démonstration.  Combien  de  fois  a-t-il réalisé  son  numéro  idiot,  devant  ce  public  idiot  !  Chem  le  bavard,  à  quatre enjambées de moi, feint la stupeur émerveillée ; Chourovy-Pios et Kan-bleubleuh’ applaudissent. Il n’y a pourtant pas de quoi se pâmer ; la manipulation qu’effectue Morog est des plus médiocres. Il utilise comme accessoire un vieux poêle en fonte, une épave courte sur pattes, aux nombreux tiroirs et trappes qui regorgent de suie. Dès qu’il le touche, le meuble éjacule alentour des effluves de ramonage, de bistre.

Voilà  à  peu  près  en  quoi  consiste  la  démonstration.  Mon  maître  introduit  un porcelet dans le tiroir situé en haut et à gauche, il tourne plusieurs clés de tirage, imite le bruit du feu en se penchant sur une bouche d’aération, il secoue les grilles, les rondelles, s’empare d’une tige de fer et tisonne ici et là, prétendant ainsi anéantir le  goret.  Au  bout  d’un  moment,  tandis  que  fusent  les  braiements  admiratifs  du public, il ouvre la trappe du four de droite, et il y récupère l’animal sain et sauf. Le public exulte, persuadé que la bête a été transportée miraculeusement à travers les obstacles de métal et à travers l’espace noir. Morog ne le détrompe pas. Affectant un air de modestie surboursouflée, il tire son partenaire par les oreilles, il l’extrait du ventre  de  fonte,  il  l’exhibe,  afin  de  bien  prouver  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  batour truqué. Et le pauvre cochonnet de se répandre en glapissements affreux, au milieu des acclamations et des vivats.

Et, après Morog-Ahn, Breg-nôh montera sur scène. Dans ce cirque sans sourire, l’ordre des apparitions est immuable, depuis des siècles...

Nous  interromprons  là  la  description  du  spectacle.  Rien  ne  semble légitimer  cette  hypertrophie  (trente-cinq  feuillets  dans  le  manuscrit original !) où l’action se perd et se dilue, laissant place à des gesticulations rituelles, pour nous terriblement obscures. Gueule de lune, son arme de mort sur l’épaule, se fige, se met à méditer, se calme.

Il  serait  navrant  de  négliger  ce  passage,  sous  le  prétexte  de  son incongruité  bizarrissime.  Car,  loin  de  constituer  un  simple  fatras  de fantasmes  propres  au  détachement  Infernus  Johannes,  il  forme  un  pont entre  deux  imaginaires  en  crise  au IIe  siècle,  celui  de  l’homme  des poubelles  et  celui,  tout  aussi  mutilé  et  étouffé,  de  l’homme  de  la Renaissance.

Reportons-nous  ici  à  un  article  que  nous  avons  fait  paraître  l’année

dernière dans  2  Sillages  , et dont aujourd’hui nous citerons quelques lignes.

« Sans crier gare (écrivions-nous), en plein centre du récit, puisant leur énergie dans l’immense solitude métaphysique du personnage, surgissent, dérangeantes et incontrôlées, les obsessions principales du IIe siècle, celles de l’identité raciale, de l’absence de paternité reconstituable, de l’absence d’enfance,  mais  elles  s’expriment  cette  fois  sous  une  variante  moins habituelle  :  une  hantise  pénible  de  la  sexualité,  une  spéculation  trouble sur les modes de reproduction de l’espèce.

Ce n’est pas un hasard si Gueule de lune force la porte de la Babouli, femelle  commune  de  Jekho,  alors  qu’il  sait  que  la  maison  est  vide.  À Jekho,  cette  demeure  est  imprégnée  d’une  valeur  symbolique particulière.  Bien  que  décrite  sans  complaisance,  elle  joue  le  rôle indéniable  de  refuge  :  contre  la  pluie,  mais  surtout  contre  la  nécessité impérieuse de tuer. C’est un lieu sexué, femelle, un lieu de persistance de la  vie,  hors  du  monde  et  hors  des  lois  du  monde.  Un  lieu  au  centre duquel  (la  salle  des  représentations)  on  accède  après  avoir  accompli  un parcours souterrain, dans l’humidité obscure (l’escalier de terre). Un lieu où  sont  préservés  le  droit  à  la  lassitude,  le  droit  au  doute,  au ralentissement  des  actes,  des  pensées  et  des  gestes,  le  droit,  enfin,  au mystère.

Dans  les  entrailles  de  ce  lieu  femelle,  l’irrationnel  va  subvertir  la mécanique  jusque-là  bien  réglée  de  la  tuerie.  Mais  pas  n’importe  quel irrationnel.  Cet  irrationnel-là  touche  aux  secrets  les  plus  atroces  de l’inconscient  collectif  du IIe  siècle,  reprend  les  pires  confusions  entre humanité  et  animalité,  mélange  sans  principe,  sans  logique,  sans  la moindre  lumière,  la  mort  et  la  vie,  et  s’interroge  brusquement  sur  les mécanismes physiologiques de la reproduction des êtres vivants.

Car à quoi assistons-nous lors de ce spectacle ? Morog-Ahn exécute un tour de passe-passe. Il introduit un jeune porc dans un espace fermé et noir,  et  il  le  retire  (après  une  durée  déterminée)  d’un  espace  fermé équivalent,  voisin,  afin  de  l’exhiber  et  de  le  faire  couiner  à  la  clarté  du jour.  Il  n’aura  échappé  à  personne  que  nous  sommes  là  en  face  d’une théâtralisation,  et  que  l’objet  du  spectacle  est  d’enseigner  au  public  le processus de la reproduction animale. Mais l’élucidation des symboles a été depuis longtemps oubliée, perdue (“depuis des siècles”). Des détails ont été faussés, rendant la leçon absurde. Morog-Ahn n’a aucune idée de ce que signifie sa prestation au rituel immuable, et son public n’y guette pas la révélation d’une quelconque vérité.

Et l’auteur ? À constater son absence de commentaire sur le sujet, on doit  conclure  que  l’auteur,  que  le  détachement  Infernus  Johannes,  ne disposait  pas,  lui  non  plus,  des  clés  expliquant  la  présence  de  cette digression au milieu de son livre.

Dans le climat d’obscurantisme régnant au IIe siècle, une telle faiblesse littéraire,  à  la  limite  de  l’escroquerie  intellectuelle,  n’avait  évidemment rien d’exceptionnel ni d’étonnant. »

Comme  nous  sommes  limités  par  le  nombre  de  pages,  nous  ne traiterons  pas  plus  avant  la  question  des  aberrations  et  des  errances  de l’inconscient  sexuel,  de  l’inconscient  racial  et  politique  à  l’époque d’Infernus Johannes.

Il nous reste donc à en finir avec le valet.

Mettant un terme à son immobilité songeuse, Gueule de lune reprend du  poil  de  la  bête  et  élimine  plusieurs  des  villageois  qui  assistaient  à  la représentation, tandis que sur l’estrade les abandonnés poursuivent leurs gesticulations,  indifférents  à  la  pagaille  guerrière  qui  s’est  emparée  de  la salle. Une fois dans la rue, le valet allonge encore la liste de ses victimes. Le venteux lui accorde une aide dédaigneuse, malveillante, et abat de son côté quelques habitants de Jekho, parmi lesquels figure le second valet.

La  pluie  se  déverse  sans  répit  et  la  foi  de  Gueule  de  lune  en  son seigneur décroît de façon radicale au fil des heures. Le valet soupçonne que  la  Grande-nichée  lui  a  retiré  son  soutien  moral  ;  s’il  continue  à assassiner, ce n’est plus que par pur instinct mécanique, avec une sorte de nihilisme dégoûté. Poisseux, gelé jusqu’aux os, recru de fatigue, il laisse déborder  sa  hargne  à  l’égard  de  la  Grande-nichée,  injurie  madame  la gauche mort et se met à favoriser, au sein de son imprécation incessante, confuse, « le seigneur du monde d’en haut et d’en bas, celui qui va et qui vient  et  de  ce  qui  s’en  est  allé  »,  divinité  ou  principe  divin  qu’il  place désormais  au-dessus  du  barâtre  tout-puissant.  Ainsi  envisage-t-il  de renier ceux au nom desquels il a anéanti le village.

«  Une  seule  chose  m’importe  encore  »,  songe  le  valet,  «  sur  quelle monture me feront-ils quitter Jekho au crépuscule ? Devrai-je partager le batour  de  ce  vilain  venteux,  devrai-je  moi-même  enfourcher  Morog-batour  ?  Devrai-je  trotter  comme  un  esclave  derrière  la  silhouette maugréante de mon guide ? »

La pluie ne se répand plus en hallebardes sifflantes contre la terre ; l’averse, peu à peu,  se  calme.  Bientôt  chanteront  les  ruisseaux  du  chemin,  tinteront,  dans  le silence, les larmes que les toits épanchent. Le ciel, lui, ne changera pas de couleur. Il restera ainsi jusqu’à la nuit, et demain et tous les autres jours, une gelée caillée et noircie, à jamais caillée et grumeleuse et à jamais noircie, grisée de fange et d’huiles et de pelures noires. Pourquoi donc y aurait-il désormais un ciel bleu sur Jekho ? Au-dessus de la campagne s’éternisera ce plomb baveur, dès que la pluie aura haussé les épaules et déguerpi.

Mais moi, que vais je devenir ?

« Et ceci. Encore », rauque le venteux.

Il ne me regarde plus guère, comme si déjà il pensait avec nostalgie à la porcherie fuligineuse  où  il  attachera  son  batour  à  très-longues  pattes,  comme  si  déjà  il apercevait, par la fente de son masque de bronze, les hautes murailles de la troisième sphère, d’où le haleront, avec force ululements et grinchements et cris de poulies, ses laidissimes congénères.

« Nulle place. Pour toi. Nulle place là-bas », dit-il.

Un frisson me parcourt l’échine.

« Mais alors, qu’est-ce que...

– Nulle place. Tu demeures », précise-t-il, en faisant un effort manifeste pour chercher ses mots. Il s’applique, afin qu’aucun doute ne subsiste dans mon esprit.

Gente dame ! Je ne peux le croire ! Ce verdict d’exil sera rapporté, n’est-ce pas ? Je ne pourrirai pas éternellement en Jekho ?

Pardonne-moi, grande dame, ce que j’ai pu prononcer méchamment contre ton nom et tes commandements... J’étais ivre de sang, épuisé... Belle dame, puissante dame  !  Retire  de  ta  mémoire,  je  t’en  supplie,  les  paroles  que  ma  langue  a  eu  la sottise de confier au vent, et brûle-les en hâte, et arrache-moi sur-le-champ, si tel est ton gré, cette coupable masse de chair saliveuse, et écharne-moi la bouche jusqu’aux molaires, mais ne me laisse pas seul en Jekho !

« Mais pourquoi ? geins-je. Qui t’a ordonné de me récompenser aussi mal ?

– Demeure dans le village, répond-il.

– Mais tu le dis au nom de notre seigneur ?

– Tu demeures », répète-t-il une dernière fois.

Il est impossible d’en tirer autre chose. Les tourbillons de là-haut l’aspirent, et je suppose que sous son horrible heaume il a déjà oublié les parfums et les orages et les ensanglantements de cette région de l’univers. D’un coup de talon, il indique à son batour qu’il est temps de partir, et le batour commence à décoller de la vase ses sabots noirs.

Je faiblis, je m’affole, j’étouffe, je tombe à genoux dans une flaque. Je tends les bras vers celui qui est le seul à pouvoir me consoler encore.

« Gentil seigneur, lui dis-je. Emmène-moi sur ton batour à très-longues pattes ! Je  me  mettrai  pour  toujours  à  ton  service  !  Je  serai  ton  fidèle  esclave  !  J’irai répandant  ta  gloire  sur  les  chemins  !...  Gentil  seigneur,  mon  gentil  maître  ! Emmène-moi !... »

J’aboie  et  bégaie  à  côté  de  lui,  mais  sans  y  croire.  Sans  croire  à  rien.  Depuis longtemps j’ai renoncé à obtenir quoi que ce soit avec mes suppliques. Une vague d’indifférence, de passivité, me balaie les veines.

Le  batour  éternue  bruyamment  et  m’envoie  rouler  en  arrière,  d’une  vicieuse détente du jarret. Le choc, en plein centre de la poitrine, m’éblouit. Ou peut-être est-ce  le  venteux  qui  m’a  brisé  les  côtes  à  la  masse  d’armes  ?  Je  n’ai  rien  vu.  Je m’effondre sur le flanc, jusqu’à l’épaule dans les coulées de boue, et c’est tout. Je n’ajoute plus un mot. Eux non plus, d’ailleurs, le venteux et sa monture. Ils se détournent, ne me contemplent pas, s’engagent sur le sentier qui monte, à travers champs, vers les fougères et la forêt. Ils quittent le village. Ils s’enfoncent dans la brume laiteuse qui a succédé à la pluie. Ils ne sont bientôt qu’une tache grise qui se dissout, très loin ou pas très loin, à la limite du firmament et du monde, là où le paysage de Jekho s’émiette dans le néant. Me voilà vautré dans la glaise comme le dernier des cadavres. J’ai du mal à interpréter les images qui me parviennent encore. Me voilà assommé, démoli, couché au milieu des flaques comme les autres.

La  nuit  va  se  couler  sur  nous  tous,  et  ce  sera  la  fin.  Pour  l’instant,  nous  ne sommes plus que trois vivants en Jekho ; mais dans le silence revenu j’entends les râles d’agonie du sorcier et de la Babouli. Le venteux s’est arrangé pour que leurs blessures les tourmentent jusqu’au crépuscule, mais le crépuscule rampe déjà entre les chaumières. Tout cessera lorsque la nuit sera tombée : les chuchotements de l’eau, les plaintes. Les ténèbres auront envahi Jekho, et il y aura le village en ruines, les cours  et  la  rue  transformées  en  marécage,  et  çà  et  là  les  cadavres  allongés,  les abandonnés,  et  moi  aussi,  ensommeillé,  et  pourquoi  pas  aussi,  virant  près  des nuages,  satisfaite,  madame  la  gauche  mort,  environnée  de  ses  aides-bourreaux  à plumes épaisses ?

Je  réfléchis  à  cela  pour  éloigner  la  douleur  qui  me  brise.  Le  coup  donné  par  le venteux  a  été  funeste.  Je  lutte  contre  la  meurtrissure  et  pense  avec  une  grande lenteur. Tout peut encore changer. Il suffirait que...

Oui  !  Tout  peut  encore  changer,  et  pas  à  l’avantage  de  vous  autres.  Il  existe peut-être une sphère supplémentaire, habitée par des seigneurs hostiles à la Grande-nichée.  Qui  m’empêche  de  leur  offrir  mon  dévouement  sans  partage,  mon dévouement  sans  ombre  ni  remords  ?  Je  porterai  leur  bannière  et  leur  verbe  avec toute la fidélité dont je suis capable, et je lèverai haut les couleurs de leur sphère. Il suffirait  qu’ils  m’avertissent  avant  que  le  crépuscule  n’appose  son  sceau  sur  le paysage. Qu’ils se fassent connaître.

Et alors je me redresserai, et chanterai aussitôt leurs louanges.

[...]

Avec  la  nuit,  le  calme  a  gagné  Jekho,  l’eau  ne  chuinte  ni  ne  crépite,  toute  la bourbeuse surface de la campagne s’adonne au silence et aux songeries d’après-mort. Les flaques me recouvrent la totalité du corps, seule émerge ma face, pareille à une vieille pierre ridée sur la route. Je ne peux effectuer le moindre geste ; le batour du venteux m’a un peu piétiné avant de partir, et quelque chose dans mon dos a dû se distendre  ;  il  m’a  semblé  aussi  sentir  une  lame  de  charrue  coincée  entre  mes omoplates. Ma chair a dû s’ouvrir. Ces détails m’indiffèrent ; le calme m’a gagné, moi aussi. Je suis paralysé et j’agonise sans une plainte. Dans la maison voisine, O’meshbel et la Babouli, à leur tour, ont fermé leurs paupières.

Plus  les  ténèbres  s’intensifient,  et  plus  les  abandonnés  du  village  prennent  de l’importance et de la solennité. Leur panse tout d’abord a gonflé, a blêmi, puis elle s’est mise à briller, comme si une lanterne sourde les éclairait de l’intérieur. J’ai cru, pendant un moment, qu’il s’agissait d’un effet de leur séjour dans l’eau ; mais non, c’est quelque chose de tout autre. Même les abandonnés qui gisaient à l’abri sont devenus mystérieux et sphériques. Et ils sont bien plus jolis que moi, quand on y réfléchit. Cette beauté de l’heure ultime signifie probablement que la Grande-nichée a  décidé  de  les  élire,  eux  les  défunts  du  village,  a  décidé  de  les  garder  et  de  les sauvegarder  malgré  leur  déchéance  et  de  les  protéger  et  de  les  magnifier,  et  de  les hisser vers elle...

Bah !... Qu’ils gonflent de malemort et s’arrondissent, et qu’ensuite la Grande-nichée s’empiffre de leurs viandes aqueuses et s’empoisonne en les mâchant ! Qu’ils crèvent  tous  les  uns  après  les  autres  dans  les  crampes  !  Et  le  barâtre  avec  eux  et madame  la  gauche  mort,  et  tous  les  oiselets  du  nid,  et  leurs  suivants  au  grand complet et leurs courtisans et soldats et serviteurs à la torve trogne !... Plus aucun serment ne me lie à cette ingrate maison !

Or, à présent, je ne sais pas ce qui m’attend, ni qui se chargera de me forpincer en ses mandibules pour finir. Je n’espère rien. J’espère seulement que les serres qui me  tritureront  appartiendront  à  quelque  futur  destructeur  acharné  de  la  troisième sphère,  à  quelque  envoyé  de  celui  qui  va  et  qui  vient.  Même  au  temps  de  mon intelligence, il y a des formulations dont je n’ai jamais décortiqué les dédales ; des puissances se dissimulaient sous les mots, soyons-en sûr ; il faudrait que maintenant j’invoque leurs foudres. Il est temps. Par le nom du seigneur...

Par le nom du seigneur du monde d’en haut et d’en bas, par celui qui va et qui vient et de ce qui s’en est allé ! Je vais mourir sans avoir percé les secrets de l’univers et de ses éternités... Mon esprit ralentit... Un délire éraillé le gouverne... Je vais mourir malsouillé et mauvis sur la terre puante de Jekho, je vais mourir déblotti de mes croyances et envaraigné, et dénanti de mes fois et...

Et peu à peu les abandonnés perdent leur nature porcine, leur nature villageoise. Trois d’entre eux déjà se sont détachés de la surface du sol pour flotter au-dessus du chemin, pas très haut, cinq ou six pieds, comme de grosses et grasses lunes obscènes. Leur  immobilité  est  rigoureuse,  et  elle  serait  impressionnante  si  j’étais  encore sensible  à  ce  qu’autrefois  j’appelais  la  peur.  J’écoute  les  gouttes  qui  clapotent  en rejoignant  leur  flaque  originelle.  Il  fait  très  noir.  Si  je  pouvais  bouger,  je  me redresserais  comme  une  ortie,  lentement,  et  j’irais  me  nettoyer  le  corps  dans  l’eau propre, je chercherais l’eau propre à la lueur de ces énormes lanternes ventripotentes ; ce sont les seuls astres visibles ; une luminescence follette, plutôt avare, filtre toujours de leurs bedaines.

Là-bas, en plein champ, les grenouilles se sont mises de la partie, mais avec une timidité  distanciée,  ouatée,  qui  ne  nuit  aucunement  au  grand  silence.  Ma respiration ne trouble plus l’espace, me voici engourdi dans ma dernière solitude. De temps en temps, un bruit considérable, un vacarme de lessive extirpée de l’eau me signale qu’un nouvel habitant de Jekho s’est envolé pour planer sans un geste au-dessus de la gadoue.

Ils sont déjà sept, huit, à éclairer, de la masure du sorcier à la porcherie de Morog, le  monde  détrempé.  Je  ne  vois  plus  leurs  visages,  et  d’ailleurs  ils  n’ont  plus  de visages.  Les  ténèbres  s’étalent  en  pulpe  dense.  Je  n’aperçois  plus  rien,  sinon quelques  taches  étranges,  fixes.  Gueule  de  lune  ?  C’est  plutôt  à  eux  que  le sobriquet convenait, finalement. J’ai du mal à exprimer ce qui avec lenteur émerge à mon esprit. Je ne pense plus à...

Je  ne  pense  plus  à  madame  la  gauche  mort.  Je  ne  crois  plus  en  mon  seigneur. Celui  qui  s’en  est  allé  va  venir  et  les  châtier,  tous  autant  qu’ils  sont,  petits  et grands. Celui qui s’en est allé est le plus puissant de tous les seigneurs. Il faudra que je me mette à son service.

Sur cette scène se conclut Le Montreur de cochons. Le valet marmonne encore, caricature de vassal qui ignore à qui désormais il devrait faire acte d’allégeance. Il agonise, ou il est déjà mort, peu importe.

Autour  de  lui,  les  abandonnés  se  détachent  de  l’eau,  s’égouttent, flottent  au-dessus  des  flaques  et  de  la  mare  aux  pourceaux,  faiblement illuminés  par  un  feu  intérieur.  Comme  auparavant,  lorsque  ses  maîtres donnaient un spectacle à la symbolique confuse, impénétrable, le valet ne se pose aucune question sur la signification de ce qu’il voit.

Les auteurs non plus.

Nous avons souligné déjà qu’au IIe siècle ni les collectifs d’écrivains, ni les  critiques,  ni  les  lecteurs  n’avaient  de  représentation  cohérente  des processus  physiologiques  conduisant  à  la  reproduction  de  l’espèce.  En d’autres mots, ils ne savaient pas ce qui se passe avant la naissance.

La  lecture  de  la  scène  finale  du Montreur  de  cochons  révèle  un  autre abîme  de  non-savoir.  Ni  Gueule  de  lune,  ni  le  détachement  Infernus Johannes, ni la commune Elise Dellwo, ni les publicistes qui les faisaient ployer  sous  l’injure,  ni  leur  public,  n’auraient  pu  présenter  de  manière cohérente  les  plus  élémentaires  vérités  concernant  la  physiologie  de  la vie, la physiologie de la mort ou la physiologie de la non-vie. En d’autres mots, ils ne savaient pas ce qui se passe après la mort.

L’ignorance et la peur, à cette époque, étaient épaisses...

 

1.  Dans Psycho-analyse  de  l’énumération  du  Ier  au  IIIe  siècle,  le  collectif  de  linguistes  Hedwiga

Koday  assimile  cette  technique  littéraire,  véritable  signature  des  hétéronymes  d’Elise  Dellwo,  à des « moments de jubilation effrayée de la mémoire ».

2.  «  La  métamorphose  des  souvenirs  dans  les  cellules  subversives  du  IIe  siècle  »,  in Sillages,

nouvelle série, no 831.
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SHAGGÅ DU RETOUR D’ABDALLAH,
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Et d’ailleurs, dogue ingrat, comment oses-tu croire qu’en écrivant ce livre je m’adresserai à tes copains du Sicherheitsgruppe, à tes experts du service  du  chiffre,  à  tous  ces  gardes-chiourme  de  l’impérialisme,  à  tous ces  chiens,  et  comment  oses-tu  imaginer  que  je  songerai  au  lecteur douillet, au lecteur intelligent ou sévère, bien protégé derrière ses volets et sa police ?

Mais je n’aurai qu’un seul interlocuteur, mon dogue, toi, Kurt, mon dogue,  je  penserai  seulement  à  toi,  mon  cher  dogue,  mon  amour  de dogue, Kurt : à toi.
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I. LA SOLITUDE DE LA LUNE DES PIRATES

La  solitude  de  la  lune  des  pirates,  lorsque  la  nuit  marbrée  de  bleu  s’engrave, étouffante et elle-même vidée de toute substance, exsangue, la solitude de la lune des pirates est infinie. Pourtant, malgré la fixité des choses, les charpentiers des étoiles d’argent,  les  soutiers  du  matin  qui  ne  vient  pas,  qui  ne  viendra  plus  jamais, creusent et raclent l’intérieur de la coque des navires, cherchant dans une ultime voie d’eau  l’issue  de  leur  rêve  calcaire.  De  transparentes  vigies  aux  lèvres  pâles,  à  la langue  effrangée,  s’effondrent  silencieusement  sur  le  gouvernail.  Ensommeillées, insensibles, vastes, les silhouettes mauves des hauts-fonds s’approchent de la surface étale, prennent la mesure du ciel qui est plus immobile encore que la mer, comparent le souvenir des brises avec le souvenir des aurores, puis retournent dans leur domaine sans odeur. À son tour, penché sur ses trésors désormais inutiles, négligeant, parmi les buissons d’oursins, ses pierreries, le capitaine du rugissement de l’épée laboure les serrures  de  sa  forteresse  d’algues,  de  limon.  C’est  un  moment  d’irréalité  égoïste. Seules bruissent sous la lune la lame éparpillée et son écume éteinte, équivoque. Le vaisseau intrépide ne se balance plus, son équipage, endormi au milieu des congres, retient son souffle. Depuis des temps immémoriaux, l’animal favori du capitaine, un griffon à la tête frisée, méditative, s’est enfui, en quête d’hypothétiques secours. Des reflets s’ébauchent dans les cordages, puis se figent. La durée s’étire, errante, sans  ancrage  ;  des  larmes  cependant  gouttent  au  revers  des  paupières,  insinuant, imposant, à l’obscurité sourde, leur rythme.
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II. LE CHIEN SUR LE RIVAGE

Vague après vague, à chaque tonnerre de la fange et des galets, un chien apparaît sur  le  rivage,  la  gueule  en  sang.  Dans  ses  yeux  se  lisent  des  messages  que  seul pourrait déchiffrer un orfèvre de la prairie des images, car le maître qui les a rédigés, son maître, ne sait plus quelles langues se pratiquent sur la terre ferme, et peut-être doute-t-il  à  présent  de  l’existence  d’une  côte  contre  laquelle  se  brise  l’océan. L’animal raidit au-dessus du sable sa tête pensive, lasse, tandis que la boue autour de lui se retire, grasseyante, déjà soucieuse de prochains assauts. Il ne respire pas ; dès  que  l’eau  se  sera  écroulée,  il  mourra.  Ses  rétines  mélancoliques  reproduisent l’angle  hideux  d’un  mur  d’algues  noires,  et,  contre  ce  mur,  un  lit  aux  draps bouleversés, et, sur ce lit, un homme ruisselant de sueur et de pièces d’or, au crâne rasé, et, dans ce crâne, une immonde créature qui surveille sans fin un sablier rempli de sel. On y distingue aussi la mer qui joue dans des baies que jamais nul corsaire n’a bordées, et de hauts rocs basaltiques qui furent jadis des tours puissantes et des palais, et de larges chemins de ronde où les sentinelles sont des crabes, dépourvus de songes  et  de  pitié.  Parfois  un  fantôme  s’incline  sur  l’animal  blessé,  l’interroge  : «  Saurait-il  voyager  en  sens  inverse,  jusqu’aux  îles  immergées  où  son  maître habite ? Celui-ci n’aurait-il pas en sa possession une clé aux sculptures tièdes et vibrantes, qui permette d’ouvrir toute porte de granite ? » Le griffon se détourne, comme un loup qu’on achève. Au-delà des scintillements de l’écume, il observe toute sa vie loyale d’un instant. Et à nouveau déferle le tonnerre des galets.
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III. LE TRÉSOR DE LA BOUCLE BLONDE

Lorsque le ressac se fut apaisé, l’eau conserva en son ventre un friselis, une lueur de bronze absinthe, et, debout sur la plage, ou plutôt se donnant l’illusion de l’être, les yeux repus d’abîmes, le capitaine du rugissement de l’épée écouta le jour qui se levait au loin sur la mer. Les chevilles plantées dans le sol humide, il oscillait, mais il  ne  faisait  aucun  geste.  Il  ne  tenait  pas  à  contrarier,  par  maladresse,  par impatience,  le  cours  du  temps.  Il  se  rappelait  certaine  phrase  de  son  dernier  rêve, quand la mère de toutes les vagues l’avait aspiré à une hauteur vertigineuse et que son  poitrail  avait  senti  de  près  l’écorce  rugueuse  du  ciel,  et  le  cristal  des  nuages paralysés. Certaine phrase qui disait : « Si tu reviens sur les territoires desséchés, Abdallah, sur le domaine qui a été un havre pour ta vie si brève, qui a été le repos de ton âme après tant de veilles dues à la tempête, si ensuite tu te tiens en équilibre sur ces vilaines colonnes friables que tu nommes tes jambes, et si, ayant connu la caresse  de  la  mère  de  toutes  les  vagues,  tu  gardes  encore  à  l’esprit  ton  identité,  le parfum  de  neige  de  tes  blessures,  le  nom  de  tes  maîtresses,  le  souvenir  aussi  des criques étincelantes où tu fus le premier à aborder, et enfin l’image de la coque noire qui devant toi s’ouvrit soudain avec un gémissement abominable, alors, Abdallah, si  tu  n’as  rien  oublié,  ne  commets  pas  l’erreur  fatale  consistant  à  confondre l’apparence et la réalité ; attends encore. Tu devras dédier ton dos à l’horizon sans risquer pendant longtemps, sans amorcer le moindre mouvement, de peur de perdre à nouveau, mais cette fois pour toujours, le trésor de la boucle blonde. »
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IV. LES DÉCHIRURES DE L’HORIZON

Abdallah patienta longtemps sous le soleil, mais longtemps était un terme dont la signification s’était émiettée au fil des âges. À ses pieds se mouraient des vaguelettes aux  veines  d’ophite,  des  bracelets,  des  colliers  verts,  avec  une  lenteur  opiniâtre  de varech, en danse lente. Il montrait son dos aux déchirures de l’horizon, au ciel et à tous les cormorans du crépuscule, et il faisait face à la grève caillouteuse. Cependant, son  attention  était  dirigée  sur  le  glissement  des  objets  qu’il  ne  voyait  pas.  Il reconstituait ligne à ligne chacune des lointaines gerbes de mercure qui trahissaient les  écueils  de  la  marée  montante,  chaque  ombre  crécerelle  de  mouette,  au  faîte  de l’azur moutonnant, au creux de l’onde émeraude. La mer derrière lui effaçait les cicatrices de ses blessures, grommelait, grondait, encore peu domptée et frémissante. Les flux ainsi succédèrent aux flux, et les pleines lunes aux pleines lunes, rousses, laiteuses,  le  vent  se  tut,  puis  reprit  sa  complainte  langoureuse,  puis  se  tut  de nouveau. Alors seulement Abdallah remua sous ses vêtements qu’emprisonnait une croûte de sel. Une poussière d’astres livides perlait entre ses doigts, comme si au fond de ses paumes une entaille inhumaine s’était ouverte ; sa tunique se fêla avec une note claire. Soufflant du large, une rafale emporta vers la falaise le pollen de sa chair à vif, en arracha des écailles, des paillettes de vase grise, un rugissement de l’épée. L’espace modifiait ses fibres pour l’épreuve imminente ; le ressac avait des accents plus  âpres.  Il  se  mit  à  songer  aux  siècles  qui  l’avaient  engourdi.  Puis,  désormais libéré de toute chaîne, il fit un pas.
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V. L’AMBRE DU PAYSAGE

Chaque soir, chaque matin, le vent incendiait la falaise ; des flammèches de sable se  tordaient  dans  les  échancrures  de  la  roche.  Le  granite  noircissait,  jaunissait, crépitant  et  geignard  quand  la  lumière  changeait  et  que  le  sud,  entrelacé  de souvenirs, de falun, se mettait à tourbillonner soudain parmi les embruns familiers. La plage montait en pente douce jusqu’à la base de l’immense rideau de pierre. Çà et  là  surgissant  du  gravier,  s’arrondissaient  des  échines,  des  mufles  ;  les  barques renversées des pêcheurs, les dépouilles des bêtes gardiennes avaient été contre à contre fondues dans l’ambre du paysage, pétrifiées depuis des millénaires dont Abdallah ne tenait pas à évoquer l’alignement incalculable. Pour progresser, il devrait longer ces épaves ; il devrait avancer sur un chemin secret, suivre, avec minutie, les gorges du labyrinthe,  telles  que  les  traceraient  les  jusants  de  la  minuit.  Abdallah  maîtrisait l’écriture des rivages ; quand dans sa prison d’eau il n’en pouvait plus de se heurter à la carène moussue, de contempler sans joie les ferrures de ses coffres, les urnes d’où pleuvaient  les  aigues-marines  et  les  diamants,  quand  il  perdait  tout  courage  et sanglotait  devant  son  or,  la  mère  de  toutes  les  vagues  l’instruisait  ;  elle  lui  avait appris  à  lire  les  empreintes  du  temps  qui  est  venu,  puis  s’est  retiré.  L’air  était favorable, humide, ourlé par l’écho maussade des brisants ; la prudence au cœur, un tourteau se repliait dans une cassure. Pris de tendresse pour la lisière qu’il foulait, le pirate fit un deuxième pas. Le sel se décollait, par plaques, de ses épaules et de ses bras, crissait, comme une mécanique qui se réanime.
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L’ AMÈRE INFINITÉ DU TEMPS 1 

 

Rien de plus insidieusement ambigu (et alarmant), si l’on veut bien prendre en compte l’essence et non la forme, que la description du temps dans la Shaggå du retour d’Abdallah.

En  respectant  les  canons  classiques  de  la  Shaggå2 (longueur  identique  des  sept

séquences  et  faible  progression  dramatique),  les  auteurs 3  mettent  en  scène  les personnages  du  célébrissime  romånce  du  bataillon  Silke  Proll,  Naufrages. Le lecteur,  qui  aurait  pu  se  sentir  déconcerté  devant  une  structure  littéraire  encore inhabituelle,  se  retrouve  donc,  apparemment,  sur  des  terres  défrichées.  Il  a  en mémoire l’anecdote développée par Silke Proll : le capitaine pirate Abdallah, échoué sur une île déserte, vieillit dans la solitude, à côté de son bateau en ruines et de ses malles gorgées d’or, loin de Leïla, sa maîtresse ; celle-ci a décidé de lui rester fidèle et de l’attendre ; en prévision du jour où enfin elle pourra l’étreindre à nouveau, elle souhaite rester semblable à celle qu’Abdallah a enlacée avant de quitter le port ; elle boit un philtre magique qui la rendra éternellement jeune et désirable ; recueilli sur un voilier, chargé d’ans, Abdallah rejoint la côte ; il ne reconnaît pas Leïla, que par sagesse il avait fait vieillir en même temps que lui dans son souvenir ; quant à elle, elle ne reconnaît pas son ancien amant, l’accuse d’être un imposteur, et le chasse.

La brigade Eva Rollnik réécrit cette histoire, mais pour les besoins de la cause elle la défigure : Abdallah est retenu au fond des océans pendant des millénaires ; jour après jour, sur la grève, une vague à l’allure de chien témoigne de sa captivité et de sa survie ; le capitaine pirate se matérialise enfin sur le rivage pour se fondre à sa bien-aimée  ;  celle-ci  l’invite  au  cœur  du  granite,  là  où  elle  a  sommeillé  sans impatience, confiante en son retour inéluctable.

Eva  Rollnik  ne  s’embarrasse  pas  de  scrupules  réalistes.  Une  mythologie fantaisiste,  dissimulée  à  l’arrière-plan,  l’aide  à  justifier  les  nombreuses invraisemblances matérielles de l’aventure. Ainsi nagent à travers le texte « la lune des pirates », « les silhouettes mauves des hauts-fonds », « les bêtes gardiennes », « la boucle blonde », enfin « la mère de toutes les vagues », entité à la fois agressive et amicale. Le lecteur aurait aimé en savoir plus, mais il doit se débrouiller avec ces minces indices : la description d’un univers fabuleux n’est pas le propos que s’est fixé Eva Rollnik.

Nul  n’ignore  que  les  Shaggås  fonctionnent  par  allégories.  Quel  système  de

symboles doit-on appliquer à ces sept séquences4 ? Abdallah, personnage désincarné et  falot,  représente-t-il  l’humanité  à  la  veille  de  la  Renaissance,  l’humanité  tout juste  sortie  des  abysses  de  la  guerre  noire,  et  encore  hébétée  sous  le  plomb  de  ses cauchemars ? Sans doute. Mais Abdallah n’est pas ici un héros significatif, son rôle se réduit à occuper l’espace et le temps, parmi d’autres objets servant également de repères à la pensée, au même titre que le bruit des galets, les remugles d’écailles, les humeurs du vent ou la couleur de la lune. Abdallah n’est pas le thème principal de la  Shaggå  qui  porte  son  nom,  et  qui  pourtant  s’efforce  de  mettre  en  scène,  à l’exclusion de toute autre chose, une description du temps et de la durée.

On  l’aura  noté  :  alors  que  le  retour  d’Abdallah  implique  «  des  milliards  de sommeils  »,  chaque  séquence  ne  s’intéresse  qu’à  un  intervalle  de  temps  très  bref, presque  impondérable.  Rappelons  les  périodes  à  partir  desquelles  s’articulent  les chapitres  essentiels  de  cette  Shaggå  :  une  accalmie  entre  deux  vagues,  une  image fugitive d’épave, un craquement produit par la cuirasse de sel d’Abdallah, un pas en avant,  etc.  Après  le  frémissement  qui  a  suffi  pour  vaincre  «  le  miroir  opaque  du granite  »,  les  retrouvailles  des  amants  se  déroulent  pendant  une  «  magnifique seconde ».

Or, la magnifique seconde est très clairement synonyme d’éternité : de dérisoires pulsations du temps sont mises à contribution pour relater l’étirement sans bornes de la  durée.  Voilà  où  Eva  Rollnik  a  caché  le  chiffre  de  son  texte.  Avec  deux interprétations possibles : 1) On peut écraser le temps à l’intérieur de sa conscience, broyer  le  temps  au  point  d’en  extraire  seulement  des  moments  fugitifs  ;  et  ainsi lutter  contre  l’incommensurable  poids  de  la  séparation,  de  la  solitude,  du vieillissement en terre étrangère. 2) Dans l’écoulement du temps, seul le présent est perceptible,  ce  qui  doit  conduire  l’individu  à  une  vigilance  particulière  ;  aveugle, abusé, l’homme doit réagir, prendre garde à ses systèmes de mesure erronés, se méfier de toute appréciation subjective de la durée.

Certaines  écoles  idéalistes  ont  nié  l’existence  du  passé,  d’autres  ont  démontré l’improbabilité de l’avenir. Dans la Shaggå d’Eva Rollnik, le présent à son tour perd  sa  consistance  et  sa  force.  Autour  de  ce  présent  déficient,  soumis  à  la subjectivité,  l’univers  stagne,  cataleptique.  Chaque  modification  du  présent (mouvement, bruit, tout ce qui pourrait servir de mesure à la durée) est le résultat d’un  effort  du  capitaine  pirate,  l’empreinte  malhabile  de  sa  volonté  ou  de  son intelligence.

On objectera que des événements non ordonnés par les gestes d’Abdallah (ainsi l’alternance  du  jour  et  de  la  nuit,  la  succession  des  hautes  et  des  basses  eaux,  le tonnerre des lames déferlantes) quadrillent l’univers, et qu’ils pourraient aider à un calcul précis, impartial, de la durée. Mais, à bien examiner le contexte où elle se produit, cette activité cosmique n’est pas attestée en dehors de la conscience (ou de la mémoire, ou des songes) du héros. Si un regard « surveille sans fin un sablier rempli de sel », c’est à l’intérieur du crâne d’Abdallah ; en revanche, dès que ce même regard  la  délaisse,  la  clepsydre  du  monde  reste  «  obstinée  sur  son  repère  de  marée basse  ».  Les  vagues  meurent  l’une  après  l’autre  sur  la  plage,  mais  leur  caractère zoomorphe les prive d’une réalité indépendante ; ce ne sont pas des vagues, mais des messages ; toute vague est un griffon d’Abdallah. Sous la mer inerte, seules les larmes  au  revers  des  paupières  «  insinuent,  imposent,  à  l’obscurité  sourde,  leur rythme ». Lorsqu’à la frange de l’écume Abdallah tourne le dos à un paysage figé, seule son activité mentale « réanime » le mécanisme des glissements et des bruits. Il est  clair  que  la  mémoire  du  capitaine  contient  un présent  artificiel  :  dès  qu’il quitte celui-ci pour un autre, plus fossile encore, celui de la boucle blonde, derrière lui tout se glace et les nuages interrompent à jamais « leur course alanguie ».

Nous avons énuméré les exemples, qui illustrent tous le même cadre conceptuel : le  monde  extérieur  à  Abdallah  ne  dure  pas  ;  en  dehors  des  désirs  ou  des  rêves d’Abdallah,  il  ne  possède  ni  rythme  ni  mesure. Quantités  absurdes, intériorisées, millénaires et secondes se rejoignent dans le cri sans fin et sans réponse des fous de Bassan.

Dans  la  Shaggå  du  retour  d’Abdallah, Eva  Rollnik  remet  en  cause  la coupable  candeur  d’Abdallah,  qui  accepte  ce  temps  subjectif  comme  une  vérité  de toujours. Le processus de la réunion chrysalidaire entre Abdallah et Leïla (appelons ce  processus  «  le  retour  d’Abdallah  »,  en  abandonnant  au  lecteur  le  soin  d’en explorer  les  significations  allégoriques)  a  demandé  un  intervalle  de  temps

gigantesque, très supérieur à une « poignée de siècles5 ». Or, par leur attitude envers le présent, les héros négligent cette donnée.

La brigade Eva Rollnik n’a pas élaboré, avec ce texte, une spéculation gracieuse, elle ne s’est pas amusée à construire une machinerie intellectuelle à usage privé. Elle décrit  là  un  homme  capable  de  confondre  une  seconde  et  un  an,  une  poignée  de siècles  et  l’égrènement  presque  infini  des  millénaires.  Elle  décrit  un  individu  qui avance vers son destin en crispant ses paupières l’une contre l’autre.

Dessille ces yeux ! l’adjure la brigade Eva Rollnik. Ne rêvasse plus ! Regarde en face l’amère infinité du temps !

Et  elle  s’adresse  à  Abdallah,  à  Leïla,  à  leur  chrysalide,  à  ce  que  celle-ci deviendra, à l’homme de la Renaissance, à nous...

 

1. Ce commentaire anonyme a été déposé aux Archives Frankhauser en même temps que la

Shaggå. Comme il est de règle dans ce type d’exercice, les notes qui l’accompagnent font allusion à des travaux et études imaginaires (N.d.T.).

2. Tels qu’ils ont été définis avec la Shaggå du Ayarirpu.

3. Jusqu’à présent, la critique a contesté la signature de la brigade Eva Rollnik (l’auteur de la

Shaggå  du  Ayarirpu).  Nous  pensons,  quant  à  nous,  que  la Shaggå  du  retour  d’Abdallah  n’est  pas (comme  d’aucuns  l’ont  suggéré)  une  supercherie  du  bataillon  Silke  Proll,  destinée  à  raviver  les couleurs de son vieux romånce de jeunesse. En effet, l’inspiration de cette Shaggå n’a rien à voir avec la mièvrerie dont Silke Proll a imprégné son œuvre (et sur laquelle elle a bâti son succès). D’autres éléments confirment que Silke Proll n’a pas écrit ces pages : l’accumulation des lourdeurs (Silke Proll est un écrivain élégant) ; le recours excessif aux adjectifs (Silke Proll n’a jamais abusé en  ce  domaine)  ;  la  qualité  frelatée  des  tropes  («  les  charpentiers  des  étoiles  d’argent  »  (?),  «  un orfèvre de la prairie des images », « l’écorce rugueuse du ciel », « une poussière d’astres livides », « une haleine d’orque couchant », etc.) ; l’absence de dialogues rythmés et rimés (grande spécialité de Silke Proll) ; à quoi s’ajoute le rôle trop discret que joue ici la maîtresse d’Abdallah (Silke Proll n’aurait  pas  bridé  son  féminisme  fanatique  au  point  de  laisser  Leïla  dans  une  telle  ombre).  Par commodité, nous choisirons d’appeler l’auteur « brigade Eva Rollnik », tout en conservant une prudente réserve sur son identité véritable.

4. Nous avons écarté ici une lecture psycho-analogique, fournissant une explication purement

érotico-sexuelle de cette Shaggå. Pour plus de détails sur cette approche (que nous n’approuvons pas), on se reportera au fort discutable opuscule de la fraction Adelheid Mohnhaupt (qui d’entrée de jeu commet une bourde monumentale en attribuant à la patrouille Gudrun Schubert la Shaggå du retour d’Abdallah) : Les Sculptures tièdes et vibrantes de Gudrun Schubert.

5. Pour reprendre l’expression à la mode. « Une petite poignée de siècles sépare l’homme de la

Renaissance, éclairé, subtil, averti, et son ancêtre barbare qui s’immergea, la nuit au cœur, dans la guerre  »,  écrit  par  exemple  le  commandement  unifié  Siegfried  Schulz,  dans  son  introduction  à Mythes et réalités de la survivance.
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VI. LA FIN DE LA COURSE ALANGUIE

Une porte de pierre est une frontière mystérieuse des possibles. Pour celui dont chaque ciselure de la chair a été conçue par des murènes, des oursins, dont chaque parcelle  de  pensée  a  été  ruminée  par  les  requins,  ce  n’est  pas  un  obstacle infranchissable. Abdallah ne s’arrêta pas lorsqu’il fut parvenu au pied de la falaise, il ne chercha pas à déterminer sur quelle arête de la roche il devrait appuyer sa main tâtonnante,  et  à  quelles  incrustations  nacrées  de  coquillages  il  devrait  écorcher  ses phalanges, ses ongles, ses nerfs boucanés, et quelle niche froide offrirait à son visage une  haleine  d’orque  couchant  et  d’aubes  poissonneuses.  Comme  s’il  se  trouvait toujours en deçà de la surface du monde, enchaîné sous mille brasses de ténèbres, il continuait  à  fermer  les  yeux.  Il  ne  se  souciait  pas  des  violentes  cambrures  de l’horizon  ;  sans  hésiter,  mais  lentement,  il  plongea  dans  le  miroir  opaque  du granite. Alors se creva contre son corps le feutre trompeur de la paroi, et il devina une  fraîcheur  ironique  qui  frôlait  ses  genoux  et  ses  hanches,  et  près  de  ses  lèvres courut comme un étonnement approbateur. Derrière lui, les flots étaient redevenus rigides ; désormais la crête des vagues refuserait de tisser plus avant la dentelle de son bouillonnement, le vol des fous de Bassan se figerait dans un appel sans réponse, et les  nuages,  eux  aussi,  cesseraient  leur  course  alanguie  vers  le  nord.  Devant  lui s’ouvrait le royaume de la boucle blonde. Là-bas, sa très-patiente amante, combien désirée,  combien  proche  à  présent,  souriait.  Il  se  passa  le  pouce  sur  les  joues.  La neige des blessures tombait, mêlée à sa sueur et à ses larmes.
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VII. LA MAGNIFIQUE SECONDE

Et enfin tu étais là, belle créature de la boucle blonde, servante admirable de la lune des pirates, offerte à celui qui avait gravi, pour te rejoindre, la montagne des siècles, tu étais là, dénouant ta robe et tes tresses devant ce navigateur dont la mère des  vagues  t’avait  dit,  lors  du  premier  de  ses  milliards  de  sommeils,  qu’ils  se réveillerait un matin et ferait route vers ta demeure scellée de quartz. Ce fut ensuite, rappelle-toi, un long moment d’inertie aberrante. Ta nuit était sertie de joyaux, de naufrages, de visions ; en elle brillaient les étraves de galions sabordés, les figures de proue ensorceleuses, on y apercevait souvent, s’accoudant aux lisses de bastingage, combattant  les  madrépores,  des  noyés  tristes.  Depuis  son  cachot,  Abdallah t’envoyait des rêves où il n’épargnait ni le sang ni la fièvre ; tu entendais l’infime travail des charpentiers des étoiles d’argent, le chuchotement des vigies en désespoir, tu imaginais, entre leurs côtes, des congres ; sur la plage venait s’évanouir le spectre d’un  grand  chien  dont  tu  explorais  sans  répit  les  pupilles  d’écume.  Enfermée  au secret de la roche, muette, tu maudissais la clepsydre obstinée sur son repère de marée basse. Cependant, rien ne détruisait le filigrane de ta mémoire, ni la promesse où ta persévérance puisait sa force : l’aube légendaire se lèverait ; même métamorphosé, méconnaissable, Abdallah t’étreindrait dans un souffle. Voilà qui était, après tant d’années, advenu. Tu ne bougeais plus. Vous rôdiez en silence dans la magnifique seconde  de  votre  éternité.  Comme  le  matin  stagnait,  il  ne  vous  restait  plus  qu’à réinventer un langage et des gestes.
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SEPTIÈME PARTIE

HOMMAGE AUX INCENDIAIRES
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Non sans agacement, Konrad Etzelkind porta à nouveau son regard sur une  fenêtre  du  deuxième  étage,  où  brillait  une  lampe.  Le  reste  du ministère de l’Information était plongé dans les ténèbres. Pendant le jour, le  bâtiment  en  calcaire  gris  avait  un  air  de  décrépitude,  mais  dès  le coucher  du  soleil  il  acquérait  une  majesté  noire,  comme  s’il  désirait rivaliser  avec  la  rudesse,  avec  l’austère  puissance  architecturale  des Archives Frankhauser. Là s’arrêtait la comparaison : à une ressemblance provisoire,  nocturne,  des  façades.  Les  Archives  se  dressaient  dans  un autre quartier, distant de huit cents mètres et plus, et leurs murs n’avaient pas  été  conçus  pour  loger  un  phénomène  aussi  éphémère  que  pouvait l’être,  sur  une  vaste  échelle  historique,  la  sociale-démocratie.  Les Archives appartenaient à un monde différent, avec des valeurs différentes, se  rappela  Konrad  Etzelkind  ;  appartenaient  aux  ruches,  s’obligea-t-il  à formuler.  Sans  doute  leurs  salles  souterraines,  blindées,  à  l’épreuve  de tout  cataclysme,  s’étendaient-elles  jusqu’aux  fondations  du  ministère. Jusqu’ici,  pensa-t-il.  Il  sentait  sous  ses  pieds  la  pelouse  craquante,  les brins  d’herbe  assoiffés,  la  terre  poudreuse,  encore  chaude  après  l’ardeur estivale  de  la  journée.  En  tout  cas,  il  en  avait  la  certitude,  nulle  galerie secrète ne serpentait, dans les entrailles de la cité, avec pour but de relier le gigantesque univers des Archives Frankhauser et celui, insignifiant, des sociaux-démocrates. Si les Archives se trouvaient en contact avec d’autres bâtiments, c’était avec ceux qui abritaient les ruches ; point à la ligne.

La  lampe  brillait,  trahissant  une  présence  gênante,  non  conforme  au plan d’occupation et aux horaires. Des trublions, à éliminer. D’après les indications  remises  à  la  police,  la  partie  administrative  du  ministère  se vidait en fin d’après-midi, et les équipes de nettoyage avaient quitté les bureaux avant la tombée de la nuit. Les portes étaient ensuite verrouillées par un collectif extérieur de gardiennage. Il n’y avait donc aucune raison pour qu’une pièce de cette façade fût éclairée à pareille heure. Personne ne se serait permis d’entreprendre une balade touristique dans les locaux officiels. Personne, à l’exception des membres du cabinet, qui vivaient là, puisque  leurs  appartements  surplombaient  la  jolie  cour  intérieure  du ministère.  Konrad  Etzelkind  tiqua.  Cette  nuit  avait  été  choisie  parce qu’elle  serait  sans  lune,  et  surtout  parce  que  les  sociaux-démocrates seraient absents de chez eux jusqu’aux premières heures du matin. Leur banquet hebdomadaire devait en effet se prolonger tard ; le programme des  festivités  prévoyait  une  cérémonie  commémorative  du  comité Frankhauser, suivie d’une remise solennelle de décorations.

Les  sociaux-démocrates  ?  ironisa  Etzelkind.  Eh  bien,  méritent  d’être matés.  Depuis  quelque  temps,  adoptent  des  attitudes  déviantes, manifestent  des  velléités  d’indépendance.  Collaborent  trop  mollement avec nous. Mais qu’est-ce qu’ils croient ? Qu’ils disposent réellement du pouvoir ? Méritent de recevoir une correction, répéta-t-il. Une douche calmante  pour  remettre  la  volaille  à  sa  place.  Méritent  qu’on  leur bretaude la crête. On leur bretaudera.

Il franchit la haie à l’endroit où les fils de fer avaient été sectionnés et remonta dans la voiture qui l’attendait au coin du trottoir. Le chauffeur lui adressa un regard interrogateur.

«  On  vérifie  le  dispositif  et  on  y  va,  dit  Konrad  Etzelkind.  Tant  pis pour les énergumènes qui font des heures supplémentaires au deuxième étage. »

Sans  le  moindre  à-coup,  la  voiture  démarra,  dériva  en  silence,  avec lenteur, comme une barque sur un canal, prenant la direction de la rue Berthold-Frankhauser.  Les  camions  avec  le  matériel  s’étaient  garés  sous les marronniers, à l’écart des lampadaires. Quelqu’un avait forcé le portail d’entrée du parc, les battants béaient, grands ouverts, à côté de la colonne d’alarme  en  apparence  intacte,  mais  en  fait  neutralisée.  Tout  était  en ordre. Personne ne traînait, ni sur le trottoir, ni sur les pelouses. La rue paraissait  on  ne  peut  plus  calme.  Ils  doublèrent  les  camions  aux  phares éteints,  longèrent  le  jardin,  les  haies  touffues,  les  grilles  aux  piques espacées, un mur couleur sable, traversèrent à nouveau la rue Berthold-Frankhauser.  La  ville  était  aussi  déserte  que  si  le  couvre-feu  avait  été décrété.

Sur  l’ordre  de  leur  chef,  deux  policiers  se  faufilèrent  jusqu’au transformateur du boulevard, afin de couper l’alimentation électrique du quartier et de visser à fond les vannes de distribution du gaz. L’obscurité régna soudain sur les rues qui entouraient le ministère. Au bout de deux ou trois cents mètres l’illumination reprenait, déjà incongrue et lointaine.

« Tiens ? Une panne de secteur ! » commenta Konrad Etzelkind avec un sourire sardonique, et il sortit de la voiture. Il s’immergea dans la haie, écarta les branches, piétina les premières touffes d’herbe et leva la tête. Il ne  quittait  pas  des  yeux  la  fenêtre  du  deuxième  étage  qui  à  présent  se confondait  avec  les  autres  dans  le  bistre  tiède,  épais,  de  la  nuit.  Sur  la droite, il entendait les camions s’engager sous les platanes, l’écho étouffé des moteurs à bas régime. Quelques ombres couraient à travers les massifs de fleurs et les pelouses, sans gaspiller leur énergie à zigzaguer ou à bondir d’arbre en arbre.

D’ici moins d’une minute l’équipe d’éclaireurs aurait pénétré au rez-de-chaussée par la porte des cuisines, non protégée par une sirène.

À  l’étage,  la  fameuse  fenêtre  s’ouvrit,  et  quelqu’un  se  pencha, vraisemblablement pour essayer de comprendre la raison de la panne, ou pour  en  évaluer  l’étendue.  Etzelkind  ajusta  son  tir  et  appuya  sur  la détente.  Le  bruit,  un  soupir,  n’était  décelable  qu’à  très  courte  distance. Un  soupir,  ou  le  bref  gémissement  que  pousse  parfois  celui  qui  s’agite dans son sommeil. L’homme se penchait toujours ; le projectile vola vers lui et le frappa à la bonne hauteur, lui perçant la gorge et le bas du crâne. Comme le cadavre, sans gesticuler ni se plaindre, s’affaissait en travers de la rambarde, une seconde forme apparut dans le rectangle plus ténébreux de  l’ouverture  ;  un  homme  de  taille  moyenne.  Etzelkind  le  vit s’approcher  de  son  compagnon,  le  saisir  par  les  épaules,  tenter  de  le déplacer,  hésiter.  Il  ne  se  retournait  pas  vers  l’intérieur  de  la  pièce,  ne beuglait pas au secours, signe qu’aucun troisième larron ne viendrait lui prêter  main  forte.  Etzelkind  le  laissa  hésiter  encore  une  fraction  de seconde, puis il le coucha en joue ; à nouveau ce soupir, de bonheur ou de  sommeil  contrarié,  et  l’homme  s’effondra  à  son  tour,  thorax  éclaté, bascula en arrière, disparut.

Sur  la  façade,  un  membre  du  détachement  de  couverture  avait commencé  à  peindre  les  inscriptions  avec  un  mélange  qui  avait  des chances  de  résister  à  la  chaleur  de  l’incendie.  Les  signatures  seraient lisibles, ou reconstituables, si nécessaire, lors de l’enquête criminelle.

Compagnie  maintenue  Inge  Albrecht.  Verena  Goergens.  Groupe d’assaut  Honneur  de  Verena  Goergens.  Groupe  d’attaque  Mémoire  de Katalina  Raspe.  Groupe  d’assaut  reconstitué  Honneur  de  Siegfried Schulz.

Konrad  Etzelkind  contourna  les  pots  de  peinture  et  houspilla  deux policiers  qui  ne  décoinçaient  pas  assez  vite  le  volet  grillagé  de  l’entrée principale.  Il  avait  été  prévu  d’évacuer  par  là  une  partie  de  ce  que  l’on aurait glané au cours de l’expédition. Enfin, la grille céda. Ils violentèrent ensemble  la  serrure  à  l’aide  de  leur  clé  d’urgence,  démolirent  la  borne d’alarme qui n’avait pas eu le temps de se déclencher, puis s’engouffrèrent dans  le  hall  vide.  À  l’extrémité  opposée  de  l’édifice,  dans  l’aile  Jörg-Frankhauser,  se  répercutaient  les  échos  d’une  activité  où  précautions  et consignes de silence avaient dégénéré. On entendait rouler les chariots de carburant, des exclamations de triomphe déchirèrent la nuit, stupides et vaines.  Konrad  Etzelkind  envoya  immédiatement  une  estafette  ayant pour mission de calmer les troupes. Puis il grimpa au deuxième étage.

La pièce qui avait été éclairée tout à l’heure se signalait à l’attention par une  porte  entrebâillée,  une  fente  grise  qui  divisait  l’espace  on  ne  peut plus noirâtre du couloir. Etzelkind écarta le panneau et entra. Il s’agissait d’un bureau assez sobre, bien que le mobilier fût moelleux et pourvu de coussins  en  velours,  ainsi  qu’il  convient  aux  fesses  sociales-démocrates. Un lieu anonyme, informel, de rencontres, sans destination particulière. En  pleine  nuit,  deux  semi-subversifs  de  la  sociale-démocratie  s’étaient installés ici, pour s’adonner à une besogne que les ruches réprouvaient ; par  ignorance,  par  ingénuité  plutôt  que  par  imprudence,  ils  n’avaient même pas tiré les rideaux. Ils avaient écouté des voix, ou enregistré leur conversation,  et  au  moment  où  l’ampoule  s’était  éteinte  ils  avaient grommelé  une  phrase  de  dépit,  puis  ils  s’étaient  dirigés  vers  la  fenêtre. Quelque chose les avait alors foudroyés. Ils gisaient maintenant sur une grève aux dimensions et aux couleurs inconcevables. Où se trouvait cette grève ? Au centre ou à la périphérie de la mort ? Et quelle importance, d’ailleurs  ?  Ils  étaient  recroquevillés,  chacun  à  sa  manière.  Leurs dépouilles allaient bientôt se dégrader et fondre sous les flammes. Konrad Etzelkind  agrippa  par  les  aisselles  celui  qui  pendait  par-dessus  bord comme un pantin, et il le jeta à côté de son compagnon. Ensuite, il ferma la fenêtre.

Sur la table, il y avait un appareil enregistreur, avec un rouleau inséré entre  les  pinces  du  mécanisme  et  d’autres  rouleaux,  d’autres  cylindres, décachetés et posés en désordre, un peu partout autour du couvercle en bois  verni.  Voilà  donc  à  quoi  cela  ressemble,  pensa  Etzelkind.  Des rouleaux, sur lesquels des voix étaient gravées, et que l’on plaçait ensuite dans un mécanisme inverse, qui reproduisait la gravure dans l’autre sens, restituant les vibrations dont l’empreinte avait été conservée sur la cire. L’idée d’une empreinte sonore n’était pas plus compliquée à comprendre que celle d’une empreinte lumineuse fixée sur des sels d’argent, mais la logique d’Etzelkind n’admettait pas le processus de restitution des sons. C’était  comme  si  une  photographie,  par  exemple,  avait  pu  être  excitée d’une certaine façon pour recréer la scène originale, dans l’espace et dans le  temps  ;  comme  si  la  photographie  d’une  bougie  avait  pu  avoir  des vertus éclairantes. Tout bonnement absurde.

Mais bref, gronda le policier. Sa mission ne consistait pas à résoudre, dans ce bureau silencieux, des énigmes techniques qui le dépassaient. Il s’arracha à l’examen de l’objet et fit le tour des murs. L’armoire contenait une  petite  série  de  cylindres  en  cire,  mais  il  ne  s’agissait  pas  de  la collection  du  conseiller  Markus  Rückert.  L’absence  de  cadenas,  de blindage,  l’intriguait.  Elle  révélait  la  désinvolture  actuelle, l’irresponsabilité  flagrante  du  ministère  de  l’Information.  Les  sociaux-démocrates  ne  songeaient  même  pas  à  dissimuler,  ils  n’avaient  pas conscience de leur faute. Leur faute, oui ; toute manifestation créatrice, toute  trace  d’intelligence  devait  être  déposée,  sous  forme  impérissable, écrite,  aux  Archives  Frankhauser,  afin  de  pouvoir  être  consultée,  un mois,  cinq  siècles  ou  trente  mille  ans  plus  tard,  de  pouvoir  être décortiquée,  soupesée,  analysée,  par  ceux  qui  désireraient  connaître  la vérité  sur  l’homme  de  la  Renaissance  ou  établir  un  portrait  fidèle  de  la nouvelle ère historique. Depuis quelques semaines, quelques mois, cette machine et ces rouleaux étaient apparus. En les utilisant, en constituant pour eux-mêmes une collection de voix qui ne prenait pas le chemin des Archives  Frankhauser,  les  sociaux-démocrates  attentaient  à  un fondement  culturel  de  la  Renaissance.  Et  ceci  encore,  compléta Etzelkind. Les ruches estiment que l’enregistrement des voix ne parle pas à l’intelligence comme un texte ; il s’agit d’un document éphémère, qu’il faut de toute façon retranscrire pour étudier. Et ceci encore, ajouta-t-il : en  s’octroyant  le  droit  à  des  archives  privées,  incontrôlées  et incontrôlables,  la  sociale-démocratie  a  oublié  qu’elle  n’est  qu’un  valet bellâtre  des  ruches.  Et  ceci  encore  :  la  leçon  de  ce  soir,  le  valet  s’en souviendra au moins jusqu’à la fin du siècle.

Et  il  sourit,  une  imperceptible  modification  aux  commissures  de  ses lèvres closes de stalker : l’action, de jour comme de nuit, lui plaisait.

De  l’autre  côté  du  couloir,  les  équipes  démolissaient  avec  dextérité tout  ce  qui  était  verrou,  résistance  ou  serrure.  Aucune  parole  n’était échangée,  en  revanche  l’air  crépitait  sous  le  tumulte  des  ruptures,  des frictions, des éclatements. Etzelkind murmura un ordre et trois ombres le croisèrent,  s’introduisirent  dans  le  petit  bureau,  afin  de  défigurer  les cadavres  et  de  brouiller  la  signature  trop  identifiable  des  projectiles. L’appareil  et  les  rouleaux,  eux,  repartiraient  avec  les  camions  ;  d’autres ombres se chargeraient de les descendre.

Le ministère abritait à la fois les locaux administratifs et les logements de fonction. La partie officielle du bâtiment donnait sur le parc. Sur cette façade,  aile  après  aile,  se  succédaient  des  pièces  confortables,  sans  âme, propres  aux  assoupissements  d’après  déjeuner,  aux  aventures  de secrétariat  et  à  la  réception  guindée  de  visiteurs.  En  s’attaquant  à  la deuxième moitié du bâtiment, où le public n’était pas admis, les policiers découvraient  des  pièces  au  caractère  bien  différent,  orientées  pour  la plupart  vers  une  élégante  cour  intérieure,  avec  fontaine  et  arcades  :  un monde  dont  la  richesse  était  insoupçonnable  depuis  la  rue,  ce  qui  à présent la rendait encore plus choquante. Salons cossus, ouatés, feutrés, décorés  de  portraits  des  membres  de  la  famille  Frankhauser, bibliothèques,  amphithéâtres  privés,  gonflés  de  draperies  et  de  vanité, appartements  où  parfois  il  fallait  mettre  à  mort  quelque  chambellan, parmi les dorures et les penderies, dans les ténèbres aux parfums de rose, de  bois  précieux,  boudoirs,  chambres,  où  parfois  il  fallait  réduire  au silence  quelque  concubine  dont  la  police  avait  jusque-là  ignoré l’existence,  et  dont  la  police  ignorerait  désormais  l’identité,  quelque maîtresse  secrète  qu’il  fallait,  sur  les  tapis  de  laine  moelleuse,  entre  les tables sculptées, les traversins de fin duvet, les tabourets de cuir martelé, réduire  au  silence,  puis  écarteler,  défigurer  en  hâte,  au  milieu  des coussins brodés et des aiguières brisées, au fond de salles de bain obscures et  vastes,  où  l’on  aurait  pu,  sans  les  repères  du  marbre  et  de  l’or,  se perdre.

Mais tout cela ne passionnait guère Konrad Etzelkind, car il cherchait, quelque  part  dans  le  dédale,  l’endroit  où  s’aligneraient,  par  étagères entières, les mystérieux et coupables cylindres de cire. Les rouleaux de la collection  que,  seul  parmi  les  sociaux-démocrates,  le  conseiller  du ministère  avait  songé  à  amasser.  Les  rouleaux  de  la  collection  Markus

Rückert  (surnommé  «  Gräulicher  Dreck  » 1  dans  les  pamphlets  de  la commune  Elise  Dellwo,  sobriquet  qui  évoluait  en  «  Grelak-drk’  »  au cœur des écrits codés du détachement Infernus Johannes)...

Il  se  mit  à  fouiller  dans  les  bibliothèques  des  salons,  renversant  les meubles,  arrachant  les  planches,  faisant  voler  vers  le  parquet,  dans  les fumoirs et les ténébreux cabinets de travail, les volumes à forte odeur de poussière, lançant à travers la nuit les brochures, les cahiers à couverture noire,  les  manuscrits  agrafés,  les  dossiers  fermés  par  des  cordons élastiques.  Une  lave  bouillante,  l’acide  révolte  d’Elise  Dellwo,  les  cris pamphlétaires de la subversion se coulaient dans chaque geste destructeur de Konrad Etzelkind, l’abreuvaient, tandis qu’il cherchait en vain, et avec une violence croissante, les cylindres pirates, justifiaient fort à propos la casse  et  le  tumulte  de  la  casse.  «  Et  nous  ne  reniions  aucune  grenade éblouissante  et  continuions  »,  hurlait  le  commando  Ulrike  Siepmann, hétéronyme le plus dévastateur de la commune Elise Dellwo, « à placer sur leur route des machines infernales, et nous persistions à caresser au lance-flammes leur opulence centriste, et à écorcher la croûte dure de ce décor où ils paradaient, et à courir sus à toutes ces ombres graisseuses trônant au pouvoir pour mille ans, écrasant pour  mille  ans,  sous  leur  bedaine  bien  nourrie,  l’esprit  de  découverte  et  de révolution,  prostituant  pour  mille  ans  l’idéologie  de  la  Renaissance,  et  nous continuions à avoir pour projet de les démasquer, de les griffer, d’affadir jusqu’au néant  leurs  traits  fadissimes,  de  les  écharper  à  vastes  rigoles,  de  détruire  à  cendre leurs forteresses de vernis mou, nous comptions les égrapper de tout mensonge, afin qu’ils  ne  pussent  plus  glousser  d’immodestie  sous  leur  couronne  en  carton,  nous désirions qu’ils s’embrasassent, qu’ils flamboyassent, qu’ils s’éteignissent. » Et se fracassaient  les  reliures,  éclataient  les  couvertures,  s’éparpillaient  les feuillets  que  n’éclairait  même  pas  la  torche  de  l’équipe,  car  Konrad Etzelkind  ne  se  souciait  pas  de  lumière  ;  ses  rétines  exercées  voyaient bien,  malgré  la  densité  de  l’ombre,  accrochaient  bien,  au  passage,  les titres. Leur prétention, pensa-t-il, à rivaliser soudain en ardeur culturelle avec  les  ruches,  à  modeler,  ici  et  là,  de  minables  petites  répliques  des Archives  Frankhauser.  Au  lieu  de  se  contenter  de  leur  couronne  en carton, s’indignait-il.

Et à nouveau Ulrike Siepmann ; au lieu de se contenter des avantages que  leur  a  transmis  la  famille  Frankhauser,  «  les  pantalons  de  drap  gris,  les chaussures princières, le sourire vendeur, les joues flasques, la langue guillerette à la chère, le babil poreux mais de grande aisance, les chaussettes de soie grège, le sourcil conquérant, le sein prompt à la médaille, la rhétorique tachetée de sublime, les sous-vêtements  offerts  par  une  coopérative  luxueuse,  les  mains  alphabétisées  mais impropres au dur travail de la littérature, les tripes entretenues par de bons docteurs, le  chapeau  de  castor  à  la  mode  du  siècle  dernier,  la  silhouette  empâtée  avec distinction, la cravate bleu sombre en hiver, bleu clair en été, le crochet sur la nuque, argenté et solide, là où s’attache la ficelle du montreur. »

Finalement, il aboutit à la collection Markus Rückert. Le temps avait filé  ;  le  ministère  avait  été  entièrement  investi,  les  témoins  avaient  été éliminés,  l’odeur  des  bidons  de  carburant,  que  l’on  ne  tarderait  plus  à renverser, montait depuis le rez-de-chaussée, lourde et désagréable. Les équipes  se  retiraient  l’une  après  l’autre,  ployant  sous  les  caisses  de documents ou transportant, dans des sacs, les têtes de tel ou tel cadavre dont la présence parmi les ruines du petit matin aurait compliqué la tâche des enquêteurs : même léchée toute une nuit par les flammes, une tête importune peut parler. Les cadavres moins bavards gisaient sur les tapis, défigurés cependant, par précaution.

La collection n’avait rien d’imposant, mais elle représentait des heures et des heures d’écoute, des jours, des semaines peut-être. Les cylindres se ressemblaient tous, de manière écœurante. La plupart étaient protégés de la  poussière  à  l’intérieur  d’étuis  en  bristol  rigide,  noir  et  blanc,  sur lesquels vaguaient des inscriptions au crayon. Dans le cadre privilégié de cet appartement, une telle sobriété avait des airs d’hypocrisie dédaigneuse et suprême à l’égard du monde réel de la Renaissance. Les policiers ne s’y trompaient  pas  et,  sans  prétendre  consciemment  être  les  symboles obscurs  de  l’homme  simple,  laborieux,  discipliné,  de  l’homme  spartiate et productif de la Renaissance, ils entassaient ce butin avec une brutalité instinctive,  vengeresse,  exaspérée,  dont  ils  n’avaient  pas  fait  montre  en face des livres. Etzelkind les rappela à l’ordre. Il aidait à remplir les caisses, déchiffrant de temps  en  temps  une  étiquette  qui,  la  seconde  d’après,  se retrouvait cachée sous une nouvelle brassée d’emballages.

Vu  les  circonstances,  aucun  tri  n’était  possible.  Les  indications  au crayon se référaient à des domaines typiquement sociaux-démocrates et futiles,  mais  il  aurait  fallu  vérifier,  en  écoutant  les  rouleaux  un  à  un,  si Markus  Rückert  n’avait  pas  procédé  à  un  quelconque  trucage  de  ses titres. Considérations  sur  l’esprit  des  lois  et  l’héritage  des  Frankhauser,  lut  le policier. Discours de Franz Frings sur la concurrence. Werner Frankhauser et le problème  des  jardins  en  communauté  urbaine.  Réponse  de  Julius  Freisler  à  ses détracteurs.  Berthold  Frankhauser  :  la  société  et  nous,  lut  Konrad  Etzelkind. Étrange  invention,  remarqua-t-il.  Les  voix  demeuraient  muettes  dans leur enveloppe, demeuraient inertes, illisibles, suspectes, n’existeraient à nouveau que si les services spéciaux des Archives les transféraient sur un support,  plus  naturel,  de  papier.  Étrange,  ridicule  invention... Les Frankhauser et le refus du parentélisme, lut-il.

La veille, un malheur était survenu au collectif artisanal qui avait mis au point  la  gravure  sonore  et  la  restitution  des  vibrations  tétanisées  sur  la cire.  Juste  avant  d’être  morcelé  et  volatilisé,  le  collectif  avait  dû énumérer, avec un grand luxe de détails, les collectifs de techniciens qui avaient eu connaissance de ses travaux ; il avait dû aussi avouer le nombre des appareils qu’il avait construits (en fait, pas plus de quatre paires), ainsi que le nom de leurs acquéreurs. C’est seulement ensuite que le malheur était  survenu  ;  bien  que  chevillés  à  des  barils  d’explosifs,  les  artisans avaient voulu jouer avec des allumettes à fragmentation...

Willy Frankhauser : Toujours plus loin vers l’égalité entre les hommes, lut-il. Un dilemme, lut-il : gouverner au centre, ou recentrer notre gouverne. Soudain, il sursauta  ;  il  avait  refermé  la  main  sur  un  cylindre  dont  l’étiquette  était vierge. Il le mit aussitôt, comme si le geste allait de soi, dans la poche de son  survêtement.  Devant  lui,  la  dernière  équipe  disparaissait  avec  son fardeau ; les logements dévastés sentaient le pétrole, la sciure métallique, l’étoffe.

Sur le reste de la collection Markus Rückert, sur tout ce qui n’avait pas été  déménagé,  faute  de  place,  faute  de  temps,  sur  des  dizaines  de  voix figées, glacées, il déversa le contenu du bidon qu’un auxiliaire venait de lui  apporter.  Il  arrosait  soigneusement,  afin  que  rien  n’échappe,  tout  à l’heure, aux langues gourmandes, jaunes, pailletées d’or, liserées de blanc, marbrées  d’orange,  avides,  pâles,  ronronnantes,  folâtres,  soudain cramoisies,  ramassées,  soudain  bleuissantes,  veinées  de  soleil,  veinées d’étoiles,  grésillantes,  sourdes,  badines,  écumeuses,  soudain  écarlates, insatiables. Les instructions des ruches l’avaient laissé libre de se choisir un style, de signer ou de ne pas signer l’attentat ; pourvu qu’il détruise ce qui,  de  la  collection  Markus  Rückert,  n’aurait  pas  pris  le  chemin  des Archives Frankhauser. Il pouvait agir à sa guise. Il ne s’en privait pas.

Il rendit le jerrycan à l’auxiliaire et s’écarta. Sans se presser, l’oreille aux aguets,  il  commença  à  descendre  l’escalier  du  deuxième  étage.  Plus personne  ne  hantait  les  appartements  massacrés,  sinon  la  quinzaine d’abandonnés  dont  l’équipe  de  peaufinage  avait  dilacéré  le  masque.  Me voilà, pensa-t-il, comme le valet de Morog-Ahn à la fin du jour.

Il tâtait dans sa poche l’unique rouleau qui allait survivre à l’opération : une voix absente, à jamais indéchiffrable, qu’il contemplerait chez lui en secret,  avant  l’aurore,  dont  il  observerait  les  cannelures incompréhensibles,  les  sculptures  boudeuses,  dont  il  lirait,  frustré  de toute réalité, le message ; dont il imaginerait, dans la solitude et la folie, la plainte ou les rires, à lui adressés ; une voix amie, non sociale-démocrate, à qui il attribuerait un nom.

Un  nom  ?  L’un  de  ceux,  peut-être,  que  découvrirait  bientôt  la patrouille  de  la  police,  qui  se  précipiterait  sur  les  lieux  de  l’incendie, ahurie  apercevrait,  à  travers  les  cascades  de  fumée,  à  travers  les  torches dévoreuses, sur les façades, distinguerait des sigles bien lisibles, ne laissant planer  aucun  doute  sur  l’origine  subversive  de  l’acte  criminel.  Verena Goergens. Inge Albrecht. Katalina Raspe. Siegfried Schulz.

Dehors,  les  camions  froissaient  le  gravier  des  allées,  roulaient  en direction de la rue Berthold-Frankhauser, s’éloignaient. La nuit était près de  se  conclure  ;  dans  deux  minutes,  au  milieu  de  la  ville  endormie,  le ministère de l’Information s’embraserait.

La  police  avait  évacué  la  construction.  On  entendait  chuchoter  le dernier groupe, celui qui était chargé de lancer des chiffons enflammés au fond des couloirs.

En  ce  moment,  l’ultime  paire  de  machines  sonores  encore  intactes voyageait,  bien  calée  dans  son  cocon  de  protection.  Le  fourgon  qui  la transportait  franchirait  bientôt  le  portail  d’un  entrepôt,  longerait  une route barbelée, couperait en biais le territoire d’une caserne, s’engagerait sur une voie déserte, elle aussi barbelée de façon hermétique, roulerait, se présenterait à la porte des ruches, se laisserait engloutir, s’évanouirait.

Konrad  Etzelkind  sentait  sous  ses  phalanges  l’angle  net,  un  peu rugueux,  formé  par  l’emballage  de  carton.  Il  pouvait  jeter  l’objet  par-dessus son épaule et ne plus y penser, quitter le palier du premier étage, atteindre le hall, faire un signe d’encouragement aux incendiaires, courir sur  la  pelouse  et  remonter  dans  la  voiture.  Mais  il  savait  qu’il  allait conserver dans sa poche le rouleau étrange, et cette certitude le rendait pensif : un tel larcin, bien que véniel, trahissait l’éthique de la police.

C’est  pourquoi,  malgré  la  puanteur  entêtante  de  l’essence,  malgré l’imminence  des  flammes,  il  s’attarda  sur  les  marches  supérieures  de l’escalier.

S’il  réussissait  à  s’extraire  à  temps  de  la  bâtisse,  note  un  texte  anonyme, répertorié aux Archives Frankhauser sous la cote Setter WOLFF 1016, si jamais il réussissait à dévaler l’escalier de parade et à traverser la fournaise intraversable du hall, il serait, aux premières lueurs de l’aube, assis dans la solitude et la folie : au centre de la cellule quasi monacale qui dans la caserne lui garantissait, comme à tous les officiers de haut rang, la tranquillité et le silence, lui garantissait, comme à tous les stalkers de sa race ambiguë, la solitude et la folie. Il serait immobile, méditatif en face de ce discours aux reliefs que désormais nulle oreille humaine ne saurait vaincre ni comprendre, il serait immobile et méditatif, pétrifié dans l’attitude d’une mante confrontée à une perle. Sur la table aurait échoué l’étui vierge de toute inscription, autorisant  donc  à  parer  de  mérites  merveilleux,  de  valeurs  chantantes  mais inaccessibles,  les  crêtes  et  les  vallées  burinées  dans  la  cire  ;  il  saisirait  un  crayon, noircirait l’étiquette avec quelques mots surgis de sa propre nuit.

Dehors, la caserne s’agiterait, réveillée en sursaut par l’annonce à peine croyable d’une catastrophe survenue au ministère de l’Information ; le ciel, déjà, aurait pâli. Sur  la  table  de  nouveau  échouerait  l’étui  blanc  et  noir,  promettant,  à l’hypothétique,  à  l’improbable  auditeur,  la  voix  de  Katalina  Raspe,  promettant une révélation de Katalina Raspe sur sa mort, sur la mort de la société, sur la mort de la police, sur les ruches. N’étant pas de service ce jour-là, il ne s’occuperait pas du remue-ménage enflant de l’autre côté de sa porte ; il resterait figé, rêveur.

Sur la table, ses mains reposeraient, mal débarrassées de la crasse qui imprégnait le  jerrycan  ;  ses  ongles  maintiendraient,  comme  tout  à  l’heure  il  avait  vu  que  la machine  devait  le  maintenir,  le  cylindre  un  peu  brunâtre,  au  parfum  de  pétrole, peut-être dû aux émanations du sabotage, peut-être dû à une qualité naturelle de ses constituants  chimiques.  Lentement,  il  ferait  tourner  le  cylindre  sur  lui-même,  en observant  les  rainures  taciturnes,  maussades  ;  il  imaginerait,  recréée  par  miracle autour de lui, la voix disparue de Katalina Raspe, disant : « Rue de l’Arsenal, les potences abondent. »

Ou racontant :

«  Avril,  l’étau  se  resserrait  autour  des  sanctuaires  de  la  bande.  Le Sicherheitsgruppe  avait  truffé  les  rues  de  pièges  destinés  à  capturer  et achever  son  ennemi  terroriste.  Les  sections  mobiles  d’intervention multipliaient  les  arrestations  et  les  assauts  contre  les  nids  de  guérilleros. On  entendait  la  pluie  glouglouter  dans  les  sous-sols  des  services  de recherche. La lumière inondait la table blanche. Il feuilletait des fiches de renseignements  périmées,  des  clichés  pris  pendant  des  manifestations anti-américaines. Soudain, il avait reçu un choc. Au lieu de l’étudiante en lettres  Ingrid  Vogel,  une  louve  le  mesurait  du  regard,  lui,  Wellenkind. Sans  commentaire,  il  avait  considéré  sa  photographie,  tandis  qu’une foudre  râpeuse,  indécente,  lacérait  ses  nerfs,  dépeçait  sa  fidélité  au monde, embrasait, de l’enfance à la vieillesse, sa vie. »

Ou s’exclamant :

« Tu te vois déjà assis en face de tes téléphones et de ton tableau mural, et  jubilant,  environné  de  tous  tes  sales  copains  flics  du Sicherheitsgruppe ? Mais dis donc ! Tu sembles oublier que nous avons été  chasseurs,  nous  aussi.  Et  le  gibier  tremblait  fort  dans  ses  culottes, non ? Oui, ou non ? »

Il patienterait encore ; au-dessus de la caserne, les nuages s’alourdiraient de rouge et les fumées, flottant depuis le ministère sinistré, s’empourpreraient. Il soufflerait sur  les  sillons  minuscules,  pour  en  évacuer  les  grains  de  poussière  et  rendre,  aux inflexions  de  son  interlocutrice,  toute  leur  pureté.  Pendant  des  heures,  ensuite,  il transcrirait, phrase à phrase, cet entretien avec une morte.

Ses mains, le papier, la cire.

Si  jamais  il  réussissait  à  retarder  de  quelques  secondes  le  geste  impatient  des incendiaires, à leur rappeler qu’au-delà des marches ruisselantes d’essence leur chef flânait, à la lisière des salons dévastés, si jamais il pouvait atteindre la pelouse avant l’instant où l’univers soudain exploserait, se déformerait, se tordrait en feulant, si jamais il réussissait à prévenir, de justesse, les incendiaires, il pourrait s’installer à sa table de travail, comme prostré, comme endormi. Il examinerait avec attention ses phalanges noires, la feuille grisâtre, le rouleau inerte et jaune. Le ciel, au-dehors, aurait changé. Et après avoir transcrit, donc, phrase à phrase, cet entretien avec une morte, il promènerait une quelconque flamme à la surface de la cire, afin, malgré son impondérable trahison, de ne pas désobéir aux ruches.

1. « Grisâtre gadouille » (N.d.T.).
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Nous  étions  jeunes  alors,  avait  écrit  Ingrid  sur  une  feuille  de  papier  à lettres qui était tombée par terre et qu’elle n’avait pas ramassée, à cause de son manque d’intérêt, et qui maintenant gisait on ne sait où entre le lit et la table de nuit, dans l’ombre que traversaient sans cesse les lueurs de la rue, et dans la chaleur qu’alourdissaient les odeurs de boiseries d’hôtel et de  tentures,  et  les  odeurs  d’humidité  des  corps,  de  drap  mouillé,  de sperme, et dans les mille bruits nocturnes de conversations criardes sur les trottoirs, de télévisions criardes et tonitruantes, de moteurs, et  pour  nous battre contre

Elle  avait  les  yeux  grands  ouverts  et  elle  respirait,  attentive  à  sa respiration, essayant de percevoir sa respiration camouflée et brouillée par les rumeurs de la ville et par le crépitement de l’eau derrière la cloison, essayant de ne penser à rien d’autre qu’à sa respiration.

Et  ceci,  une  vérité  élémentaire  dont  la  grossièreté  n’échappera  à personne  :  rien  de  tel  qu’une  bonne  douche  pour  s’isoler  du  monde  et réfléchir.

Kurt s’était caché sous la douche et réfléchissait, mais, par habitude, il s’était  arrangé  pour  s’embusquer  quelque  part  ailleurs  qu’en  lui-même, plus  profondément  sous  l’averse  ou  peut-être  à  l’écart,  dans  une  sphère non  matérielle  où  son  ironie  était  intacte,  où  son  cynisme  dévoreur n’avait subi aucun dommage, dans une sphère où par nature le désarroi s’anémiait ; il se tenait quelque part derrière l’eau, ou à l’intérieur du flot ruisselant, et il écoutait l’eau retomber à ses pieds et il apercevait la flaque d’eau  propre,  hérissée  de  cratères  mouvants,  il  se  livrait  tout  entier  au rituel de la douche prolongée, et en même temps, depuis un observatoire décalé  et  paradoxal  et  strictement  philosophal,  il  examinait  l’être désormais  torturé,  le  policier  désormais  assailli  de  doutes,  le  dogue amoureux et assailli de folie qui se glissait sous la protection de cette pluie tiède et ainsi effectuait un trouble retour aux liquides purs, primordiaux ; il  l’examinait  et  il  se  trouvait  d’accord  avec  lui,  n’admettant  plus  la perspective des gouffres qui auraient dû le séparer d’Ingrid. À l’intérieur de  sa  passion  pour  Ingrid,  qui  déjà  l’avait  conduit  à  l’illégalité  et  au danger,  il  avait  franchi  un  nouveau  cercle  en  direction  du  centre indistinct  où  tout  se  consume,  poursuivant  un  chemin  dont  il  pouvait définir les étapes, l’amourette fulgurante, l’amour partagé, puis la passion épique pour laquelle il avait conçu ce plan effrayant, quinze ou vingt ans d’abîmes  et  dix  ou  quinze  mille  kilomètres  d’abîmes,  puis  cet  état chaotique où haine et félicité frénétiques s’entrelaçaient devant l’horreur de  l’échéance  ;  et  enfin  ce  nouveau  paysage  ;  il  avait  vu  et  évalué  la démence  qui  se  tapissait  en  Ingrid,  il  l’avait  contemplée  de  près  alors qu’elle combattait de toute son énergie et se raidissait, et se cramponnait de toutes ses forces pour ne pas laisser transparaître son désespoir, et au lieu, comme il en avait caressé un instant l’intention, de reculer vers un cercle  plus  raisonnable,  au  lieu  d’abandonner  Ingrid  à  son  sort  et  de  se préoccuper de sauvegarder le sien, au lieu d’ourdir à la hâte et à sa honte un plan crapuleux d’où il aurait émergé irréprochable, à nouveau policier modèle  au  sommet  du  Sicherheitsgruppe,  tandis  que  Waltraud  Stoll aurait  été  jetée  aux  loups  et  aux  dogues  dès  la  première  escale  de  son navire  de  perdition,  ou  toute  autre  variante  crapuleuse  de  cette crapulerie, il avait décidé finalement de s’arracher à toutes les pesanteurs solennelles sur lesquelles s’était bâtie sa vie, et de rompre avec le système de cautèle et de perfidie où s’abreuvaient d’une part la certitude de son immortalité  personnelle,  seule  philosophie  permettant  d’arriver  sans encombre  jusqu’à  la  mort,  et  d’autre  part  sa  perception  intime  des  lois frauduleuses,  hypocrites,  qui  gouvernaient  la  société  ;  il  avait  résolu d’ébrécher  les  dérisoires  lignes  orgueilleuses  qui  ordonnaient  son existence et de s’enfoncer, avec Ingrid, au fin fond du cercle pirate de la passion,  le  cercle  ultime  sans  doute,  où  audace,  pusillanimité  et  vertige des têtes brûlées se confondaient, et où le sens même de la tragédie et de la désolation, de la paix bienheureuse, de la furie, de l’humour, fataliste ou non, se dissolvait et s’émiettait, car c’était un cercle précédant la mort, appelant  la  mort  par  tous  ses  pores  ou  plutôt,  à  cause  de  l’extrême proximité du néant, indifférent tant à la mort qu’à la vie, indifférent au passé, au présent et à l’avenir, aussi indifférent au tissu de l’espace et du temps que peut l’être un engourdissement rêveur au milieu des flammes.

et pour nous battre contre la chiennerie humaine, contre l’absurdité du monde, contre  toutes  les  armées  non  rouges,  contre  le  ventre  insolemment  repu  de l’Amérique,  contre  le  ventre  insolemment  repu  de  l’Europe,  contre  la  vacherie humaine, contre le patron des patrons, contre l’argent totalitaire, contre toutes les guerres  sinon  de  libération,  contre  la  démocratie  totalitaire,  contre  le  cochon occidental, contre la bonne conscience, contre la sottise, contre la vaste prostitution sociale-démocrate, contre la veulerie, contre les affameurs du tiers monde, contre

Il  s’était  savonné  et  rincé  mais  il  n’interrompait  ni  la  chanson,  ni  la danse  de  l’eau  ruisselante  et  il  continuait,  comme  une  machine  de démonstration  trop  bien  réglée,  à  s’asperger,  selon  un  ordre  immuable, tantôt  épaules  haut  de  la  nuque  aisselles  poitrine  sexe  (recueillant  une partie de celui-ci, avec tous les organes annexes et connexes, au creux de la main et fabriquant ainsi, dans un geste de retardé mental, une vasque où  gargouillait  une  eau  obscène),  tantôt  jambes  et  fesses  ;  l’eau  coulait, édifiait  un  ici  et  maintenant  privé  où  il  pouvait  se  mouvoir,  coupé  de toute  réalité  douloureuse  ;  la  nuque,  les  aisselles  (là  encore,  sa  main, gauche  ou  droite,  construisait  une  ébauche  de  vasque),  la  poitrine  ;  un cycle complet recommençait ; sur ses cuisses, les poils blonds prenaient des teintes d’algues sombres ; il s’habillait d’eau, comme les accidentés de la route ou les bonzes protestataires, expulsés par le destin aux marges du monde, s’habillent de feu, pour leur plus grande gloire, incompréhensible aux  non-phénix.  À  l’étage  supérieur,  quelqu’un  avait  fait  coulisser  le rideau de vinyle et manipulait les robinets grinçants. L’installation vétuste se  ressentait  de  cette  agitation  ;  le  refroidissement  des  humeurs  du  jet ramena Kurt dans une sphère moins abstraite. Sous la lumière crue de la salle de bain, il se vit soudain reproduisant pour la énième fois son geste d’exhibitionniste,  il  se  vit  songeant  à  Ingrid  et  éprouvant  encore  la chaleur  irradiante  de  l’amour,  et,  comme  il  savourait  à  nouveau  la satisfaction  virile  et  parfaitement  risible  et  parfaitement  indicible  de  la turgescence récompensée, il paressa quelques secondes supplémentaires, tandis que l’eau devenait brûlante, puis fadement tiède.

Il  se  sécha,  devant  le  miroir  où  aucune  vapeur  ne  s’était  condensée, éteignit et entra dans la chambre.

contre  la  presse  pourrie,  contre  les  exploiteurs  du  tiers  monde,  contre  les esclavagistes, contre les trafiquants de chair humaine, contre les Églises où qu’elles soient, contre les ouvriers trop zélés, contre les aigles impérialistes, contre les esclaves contents de l’être, contre les massacreurs de l’esprit, contre les riches, contre toutes les guerres non rouges, contre le complexe militaro-industriel, contre le roi du poulet, contre les anciens SS recyclés, contre

« Tu veux que je descende à la réception pour leur demander de nous réveiller tôt ? À sept heures ? Que nous puissions profiter de la matinée ? dis-je.

–  C’est  cela,  oui,  acquiesça-t-elle,  sur  un  ton  presque  léger  qui  nous étonna  tous  deux  et  nous  fit  sourire,  profitons  de  notre  dernière matinée. »

Toutes les lampes étaient éteintes, mais la chambre était éclairée par les reflets venus de la rue et ressemblait à un décor expressionniste, lors des scènes  de  nuit  où  les  pièces  sont  baignées  de  l’inévitable  clarté  lunaire. Un  réverbère  voisin  papillotait  et  grésillait,  ajoutant,  à  la  luminosité contrastée  qui  filtrait  entre  les  tentures,  une  note  nerveuse,  énervante. Malgré l’heure tardive, des voix fortes résonnaient, entrecoupées par les sirènes, les clameurs et les fusillades d’un feuilleton policier. L’air était en train  de  devenir  agréable  ;  après  le  crépuscule,  une  brise  soufflant  de l’estuaire l’avait nettoyé de sa fièvre.

Katalina  Raspe  changea  de  position  sur  l’oreiller,  replia  vers  le  haut une  de  ses  jambes,  et  je  m’approchai  de  son  corps  nu  en  continuant  à m’essuyer,  et  je  l’enveloppai  d’un  regard  qui  devait  être  un  regard  de dogue vantard. Etzelkind possédait des yeux beaucoup plus sûrs que les miens,  possédait  des  prunelles  cinglantes  de  stalker,  capables  de  percer l’obscurité  ou  le  soleil,  des  iris  gris  de  hunter,  une  pupille  précise  de beater. Mais Katalina dit : Tu as les mêmes yeux que tes ancêtres barbares des steppes. Et moi : Tu as les mêmes yeux que tes descendants barbares des villes en ruines.

contre  les  petits-bourgeois  cossus,  contre  les  magnats  de  la  presse,  contre  la division du travail, contre le roi des avions de combat, contre le régime de privation sensorielle, contre les anciens pourvoyeurs de camps nazis, contre les ordinateurs du BKA, contre l’hégémonie de la grisaille adipeuse, contre le nouveau fascisme, contre les fantoches à la botte, contre les idéologues à la botte, contre les syndicats à la botte, contre  les  patrons  à  la  botte,  contre  les  parlementaires  élus  par  des  somnambules, contre la brièveté de la vie, contre

Des gouttes brillaient sur le poitrail musclé de Konrad Etzelkind, sur son  visage  de  justicier  nomade  qui  avait  vagabondé,  génération  après génération, au secret vallonné des steppes d’Asie ou d’Europe, qui avait circulé  comme  chez  lui  d’orient  à  occident  et  avait  traqué,  avec  un dédain sans bornes et impavide, les proies asiatiques ou européennes que ses  chefs,  eux  aussi  mus  par  une  sauvagerie  millénaire,  lui  désignaient. Elle sentit sur elle, autour d’elle, d’autres gouttes, la moiteur des draps, les taches  froides  et  poisseuses,  la  sueur  persistante,  composée  de  peur,  de sexualité, d’angoisse immense, réfrénée, et de passion.

« Je vais prendre ma douche, dit-elle.

– Elle est à peine tiède », prévint-il.

Pendant  l’ultime  journée  qui  venait  de  s’envoler,  ils  n’avaient  plus mentionné  ni  départ,  ni  bateau  hollandais,  ni  ports  indonésiens  ou vietnamiens ou chinois, ni le silence infini de l’exil, considérant comme d’un  commun  accord  que  cette  éventualité  était  exclue,  s’était  exclue d’elle-même en tant que monstre inacceptable, et considérant que d’ici au  samedi  fatal  (date  de  l’embarquement  de  Waltraud  Stoll,  avec  sa gamme complète de faux papiers et une partie du trésor de guerre de la guérilla,  et  date  du  retour  de  Kurt  Wellenkind  à  Bonn)  ils  auraient découvert  une  alternative  brillante,  salvatrice.  Ils  avaient  peu  parlé  du réel  ;  en  revanche  ils  avaient  beaucoup  discouru  à  propos  de Einige Einzelheiten über die Seele der Fälscher, œuvre d’Ingrid qu’elle n’aurait jamais l’occasion d’écrire, pure virtualité qui avait suscité tant de méfiance dans l’esprit calculateur de Kurt. Peu à peu le policier s’était convaincu que le cadre  sophistiqué  de  l’imaginaire  d’Ingrid  n’autoriserait  aucune transposition  mécanique  sur  le  monde  contemporain  ;  les  analogies  ne fonctionneraient  pas,  ou  seraient  détournées  de  leur  but  lors  des commentaires critiques ; les textes d’Ingrid (ou de Gudrun Schubert, ou d’Elise  Dellwo,  ou  de  Katalina  Raspe,  ou  de  Sabine  Hausner)  ne bâtiraient pas, comme il l’avait redouté tout d’abord, un infantile système d’allégories  ;  ils  décriraient  un  monde  parallèle  dont  le  décrypteur, acharné ou non, ne saurait extraire que des données universelles et peu instructives : l’opacité de l’État, sa violence illimitée, son rôle de paravent pour  des  activités  inconcevables,  la  solitude  tragique  du  chercheur  de vérité,  la  médiocrité  congénitale  des  marionnettes  au  pouvoir,  le mutisme  de  leurs  manipulateurs.  Aucun  sillage  ne  permettrait  de remonter, à partir de là, jusqu’à une source suspecte, voire criminelle.

Et  :  Tu  pourrais  même  le  publier  sans  risque,  admit-il.  Et  elle  :  Ne t’inquiète  pas,  mon  dogue,  je  ne  rédigerai  que  l’infime  pourcentage illisible de l’iceberg et je ne le terminerai jamais, de toute façon. Et lui : Rien ne t’empêche de le terminer dans ta jolie tête, à l’instant. Et elle : C’est que je ne sais toujours pas si je le condamnerai au bûcher, lui aussi. Les incendiaires jetteront-ils ou non une torche dans l’essence, alors qu’il se prélasse comme un imbécile en face du saccage ? Aura-t-il le temps de retourner  parmi  les  dogues  afin  de  transcrire,  sous  ma  dictée,  un pamphlet  qui  carbonisera  sur  place  toute  société  humaine  ?  Et  lui  :  Il faudrait que tu te décides, l’heure tourne, ma toute-charmante. Et elle : Sujet  de  dissertation  : Métamorphosé  en  torche  vivante,  l’incendiaire  peut-il cesser d’être incendiaire ?

Et :

contre les imbéciles heureux, contre le maquillage de la vérité historique, contre le colonialisme, contre le néo-colonialisme, contre la division entre jour et nuit, contre la fatuité des clercs, contre l’internationale de la police, contre l’économie de marché, contre la liberté de ne pas penser, contre la mort

Je  me  penchai  sur  elle,  Katalina  Raspe,  j’embrassai,  sur  son  front,  la racine  de  ses  cheveux,  sur  sa  poitrine,  la  naissance  de  ses  seins,  sur  son ventre, la courbe harmonieuse de ses aines.

« Attends, dit-elle. Je dois prendre une douche avant d’être totalement endormie.

– Sujet de dissertation, proposai-je : Pourquoi, si nous devons mourir un jour, dormons-nous ? »

Etzelkind  aimait  les  jolies  femmes  et,  si  l’on  ajoute  foi  à  la  mémoire toujours  vaniteuse  d’un  homme  de  trente  ans,  il  n’avait  pas  souvenir d’avoir  tenu  entre  ses  bras  une  fille  au  physique  banal,  une  fille simplement  saine  et  quelconque.  Il  embrassa  la  racine  des  cheveux d’Adelheid Mohnhaupt, la naissance des seins d’Astrid Luther, le creux de l’aine de Silke Poensgen.

« Pourquoi dormir, en effet ? répliqua-t-elle. Écoute, et si nous allions nous  promener  ?  Il  y  a  certainement  encore  des  trains  qui  mènent aux plages de la côte. Et il reste toujours les taxis. Si nous allions à la plage, hein ? Pour cette dernière nuit ? suggéra-t-elle.

– Judicieux, m’enthousiasmai-je.

– Écoute, mon dogue, mon cher dogue, fit-elle. Et si nous allions nous noyer ? »

Elle avait un pied entortillé dans le drap et, au lieu de souligner cette suggestion décisive avec un regard suppliant ou frénétique, elle se dressa à demi  et  s’occupa  de  dégager  sa  cheville  de  la  couverture  qui l’emprisonnait.

Je  m’assis  sur  le  lit.  À  cause  du  faux  contact  du  lampadaire,  la pénombre  frémissait  et  se  modifiait  à  tout  moment.  Je  laissai  ma  main errer sur son mollet qui n’avait pas réussi, en si peu de jours, à bronzer.

« Sujet de dissertation : Le suicide peut-il sauver l’individu de la noyade ? » dis-je, approuvant de tout cœur son projet.

Nous  étions  jeunes  alors  et,  pour  lutter  contre  l’absurdité  impardonnable  du monde, NOUS AVIONS DES ARMES.
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