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À
Da, ma grand-mère,

à
Marie, ma mère,

à
Ketty, ma sœur,

à
mes tantes, Renée,

Gilberte,
Raymonde,

Ninine,

à
Maggie, ma femme,

et
à Melissa,

Sarah,

et
Alexandra, mes filles,

cette
lignée interminable

de
femmes qui, de nuit en nuit,

m’ont
conçu et engendré.
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Grands
faucons, noirs compagnons

de
mes songes

qu’avez-vous
fait du paysage ?
qu’avez-vous
fait de mon enfance ?

J.F. BRIERRE
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CHAPITRE 1

La
galerie

L’été 63

 

J’ai passé
 mon enfance à Petit-Goâve, à quelques

kilomètres de Port-au-Prince. Si vous
 prenez la Nationale

Sud, c’est un peu après le terrible morne Tapion. Laissez

rouler votre camion (on voyage en camion, bien sûr)

jusqu’aux casernes (jaune
 feu), tournez tranquillement à

gauche, une légère pente à grimper, et essayez
 de vous

arrêter au 88 de la rue Lamarre.

Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la galerie,

une vieille dame au visage serein et souriant à côté d’un

petit garçon de dix
 ans. La vieille dame c’est ma grand-

mère. Il faut l’appeler Da. Da tout court.
L’enfant, c’est moi.

Et c’est l’été 63.

 

 

De
fortes fièvres

 

Quand
on y pense bien, il ne s’est rien passé durant cet

été, sinon que j’ai eu dix
ans. Il faut dire que j’ai été un peu

malade, j’ai eu de fortes fièvres, et
c’est pour cela que vous

m’avez trouvé tranquillement assis aux pieds de ma
grand-

mère. Selon le bon docteur Cayemitte (un beau nom de

fruit tropical), je
 devais garder le lit durant toutes les

grandes vacances. Da m’a permis de
rester sur la galerie à



écouter les cris fous de mes copains qui jouent au
football,

tout à côté, dans le parc à bestiaux. L’odeur du fumier me

monte aux
narines.

 

 

Le
paysage

 

On
 dirait un dessin de peintre naïf avec, au loin, de

grosses montagnes chauves et
 fumantes. Là-haut, les

paysans ramassent le bois sec pour le brûler. Je
distingue

les silhouettes d’un homme, d’une femme et de trois

enfants dans le
coin du vieux morne. L’homme est en train

de faire un feu à trois pas de sa
 maison, une petite

chaumière avec une porte et deux fenêtres. La femme vient

de
rentrer dans la maison d’où elle ressort immédiatement

pour aller se placer
 devant l’homme. Elle lui parle en

faisant de grands gestes avec les bras. Une
fumée noire et

épaisse monte vers un ciel bleu clair. L’homme ramasse un

paquet
 de brindilles qu’il jette dans le feu. La flamme

devient plus vive. Les enfants
 courent tout autour de la

maison. La femme les fait entrer et retourne de
 nouveau

vers l’homme. Le feu est entre eux deux.

Je raconte tout cela à Da. Il faut dire que je raconte tout

à Da. Da dit que j’ai un œil d’aigle.

 

 

La
mer

 

Je
n’ai qu’à me tourner pour voir un soleil rouge plonger

doucement dans la mer
turquoise. La mer des Caraïbes se

trouve au bout de ma rue. Je la vois
 scintiller entre les

cocotiers, derrière les casernes.

 



 

Vent

 

Je
sens parfois, tard l’après-midi, le souffle de l’alizé dans

mon cou. Un vent
léger qui soulève à peine la poussière de

la rue et, quelquefois, les robes
 noires des paysannes qui

descendent des mornes avec un sac de charbon en

équilibre sur la tête.

 

 

Un
liquide jaune

 

Une
 fois, une paysanne s’est arrêtée presque devant

notre galerie. Elle a écarté
ses jambes maigres sous la robe

noire et un puissant jet de liquide jaune a
 suivi le

mouvement. Elle a relevé légèrement sa robe tout en

regardant droit
 devant elle. Le sac de charbon n’a pas

bougé.

Un fou rire.

 

 

Chien

 

Nous
avons un chien, mais il est si maigre et si laid que je

fais semblant de ne pas
le connaître. Il a eu un accident et

depuis, il a une drôle de démarche. On
dirait qu’il porte des

chaussures à talons hauts, et qu’il a adopté la démarche

prudente et élégante des vieilles dames qui reviennent de

l’église. On
 l’appelle Marquis, mais mes amis le

surnomment madame la marquise.

 



 

La
bicyclette rouge

 

Cet
été encore, je n’aurai pas la bicyclette tant rêvée. La

bicyclette rouge
 promise. Bien sûr, je n’aurais pas pu la

monter à cause de mes vertiges, mais
il n’y a rien de plus

vivant qu’une bicyclette contre un mur. Une bicyclette

rouge.

 

 

La
fugue

 

L’été dernier, j’avais volé une bicyclette, la
bicyclette de

Montilas, le forgeron, juste devant chez lui. La bicyclette

était
 appuyée contre un arbre, près de la bibliothèque

communale. À l’ombre. On
 aurait dit que cette vieille

bicyclette attendait quelqu’un pour filer vers le
sud. Je l’ai

enfourchée doucement et j’ai roulé devant moi jusqu’à la

Petite
Guinée en passant derrière l’église. Il y a une légère

pente à descendre. Et la
 bicyclette de Montilas était bien

huilée. La poitrine au vent, sans chemise (je
l’ai attachée à

ma taille), je n’ai pas vu le temps passer. C’est la première

fois que je vais si loin dans cette direction. Quand je suis

revenu, le soleil
était à moitié dans la mer. Da m’attendait,

debout sur la galerie.

 

 

Robe
jaune

 

Je
 ne l’ai pas vue venir. Elle est arrivée dans mon dos,

comme toujours. Elle
 revenait de la messe d’après-midi



avec sa mère. Vava habite en haut de la
pente. Elle porte

une robe jaune. Comme la fièvre du même nom.

 

 

Cerf-volant

 

Je
la regarde longuement. Sa mère lui tient fermement la

main. Je compte le nombre
de pas qu’il lui faut pour arriver

chez elle. Des fois, elle me donne
 l’impression d’être un

cerf-volant au-dessus des arbres. Le fil est invisible.

 

 

La
rue

 

Notre
 rue n’est pas droite. Elle court comme un cobra

aveuglé par le soleil. Elle
part des casernes pour s’arrêter

brutalement au pied de la Croix du Jubilée.
C’est une rue

de spéculateurs qui achètent du café ou du sisal aux

paysans. Le
 samedi, c’est jour de marché. Une vraie

fourmilière. Les gens viennent des
 douze sections rurales

environnantes qui forment le district de Petit-Goâve.
 Ils

vont pieds nus avec un large chapeau de paille sur la tête.

Les mulets les
 précèdent, chargés de sacs de café. Bien

avant le lever du soleil, on entend un
vacarme dans la rue.

Les bêtes piaffent. Les hommes hurlent. Les femmes crient,

Da se lève tôt, le samedi, pour leur préparer du café. Un

café très noir.

 

 

La
pêche

 



Les
femmes vendent des œufs, des légumes, des fruits, du

lait pour s’acheter du
sel, du sucre, du savon ou de l’huile.

Marquis, mon chien, adore circuler dans
 la foule et me

ramener, dans sa gueule, un morceau de savon ou un

poisson. Il
 le dépose près de moi, me regarde de ses yeux

doux avant de retourner
brusquement à la pêche.

 

 

Le
café des Palmes

 

Le
meilleur café, d’après Da, est le café de la région des

Palmes. En tout cas,
 c’est ce qu’elle boit toujours. Da ne

peut plus acheter du café en très grande
quantité, comme

autrefois. Nous avons fait faillite, il y a une dizaine

d’années, bien avant la mort de mon grand-père. Malgré

tout, les paysans
continuent à offrir à Da de lui vendre du

café. Quand ils voient qu’elle n’a
pas d’argent, ils déposent

sur la galerie un demi-sac de café en grains. Da
 regarde

ailleurs et ils s’en vont sans se faire payer. Ce café va durer

une
semaine parce que Da en offre à tout le monde.

 

 

Le
paradis

 

Un
jour, j’ai demandé à Da de m’expliquer le paradis. Elle

m’a montré sa
 cafetière. C’est le café des Palmes que Da

préfère, surtout à cause de son
odeur. L’odeur du café des

Palmes. Da ferme les yeux. Moi, l’odeur me donne des

vertiges.

 

 



Le
tabac

 

Toutes
 les paysannes fument la pipe, une petite pipe en

terre cuite rouge. De grandes
 feuilles de tabac séchées

qu’elles frottent entre leurs paumes pour en faire de
 la

poudre. Elles fument leur pipe sous de larges chapeaux de

paille.

 

 

La
tasse bleue

 

Da
est assise sur une grosse chaise avec, à ses pieds, une

cafetière. Je ne suis
pas loin d’elle, couché sur le ventre à

regarder les fourmis.

Les gens s’arrêtent, de temps en temps, pour parler à

Da.

— Comment ça va, Da ?

— Très bien, Absalom.

— Et le corps, Da ?

— Grâce à Dieu, ça va… Une gorgée de café,
Absalom ?

— Je ne refuserai pas, Da.

Le visage fermé d’Absalom en train de humer le café. Il

le
 boit lentement et fait claquer sa langue de temps en

temps. La petite tasse
bleue que Da réserve aux initiés. La

dernière gorgée. Absalom soupire, Da
 sourit. Il rend la

tasse et remercie Da en soulevant son chapeau.

 

 

Les
fourmis

 



La
 galerie est pavée de briques jaunes. Dans les

interstices vivent des colonies
de fourmis. Il y a les petites

fourmis noires, gaies et un peu folles. Les
fourmis rouges,

cruelles et carnivores. Et les pires, les fourmis ailées.

Sur ma gauche : une libellule couverte de fourmis.

 

 

Sans
os

 

J’ai
un corps élastique. Je peux l’allonger, le raccourcir, le

gonfler ou l’aplatir
comme je veux. Mais généralement, j’ai

un long corps sans os (comme une
anguille). Quand on veut

m’attraper, je glisse entre les doigts.

—  Qu’est-ce que tu as à te tortiller comme ça  ? me

demande Da.

— J’ai envie d’aller là-bas.

— Tu sais que tu es malade.

— Juste les regarder.

— Pas plus d’une heure alors.

Je file vers le parc communal.

 

 

Le
parc communal

 

C’est
 une place où les paysans attachent leurs chevaux

quand ils descendent au
marché. Au vrai, ils les laissent au

vieil Oginé qui s’occupe de leur trouver
un bon coin dans le

parc. Il leur apporte du foin en quantité et leur donne à

boire quand le soleil est au zénith. La plupart de ces

chevaux ont le dos
 couvert de plaies. Oginé frotte

vigoureusement leur dos avec une brosse avant
de poser de

grandes feuilles sur leurs plaies vives. Les bêtes se laissent



faire sans broncher. C’est Oginé, le gardien du parc. On lui

donne quelque
chose (de l’argent ou des fruits) et il nous

laisse jouer au football à côté
 des animaux. L’odeur du

fumier m’indispose chaque fois. Je m’agrippe à
 l’encolure

d’un cheval. Le cheval a l’œil gauche garni de mouches (de

petites
mouches vertes). Malgré tout, je ne bougerai pas de

là. J’attendrai la fin du
match.

 

 

Les
bêtes

 

Les
 bêtes sont dangereuses. Il faut surtout surveiller

celles qui font semblant de
 dormir. L’année dernière,

Auguste a reçu un coup de sabot à l’estomac. C’était
 au

début des vacances. Il a passé tout le mois de juillet couché

dans un lit.
 Sa mère lui a mis des dizaines de petites

sangsues sur l’estomac pour sucer le
 mauvais sang. Dès

qu’elle tournait le dos, Auguste avalait les sangsues une

par
une. Il ne faut jamais se mettre derrière une bête. C’est

ce que Da me dit
chaque fois que je vais au parc.

 

 

Jeu

 

Il
 fait presque noir et ils continuent à jouer dans le parc.

Ils ne s’arrêteront
que lorsqu’il fera tout à fait noir et que

personne ne pourra voir le ballon.
Une fois, on a continué

malgré l’obscurité. C’est toujours comme ça dans les

premiers jours de l’été. On a envie d’aller au bout de tout.

 

 

La
nuit



 

Da
aime veiller tard. Une fois, elle a vu Gédéon, suivi de

son chien blanc, qui se
 dirigeait du côté de la rivière. Et

cela, un mois après la mort de Gédéon. Da
n’a peur de rien.

Elle a même appelé Gédéon qui se cachait derrière un

grand
chapeau de paille. Il a murmuré quelque chose que

Da n’a pas compris.

C’était bien Gédéon puisque son chien le suivait.

 

 

Vieux
os

 

Da
est rentrée faire du café neuf. Je crois bien qu’on fera

de vieux os, ce soir.
 Da me racontera toutes sortes

d’histoires de zombies, de loups-garous et de
 diablesses

jusqu’à ce que je m’endorme. Je me réveille, toujours

étonné d’être
dans mon lit. J’adore m’endormir ainsi, la tête

sur les genoux de Da qui me
 raconte ses histoires

terrifiantes. Un soir, Da m’a demandé de rentrer me

coucher un peu plus tôt que d’habitude. Elle voulait être

seule. Moi, je sais
 toujours quand Da veut être seule. Je

voulais être avec elle, alors j’ai fait
 semblant de rentrer

pour revenir ensuite sur la galerie. Je me suis couché dans

un coin sombre, près de l’ancienne balance de café. Da ne

m’a pas vu. Je la
regardais dans le noir. Ses yeux brillaient

et elle regardait le ciel. On
 dirait qu’elle essayait de

compter les étoiles. Finalement, je me suis endormi.
 Et

quand je me suis réveillé, j’étais seul sur la galerie. Toutes

les portes
étaient fermées et il n’y avait personne dans la

rue. C’était la pleine nuit.
 Je pensais que j’étais dans mon

lit et que je faisais un cauchemar. Je me suis
levé, les yeux

ouverts. On peut faire ça aussi dans un rêve. Alors j’ai

frappé
ma tête contre la balance pour voir si j’allais avoir



mal. Je me suis cogné
trop fort. J’ai eu une douleur aiguë.

J’ai hurlé, ce qui a réveillé Da. Elle
m’a ouvert la porte. À

peine a-t-on refermé la grande porte qu’on a entendu

passer, dans un grand coup de vent, un cheval au galop.

Tout le monde, à Petit-Goâve, sait que Passilus se

transforme en cheval après minuit.

 

 

La
galerie

 

Vers
deux heures de n’importe quel après-midi d’été, Da

arrose la galerie. Elle pose
 une grande cuvette blanche

remplie d’eau sur un des plateaux de la balance et,
à l’aide

d’un petit seau en plastique, elle jette l’eau sur la galerie,

d’un
coup sec du poignet. Avec un torchon, elle nettoie plus

attentivement les
 coins. Les briques deviennent

immédiatement brillantes comme des sous neufs.
 J’aime

m’allonger sur la galerie fraîche pour regarder les colonnes

de fourmis
noyées dans les fentes des briques. Avec un brin

d’herbe, je tente d’en sauver
quelques-unes. Les fourmis ne

nagent pas. Elles se laissent emporter par le
 courant

jusqu’à ce qu’elles réussissent à s’agripper quelque part. Je

peux les
suivre comme ça pendant des heures.

Da boit son café. J’observe les fourmis. Le temps n’existe

pas.
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CHAPITRE 2

Mon nom

Mon
nom

 

Personne
 ne connaît mon nom, à part Da. Je veux dire

mon vrai nom. Parce que j’ai un
autre nom. Da m’appelle

quelquefois Vieux os. J’aime vraiment me coucher le
 plus

tard possible. Quand Da m’appelle ainsi, j’ai véritablement

l’impression
 d’avoir cent ans. C’est moi qui ai demandé à

Da de garder secret mon nom. Je
veux dire mon vrai nom.

 

 

La
vieille

 

La
 vieille marchande de poules arrive de loin. Da pense

qu’il lui faut plus d’une
 journée de marche pour arriver à

Petit-Goâve. Un après-midi, comme ça, la voilà
dans notre

cour. Da sort pour lui acheter une ou deux poules et moi, je

me
 cache car Da dit que cette femme est une diablesse.

Elle peut se changer en
 n’importe quel animal, même en

plein jour. Il faut la voir avec ses yeux
 rouges, ses ongles

noirs, ses doigts crochus, ses dents jaunes et ses cheveux

qui lui arrivent jusqu’à la taille. Elle vient, chaque mois,

vendre des poules
à Da. Elle ne m’a jamais vu. Je me cache

toujours dès qu’elle arrive.

 

 



Le
nom secret

 

Le
nom de la vieille marchande de poules est Seraphina.

C’est ce que j’ai entendu,
un jour. J’étais caché derrière la

porte. Le mien, elle ne le connaît pas. Da
dit qu’on est à la

merci de la personne qui connaît notre vrai nom. Il y a un

nom pour les autres (les amis, les professeurs, les filles). Le

nom officiel.
Et un nom secret que personne ne doit savoir.

On choisit son nom, sans jamais
le révéler à personne. Il ne

faut pas l’oublier sinon on est foutu. Je l’ai dit
à Da car si je

l’oublie, elle pourra me le rappeler.

 

 

Les
fourmis

 

Les
 fourmis ont-elles un nom ? Elles courent comme des

dingues dans les fentes
 des briques. Dès qu’elles se

croisent, elles s’arrêtent une seconde, nez à nez,
avant de

repartir à toute vitesse. Elles se ressemblent toutes. Peut-

être
portent-elles le même nom ?

 

 

Mes
fesses

 

Da
m’a raconté que lorsque j’avais cinq ans, mes cousins

plus âgés m’ont laissé
 dans un nid de fourmis qui m’ont

littéralement dévoré. Ce n’est que bien plus
tard qu’on m’a

retrouvé, les yeux très brillants. Je ne pleurais pas. Mes

fesses étaient rouges et boursouflées.

Toutes les fourmis ont de grosses fesses.

 



 

La
folle

 

La
 fille de Naréus (celle qui est maigre avec de grands

yeux) a crié quelque chose
 à la folle avant de rentrer se

cacher chez elle. La folle est allée trouver
Naréus et lui a

tout raconté. Naréus a fait venir sa fille et lui a administré

une raclée sur la galerie, devant tout le monde.

— Tu sais pourquoi Naréus a fait ça ? me demande Da.

— Oui, Da, parce qu’elle a été méchante avec la folle.

— Naréus a tout simplement peur que la folle ne jette
un

sort à sa fille.

— Elle peut toujours lui jeter un sort, Da.

—  Non, en lui donnant cette raclée devant tout le

monde, Naréus a racheté le bon ange de sa fille. Sinon la

folle aurait pu faire
 vraiment du tort à la fille. En la

punissant devant tout le monde, Naréus lui
 évite de

recevoir une seconde punition, car personne ne doit être

puni deux
 fois pour la même faute… Tu comprends, Vieux

os ?

— Non, Da.

— Ça ne fait rien, tu comprendras un jour…

 

 

Le
mariage de la folle

 

Personne
n’a connu la folle avant son arrivée dans la ville.

On dit qu’elle vient de
 Miragoâne. Selon Simplice, le

vendeur de loterie, c’était une jeune fille de
bonne famille

qui était tombée enceinte d’un jeune médecin de Port-au-

Prince en
 stage à Miragoâne. Le fiancé, après maintes

tergiversations, a fini par
accepter de se marier. Le couple

s’est rendu jusqu’à l’autel. La cérémonie se
 déroulait



parfaitement. Finalement, le prêtre fait la demande

rituelle  :
 «  Si quelqu’un connaît un empêchement à ce

mariage, qu’il se lève et parle
 avant qu’il ne soit trop

tard. » Silence. Puis, une femme du fond de
l’église : « Moi,

je connais un empêchement…  » Grand silence.
 Alors, le

prêtre, d’une voix blanche  : «  Connaissez-vous un

empêchement, madame  ?  » Un autre silence. «  Oui, mon

père, cet
 homme est mon mari et le père de mes trois

enfants. » Il y a eu un
brouhaha dans la salle et depuis on

n’a plus revu la mariée. Cette histoire
remonte à vingt ans.

Et, selon Simplice, c’est cette folle qui court maintenant
les

rues de Petit-Goâve. C’est elle, la mariée. Le notaire Loné

dit que la
 version de Simplice n’est qu’une version parmi

tant d’autres.

 

 

Le
nom de la folle

 

Personne,
à Petit-Goâve, n’a jamais su son véritable nom.

On dit : la folle ou la
mariée. Elle n’a pas de nom. Certains

croient qu’elle-même a oublié son nom.
 D’autres pensent

qu’elle ne révèle pas son nom afin que sa famille ne puisse

pas la retrouver.

Da dit que c’est une pauvre femme et qu’il n’y a qu’elle

qui
puisse nous dire son secret.

Moi aussi, j’ai un secret, mais celui-là, je ne le dirai à

personne, pas même à Da.
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CHAPITRE 3

La maison

Le
toit

 

C’est
une grosse maison de bois peinte en jaune avec de

grandes portes bleues. On
 peut la repérer de loin. La

toiture est en tôle ondulée. Neuve. Elle aveugle
 les

camionneurs qui prennent le tournant près des casernes.

Da pense la faire
peindre en noir. J’aimerais mieux rouge.

Chaque fois que Simon, le gros
 chauffeur du camion

MERCI MARIE, passe devant notre galerie, il
ralentit pour

demander à Da quand elle fera peindre le toit. Da dit

toujours  : « La semaine prochaine, si Dieu le veut. » Mais

ce
 n’est jamais fait. Une fois, Simon a dit  : «  Je le

demanderai à Dieu,
 la prochaine fois, car c’est lui qui est

de mauvaise foi. »

Da a ri, de même que Simon. Moi aussi.

 

 

Sacs
de café

 

Mon
grand-père fut un grand spéculateur de denrées. Il

achetait du café des paysans
 et le revendait à la Maison

Bombace. La Maison Bombace se trouve près du port.
C’est

là que tous les spéculateurs vont vendre leur café. À la fin

du mois, un
gros bateau vient prendre tout le café de Petit-

Goâve pour l’amener en Italie.
Toute la ville envahit alors le



port pour assister à l’embarquement du café.
 J’y allais

toujours avec mon grand-père. Les débardeurs sont en

sueur. Tout le
 monde court d’un bout à l’autre. On dirait

des fourmis folles. Les gens de la
 Maison Bombace font

signer plein de papiers aux spéculateurs. Mon cœur bat

plus
vite chaque fois que je vois passer nos sacs de café. Ils

ont un ruban jaune.

 

 

La
grande salle

 

Cette
pièce donne sur la galerie et sur le côté droit de la

maison. C’est une immense
 salle où l’on entreposait les

sacs de café autrefois. Dans les périodes de
vaches grasses,

ceux-ci étaient entassés jusqu’au plafond. C’est là que mes

tantes et ma mère jouaient quand elles étaient petites.

Tante Renée grimpait
 jusqu’au sommet pour lire des

romans. Mon grand-père détestait les romans. Il
disait que

ce n’était pas la vie, que ce n’était que des mensonges.

Alors si
 l’on vous prenait avec un roman dans les mains,

vous étiez bon pour la corde.
Mon grand-père fut un tyran

pour ses filles. Da dit toujours qu’il n’aurait pas
dû avoir de

filles. Il en a eu cinq.

 

 

Les
cinq sœurs

 

Da
 dit toujours que mon grand-père aurait dû avoir des

garçons pour s’occuper du
commerce. Comme monter aux

Palmes pour y chercher le café, négocier avec les
paysans

qui sont souvent armés de machettes et transporter le café

à la Maison
Bombace. Au lieu de cela, il a eu cinq filles. Des



artistes, dit Da. Des
 folles, reprend toujours mon grand-

père.

 

 

Les
filles de Da

 

Ma
mère, l’aînée, est une brunette avec des pommettes

hautes, des yeux doux et un
sourire encore plus doux. C’est

Raymonde qui la suit avec un grain dans la
 tête. Elle

s’habille de vêtements aux couleurs vives et ses robes

rendent fou
 mon grand-père. Elle a des ongles longs et

rouges comme du sang de bœuf. Tante
 Raymonde

confectionne elle-même ses chapeaux et il fallait la voir, le

vendredi
soir, aux vêpres. Même mon grand-père avait peur

d’elle. Da dit que pour dîner
avec tante Raymonde, même

le diable doit avoir une cuillère longue, s’il ne
veut pas se

faire manger tout cru. C’est une actrice-née qui joue

toujours à
 guichets fermés pour un public réduit mais

fidèle. Tante Renée la suit de près
 (onze mois de

différence). Elle est très mince avec de longs cheveux noirs,

très noirs, et des yeux verts. Tante Renée est aussi blanche

qu’une Noire peut
 l’être sans être une vraie Blanche. Elle

passe son précieux temps à nettoyer
 ses bijoux – une

bague, deux bracelets et une montre de marque Oris – avec

de
la farine d’amidon. Tante Renée a toujours eu une taille

de guêpe et elle grince
 des dents en dormant. Tante

Gilberte est la plus gentille et la plus effacée.
 Elle a des

yeux en amande et elle porte toujours des jupes plissées de

collégienne. Tante Gilberte est d’une timidité maladive. Le

contraire de tante
 Raymonde. On ne dirait pas que ces

deux-là sont des sœurs. Tante Ninine est la
plus jeune et la

plus belle des sœurs. Elle est noire avec des yeux vifs. Da

dit qu’elle a les dents blanches et solides de son père. Vers



la fin de
 l’après-midi, les cinq sœurs ont l’habitude de

s’asseoir sur la galerie,
chacune dans son coin préféré.

 

 

Le
souffle de vie

 

Ma
mère et ses sœurs ont attendu toute leur vie la mort

de leur père. « Elles
ne le diront jamais, mais je le sais »,

dit Da.

— Pourquoi, Da ?

—  Pour pouvoir être des filles et non des garçons

manqués.

— Mais elles sont des filles, Da.

— Oui, mais ton grand-père en avait décidé autrement.

— Comment ça ?

—  Eh bien, personne ne pouvait respirer dans cette

maison sans l’autorisation de ton grand-père.

J’essaie de garder mon souffle pour voir si c’était

possible
de ne pas respirer. Da me regarde.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’attends ton autorisation pour respirer.

Da se met à rire.

— C’est une façon de parler.

Da dit toujours ça : C’est une façon de parler.

 

 

Le
salon noir

 

La
 seule pièce mystérieuse de la maison. Je la traverse

rarement. Elle est
 toujours sombre. Avec un grand miroir

ovale, au fond. Sur le mur : une
reproduction de L’Angélus

de Millet. Près du petit paravent jaune, un
lit étroit pour les



invités. Cette pièce est toujours plus froide que les
autres.

Des fois, sans raison, mes tantes organisent une petite fête

dans le
 salon. Tout le monde se déguise, on mange des

biscuits Ritz et on boit du cola
 ou du Seven-up jusqu’à

minuit. C’est toujours tante Raymonde, l’organisatrice en

chef.

 

 

La
naine jaune

 

Pourquoi,
 chaque fois que je dors dans le salon, je fais

toujours le même
cauchemar ? Une petite femme de trente

centimètres se promène sur des
talons aiguilles devant moi.

Elle a l’air d’avoir soixante ans et le corps bien

proportionné. La tête paraît légèrement trop grosse pour

un si frêle corps.
 Elle me fixe de ses grands yeux jaunes

jusqu’à ce que je me mette à hurler
 comme un possédé.

Quand je raconte ça, personne ne me croit. Même le jour,

j’ai
 peur de traverser le salon. Je passe toujours par la

porte de côté qui donne
sur le parc communal.

 

 

Le
miroir

 

Tante
Ninine a l’habitude de se coiffer devant le miroir du

salon. Ce qui fait
qu’elle tourne le dos à la porte, celle qui

donne sur le parc communal. Un
jour, Da a vu le vieil Oginé

en train de regarder tante Ninine dans le miroir.
 Il faisait

des signes avec ses doigts crochus. Da était assise au fond

de la
cour, sous le manguier. Elle s’est levée brusquement

et a couru vers Oginé
qu’elle a attrapé par le collet. Da a

poussé Oginé qui est tombé sur le dos
dans une touffe de

fleurs.



— Pourquoi, Da ?

— Parce qu’il allait lui voler son bon ange.

— Comment ça ?

— Le miroir. Elle ne verrait plus son reflet. Comme ça,
il

aurait pu capturer son esprit et le mettre dans une

bouteille. Alors, Ninine
 serait devenue son esclave. Sans

esprit, le corps n’est rien, tu comprends ça,
Vieux os ?

— Oui, Da.

 

 

Prince

 

Da
 me raconte l’histoire de Prince. Il s’appelait Prince,

mais il était laid et
pauvre. Il vivait près du pont, à côté du

grand cimetière. Prince habitait une
 masure, mais on

raconte que les plus belles femmes de la ville le visitaient la

nuit. Il leur avait volé leur bon ange. Alors il pouvait faire

ce qu’il voulait
d’elles, les plus belles femmes. Da dit qu’on

l’a appelé Prince parce que
 malgré sa laideur et sa

pauvreté, il vivait comme un prince.

 

 

Épingle

 

Je
suis le fils aîné de la fille aînée. Le premier enfant de la

maison. L’enfant
 chéri des cinq sœurs. Cinq mères. Ma

mère et ses sœurs me confectionnaient de
petits costumes,

selon leurs couleurs favorites. Pour ma mère, c’est le bleu,

la couleur de Marie. Tante Renée affectionne le jaune.

Tante Ninine, le rouge,
 à cause du sang (elle voulait être

infirmière). Tante Gilberte, le vert. Et
tante Raymonde, ma

marraine, le marron. Chaque dimanche, je portais un



costume
de couleur différente. On passait toute la semaine

à acheter le tissu chez
Elias, à choisir le modèle de costume

dans des catalogues, à le découper et à
faire des essayages.

Mes tantes tournaient autour de moi comme des fourmis

folles autour d’un minuscule morceau de pain. J’étais le

centre du monde. La
veille, le samedi, on passait la journée

à coudre mon costume – selon la tante
dont c’était le tour –

sur la vieille machine à coudre Singer que tante Renée

avait gagnée à la tombola. Mes tantes sont des couturières

un peu dingues,
 alors j’avais toujours des épingles

d’essayage qui traînaient sur moi et qui me
 piquaient

chaque fois que je me frottais contre une porte ou que je

me roulais
par terre.

 

 

Un
grand nœud jaune

 

Mon
 grand-père voyait d’un œil noir tout ce remue-

ménage féminin autour de ma
personne. Il a toujours voulu

faire des garçons de ses filles. Et voilà
qu’elles font une fille

de son petit-fils. Mon grand-père est entré dans une

terrible colère quand il a vu un grand nœud jaune sur ma

tête. C’était le jour
de tante Renée. On a dû me déshabiller

complètement et j’ai porté, ce jour-là,
 le costume marron

de tante Raymonde. Le tour de tante Raymonde devait

venir
dans deux semaines, mais tante Gilberte n’étant pas

prête, j’ai dû porter le
costume marron. Da dit que c’est la

couleur favorite de mon grand-père.

 

 

La
longue sieste

 



Je
n’ai jamais vu mon grand-père dans la salle à manger, ni

dans le salon, ni
surtout dans la grande chambre, celle des

femmes. Le jour, on le trouvait dans
 la salle de café en

avant. Toujours assis près d’une table de triage qui nous

sert aujourd’hui pour faire nos devoirs de classe depuis « la

grande
faillite du café sur le marché mondial ». Mon grand-

père pouvait rester
 des heures à regarder devant lui. De

temps en temps, il chassait une mouche qui
 s’aventurait

trop près de sa bouche. Après, il reprenait les comptes de

la
journée qu’il notait dans un petit cahier d’écolier. C’est là

qu’on lui
 apportait son dîner. Il mangeait en écrasant son

riz avec une fourchette. Une
heure après, il s’en allait dans

la petite chambre pour la longue sieste. Mon
 grand-père

aimait se coucher sur le dos, la tête légèrement relevée

pour
pouvoir regarder ses roses par la porte entrouverte.
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CHAPITRE 4

La rose

Le
petit seau

 

Mon
grand-père n’avait qu’une passion : les roses. Il en a

fait planter tout
 autour de la maison. Il les arrosait lui-

même chaque matin et chaque soir.
J’allais remplir un petit

seau en plastique bleu que je lui remettais. Avec ce
seau, il

ne pouvait arroser que trois ou quatre plants. Au début, on

y allait
lentement. J’adorais faire ce travail avec mon grand-

père. Il était toujours
gentil et me demandait sans cesse si

je n’étais pas fatigué, si je ne voulais
pas prendre un petit

repos. Alors, je courais encore plus vite remplir le seau.

J’allais de plus en plus vite. Mon cœur cognait fort.

 

 

La
fatigue

 

Da
m’a demandé, un jour, de ralentir.

— Pourquoi, Da ?

— Parce qu’il est fatigué.

— Mais je ne suis pas fatigué, Da.

— Toi, non… Mais ton grand-père est fatigué.

— Mais non, Da, il me demande toujours si, moi, je suis

fatigué…

— C’est parce qu’il est fatigué, lui.

— Alors pourquoi il ne le dit pas, Da ?



— Il le dit, mais tu n’as pas compris.

— Il ne le dit pas.

— Il le dit, mon chéri.

— Il ne le dit pas.

Da rit de mon insistance.

— C’est ça qu’il veut dire quand il te demande si tu es

fatigué.

— Alors pourquoi il ne le dit pas ?

— C’est une façon de parler, Vieux os.

 

 

Les
tracteurs

 

L’autre passion de mon grand-père, ce sont les
tracteurs.

Du temps de la grande richesse, il avait commandé un

tracteur à
 Chicago. Le temps que la commande arrive, le

prix du café avait chuté au plus
bas sur le cours mondial.

Mon grand-père et Petit-Goâve avaient fait faillite,
avaient

tout perdu. Par bonheur, les gens de Chicago ont continué à

lui envoyer
leur catalogue mensuel. Mes premières images

furent des photos de tracteurs
dans les plaines du sud des

États-Unis. On voyait des fermiers en train de
 travailler

dans d’immenses champs de blé sur des tracteurs jaunes, la

couleur
de tante Renée.

 

 

Le
pain

 

Dès
 que le catalogue arrivait, au début du mois, mon

grand-père le retirait de sa
 grande enveloppe jaune et

m’envoyait en face, chez Mozart, acheter un pain. Il
fallait

mettre le pain dans l’enveloppe. Cette enveloppe durait



tout le mois.
Ainsi, chaque matin, en attendant le prochain

catalogue qui viendrait de
 Chicago avec une enveloppe

neuve. Nos sacs de pain venaient de Chicago,
 Illinois  !

Mystérieusement, tout de suite après la mort de mon

grand-père,
Chicago a brusquement cessé de nous envoyer

des catalogues.

 

 

La
grande chambre

 

C’est
la plus grande pièce de la maison après l’ancienne

salle d’entreposage et de
triage de café. La chambre de Da,

de ma mère et de mes cinq tantes. Mon
grand-père n’y a

jamais mis les pieds. Mon petit lit se trouve coincé entre

deux grandes armoires. En face de moi, un grand lit où

dorment ma grand-mère,
 ma mère et tante Renée. Tante

Renée se place toujours sur le bord du lit, à un
cheveu du

vide. Le corps raide comme un balai, tante Renée ne bouge

pas d’un
millimètre. Elle ne se lève jamais, la nuit. Son pot

de chambre est toujours
 propre. Da dit qu’on peut s’en

servir pour boire du lait chaud.

 

 

Les
reines

 

Tante
 Raymonde a un petit lit en bois d’acajou qu’elle

partage avec tante Ninine. C’est
 un cadeau de Hiram, le

frère de Da. La grande armoire est à Da, c’est-à-dire à
tout

le monde. L’autre, plus petite, est aux sœurs plus âgées  :

ma mère et
tante Raymonde. Tante Renée, tante Ninine et

tante Gilberte rangent leurs robes
un peu partout. Les cinq

sœurs s’habillent malgré tout avec les mêmes robes.
Sauf

tante Gilberte qui est de trop petite taille. Les soirs de bal,



c’est la
furie. Surtout si tout le monde veut mettre la même

robe. Les odeurs de parfums
 se mêlent, les chapeaux

s’échangent, les chaussures volent par-dessus les
 têtes.

Tout le monde est en retard. L’heure fatidique arrive. Et

cinq reines –
reine du sucre, du sel, du sisal, de la farine et

du café – sortent de la
 chambre qu’elles laissent aussi

dévastée qu’un champ de bataille. Le silence.
 Da et moi

restons dans la chambre. Puis nous faisons une petite

prière avant de
nous endormir.

 

 

La
salle à manger

 

C’est
 le royaume de Da. Da a toujours nourri tout le

monde. Je veux dire sa famille,
 les voisins et aussi des

indigents qui passent toujours au bon moment. Sans

compter les chiens que Marquis invite lui aussi à manger.

Ce qui fait beaucoup
de bols blancs pour la famille, et de

bols bleus pour les autres. Da n’a jamais
oublié personne,

sauf tante Gilberte. Et on ne sait pas pourquoi. Ce qui fait

que c’est toujours son bol qu’elle donne à tante Gilberte. Je

n’ai jamais vu Da
en train de manger. Quand tout le monde

a fini, Da se fait un café qu’elle va
siroter sous le manguier.

 

 

Le
dernier repas

 

Une
 fois par mois, mon grand-père allait voir ses terres,

près du cimetière, en
face de la vieille guildive de Duvivier.

Il y passait toute la journée et ne
rentrait que fort tard dans

la soirée. Son dîner l’attendait sous le
 couvre-plat en

plastique rose, dans la salle à manger. Quelques mouches

volaient autour des plats, par principe. Son repas favori  :



banane,
mirliton, aubergine, très peu de riz (cuit sans sel)

avec du pois noir en
sauce. Pas de viande, ni de carotte. Da

dit toujours qu’il n’y a que mon
grand-père et les enfants

qui n’aiment pas les carottes. Il s’asseyait,
 mangeait

lentement et se servait toujours une tranche d’ananas pour

dessert.
 Après le repas, mon grand-père se nettoyait

longuement les dents. C’était sa
fierté. Il a conservé toutes

ses dents jusqu’à la fin.

Un soir, il avait l’air plus fatigué que d’ordinaire. Il a à

peine touché à son repas, s’est longuement brossé les dents

avant d’aller se
coucher. Une dernière fois.

 

 

La
mort

 

On
 l’a retrouvé, le lendemain matin, dans son lit, tout

raide.

— Qu’est-ce que la mort, Da ?

— Tu verras.

 

 

Un
homme des Palmes

 

Je
n’ai rien vu puisqu’on ne m’a pas laissé entrer dans la

chambre. Des gens
venaient, puis repartaient. Des hommes

surtout. Mon grand-père était
 franc-maçon. Des hommes

avec des brassards noirs que je n’avais jamais vus. Des

femmes, que je ne connaissais pas, pleuraient en levant les

bras au ciel. Un
 homme est descendu des Palmes en

apprenant la nouvelle. Il a dû pousser fort le
cheval qu’il a

laissé à moitié mort dans la cour pour se diriger

directement
 vers la chambre de mon grand-père. Les



autres personnes qui étaient dans la
chambre sont sorties

pour le laisser seul avec mon grand-père. Il est resté là,
une

heure, puis est sorti de la pièce. Il a serré la main de Da. Il

est remonté
sur son cheval et est reparti au galop.

 

 

Les
ongles

 

Je
 suis entré dans la grande chambre. J’ai déplacé la

statue de la Vierge sur la
petite table, là où il y a un trou

dans le mur. J’y ai collé mon œil droit. Et
 je n’ai rien vu.

Seulement ses pieds et ses ongles propres. On a attaché

ses
 deux gros orteils, l’un à l’autre, avec un ruban jaune.

Comme pour nos sacs de
café.

Da a dit que nos ongles continuent de pousser même

après
notre mort. Je suis resté longtemps à regarder ceux

de mon grand-père.

 

 

La
rose rouge

 

Ma
 mère et mes tantes sont sorties dans la cour et ont

coupé toutes les roses pour
faire un grand bouquet. Da est

venue me chercher pour aller voir mon
grand-père, mais il

était déjà habillé de son costume bleu serge qu’il mettait

une fois l’an pour aller rencontrer Bombace. Les roses

étaient tout autour de
 lui. Une odeur lourde et étouffante.

Mon grand-père portait ses chaussures
 vernies et une

cravate à langues de feu. Tante Renée lui a glissé entre les

doigts une rose rouge.
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CHAPITRE 5

Le chien

La
chaise

 

Da
 a posé doucement sa cafetière au pied de la chaise.

Une solide chaise de
Jacmel. Quand on vous dit une chaise

de Jacmel, ça veut dire quelque chose.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Da ?

— Ce sont les meilleures chaises.

— C’est loin, Jacmel ?

— Tu vois ce nuage noir ?

— Oui.

— C’est au-dessus de Jacmel.

— Alors cette chaise vient de loin, Da ?

— De très loin.

Da s’est installée confortablement sur sa chaise pour

regarder passer les gens.

 

 

Je
suis une anguille

 

Je
 déteste m’asseoir. Je préfère la position horizontale.

C’est pour cela que j’ai
la colonne vertébrale molle comme

une anguille. J’aimerais être une anguille
pour pouvoir filer

dans la rivière. Pas de jambes, pas de bras, pas de fesses.

— Je connais un petit garçon, dit Da, qui veut être une

anguille, mais je ne connais pas d’anguille qui veuille être



un petit garçon.

Da peut bien parler. Il doit y avoir quelque part une

anguille qui aimerait s’asseoir sur une chaise de Jacmel. Et

une anguille sur
une chaise, ça veut dire quelque chose.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? me demande Da.

— Ça veut dire que c’est une anguille qui s’est fait
avoir

par un petit garçon.

Da raconte l’histoire de l’anguille à toutes les personnes

qui s’arrêtent pour lui parler.

 

 

Le
voyage

 

La
rue est déserte, sous le terrible soleil de midi. Pas âme

qui vive, comme dit
Da. Au loin, près de l’école nationale de

garçons, je vois Marquis remonter la
petite pente. Il paraît

essoufflé. Un chien maigre qui marche en traînant ses

pattes arrière. D’un mouvement sec, il projette son arrière-

train vers la gauche
pour avancer. Marquis a eu un grave

accident, il y a cinq ans. Il s’était
endormi au milieu d’une

touffe d’herbe, sur le côté de la rue, lorsque la
voiture noire

est arrivée. Sans bruit. La roue avant lui est passée sur les

reins. La roue arrière gauche également. Marquis s’est

traîné, sans un cri,
 jusqu’au petit cimetière. Il a pu se

faufiler dans les hautes herbes derrière
 les guildives de

Duvivier. Puis, nous ne l’avons plus revu. Nous l’avons

cherché partout, jusqu’à Miragoâne. Personne n’a jamais

pu le rattraper. De
temps en temps, quelqu’un disait l’avoir

aperçu quelque part.

 

 

Prière

 



Je
 prie, chaque soir, le petit Jésus de Prague pour qu’on

retrouve Marquis sain et
sauf. Je prie aussi Notre-Dame et

saint Jude, le patron des causes désespérées.
 Depuis le

départ de Marquis, je ne prends plus de souper. Je le vois,

chaque
 nuit, dans mes rêves, en train de courir. Tout le

monde essaie de l’attraper,
mais il nous file entre les doigts.

Des fois, on dirait un tout petit toutou.
 D’autres fois, il a

l’air d’un loup affamé. Souvent, je me réveille la nuit en

sursaut et j’appelle Marquis de toutes mes forces. Da me

prend dans son lit.

 

 

Le
retour

 

Un
homme des Palmes, qui vendait du café à mon grand-

père, a affirmé l’avoir
 croisé du côté de Zabo, dans les

terres froides. On a cherché partout dans les
 environs.

Hiram, le frère de Da qui vit à Zabo, l’a cherché lui aussi.

Jusqu’à
 Bainet. Aucune trace de Marquis. Nous avions

perdu tout espoir quand un matin,
 il a sauté dans mon lit.

Couché dans sa position favorite. Son ventre sur mes

jambes. Quelque chose de mou et de chaud, une sensation

que j’adore. Personne
 ne l’a entendu entrer. Toutes les

portes étaient fermées. Da a simplement dit
que pour venir

de Zabo, il a dû marcher une bonne quinzaine de jours. Et

dans
son état, il faut compter le double.

 

 

La
pêche aux écrevisses

 

Si
on sort par la porte arrière de la maison, on tombe sur

la rue Desvignes. La
rivière se trouve là, au bout de la rue.



Une rue ombragée et légèrement humide.
 Avant même

d’atteindre la maison de jeu de Germain, on entend la

rivière. J’ai
 déjà péché dans cette rivière. La pêche aux

écrevisses se fait avec un panier
en jonc. Il faut remonter

lentement la rivière en regardant surtout dans les
 coins.

Quand on voit bouger des antennes, on plonge le panier

jusqu’au fond et
on le remonte tout de suite au-dessus de sa

tête. Une fois, une anguille s’est
 enroulée autour de ma

cheville. L’eau était claire. On aurait dit un bracelet

d’argent.

 

 

La
maison de Devieux

 

La
 voiture noire, celle de l’accident de Marquis,

appartient à Devieux, l’homme le
 plus riche de la ville. Il

habite au bout de la rue Desvignes, près de la
rivière. On

allait souvent voler des mangues chez Devieux. On sautait

par-dessus le vieux mur. La maison illuminée, au fond,

derrière les cocotiers.
 Une grande maison blanche. On

n’avait qu’à se baisser pour ramasser les
mangues. Dès que

les chiens commençaient à aboyer, il fallait prendre ses

jambes à son cou et sauter à nouveau le mur. Marquis

demeurait sur place
 quelques instants pour aboyer, lui

aussi, juste pour la forme. Soudainement, il
sautait le mur

et se mettait à courir comme s’il avait vu le diable. Le

diable,
 c’est un énorme berger allemand qui mange un

quartier de bœuf chaque jour.

Da dit que c’est comme ça qu’on reconnaît les riches, ils

peuvent laisser les fruits pourrir au sol.

 

 

La
voiture noire

 



La
voiture noire passe devant notre galerie chaque jour, à

midi. Le chauffeur est
un jeune homme que Da connaît. Elle

avait facilité son entrée à l’école
nationale de garçons. Sa

mère était venue remercier Da en lui apportant des
melons

de son jardin. Chaque fois que le jeune chauffeur passe

devant notre
galerie, il ralentit légèrement et fait un signe

de tête pour saluer Da. Ce
 n’était pas lui qui conduisait

quand la voiture est passée sur Marquis. C’était
 l’autre

chauffeur, le vieux. Il n’est pas de Petit-Goâve. Marquis sait

toujours
 qui conduit la voiture. Quand c’est le vieux, il

n’arrête pas d’aboyer jusqu’à
ce que la voiture disparaisse

derrière la Croix du Jubilée. Et quand c’est le
 jeune, il

relève nonchalamment la tête et regarde passer la voiture

en plissant
les yeux.

 

 

Quelle
heure est-il ?

 

Le
jeune chauffeur s’arrange toujours pour passer devant

la galerie à midi tapant.
Dès qu’il passe, Da rentre faire du

café neuf. Zette sort toujours au même
 moment pour

demander l’heure. Zette habite juste en face de chez nous,

à gauche
de l’épicerie de Mozart.

— Quelle heure est-il, Da ?

—  La voiture de Devieux vient de passer, il doit être

midi.

— Donc, il y a une heure, il était onze heures.

— Ah ça, je ne sais pas.

— Merci quand même, Da.

Zette referme brusquement la porte. Da et moi, on se

met à
rire.

 

 



Marquis

 

Il
 est couché, tout triste, à côté de moi. Son museau est

mouillé, ses yeux,
mi-clos. Deux ou trois mouches volent au-

dessus de sa tête. Marquis essaie de
 les chasser avec sa

patte, mais sans grande conviction. Je pose mes pieds sur

son ventre chaud sans lui faire de mal. Il ouvre un œil pour

me regarder et se
 rendort l’instant d’après. Il suffit qu’un

chien passe dans la rue pour qu’il
se réveille et se mette à

japper comme un malade.
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CHAPITRE 6

La pluie

Pluie
de Jacmel

 

Une
 petite pluie oblique et fine. La couleur dorée de

l’après-midi. La vieille
 Aurélia de la rue Geffrard revient

des vêpres en tenant fermement la petite Clara.
 De gros

nuages noirs pointent derrière le vieux morne.

— Cette pluie vient de Jacmel, dit Da.

— Comment le savez-vous ?

— Les pluies de Jacmel viennent vite.

La pluie était déjà là, forte, violente. La vieille femme

tire la main de la fillette dont les pieds ne touchent plus le

sol. Doucement,
 elles disparaissent comme derrière un

rideau.

 

 

Le
bruit de la pluie

 

Le
bruit de la pluie qui vient de loin : un grondement. Le

ciel clair devient
 brusquement sombre. La pluie arrive.

Zette ramasse vite son linge. Le bruit
sourd se rapproche.

Da a l’air heureuse.

 

 

Le
goût de la terre

 



D’où
vient, quand il pleut, cette envie folle de manger de

la terre ? À cause
de son odeur, sûrement. Au début, on ne

sent rien. Puis quand la pluie commence
à tomber, l’odeur

monte. L’odeur de la terre. La mangue sent la mangue.

L’ananas sent l’ananas. Le cachiman ne sent pas autre

chose que le cachiman. La
terre sent la terre.

 

 

Les
petites araignées

 

Les
 petites araignées aux pattes frêles sortent des trous

que creuse la pluie. Elles
 envahissent tranquillement la

galerie. C’est le territoire des fourmis. Elles
 sont

mignonnes, ces petites araignées bleues. Des bébés. Elles

vont se faire
 dévorer par de vieilles fourmis rusées,

sournoises et féroces. Une guerre sans
merci.

 

 

Le
notaire

 

Un
 homme marche sous la pluie. C’est le notaire. Il est

habillé de blanc, avec
canne et chapeau. Autour de lui, les

gens courent dans toutes les directions.
 On dirait des

fourmis ailées.

Le notaire Loné, de la rue Desvignes, croit qu’un homme

digne de ce nom ne court jamais sous la pluie.

 

 

Les
garçons

 



À
 cause de la pluie, l’odeur du fumier monte. Le fumier

mouillé. Malgré tout, le
jeu se poursuit. J’entends leurs cris.

Le ballon traverse la rue et pénètre
 dans la boutique de

Mozart. Auguste, torse nu, file pour attraper le ballon qui

rebondit près des sacs de sucre. Mozart essaie de prendre

le ballon au vol.
Auguste est plus vif que lui. Mozart veut

maintenant empêcher Auguste de
quitter la boutique. Les

autres arrivent et entourent Mozart et Auguste. Mozart

finit par lâcher Auguste qu’il tenait par le bras. Cris de

victoire. Nous nous
précipitons vers le parc communal.

 

 

Le
docteur Cayemitte

 

Le
docteur Cayemitte est passé ce matin. Il a dit à Da que

je suis encore trop
 faible. J’ai fait semblant de dormir

pendant la conversation. Da lui a répondu
 qu’on ne peut

pas retenir un jeune poulain. Le docteur Cayemitte

demande qu’on
me donne du foie de bœuf avec du cresson

et beaucoup de lait. Il a prescrit un
 sirop que je dois

prendre trois fois par jour. Si tout va bien, a-t-il ajouté,
 je

pourrai quitter la chambre dans deux semaines.

— Deux semaines ! C’est trop, docteur.

Le docteur s’est tourné vers moi avec un sourire.

— Comme ça, tu ne dormais pas, petit chenapan.

— Il entend tout, dit Da, il ne faut rien dire devant
 lui,

surtout quand il dort.

 

 

La
frontière

 



La
 pluie redouble après avoir ralenti. Le vent pousse la

pluie vers la galerie de
Zette. Le petit bruit sec de la pluie

sur les briques jaunes. Les passants qui
 s’abritent chez

Zette doivent se regrouper les uns contre les autres. La

pluie
 gagne du terrain. La masse de gens devient plus

compacte. La partie mouillée de
 la galerie s’arrête là où

commence la partie sèche. Brutalement. Comme si

quelqu’un avait tracé une frontière.

 

 

Ciel
clair

 

Brusquement,
 la pluie s’est arrêtée. Le ciel devient plus

clair, le soleil, plus chaud. La
 vie reprend son cours. Les

gens quittent la galerie de Zette en riant. Je
 remarque

qu’après une forte mais brève pluie, les gens semblent plus

heureux.

 

 

Chien
mouillé

 

Marquis
monte sur la galerie. Complètement mouillé. Il a

couru derrière les canards de
Naréus sous la pluie. Il a les

poils collés au corps. Marquis me jette un
regard coupable

avant de se secouer vigoureusement. L’eau vole partout  :

sur mon visage, sur la robe de Da. Je repousse le chien vers

la rue. Il me
 jette un regard encore plus triste. Je reste

ferme. Il se secoue dans la rue,
puis remonte sur la galerie

pour se coucher près de la balance.

 

 



La
mère de Vava

 

Da
me regarde avec insistance. Elle agit ainsi quand elle

veut me signaler quelque
 chose. Quelqu’un arrive dans

mon dos. Je ne sais pas qui. Je ne me retourne
pas. Je sens

quelque chose de vivant derrière moi. Du coin de l’œil

gauche, je
 vois deux ombres. C’est Vava et sa mère.

Toujours en jaune, Vava. Les yeux, ah
mon Dieu ! les yeux

de Vava. Ces yeux qui m’empêchent de dormir. La mère
de

Vava salue Da.

— Comment ça va, Da ?

— Bien, Délia.

La mère de Vava s’appelle Délia. Da dit qu’elle était

exactement pareille à sa fille. Da l’a connue quand elle

avait l’âge de Vava.

— Tu ne prendrais pas une tasse de café, Délia ?

— Merci, Da. Je dois rentrer tout de suite. J’ai une
robe

à faire pour Vava, qu’elle doit porter demain à la fête de

Nissage.

Je ne sais ce qui m’a pris de dire :

— Une robe jaune.

La mère de Vava m’a regardé et a souri.

— Oui, dit-elle, une robe jaune.

Nous sommes restés un moment silencieux.

— Bon, dit la mère de Vava, il faut que je parte.

— Le café, ce sera pour une autre fois, Délia ?

— Sûrement, Da.

Je les regarde partir et je les suis des yeux jusqu’à ce

qu’elles atteignent la Croix du Jubilée. Là, elles prennent le

chemin à gauche
qui va près du réservoir d’eau de la ville.

 

 

Les
canards

 



Les
 canards de Naréus rentrent à la maison. Ils

descendent la rue en file indienne.
 Les petits canards

s’arrêtent à chaque flaque d’eau formée par la pluie. Ils

plongent la tête sous l’eau pour la ressortir presque

aussitôt après. Ils ont
un air étonné, les petits canards. Les

vieux viennent les chercher avec des
coincoins sonores. Les

petits canards suivent le groupe, un moment, avant de

recommencer le même manège.

 

 

Lumière

 

Le
soleil paraît toujours plus vif après la pluie. On dirait

que chaque flaque
 d’eau reçoit un rayon lumineux. Une

petite lueur au fond de l’eau. Les yeux de
la terre.

 

 

La
foule

 

Brusquement,
la foule qui surgit de partout. Tous ceux qui

s’étaient abrités quelque part en
 attendant que la pluie

passe envahissent la rue. La vie reprend ses couleurs.

 

 

Un
homme pressé

 

Un
 homme passe en courant derrière une mule et

s’adresse à Da sans même s’arrêter.

— Da, j’ai quelque chose à vous dire, mais je suis
pressé,

je dois voir Jérôme avant la nuit.



— Une autre fois, Absalom… Je suis toujours ici.

 

 

La vieille

 

La vieille Cornélia
 s’en va acheter son tabac chez

Mozart, mais ses jambes sont si frêles qu’elle
doit marcher

sur ses fesses. Zette ouvre ses fenêtres. Thérèse avait

oublié de
 ramasser son linge avant la pluie  ; maintenant,

elle espère que le soleil
 restera assez longtemps pour le

sécher avant la nuit.

Les pluies de Jacmel sont ainsi : fortes mais brèves.
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CHAPITRE 7

Les gens

Le
diable rouge

 

J’ai
toujours eu peur de frère Jérôme. C’est lui qui fait le

diable, chaque année,
 durant le carnaval. Il a des ongles

longs et pointus. De larges ailes noires et
des pieds palmés.

Une longue queue pend à ses fesses. Pendant les trois jours

gras, frère Jérôme devient le diable. Ses yeux sont rouges

et sa bouche crache
du feu. Après le carnaval, frère Jérôme

redevient le cireur de chaussures le
plus doux de la terre.

Chaque jour de la semaine, il passe dans une rue et il

nettoie toutes les chaussures. Ceux qui peuvent le payer le

font, pour les
 autres, c’est gratuit. Le lundi, il fait la rue

Dessalines. Le mardi, c’est le
 tour de la rue Geffrard. Il

descend à la Petite Guinée, le mercredi. Le jeudi,
il va à la

Hatte. Le vendredi, c’est la rue Fraternité. Le samedi est

une bonne
 journée puisqu’il fait la loge de la fraternité.

Tous les hommes importants de
 la ville se retrouvent à la

loge. Les francs-maçons ont la réputation de garder
 leurs

chaussures propres. Frère Jérôme n’a pas beaucoup de

travail à faire pour
 empocher un bon magot à la loge. Le

samedi, il fait aussi notre rue et le
 dimanche, il passe la

journée à la Plaine, chez sa sœur. Frère Jérôme est,
avant

tout, l’informateur privilégié de Da. C’est par lui que Da

sait tout ce
qui se passe dans la ville sans jamais quitter sa

vieille chaise de Jacmel.

 

 



Le
camion

 

Le
 camion de Gros Simon vient de prendre le tournant

sans avertir, il a failli
renverser frère Jérôme qui sortait du

parquet. Gros Simon éclate de rire comme
 s’il s’agissait

d’une énorme plaisanterie au moment même où frère

Jérôme saute
dans le petit ravin, près de l’école nationale

de garçons. Gros Simon rit
 encore quand il atteint la

galerie de Da. Marquis, couché près de la balance,
 lui

montre ses crocs. Depuis son accident, Marquis n’aime pas

trop les
 chauffards. Da ne dit rien. Elle n’a pas envie de

voir Gros Simon remettre la
question du toit de la maison

sur le tapis. Il va encore dire qu’il a été
aveuglé par le toit

neuf de Da. C’est pour cela que Da l’a esquivé. Da a une

technique infaillible pour ignorer quelqu’un. Elle fait

semblant de remplir sa
tasse au moment où vous arrivez à

sa hauteur. J’ai remarqué qu’elle fait ça
 pour certaines

personnes dont je ne citerai pas le nom.

 

 

La
mort

 

Je
 ne sais pas si c’est parce que j’ai la fièvre, mais je

n’arrête pas de penser à
la mort.

— Pourquoi on meurt, Da ?

— Pourquoi on dort ?

— Pour se reposer.

— Alors ?

— Alors quoi, Da ?

— La mort, c’est le sommeil éternel.

 

 



La
version de Gros Simon

 

Avant
de devenir l’heureux propriétaire de ce camion neuf

qui fait la fierté de
 Petit-Goâve, Gros Simon n’était qu’un

simple débardeur, le plus fort ; il
travaillait pour la Maison

Bombace. Gros Simon raconte qu’une nuit, il a fait
un rêve.

Dans ce rêve, sa vieille grand-mère Sylphise, morte depuis

longtemps,
 lui demande de se lever et de sortir de la

maison. Gros Simon se lève et sort
en pyjama. Il descend la

rue de la Fraternité, tourne sur la rue La-Paix
 jusqu’au

Calvaire. Là, il s’assoit sur les marches du Calvaire,

attendant je ne
sais quoi, jusqu’à ce que Simplice s’amène

de sa démarche chaloupée. Il achète
une liasse de billets de

la loterie nationale à Simplice. Le lendemain, il
avait gagné

le gros lot. C’est la version de Gros Simon.

 

 

La
version de frère Jérôme

 

Selon
frère Jérôme, cela ne s’est pas du tout passé comme

Gros Simon le raconte.
 C’est plutôt une histoire terrible.

Gros Simon a tout simplement vendu au
diable son unique

fille, la gentille Sylphise qui porte le nom de son arrière-

grand-mère.
Frère Jérôme a entendu cette histoire à la loge

des francs-maçons que fréquente
 Gros Simon. La

transaction a été faite au morne Soldat, dans la cour du

hougan
Wilberforce, sous son péristyle. Quelques jours plus

tard, un lundi midi, Gros
 Simon gagne tout bonnement le

gros lot de la loterie nationale et devient plus
 riche que

Crésus. Je sais que Gros Simon nie tout ça ; si ce n’est pas

vrai, alors pourquoi sa fille meurt-elle au même moment ?

Mystère ?
Coïncidence ? Da, vous et moi, on sait que la vie

n’est pas simple… Les
 affaires des hommes sont très



complexes… Chaque fois que je vois Gros Simon, je
 me

demande comment un homme peut donner sa fille au diable

en échange de
 certains biens… Ah, Da, laissez-moi partir,

j’ai déjà trop dit.

 

 

Les
fourmis

 

— Qu’est-ce
qu’il y a après la mort, Da ?

— Il n’y a que les fourmis qui en sachent quelque
chose.

— Pourquoi elles ne nous disent rien ?

— Parce que la mort ne les intéresse pas, Vieux os.

— Et pourquoi la mort nous intéresse ?

— C’est le secret de la vie.

 

 

La
version d’Oginé

 

Selon
 Oginé, le vieux gardien du parc communal, la

version de frère Jérôme n’est pas
 tout à fait exacte. En

effet, Gros Simon avait contacté le hougan Wilberforce,

mais celui-ci avait refusé la transaction, disant qu’il n’est

pas un hougan à
deux mains, c’est-à-dire qu’il ne sert pas

deux maîtres. Il ne peut pas faire
 le bien avec la main

droite et le mal avec la main gauche. «  Vous
 comprenez,

Da, ce que je veux dire. Wilberforce, tel que je le connais,

n’accepterait jamais de prendre la vie d’une innocente

fillette, Da. Quand
Wilberforce a refusé, Gros Simon est allé

voir le terrible Gervilien, le hougan
 de morne Marinette.

C’est lui qui a fait la transaction, un jeudi soir, dans le
petit

cimetière, près de la source. Je ne veux pas qu’on dise que

c’est
Wilberforce, Da. C’est mon cousin et il ne fait pas le

mal. »



 

 

La
version de Mozart

 

La
 petite fille n’est pas morte, Da. Je l’ai vue de mes

propres yeux, à Miragoâne,
chez Reyer, un Blanc qui vit là-

bas depuis trente ans. Il dit qu’il fait des
recherches sur la

culture haïtienne, mais ce type est le diable en personne. Et

ce n’est pas chez nous qu’il a appris à faire le mal. Nous

n’avons rien inventé
 en la matière, Da. Ce Reyer est un

Allemand et les Allemands connaissent un
 bout là-dessus.

Les Haïtiens pensent toujours qu’ils sont les meilleurs en

tout, même dans le mal. Enfin, j’étais chez Reyer, j’avais

soif et Reyer m’a
 offert un verre de jus de grenadine. Et

devinez qui s’amène pour me servir,
Da ? Eh bien, la petite

Sylphise. J’ai fait semblant de ne pas la
 reconnaître. J’ai

pris le jus et je l’ai bu jusqu’à la dernière goutte. J’avais
à

faire sur le bord de mer. J’ai pris mon chapeau et j’ai salué

Reyer. C’est
 comme ça que ça s’est passé. Reyer n’a

presque pas dit un mot durant ma visite.
La fille, non plus.

Elle gardait les yeux baissés tout le temps. Un zombie,
c’est

ce que j’ai compris. À la réflexion, je crois que Gros Simon

l’a vendue à
Reyer. Reyer est peut-être un démon allemand,

et c’est le pire des démons,
 croyez-moi, Da, mais malgré

tout il ne se permettrait jamais de faire un zombie
de la fille

de Gros Simon. Il faut croire, Da, que c’est Gros Simon qui

a fait
la transaction.

 

 

La
version de Zette

 

S’il
 y a quelqu’un dont il faut se méfier, Da, c’est de ce

crapaud de Mozart avec sa
 tête de lézard vert. Il a déjà



essayé deux fois avec la fille de ma sœur
Thérèse. Je lui ai

fait comprendre qu’il est un minable démon et que s’il ne

fait pas attention, je le mangerai moi-même tout cru. Je ne

serais pas étonnée
 si j’apprenais qu’il avait trempé dans

l’affaire de la fillette de Gros Simon.
 Ce qu’il veut, c’est

tout simplement savoir si son nom a été cité. Seulement
ça,

Da. Rien de plus.

 

 

La
version du docteur Cayemitte

 

Da,
 je soigne cette fillette depuis trois ans. Elle souffrait

surtout de maux de
tête très violents. Je lui ai fait faire tous

les tests imaginables à
Port-au-Prince et on n’a rien trouvé.

Elle prenait toutes sortes de médicaments
 contre la

migraine, mais ce n’était jamais assez. Elle saignait

abondamment du
nez quand ça lui arrivait. Que pouvais-je

faire si même les laboratoires de
Port-au-Prince n’arrivaient

pas à mettre le doigt sur son mal ? Ce que je
veux dire, Da,

c’est que j’ai été impuissant face à sa maladie, mais

contrairement à ce qu’on dit – ils disent tous qu’elle est

morte sans avoir été
malade – elle était très malade. Plus

qu’on ne le croit. Beaucoup plus. De quel
 mal souffrait-

elle ? Personne ne le sait. J’avais demandé qu’on fasse une

autopsie, mais sa famille a refusé. J’ai eu les bras liés dans

cette affaire.
 Si j’avais eu des instruments plus

perfectionnés, on aurait pu empêcher le mal
 de se

propager. Mais encore une fois, quel mal ? Des fois, Da, on

se sent
tellement impuissant qu’on a envie de boire jusqu’à

perdre connaissance. Que peut-on
 faire face à l’inconnu  ?

Quand un mal ne dit pas son nom, Da, on ne peut
 pas

l’appeler. Il n’y avait plus rien à faire. Seulement attendre

que le mal
fasse son chemin tranquillement. Honnêtement,



j’ai été étonné, je ne pensais
 pas que la fin allait venir si

vite. C’est ça la vie, Da. Rien.

 

 

La
version de Simplice

 

C’est
vrai, Da, Gros Simon était assis sur les marches du

Calvaire, cette nuit-là,
 quand j’ai débouché sur la rue La-

Paix. Dès qu’il m’a vu, il s’est avancé vers
moi et il a acheté

tous les billets que j’avais. Cela fait vingt ans que je
vends

des billets de la loterie nationale, ici, à Petit-Goâve, et c’est

la
 première fois que ça m’arrivait. Gros Simon était en

pyjama et il avait l’air
de sortir du lit. C’était plus que ça, il

avait l’air perdu comme s’il n’avait
 pas tout son esprit,

comme si quelqu’un d’autre le dirigeait. Je connais bien

Gros Simon, ça fait des années que je le connais, je ne l’ai

jamais vu comme
 ça. Comme cette nuit-là. On aurait dit

qu’il avait bu et pourtant il ne sentait
pas l’alcool. C’était

une nuit étrange, Da. Quand je suis rentré, ma femme a
dit

qu’elle me trouvait bizarre. Je lui ai raconté cette histoire

avec Gros
Simon. Et alors ? me demande-t-elle. Il avait l’air

étrange et il m’a
acheté tous mes billets. Je me suis couché

et le lendemain vers midi, quand
j’ai appris que Gros Simon

avait gagné le gros lot, je n’ai été étonné qu’à
moitié. Ma

femme que rien n’impressionne l’a été plus que moi. Des

gens ont dit
qu’il y avait du sang sur sa main droite quand

il m’a payé les billets, ça
 c’est des racontars. J’ai même

entendu dire qu’il avait les pieds fourchus.
J’étais seul dans

la rue avec lui, cette nuit-là, et je n’ai rien vu de tel.
C’est

tout ce que j’ai à dire, Da.

 

 

La
version de Zina

 



Sylphise
 et moi, on a toujours été ensemble, à l’école

comme à la maison. On a toujours
été dans la même classe,

assises côte à côte sur le même banc. Même sœur Noël
n’a

pas pu nous séparer. Durant la récréation, on se tenait

toujours sous le
gros sablier, près de la cantine. Sylphise a

toujours été ma meilleure amie.
J’étais avec elle, le jour de

sa mort. C’était un lundi. Elle disait qu’elle
avait mal à la

tête. Je ne lui ai pas beaucoup prêté attention parce qu’elle

avait toujours ce problème. Et puis, il faut le dire, Sylphise

n’aimait pas
faire ses devoirs, et le lundi on avait beaucoup

de devoirs à remettre. Je me
suis dit : Sylphise cherche un

alibi pour ne pas remettre ses devoirs.
Sœur Noël est très à

cheval sur les devoirs. Durant toute la matinée, elle
gardait

la tête baissée comme si son cou ne pouvait pas soutenir sa

tête. Ça
m’avait alarmée un peu, mais pas trop, parce que,

comme je l’ai dit, elle
 souffrait souvent de terribles maux

de tête qui ne lui laissaient pas une
minute de répit. On a

quitté la classe à onze heures. Je l’ai soutenue jusque
chez

elle. Quand elle est arrivée, il n’y avait rien à manger. Sa

mère n’était
 pas rentrée. Heureusement, elle n’avait pas

faim. D’ailleurs elle ne mangeait
 jamais quand elle avait

mal à la tête. Elle s’est couchée sur le lit de sa mère.
Elle

s’est allongée en travers du lit. Je lui ai enlevé ses

chaussures et j’ai
 poussé ses jambes vers le milieu du lit.

J’allais la laisser pour rentrer chez
moi, car dès qu’elle est

bien reposée, son mal de tête la quitte. Elle m’a
appelée et

elle m’a demandé de lui apporter un verre d’eau salée, elle

voulait
 sûrement faire une compresse. Je suis allée

chercher l’eau et en revenant j’ai
entendu un terrible bruit

dans la chambre. Comme si il y avait une lutte
effroyable.

On aurait dit qu’il y avait plusieurs personnes dans la

chambre. Et
Sylphise criait de la laisser en paix, qu’elle ne

voulait pas partir. Elle
hurlait : « Ne me touchez pas… Je ne

vous connais pas. » Je suis
entrée dans la chambre et j’ai vu

son corps qui flottait dans l’espace, à dix centimètres
du lit.



Elle est retombée sur le lit quand j’ai crié. Le dernier mot

qu’elle a
dit, c’est « NON ».

 

 

La
version de Augereau

 

Avant,
 j’étais à la Maison Devieux et j’ai eu un petit

différend avec le directeur, un
certain Montai. J’ai quitté les

Devieux avec regret parce qu’ils ont été de
 bons patrons

pour moi. Je suis allé travailler à la douane et je me suis

engueulé avec Willy Bony, mon meilleur ami, qui était

devenu entre-temps le
 directeur de la douane. Pour

préserver notre amitié, j’ai quitté la douane pour
 aller

rejoindre Cephas à la Maison Bombace. Céphas montait à

l’époque une bonne
 équipe pour essayer de redresser la

Maison Bombace qui commençait à péricliter.
Céphas m’a

nommé chef du service des débardeurs. Des gaillards

solides qui pouvaient
travailler douze heures sans souffler.

C’est là que j’ai connu Gros Simon. Il
 était notre meilleur

débardeur. Gros Simon valait facilement trois solides

débardeurs. En plus, c’était un leader-né. Certains étaient

jaloux de lui et
 allaient jusqu’à dire qu’il n’était pas seul,

vous comprenez, Da, on croyait
 qu’il était habité par des

esprits puissants qui l’aidaient à transporter des
 sacs de

café. C’était aussi un rude travailleur, jamais fatigué.

L’affaire du
 camion, ça fait longtemps que Gros Simon

mijotait cela, ça fait belle lurette
 que Gros Simon m’a dit

qu’il essayait de mettre de l’argent de côté pour
s’acheter

un camion diesel. Il rêvait de faire le transport de Petit-

Goâve à
 Port-au-Prince. Il conduirait à Port-au-Prince les

gens, les marchandises et
même le surplus de café que le

bateau ne pourrait ramener à la capitale. Il en
rêvait depuis

dix ans. Quand j’ai appris qu’il avait gagné le gros lot, je me

suis dit  : Gros Simon va pouvoir acheter son camion. Et



quant à la mort de
 la petite Sylphise, ce n’est qu’une

malheureuse coïncidence.

 

 

La
version du notaire Loné

 

Toute
cette affaire a été montée en épingle par des jaloux.

Ce n’est pas la première
 ni la dernière fois qu’un enfant

meurt dans ce pays de malheur. Mais chaque
fois, c’est le

même refrain. Ce n’est pas une mort naturelle. J’ai beau

leur
 dire que la mort n’est jamais naturelle, qu’elle a des

causes qu’on peut
scientifiquement analyser. Les choses de

l’esprit, ce n’est pas pour eux. La
 jalousie, la médisance,

l’envie, c’est de cela qu’ils vivent. Rien dans la
 tête, tout

dans l’intestin. Une société de merde, Da. Excusez-moi

l’expression,
mais c’est la plus juste que j’ai trouvée. Je ne

connais pas ce Simon, ni son
 camion, ni sa pauvre petite

fille, mais il y a là tous les éléments d’un drame
haïtien. Da,

ça fait longtemps que je regarde cette société et qu’est-ce

que je
 vois  : la même chose. Du vent. Rien n’a changé et

rien ne changera jamais.

 

 

La
nouvelle version de Zette

 

Da,
méfiez-vous du notaire Loné, on cite son nom aussi. Il

paraît qu’il a des
accointances avec le hougan Gervilien. De

toute façon, on ne peut faire
 confiance à un homme qui

marche sous la pluie sans jamais se mouiller. Pas même
une

seule goutte, Da.

 

 



La
version d’Absalom

 

J’habite
près du pont en fer, pas loin du petit cimetière. Le

cimetière des enfants.
J’habite pratiquement en face de ce

cimetière. C’est un terrain qui appartient
 à l’arpenteur

Lavertu. Il l’a acheté de Duvivier et m’a donné la possibilité

de
construire une petite maison sur un bout du terrain. J’ai

planté aussi quelques
manguiers et bananiers. Je vis seul,

depuis la mort de Saintanise, ma défunte
épouse, qui a été

enterrée dans le grand cimetière, près de votre cousin

Hannibal. Cela fait, cette année, près de quarante ans, Da,

que je vis sur ce
terrain et j’ai soixante-dix ans bien sonnés.

Je connais la zone comme ma
 poche. Je connais chaque

tombe ici, Da. Il y en a certaines que je nettoie
moi-même.

Da, il y a des gens respectables dans cette ville qui ne

s’occupent
 jamais de leurs défunts. Pour moi, je le dis

comme je le pense, ce ne sont pas
des êtres humains, mais

de la charogne. Da, si on veut connaître vraiment les
gens,

il faut observer comment ils traitent leurs défunts. Je ne

citerai pas de
 noms, mais vous serez étonnée, Da,

d’apprendre certaines choses. Souvent, je
 flâne dans le

cimetière et je me surprends à saluer les gens. Je suis né

dans
cette ville. Je connais tout le monde, et nombreux sont

ceux qui se trouvent
 maintenant dans le cimetière. Des

bons et des méchants. Comme disait ma défunte
mère : il y

a des bons masques et des mauvais masques. Parce ce que

nous
avons tous un masque, Da. Il y a ceux qui respectaient

le monde et ceux qui se
 croyaient au-dessus des autres.

Ceux-là se croient le nombril du monde. Eh
 bien, Da, ils

sont tous là, sous mes pieds. Je ne dis pas ça pour leur

manquer
de respect, je dis ça parce que c’est la réalité, la

seule réalité du monde.
Moi aussi, je me ferai dévorer par

les vers, un jour. Et ce jour n’est
peut-être pas loin. Mais la

seule chose que je trouve vraiment injuste, c’est
de voir les



enfants partir les premiers. Je suis un vieux singe à qui on

n’apprend pas à faire la grimace. Mais la petite Sylphise, il

n’y avait aucune
raison pour qu’elle parte si tôt. Je n’ai pas

arrêté de réfléchir à cela, cette
 nuit-là, la nuit de ses

funérailles. Il faisait très chaud, je me souviens. Je
suis sorti

fumer une pipe sur la tombe de Dorméus, la tombe la plus

proche de
 ma maison. De toute façon, Dorméus était un

bon ami de son vivant. J’étais
 tellement plongé dans mes

pensées, en regardant les étoiles, que je n’ai pas vu
 le

groupe arriver. Ils étaient une demi-douzaine. Avec de la

cendre sur tout le
 corps. Ils tournaient nus autour de la

tombe fraîche de la petite. Je suppose
 qu’ils allaient la

déterrer parce que je ne suis pas resté pour assister à
toute

la cérémonie. Si je suis encore vivant, près du cimetière,

c’est parce
que je ne me mêle pas des affaires des autres.

J’ai trouvé ça quand même
 injuste. La petite fille n’avait

jamais fait de mal à personne. Comment peut-on
toucher à

un ange, Da ?

 

 

La
nouvelle version de Oginé

 

J’espère
qu’il n’y a personne qui nous écoute, mais je vous

dois la vérité, Da. Je ne
 vous ai pas tout dit, l’autre jour.

C’est vrai que mon cousin, le hougan Wilberforce,
 n’a

jamais participé à l’affaire de la fillette de Gros Simon.

Mais c’est moi
 qui ai suggéré à Gros Simon d’aller voir

Gervilien, le hougan de morne Marinette.
 Je l’ai même

conduit là-bas. Je l’ai fait parce que j’ai une dette envers

Gervilien et que mon échéance arrivait. C’était pour la

guérison de mon garçon.
J’étais pris à la gorge, je ne savais

que faire. Si je ne payais pas, Gervilien
allait reprendre la

vie de mon fils. C’est vrai que j’ai amené Gros Simon à

Wilberforce en premier. Wilberforce lui a fait comprendre



clairement qu’il ne
fait pas le bien avec la main droite et le

mal avec la main gauche. Alors, j’ai
demandé à Gros Simon

s’il était prêt à aller voir Gervilien. Il a blêmi. Il m’a

demandé trois jours de réflexion. Gros Simon sait qu’après

avoir vu Gervilien, on
 ne peut plus reculer. Finalement, il

m’a donné un rendez-vous et on s’est
rendus là-bas. On est

partis dans l’après-midi et à dix heures du soir, on
pouvait

voir de loin le péristyle de Gervilien. Quand on est arrivés,

on
n’était pas seuls. Da, si je vous dis le nom des gens qui

attendaient pour voir
 Gervilien, vous tomberiez de votre

chaise. J’ai vu là-bas les gens les plus
 importants de cette

ville. On a attendu et finalement Philo est venu nous

chercher. J’ai marché avec Gros Simon jusqu’à la porte du

péristyle, mais il
 est entré seul dans le temple. À la fin,

Gros Simon est ressorti. Il avait le
 visage blafard. On a

marché, sans un mot, durant toute la nuit. Dans les

environs de Petite Guinée, on a rencontré une bande qui

nous a arrêtés.
 Gervilien avait donné un laissez-passer à

Gros Simon. Il la montré au chef de
la bande. Je connaissais

le groupe, ce sont les hommes de Dieuseul. Des démons

enragés. Ils peuvent vous dévorer sur place. Presque sans

cérémonie. J’ai donné
une accolade à Dieuseul. Ils m’ont dit

qu’ils allaient chercher Yaya, la grosse
femme de Vialet qui

habite derrière l’église. J’ai laissé Gros Simon chez lui
et je

suis allé me coucher au marché en attendant les chevaux

qui devaient
 commencer à arriver vers cinq heures du

matin. La petite fille est morte deux
 jours plus tard, un

lundi vers midi, et Gros Simon a gagné le gros lot.
Gervilien

m’a demandé de prendre cinq hommes sûrs avec moi pour

aller chercher
l’enfant, la nuit même de ses funérailles. J’ai

pris Augereau, le notaire Loné,
 Zette, frère Jérôme et

Mozart. On a fait ce qu’il fallait faire et tout s’est
 bien

passé. Je sais qu’Absalom nous a vus, mais il ne se mêle pas

de ce qui ne
 le regarde pas. Da, je sais que vous vous

demandez comment il se fait que je
 donne des ordres à

Augereau et au notaire Loné, moi un simple gardien de



parc  ? Eh bien, la nuit est différente du jour. La nuit, le

pays devient
tête en bas. Tout ce qui était en haut devient

en bas et tout ce qui était en
 bas devient en haut. Je ne

vous apprends rien, Da.
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CHAPITRE 8

Le corps

Mon
cœur

 

Cette
 chose aimait à arriver l’après-midi. Brusquement,

sans raison, au milieu d’un
 repas, ou en parlant à Da, ou

juste en étudiant ma leçon de géographie, ou même
 en

courant faire des commissions chez Mozart. Brusquement,

mon cœur se met à
battre à une vitesse folle. On dirait qu’il

va sortir de ma bouche et tomber
par terre. Je le vois, là, à

mes pieds, tout sale et sur le point d’être dévoré
par une

colonie de fourmis ailées. À ce moment-là, il me faut

arrêter tout
 mouvement, car elle n’est pas loin. Vava est

dans les parages. Je la sens qui
s’approche. Mon ventre se

met à bouillir. Ma tête devient vide. Je suis en
sueur. Mes

mains sont moites. Je me sens mal. Je vais mourir.

 

 

Les
flamboyants

 

Au
début de juin, les flamboyants qui se trouvent dans la

cour de l’école des
 frères de l’instruction chrétienne se

mettent à fleurir. Les examens de fin
d’année approchent.

Je ne dors plus parce que j’ai peur qu’à la fin des
classes,

Vava ne parte retrouver sa tante à Port-au-Prince. Je

n’avale plus
rien. Je fais semblant de manger et Da n’y voit

que du feu. De toute façon, Da
ne croit que dans le café des



Palmes. Je commence à vraiment maigrir. Moi, déjà
 si

maigre. Da finit par remarquer que je dépéris chaque fois

que les
flamboyants commencent à fleurir.

 

 

Régime

 

Da
 me met au régime  : lait caillé, cresson, langue de

bœuf, sang de cochon,
carotte et aubergine. Je déteste ça.

Je déteste tout ce qui est bon pour la
santé. La carotte est

bonne pour les yeux. Je déteste la carotte. Da me force à

manger, sinon c’est de l’huile de foie de morue que je dois

prendre tous les
jours. Pour me nettoyer le sang.

 

 

Un
clou

 

Malgré
 ce régime intensif, je reste maigre comme un

clou. Je suis si maigre que le
 professeur n’arrive pas à

trouver un endroit bien en chair – même pas mes
fesses –

pour me donner une raclée. Je joue là-dessus. J’ai deux

sortes de
pantalons pour aller à l’école. Quand je sais mes

leçons, je mets un pantalon
 qui me donne l’air un peu

costaud. Quand je n’ai pas fait mes devoirs, j’enfile
un autre

pantalon qui donne l’impression que je vais mourir dans

l’heure qui
 suit. Alors le professeur n’ose pas me toucher.

Mais ce corps ne m’aide pas
avec les filles.

 

 

Biscuit

 



Philomène,
 la fille du docteur Cayemitte, m’a invité au

baptême de sa poupée. J’ai apporté
 une boîte de biscuits

Ritz. On a tous apporté la même chose, ce qui fait qu’on
a

passé la soirée à manger des biscuits. Tout le monde

dansait. Je n’ai pas
 bougé de mon coin. Philomène est

venue danser une fois avec moi. Je ne l’ai
plus revue après.

Didi aurait dansé avec moi si j’avais voulu, mais j’ai passé

l’âge de danser avec ma cousine. Frantz est venu me dire

qu’il y a une fille
qui veut danser avec moi.

— Où est-elle ?

— Par là.

— Par là où, Frantz ?

Frantz d’un ton ironique :

— Tu ne voudrais pas que je te l’amène plutôt…

— O.K., ça va… Je viens.

Je suis allé avec Frantz dans l’autre pièce. C’est sa

cousine. Elle est vraiment laide. Je le savais. Frantz m’a

poussé dans le dos
et je suis tombé sur elle. Tu parles d’un

con. Je me suis excusé et je suis
 retourné à ma place. Il

restait encore des biscuits.

 

 

Fil
de fer

 

Auguste
dit que je suis si maigre que s’il pleut, je pourrai

m’abriter sous un fil
 électrique. Je n’ai pas peur de me

battre. Je le fais souvent avec mes pieds et
 mes dents.

L’autre jour, un garçon de la rue Fraternité m’a pointé du

doigt en
disant : « Voilà la fille. »

J’ai failli lui arracher l’oreille gauche.

 

 

Un
aveugle



 

Un
 peu après la rue Dessalines, il y a un grand terrain

vague où l’on va se battre
 après l’école. J’ai un truc

infaillible : je remplis de pierres mon sac
d’école, je ferme

les yeux et je frappe comme un aveugle. Chaque fois que

j’entends un bruit sourd, il y en a un qui tombe. À la fin,

j’ouvre les yeux.
Il n’y a déjà plus personne sur le terrain.

 

 

Mon
ombre

 

L’après-midi,
quand on revient de l’école, on compare nos

ombres. La mienne est toujours la
 plus longue, comme si

j’étais un géant maigre.

 

 

Bâton

 

Mon
 grand-père est mort au mois d’avril, en plein

printemps, lui qui aimait tant
les fleurs. Ma mère est partie

retrouver mon père à Port-au-Prince. Mes tantes
n’ont pas

tardé à la rejoindre. Parfois, Da et moi, on essaie

d’imaginer ce
qu’elles font là-bas. Da n’a jamais été à Port-

au-Prince. J’y suis déjà allé,
 mais mon expérience ne

compte pas beaucoup. Ma mère et mes tantes envoient de

longues lettres à Da. C’est moi qui les lis puisque Da a une

mauvaise vue. Des
 fois, quand il n’y a pas de nouvelles

lettres, on s’assoit sur la galerie et on
 relit les vieilles

lettres qui datent de deux ou trois mois.

Da dit que je suis son bâton de vieillesse.
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CHAPITRE 9

Le sexe

Le
mur

 

C’est
Auguste qui m’a convaincu de le faire. Il suffit de

grimper un mur, on tombe
 dans le jardin d’Ismela et on

grimpe un autre mur pour tomber, cette fois-ci, dans
 la

cour de l’école nationale de garçons. Les samedis, il n’y a

personne. On
trouve toujours une porte ouverte. Les salles

sont très sombres. Auguste me
 conduit par la main. On

marche sur la pointe des pieds comme si on allait voler
des

ananas dans le potager de Passilus. Auguste connaît bien

l’endroit, c’est
son école. Moi, je vais à l’école des frères de

l’instruction chrétienne. Les
religieux habitent dans l’école.

Et ils ne tombent jamais malades. L’école
nationale est plus

libre. Da ne m’enverra jamais dans une école où les élèves

n’ont presque pas de devoirs à faire à la maison. Auguste

me dit que ça fait le
bonheur de sa mère. Elle ne peut pas

l’aider. Elle ne sait ni lire ni écrire.
 Sa mère vient de la

sixième section rurale, non loin des terres d’Abraham. Elle

est venue à Petit-Goâve uniquement pour s’occuper

d’Auguste. Auguste lui fait
 croire ce qu’il veut. C’est elle

qui lui fait réciter sa leçon, le matin. Il
lui donne le livre à

tenir et récite une leçon vieille de trois jours. Auguste
 lui

dit qu’il est parmi les premiers de la classe, alors qu’il est

dans le
 peloton de queue. Quelquefois, sa mère est prise

d’un soupçon et, sans raison,
lui flanque une terrible volée.

Les voisins s’en mêlent. Et on finit par
découvrir que, cette



fois, exceptionnellement, Auguste n’avait pas menti.
Alors,

prise de remords, sa mère le cajole pendant un mois.

 

 

Encre

 

Auguste
 m’emmène dans sa classe. Il va s’asseoir à son

banc. Je fais le pitre devant le
 bureau comme si j’étais le

professeur. Auguste fait mine de réciter sa leçon.
Il n’arrive

pas à trouver ses mots. Il a le visage convulsé des bègues.

Brusquement, il quitte sa place et fonce vers le bureau du

professeur. Il me
jette par terre, me piétine. Nous sommes

en sueur. Nous luttons un moment dans
 la pénombre

douce. Aussi brusquement qu’il a commencé la bagarre,

Auguste se
 lève et se déshabille. Il se met complètement

nu. Je me déshabille aussi. On se
 couche, chacun sur un

bureau, et on plonge nos pénis dans un petit encrier. Ce

sont de longs bureaux où peuvent s’asseoir côte à côte une

dizaine
d’élèves ; chaque élève a un encrier. Auguste a l’air

de souffrir. Je fais
la même grimace que lui. Auguste me fait

un sourire encore plus grimaçant. Et
 il commence à

émettre des sifflements avec sa bouche. Il me demande si

ça
vient : je réponds oui parce que ça fait un bout de temps

que j’ai envie
de faire pipi. Auguste me dit alors  : « Si ça

vient, laisse-toi
 aller.  » Je me mets à pisser. Auguste me

regarde, incrédule, avant de
sauter sur moi. La pisse mêlée

à l’encre fait une flaque bleue. Auguste me
 donne des

coups de poing dans le dos. Je n’arrête pas de faire pipi.

Quand je
 commence à faire pipi, rien ne peut m’arrêter.

Auguste m’apprend que c’est
comme ça qu’on fait avec les

filles. Le sexe des filles  : un trou noir
 avec du liquide à

l’intérieur. Un liquide bleu.

 

 



Cheval

 

Je
 suis assis sur la galerie, presque sur le bout, dans

l’angle droit. J’ai vu le
 manège d’Oginé. Il a déplacé le

cheval de Naréus et l’a mis tout près de la
jument de Chaël

Charles. Deux bêtes tranquilles. Brusquement, le cheval se

met
 à hennir et à tirer sur sa corde. Il a le sexe droit

comme un balai. Le camion
de Gros Simon passe, au même

moment, en soulevant un peu de poussière. Marquis,

couché près de la balance, se réveille, brusquement, et se

met à aboyer. Le
 camion était déjà près de la Croix du

Jubilée quand le cheval a cassé la corde
pour sauter sur la

jument. Da m’envoie chercher sa cafetière juste à ce

moment.

 

 

Colère

 

Naréus
 remonte la rue en parlant tout seul. La voiture

noire passe tout près de lui,
 en le rasant. Naréus lève le

poing vers le ciel. Il arrive à la hauteur de Da.

— Naré, qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Oginé, Da. Je lui ai dit de ne pas toucher à
mon

cheval et il l’a poussé vers la jument de Chaël Charles.

— C’est ce qu’on t’a raconté, Naré, mais ce n’est pas
ce

que j’ai vu.

— Qu’est-ce que vous avez vu, Da ?

— Ton cheval était en rut et il a cassé sa corde.

—  Si vous le dites, Da… De toute façon, il faut que je

voie Oginé. Je lui avais dit de ne pas mettre la jument de

Chaël Charles dans
 le parc en même temps que mon

cheval. S’il m’avait prévenu, j’aurais attaché le
cheval dans

ma cour.



— C’était ce qu’il fallait faire, Naré, mais je te le
redis,

ce n’est pas la faute d’Oginé.

Naréus se secoue la tête. Sa colère est tombée. Il

retourne
donner à manger à ses canards.

— Da, dis-je, j’ai vu Oginé déplacer le cheval.

— Je l’ai vu faire, moi aussi.

—  Da, comment as-tu pu voir le cheval puisque tu

donnais dos au parc communal ?

Da se verse une bonne tasse de café chaud. Pendant un

bon
moment, on ne voit plus personne dans la rue. La rue

est blanche, comme dit Da,
jusqu’à la mer.

 

 

Le
gendarme

 

Un
 gendarme maigre comme un clou descend vers les

casernes. Il vient d’arrêter
 Innocent, le tailleur de la rue

Geffrard.

— Pourquoi l’avez-vous menotté ainsi ? demande Da.

— Da, cet homme a osé voler l’argent du commandant.

— Innocent ne ferait jamais pareille bêtise…

— Oui, Da, c’est comme je vous dis… Il est le tailleur
du

commandant et ça fait deux mois qu’il refuse de livrer le

costume que le
commandant a payé depuis longtemps.

—  Da, je vous en supplie, faites entendre raison au

caporal… Le commandant m’a donné quelque chose pour

commencer le travail et
c’est avec ça que j’ai pu acheter le

fil et les boutons… Chaque fois que je
vois le commandant à

la loge et que je lui dis que je n’ai pas assez d’argent
pour

faire le travail, il me répond qu’il attend son costume et,

aujourd’hui,
 il me fait chercher par le caporal… Regardez,

Da, comme on m’a menotté… Je suis
un père de famille et

un honnête travailleur.

Le caporal a l’air un peu secoué.



—  Ce n’est pas ma faute, Da, c’est le commandant qui

m’a dit d’aller chercher Innocent.

—  Bazile, tu as été à l’école avec Innocent  ; je
 me

souviens vous avoir vus passer devant ma galerie, la main

dans la main,
 alors que vous n’aviez même pas dix ans…

Comment peux-tu traiter ainsi un ami
d’enfance ?

Le caporal Bazile baisse la tête.

—  Enlève-lui ces menottes et va dire au commandant

que
 tu ne l’as pas trouvé… Et dites-lui aussi que j’ai une

tasse de café amer pour
lui.

— Oui, Da, dit le caporal.

— Merci, Da, dit Innocent.

 

 

Le
mouchard

 

Je
ne sais pas qui nous a dénoncés. Au fond, je sais, c’est

sûrement Djo, de la
rue Pétion. Il n’y a que lui pour faire ça.

En parlant du loup, on voit sa sale
tête. Djo entre à l’instant

dans la boutique d’Augustine. Il va faire son
 rapport

quotidien sur les activités de la fille d’Augustine. C’est lui

qui la
surveille quand Augustine va acheter de la farine en

gros à Port-au-Prince. Djo
 a une tête d’épingle, des yeux

toujours écarquillés et la plus grosse pomme
 d’Adam que

j’aie jamais vue. Augustine passe son bras autour des

épaules de
 Djo. Elle sourit. Djo fait mine de partir. Je

connais son petit manège. Il
 revient et murmure quelque

chose à l’oreille d’Augustine. Augustine rentre dans
 la

boutique et ressort tout de suite avec un sac de provisions.

Djo a le visage
illuminé. Le voici qui s’en va finalement. Il

se retourne dans la rue pour
envoyer la main une dernière

fois à Augustine. Pauvre Marie, qu’est-ce qu’elle
va prendre

comme raclée, ce soir !

 



 

Da
et Djo

 

Da
déteste Djo. Une fois, Djo a rapporté quelque chose à

Da qui l’a écouté sans
rien dire. À la fin, il a demandé à Da

un peu d’argent pour sa peine. Da n’a
rien fait. Quand Da

méprise quelqu’un, elle ne le lui fait pas dire. Il le sait
dans

la seconde qui suit. Djo est resté un bon moment à parler

de moi,
affirmant qu’il m’a vu à la mer avec des voyous. Il a

aussi dit que j’ai
 l’habitude de manger dans la rue, après

l’école. Si c’était quelqu’un d’autre
qui avait rapporté ces

propos, Da m’aurait tué. Mais Da déteste tellement Djo

qu’elle n’écoute pas ce qu’il dit. Finalement, il est parti, la

queue entre les
jambes. Après son départ, Da m’a demandé

d’éviter Djo comme la peste.

 

 

Bleu

 

C’est
donc Djo qui nous a dénoncés. Comment a-t-il su ?

Il est vrai qu’Auguste a
amené tous les amis du quartier à

notre jeu. On était une dizaine dans la
 classe d’Auguste

quand la grande porte s’est ouverte brusquement. Nous

avions
nos pantalons baissés. On était tous couchés sur les

bancs quand le directeur
 nous a surpris. Il a ramené

chacun de nous chez lui pour recevoir la plus
 mémorable

raclée de sa vie. Comme on habitait à peu près tous la

même rue, on
 nous a plantés nus sur nos galeries

respectives pour que les gens qui passent puissent
voir nos

pénis bleus.
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CHAPITRE 10

L’amour fou

Le
vrai cimetière

 

Da
 prend le gobelet d’eau et jette l’eau trois fois par

terre. Da dit qu’il faut
saluer les morts.

Je dis à Da :

— Les morts sont au cimetière.

Da me regarde et sourit. Pour Da, les morts sont

partout. Et
depuis le temps que les gens meurent, il doit y

avoir plus de morts que de
vivants sur la terre.

—  Si les morts étaient plus nombreux, Da, on aurait

agrandi le cimetière.

—  Le vrai cimetière est partout. Là où se trouve cette

maison, il y a eu une tombe. Quand ton grand-père a acheté

ce terrain, le vieux
 Labasterre était enterré là. Et plein

d’autres gens avant lui. On a trouvé une
dizaine de tombes.

— Da, on vit sur des tombes !

— Et quand la ville sera trop petite, on l’agrandira et
on

bâtira des maisons sur d’anciennes tombes complètement

en ruine.

Selon Da, on est vraiment mort quand il n’y a personne

pour
se rappeler notre nom sur cette terre.

 

 

L’école
buissonnière

 



Dieuseul
 est passé me prendre à la maison. On a fait

semblant d’aller à l’école. Da me
 regarde toujours de la

galerie jusqu’à ce que je tourne au coin du parquet. On
a

remonté la rue Dessalines jusqu’à la rue Geffrard. On a

tourné à gauche sur
 la rue Desvignes et juste après la

maison de jeu de Germain, on a pris le petit
 chemin de

terre qui mène droit au grand cimetière. Dieuseul connaît

bien ce
chemin. Moi, je passe généralement par la cour de

l’arpenteur Lavertu et je
continue tout droit jusqu’à ce que

je vois, au loin, la croix du baron Samedi.

 

 

Le
baron

 

Dans
 le grand cimetière, il y a une tombe vide avec une

grande croix de bois noir.
C’est la tombe du baron Samedi,

le maître des morts. La vieille Cornélia est
toujours en train

de l’arroser, surtout quand le soleil est au zénith. Baron a

soif.

 

 

Les
morts

 

Dieuseul
 m’a amené sur la tombe de sa mère, jusqu’au

bout du cimetière. Il faut
 traverser toutes les tombes. Il y

en a qui sont complètement démolies. Dieuseul
 court sur

les tombes en sautant par-dessus quelques-unes. J’essaie de

le
suivre, mais j’ai peur de tomber dans un trou et de me

retrouver avec un
squelette. Dieuseul file comme l’éclair en

se retournant de temps en temps pour
 me faire signe de

continuer à le suivre. Quelquefois, il m’indique un endroit

dangereux à éviter. L’herbe a repoussé sur une tombe



complètement en ruine et
 si on marche dessus, on risque

de tomber dans un caveau souterrain. Finalement,
 on

arrive à la tombe de sa mère.

 

 

La
mère de Dieuseul

 

La
mère de Dieuseul a été, selon Da, la plus belle femme

de Petit-Goâve. C’est son
 amant, Milord, qui l’a tuée, un

mardi à midi, parce qu’il était jaloux du mari.
Dieuseul est

le fils de Milord. C’est Samuel, le mari, qui a toujours élevé

Dieuseul, même avant la mort de Milord. Milord s’est tué

immédiatement après
avoir donné la mort à Ludna. On les a

enterrés côte à côte, mais pas dans la
même tombe.

 

 

Le
jour sanglant

 

Dieuseul
était petit quand cette histoire est arrivée. Son

père, Milord, est entré dans
 la maison avec un fusil. Lui,

Dieuseul, il était en train de jouer dans la
 cour. Ils ont

commencé à s’insulter en gueulant comme pour ameuter la

ville.
 Tout le monde connaît l’histoire, c’est toujours la

même chose chaque fois que
 Samuel va à Port-au-Prince.

Milord arrive et fait une scène. Il veut que Ludna
 quitte

Samuel pour venir vivre avec lui. Elle lui répond toujours

qu’elle n’ira
 jamais vivre avec un homme qui ne sait rien

faire de ses dix doigts, qui n’est
 même pas capable de

s’occuper de son propre fils. Mais le légendaire Milord
croit

encore à son charme. Ludna refuse, comme à chaque fois,

de le suivre. Les
coups commencent à pleuvoir. Les voisins

n’arrêtent pas de vaquer à leurs
 occupations. Milord

menace de lui faire sauter la cervelle et de se tuer après.



Thérèse continue à étendre tranquillement son linge sur les

bayarondes
rouillées qui font le périmètre de la boutique de

Mozart. Mozart est assis sur
sa galerie en train de lire des

journaux qui datent de deux mois. Le soleil de
 midi

paralyse les gens. Milord continue de battre Ludna en lui

demandant pour
 la millième fois de venir vivre avec lui

dans sa petite maison du bord de mer.
 Ludna lui répond

encore pour la millième fois qu’elle n’ira jamais vivre avec

un bon à rien. On entend presque plus rien pendant une

bonne minute. Aucun
 bruit. Pas un cri. Puis, voilà Milord

qui se met à sangloter en demandant
pardon à Ludna pour

tout le mal qu’il lui a fait. Il implore le pardon de Ludna
qui

veut bien lui pardonner, mais ajoute qu’elle n’ira jamais

vivre avec lui.
Et ça recommence  : les insultes, les coups,

les larmes.

 

 

La
mort

 

Thérèse
 se rappelle que quelqu’un a dit  : «  Milord est

enragé, aujourd’hui,
 est-ce qu’on va le laisser tuer cette

pauvre femme ? » La vieille
Cornélia a répondu que ça fait

dix ans que c’est comme ça. L’homme a continué
 son

chemin et il n’avait pas encore atteint la Croix du Jubilée

quand le
premier coup de feu a éclaté. Milord a retourné,

ensuite, l’arme contre lui. Il
a mis le canon du fusil dans sa

bouche et a tiré. Quand les gendarmes sont
arrivés et ont

défoncé la porte, ils ont trouvé les deux corps l’un sur

l’autre
et le fusil pas trop loin. Dieu-seul n’a pas bougé de

la cour où il était en
 train de jouer tout seul. Et quand le

corps de son père est passé devant lui,
il l’a giflé.

 

 

Le
bouquet



 

Dieuseul
 a ramassé des fleurs laissées sur d’autres

tombes pour faire un bouquet pour sa
mère.
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CHAPITRE 11

Le destin

Le
marchand de foin

 

L’après-midi,
 j’aime m’asseoir avec Da sur la galerie.

Parfois, Da et moi, on ne dit rien
jusqu’à ce que quelqu’un

vienne à passer. Odilon pousse son âne avec un vieux
bâton

plein de nœuds. Odilon vend du foin pour les chevaux.

Chaque après-midi,
vers cinq heures, il va voir Oginé qui lui

achète un paquet de foin. Da salue
 toujours

cérémonieusement Odilon.

— Tu sais qui est cet homme ?

— Oui, Da, c’est le marchand de foin.

—  Il n’a pas toujours été marchand de foin. Du temps

que j’étais jeune fille, Odilon passait pour être le plus bel

homme de
Petit-Goâve. Toutes les jeunes filles étaient plus

ou moins amoureuses de lui.

— Même toi, Da ?

—  Même moi, mais Odilon est allé plus loin avec

Ernestine.
Ernestine est tombée enceinte. Et pour ne pas se

marier avec elle, Odilon s’est
sauvé à Port-au-Prince.

— Et pris de remords, il est revenu se marier après la

naissance de l’enfant.

—  Non, il n’aurait pas pu se marier avec Ernestine

puisque celle-ci est morte de honte. Le père d’Ernestine, un

certain Mabial, un
homme des Palmes, avait juré qu’Odilon

reviendrait mendier à Petit-Goâve.
 Quelques années plus

tard, Samson est allé à Port-au-Prince et il a vu Odilon
qui

était devenu un monsieur à la capitale. Le père d’Ernestine



n’a pas
bronché. Il était assis sur sa galerie quand Samson

a lancé la nouvelle. Il n’a
 rien dit. Thérèse, sa femme, a

simplement murmuré  : «  C’est comme ça,
 il engrosse ma

fille et va faire le beau à Port-au-Prince. » Mabial n’a
pas

desserré les dents. Thérèse s’est mise à pleurer et est

rentrée dans la
maison.

— Et c’est tout, Da ?

—  Les années ont passé et un beau jour, Odilon est

revenu avec le même costume qu’il portait quand il a quitté

Petit-Goâve. Il
 racontait qu’il avait fait fortune dans la

banane avec la Mac  Donald Fruit
 Company et qu’il avait

fait faillite quand la compagnie a dû quitter le pays.
 Il

n’avait pas un sou et, naturellement, plus un seul ami.

Voyant qu’il allait
crever à Port-au-Prince, il a préféré venir

mourir chez lui, là où tout le
monde le connaît. Quand il est

arrivé à Petit-Goâve, il était si maigre que
personne ne l’a

reconnu. Il se tenait debout près du marché quand Thérèse

l’a
 vu pour la première fois depuis son retour. Elle lui a

sauté dessus en lui martelant
 la poitrine de petits coups

secs. Les gens qui étaient tout près se sont
empressés de

les séparer. Ils voulaient empêcher Thérèse de tuer un

pauvre
 diable sans défense. Thérèse était si hystérique

qu’elle n’arrivait pas à
prononcer un mot. Quand elle a pu

parler, elle a juste murmuré  :
 «  C’est Odilon… Odilon

Lauredan.  » Puis, elle s’est évanouie. Les
 gens ont

commencé à entourer Odilon et il a raconté son histoire.

Quand il a eu
fini, les gens sont repartis sans dire un mot.

Odilon a commencé par dormir au
marché, dans le quartier

des marchandes de poisson. Il sentait le poisson à
longueur

de journée. Un jour, Thérèse lui a apporté des pantalons et

des
 chemises propres. Elle a lavé Odilon et l’a habillé

devant tout le monde.
Thérèse lui a dit  : « Ma fille unique

n’a pas été assez bonne pour
toi, tu l’as humiliée et elle en

est morte. Ce que je fais aujourd’hui, je ne
le fais pas pour

toi, mais parce que ma fille (elle pleurait en disant cela)

m’a dit, sur son lit de mort, que tu es le seul homme qu’elle



ait jamais aimé.
Je ne veux pas te laisser souiller son amour

comme ça. » Elle n’arrêtait
pas de pleurer toutes les larmes

de son corps. Elle, qui n’a pas versé une
seule larme le jour

des funérailles d’Ernestine. Thérèse l’a emmené chez elle

et l’a logé dans la petite maison de la cour. Mabial n’a rien

dit. Il n’a plus
jamais reparlé de cette histoire. Thérèse est

morte quelques années plus tard.
 Mabial a gardé Odilon

dans sa cour sans jamais lui adresser la parole. Après la

mort de Mabial, la famille de celui-ci a chassé Odilon de la

cour. Qui aurait
 dit que je verrais, un jour, Odilon en

marchand de foin. La vie est un mystère.
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CHAPITRE 12

La fièvre

La
fête

 

Da
m’a obligé, finalement, à aller à la fête de Nissage. Je

ne voulais pas y aller
parce que je savais que Vava serait

dans les parages. Dans sa nouvelle robe
 jaune. Une robe

avec beaucoup de dentelles et une sorte de traîne. Je

n’aime
pas cette robe sur Vava. Je transpire. J’ai mal. Il faut

que je rentre. Je vais
dire à Nissage que je dois partir. Le

cocktail de cerises me fait tourner la
tête. La terre s’avance

vers moi. Nissage m’attrape au vol. Et je me suis
retrouvé

dans mon lit. Da, près de moi.

 

 

Le
tunnel

 

Quand
je ferme les yeux très fort, je vois de petites lueurs

jaunes. Ce n’est jamais
 le noir total. Même si la chambre

est dans le noir.

 

 

Les
yeux

 

Da
dit que ça fait deux jours que je garde les yeux fermés.

Des fois, je dors.
 D’autres fois, elle a l’impression que je



garde simplement les yeux fermés. Da
 a passé ces deux

derniers jours à m’appeler par mon nom. Mon nom secret.

 

 

La
malaria

 

Le
docteur Cayemitte est passé trois fois en deux jours. Il

n’arrive pas à savoir
 ce que j’ai vraiment. D’après lui, je

fais un peu de faiblesse, ce qui est
naturel puisque je suis

en pleine croissance. Mais il n’est pas sûr. Il
 s’inquiète

aussi de la malaria. Petit-Goâve est une ville entourée de

marais.
Le docteur Cayemitte doit partir avant vendredi. Il

fera tout son possible,
a-t-il dit à Da, pour me voir avant son

départ. Une ou deux fois par mois, il
 va chercher les

résultats de ses analyses à Port-au-Prince. Le docteur

Cayemitte m’a fait remplir d’urine une petite bouteille qu’il

a enveloppée dans
un mouchoir avant de la glisser dans la

poche de sa veste. Da dit que le
docteur Cayemitte est si

distrait qu’il serait capable de confondre la
 bouteille

d’urine avec une bouteille de parfum. Et de s’en servir pour

se
parfumer.

 

 

La
clinique

 

Le
docteur Cayemitte est ainsi. Il a une clinique à Vialet

et, chaque matin, il se
demande s’il doit y aller ou pas. Il

sort sa vieille bicyclette, nettoie les
 rayons avec de la

vaseline, fait le test des freins et se prépare à partir pour
sa

clinique. Da dit que si quelqu’un vient à passer au même

moment et lui
demande : « Docteur Cayemitte, vous allez à

Vialet  ?  » Il répondra,
 sincèrement, le pied droit sur la

pédale : « Je ne sais pas, ma
chère… Je ne dis pas oui… Je



ne dis pas non…  » L’instant d’après, il
 donnera un

vigoureux coup de pédale en tournant le guidon vers la

gauche ou
vers la droite. Vers la droite pour aller passer la

journée à causer sous un
 manguier avec son vieil ami

Charles Reid, grand amateur de soupe aux escargots.
Vers

la gauche pour descendre à sa clinique, à Vialet.

 

 

Camphre

 

Da
 me fait respirer du camphre. J’aime l’odeur. Elle me

picote le nez et me monte
à la tête. Alors je ferme les yeux

pour voir les lueurs jaunes. Des cercles un
peu flous avec

un noyau dur. J’ai l’impression de m’enfoncer dans un

tunnel
 sans fin. Je veux toucher la source de la lumière

jaune. Je m’enfonce de plus
 en plus. La lumière jaune

m’attire. Je me sens léger. Je m’approche du centre
 de la

lueur. Je commence à respirer avec difficulté. Malgré tout,

je veux y
 aller. Atteindre le cœur du jaune. Il fait

terriblement chaud. Je suis en
sueur. Je sens les gouttes de

sueur sur mes paupières. Je continue ma route
 vers le

septième cercle. Cela devient insupportable. Je vais me

brûler. Le feu
 jaune. La robe de Vava. Les grands yeux

noirs. LES TERRIBLES GRANDS YEUX NOIRS.
 Le centre

de la lumière est un trou noir très froid.

 

 

Paupières

 

Les
 paupières de Vava. Des papillons noirs. Deux larges

ailes. Un battement doux,
 ample. J’ai mal au cœur. Noir.

Rouge. Je choisis le jaune.

 



 

La
chambre

 

La
 chambre sent le camphre. J’ai une compresse d’eau

froide sur la tête depuis
deux jours. La fièvre est tombée.

Da ne veut pas que je quitte la chambre. Elle
est assise à

mon chevet avec une cafetière à ses pieds. Je suis dans mon

lit,
la tête sur une montagne d’oreillers. Je me sens un peu

mieux. Da me tient par
les épaules pour me faire boire une

mixture amère, du thé de verveine. J’arrive
 à peine à

soulever ma tête. Je fais la grimace. Da dit que c’est bon

signe.

 

 

La
vierge illuminée

 

Sur
 la petite table, près du mur qui sépare la grande

chambre de l’ancienne chambre
de mon grand-père, il y a

une vierge illuminée. Da s’agenouille devant la
 statue

chaque fois qu’elle traverse la chambre. Les bras de la

Vierge sont
 ouverts. Ses paumes bien à plat tiennent,

chacune, un livre de prière. Da
 commence toujours sa

litanie en psalmodiant les différents noms de la
 Vierge  :

Notre-Dame-du-mont-Carmel, Immaculée-Conception,

Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours, Marie et Marie-mère-

de-Dieu. Da garde les yeux
 fermés durant toute la prière.

Pour finir, elle demande à la Vierge sa
protection pour ses

filles. Elle cite leurs noms  : «  Marie, Raymonde,
 Renée,

Gilberte, Ninine… Seigneur, elles sont entre vos mains

miséricordieuses. »

Da fait le signe de la croix avant de se relever

lourdement.

 



 

Timise

 

Timise,
une vieille cousine de mon grand-père, est venue

aux nouvelles. J’entends sa
voix de ma chambre. Elle cause

de sa voix perchée dans la salle à manger avec
Da. Timise

me fait toujours penser à un oiseau de proie. Un vautour.

Peut-être
à cause de son nez. J’ai vu un vautour dans mon

livre de géographie. Tante
Timise a une petite tête plissée,

un menton fuyant et pas de dents. Da dit
 qu’avec ses

gencives violettes, Timise peut casser n’importe quel os.

Malgré
 tout, elle embrasse tout le monde sur la bouche  ;

une bouche remplie d’une
 bave cadavérique. Dès que je

tombe malade, Timise s’amène toujours, sans que
personne

ne l’ait prévenue.

 

 

L’enfer

 

Timise
 vit à la Petite Guinée, tout près des marais, dans

une maison à toit de chaume.
Timise y vit seule depuis la

mort de son unique fille. Elle ne connaît presque
 plus

personne à part Da. Les enfants ont peur d’elle à cause de

cette robe
noire un peu rouillée qu’elle porte tout le temps.

Parfois, quand le soleil est
 trop brûlant et qu’il n’y a

personne dans les rues, on la voit remonter la rue
Geffrard.

Auguste, Evan, Francis et Dominique se cachent derrière

les arbres
pour lui lancer des pierres. Timise leur fait face

en les menaçant des feux de
 l’enfer. Elle lève ses bras

maigres vers le ciel et prend saint Mathias à
 témoin. Les

garçons brûleront jusqu’à la septième génération.

 



 

Trois
gouttes

 

Timise
 est entrée dans la chambre. Elle ne prend pas la

peine de me demander comment
je vais, ni où j’ai mal. Elle

me déshabille complètement, sort un grand
mouchoir rouge

où elle avait enveloppé une petite fiole d’huile de ricin.

Timise me jette trois gouttes d’huile sur le corps. Une sur

le front, une autre
sur ma poitrine et la troisième sur mon

pied droit. De ses droits crochus, elle
 commence à me

masser le front et les tempes. Ma tête prend feu. Elle

m’ouvre la
bouche et me frotte durement les gencives avec

son doigt sale. Elle continue
vers mon cou, puis essaie de

me dévisser la tête. Elle sort un sou noir de son
mouchoir

et me le colle sur l’estomac. Timise presse la pièce de

toutes ses
 forces sur mon plexus solaire. Je n’arrive pas à

respirer. Une forte envie de
 vomir me traverse le corps.

Puis c’est le tour de mes cuisses, de mes chevilles
et de la

plante de mes pieds. Elle cherche le mauvais sang partout

en moi. Elle
recommence plusieurs fois le même manège et,

finalement, son visage s’éclaire.
 Elle a trouvé. Elle se

penche vers moi et me suce la peau jusqu’au sang, là où

elle avait placé la petite pièce.

 

 

Le
bain

 

Ce
 midi, Da avait mis au soleil deux cuvettes blanches

pleines d’eau, sous le
manguier. Da est allée ensuite cueillir

des feuilles d’oranger qu’elle a jetées
 dans les cuvettes.

Une lourde mangue bien mûre est tombée près de la

cuvette.
 Les fourmis n’ont pas tardé à trouver un chemin

jusqu’au cœur du fruit. Da est
venue me chercher dans la



chambre. Mes jambes sont encore un peu faibles et ma
tête

est lourde. Da m’a enlevé le pyjama et m’a fait entrer dans

la première
 cuvette. Elle m’a lavé la tête, savonné tout le

corps avec un savon bon marché.
Ma peau est si fragile que

j’ai l’impression que le savon va la déchirer. Avec
 l’eau de

la deuxième cuvette, Da m’a rincé le corps. Quelques

feuilles
d’oranger restent collées à ma tête et sur mon dos.

Da ne les a pas enlevées.
 Marquis commençait à tourner

autour de la cuvette avec l’intention de prendre
un bain, lui

aussi. J’étais si content de le voir que je ne l’ai pas

repoussé.
 Da m’a ensuite enveloppé dans un drap blanc

très propre. On a marché jusqu’à la
chambre et Da a ouvert

toutes les fenêtres pour chasser l’odeur de la fièvre.
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CHAPITRE 13

La vie

Le
coq

 

Borno
est passé devant la galerie et a salué Da d’un signe

de tête. Il va sûrement à
un combat de coqs chez Germain.

Le ciel est d’un bleu net et dur. L’air doux de
la fin d’après-

midi. Borno tient le coq sous son bras, la tête

complètement
 enveloppée dans une vieille chaussette. Le

coq ne doit pas savoir où il va. Je
vois le bec pointu qui a

percé la chaussette. Il n’arrête pas de tourner la
tête.

—  C’est un coq de qualité, Da, je l’ai acheté en

République dominicaine…

— C’est vrai, ils ont de bons coqs là-bas…

— Qu’est-ce qu’il a ? Il est malade, Da ?

Personne ne m’adresse jamais la parole directement.

— Depuis trois semaines, il fait de la fièvre.

— Da, il faut traiter le p’tit gars comme un coq. Le
seul

remède c’est l’alcool. Un peu d’amidon qu’on mélange avec

du tafia, puis
vous lui badigeonnez tout le corps avec cette

mixture.

— Merci, Borno. Je le ferai la prochaine fois.

— J’ai du tafia avec moi, Da.

— Je ferai ça demain… Timise lui a déjà fait un
massage,

récemment.

—  Il n’y a que le tafia pour les coqs comme pour les

garçons.
Il faut élever ce garçon comme un coq de combat.

Ne le garde pas dans tes
jupes, Da.



Borno se tourne vers moi et je vois ses yeux rougis par

le
manque de sommeil et l’alcool.

— Je parie que tu ne t’es jamais battu ?

Je le regarde sans dire un mot.

— Il m’a l’air quand même malin, ton p’tit gars, Da.

Da me regarde et sourit. J’aime ce sourire de Da. Je me

penche pour regarder une fourmi en train de transporter

un minuscule morceau de
pain. Je la touche presque avec

mon œil gauche.

— Tu ne veux pas une tasse de café  ? demande Da en

remplissant déjà la tasse bleue.

Borno fait deux pas vers la galerie, prend la tasse et

siffle le café en deux longues et puissantes gorgées.

— Merci, Da. Un bon café… Maintenant, faut que je file.

Borno sort la bouteille de tafia de sa poche arrière

droite,
prend une longue gorgée, en boit un peu et rejette

le reste avec violence sur
la tête du coq.

— Crois-moi, dit-il en s’en allant, t’as un p’tit gars,
il faut

le traiter comme un p’tit coq. Ne le garde pas au chaud,

sous ton
ventre, Da.

Je regarde longtemps le dos de Borno qui prend la

direction
 de la Croix du Jubilée. La tête du coq est

enveloppée dans une chaussette. Au
 moment où Borno

allait tourner à droite vers la maison de jeu de Germain, la

voiture noire de Devieux débouche sans klaxonner. Borno

l’esquive de justesse.
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CHAPITRE 14

La nuit

La
fenêtre

 

Quand
je dors dans la chambre de mon grand-père, je fais

toujours ce rêve. Je suis
 dans une ville que je ne connais

pas. En tout cas, ce n’est pas Petit-Goâve. Je
ne vois pas le

vieux morne chauve, ni la Petite Guinée, ni la Croix du

Jubilée,
ni le port ou l’école des garçons. Je ne vois rien de

cela, mais malgré tout,
je me sens à Petit-Goâve. Je survole

la ville. Je n’ai qu’à étendre mes bras
pour voler. Je vole au-

dessus des marais et je pénètre chez les gens en passant

par la fenêtre.

 

 

La
lampe

 

Une
petite maison rouge, au loin. Près de la Croix. Je m’y

dirige. La fenêtre est
 ouverte. Une lampe sur une

minuscule table de chevet. Vava, couchée dans un
petit lit à

drap rose. Je pénètre dans la chambre. Je la regarde dormir

un
 moment. Son souffle est doux. Je m’approche pour

l’embrasser et c’est une
couleuvre que je vois à la place de

Vava. Je pousse un cri de frayeur. La
 couleuvre relève

vivement la tête. Je veux quitter la chambre, mais je

n’arrive
pas à prendre mon envol.

 



 

La
nuit parfaite

 

Le
 notaire Loné rentre chez lui d’un pas égal. Un ciel

étoilé. Une légère brise.
Le notaire s’arrête.

— Une nuit parfaite, Da.

— En effet.

Le notaire Loné continue son chemin tranquillement.

 

 

La
couleuvre

 

Da
me raconte cette histoire :

—  C’est l’histoire d’une jeune fille trop belle pour se

trouver un mari. Elle était si belle qu’aucun homme de la

ville ne semblait
 digne d’elle. Un jour, un étranger est

arrivé. Il était habillé tout de noir
 sur un cheval noir. Ses

yeux légèrement bridés. L’homme s’est dirigé tout droit

vers la maison de la belle jeune fille pour la demander en

mariage. La mère
finit par accepter et la date du mariage

fut fixée pour le dimanche suivant.
 Toute la ville s’étonna

de la rapidité des événements. Ils firent un mariage
 très

intime. La mère de la jeune fille n’avait pas beaucoup

d’amis dans la
 ville. Et le mari n’avait plus de famille. Le

couple passa la nuit de noces
dans la petite chambre que la

jeune femme occupait avant son mariage. La mère
dormait

dans la pièce d’à côté. Au milieu de la nuit, on entendit un

cri de
frayeur.

— Maman, dit la jeune mariée, il y a une couleuvre dans

mon lit.

— Ce n’est pas grave, ma fille.

Une heure plus tard.



—  Maman, maman, la couleuvre est en train de

m’avaler…

— Mais non, ma fille, n’aie pas peur…

Quelque temps plus tard.

—  Maman, j’ai peur… Je vais mourir… La couleuvre

m’avale.

— Non, ma fille, quand j’avais ton âge, j’ai connu ça…
Et

comme tu vois, je suis encore vivante.

— Maman, c’est une vraie couleuvre…

Voulant avoir le cœur net, la mère quitta enfin son lit

pour
aller voir ce qui se passait dans la chambre nuptiale.

En effet, la couleuvre
allait engloutir la tête de sa fille. D’un

mouvement vif, la mère s’empara
d’une machette et lui fit

sauter la tête. La couleuvre se changea en un bel
homme à

la tête coupée.

 

 

Le
bruit des sabots

 

Da
 et moi, on est restés très longtemps sur la galerie.

Toutes les maisons de la
 rue ont déjà fermé leur porte.

Même le vieux Nathan qui veille toujours très
 tard. On

entend les chiens qui forment une petite bande au pied de

la Croix. La
rue change de couleur. La lumière blafarde de

la pleine nuit. Oginé est revenu
chercher, dans le parc, la

jument de Chaël Charles. Dans le silence de la nuit,
 on

entend distinctement le bruit sec des sabots de la bête.

Quand la jument a
 dépassé la grande maison en bois des

Rigaud, je n’ai plus rien entendu, mais je
voyais encore son

gros derrière balancer comme un pendule.

 

 

Le
rêve de Da

 



Da
 a rêvé que Mozart était mort. On devait l’enterrer à

quatre heures de
l’après-midi. Da était assise sur sa galerie

quand elle a vu Mozart passer en
 coup de vent. Il avait

oublié son chapeau et était revenu le chercher dans la

boutique. Thérèse, sa femme, était en train de remplir des

sachets de sucre.
Mozart est entré, a décroché son chapeau

de paille et a embrassé Thérèse sur
 les deux joues.

Augereau a tenté de l’intercepter pour lui demander des

renseignements à propos de ses funérailles. Mozart a

répondu que c’était toujours
pour quatre heures de l’après-

midi et qu’il lui fallait faire vite pour
descendre à la Petite

Guinée et revenir avant quatre heures. Mozart a

rapidement
 serré la main d’Augereau et il est parti en

courant retrouver Passilus qui
 l’attendait près du parquet.

Augereau a regardé un moment la main qui a serré
celle de

Mozart avant de crier à Da que lui aussi a des choses à

faire à la
Croix du Jubilée, mais qu’il espère être revenu à

temps pour les funérailles.
Thérèse est venue se plaindre à

Da que Mozart est parti sans lui dire quel
 costume il

aimerait porter pour ses funérailles. Da lui a fait

comprendre que
 n’importe quel costume noir ferait

l’affaire.

 

 

L’interprétation
de Da

 

L’élément principal du rêve, c’est le chapeau et
ça porte

chance. Mozart est doublement chanceux, parce que

mourir dans un rêve,
c’est un bon signe. Cela signifie qu’on

est en bonne santé. Mozart va sûrement
 conclure une

affaire intéressante ces jours-ci. Une semaine après ce

rêve,
 Mozart a gagné à la loterie nationale (le troisième



gros lot) et il a pu
 acheter un bout de terrain à la Petite

Guinée.

 

 

Le
poisson amoureux

 

Da
me raconte cette histoire :

— C’est l’histoire d’un poisson qui vivait dans une
mare

près de Vialet, sur la route de Miragoâne. L’eau est toujours

sale, sauf
quand Clémentine est là. Alors Tezin, le poisson

qui vit au fond de l’eau,
remonte à la surface en entendant

la voix de Clémentine. La petite chanson de
Tezin, mon ami

Zin. Et l’eau devient claire. Contrairement à ses amies,

Clémentine ramène toujours à la maison une cuvette d’eau

propre. Une fois, une
 fille remarque le manège de

Clémentine. Elle voit Clémentine en train de
chanter, quand

il n’y a personne aux environs, une douce mélodie dont le

refrain est : Tezin, mon ami Zin… Tezin surgit à la surface

de l’eau qui
devient subitement claire. La fille jalouse, qui

assistait à la scène cachée
derrière un rocher, est allée tout

raconter au père de Clémentine. Clémentine a
 un

amoureux et c’est un poisson. Le père de Clémentine

l’écoute en silence et
 prépare déjà un plan pour les

surprendre. Un jour, il demande à Clémentine
 d’aller lui

chercher de l’eau. Celle-ci prend une cuvette et se dirige

vers la
 mare. Le père prend un chemin de traverse pour

aller se cacher derrière le
rocher. Il voit Clémentine arriver

avec la cuvette sur sa tête, s’asseoir près
 de l’eau et se

mettre à chanter. L’eau commence à s’éclaircir. Le poisson

sort
 sa tête hors de l’eau et le père de Clémentine, vif

comme l’éclair, lui tranche
 la tête d’un coup de machette.

La mare devient rouge. Le père ramène le poisson
 à la

maison. La mère le fait cuire, mais Clémentine refuse d’en

manger. Elle
 passe tout l’après-midi assise sur une vieille



chaise en paille, à pleurer et à
chanter la chanson de Tezin.

Au fur et à mesure qu’elle chante, la chaise s’enfonce
dans

la terre. Elle n’arrête pas de chanter, ni de pleurer. La

chaise continue
de s’enfoncer. À un moment donné, la mère

entend la faible voix de Clémentine.
Elle la cherche partout

pour, finalement, la trouver derrière la maison.
Clémentine

était déjà complètement enfoncée dans la terre. Il ne

restait au-dehors
 qu’une tresse de cheveux. La mère tire

brutalement sur la tresse qui lui reste
dans la main.

 

 

Courage,
Zette

 

C’est
Zette qui nous a donné le signal de départ.

— Je ne ferai pas vieux os, ce soir, Da.

— Charles est là ?

— Non, Da, je ne sais pas s’il est mort ou vivant.

— Prends courage, ma fille.

— Bonne nuit, Da.

— Bonne nuit, Zette.

— Alors, à demain.

— C’est ça, à demain.

— C’est peut-être ma dernière nuit, Da.

—  Ne te décourage pas, ma fille, va te coucher, Dieu

veillera sur toi.

Zette entre dans la maison pour ressortir tout de suite

après.

— Da, si je ne suis pas réveillée à onze heures,
envoyez

votre garçon voir ce qui se passe.

—  Oui, Zette, mais je sais que tu seras fraîche comme

une rose demain matin.

— Merci, Da, vous me donnez du courage.

C’est, chaque soir, le même rituel. Zette a peur de

mourir
dans son sommeil.



 

 

Le
chien de Gédéon

 

Da
 a déjà vu Gédéon, un mois après sa mort. Da l’avait

reconnu à cause de son
chien qui le suivait, cette nuit-là. Le

chien n’a pas survécu trop longtemps à
Gédéon. Trois mois

plus tard, il était mort de chagrin. Et Da vient de le voir

passer derrière Gédéon.

 

 

Le
rêve de Zette

 

Zette
a rêvé que deux dames sont venues la visiter. L’une

en bleu et l’autre en
blanc. Elles sont arrivées chez Zette et

elles ont passé tout l’après-midi à
 parler entre elles sans

jamais se soucier d’elle, ni l’inviter même une fois à

participer à la conversation. Juste après l’angélus, elles

sont parties sans
jamais lui dire un mot.

 

 

L’interprétation
de Da

 

Ce
 sont les messagères de la mort. Pour elles, Zette est

déjà morte, bien qu’elle
soit encore en vie.

 

 

Le
baron Samedi

 



Il
 a plu cet après-midi, en plein soleil. Da dit que c’est

parce que le baron
Samedi est en train de battre sa femme.

— Ce salaud ne trouve rien d’autre à faire, dit Zette.

 

 

Le
rêve de frère Jérôme

 

Frère
 Jérôme a rêvé de sa mère morte il y a neuf ans. Il

était à la maison en train
de manger un hareng quand sa

mère est entrée par la porte de la cour. Elle
portait la robe

de ses funérailles et avait l’air plus jeune. Elle ressemblait

plutôt à la photo qui est au salon où on la voit avec sa jeune

sœur Iplena.
Frère Jérôme s’exclame en la voyant arriver :

— Oh comme tu es belle, maman !

— Oui, c’est comme ça, là-bas, Jérôme, tu peux choisir

de vivre toujours dans l’âge que tu préfères. Quand je

vivais sur la terre,
 c’était la meilleure époque de ma vie.

Iplena et moi, on était toujours
 ensemble. Je n’avais pas

encore rencontré ton salaud de père…

— Pourquoi tu es revenue, maman ?

—  Je suis revenue te chercher, Jérôme. Je ne peux pas

être si bien là-bas et voir mon fils unique dans la misère.

—  Mais, maman, je suis bien. C’est ma vie. Quand je

serai mort, j’aurai autre chose.

— Jérôme, c’est une perte de temps… Tu ne sais pas le

bonheur qui t’attend là-haut.

— Maman, je le saurai en temps et lieu.

—  Jérôme, je suis venue te chercher, je ne te laisserai

pas.

— Attends, maman, que j’aie fini de manger ce hareng.

La mère s’est assise et frère Jérôme a continué à

manger
calmement son hareng.

 



 

L’interprétation
de Da

 

Ce
n’était pas sa mère. C’était bien la déesse Erzulie qui a

pris les traits de la
 mère de Jérôme. Elle veut être la

maîtresse de Jérôme et quand la déesse
 Erzulie jette son

dévolu sur un homme, rien ne saurait l’arrêter. Et un jour,

Jérôme sera à elle. Aucun homme ne peut résister à

Erzulie.

 

 

Le
rêve d’Augereau

 

Augereau
a rêvé qu’un chien l’a mordu.

 

 

L’interprétation
de Da

 

Il
 y a de fortes chances qu’Augereau soit mordu par

Marquis durant la semaine.

 

 

Le
sommeil

 

Da
 est rentrée avec sa chaise. J’ai placé le petit banc

contre le mur. Da a
 ensuite fermé la grande porte. Elle a

éteint en passant la lampe du salon. Je
me suis déshabillé

et me suis mis au lit tout de suite après. Je me couche

toujours en chien de fusil avec un oreiller contre ma

poitrine. Da s’est
 déshabillée aussi. Je vois bien son dos



avec ces grandes taches de vin. Da
s’est couchée, mais je

sais qu’elle attend que je dorme pour se laisser aller.
 Da

s’endort toujours après moi et se réveille avant moi. Je ne

l’ai jamais vue
en train de dormir. Je sens le sommeil partir

de la pointe de mes orteils pour
 grimper le long de ma

colonne vertébrale et venir se nicher, tout chaud, contre
ma

nuque.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Troisième
partie

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


 

CHAPITRE 15

Les filles

Didi

 

J’étais
 avec Frantz quand j’ai rencontré Didi près du

terrain de football. Le grand
 terrain où je vais voir jouer

Camelo, le dimanche. Frantz a salué Didi. Moi, je
ne l’ai pas

saluée parce que c’est ma cousine. Elle habite près du

marché.
J’avais déjà vu Didi, cet après-midi, à la récréation.

Elle va chez les sœurs
de la sagesse. Juste en face de mon

école. On se voit, chaque jour, à la
 récréation ou après

l’école. Des fois, Da me donne une orange ou une mangue

pour Didi. Alors, je vais près de la barrière, celle qui donne

sur la rue
La-Justice, et immédiatement Didi vient vers moi.

Elle est toujours avec une
 amie. Des fois, c’est Vava.

D’autres fois, c’est Sylphise ou Zina.

 

 

L’amour

 

Didi
est amoureuse de Frantz. Je le sais parce qu’elle ne

le regarde jamais. Elle
fait comme s’il n’existe pas.

Vava fait la même chose avec moi, mais c’est pas pour la

même raison.

 

 

L’attente



 

Didi
 veut que je reste. Elle attend ses amies. Frantz et

moi, on doit aller jusqu’à
 la Hatte chercher un livre de

géographie que Frantz a prêté à Rico. Je ne suis
pas chaud

pour partir. Je sais que Vava va venir. Je fais le clown pour

passer
le temps. Frantz me tire par la manche. Vava tarde.

 

 

La
poussière

 

J’essayais
 d’enlever une poussière dans l’œil gauche de

Frantz quand j’ai entendu la voix
de Vava dans mon dos.

— Qu’est-ce qu’il a ?

Immédiatement, Zina a sauté sur Frantz pour lui

arracher
presque l’œil. Frantz a reculé devant cette furie.

— Laisse-moi faire, a dit Vava.

Elle a placé Frantz de profil et lui a soufflé dans l’œil,
si

près que je pensais qu’elle l’avait embrassé. Frantz se

frotte les yeux. La
poussière était partie.

Sylphise a voulu savoir où on allait.

— Si vous allez à la Petite Guinée, dit-elle, je vais
par là,

moi aussi.

— Non, nous allons dans la direction opposée.

Sylphise m’a jeté un regard noir. Elle aussi est

amoureuse
de Frantz.

 

 

Remords

 

Marquis
 est venu, la queue frétillante, se mettre entre

mes jambes. Je lui ai donné un
coup de pied dans les côtes.

Il est parti en chialant. J’ai une légère pointe
de remords. Je



ne comprends pas pourquoi j’ai un chien si laid. Personne

ne le
prend jamais dans ses bras. À part moi.
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CHAPITRE 16

La grand-mère

La
maison de Rico

 

On
a grimpé, Frantz et moi, la pente raide de la Hatte. Il y

a plein de maisons
luxueuses des deux côtés de la rue. Rico

habite un peu plus haut, presque au
pied du morne Tapion.

Une maison toute seule, un peu après la grande maison

blanche du pasteur américain. La maison de Rico est

cachée par des manguiers
 courts et touffus. La source se

trouve à quelques mètres de la maison. Il y a
des gens qui

viennent de très loin, même de Mirogoâne, pour cette eau.

Des gens
 riches comme les Devieux, les Bombace, les

Reyer, le pasteur Jones. Le notaire
 Loné de la rue

Desvignes ne boit que l’eau de cette source. La mère de

Rico
vend l’eau de source dans de grosses calebasses.

 

 

La
grand-mère

 

Rico
habite avec son frère Ricardi, sa mère et sa grand-

mère aveugle. Sa grand-mère
sent tout, entend tout et sait

tout. Rico nous fait signe de ne pas faire de
 bruit, de

vraiment marcher sur la pointe des pieds.

— Qui est là ? demande la grand-mère d’une voix
forte.

Rico me fait signe de ne pas répondre.

— C’est toi, Frantz, entre donc.



Frantz entre. Je reste à la porte.

—  Et toi, pourquoi tu n’entres pas. On ne va pas te

manger.
Comment va ta grand-mère ?

— Bien merci, dis-je, tout étonné qu’elle m’ait reconnu

avant même que j’ouvre la bouche. Et dire que je ne viens

pas souvent ici.

Rico sourit. Il savait que sa grand-mère allait nous

reconnaître. Rico dit toujours qu’elle voit mieux que ceux

qui ont des yeux.
J’ai rapporté ça à Da et elle m’a expliqué

que c’est parce qu’elle est aveugle
de naissance.

—  Viens… Approche-toi, me dit-elle, d’une voix

légèrement plus douce que tout à l’heure.

Je ne m’approche pas trop près d’elle.

— Tu sais que j’ai été à l’école avec ta grand-mère.
Nous

étions de bonnes amies dans le temps. Elle était vraiment

folle d’Odilon.
Qu’est-il devenu, celui-là ?

— Il vend du foin à Oginé.

Elle resta un moment silencieuse.

—  Odilon, dit-elle, Odilon Lauredan vend du foin… On

aura tout vu…

Je regarde ses ongles sales et ses grands yeux dans le

noir.

— Ne me regarde pas comme ça, dit-elle de sa voix forte

qui me paralyse, n’était-ce moi, tu ne serais pas ici…

— Comment ça ? demande Rico à ma place.

Elle prend un temps comme pour rassembler ses forces.

—  J’ai accouché ta grand-mère… Le mari n’était même

pas
 là. C’est Timise et moi qui avons aidé cette

malheureuse à accoucher. C’était
 son premier enfant. Ta

mère, je crois. Au fait qu’est-ce qu’il est devenu, ce
tyran ?

Il a fait tellement de tort à cette pauvre femme. J’espère

qu’il
est mort. Est-ce qu’il est mort ?

— Oui.

— Paix à son âme… Et puis bon débarras.

— Grand-mère, dit Rico, tu parles de son grand-père.



— Je sais et je ne lui dois rien à ce salaud. Je ne lui
ai

jamais cédé et j’étais bien la seule du groupe. J’espère que

Da sait cela…
D’ailleurs, il ne s’est jamais caché, le vieux

grigou… Ce qu’il avait la main
 leste, toujours sur une

fesse… Tout ça c’est du passé… N’empêche qu’il a fait

beaucoup de tort à cette femme… Maintenant, tout le

monde est mort. Les hommes,
 je les connais bien  : Un

moment, ils ont huit ans et l’instant d’après,
 ils sont

morts… Moi aussi, j’ai aimé Odilon… Est-ce qu’on t’a

raconté son
histoire ?…

— Oui.

— Qui ?

— Da.

—  Elle a dû arranger ça à sa manière… Je vais te la

raconter, moi, la véritable histoire d’Odilon Lauredan, roi

des cœurs…

La grand-mère de Rico parlait encore quand on a quitté

la
 maison. Toujours assise à la même place, dans ce coin

sombre. On ne voyait
 jamais son visage. Sauf ses grands

yeux.
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CHAPITRE 17

Le voleur de poules

Les
poules

 

On
 a sauté le mur et on est tombés dans la cour de

Francillon. Derrière le vieux
 lycée en ruine. Frantz prête

l’oreille. Pas un bruit. Francillon est assis en
avant, sur la

galerie, avec sa femme. Frantz me demande d’aller le

distraire
pendant qu’il va essayer d’attraper une poule.

— Qu’est-ce que tu as à boiter comme ça ? me
demande

Francillon.

— Un clou. J’ai marché sur un clou.

— Viens, on va te désinfecter ça.

—  Oh, ça va, merci… Je vais rentrer chez moi…

Francillon descend de sa galerie. Il s’avance vers moi. La

barrière est fermée.
Je recule timidement.

— Viens… On va arranger ça, je te dis…

Je me retourne pour filer. Francillon m’attrape par le

bras.
Ses mains sont dures comme un étau.

— Tiens-le, Solange, je vais m’occuper de l’autre dans
la

cour… Bande de chenapans, sachez qu’on ne me fait pas le

même coup deux
fois.

Il a hurlé tellement fort que Frantz l’a entendu et a eu le

temps de filer. Je me suis dégagé de sa femme en lui

donnant un coup de pied
 dans le tibia. Frantz et moi, on

s’est retrouvés à la rue Dessalines, tout près
 de la

boulangerie.

 

 



La
leçon de géo

 

La
 leçon de géographie de demain porte sur les massifs

montagneux du département
de l’Ouest. Da me fait répéter

sans arrêt les noms des montagnes : le
morne l’Hôpital, le

morne des Enfants perdus et les Montagnes noires.

— Pourquoi on l’appelle le morne des Enfants
perdus ?

Est-ce qu’il y a eu des enfants qui se sont perdus là-bas,

Da ?

— Je ne sais pas… Demande à ton professeur.

—  Non, il va dire encore que je dormais quand on

expliquait la leçon.

— Peut-être que tu dormais.

— Non, Da, c’est lui qui dort tout le temps. Il arrive
dans

la classe et il demande de commencer immédiatement à

réciter la leçon. On
se met debout pour réciter l’un après

l’autre que déjà on l’entend ronfler.

Da fronce les sourcils.

— Et qu’est-ce que vous faites dans ce cas-là ?

—  On essaie de réciter en faisant très attention parce

que si jamais on saute un mot dans la leçon, il se réveille et

se met à hurler
 comme s’il était en train de faire un

cauchemar.

 

 

La
leçon d’histoire

 

Ma
leçon d’histoire porte sur la bataille de Vertières. La

dernière bataille que
 l’armée indigène livra contre les

Français. Le général Capoix-la-mort s’avance
à la tête de la

vingt-quatrième demi-brigade quand un boulet lui arrache

son
 chapeau. «  En avant, en avant…  » crie Capoix. Un

second boulet lui
 fauche son cheval. «  En avant, en



avant… » crie-t-il de nouveau.
Devant tant de bravoure, le

général français Rochambeau fait cesser la
 bataille. Il

envoie un détachement d’officiers présenter les honneurs à

l’officier
indigène qui vient de se couvrir de tant de gloire.

 

 

Le
balai

 

J’ai
 trouvé un vieux chapeau dans la chambre de mon

grand-père et c’est en
 chevauchant un balai neuf que je

récite la leçon pour Da.

« En avant, en avant… » je crie à tue-tête.

Da aime beaucoup cette leçon. Elle me demande de la

lui
 répéter souvent. Alors, je remets mon chapeau et je

chevauche à nouveau mon
beau balai.

« En avant, en avant… »

Da sourit.

 

 

L’accusation

 

Je
reprenais une dixième fois la leçon d’histoire quand j’ai

vu Francillon
 remonter la rue, son chapeau de paille à la

main. Capoix-la-mort se relevait
 sous les boulets ennemis

pour la deuxième fois quand Francillon grimpait déjà
 le

perron de la galerie.

—  Da, je viens vous dire qu’il faut surveiller votre

garçon.

— Qu’est-ce qu’il y a, Francillon ?

— Eh bien, Da, il a essayé avec un autre de me voler
une

poule.

— Lui ! Tu es sûr d’avoir bien vu,
Francillon ?



— J’ai bien vu, Da.

— Regarde-le bien, Francillon, il a passé l’après-midi
ici,

à étudier ses leçons.

Francillon se tourne vers moi pour la première fois. Il

me
fouille de ses yeux chassieux. Je regarde le ciel. Il y a un

joli cerf-volant
rose au-dessus du réservoir d’eau de la ville.

Après un bon moment, Francillon
se tourne vers Da.

— Tu n’as pas l’air très sûr, Francillon…

Francillon passe sa main dans ses cheveux.

— C’est que, Da, ils se ressemblent tous…

— Tu n’es pas venu interrompre la récitation de mon
fils

pour me dire qu’il ressemble à un voleur de poules.

Francillon commence à battre en retraite.

—  Da, ce n’est qu’une poule, tous les enfants font ça

pour s’amuser… Je ne les traîne jamais au tribunal, ni aux

casernes…

— Francillon, comment veux-tu que je le punisse si tu
ne

te souviens de rien… Peut-être que tu le confonds avec un

autre…

— Je dois vous laisser, Da. Je crois qu’il faut
absolument

que je parle à Passilus ce soir, et en ce moment, je le vois

en
train de prendre sa bicyclette pour partir.

— Tu ne prends pas une tasse de café ?

— Une autre fois, Da.

Francillon, parti, Da se tourne vers moi :

— Toi, rentre m’attendre à l’intérieur… Tu
m’expliqueras

ce que tu as été faire dans le poulailler de Francillon.
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CHAPITRE 18

Le match

L’aigle

 

Camelo
 est passé sur la galerie de Naréus avec une

simple serviette autour des
hanches. Il va se baigner dans

le grand bassin d’eau, derrière la maison de
 Gisèle. Je le

suis parce que je dois lui savonner le dos. Camelo est mon

joueur
préféré. C’est mon idole. Il est le gardien de but de

mon équipe, l’Aigle noir.
 C’est lui, l’Aigle. Il attrape

n’importe quel tir au vol. Des fois, j’ai
 vraiment

l’impression qu’il a des ailes. J’ai rendez-vous avec Frantz

et Rico
sur le terrain vers trois heures de l’après-midi.

 

 

Le
savon

 

Gisèle
 est arrivée dans mon dos et m’a enlevé le savon

des mains.

— Tu peux partir… Je m’en occupe, dit-elle.

J’ai fait semblant de partir. Après avoir contourné la

maison, j’ai grimpé sur le toit de la tonnelle de Naréus. De

là, on peut tout
voir.

 

 

La
belle infirmière

 



Gisèle
 n’est pas mariée. Elle a pourtant un enfant. Une

fille laide qui va à l’école
nationale de filles, près de la rue

Dessalines. Fifi est maigre comme un fil de
 fer et a des

broches aux dents. Selon Naréus, Gisèle est une femme

libre. Comme
 toutes les infirmières, a ajouté Willy Bony,

l’ami d’Augereau. Je frotte le dos
de Camelo mieux qu’elle.

Gisèle passe sa main très doucement avec le savon.
Camelo

ferme les yeux même quand il n’y a pas de mousse sur son

visage. On voit
 qu’il n’aime pas la façon de Gisèle. Gisèle

n’arrête pas de chanter en lui
savonnant la tête. Je sais que

Camelo n’aime pas ça. Son visage fait des
grimaces quand

les ongles rouges de Gisèle s’enfoncent dans ses cheveux.

Camelo
la tire vers lui dans le bassin d’eau. Elle hurle sans

qu’on entende un son.
 Elle ouvre la bouche toute grande

comme un poisson. Sa robe verte flotte sur
 l’eau. Elle se

plaque contre Camelo. Ils restent longtemps comme ça

jusqu’à ce
que Camelo se mette à trembler, lui aussi.

 

 

Le
billet

 

Frantz
et Rico m’attendaient devant l’entrée du terrain de

football. Frantz pense
qu’on pourra passer sans payer. On

se présente, les trois ensemble, et on
 essaie d’étourdir le

portier en parlant tous ensemble. Père Magloire garde

l’entrée du terrain comme ça depuis près de trente ans. Il

est un peu dur
d’oreille.

—  Père Magloire, quelles équipes jouent
 aujourd’hui  ?

lui demande Frantz.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

Père Magloire n’a pas le temps de répondre.

— Le match est-il déjà commencé, père Magloire ?

Il se tourne vers Rico tout en mettant sa main en cornet.



— Le match, père Magloire.

— Quel match ? demande-t-il en hurlant.

— Le match d’aujourd’hui.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? continue père
Magloire

sur le même ton.

Avant que Rico ne lui pose la question, j’interviens :

— Camelo est-il déjà arrivé, père Magloire ?

Trois personnes attendaient depuis un certain temps

pour
acheter leur billet. Elles commencent à s’impatienter.

Père Magloire veut
 absolument répondre à nos questions.

Les gens veulent payer pour pouvoir entrer
 tout de suite,

car ça fait plus de dix minutes que le match est commencé.

Frantz et Rico profitent de la confusion pour passer

discrètement derrière père
Magloire.

 

 

Le
billet perdu

 

J’attends
 devant l’entrée. De temps en temps, père

Magloire me regarde de ses yeux
perçants. Comme s’il se

rappelait quelque chose. Père Magloire n’est pas seulement

dur d’oreille, sa mémoire a des trous. Camelo dit qu’il a

été, dans son temps,
le meilleur footballeur que Petit-Goâve

ait jamais eu. C’est lui qui avait
 marqué le but victorieux

lors du match historique contre Miragoâne, il y a plus
 de

quarante ans. Père Magloire me regarde sans vraiment me

voir. Heureusement,
 Frantz arrive. Il demande un billet à

père Magloire pour sortir. Il lui dit
 qu’il revient tout de

suite. Frantz sort et me remet le billet. Je mets un
chapeau

et j’entre. Père Magloire n’y a vu que du feu. Deux minutes

plus tard,
Frantz se présente devant père Magloire qui lui

réclame son billet d’entrée.

—  Je viens juste de sortir, père Magloire… J’ai perdu

mon billet tout près d’ici…



— Si t’as pas de billet, je ne peux rien pour toi, mon
fils.

— Regarde-moi bien, père Magloire, c’est moi qui viens

de sortir, il y a une minute.

Frantz fait semblant de fouiller de nouveau dans ses

poches.

— Tu peux entrer.

 

 

Le
maillot jaune

 

On
 court tout de suite vers la foule. Tout le monde est

debout autour du terrain.
L’Aigle noir porte le maillot jaune.

On arrive tout près du terrain quand un
cri puissant nous

jette par terre. Un but des Tigres, l’équipe adverse, celle
de

la Hatte. Rico se roule par terre de joie. Frantz et moi, on a

mal au cœur.
C’est un but de Semephen, le terrible avant-

centre des Tigres. Celui qu’on
 appelle le Tigre. Le Tigre

vient de déjouer l’Aigle. J’arrive à me frayer un
 chemin

dans cette forêt de jambes. Je vois le visage ensanglanté de

Camelo. Les
 gens hurlent. Encore Semephen qui descend

sur la ligne gauche, il dribble
Occlève, se lance au milieu

du terrain vers Killick, le fameux arrière-central
de l’Aigle

noir. Le grand Killick, solide comme un roc. Semephen face

à
 Killick. On entend le souffle de la foule. Semephen fait

une feinte sur la
droite et, finalement, déséquilibre Killick

en se lançant vers la gauche.
Semephen file, libre, vers les

buts de Camelo. Le cœur de la foule s’arrête de
 battre.

Semephen lève le pied gauche pour tirer à dix mètres des

buts. D’un
bond fou, l’Aigle plonge dans les pieds du Tigre

et lui arrache le ballon. Une
 feuille jaune virevolte dans

l’air. Le match s’est terminé par un but à zéro en
faveur des

Tigres, mais c’est l’arrêt de Camelo qui reste dans la tête

des
 gens. Même Saint-Vil Mayard, le coiffeur de la rue

Lamarre, en parle.



— En trente ans, je n’ai jamais rien vu de tel, Loné.
Il a

volé, en plein jour, comme un aigle… C’est vraiment le fils

de Duvivier,
un démon pur.

— Je dirais que Camelo, lui répond le notaire Loné, est

un gardien de but très agile qui s’est bien entraîné pour ce

match capital.
L’Aigle a perdu, mais c’est Camelo, le héros

du jour.

 

 

Le
héros

 

Camelo
 est passé près de moi sans me voir avec à ses

bras la belle Gisèle qui m’a jeté
un regard par-dessus son

épaule. Si l’équipe a perdu, aujourd’hui, je suis sûr
 que

c’est à cause de ce qui s’est passé dans le bassin, cet après-

midi. Je suis
seul à le savoir.

 

 

Le
bouton

 

Frantz
a cassé la gueule d’un type de l’école nationale de

garçons qui manifestait sa
joie trop ouvertement. Comme il

était accompagné d’un ami, j’ai dû me battre
 aussi. On a

roulé sur l’herbe. On s’est relevés, un moment après, pour

s’apercevoir que Frantz avait perdu un bouton de sa

chemise. On a cherché
pendant dix minutes. Finalement, le

type a retrouvé le bouton qui était resté
 collé à mes

cheveux.

 

 

Le
petit mur

 



Da
 m’avait donné de l’argent pour acheter mon billet

d’entrée. Cet argent, je l’ai
 encore. D’ailleurs, je ne paie

jamais pour un match de l’Aigle. Je n’ai qu’à
m’asseoir sur

le petit mur près de l’entrée à attendre Camelo. Dès qu’il

arrive, je cours lui prendre ses chaussures de sport qu’il ne

porte jamais
avant le match. Je passe les chaussures autour

de mon cou en attachant les
 lacets ensemble. Et je rentre

derrière lui comme si j’étais un joueur aussi ou son

remplaçant. Au moment de passer devant père Magloire,

Camelo me tient toujours
 par l’épaule. Comme ça, on

rentre ensemble. Aujourd’hui, Camelo est arrivé avec

Gisèle qu’il tenait par le cou.

 

 

Les
cailloux

 

Après
le match, Frantz et moi, on est descendus jusqu’au

marché. Rico nous a quittés
près de l’hôpital. Il ne veut pas

rentrer chez lui dans l’obscurité. Frantz et
moi, on a flâné

tranquillement dans le marché du soir. Les marchandes ont

commencé à allumer les lampions. Frantz m’a emmené près

de la mer, pas loin des
 comptoirs des marchandes de

poisson. Cette odeur me donne la nausée. Frantz a
 lancé

quelques cailloux dans l’eau, qui ont sautillé comme des

poissons ailés.
Je suis allé vomir sur la plage.
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CHAPITRE 19

La mer

La
première fois

 

Je
 ne me souviens pas de la première fois que j’ai vu la

mer. Peut-être une
 dizaine de jours après ma naissance.

Sûrement, le premier jour que je suis
 sorti sur la galerie

dans les bras de ma mère. Ma mère adorait la mer. Et de

notre galerie, on peut la voir.

 

 

Bleu

 

Da
m’a toujours dit que si le ciel est bleu, c’est à cause de

la mer. J’ai
longtemps confondu le ciel avec la mer. La mer

a des poissons. Le ciel, des
étoiles. Quand il pleut, c’est la

preuve que le ciel est liquide.

 

 

Encre

 

Da
 m’a raconté l’histoire d’Adrien, un homme de la

Deuxième Plaine. Il est arrivé
 en ville, un midi. Il a vu la

mer pour la première fois. Adrien a traversé tout
le marché

pour la voir de près. Il est entré tout habillé dans l’eau et



en est
ressorti tout mouillé. Il était déçu. Adrien croyait que

c’était de l’encre.

 

 

Le
port

 

C’est
mon grand-père qui m’a amené dans le port pour la

première fois. C’est là que
j’ai vu la mer de près. Willy Bony

travaillait à la douane. Il a demandé à mon
 grand-père si

c’était vraiment la première fois que je venais ici. Comme

mon
 grand-père a dit oui, il m’a alors enlevé mes

chaussures et m’a traîné vers la
 jetée. Mon grand-père a

demandé à Willy Bony de me ramener après chez Bombace.

C’est là qu’il passera la journée.

 

 

Le
gros orteil

 

C’est
par le gros orteil gauche que j’ai connu la mer. Je

m’étais assis sur l’extrême
 bord de la jetée. Je n’arrivais

pas, malgré tous mes efforts, à atteindre
 l’eau. Willy Bony

m’a pris alors par le bras et m’a fait glisser doucement

dans
la mer.
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Midi

Agoué

 

Une
 petite embarcation passe devant nous, avec à bord

une dizaine de personnes.
Certaines ont leur mouchoir sur

la tête pour se protéger du soleil. Elles vont
 à la Gonave

chercher du sel et de l’acajou.

— Il faut revenir avant cinq heures, leur crie Willy
Bony.

— On sera là, directeur.

— On attend un bateau, aujourd’hui, vous le savez…

— Oui, directeur, Le Hollandais.

— Bon vent !

— Merci, directeur.

Et ils se mettent à chanter :

« Sou lanmè mouin rélé Agoué

Nan Zilé mal rélé Agoué… »

 

 

Le
noyé

 

Da
a peur de la mer. Un de ses frères est mort noyé sous

ses yeux. Il était sur le
bateau qui revenait de Jérémie. Il

est mort sur le port. Da était venue
 l’accueillir. Le bateau

arrivait. Et toute la ville l’a vu couler comme une
 pierre.

Firmin, le jeune frère de Da, ne savait pas nager. Da a crié

aux gens
qui allaient chercher les naufragés que Firmin ne



savait pas nager. Fedor, le
 père de Semephen, a dit qu’il

fallait toujours sauver les femmes et les enfants
 d’abord.

L’embarcation est revenue sans Firmin. Fedor a rapporté

les dernières
paroles de Firmin : « Dis à Da de découvrir le

chaudron si elle ne
veut pas que la soupe se gâte. »

 

 

Midi

 

Le
 soleil est au zénith. On ne voit pas son ombre sous

l’eau. Willy Bony marche
avec moi sur le port. Je vois mon

ombre juste sous mes pieds.

— Que font les poissons à midi ?

— C’est l’heure de manger.

— Pour les poissons aussi ?

— Pour tout le monde.

— Et qu’est-ce qu’ils mangent ?

— Du poisson, me dit Willy Bony.

— Mais on n’est pas vendredi.

Willy Bony se met à rire sans s’arrêter.

 

 

Le
bureau

 

Willy
Bony m’a installé sur le bureau qu’il occupait quand

il était sous-directeur.
 C’est le bureau de Lejeune

maintenant. Il était tout à l’heure dans
 l’embarcation qui

allait à la Gonave. Willy Bony m’a demandé de l’attendre. Il

n’en a que pour cinq minutes. Entretemps, je fais une petite

inspection. Un
 grand buvard près d’un encrier à encre

violette. Il y a d’autres encriers bien
fermés un peu partout

sur le bureau. Dans le coin gauche : un cahier
ouvert avec

de fines lignes bleues et rouges. Lejeune a une belle



écriture. Il
est bon surtout dans les chiffres. Chaque page

est divisée en deux parties. La
 rubrique  : Arrivée. Et la

rubrique : Départ. Et deux colonnes de
chiffres sous chaque

rubrique. Chaque page est signée par Willy Bony, directeur

de la douane de Petit-Goâve et André Lejeune, sous-

directeur.

 

 

Le
repas

 

Willy
 Bony est entré dans la pièce, suivi d’une vieille

femme, plus vieille que Da,
plus vieille encore que Cornélia.

Le visage le plus ridé que j’aie jamais vu.
 Elle portait le

plateau de nourritures. Willy Bony lui a pris les assiettes

des
mains au dernier moment. Il a posé une belle assiette

devant moi. Un beau poisson-capitaine
 avec une longue

banane, avec, à côté, un peu de riz blanc arrosé d’une

sauce
aux oignons. J’ai tout mangé en regardant la mer.

 

 

La
sieste

 

Juste
 après son café, Willy Bony est tombé comme une

souche. La tête contre son
bureau.

— Je fais un petit cabicha, il a dit.

Je ne sais combien de temps nous avons dormi. C’est le

bruit
des hommes qui revenaient de la Gonave qui nous a

réveillés.

 

 

Le
bateau

 



Les
hommes étaient prêts quand le bateau Le Hollandais a

débouché dans la
 baie. Willy Bony m’a demandé de

l’accompagner sur le bateau. J’étais assis dans

l’embarcation qui nous conduisait au bateau à côté de

Grégoire, le père de
Zina. Il m’a fait mettre ma main dans

l’eau. La paume ouverte. Je me disais
tout le temps que les

poissons allaient sûrement me manger la main, parce
qu’ils

devaient savoir que je venais de manger du poisson.

Au retour, mon grand-père m’attendait dans le bureau

de
Willy Bony.
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Les théorèmes

Théorème I

 

Saint-Vil
 Mayard, le coiffeur de la rue Lamarre, était en

train de couper les cheveux de
 Willy Bony, l’ami de

Augereau, quand il énonça son premier théorème  :
« Tout

corps plongé dans l’eau en ressort mouillé. »

Le notaire Loné, qui attendait son tour, s’est levé pour

saluer l’effort.

—  Ah, là, Saint-Vil, tu nous as tous eus. Il n’y a rien
 à

redire.

 

 

Théorème II

 

Une
semaine plus tard.

Le notaire Loné était, cette fois-ci, seul dans le salon de

coiffure de Saint-Vil Mayard. Passilus faisait semblant de

lire un journal sur
la galerie, en attendant son tour. Malgré

tout ce qu’il dira plus tard,
Passilus n’avait rien entendu.

Saint-Vil Mayard, visiblement stimulé par son premier

succès, déclara sur un ton péremptoire  : «  Tout corps

plongé dans
 l’eau, s’il ne remonte pas après deux heures,

doit être considéré comme
perdu. »

— Pourquoi « deux heures » ?

— Parce que…



— Pourquoi pas un délai plus raisonnable ?

— … c’est deux heures.

— Il me semble…

— On ne discute pas un théorème, Loné.

 

 

Théorème III

 

Le
jour suivant pourtant.

Saint-Vil Mayard a voulu rapidement rectifier le second

théorème afin d’éviter un trop grand nombre

d’interprétations erronées.

Il affirme, cette fois définitivement : « Tout
corps plongé

dans l’eau en présence d’un requin, s’il ne remonte pas

après deux
heures, doit être considéré comme perdu. »

Enfin, l’unanimité s’est faite autour de la question. C’est

Augereau, l’ami de Willy Bony, qui prend la parole :

— Écoutez, dit Augereau, il est fort possible que
Saint-

Vil Mayard soit l’Archimède de Petit-Goâve, mais je doute

qu’Archimède
puisse être vu, un jour, comme étant le Saint-

Vil Mayard d’Athènes.

Après un moment de silence accordé à l’assistance pour

digérer la réflexion, le notaire Loné réclame le dernier mot.

— C’est juste, Augereau, mais admettez avec moi que la

comparaison est quand même flatteuse.

Le groupe applaudit Saint-Vil Mayard, comme un seul

homme,
pour l’originalité et l’audace de ses réflexions.
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Les amis

Le
facteur

 

Passilus
 reçoit, chaque mardi, le journal de Port-au-

Prince. C’est Lupcius, le frère
d’Occlève, qui le lui apporte.

C’est normal, il est le facteur. Da dit que
Lupcius ne peut

pas faire un tel travail. Il est trop rancunier. Lorsqu’il se

fâche avec quelqu’un, pour le punir, il ne lui livre pas son

courrier pendant
tout un mois. Une fois, Zette n’a pas reçu

son courrier pendant trois mois, à
cause de son chien. Zette

a un tout petit chien qui ne jappe après personne. Il
 est

toujours couché sur la galerie. Lupcius prétend qu’il a peur

du chien. Et
même quand Zette s’est débarrassée du chien,

Lupcius a préféré remettre le
courrier de Zette à Mozart. Il

dit que le chien peut revenir à tout moment et
qu’un chien

n’oublie jamais sa maison. C’est vrai, parce que Marquis a

retrouvé
mon lit après plusieurs mois d’absence.

 

 

Le
journal

 

C’est
moi qui lis le journal pour Passilus, le mardi après-

midi. Ça tombe bien
 puisqu’on n’a pas de devoirs pour le

mercredi. Le mercredi, on passe la moitié
de la journée à

arracher les mauvaises herbes dans la cour de l’école. Le

mardi, je peux donc lire le journal pour Passilus. Il ne sait



pas lire. Quand
 ses amis viennent le voir, le soir, il fait

semblant d’avoir lu lui-même le
journal. Passilus me donne

vingt centimes pour les nouvelles, vingt-cinq
centimes pour

les longs dossiers de la page 4 (sur l’électricité, la
pénurie

d’eau dans le département du Nord-Ouest, la malnutrition

dans les
 bidonvilles de Port-au-Prince et la campagne

contre le vaudou menée par
 l’Église catholique, etc.), et

cinq centimes de plus si je lis aussi les
réclames.

 

 

Les
amis

 

Même
le notaire Loné passe quelquefois chez Passilus. Il

y a toujours une
 demi-douzaine de chaises sur la galerie.

Mon grand-père y allait aussi. Ils
discutent de politique, me

dit Da. D’ailleurs, chaque fois qu’il se passe
quelque chose

de trouble à Port-au-Prince, la police vient arrêter Passilus

et
 ses amis. Cette rafle se fait toujours de nuit. Le

lendemain matin, il n’y a plus
d’hommes dans la ville.

 

 

Un
ciel rose

 

Passilus
habite un peu avant la Croix du Jubilée. D’ici, je

vois très bien tout ce qui
 se passe sur sa galerie. Da me

demande parfois si je vois mon grand-père.

— Oui, Da.

— Il est avec qui ?

—  Il est assis avec le commissaire du gouvernement,

Willy Bony, le facteur Lupcius, Cephas, Augereau et Saint-

Vil Mayard.

— Et qu’est-ce qu’ils font ?



—  Passilus est en train de parler et une dame sert du

café à tout le monde.

— Qu’est-ce qu’il fait ton grand-père ?

— Il se gratte le derrière de la tête.

— Alors, il va rentrer.

Le notaire Loné reste toujours debout dans la rue,

comme
 s’il allait partir d’une minute à l’autre. C’est

toujours lui, pourtant, qui
part le dernier.

C’est la fin de l’après-midi et le début du soir. La couleur

du ciel est rose. L’air sent le fumier.

 

 

Le
voyage

 

Un
midi, Saint-Vil Mayard réunit toute la ville sur le port

pour une démonstration
de son théorème. D’après Saint-Vil

Mayard, le gros Labarre devrait flotter
 malgré ses trois

cents livres. Une petite embarcation est venue prendre le

jury
composé de Augereau, de Passilus, du notaire Loné et

de l’infirmière Gisèle (la
 maîtresse de Camelo), sans

compter Jérôme et Willy Bony. Le groupe est parti à
 l’îlet,

juste en face du port. Le canot est revenu, une heure plus

tard,
 prendre Fedor, Cephas, le gros Labarre et Saint-Vil

Mayard. Quelques autres
 personnes ont pris place à bord

pour faire le plein et empêcher que la charge
 soit plus

lourde sur un côté de l’embarcation. Légype (le grand

nageur) s’y est
rendu, lui, à la nage.

 

 

Le
retour

 

La
nuit était déjà tombée quand l’embarcation arrivait au

port. L’obscurité
complète. Tout le monde paraissait mouillé



jusqu’aux os.

Échec sur toute la ligne.

—  Il ne faut jamais mettre une théorie en pratique, dit

simplement le notaire Loné.
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Chien de mer

Un
chien blanc

 

Légype
 a perdu son avant-bras gauche, qui fut arraché

par un chien de mer. Un animal
 marin avec un corps de

chien (quatre pattes et une queue) et une tête de
 requin.

Love Léger a vu la bête, une fois, alors qu’il péchait en face

du vieux
fort qui date de l’époque indienne. Love Léger est

la seule personne à
 Petit-Goâve à posséder un

scaphandrier. C’est le capitaine du Hollandais
 qui lui en

avait fait cadeau alors qu’il était directeur de la douane

avant
Willy Bony. Il a l’habitude d’aller pêcher dans ce coin

dangereux. Il était
 près des grands fonds quand il a

entendu japper. Il s’est retourné pour voir
 venir un chien

dans sa direction. Un chien blanc. Pendant quelques

secondes, il
a cru qu’il était sur terre et que c’était le chien

de Gédéon. Quand il s’est
 approché vraiment de lui en

agitant ses pattes comme des nageoires, il a pu
 voir la

gueule de requin. Une gueule bien ouverte. Love Léger est

remonté
rapidement à la surface et a pu quitter la mer en

passant par les rochers
escarpés du vieux fort.

 

 

Le
bras gauche

 



Légype
 n’a pas eu la chance de Love Léger. Quand il a

entendu japper, le chien était
 trop près de lui. Il a fait un

mouvement avec le bras gauche pour remonter,
 mais le

chien l’avait déjà accroché. Il n’a rien ressenti, est remonté

tout de
 suite à la surface et a pu s’enfuir à l’aide de son

bras et demi. La docteur
 Cayemitte a dû l’opérer

immédiatement pour éviter la gangrène. Depuis lors,

Légype recherche le chien de mer pour le tuer. Il porte

toujours sur lui un
petit couteau.

 

 

La
version de Zette

 

Zette
a raconté à Da que ce chien est arrivé de Hollande,

en suivant un bateau
 jusqu’à Port-au-Prince. De Port-au-

Prince, il a changé pour suivre La Sirène,
 le vieux bateau

de Dinasse, jusqu’à Petit-Goâve.

—  Pourquoi Petit-Goâve, Zette  ? a demandé, avec
 son

ironie coutumière, le notaire Loné.

— Qu’est-ce que j’en sais ! De toute façon,
personne ne

peut nier qu’il est dans nos murs. Et il est là pour y rester,

semble-t-il…

— On ne sait toujours pas pourquoi Petit-Goâve, insiste

le notaire Loné.

— Parce qu’en Hollande, les chiens de mer savent bien

que le notaire Loné habite à Petit-Goâve.

—  Voilà, c’est toujours comme ça avec les Haïtiens.

Aucune analyse, aucun débat n’est possible. Ils prennent

toujours tout
personnellement.

— C’est normal que je le prenne personnellement. C’est

à moi que vous parliez, que je sache, Loné.

Le notaire s’est mis à rire de son rire de gorge.

— Mais je parlais au chien de mer, moi.



—  Ce ne serait pas étonnant d’ailleurs pour quelqu’un

qui marche sous la pluie sans se mouiller.

— Toujours ce rapport entre la science et la magie…

— Notaire Loné, vous pouvez employer les grands mots

si
 ça vous chante, tout le monde sait que vous êtes un

démon, amateur d’enfants en
bas âge. C’est vous qui avez

mangé le bébé de Thérèse…

Cette fois, Zette avait un peu dépassé les bornes. Le

notaire Loné a remis son chapeau sur sa tête pour partir.

Mais comme toujours,
il tenait à avoir le dernier mot.

— Parfois, Da, je me demande vraiment ce qui m’a pris

de naître dans cette ville arriérée, alors que j’aurais pu

naître facilement à
 Paris, à Vienne, à Athènes ou à

Düsseldorf, et même, si toutes ces villes
 étaient prises, à

Lisbonne. Pauvre Lisbonne…

— Pourquoi « Pauvre Lisbonne » ?

— Oui, Da, pauvre Lisbonne.

 

 

La
version de Willy Bony

 

Cet
 animal ne vient d’aucun pays étranger. Je peux

l’affirmer, c’est moi le
directeur de la douane. Parce qu’on

n’a pas une immense bâtisse de verre et
 d’acier, on croit

que nous ne faisons pas notre travail. Je tiens à dire, Da,

que le chien de mer est d’ici. Oui, Da, de Petit-Goâve,

même. Il n’a pas
toujours été chien ni de mer. Peut-être que

c’est quelqu’un parmi nous, qui
marche dans la rue comme

vous et moi, Da, qui parle, oui qui parle, qui mange
de la

viande et qui va à la messe le dimanche. Malgré tout ce que

l’on dit, je
ne crois pas que ce soit Saint-Vil Mayard.

 

 

La
version de Love Léger



 

C’est
 le chien de Gédéon. On n’a qu’à voir les gens que

ce chien a attaqués jusqu’à
présent. Messidor, le frère de

Montilas, Légype, Galbaud, cet homme de la
Petite Guinée,

Camelo, qui n’a pas été blessé, Borno et moi. Tous ces gens

ont
 eu des démêlés avec Gédéon. Légype l’avait battu

exactement sur le port devant
 tout le monde pour une

affaire d’huile de ricin jamais élucidée. Je ne sais pas
pour

Messidor, mais Montilas avait menacé de le faire fondre

dans sa vieille
forge parce qu’il venait rôder près de sa fille.

Borno l’avait giflé, un samedi
soir, chez Germain. Le coq de

Borno allait sauter à la gorge du coq dominicain
de Gédéon

quand celui-ci l’a brutalement retiré du combat. Le sang de

Borno n’a
 fait qu’un tour. Il a pris le coq des mains de

Gédéon et lui a tordu le cou.
Gédéon s’est fâché. Borno l’a

giflé. Gédéon est parti en disant qu’il se
 vengerait et que

s’il ne pouvait pas le faire, quelqu’un le ferait à sa place.

Pour Camelo, c’est une affaire de football. Gédéon jouait

pour les Lions du
Jubilée quand Camelo l’a ridiculisé sur le

terrain en présence des autorités
 civiles, militaires et

religieuses de la ville. Il a laissé Gédéon filer vers
les buts

pour, ensuite, plonger dans ses jambes et lui arracher le

ballon à la
 dernière seconde. Même les partisans de

Camelo ont trouvé qu’il était allé trop
 loin. On ne fait pas

ça, même à son pire ennemi. Pour Galbaud, personne ne

sait
pourquoi il l’a attaqué. Enfin, il y a toujours une raison,

si on veut bien
prêter l’oreille.
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L’auto

Deux
voitures

 

Oginé
est passé devant notre galerie et a lancé à Da que

la voiture de Galbaud vient
d’arriver de Port-au-Prince. La

voiture était conduite par un mécanicien du

concessionnaire, puisque Galbaud ne sait pas conduire. En

comptant la voiture
 noire de Devieux, cela fait deux

voitures à Petit-Goâve.

— Da, on ne peut pas avoir deux voitures dans la ville.

— Dis-moi pourquoi, Oginé ?

—  Par exemple, Da, quand une voiture remonte la rue

Lamarre et que l’autre est en ville et veut descendre la

même rue, qu’est-ce
qui se passera ? Elles vont se rentrer

dedans, Da.

— Pas forcément, Oginé. Là, tu as plus de cinq chevaux

avec toi et pourtant, il n’y a pas ce genre d’accident.

— Mais, Da, une voiture n’est pas un animal. Le cheval

connaît son chemin, lui.

—  Oui, mais Oginé, la voiture est conduite par un

chauffeur qui connaît aussi son chemin.

— Pas Galbaud, Da.

 

 

Le
nez

 



D’après
Zette, il paraît que Galbaud se laisse mener par

sa voiture.

— Sa femme la toujours mené par le bout du nez aussi,

Da.

— Une auto n’est pas une femme, Zette.

— Oui, Da, mais un homme reste toujours un homme.

— C’est vrai, ça.

 

 

Une
auto vivante

 

On
 a vu Galbaud quitter brusquement la route pour

entrer dans un champ de canne à
sucre.

—  C’est normal, dit Passilus, puisque c’est Gédéon qui

conduit la voiture.

— Gédéon est mort.

— Et alors, Da.

La vieille Cornélia qui voit ce que les autres ne peuvent

pas voir a dit qu’il y a toujours une autre personne assise à

côté de Galbaud,
 mais qu’elle n’arrive pas à savoir qui

c’est. Une chose est certaine :
Galbaud n’est pas seul dans

cette voiture. Sinon, pourquoi la voiture
 refuse-t-elle de

passer près du cimetière ?

 

 

Le
fond de l’eau

 

C’est
Légype qui a retrouvé Galbaud au fond de la mer. Il

était encore au volant de
 sa voiture. Les yeux grands

ouverts. Le chien de mer tournait autour de la
Ford.
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La bicyclette

La
sortie

 

Rico
 attendait Sylphise à la sortie de l’école, près de la

barrière qui donne en
face du garage de Doc.

La sœur Noël est sortie sur le balcon et a fait sonner la

cloche à toute volée. Un long moment de silence. Et puis

brusquement, on entend
un grondement.

La voix de sœur Noël :

« En silence, sinon personne ne sort. »

Un autre moment de silence. Le bruit reprend de plus

belle.
C’est la vraie sortie.

 

 

La
vieille bécane

 

Frantz
 est arrivé en vélo. La bicyclette de son frère

Ludner. Une vieille bécane
noire, toujours en panne à cause

de la chaîne trop lâche. Frantz est
constamment en train de

la réparer. C’est l’ancienne bicyclette que son père a

donnée à Ludner quand il s’est acheté une Robin Hood

neuve chez Fabrien. Pour
 freiner, Frantz est obligé de

mettre son pied droit sur la roue avant. De plus,
le guidon

est tout crochu. On a l’impression que Frantz va tourner à

gauche
 tout le temps. Il n’y a que lui et son frère qui

sachent conduire cette
ferraille.



 

 

Le
plus beau

 

Les
 filles arrivent, enfin. Zina, ma cousine Didi, Vava et

Sylphise. Rico aime
 Sylphise. J’aime Vava. Et j’ai

l’impression que Zina, ma cousine Didi, Sylphise
et même

Vava sont folles de Frantz. De toute façon, je ne peux pas

être jaloux
de Frantz parce que si j’étais à leur place, c’est

ce que je ferais. C’est
Frantz le plus beau, le plus charmant

et le plus adroit de nous tous. Il a des
yeux qui tuent.

 

 

Le
guidon

 

Frantz
a inventé une sorte de crochet qu’il a placé sur le

guidon de sa bicyclette.
Cela lui permet d’installer un livre

devant lui. Il peut étudier n’importe où.
 Souvent, on se

réunit près de l’école nationale de garçons, ou, parfois,

derrière l’église. Frantz vient nous retrouver toujours avec

son livre accroché
au guidon de sa vieille bécane. De temps

en temps, il jette un coup d’œil sur
le chapitre qu’il est en

train d’étudier. Parfois, on se met tous autour de lui
 pour

essayer de résoudre un problème d’arithmétique. On fait ça

surtout le
matin, avant d’entrer en classe, dans la cour de

l’école même.

 

 

Le
père

 



Son
 père – sa mère est morte – ne s’occupe pas de lui.

Georges Coutard, le père de
 Frantz, est toujours fourré

chez Germain avec un coq de combat sous le bras.
 C’est

l’ami de Borno. Ces deux-là sont ensemble depuis leur

enfance. Si on
 parle à Borno, dit Da, c’est comme si on

avait parlé à Georges. Selon Zette,
 qui a toujours été

amoureuse de lui, Georges Coutard est un homme

charmant qui
n’était pas fait pour les responsabilités de la

vie.

 

 

L’hygiène

 

La
seule chose avec laquelle Georges Coutard ne transige

pas, c’est la propreté.
 S’il trouve Frantz dans la rue, les

cheveux décoiffés, il serait capable de le
 tuer. Dès qu’il le

rencontre quelque part, il inspecte ses ongles, son nez, ses

dents, ses oreilles, ses aisselles. S’il est content de

l’examen, il peut lui
 donner tout l’argent qu’il a dans ses

poches. Si, par contre, les dents de
 Frantz ne sont pas

propres, ses oreilles ou ses ongles n’ont pas été nettoyés,

alors il le traîne par le cou à travers la ville, en criant qu’il

va le jeter à
la mer. Et il le fait.

 

 

Le
cadre

 

Zina
monte sur le cadre de la bicyclette, devant Frantz qui

conduit. Elle n’arrête
 pas de rire. La bicyclette part en

zigzaguant d’abord, pour finalement
 retrouver son

équilibre. Frantz accélère et nous devance de deux coins de

rues
 pour revenir vers le groupe. Frantz dépose Zina par



terre et c’est au tour de
ma cousine Didi. Toutes les filles

montent à tour de rôle. Le tour de Vava
arrive. Je sens mon

cœur dans ma gorge. Pourquoi je ne suis pas Frantz ?

 

 

Douleur

 

Je
vois sa nuque filer tout contre la tête de Frantz. J’ai mal

au ventre. Une
 douleur insupportable. Mes mains sont

moites. Si Vava ne descend pas de cette
bicyclette tout de

suite, je crois que je vais perdre connaissance. Un léger

vent souffle dans les feuilles. Un cerf-volant vole,

insouciant, dans le ciel
bleu clair. Mes genoux tremblent. Je

n’entends rien. Je ne comprends rien. Je
ne vois que la robe

jaune de Vava qui touche presque le sol. Vava descend

promptement de la bicyclette parce qu’elle vient de voir sa

mère sur la galerie
 de Clara. Heureusement, sa mère ne

regardait pas dans notre direction. Vava a
 filé vers la

maison en passant par la cour d’Abraham. Elle s’est

retournée au
 moment de franchir la porte pour nous

envoyer un dernier salut de la main.
Frantz fait mine de la

poursuivre. Le chien de Clara accourt en jappant. Frantz

essaie de s’enfuir. Ses pieds sont pris dans la chaîne de sa

bicyclette. Vava
se met à rire. Tout le monde éclate de rire.

Même Frantz à qui le petit chien
de Clara a fait perdre les

pédales.
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Le café de Zoune

Le
rat mort

 

Je
suis entré à la maison en passant par la cour. Frantz et

Rico ont poursuivi
 leur chemin. Je les retrouverai, ce soir,

au marché ou près du garage de Doc.
Marquis accourt vers

moi avec quelque chose dans la gueule qu’il dépose près de

mon pied. Un rat mort. Je l’ai touché avec la pointe de mon

soulier. Son ventre
est mou et doux. J’ai mis tout mon poids

sur son ventre. Sa bouche s’est
ouverte sur un petit cri.

 

 

Les
mangues

 

Da
m’avait laissé une demi-douzaine de mangues juteuses

que j’ai dévorées dans la
cour, près de l’ancienne chambre

de Chaël Charles. J’avais enlevé ma chemise
pour ne pas la

salir. Après, je me suis lavé la bouche et les mains et j’ai été

retrouver Da sur la galerie.

 

 

La
boîte métallique

 

Da
m’a envoyé acheter du café chez Zoune.



—  Dis à Zoune de ne pas mélanger le café avec de la

chicorée.

Je file comme le vent. Marquis, derrière moi. Il a l’air

terrible quand il court comme ça en projetant ses reins de

côté comme s’il
avançait parallèlement. C’est pas Marquis

qui va gagner cette course. Zoune
 habite à la rue

Desvignes, derrière la maison du pasteur Doll. J’ai frappé à

sa
fenêtre. Elle a ouvert après une bonne minute. Elle s’est

essuyé le coin de sa
bouche du revers de sa main. Zoune

sent toujours le hareng. D’une voix
 agonisante, elle me

demande :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Du café.

— Qui t’envoie ?

— Da.

Son visage s’éclaire.

—  Elle a dit de ne pas mélanger le café avec de la

chicorée.

Zoune a acquiescé de la tête. Elle a sorti une grosse

boîte
métallique, une ancienne boîte de bonbons caramel, a

pris une petite cuillère
et a mis cinq cuillérées de café dans

un petit sachet brun qu’elle m’a remis
avant de refermer la

fenêtre.

Marquis vient d’arriver, ventre à terre, la langue

pendante.
Bon deuxième.

 

 

Le
goût du café

 

Da
m’a pris le sachet des mains, l’a ouvert et est restée

longtemps à respirer le
 café. Elle m’a regardé et a souri

avant d’en prendre une pincée pour la déposer
 sur sa

langue.

Da a fermé les yeux.
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La honte

La
colère

 

Une
femme en noir remonte la rue Lamarre en tenant son

fils solidement par le bras.
C’est la mère d’Auguste.

— Attends qu’on arrive à la maison… Tu vas voir…

— Mais maman, il ment… Je suis toujours dans la classe.

— Ah bon, il ment… On va voir ça… Je me sacrifie pour

t’envoyer à l’école et on vient me dire qu’on ne t’a pas vu

depuis un mois… Je
 t’ai acheté des livres, cet uniforme,

sans compter qu’il faut toujours de
l’argent pour ceci, pour

cela, si c’est pas une cotisation pour acheter un
 globe

terrestre, c’est la grande règle de la classe que tu as cassée

et qu’il
 faut que je paie… Et j’apprends comme ça, par

hasard, que tu n’as pas été à
l’école depuis un mois… On va

voir ça… Je vais te tuer… Et puis je me tuerai
après…

—  Je te dis qu’il ment, maman… C’est parce qu’il ne

m’aime
pas qu’il a dit ça…

—  On va voir qui ne t’aime pas… Le directeur m’a

montré
 le cahier de présences et tu n’étais jamais là…

J’avais honte comme je n’ai
 jamais eu honte de ma vie…

J’aurais dû avaler du calomel au lieu de te mettre
 au

monde. Tu es exactement comme ton salaud de père… Ah,

Seigneur  ! dire
 que j’ai tout sacrifié pour toi, Auguste…

Regarde cette robe noire, c’est la
même que je porte depuis

dix ans, tout ça pour pouvoir te payer l’école et
c’est ça que

tu m’as fait… Attends qu’on arrive à la maison…



Elle se met à pleurer tout en frappant Auguste à la tête.

Auguste trébuche à la hauteur de notre galerie.

— Puisque c’est comme ça… C’est ce chemin que tu as

choisi, je n’ai qu’à me tuer et te tuer avant… Ah non, je ne

te laisserai pas
 derrière moi… C’est moi qui t’ai mis au

monde… C’est encore moi qui te tuerai…
Ah oui…

Elle regarde le ciel tout en se frappant la poitrine.

—  Oh, Seigneur, c’est ma faute, ma faute, ma très

grande faute… Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa…

Oh, Da, j’ai été
atteinte dans mes tripes… Vous savez, Da,

combien de sacrifices j’ai fait pour
 ce garçon et

aujourd’hui, j’apprends que depuis un mois, il n’a jamais

été à
l’école… Chaque jour, il se lève, se lave, s’habille, met

son uniforme que je
 passe la nuit à laver et à repasser

parce qu’il n’en a qu’un, déjeune pendant
 que moi je ne

mange rien, un petit vent peut m’emporter, Da, tant je suis

faible, mais lui mange comme un goinfre avant de partir

pour l’école… Da,
dites-moi où il passe ses journées depuis

un mois ? Dites-le-moi,
Da ? C’est toute ma vie, Da, qui part

en cendres… J’ai mal… J’ai mal, là…
Au ventre…

—  Germaine, assieds-toi, un moment, sur la galerie…

C’est ça, ma fille… Je sais ce que tu ressens…

Da la regarde un long moment.

— Tiens, bois ça… C’est le café de Zoune.
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La tristesse

Le
mauvais chemin

 

La
 mère de Sylphise est arrivée à l’improviste de

Miragoâne et a surpris Rico sur
 sa galerie en train de

parler avec Sylphise. Elle cachait son visage en sueur
sous

un grand chapeau de paille. Personne ne la vue venir, pas

même Frantz
 parti en éclaireur sur sa bicyclette. Elle a

sûrement longé le bord de mer
 depuis la Petite Guinée.

Frantz pensait qu’elle passerait derrière l’église.

 

 

Le
voyou

 

La
 mère de Sylphise traverse la galerie sans regarder

personne. Au moment de
franchir la porte, elle se retourne

pour découvrir Sylphise.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Rien, maman.

— Tu n’as pas de leçons ?

— C’est vendredi, maman.

—  Je le sais que c’est vendredi, et ne me réponds pas

comme ça quand je te parle…

— Je viens d’arriver, maman.

—  Ah, c’est maintenant que tu arrives… Je n’ai qu’à

tourner le dos pour que tu rentres à n’importe quelle



heure !

— Mais maman, je répétais avec la chorale…

— La chorale. Toujours la chorale.

— Je vous l’avais dit hier…

— Et qu’est-ce que tu fais avec ce voyou ?

— Je ne fais rien, maman.

— Tu sais que je n’aime pas te voir traîner avec tous
les

voyous de la ville.

— Mais maman…

—  Il n’y a pas de «  mais maman  »… Va
 m’attendre à

l’intérieur…

Elle se tourne finalement vers Rico.

— Quant à toi, descends de ma galerie… Je ne veux plus

te voir ici… Tu m’entends, ne remets plus les pieds chez

moi, petit voyou…

Rico a descendu très lentement les marches du petit

escalier
de la galerie. Tête baissée. La mère de Sylphise a

attendu qu’il arrive au
 milieu de la rue pour rentrer. À

peine la porte refermée qu’on entend un
 terrible cri de

Sylphise.

— Non maman… Non maman… On ne faisait rien…

— Menteuse.

 

 

Soleil
noir

 

Rico
est venu nous trouver. On a marché jusqu’à la mer.

Frantz est entré dans l’eau
 avec sa bicyclette. S’il ne la

nettoie pas avec de la vaseline, le sel de la
mer détruira ses

rayons. On a reconduit Rico jusque chez lui, en longeant le

rivage. Aucune brise. La mer ne bougeait pas. Rico n’a pas

dit un mot. Frantz a
 essayé de le faire rire en aboyant

comme s’il était le chien de mer. Le soleil
était déjà couché.

On ne voyait rien devant nous.
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La stratégie

La
chaîne

 

Comme
c’est vendredi, Da m’a permis de descendre sur la

place. Frantz m’attendait.

— J’ai besoin d’argent pour faire réparer ma chaîne.

— Ton père ?

— Mon père ne sait même pas son nom, aujourd’hui.

C’est ainsi que Frantz parle de son père quand celui-ci

est
soûl.

— Je n’ai pas d’argent, Frantz. Frantz sourit.

— Je sais où en trouver.

— Frantz…

— Ne t’inquiète pas, on ne volera personne.

— Comment va-t-on faire alors ?

— Suis-moi et tu verras.

 

 

La
boutique

 

J’avais
compris dès que j’ai vu Zina devant la boutique de

sa mère. Je sais que Zina
 est prête à faire tout ce que

Frantz désire. C’est simple : elle est folle
de lui.

— C’est le moment, me dit Frantz, vas-y…

— Moi ? Je vais où ?

— T’as pas dix centimes ?



— Oui.

—  Alors tu n’as rien à faire… Va seulement acheter

quelque chose dans la boutique.

— Quelque chose.

— Un bonbon, n’importe quoi…

— Et après ?

— Merde, t’es devenu idiot… Je t’ai dit : tu ne
fais rien.

— Juste ça ?

— Oui, juste ça.

Je faisais l’idiot pour énerver Frantz, mais j’avais

compris
depuis que j’avais vu Zina devant la boutique.

 

 

L’argent

 

Je
 suis entré dans la boutique en tremblant un peu. J’ai

peur que la mère de Zina
ne se pointe au même moment et

ne me tombe dessus, comme il est arrivé à Rico
 avec la

mère de Sylphise. La différence c’est que la mère de Zina,

elle
n’hésiterait pas à appeler le sergent Bazile. Zina était

derrière le comptoir.
J’ai acheté un bonbon et j’ai payé.

— C’est Frantz qui t’envoie ?

— Oui, il est là-bas.

Je fais un signe en direction de la rue. Elle n’a rien dit.

Elle a ouvert la caisse et m’a remis une poignée de pièces

de monnaie. J’avais
 les deux mains pleines. Je ne savais

plus quoi faire. Je n’arrêtais pas de
 suer. Mes mains

tremblaient. Et si la mère de Zina arrivait à l’instant  ?
 Je

finirai ma vie en prison.

— Dis-lui que ma mère doit aller à la Petite Guinée
faire

une commission… Et que je vais l’attendre derrière l’église.

Je suis sorti de la boutique presque en courant.

Quelques
pièces sont tombées de ma poche et ont roulé par

terre. Je ne me suis pas
 arrêté pour les ramasser. J’avais



l’impression que tout le monde autour de moi
 était au

courant de ce que je venais de faire.

 

 

Le
prix

 

Aussitôt
 nous nous rendons chez Wilson. Frantz ne fait

confiance qu’à Wilson pour sa
 bicyclette. Wilson était en

train de manger. On l’a attendu dans le couloir.
Une petite

fille passe devant nous avec de la gazoline dans une cruche.

Wilson
est arrivé en s’essuyant la bouche avec la manche

de sa chemise avant de
 s’accroupir pour regarder la

bicyclette.

— Ta chaîne est foutue.

— Je le sais, dit Frantz.

— Qu’est-ce que tu as foutu avec ?

— Je suis allé dans la mer… C’est combien ? Wilson
est

resté un long moment à se secouer la tête.

— Qu’est-ce que t’as fait ? T’es allé dans la mer
avec une

bicyclette  ? Qu’est-ce que tu crois que c’est  ? Un bateau.

T’es fou ou idiot ?

— Les deux. C’est combien pour tout, Wilson ?

Wilson n’a pas levé les yeux. Il regardait encore la

chaîne
en secouant la tête.

—  Toutes les dents sont foutues complètement… Il me

faut scier tout ça… Quand je pense que t’es allé dans la

mer avec une
bicyclette ! Tu sais le nombre de gosses qui

aimeraient avoir un vélo comme
ça ?…

— Je ne sais pas, Wilson… J’étais triste…

Wilson s’est relevé lourdement.

— Tu paies tout de suite, mon ami.

Wilson appelle tout le monde mon ami. Même ses

ennemis. Une
fois, il a dit à Killick : « Je vais être obligé de



t’arracher les
oreilles, mon ami. » Et il aurait pu le faire si

Légype n’avait pas été
là.

— Je peux revenir ce soir ? demande Frantz après
avoir

payé.

— T’es fou, mon ami, Fabrien a déjà fermé son magasin.

J’achèterai ta chaîne demain. Tu auras ta bicyclette demain

midi.

Wilson a pris la bicyclette sans dire un mot de plus et l’a

remisée dans la petite chambre noire derrière la salle à

manger. Je m’attendais
 à une discussion assez rude à

propos du prix.

—  Pourquoi as-tu accepté son prix sans discuter,

Frantz ?

—  Wilson ne discute jamais de prix. S’il ne veut pas

réparer une bicyclette, il ne la réparera tout simplement

pas. Et tu pourras
lui offrir ce que tu veux, mon vieux.

 

 

La
motocyclette

 

Il
 nous restait encore un peu d’argent. Légype nous a

emmenés au marché du soir
 voir sa mère qui vend de la

canne à sucre. Les visages des marchandes derrière
 les

lampions. Légype a essayé de nous voler. Frantz a flairé le

piège et on a
quitté le marché. Juste en sortant, Wilson est

arrivé en trombe sur sa vieille
motocyclette. Il nous a évités

de justesse. Il a continué sa route à travers le
marché. Les

cris des marchandes effrayées. Un chapelet de

malédictions.

Parfois, il emmène sa vieille mère avec lui, qui le tient

par la taille. Un soir, elle est tombée en plein milieu du

marché. Wilson ne
 s’est aperçu de sa disparition qu’en

s’arrêtant pour saluer le docteur
 Cayemitte qui lui a

demandé des nouvelles de sa mère.



 

 

Les
seins

 

Zina
 attendait déjà derrière l’église, assise sur les

marches. Il faisait noir, mais
on ne pouvait la manquer dans

sa robe blanche presque phosphorescente. Frantz
 est allé

s’asseoir près d’elle et après quelques minutes, je les ai vus

se
 diriger derrière le petit bosquet de la maison du

professeur Casamé. Je ne peux
 pas dire que Frantz l’ait

embrassée, mais je sais qu’il a fait pire que ça à
Sylphise. Il

lui a même caressé les seins. Sylphise a de gros seins. Zina

n’a
presque pas de seins. C’est pas de sa faute, mais c’est

comme ça. Ils sont
restés là un bon moment. Qu’est-ce que

je donnerais pour savoir ce qu’ils faisaient,
en silence, dans

le noir ! Finalement, Zina est passée devant moi presque
en

courant. Elle avait le visage de quelqu’un qui venait de

pleurer. Frantz m’a
reconduit à la maison et je suis rentré

me coucher. Da est restée sur la
 galerie à causer avec

Zette.
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CHAPITRE 30

Le matin fatal

Le
déjeuner

 

Zina
est passée tôt chez Sylphise. Elle s’assoit près de la

table pour la regarder
 déjeuner. Pain et café. Zina aime

l’odeur du café. Même quand on ne le boit
pas, son odeur

vous pénètre jusque dans les os. Le café que Sylphise boit

n’est
pas si bon. La mère de Sylphise a mis de l’eau dans

son café. Une fille ne doit
 pas boire du café trop fort,

qu’elle a dit. Sylphise a trempé, nonchalamment,
son pain

dans le café. Un morceau de pain trop mouillé est resté

dans la tasse.
Zina ne fait jamais ce mélange. Elle mange

son pain sec et ne boit le café
 qu’après. Ce qu’elle aime

vraiment, c’est prendre son café très fort et très
sucré, puis

boire lentement une tasse d’eau bien glacée. Elle pense à

tout cela
en regardant Sylphise traîner avec son déjeuner.

Sylphise est insouciante. Elle
n’a même pas fait ses devoirs,

alors qu’elle avait toute la fin de semaine pour
les préparer.

Zina sort ses cahiers et les dépose sur la table, près de

Sylphise.

 

 

Le
petit banc

 

Zina
et Sylphise avaient rendez-vous avec Didi près de la

grosse maison en bois des
Rigaud, là où il y a eu ce terrible



incendie, l’année dernière. Didi arrivait
par la rue La-Paix,

dans la direction opposée. Didi habite près de l’école des

sœurs, mais chaque matin, elle va les rencontrer au même

endroit, à mi-chemin
 de chez Zina et Sylphise. La maison

des Rigaud se trouve au centre du triangle
dont les maisons

de Zina, Didi et Sylphise forment les trois sommets. Elles

ont
l’habitude de s’asseoir un moment, sur le petit banc de

la galerie des Rigaud,
pour reprendre leur souffle.

 

 

La
rédaction

 

— As-tu
eu le temps de terminer la rédaction ?

— Oui, dit Zina.

— Quelle rédaction ? demande Sylphise.

— Comment, Sylphise, tu ne savais pas qu’il y avait une

rédaction à faire sur l’accident de Galbaud ?

— Quel accident ?

Didi et Zina lèvent les bras au ciel.

— Quel accident ? demande Sylphise à nouveau.

— L’accident, répondent en chœur Didi et Zina. Sylphise

ouvre de grands yeux.

— L’accident de Galbaud. Il est tombé dans la mer avec

sa voiture.

— Personne ne m’a rien dit… Pourquoi tu ne m’as rien

dit, ce matin, Zina ?

—  Pas ça. J’ai déjà eu un zéro, une fois, parce que tu

avais écrit la même chose que moi.

—  C’est normal, Zina, on voit les choses de la même

manière.

Tout le monde se met à rire. Même Sylphise.

—  Zina, dit Sylphise, j’ai pas de temps à perdre, il me

faut ce devoir.



Le flot des élèves commence à grossir. Didi salue des

amis
qui passent dans la rue.

— Non, Sylphise, je te l’ai dit, c’est personnel. De
toute

façon, sœur Noël dit que nous ne sommes pas des jumelles,

alors…

—  Je me fous de sœur Noël… C’est mademoiselle

Lezeska
qui attend ce devoir.

— Alors, dis que tu n’étais pas ici, cette fin de
semaine…

Que ta mère t’avait emmenée à Miragoâne…

—  Non, dis plutôt que tu ne connais pas le port, lance

Didi…

— Dis pas de bêtises, Didi, sœur Noël n’avalera jamais

ça.

— Oh, Seigneur, j’ai mal à la tête.

— Commence pas, Sylphise, ça ne marche pas avec moi,

je
 te connais trop bien… Tu n’auras pas mon cahier de

rédaction comme ça.

—  Si tu commences à gémir, maintenant, dit Didi, tu

n’auras aucune excuse pour sœur Noël… Et Dieu seul sait

que tu en auras besoin,
ce matin…

— Je ne blague pas… C’est vrai, je me sens mal… Didi,

tu es vraiment méchante de dire ça… Laissez-moi seule… Je

me sens mal et c’est
tout ce que vous trouvez à dire… Allez,

je ne veux plus vous voir…

— Tiens, tu peux prendre mon cahier, mais évite
d’écrire

exactement les mêmes mots… Je ne veux pas aller à la

direction encore…

 

 

L’hymne

 

Elles
 reprennent la route en faisant bien attention

d’arriver au moment où sœur Noël
 s’avance sur le balcon

pour sonner la rentrée. Les filles se ruent vers la
 cour.



Sœur Noël intervient immédiatement. Le silence, puis

l’hymne national.

 

« Pour le pays

pour les ancêtres

marchons unis… »

 

Une grosse fille en profite pour donner à Sylphise une

tape
 sur l’oreille. Vava se retourne à temps pour voir

Philomène retirer vivement sa
main. Zina donne un coup de

pied à Philomène. La fille d’à côté donne à Zina un
coup à

la tête.

 

« Marchons unis

Dans nos rangs, point de traîtres.

Du sol, soyons seuls maîtres. »

 

Sœur Noël a tout vu. Elle pince ses lèvres minces

comme des
 lames de rasoir. Ses yeux lancent des éclairs.

Elle continue de battre la
mesure avec cette grande règle

tout en regardant dans la direction du groupe.
 C’est fini.

Tout le monde rentre en classe.

— Vous cinq, là-bas, allez m’attendre à la direction.

— Je n’ai rien fait, répond Didi.

— Je le sais très bien, mais vous faites encore partie
du

groupe, je crois, dit la sœur avec un mélange d’ironie et de

cruauté.

 

 

Le
groupe

 

Didi,
Vava, Zina et Sylphise, à la vie comme à la mort. Au

cœur de tout cela, le beau
Frantz.



Didi regarde par la fenêtre de sa classe passer une

vache
qui lui jette un sourire triste.
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Dieu

L’oiseau

 

Le
 frère Simon entre dans la classe avec sa soutane

tachée de graisse et ses
 ongles sales. Il sent le tabac

comme un bouc. Le frère Simon vient de la
 Bretagne. Il

enseigne le français. Le frère Simon a la mauvaise habitude

de nous
faire prier en silence dès qu’il entre dans la classe.

On se met à genoux sur
 nos sièges respectifs. La bête

baissée. En silence. Soudain un cri d’oiseau.
Tout le monde

se tourne spontanément vers la fenêtre. Un autre cri. Le

frère
Simon tend l’oreille. Le cri est au milieu de nous. Le

frère marche dans les
allées en regardant chacun de nous

droit dans les yeux. Un cri plus perçant. Le
 frère se

retourne brusquement et attrape Rico par le collet. Il ouvre

son
bureau. Un pauvre oiseau atterré regarde le frère d’un

air triste avant de
pousser un cri terrible. On voit le fond de

son gosier et sa petite langue
 presque attachée à son

palais.

 

 

Odeurs

 

— Que
fait cet oiseau ici ?

— Je ne sais pas, cher frère, lui répond Rico.

— Et moi alors ?



— Je ne sais pas, cher frère.

— Si tu ne le sais pas, connais-tu, au moins, quelqu’un

qui pourra nous renseigner là-dessus ?

— Je ne sais pas, cher frère.

Je regarde la mâchoire carrée de frère Simon tout à côté

de
moi. Il me frôle avec sa soutane qui sent la pisse et le

tabac. Je suis très
sensible aux odeurs. J’arrête de respirer

sinon je vais tomber en syncope.

— Je ne sais pas, cher frère.

—  Figure-toi que je sais, moi, et que je vais te dire
 ce

qu’il fait là…

— Il chante, cher frère.

— Non, il crève parce que tu l’as caché là, mais tu vas
le

prendre avec toi pour aller à la direction…

Pauvre Rico.

 

 

Qu’est-ce
que Dieu ?

 

Le
frère Hervé nous dit toujours qu’il faut comprendre ce

qu’on récite. L’homme
est un animal doué de raison. Nous

ne devons pas tout répéter comme des perroquets.
Le frère

Hervé, lui, enseigne la religion.

— Je vais vous poser la question la plus simple et la
plus

importante en religion… D’abord trouvez-moi cette

question.

Personne ne répond. Le frère fait toujours ça. Il veut

qu’on
 lui dise la question qu’il va nous demander. C’est

comme ça qu’il enseigne. On
attend près de deux minutes.

Il nous regarde avec un petit sourire au coin des
lèvres. J’ai

toujours pensé que le frère Hervé était un parfait imbécile.

— Qu’est-ce que Dieu ? C’est la question. Qu’est-ce
que

Dieu, Bernadotte ?



Bernadotte est un sinistre imbécile qui est toujours

premier
 dans la classe. Un jour, Frantz lui a cassé la

gueule, juste pour ça.
« T’es pas fatigué d’être premier ? »

Bernadotte est resté à
 pleurer dans l’urinoir. Le mois

suivant, il a été deuxième. Ce fut la seule
fois qu’il n’a pas

été premier.

—  Dieu est un pur esprit… commence à répondre

Bernadotte.

—  Arrête-toi là… Dieu est un pur esprit, dit-il, l’air

rêveur, c’est déjà assez pour aujourd’hui.

On commence à ramasser nos affaires.

—  Comment ça, tonne le frère Hervé, j’ai pas dit de

partir… Dieu est un pur esprit, c’est déjà assez pour

occuper nos esprits
 médiocres… Merci Bernadotte… Et

maintenant, Lochard, dites-nous ce qu’est un
pur esprit ?

Lochard se lève. C’est lui qui était premier la seule fois

que Bernadotte ne l’a pas été. Bernadotte et lui étudient

ensemble. Ils
habitent en haut de la rue, près de la maison

des Devieux, juste avant de
traverser la rivière.

— Un pur esprit est un esprit sans tache.

— Pas mal… C’est vrai qu’un pur esprit est sans tache,

mais ce n’est pas tout à fait ça, Lochard, disons que ce

n’est pas assez…

C’est mon tour. Je suis assis à côté de Lochard. Il va me

désigner. Qu’est-ce qu’un pur esprit  ? J’ai envie de

répondre :
l’oiseau qui vole.

— Coutard, qu’est-ce que t’en dis ?

Il m’a sauté. Frantz ne s’y attendait pas.

— Un pur esprit est un esprit pur. Rires dans la
classe.

— Espèce de simple d’esprit… Il me désigne.

— Dis-nous, toi, ce qu’est un pur esprit ?

Je me lève lentement, en souriant. J’ouvre la bouche

comme
au ralenti. La cloche sonne.
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Le cycliste fou

Le
mur

 

Frantz
est allé chercher sa bicyclette dans le petit buisson

près de la fontaine. Il a
vu la bicyclette de Bernadotte, celle

de Philibert, celle de Lochard, mais pas
la sienne. Pourtant,

c’est ici qu’il la laisse chaque jour, contre le petit mur
qui

sépare la cour de l’école du jardin des Laviolette. Il y a un

gros chien
posté en permanence derrière le mur qui jappe

dès qu’on essaie d’entrer dans le
jardin des Laviolette. Il y

a des mangues succulentes dans ce jardin. Une fois,
Frantz

a sauté par-dessus le mur. Le chien est tout de suite arrivé

sur lui en
jappant comme un malade. Frantz lui a foutu un

terrible coup de pied sur la
 gueule et on a eu la paix

pendant une semaine. Qui a pris la bicyclette de
Frantz  ?

Sûrement pas le chien qui se met à gémir chaque fois qu’il

voit
Frantz.

 

 

Le
fou

 

Qui
aurait pu voler un tel tas de ferraille ? Personne, sauf

Aurélien. Frantz
 le voit passer, les mains sur la tête,

pédalant avec le sourire aux lèvres.
 Aurélien n’a pas

toujours été fou. C’était un honnête maçon qui travaillait

dans l’équipe de Desroches. Un jour, il a raconté qu’il a



donné un coup de
poing à un âne et l’a tué. Les gens ont

commencé à le taquiner à propos de ça.
Il n’a pas du tout

aimé. Au lieu de rire, il s’est fâché. Et c’est là que tout
a

commencé à mal tourner. Il s’est mis à lancer des pierres

aux gens. Les
 enfants se mettaient à crier  : «  Hi han, hi

han  » dès qu’il
 apparaissait quelque part et c’est ainsi

qu’un jour, il a tout quitté, métier,
 femme et enfants, pour

prendre la rue, nuit et jour, à la poursuite de ceux qui
 se

moquaient de lui en faisant l’âne.

 

 

La
course

 

Frantz
file derrière Aurélien qui tourne à droite sur la rue

Dessalines. La bicyclette
 passe tout droit devant l’école

privée de Maurice Bonhomme pour entrer
 directement

dans le marché. En plein midi. Aurélien franchit le marché

comme si
 la place était vide. Les marchandes se jettent à

droite et à gauche, lui
 faisant un chemin sans obstacle.

Frantz reste sur ses talons. Aurélien tourne à
 gauche et

prend la direction des casernes. Il passe à une telle vitesse

devant
le soldat en poste, sous la guérite, près du cocotier,

que celui-ci n’a pas eu
le temps de l’arrêter. Un sergent est

arrivé et sans poser aucune question, il
a pris la bicyclette

des mains d’Aurélien pour la rendre à Frantz.

— Tu m’avais promis de ne pas recommencer, lui dit le

sergent Bazile.

Aurélien garde la tête baissée.

— N’est-ce pas que tu me l’avais promis ?

Aurélien fait mine de partir.

— Où vas-tu alors ?

— Par là.

Il pointe dans la direction du marché.

— Reste donc, tu mangeras avec nous.



— Oui, mais je pars après.

— Qui t’a jamais retenu ici ?

Le sergent Bazile fait signe à Aurélien de le suivre. Un

groupe de soldats rentre au pas dans la cour des casernes.

Un prisonnier
s’amène avec, sur sa tête, un grand plat de

bananes et de poissons frits.
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La mort

L’évanouissement

 

Sylphise
 était assise sur le petit banc de la maison des

Rigaud. Sa tête appuyée contre
 l’épaule de Zina. Elle

gardait les yeux fermés.

Frantz est arrivé deux minutes après moi.

— Je peux la déposer, Zina.

Sylphise relève légèrement la tête et sourit faiblement.

— Non, Frantz, dit Zina, elle a trop mal à la tête.
Elle ne

pourra pas aller à bicyclette.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— On va attendre que le chauffeur de Devieux passe et

je lui demanderai de nous emmener chez Sylphise… C’est

le cousin de sa mère.

— Et s’il ne passe pas ?

— Il passe toujours.

 

 

La
folle

 

Da
 a fait du maïs moulu. J’aurai mal au ventre. Chaque

fois que je mange du maïs
 moulu, j’ai des crampes

terribles. Et pourtant j’adore le maïs. Avec une bonne
sauce

piquante et deux tranches d’avocat. Un avocat violet que

Da achète d’une
femme de Petite Guinée. Je ne dis jamais à



Da que le maïs me donne mal au
ventre, sinon elle n’en fera

plus. J’essaie de manger lentement parce que je
remarque

que c’est plus dur quand je mange trop vite. Je mange tout

en
regardant par la fenêtre. La fenêtre de la salle à manger

donne sur le parc
 communal. Je vois passer Miracine, la

folle. Elle est habillée tout de noir. Un
pot de chambre sur

la tête en guise de chapeau. Les longues tresses de ses

cheveux emmêlés, pleins de boue, lui descendent jusqu’à la

taille. Miracine
hurle à la mort.

—  Aïe  ! Aïe  ! Aïe  ! Malédiction sur nos
 têtes. Malheur

sur les enfants d’Israël  ! Babylone, Babylone, Babylone,

trois fois Babylone, la grande, tu mangeras tes propres

entrailles. Babylone,
 tu pleureras des larmes de sang…

Aïe ! Aïe !

 

 

La
nouvelle

 

Zette
ouvre sa fenêtre.

— Qu’est-ce qu’il y a, Miracine ?

— Gros Simon vient de gagner le gros lot.

— Gloire à Dieu !

— Et sa fille vient de mourir au même moment.

— Satan !

La fenêtre se referme brusquement.

 

 

La
mort

 

J’ai
laissé l’assiette sur la table. Je ne sais pas combien de

temps je suis resté
 sans bouger. Oginé est arrivé dans le

parc avec le cheval de Naréus qui s’est
mis à piaffer et a



failli donner un coup de pied à Miracine. Miracine est

partie en jurant, l’écume à la bouche. Frantz est passé me

prendre un peu plus
 tard. Nous avons marché jusqu’au

terrain de football. Il n’y avait personne.
 Aucun joueur.

Frantz a ramassé une pierre qu’il a lancée très haut dans le

ciel. Elle est retombée dans la cour de l’école des sœurs. Le

gardien est
sorti. On a fait semblant de ne rien savoir. Un

oiseau est passé à notre
hauteur en criant à tue-tête. On a

marché tout droit jusqu’à la mer.
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Les choses de la vie

Nuage

 

Le
 docteur Cayemitte est descendu du camion de Gros

Simon devant notre galerie. Gros
 Simon est venu féliciter

Da pour avoir fait peindre le toit, enfin.

— Da, vous ne savez pas ce que vous avez fait là.
J’allais

rayer la rue Lamarre de mon parcours. Et c’est impossible,

puisque
j’ai toujours des marchandises à débarquer chez le

Syrien ou chez Abraham.

Da hausse les épaules.

— Da, j’ai une lettre pour vous.

Gros Simon donne la lettre au docteur Cayemitte qui la

transmet à Da. Gros Simon remonte dans le camion qui

repart lentement dans un
 craquement. Le camion neuf.

Malgré tout, Marquis s’élance, toutes griffes
 dehors,

derrière les gros pneus du camion. Un petit nuage de

poussière
enveloppe Marquis.

 

 

L’odeur
d’iode

 

J’ai
toujours aimé l’odeur du docteur Cayemitte. Il sent la

teinture d’iode qu’il
 passe la journée à préparer dans

l’arrière-boutique de sa pharmacie de la rue
 Pétion. Il a

toujours le bout des doigts rouges. J’ouvre la bouche. Il me



met
 son gros doigt sur la langue et regarde longuement

l’intérieur de ma gorge.
 Ensuite, il inspecte mes yeux en

me demandant de regarder à droite et à gauche.

Le docteur Cayemitte se tourne vers Da en souriant.

— Ce qu’il faut à ce garçon, Da, c’est de l’exercice.

Da lui jette un regard étonné.

— Et vous avez attendu la fin des vacances pour me dire

ça, docteur.

— Quelles vacances !

— Les vacances, dit Da d’un ton inquiet.

Le docteur Cayemitte se frappe le front.

—  C’est pour ça qu’ils sont dans mes jambes tout le

temps.

Un temps.

—  Eh bien, faites-lui prendre des vacances durant

l’année scolaire.

— Vous n’êtes pas bien, docteur.

—  Laissez courir ce garçon, Da, c’est tout ce qu’il lui

faut. Bon, faut que j’y aille… J’ai une partie d’échecs avec

Loné et ce diable
d’homme ne me laisse aucune chance.

Le docteur Cayemitte descend de la galerie, fait

quelques
pas pour revenir rendre à Da la petite bouteille de

pisse jaune.

—  Tout va bien, Da. Ce garçon est prêt à apprendre

toutes les bêtises qu’on va lui fourrer dans le crâne, de gré

ou de force.

— Et c’est comme ça qu’on devient docteur plus tard.

Le docteur Cayemitte riait encore lorsqu’il tourna le coin

vers la maison du notaire Loné, à la rue Desvignes.

 

 

La
lettre

 



C’est
 une lettre de ma mère. Elle a envoyé un peu

d’argent pour la rentrée scolaire.
J’ai besoin d’un nouveau

sac. Da ira l’acheter chez Fabien, en même temps que
 la

bicyclette rouge qu’elle me promet chaque année. Ma mère

a écrit sa lettre
au crayon. C’est plus difficile à lire. Da ne

voit plus assez bien pour lire.
 C’est moi qui la lis. Tante

Ninine a trouvé du travail à la poste. Elle vend
des timbres

aux collectionneurs. Tante Gilberte enseigne dans une

petite école
 à Source Matelas, pas trop loin de Port-au-

Prince. Elle passe la semaine
 là-bas. Tante Raymonde ne

travaille pas encore. Tante Renée, non plus. Ma mère
 dit

qu’elle envoie cet argent pour acheter des crayons, une

règle, des cahiers
 et des porte-plumes. Elle achètera les

livres directement chez Deschamps et
 c’est madame Midi

qui me fera l’uniforme de la semaine et le petit costume du

dimanche pour la messe. Le reste de l’argent servira à

payer les imprévus. Elle
 nous embrasse bien fort, Da et

moi.

 

 

La
jument

 

Oginé
 est passé avec la jument de Chaël Charles bien

pleine. Naréus est entré dans
une colère noire quand il a su

ça. La jument marche en écartant légèrement ses
 pattes

arrière. Avec sa queue, elle chasse les mouches qui lui

dévorent les
 yeux. Le ciel commence à devenir plus

sombre. Les canards de Naréus traversent
la rue et entrent

tranquillement dans la cour de Cornélia. Le sabot de la

jument a failli écraser un petit canard. La mère est revenue

sur ses pas pour
engueuler la jument.

 

 



Les
fourmis

 

Chaque
fois qu’il va pleuvoir, je remarque que les fourmis

s’affairent de plus en
 plus. Elles doivent rentrer les

marchandises rapidement, sinon c’est la
 faillite. Même les

fourmis ailées se mettent au travail, alors qu’elles ne font

rien en temps normal. Zette ramasse son linge. Les fourmis

se frottent le nez
quand elles se croisent. Et dès qu’il y un

mort parmi elles, elles se tiennent
 toutes autour du mort

jusqu’à ce que les brancardiers arrivent et le ramènent

dans le trou.

 

 

Le
soleil après la pluie

 

Da
n’a pas eu le temps de rentrer sa chaise que le soleil

était de nouveau là. Les
 fourmis ressortent gaiement de

leur trou. Elles reprennent avec leur fébrilité
coutumière le

travail laissé en plan à cause de la pluie. Les dégâts sont

importants. Un morceau de brique a été emporté. Cette

brique soutenait la
 fourmilière. Des gens passent dans la

rue en racontant l’histoire de Gros Simon
et de sa fille.

— Il y en a qui sont vraiment prêts à tout faire pour
de

l’argent, dit Thérèse.

— Oui, ma chère.

 

 

Jeu

 

Auguste
 remonte la rue avec un ballon neuf, suivi d’une

dizaine de joueurs dont la
 majorité vient de la Petite



Guinée. Camelo va les entraîner. Ils vont
 directement au

grand terrain en passant derrière la maison de Batichon. Je

les
regarde marcher, les jambes bien écartées, à cause des

chaussures à crampons.

 

 

Lézard

 

Un
lézard vert couché près de la chaise de Da. Il feint de

dormir pour essayer
d’attraper une mouche. Da se sert une

tasse de café. Une goutte de café chaud
tombe sur la tête

du lézard qui file vers le parc communal.

 

 

Fin
d’après-midi

 

Personne
dans la rue. Sauf Marquis qui remonte la pente

en dansant presque.
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La fenêtre

La
clé

 

La
première fois que le notaire Loné enjamba la fenêtre,

ce fut tout simplement parce
 qu’il avait oublié sa clé. Il

éprouva, étonnamment, un très vif plaisir. Il ne
le refit pas,

malgré tout, ce jour-là.

Deux jours plus tard, le notaire Loné, en revenant de sa

promenade quotidienne, tenta de refaire le coup de la

fenêtre. Malheureusement,
c’était un samedi et il y avait un

monde fou dans la rue.

Durant la semaine suivante, le notaire Loné prit

l’habitude
de ne plus passer par la porte pour rentrer chez

lui.

Ce n’est qu’après un mois de ce régime que quelqu’un

rapporta ce comportement bizarre à Zette qui en parla à

Da. Le lendemain, la
ville entière était au courant.

Dans l’après-midi du jeudi du milieu du mois de

septembre,
 les gens se sont rassemblés près de la maison

du notaire Loné pour l’attendre.
 Il revenait de jouer aux

échecs chez Passilus. Le notaire marchait calmement
vers

sa maison. Il grimpa les marches qui mènent à sa galerie et

se dirigea, spontanément,
vers la fenêtre. Il s’arrêta à mi-

chemin. Pour la première fois, il pensa
revenir à sa vieille

méthode de passer tout simplement par la porte. Le notaire

hésita longuement, puis prit la fatale décision d’aller vers la

fenêtre. Au
 moment de l’enjamber, il se retourna. Il n’y

avait personne dans la rue. Les
 gens s’étaient cachés



partout : derrière les arbres, dans les maisons, sur
les toits,

dans les hautes herbes. On n’entendit pas un bruit.

Le notaire Loné de la rue Desvignes, assez lestement,

franchit la fenêtre. Une fois de trop.
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Le temps

La
maison

 

Augereau
n’a même pas le temps de saluer Da qu’elle lui

offre une tasse de café.
Augereau refuse en disant que Da

n’aura aucune envie de lui offrir quoi que ce
soit quand il

lui aura parlé.

— T’as des nouvelles de Port-au-Prince ?

— Non, Da.

— Dis-moi si c’est une de mes filles ?

— Non, Da.

—  Augereau, je ne te pardonnerai jamais si tu ne me

parles pas clairement… Il est arrivé un accident à Gilberte

ou à Ray monde, ça
ne peut être Renée parce que, hier, j’ai

vu son ami Antoine qui…

—  Non, Da. Je vous ai dit non. Il n’est rien arrivé à

aucune de vos filles… Enfin à ma connaissance…

— Ah ! vous commencez à parler.

— C’est ce que je me tue à vous dire, Da, depuis tout à

l’heure.

— Alors, Augereau, c’est quoi cette catastrophe ?

— Da, c’est la maison.

— Qu’est-ce qu’elle a  ?… Oui, je sais qu’elle
 coule, j’ai

demandé à Absence de venir voir ça depuis une semaine…

Quand il va
venir acheter du tafia chez Mozart, je lui ai en

parlerai encore…

— Non, Da. Je viens au nom de Bombace.



— Ah ! ce vautour… Je le savais… Ça fait un temps
qu’il

rôde autour de moi… Qu’est-ce qu’il veut, Angereau  ? Il

veut acheter
la maison.

— Non, Da.

—  Comment ça  !? Augereau qu’est-ce que tu me

caches ?

— Il l’a déjà achetée, Da.

Da ne dit rien.

—  C’est le père qui l’a vendue. Il devait trouver de

l’argent pour construire sa guildive.

Après un long silence :

— Ah ! c’était ça. Je m’en doutais bien. Je me
demandais

toujours où il prenait cet argent. Il me disait qu’il avait

vendu ses
terres de la Plaine. Au moins, on a la guildive.

Augereau secoue sa tête.

—  Non, Da. Il a dû emprunter encore de l’argent à

Bombace,
ce qui fait que la guildive est aussi à Bombace.

— Et c’est toi, mon fils, qui viens me dire ça. Je t’ai
vu

passer devant ma galerie, tu n’avais pas cinq ans. Tu

courais nu comme un
 ver. Et c’est toi qui me poignardes

dans le dos, aujourd’hui…

Augereau baisse la tête.

— Non, Da, je ne vous poignarde pas. Je donnerais dix

ans de ma vie pour n’avoir pas à faire ce que je fais

aujourd’hui. Da, vous
 faites partie de ma vie. Vous m’avez

vu grandir. Ma mère disait toujours :
« Da est sur la galerie

aussi fidèlement que le soleil se lève chaque
 matin.  » Et

mon père ajoutait, en riant : « Plus fidèlement, car
ce n’est

pas tous les jours que le soleil se lève.  » Je vous ai vue

toute
 ma vie, Da, à cette même place… C’est important

pour moi… Plus important que mon
 travail à la Maison

Bombace…

— Merci, Augereau… Tout ça est bien beau, mais je me

retrouve sans toit au-dessus de ma tête avec mon petit-fils

malade. Qu’est-ce
qu’il faut que je fasse, Augereau ?



Une fourmi a eu le temps de partir de la chaise de Da

pour
aller jusqu’à l’ancienne balance.

—  Restez assise, Da. Du moment que vous êtes assise,

personne ne pourra vous faire bouger. La montagne ne

bouge pas. Faites comme si
vous ne saviez rien.

— Et toi, mon fils ?

—  Je vais faire mon rapport en disant que je vous ai

avertie. C’est ça, mon travail, vous avertir. C’est rien

d’autre.

Un autre silence. Da aspire une bonne bouffée d’air, se

cale
encore plus profondément dans sa chaise et ferme, un

bref instant, ses yeux.

— Veux-tu une tasse de café, Augereau ?

— Avec plaisir, Da.

Augereau respire le café un bon coup avant de prendre

sa
première gorgée. Le reste, c’est l’affaire du temps.
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Le monde

Chaque
 jour, la voiture noire repasse, en sens inverse,

vers six heures du soir. Le
 passager, assis sur le siège

arrière, a mon âge. Le vieux Devieux a un fils et
son fils a,

lui aussi, un fils. C’est ce dernier qui revient du magasin. Je

le
 vois toujours de profil. Il s’assoit bien droit. Le regard

fixe. Il a dix ans
comme moi. Da dit que c’est la quatrième

génération de Devieux qu’elle voit
passer devant sa galerie.

Le monde a changé, dit Da, mais les Devieux n’ont pas

changé.
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Le
livre

(trente
ans plus tard)

 

J’ai
écrit ce livre pour toutes sortes de raisons.

Pour faire l’éloge de ce café (le café des Palmes) que Da

aime tant et pour parler de Da que j’aime tant.

Pour ne jamais oublier cette libellule couverte de

fourmis.

Ni l’odeur de la terre.

Ni les pluies de Jacmel.

Ni la mer derrière les cocotiers.

Ni le vent du soir.

Ni Vava, ce brûlant premier amour.

Ni le terrible soleil de midi.

Ni Auguste, Frantz, Rico, mes amis d’enfance.

Ni Didi, ma cousine, ni Zina, ni Sylphise, la jeune morte,

ni même ce bon vieux Marquis.

Mais j’ai écrit ce livre surtout pour cette seule scène qui

m’a poursuivi si longtemps : un petit garçon assis aux pieds

de sa
grand-mère sur la galerie ensoleillée d’une petite ville

de province.

Bonne nuit, Da !
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