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A Da, ma grand-meére,

a Marie, ma mere,

a Ketty, ma sceur,

a mes tantes, Renée,
Gilberte, Raymonde,
Ninine,

a Maggie, ma femme,

et a Melissa,

Sarah,

et Alexandra, mes filles,
cette lignée interminable
de femmes qui, de nuit en nuit,
m’ont congu et engendré.
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Grands faucons, noirs compagnons
de mes songes
gu’avez-vous fait du paysage ?
qu’avez-vous fait de mon enfance ?
J.E. BRIERRE
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CHAPITRE 1

La galerie
Leté 63

J
Jai passé mon enfance a Petit-Goave, a quelques

kilometres de Port-au-Prince. Si vous prenez la Nationale
Sud, c’est un peu apres le terrible morne Tapion. Laissez
rouler votre camion (on voyage en camion, bien sfir)
jusqu’aux casernes (jaune feu), tournez tranquillement a
gauche, une légere pente a grimper, et essayez de vous
arréter au 88 de la rue Lamarre.

Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la galerie,
une vieille dame au visage serein et souriant a c6té d’un
petit garcon de dix ans. La vieille dame c’est ma grand-
mere. Il faut I’appeler Da. Da tout court. I'enfant, c’est moi.
Et c’est I’éte 63.

De fortes fievres

Quand on y pense bien, il ne s’est rien passé durant cet

été, sinon que j’ai eu dix ans. Il faut dire que j’ai été un peu
malade, j’ai eu de fortes fievres, et c’est pour cela que vous
m’avez trouvé tranquillement assis aux pieds de ma grand-
mere. Selon le bon docteur Cayemitte (un beau nom de
fruit tropical), je devais garder le lit durant toutes les
grandes vacances. Da m’a permis de rester sur la galerie a



écouter les cris fous de mes copains qui jouent au football,
tout a coté, dans le parc a bestiaux. Lodeur du fumier me
monte aux narines.

Le paysage

On dirait un dessin de peintre naif avec, au loin, de

grosses montagnes chauves et fumantes. La-haut, les
paysans ramassent le bois sec pour le briler. Je distingue
les silhouettes d’'un homme, d'une femme et de trois
enfants dans le coin du vieux morne. Lhomme est en train
de faire un feu a trois pas de sa maison, une petite
chaumiere avec une porte et deux fenétres. La femme vient
de rentrer dans la maison d’ou elle ressort immédiatement
pour aller se placer devant 1’homme. Elle lui parle en
faisant de grands gestes avec les bras. Une fumée noire et
épaisse monte vers un ciel bleu clair. Lhomme ramasse un
paquet de brindilles qu’il jette dans le feu. La flamme
devient plus vive. Les enfants courent tout autour de la
maison. La femme les fait entrer et retourne de nouveau
vers I’homme. Le feu est entre eux deux.

Je raconte tout cela a Da. Il faut dire que je raconte tout
a Da. Da dit que j’ai un ceil d’aigle.

La mer

Je n’ai qu’a me tourner pour voir un soleil rouge plonger

doucement dans la mer turquoise. La mer des Caraibes se
trouve au bout de ma rue. Je la vois scintiller entre les
cocotiers, derriere les casernes.



Vent

Je sens parfois, tard I’apres-midi, le souffle de 1’alizé dans

mon cou. Un vent léger qui souleve a peine la poussiere de
la rue et, quelquefois, les robes noires des paysannes qui
descendent des mornes avec un sac de charbon en
équilibre sur la téte.

Un liquide jaune

Une fois, une paysanne s’est arrétée presque devant

notre galerie. Elle a écarté ses jambes maigres sous la robe
noire et un puissant jet de liquide jaune a suivi le
mouvement. Elle a relevé légerement sa robe tout en
regardant droit devant elle. Le sac de charbon n’a pas
bougé.

Un fou rire.

Chien

Nous avons un chien, mais il est si maigre et si laid que je

fais semblant de ne pas le connaitre. Il a eu un accident et
depuis, il a une drole de démarche. On dirait qu’il porte des
chaussures a talons hauts, et qu’il a adopté la démarche
prudente et élégante des vieilles dames qui reviennent de
I’église. On l'appelle Marquis, mais mes amis le
surnomment madame la marquise.



La bicyclette rouge

Cet été encore, je n’aurai pas la bicyclette tant révée. La

bicyclette rouge promise. Bien siir, je n’aurais pas pu la
monter a cause de mes vertiges, mais il n’y a rien de plus
vivant qu’une bicyclette contre un mur. Une bicyclette
rouge.

La fugue

)
L été dernier, j'avais volé une bicyclette, la bicyclette de

Montilas, le forgeron, juste devant chez lui. La bicyclette
était appuyée contre un arbre, prés de la bibliotheque
communale. A l'ombre. On aurait dit que cette vieille
bicyclette attendait quelqu’un pour filer vers le sud. Je l'ai
enfourchée doucement et j’ai roulé devant moi jusqu’'a la
Petite Guinée en passant derriere 1’église. Il y a une 1égere
pente a descendre. Et la bicyclette de Montilas était bien
huilée. La poitrine au vent, sans chemise (je 1’ai attachée a
ma taille), je n’ai pas vu le temps passer. C’est la premiere
fois que je vais si loin dans cette direction. Quand je suis
revenu, le soleil était a moitié dans la mer. Da m’attendait,
debout sur la galerie.

Robe jaune

Je ne l’'ai pas vue venir. Elle est arrivée dans mon dos,
comme toujours. Elle revenait de la messe d’apres-midi



avec sa mere. Vava habite en haut de la pente. Elle porte
une robe jaune. Comme la fievre du méme nom.

Cerf-volant

Je la regarde longuement. Sa mere lui tient fermement la

main. Je compte le nombre de pas qu’il lui faut pour arriver
chez elle. Des fois, elle me donne l'impression d’étre un
cerf-volant au-dessus des arbres. Le fil est invisible.

La rue

Notre rue n’est pas droite. Elle court comme un cobra

aveuglé par le soleil. Elle part des casernes pour s’arréter
brutalement au pied de la Croix du Jubilée. C’est une rue
de spéculateurs qui achetent du café ou du sisal aux
paysans. Le samedi, c’est jour de marché. Une vraie
fourmiliere. Les gens viennent des douze sections rurales
environnantes qui forment le district de Petit-Goave. Ils
vont pieds nus avec un large chapeau de paille sur la téte.
Les mulets les précedent, chargés de sacs de café. Bien
avant le lever du soleil, on entend un vacarme dans la rue.
Les bétes piaffent. Les hommes hurlent. Les femmes crient,
Da se leve tot, le samedi, pour leur préparer du café. Un
café tres noir.

La péche



Les femmes vendent des ceufs, des légumes, des fruits, du

lait pour s’acheter du sel, du sucre, du savon ou de 1'huile.
Marquis, mon chien, adore circuler dans la foule et me
ramener, dans sa gueule, un morceau de savon ou un
poisson. Il le dépose pres de moi, me regarde de ses yeux
doux avant de retourner brusquement a la péche.

Le café des Palmes

Le meilleur café, d’apres Da, est le café de la région des

Palmes. En tout cas, c’est ce qu’elle boit toujours. Da ne
peut plus acheter du café en tres grande quantité, comme
autrefois. Nous avons fait faillite, il y a une dizaine
d’années, bien avant la mort de mon grand-pere. Malgre
tout, les paysans continuent a offrir a Da de lui vendre du
café. Quand ils voient qu’elle n’a pas d’argent, ils déposent
sur la galerie un demi-sac de café en grains. Da regarde
ailleurs et ils s’en vont sans se faire payer. Ce café va durer
une semaine parce que Da en offre a tout le monde.

Le paradis

Un jour, j’ai demandé a Da de m’expliquer le paradis. Elle

m’a montré sa cafetiere. C’est le café des Palmes que Da
préfere, surtout a cause de son odeur. I'odeur du café des
Palmes. Da ferme les yeux. Moi, 'odeur me donne des
vertiges.



Le tabac

Toutes les paysannes fument la pipe, une petite pipe en

terre cuite rouge. De grandes feuilles de tabac séchées
qu’elles frottent entre leurs paumes pour en faire de la
poudre. Elles fument leur pipe sous de larges chapeaux de
paille.

La tasse bleue

Da est assise sur une grosse chaise avec, a ses pieds, une

cafetiere. Je ne suis pas loin d’elle, couché sur le ventre a
regarder les fourmis.

Les gens s’arrétent, de temps en temps, pour parler a
Da.

— Comment ¢a va, Da ?

— Tres bien, Absalom.

— Et le corps, Da ?

— Grace a Dieu, ¢a va... Une gorgée de café, Absalom ?

— Je ne refuserai pas, Da.

Le visage fermé d’Absalom en train de humer le café. Il
le boit lentement et fait claquer sa langue de temps en
temps. La petite tasse bleue que Da réserve aux initiés. La
derniere gorgée. Absalom soupire, Da sourit. Il rend la
tasse et remercie Da en soulevant son chapeau.

Les fourmis



La galerie est pavée de briques jaunes. Dans les

interstices vivent des colonies de fourmis. Il y a les petites
fourmis noires, gaies et un peu folles. Les fourmis rouges,
cruelles et carnivores. Et les pires, les fourmis ailées.

Sur ma gauche : une libellule couverte de fourmis.

Sans os

)
J ai un corps élastique. Je peux l’allonger, le raccourcir, le

gonfler ou 'aplatir comme je veux. Mais généralement, j’ai
un long corps sans os (comme une anguille). Quand on veut
m’attraper, je glisse entre les doigts.

— Qu’est-ce que tu as a te tortiller comme ¢a ? me
demande Da.

— J’ai envie d’aller la-bas.

— Tu sais que tu es malade.

— Juste les regarder.

— Pas plus d'une heure alors.

Je file vers le parc communal.

Le parc communal

)
C est une place ou les paysans attachent leurs chevaux

quand ils descendent au marché. Au vrai, ils les laissent au
vieil Oginé qui s’occupe de leur trouver un bon coin dans le
parc. Il leur apporte du foin en quantité et leur donne a
boire quand le soleil est au zénith. La plupart de ces
chevaux ont le dos couvert de plaies. Oginé frotte
vigoureusement leur dos avec une brosse avant de poser de
grandes feuilles sur leurs plaies vives. Les bétes se laissent



faire sans broncher. C’est Oginé, le gardien du parc. On lui
donne quelque chose (de l'argent ou des fruits) et il nous
laisse jouer au football a coté des animaux. Lodeur du
fumier m’indispose chaque fois. Je m’agrippe a l’encolure
d'un cheval. Le cheval a I'ceil gauche garni de mouches (de
petites mouches vertes). Malgré tout, je ne bougerai pas de
la. J’attendrai la fin du match.

Les betes

Les bétes sont dangereuses. Il faut surtout surveiller

celles qui font semblant de dormir. L'année derniere,
Auguste a regu un coup de sabot a l’estomac. C’était au
début des vacances. Il a passé tout le mois de juillet couché
dans un lit. Sa mere lui a mis des dizaines de petites
sangsues sur l’estomac pour sucer le mauvais sang. Des
qu’elle tournait le dos, Auguste avalait les sangsues une
par une. Il ne faut jamais se mettre derriere une béte. C’est
ce que Da me dit chaque fois que je vais au parc.

Jeu

Il fait presque noir et ils continuent a jouer dans le parc.

Ils ne s’arréteront que lorsqu’il fera tout a fait noir et que
personne ne pourra voir le ballon. Une fois, on a continué
malgré 1’obscurité. C’est toujours comme c¢a dans les
premiers jours de I’été. On a envie d’aller au bout de tout.

La nuit



Da aime veiller tard. Une fois, elle a vu Gédéon, suivi de

son chien blanc, qui se dirigeait du coté de la riviere. Et
cela, un mois apres la mort de Gédéon. Da n’a peur de rien.
Elle a méme appelé Gédéon qui se cachait derriere un
grand chapeau de paille. Il a murmuré quelque chose que
Da n’a pas compris.

C’était bien Gédéon puisque son chien le suivait.

Vieux os

Da est rentrée faire du café neuf. Je crois bien qu’on fera

de vieux o0s, ce soir. Da me racontera toutes sortes
d’histoires de zombies, de loups-garous et de diablesses
jusqu’a ce que je m’endorme. Je me réveille, toujours
étonné d’étre dans mon lit. J’adore m’endormir ainsi, la téte
sur les genoux de Da qui me raconte ses histoires
terrifiantes. Un soirr Da m’a demandé de rentrer me
coucher un peu plus tot que d’habitude. Elle voulait étre
seule. Moi, je sais toujours quand Da veut étre seule. Je
voulais étre avec elle, alors j’ai fait semblant de rentrer
pour revenir ensuite sur la galerie. Je me suis couché dans
un coin sombre, pres de I’ancienne balance de café. Da ne
m’a pas vu. Je la regardais dans le noir. Ses yeux brillaient
et elle regardait le ciel. On dirait qu’elle essayait de
compter les étoiles. Finalement, je me suis endormi. Et
quand je me suis réveillé, j’étais seul sur la galerie. Toutes
les portes étaient fermées et il n'y avait personne dans la
rue. C’était la pleine nuit. Je pensais que j’étais dans mon
lit et que je faisais un cauchemar. Je me suis levé, les yeux
ouverts. On peut faire ¢a aussi dans un réve. Alors j’ai
frappé ma téte contre la balance pour voir si j’allais avoir



mal. Je me suis cogné trop fort. J’ai eu une douleur aigué.
J’ai hurlé, ce qui a réveillé Da. Elle m’a ouvert la porte. A
peine a-t-on refermé la grande porte qu’'on a entendu
passer, dans un grand coup de vent, un cheval au galop.

Tout le monde, a Petit-Goave, sait que Passilus se
transforme en cheval apres minuit.

La galerie

Vers deux heures de n'importe quel apres-midi d’été, Da

arrose la galerie. Elle pose une grande cuvette blanche
remplie d’eau sur un des plateaux de la balance et, a 1’aide
d’un petit seau en plastique, elle jette ’eau sur la galerie,
d’un coup sec du poignet. Avec un torchon, elle nettoie plus
attentivement les coins. Les Dbriques deviennent
immédiatement brillantes comme des sous neufs. J'aime
m’allonger sur la galerie fraiche pour regarder les colonnes
de fourmis noyées dans les fentes des briques. Avec un brin
d’herbe, je tente d’en sauver quelques-unes. Les fourmis ne
nagent pas. Elles se laissent emporter par le courant
jusqu’a ce qu’elles réussissent a s’agripper quelque part. Je
peux les suivre comme ¢a pendant des heures.

Da boit son café. J'observe les fourmis. Le temps n’existe
pas.
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CHAPITRE 2

Mon nom
Mon nom

Personne ne connait mon nom, a part Da. Je veux dire

mon vrai nom. Parce que j’ai un autre nom. Da m’appelle
quelquefois Vieux os. J’aime vraiment me coucher le plus
tard possible. Quand Da m’appelle ainsi, j’ai véritablement
I'impression d’avoir cent ans. C’est moi qui ai demandé a
Da de garder secret mon nom. Je veux dire mon vrai nom.

La vieille

La vieille marchande de poules arrive de loin. Da pense

qu’il lui faut plus d’une journée de marche pour arriver a
Petit-Goave. Un apres-midi, comme c¢a, la voila dans notre
cour. Da sort pour lui acheter une ou deux poules et moi, je
me cache car Da dit que cette femme est une diablesse.
Elle peut se changer en n’importe quel animal, méme en
plein jour. Il faut la voir avec ses yeux rouges, ses ongles
noirs, ses doigts crochus, ses dents jaunes et ses cheveux
qui lui arrivent jusqu’a la taille. Elle vient, chaque mois,
vendre des poules a Da. Elle ne m’a jamais vu. Je me cache
toujours des qu’elle arrive.



Le nom secret

Le nom de la vieille marchande de poules est Seraphina.

C’est ce que j’ai entendu, un jour. J'étais caché derriere la
porte. Le mien, elle ne le connait pas. Da dit qu’on est a la
merci de la personne qui connait notre vrai nom. Il y a un
nom pour les autres (les amis, les professeurs, les filles). Le
nom officiel. Et un nom secret que personne ne doit savoir.
On choisit son nom, sans jamais le révéler a personne. Il ne
faut pas I’oublier sinon on est foutu. Je I’ai dit a Da car si je
I’oublie, elle pourra me le rappeler.

Les fourmis

Les fourmis ont-elles un nom ? Elles courent comme des

dingues dans les fentes des briques. Deés qu’elles se
croisent, elles s’arrétent une seconde, nez a nez, avant de
repartir a toute vitesse. Elles se ressemblent toutes. Peut-
étre portent-elles le méme nom ?

Mes fesses

Da m’a raconté que lorsque j’avais cing ans, mes cousins

plus agés m’ont laissé dans un nid de fourmis qui m’ont
littéralement dévoré. Ce n’est que bien plus tard qu’on m’a
retrouve, les yeux tres brillants. Je ne pleurais pas. Mes
fesses étaient rouges et boursouflées.

Toutes les fourmis ont de grosses fesses.



La folle

La fille de Naréus (celle qui est maigre avec de grands

yeux) a crié quelque chose a la folle avant de rentrer se
cacher chez elle. La folle est allée trouver Naréus et lui a
tout raconté. Naréus a fait venir sa fille et lui a administré
une raclée sur la galerie, devant tout le monde.

— Tu sais pourquoi Naréus a fait ca ? me demande Da.

— Oui, Da, parce qu’elle a été méchante avec la folle.

— Naréus a tout simplement peur que la folle ne jette un
sort a sa fille.

— Elle peut toujours lui jeter un sort, Da.

— Non, en lui donnant cette raclée devant tout le
monde, Naréus a racheté le bon ange de sa fille. Sinon la
folle aurait pu faire vraiment du tort a la fille. En la
punissant devant tout le monde, Naréus lui évite de
recevoir une seconde punition, car personne ne doit étre
puni deux fois pour la méme faute... Tu comprends, Vieux
0S ?

— Non, Da.

— Ca ne fait rien, tu comprendras un jour...

Le mariage de la folle

Personne n’a connu la folle avant son arrivée dans la ville.

On dit qu’elle vient de Miragoane. Selon Simplice, le
vendeur de loterie, c’était une jeune fille de bonne famille
qui était tombée enceinte d’un jeune médecin de Port-au-
Prince en stage a Miragoane. Le fiancé, apres maintes
tergiversations, a fini par accepter de se marier. Le couple
s’est rendu jusqu'a l'autel. La cérémonie se déroulait



parfaitement. Finalement, le prétre fait la demande
rituelle : « Si quelqu'un connait un empéchement a ce
mariage, qu’il se leve et parle avant qu’il ne soit trop
tard. » Silence. Puis, une femme du fond de 1’église : « Moi,
je connais un empéchement... » Grand silence. Alors, le
prétre, d’'une voix blanche : « Connaissez-vous un
empéchement, madame ? » Un autre silence. « Oui, mon
pere, cet homme est mon mari et le pere de mes trois
enfants. » Il y a eu un brouhaha dans la salle et depuis on
n’a plus revu la mariée. Cette histoire remonte a vingt ans.
Et, selon Simplice, c’est cette folle qui court maintenant les
rues de Petit-Goave. C’est elle, la mariée. Le notaire Loné
dit que la version de Simplice n’est qu’'une version parmi
tant d’autres.

Le nom de la folle

Personne, a Petit-Goave, n’a jamais su son véritable nom.

On dit : la folle ou la mariée. Elle n’a pas de nom. Certains
croient qu’elle-méme a oublié son nom. D’autres pensent
qu’elle ne révele pas son nom afin que sa famille ne puisse
pas la retrouver.

Da dit que c’est une pauvre femme et qu’il n’y a qu’elle
qui puisse nous dire son secret.

Moi aussi, j'ai un secret, mais celui-la, je ne le dirai a
personne, pas méme a Da.
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CHAPITRE 3

[.a maison

Le toit

)
C est une grosse maison de bois peinte en jaune avec de

grandes portes bleues. On peut la repérer de loin. La
toiture est en tole ondulée. Neuve. Elle aveugle les
camionneurs qui prennent le tournant pres des casernes.
Da pense la faire peindre en noir. J'aimerais mieux rouge.
Chaque fois que Simon, le gros chauffeur du camion
MERCI MARIE, passe devant notre galerie, il ralentit pour
demander a Da quand elle fera peindre le toit. Da dit
toujours : « La semaine prochaine, si Dieu le veut. » Mais
ce n’est jamais fait. Une fois, Simon a dit : « Je le
demanderai a Dieu, la prochaine fois, car c’est lui qui est
de mauvaise foi. »
Da a ri, de méme que Simon. Moi aussi.

Sacs de cafeé

Mon grand-pere fut un grand spéculateur de denrées. Il

achetait du café des paysans et le revendait a la Maison
Bombace. La Maison Bombace se trouve pres du port. C’est
la que tous les spéculateurs vont vendre leur café. A la fin
du mois, un gros bateau vient prendre tout le café de Petit-
Goave pour I’amener en Italie. Toute la ville envahit alors le



port pour assister a l’embarquement du café. J'y allais
toujours avec mon grand-pere. Les débardeurs sont en
sueur. Tout le monde court d’'un bout a l'autre. On dirait
des fourmis folles. Les gens de la Maison Bombace font
signer plein de papiers aux spéculateurs. Mon cceur bat
plus vite chaque fois que je vois passer nos sacs de café. Ils
ont un ruban jaune.

La grande salle

Cette piece donne sur la galerie et sur le coté droit de la

maison. C’est une immense salle ou l'on entreposait les
sacs de café autrefois. Dans les périodes de vaches grasses,
ceux-ci étaient entassés jusqu’au plafond. C’est la que mes
tantes et ma mere jouaient quand elles étaient petites.
Tante Renée grimpait jusqu’au sommet pour lire des
romans. Mon grand-pere détestait les romans. Il disait que
ce n’était pas la vie, que ce n’était que des mensonges.
Alors si I’on vous prenait avec un roman dans les mains,
vous étiez bon pour la corde. Mon grand-pere fut un tyran
pour ses filles. Da dit toujours qu’il n’aurait pas da avoir de
filles. Il en a eu cing.

Les cing soceurs

Da dit toujours que mon grand-pere aurait dii avoir des

gargons pour s’occuper du commerce. Comme monter aux
Palmes pour y chercher le café, négocier avec les paysans
qui sont souvent armés de machettes et transporter le café
a la Maison Bombace. Au lieu de cela, il a eu cinq filles. Des



artistes, dit Da. Des folles, reprend toujours mon grand-
pere.

Les filles de Da

Ma mere, 1’ainée, est une brunette avec des pommettes

hautes, des yeux doux et un sourire encore plus doux. C’est
Raymonde qui la suit avec un grain dans la téte. Elle
s’habille de vétements aux couleurs vives et ses robes
rendent fou mon grand-pere. Elle a des ongles longs et
rouges comme du sang de boeuf. Tante Raymonde
confectionne elle-méme ses chapeaux et il fallait la voir, le
vendredi soir, aux vépres. Méme mon grand-pere avait peur
d’elle. Da dit que pour diner avec tante Raymonde, méme
le diable doit avoir une cuillere longue, s’il ne veut pas se
faire manger tout cru. C’est une actrice-née qui joue
toujours a guichets fermés pour un public réduit mais
fidele. Tante Renée la suit de pres (onze mois de
difference). Elle est tres mince avec de longs cheveux noirs,
tres noirs, et des yeux verts. Tante Renée est aussi blanche
qu’'une Noire peut I’étre sans étre une vraie Blanche. Elle
passe son précieux temps a nettoyer ses bijoux - une
bague, deux bracelets et une montre de marque Oris - avec
de la farine d’amidon. Tante Renée a toujours eu une taille
de guépe et elle grince des dents en dormant. Tante
Gilberte est la plus gentille et la plus effacée. Elle a des
yeux en amande et elle porte toujours des jupes plissées de
collégienne. Tante Gilberte est d’une timidité maladive. Le
contraire de tante Raymonde. On ne dirait pas que ces
deux-la sont des sceurs. Tante Ninine est la plus jeune et la
plus belle des sceurs. Elle est noire avec des yeux vifs. Da
dit qu’elle a les dents blanches et solides de son pere. Vers



la fin de l'apres-midi, les cinq soceurs ont 1’habitude de
s’asseoir sur la galerie, chacune dans son coin préféré.

Le souffle de vie

Ma mere et ses sceurs ont attendu toute leur vie la mort

de leur pere. « Elles ne le diront jamais, mais je le sais »,
dit Da.

— Pourquoi, Da ?

— Pour pouvoir étre des filles et non des garcons
manqués.

— Mais elles sont des filles, Da.

— Oui, mais ton grand-pére en avait décidé autrement.

— Comment ¢a ?

— Eh bien, personne ne pouvait respirer dans cette
maison sans l’autorisation de ton grand-pere.

J'essaie de garder mon souffle pour voir si c’était
possible de ne pas respirer. Da me regarde.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— J’attends ton autorisation pour respirer.

Da se met a rire.

— C’est une fagon de parler.

Da dit toujours ¢a : C’est une fagon de parler.

Le salon noir

La seule piece mystérieuse de la maison. Je la traverse

rarement. Elle est toujours sombre. Avec un grand miroir
ovale, au fond. Sur le mur : une reproduction de L’Angélus
de Millet. Prés du petit paravent jaune, un lit étroit pour les



invités. Cette piece est toujours plus froide que les autres.
Des fois, sans raison, mes tantes organisent une petite féte
dans le salon. Tout le monde se déguise, on mange des
biscuits Ritz et on boit du cola ou du Seven-up jusqu’a
minuit. C’est toujours tante Raymonde, l’organisatrice en
chef.

La naine jaune

Pourquoi, chaque fois que je dors dans le salon, je fais

toujours le méme cauchemar ? Une petite femme de trente
centimetres se promene sur des talons aiguilles devant moi.
Elle a l'air d’avoir soixante ans et le corps bien
proportionné. La téte parait légérement trop grosse pour
un si fréle corps. Elle me fixe de ses grands yeux jaunes
jusqu’a ce que je me mette a hurler comme un possédé.
Quand je raconte ¢a, personne ne me croit. Méme le jour,
j'ai peur de traverser le salon. Je passe toujours par la
porte de c6té qui donne sur le parc communal.

Le miroir

Tante Ninine a 1’habitude de se coiffer devant le miroir du

salon. Ce qui fait qu’elle tourne le dos a la porte, celle qui
donne sur le parc communal. Un jour, Da a vu le vieil Oginé
en train de regarder tante Ninine dans le miroir. Il faisait
des signes avec ses doigts crochus. Da était assise au fond
de la cour, sous le manguier. Elle s’est levée brusquement
et a couru vers Oginé qu’elle a attrapé par le collet. Da a
poussé Oginé qui est tombé sur le dos dans une touffe de
fleurs.



— Pourquoi, Da ?

— Parce qu’il allait lui voler son bon ange.

— Comment ca ?

— Le miroir. Elle ne verrait plus son reflet. Comme c¢a, il
aurait pu capturer son esprit et le mettre dans une
bouteille. Alors, Ninine serait devenue son esclave. Sans
esprit, le corps n’est rien, tu comprends c¢a, Vieux os ?

— Qui, Da.

Prince

Da me raconte 1'histoire de Prince. Il s’appelait Prince,

mais il était laid et pauvre. Il vivait pres du pont, a co6té du
grand cimetiere. Prince habitait une masure, mais on
raconte que les plus belles femmes de la ville le visitaient la
nuit. Il leur avait volé leur bon ange. Alors il pouvait faire
ce qu’il voulait d’elles, les plus belles femmes. Da dit qu’on
I’a appelé Prince parce que malgré sa laideur et sa
pauvreté, il vivait comme un prince.

Epingle

Je suis le fils ainé de la fille ainée. Le premier enfant de la

maison. L'enfant chéri des cing soeurs. Cing meres. Ma
mere et ses sceurs me confectionnaient de petits costumes,
selon leurs couleurs favorites. Pour ma mere, c’est le bleu,
la couleur de Marie. Tante Renée affectionne le jaune.
Tante Ninine, le rouge, a cause du sang (elle voulait étre
infirmiere). Tante Gilberte, le vert. Et tante Raymonde, ma
marraine, le marron. Chaque dimanche, je portais un



costume de couleur différente. On passait toute la semaine
a acheter le tissu chez Elias, a choisir le modele de costume
dans des catalogues, a le découper et a faire des essayages.
Mes tantes tournaient autour de moi comme des fourmis
folles autour d’un minuscule morceau de pain. J’étais le
centre du monde. La veille, le samedi, on passait la journée
a coudre mon costume - selon la tante dont c’était le tour -
sur la vieille machine a coudre Singer que tante Renée
avait gagnée a la tombola. Mes tantes sont des couturieres
un peu dingues, alors j'avais toujours des épingles
d’essayage qui trainaient sur moi et qui me piquaient
chaque fois que je me frottais contre une porte ou que je
me roulais par terre.

Un grand nceud jaune

Mon grand-pere voyait d’'un ceil noir tout ce remue-

ménage féminin autour de ma personne. Il a toujours voulu
faire des gargons de ses filles. Et voila qu’elles font une fille
de son petit-fils. Mon grand-pere est entré dans une
terrible colére quand il a vu un grand nceud jaune sur ma
téte. C’était le jour de tante Renée. On a dii me déshabiller
complétement et j’ai porté, ce jour-la, le costume marron
de tante Raymonde. Le tour de tante Raymonde devait
venir dans deux semaines, mais tante Gilberte n’étant pas
préte, j’ai dii porter le costume marron. Da dit que c’est la
couleur favorite de mon grand-pere.

La longue sieste



Je n’ai jamais vu mon grand-pere dans la salle a manger, ni

dans le salon, ni surtout dans la grande chambre, celle des
femmes. Le jour, on le trouvait dans la salle de café en
avant. Toujours assis pres d’'une table de triage qui nous
sert aujourd’hui pour faire nos devoirs de classe depuis « la
grande faillite du café sur le marché mondial ». Mon grand-
pere pouvait rester des heures a regarder devant lui. De
temps en temps, il chassait une mouche qui s’aventurait
trop pres de sa bouche. Apres, il reprenait les comptes de
la journée qu’il notait dans un petit cahier d’écolier. C’est la
qu’on lui apportait son diner. Il mangeait en écrasant son
riz avec une fourchette. Une heure apres, il s’en allait dans
la petite chambre pour la longue sieste. Mon grand-pere
aimait se coucher sur le dos, la téte légerement relevée
pour pouvoir regarder ses roses par la porte entrouverte.
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CHAPITRE 4

La rose
Le petit seau

Mon grand-pere n’avait qu’une passion : les roses. Il en a

fait planter tout autour de la maison. Il les arrosait lui-
meéme chaque matin et chaque soir. J’allais remplir un petit
seau en plastique bleu que je lui remettais. Avec ce seau, il
ne pouvait arroser que trois ou quatre plants. Au début, on
y allait lentement. J’adorais faire ce travail avec mon grand-
pere. Il était toujours gentil et me demandait sans cesse si
je n’étais pas fatigué, si je ne voulais pas prendre un petit
repos. Alors, je courais encore plus vite remplir le seau.
J’allais de plus en plus vite. Mon cceur cognait fort.

La fatigue

Da m’a demandé, un jour, de ralentir.

— Pourquoi, Da ?

— Parce qu’il est fatigué.

— Mais je ne suis pas fatigué, Da.

— Toi, non... Mais ton grand-pere est fatigué.

— Mais non, Da, il me demande toujours si, moi, je suis
fatigué...

— C’est parce qu'’il est fatigué, lui.

— Alors pourquoi il ne le dit pas, Da ?



— Il le dit, mais tu n’as pas compris.

— Il ne le dit pas.

— Il le dit, mon chéri.

— Il ne le dit pas.

Da rit de mon insistance.

— C’est ca qu’il veut dire quand il te demande si tu es
fatigué.

— Alors pourquoi il ne le dit pas ?

— C’est une facon de parler, Vieux os.

Les tracteurs

)
L autre passion de mon grand-pere, ce sont les tracteurs.

Du temps de la grande richesse, il avait commandé un
tracteur a Chicago. Le temps que la commande arrive, le
prix du café avait chuté au plus bas sur le cours mondial.
Mon grand-pere et Petit-Goave avaient fait faillite, avaient
tout perdu. Par bonheur, les gens de Chicago ont continué a
lui envoyer leur catalogue mensuel. Mes premieres images
furent des photos de tracteurs dans les plaines du sud des
Etats-Unis. On voyait des fermiers en train de travailler
dans d’immenses champs de blé sur des tracteurs jaunes, la
couleur de tante Renée.

Le pain

Dés que le catalogue arrivait, au début du mois, mon

grand-pere le retirait de sa grande enveloppe jaune et
m’envoyait en face, chez Mozart, acheter un pain. Il fallait
mettre le pain dans l’enveloppe. Cette enveloppe durait



tout le mois. Ainsi, chaque matin, en attendant le prochain
catalogue qui viendrait de Chicago avec une enveloppe
neuve. Nos sacs de pain venaient de Chicago, Illinois !
Mystérieusement, tout de suite apres la mort de mon
grand-pere, Chicago a brusquement cessé de nous envoyer
des catalogues.

La grande chambre

)
C est la plus grande piece de la maison apres l’ancienne

salle d’entreposage et de triage de café. La chambre de Da,
de ma mere et de mes cing tantes. Mon grand-pere n'y a
jamais mis les pieds. Mon petit lit se trouve coincé entre
deux grandes armoires. En face de moi, un grand lit ou
dorment ma grand-mere, ma mere et tante Renée. Tante
Renée se place toujours sur le bord du lit, a un cheveu du
vide. Le corps raide comme un balai, tante Renée ne bouge
pas d’'un millimetre. Elle ne se leve jamais, la nuit. Son pot
de chambre est toujours propre. Da dit qu’on peut s’en
servir pour boire du lait chaud.

Les reines

Tante Raymonde a un petit lit en bois d’acajou qu’elle

partage avec tante Ninine. C’est un cadeau de Hiram, le
frere de Da. La grande armoire est a Da, c’est-a-dire a tout
le monde. Lautre, plus petite, est aux sceurs plus agées :
ma mere et tante Raymonde. Tante Renée, tante Ninine et
tante Gilberte rangent leurs robes un peu partout. Les cing
sceurs s’habillent malgré tout avec les mémes robes. Sauf
tante Gilberte qui est de trop petite taille. Les soirs de bal,



c’est la furie. Surtout si tout le monde veut mettre la méme
robe. Les odeurs de parfums se mélent, les chapeaux
s’échangent, les chaussures volent par-dessus les tétes.
Tout le monde est en retard. Lheure fatidique arrive. Et
cing reines - reine du sucre, du sel, du sisal, de la farine et
du café - sortent de la chambre qu’elles laissent aussi
dévastée qu'un champ de bataille. Le silence. Da et moi
restons dans la chambre. Puis nous faisons une petite
priere avant de nous endormir.

La salle a manger

)
C est le royaume de Da. Da a toujours nourri tout le

monde. Je veux dire sa famille, les voisins et aussi des
indigents qui passent toujours au bon moment. Sans
compter les chiens que Marquis invite lui aussi a manger.
Ce qui fait beaucoup de bols blancs pour la famille, et de
bols bleus pour les autres. Da n’a jamais oublié personne,
sauf tante Gilberte. Et on ne sait pas pourquoi. Ce qui fait
que c’est toujours son bol qu’elle donne a tante Gilberte. Je
n’ai jamais vu Da en train de manger. Quand tout le monde
a fini, Da se fait un café qu’elle va siroter sous le manguier.

Le dernier repas

Une fois par mois, mon grand-pere allait voir ses terres,

pres du cimetiere, en face de la vieille guildive de Duvivier.
I1 y passait toute la journée et ne rentrait que fort tard dans
la soirée. Son diner l’'attendait sous le couvre-plat en
plastique rose, dans la salle a manger. Quelques mouches
volaient autour des plats, par principe. Son repas favori :



banane, mirliton, aubergine, tres peu de riz (cuit sans sel)
avec du pois noir en sauce. Pas de viande, ni de carotte. Da
dit toujours qu’il n'y a que mon grand-pere et les enfants
qui n’aiment pas les carottes. Il s’asseyait, mangeait
lentement et se servait toujours une tranche d’ananas pour
dessert. Apres le repas, mon grand-pere se nettoyait
longuement les dents. C’était sa fierté. Il a conservé toutes
ses dents jusqu’a la fin.

Un soir, il avait 1’air plus fatigué que d’ordinaire. Il a a
peine touché a son repas, s’est longuement brossé les dents
avant d’aller se coucher. Une derniere fois.

La mort

On I'a retrouvé, le lendemain matin, dans son lit, tout

raide.
— Qu’est-ce que la mort, Da ?
— Tu verras.

Un homme des Palmes

Je n’ai rien vu puisqu’on ne m’a pas laissé entrer dans la

chambre. Des gens venaient, puis repartaient. Des hommes
surtout. Mon grand-pere était franc-magon. Des hommes
avec des brassards noirs que je n’avais jamais vus. Des
femmes, que je ne connaissais pas, pleuraient en levant les
bras au ciel. Un homme est descendu des Palmes en
apprenant la nouvelle. Il a di pousser fort le cheval qu’il a
laissé a moitié mort dans la cour pour se diriger
directement vers la chambre de mon grand-pere. Les



autres personnes qui étaient dans la chambre sont sorties
pour le laisser seul avec mon grand-pere. Il est resté la, une
heure, puis est sorti de la piece. Il a serré la main de Da. Il
est remonté sur son cheval et est reparti au galop.

Les ongles

Je suis entré dans la grande chambre. J'ai déplacé la

statue de la Vierge sur la petite table, la ou il y a un trou
dans le mur. J'y ai collé mon ceil droit. Et je n’ai rien vu.
Seulement ses pieds et ses ongles propres. On a attaché
ses deux gros orteils, I'un a l’autre, avec un ruban jaune.
Comme pour nos sacs de café.

Da a dit que nos ongles continuent de pousser méme
apres notre mort. Je suis resté longtemps a regarder ceux
de mon grand-pere.

La rose rouge

Ma mere et mes tantes sont sorties dans la cour et ont

coupé toutes les roses pour faire un grand bouquet. Da est
venue me chercher pour aller voir mon grand-pere, mais il
était déja habillé de son costume bleu serge qu’il mettait
une fois I’'an pour aller rencontrer Bombace. Les roses
étaient tout autour de lui. Une odeur lourde et étouffante.
Mon grand-pere portait ses chaussures vernies et une
cravate a langues de feu. Tante Renée lui a glissé entre les
doigts une rose rouge.
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CHAPITRE 5

Le chien
La chaise

Da a posé doucement sa cafetiere au pied de la chaise.

Une solide chaise de Jacmel. Quand on vous dit une chaise
de Jacmel, ca veut dire quelque chose.

— Qu’est-ce que ca veut dire, Da ?

— Ce sont les meilleures chaises.

— C’est loin, Jacmel ?

— Tu vois ce nuage noir ?

— Oui.

— C’est au-dessus de Jacmel.

— Alors cette chaise vient de loin, Da ?

— De tres loin.

Da s’est installée confortablement sur sa chaise pour
regarder passer les gens.

Je suis une anguille

Je déteste m’asseoir. Je préfere la position horizontale.

C’est pour cela que j’ai la colonne vertébrale molle comme
une anguille. J'aimerais étre une anguille pour pouvoir filer
dans la riviere. Pas de jambes, pas de bras, pas de fesses.

— Je connais un petit garcon, dit Da, qui veut étre une
anguille, mais je ne connais pas d’anguille qui veuille étre



un petit garcon.

Da peut bien parler. Il doit y avoir quelque part une
anguille qui aimerait s’asseoir sur une chaise de Jacmel. Et
une anguille sur une chaise, ¢a veut dire quelque chose.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? me demande Da.

— Ca veut dire que c’est une anguille qui s’est fait avoir
par un petit garcon.

Da raconte I'histoire de I’anguille a toutes les personnes
qui s’arrétent pour lui parler.

Le voyage

La rue est déserte, sous le terrible soleil de midi. Pas ame

qui vive, comme dit Da. Au loin, pres de I’école nationale de
garcons, je vois Marquis remonter la petite pente. Il parait
essoufflé. Un chien maigre qui marche en trainant ses
pattes arriere. D’un mouvement sec, il projette son arriere-
train vers la gauche pour avancer. Marquis a eu un grave
accident, il y a cing ans. Il s’était endormi au milieu d’une
touffe d’herbe, sur le coté de la rue, lorsque la voiture noire
est arrivée. Sans bruit. La roue avant lui est passée sur les
reins. La roue arriere gauche également. Marquis s’est
trainé, sans un cri, jusqu'au petit cimetiere. I1 a pu se
faufiler dans les hautes herbes derriere les guildives de
Duvivier. Puis, nous ne l’avons plus revu. Nous l’avons
cherché partout, jusqu’a Miragoane. Personne n’a jamais
pu le rattraper. De temps en temps, quelqu’un disait 1’avoir
apercu quelque part.

Priere



Je prie, chaque soir, le petit Jésus de Prague pour qu’on

retrouve Marquis sain et sauf. Je prie aussi Notre-Dame et
saint Jude, le patron des causes désespérées. Depuis le
départ de Marquis, je ne prends plus de souper. Je le vois,
chaque nuit, dans mes réves, en train de courir. Tout le
monde essaie de l'attraper, mais il nous file entre les doigts.
Des fois, on dirait un tout petit toutou. D’autres fois, il a
I’air d’un loup affamé. Souvent, je me réveille la nuit en
sursaut et j'appelle Marquis de toutes mes forces. Da me
prend dans son lit.

Le retour

Un homme des Palmes, qui vendait du café a mon grand-

pere, a affirmé l’avoir croisé du cé6té de Zabo, dans les
terres froides. On a cherché partout dans les environs.
Hiram, le frere de Da qui vit a Zabo, I’a cherché lui aussi.
Jusqu’a Bainet. Aucune trace de Marquis. Nous avions
perdu tout espoir quand un matin, il a sauté dans mon lit.
Couché dans sa position favorite. Son ventre sur mes
jambes. Quelque chose de mou et de chaud, une sensation
que j'adore. Personne ne l’'a entendu entrer. Toutes les
portes étaient fermées. Da a simplement dit que pour venir
de Zabo, il a dii marcher une bonne quinzaine de jours. Et
dans son état, il faut compter le double.

La péche aux écrevisses

Si on sort par la porte arriere de la maison, on tombe sur
la rue Desvignes. La riviere se trouve la, au bout de la rue.



Une rue ombragée et légerement humide. Avant méme
d’atteindre la maison de jeu de Germain, on entend la
riviere. J'ai déja péché dans cette riviere. La péche aux
écrevisses se fait avec un panier en jonc. Il faut remonter
lentement la riviere en regardant surtout dans les coins.
Quand on voit bouger des antennes, on plonge le panier
jusqu’au fond et on le remonte tout de suite au-dessus de sa
téte. Une fois, une anguille s’est enroulée autour de ma
cheville. L'eau était claire. On aurait dit un bracelet
d’argent.

ILLa maison de Devieux

La voiture noire, celle de l'accident de Marquis,

appartient a Devieux, I’homme le plus riche de la ville. Il
habite au bout de la rue Desvignes, preés de la riviere. On
allait souvent voler des mangues chez Devieux. On sautait
par-dessus le vieux mur. La maison illuminée, au fond,
derriere les cocotiers. Une grande maison blanche. On
n’avait qu’a se baisser pour ramasser les mangues. Des que
les chiens commencgaient a aboyer, il fallait prendre ses
jambes a son cou et sauter a nouveau le mur. Marquis
demeurait sur place quelques instants pour aboyer, lui
aussi, juste pour la forme. Soudainement, il sautait le mur
et se mettait a courir comme s’il avait vu le diable. Le
diable, c’est un énorme berger allemand qui mange un
quartier de boeuf chaque jour.

Da dit que c’est comme ca qu’on reconnait les riches, ils
peuvent laisser les fruits pourrir au sol.

La voiture noire



La voiture noire passe devant notre galerie chaque jour, a

midi. Le chauffeur est un jeune homme que Da connait. Elle
avait facilité son entrée a 1’école nationale de gargons. Sa
mere était venue remercier Da en lui apportant des melons
de son jardin. Chaque fois que le jeune chauffeur passe
devant notre galerie, il ralentit légerement et fait un signe
de téte pour saluer Da. Ce n’était pas lui qui conduisait
quand la voiture est passée sur Marquis. C’était 1'autre
chauffeur, le vieux. Il n’est pas de Petit-Goave. Marquis sait
toujours qui conduit la voiture. Quand c’est le vieux, il
n’arréte pas d’aboyer jusqu’a ce que la voiture disparaisse
derriere la Croix du Jubilée. Et quand c’est le jeune, il
releve nonchalamment la téte et regarde passer la voiture
en plissant les yeux.

Quelle heure est-il ?

Le jeune chauffeur s’arrange toujours pour passer devant

la galerie a midi tapant. Des qu’il passe, Da rentre faire du
café neuf. Zette sort toujours au méme moment pour
demander 1’heure. Zette habite juste en face de chez nous,
a gauche de I'épicerie de Mozart.

— Quelle heure est-il, Da ?

— La voiture de Devieux vient de passer, il doit étre
midi.

— Dong, il y a une heure, il était onze heures.

— Ah ¢a, je ne sais pas.

— Merci quand méme, Da.

Zette referme brusquement la porte. Da et moi, on se
met a rire.



Marquis

Il est couché, tout triste, a coté de moi. Son museau est

mouillé, ses yeux, mi-clos. Deux ou trois mouches volent au-
dessus de sa téte. Marquis essaie de les chasser avec sa
patte, mais sans grande conviction. Je pose mes pieds sur
son ventre chaud sans lui faire de mal. Il ouvre un ceil pour
me regarder et se rendort I'instant d’apres. Il suffit qu’un
chien passe dans la rue pour qu’il se réveille et se mette a
japper comme un malade.
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CHAPITRE 6

La pluie
Pluie de Jacmel

Une petite pluie oblique et fine. La couleur dorée de

I’apres-midi. La vieille Aurélia de la rue Geffrard revient
des vépres en tenant fermement la petite Clara. De gros
nuages noirs pointent derriere le vieux morne.

— Cette pluie vient de Jacmel, dit Da.

— Comment le savez-vous ?

— Les pluies de Jacmel viennent vite.

La pluie était déja la, forte, violente. La vieille femme
tire la main de la fillette dont les pieds ne touchent plus le
sol. Doucement, elles disparaissent comme derriere un
rideau.

Le bruit de la pluie

Le bruit de la pluie qui vient de loin : un grondement. Le

ciel clair devient brusquement sombre. La pluie arrive.
Zette ramasse vite son linge. Le bruit sourd se rapproche.
Da a l'air heureuse.

Le gout de la terre



J
D ou vient, quand il pleut, cette envie folle de manger de

la terre ? A cause de son odeur, siirement. Au début, on ne
sent rien. Puis quand la pluie commence a tomber, ’odeur
monte. Lodeur de la terre. La mangue sent la mangue.
Lananas sent l'ananas. Le cachiman ne sent pas autre
chose que le cachiman. La terre sent la terre.

Les petites araigneées

Les petites araignées aux pattes fréles sortent des trous

que creuse la pluie. Elles envahissent tranquillement la
galerie. C’est le territoire des fourmis. Elles sont
mignonnes, ces petites araignées bleues. Des bébés. Elles
vont se faire dévorer par de vieilles fourmis rusées,
sournoises et féroces. Une guerre sans merci.

Le notaire

Un homme marche sous la pluie. C’est le notaire. Il est

habillé de blanc, avec canne et chapeau. Autour de lui, les
gens courent dans toutes les directions. On dirait des
fourmis ailées.

Le notaire Loné, de la rue Desvignes, croit qu’un homme
digne de ce nom ne court jamais sous la pluie.

Les garcons



A cause de la pluie, 'odeur du fumier monte. Le fumier

mouillé. Malgré tout, le jeu se poursuit. J’entends leurs cris.
Le ballon traverse la rue et pénetre dans la boutique de
Mozart. Auguste, torse nu, file pour attraper le ballon qui
rebondit prés des sacs de sucre. Mozart essaie de prendre
le ballon au vol. Auguste est plus vif que lui. Mozart veut
maintenant empécher Auguste de quitter la boutique. Les
autres arrivent et entourent Mozart et Auguste. Mozart
finit par lacher Auguste qu’il tenait par le bras. Cris de
victoire. Nous nous précipitons vers le parc communal.

Le docteur Cayemitte

Le docteur Cayemitte est passé ce matin. Il a dit a Da que

je suis encore trop faible. J’ai fait semblant de dormir
pendant la conversation. Da lui a répondu qu’on ne peut
pas retenir un jeune poulain. Le docteur Cayemitte
demande qu’on me donne du foie de beceuf avec du cresson
et beaucoup de lait. I a prescrit un sirop que je dois
prendre trois fois par jour. Si tout va bien, a-t-il ajouté, je
pourrai quitter la chambre dans deux semaines.

— Deux semaines ! C’est trop, docteur.

Le docteur s’est tourné vers moi avec un sourire.

— Comme c¢a, tu ne dormais pas, petit chenapan.

— Il entend tout, dit Da, il ne faut rien dire devant lui,
surtout quand il dort.

La frontiere



La pluie redouble apres avoir ralenti. Le vent pousse la

pluie vers la galerie de Zette. Le petit bruit sec de la pluie
sur les briques jaunes. Les passants qui s’abritent chez
Zette doivent se regrouper les uns contre les autres. La
pluie gagne du terrain. La masse de gens devient plus
compacte. La partie mouillée de la galerie s’arréte la ou
commence la partie seche. Brutalement. Comme si
quelqu’un avait tracé une frontiere.

Ciel clair

Brusquement, la pluie s’est arrétée. Le ciel devient plus

clair, le soleil, plus chaud. La vie reprend son cours. Les
gens quittent la galerie de Zette en riant. Je remarque
qu’apres une forte mais breve pluie, les gens semblent plus
heureux.

Chien mouillé

Marquis monte sur la galerie. Completement mouillé. Il a

couru derriere les canards de Naréus sous la pluie. Il a les
poils collés au corps. Marquis me jette un regard coupable
avant de se secouer vigoureusement. L'eau vole partout :
sur mon visage, sur la robe de Da. Je repousse le chien vers
la rue. Il me jette un regard encore plus triste. Je reste
ferme. Il se secoue dans la rue, puis remonte sur la galerie
pour se coucher pres de la balance.



L.a mere de Vava

Da me regarde avec insistance. Elle agit ainsi quand elle

veut me signaler quelque chose. Quelqu’un arrive dans
mon dos. Je ne sais pas qui. Je ne me retourne pas. Je sens
quelque chose de vivant derriere moi. Du coin de l'ceil
gauche, je vois deux ombres. C’est Vava et sa mere.
Toujours en jaune, Vava. Les yeux, ah mon Dieu ! les yeux
de Vava. Ces yeux qui m’empéchent de dormir. La mere de
Vava salue Da.

— Comment ¢a va, Da ?

— Bien, Délia.

La mere de Vava s’appelle Délia. Da dit qu’elle était
exactement pareille a sa fille. Da 1I’'a connue quand elle
avait I’age de Vava.

— Tu ne prendrais pas une tasse de cafe, Délia ?

— Merci, Da. Je dois rentrer tout de suite. J’ai une robe
a faire pour Vava, qu’elle doit porter demain a la féte de
Nissage.

Je ne sais ce qui m’a pris de dire :

— Une robe jaune.

La mere de Vava m’a regardé et a souri.

— Oui, dit-elle, une robe jaune.

Nous sommes restés un moment silencieux.

— Bon, dit la mere de Vava, il faut que je parte.

— Le café, ce sera pour une autre fois, Délia ?

— S{irement, Da.

Je les regarde partir et je les suis des yeux jusqu’a ce
qu’elles atteignent la Croix du Jubilée. La, elles prennent le
chemin a gauche qui va pres du réservoir d’eau de la ville.

Les canards



Les canards de Naréus rentrent a la maison. Ils

descendent la rue en file indienne. Les petits canards
s’arrétent a chaque flaque d’eau formée par la pluie. Ils
plongent la téte sous l’eau pour la ressortir presque
aussitot apres. Ils ont un air étonné, les petits canards. Les
vieux viennent les chercher avec des coincoins sonores. Les
petits canards suivent le groupe, un moment, avant de
recommencer le méme manege.

Lumiere

Le soleil parait toujours plus vif apres la pluie. On dirait

que chaque flaque d’eau recoit un rayon lumineux. Une
petite lueur au fond de I’eau. Les yeux de la terre.

La foule

Brusquement, la foule qui surgit de partout. Tous ceux qui

s’étaient abrités quelque part en attendant que la pluie
passe envahissent la rue. La vie reprend ses couleurs.

Un homme pressé

Un homme passe en courant derriere une mule et
s’adresse a Da sans méme s’arréter.

— Da, j’ai quelque chose a vous dire, mais je suis pressé,
je dois voir Jérome avant la nuit.



— Une autre fois, Absalom... Je suis toujours ici.

La vieille

La vieille Cornélia s’en va acheter son tabac chez

Mozart, mais ses jambes sont si fréles qu’elle doit marcher
sur ses fesses. Zette ouvre ses fenétres. Thérese avait
oublié de ramasser son linge avant la pluie ; maintenant,
elle espere que le soleil restera assez longtemps pour le
sécher avant la nuit.

Les pluies de Jacmel sont ainsi : fortes mais breves.
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CHAPITRE 7

Les gens
Le diable rouge

)
J ai toujours eu peur de frere Jérome. C’est lui qui fait le

diable, chaque année, durant le carnaval. Il a des ongles
longs et pointus. De larges ailes noires et des pieds palmés.
Une longue queue pend a ses fesses. Pendant les trois jours
gras, frere Jérome devient le diable. Ses yeux sont rouges
et sa bouche crache du feu. Apres le carnaval, frere Jéréme
redevient le cireur de chaussures le plus doux de la terre.
Chaque jour de la semaine, il passe dans une rue et il
nettoie toutes les chaussures. Ceux qui peuvent le payer le
font, pour les autres, c’est gratuit. Le lundi, il fait la rue
Dessalines. Le mardi, c’est le tour de la rue Geffrard. Il
descend a la Petite Guinée, le mercredi. Le jeudi, il va a la
Hatte. Le vendredi, c’est la rue Fraternité. Le samedi est
une bonne journée puisqu’il fait la loge de la fraternité.
Tous les hommes importants de la ville se retrouvent a la
loge. Les francs-macons ont la réputation de garder leurs
chaussures propres. Frere Jérobme n’a pas beaucoup de
travail a faire pour empocher un bon magot a la loge. Le
samedi, il fait aussi notre rue et le dimanche, il passe la
journée a la Plaine, chez sa sceur. Frere Jérome est, avant
tout, I'informateur privilégié de Da. C’est par lui que Da
sait tout ce qui se passe dans la ville sans jamais quitter sa
vieille chaise de Jacmel.



Le camion

Le camion de Gros Simon vient de prendre le tournant

sans avertir, il a failli renverser frere Jérome qui sortait du
parquet. Gros Simon éclate de rire comme s’il s’agissait
d’une énorme plaisanterie au moment méme ou frere
Jérome saute dans le petit ravin, pres de 1’école nationale
de garcons. Gros Simon rit encore quand il atteint la
galerie de Da. Marquis, couché pres de la balance, lui
montre ses crocs. Depuis son accident, Marquis n’aime pas
trop les chauffards. Da ne dit rien. Elle n’a pas envie de
voir Gros Simon remettre la question du toit de la maison
sur le tapis. Il va encore dire qu’il a été aveuglé par le toit
neuf de Da. C’est pour cela que Da I’a esquivé. Da a une
technique infaillible pour ignorer quelqu’un. Elle fait
semblant de remplir sa tasse au moment ou vous arrivez a
sa hauteur. J'ai remarqué qu’elle fait ca pour certaines
personnes dont je ne citerai pas le nom.

La mort

Je ne sais pas si c’est parce que j'ai la fievre, mais je

n’arréte pas de penser a la mort.
— Pourquoi on meurt, Da ?
— Pourquoi on dort ?
— Pour se reposer.
— Alors ?
— Alors quoi, Da ?
— La mort, c’est le sommeil éternel.



La version de Gros Simon

Avant de devenir I’heureux propriétaire de ce camion neuf

qui fait la fierté de Petit-Goave, Gros Simon n’était qu’un
simple débardeur, le plus fort ; il travaillait pour la Maison
Bombace. Gros Simon raconte qu’une nuit, il a fait un réve.
Dans ce réve, sa vieille grand-mere Sylphise, morte depuis
longtemps, lui demande de se lever et de sortir de la
maison. Gros Simon se leve et sort en pyjama. Il descend la
rue de la Fraternité, tourne sur la rue La-Paix jusqu’au
Calvaire. La, il s’assoit sur les marches du Calvaire,
attendant je ne sais quoi, jusqu’a ce que Simplice s’amene
de sa démarche chaloupée. Il achete une liasse de billets de
la loterie nationale a Simplice. Le lendemain, il avait gagné
le gros lot. C’est la version de Gros Simon.

La version de frere Jérome

Selon frere Jérome, cela ne s’est pas du tout passé comme

Gros Simon le raconte. C’est plutot une histoire terrible.
Gros Simon a tout simplement vendu au diable son unique
fille, la gentille Sylphise qui porte le nom de son arriere-
grand-mere. Frere Jérome a entendu cette histoire a la loge
des francs-macons que fréquente Gros Simon. La
transaction a été faite au morne Soldat, dans la cour du
hougan Wilberforce, sous son péristyle. Quelques jours plus
tard, un lundi midi, Gros Simon gagne tout bonnement le
gros lot de la loterie nationale et devient plus riche que
Crésus. Je sais que Gros Simon nie tout ¢a ; si ce n’est pas
vrai, alors pourquoi sa fille meurt-elle au méme moment ?
Mystere ? Coincidence ? Da, vous et moi, on sait que la vie
n’est pas simple... Les affaires des hommes sont tres



complexes... Chaque fois que je vois Gros Simon, je me
demande comment un homme peut donner sa fille au diable
en échange de certains biens... Ah, Da, laissez-moi partir,
j’ai déja trop dit.

Les fourmis

— Qu’est-ce qu’il y a apres la mort, Da ?
— Il n’y a que les fourmis qui en sachent quelque chose.
— Pourquoi elles ne nous disent rien ?
— Parce que la mort ne les intéresse pas, Vieux os.
— Et pourquoi la mort nous intéresse ?
— C’est le secret de la vie.

La version d’Oginé

Selon Oginé, le vieux gardien du parc communal, la

version de frere Jérome n’est pas tout a fait exacte. En
effet, Gros Simon avait contacté le hougan Wilberforce,
mais celui-ci avait refusé la transaction, disant qu’il n’est
pas un hougan a deux mains, c’est-a-dire qu’il ne sert pas
deux maitres. Il ne peut pas faire le bien avec la main
droite et le mal avec la main gauche. « Vous comprenez,
Da, ce que je veux dire. Wilberforce, tel que je le connais,
n’accepterait jamais de prendre la vie d’'une innocente
fillette, Da. Quand Wilberforce a refusé, Gros Simon est allé
voir le terrible Gervilien, le hougan de morne Marinette.
C’est lui qui a fait la transaction, un jeudi soir, dans le petit
cimetiere, pres de la source. Je ne veux pas qu’on dise que
c’est Wilberforce, Da. C’est mon cousin et il ne fait pas le
mal. »



L.a version de Mozart

La petite fille n’est pas morte, Da. Je 'ai vue de mes

propres yeux, a Miragoane, chez Reyer, un Blanc qui vit la-
bas depuis trente ans. Il dit qu’il fait des recherches sur la
culture haitienne, mais ce type est le diable en personne. Et
ce n’est pas chez nous qu’il a appris a faire le mal. Nous
n’avons rien inventé en la matiere, Da. Ce Reyer est un
Allemand et les Allemands connaissent un bout la-dessus.
Les Haitiens pensent toujours qu’ils sont les meilleurs en
tout, méme dans le mal. Enfin, j’étais chez Reyer, j'avais
soif et Reyer m’a offert un verre de jus de grenadine. Et
devinez qui s’amene pour me servir, Da ? Eh bien, la petite
Sylphise. J’ai fait semblant de ne pas la reconnaitre. J’ai
pris le jus et je I’ai bu jusqu’a la derniere goutte. J’avais a
faire sur le bord de mer. J’ai pris mon chapeau et j’'ai salué
Reyer. C’est comme ca que c¢a s’est passé. Reyer n’a
presque pas dit un mot durant ma visite. La fille, non plus.
Elle gardait les yeux baissés tout le temps. Un zombie, c’est
ce que j'ai compris. A la réflexion, je crois que Gros Simon
I’a vendue a Reyer. Reyer est peut-étre un démon allemand,
et c’est le pire des démons, croyez-moi, Da, mais malgré
tout il ne se permettrait jamais de faire un zombie de la fille
de Gros Simon. Il faut croire, Da, que c’est Gros Simon qui
a fait la transaction.

La version de Zette

J
S il y a quelqu’un dont il faut se méfier, Da, c’est de ce
crapaud de Mozart avec sa téte de lézard vert. Il a déja



essayé deux fois avec la fille de ma sceur Thérese. Je lui ai
fait comprendre qu’il est un minable démon et que s’il ne
fait pas attention, je le mangerai moi-méme tout cru. Je ne
serais pas étonnée si j'apprenais qu’il avait trempé dans
I’affaire de la fillette de Gros Simon. Ce qu’il veut, c’est
tout simplement savoir si son nom a été cité. Seulement ca,
Da. Rien de plus.

La version du docteur Cayemitte

Da, je soigne cette fillette depuis trois ans. Elle souffrait

surtout de maux de téte tres violents. Je lui ai fait faire tous
les tests imaginables a Port-au-Prince et on n’a rien trouvé.
Elle prenait toutes sortes de médicaments contre la
migraine, mais ce n’était jamais assez. Elle saignait
abondamment du nez quand ¢a lui arrivait. Que pouvais-je
faire si méme les laboratoires de Port-au-Prince n’arrivaient
pas a mettre le doigt sur son mal ? Ce que je veux dire, Da,
c’est que j'ai été impuissant face a sa maladie, mais
contrairement a ce qu’on dit - ils disent tous qu’elle est
morte sans avoir été malade - elle était tres malade. Plus
qu'on ne le croit. Beaucoup plus. De quel mal souffrait-
elle ? Personne ne le sait. J’avais demandé qu’on fasse une
autopsie, mais sa famille a refusé. J’ai eu les bras liés dans
cette affaire. Si j'avais eu des instruments plus
perfectionnés, on aurait pu empécher le mal de se
propager. Mais encore une fois, quel mal ? Des fois, Da, on
se sent tellement impuissant qu’on a envie de boire jusqu’a
perdre connaissance. Que peut-on faire face a l'inconnu ?
Quand un mal ne dit pas son nom, Da, on ne peut pas
I’appeler. II n'y avait plus rien a faire. Seulement attendre
que le mal fasse son chemin tranquillement. Honnétement,



j'ai été étonné, je ne pensais pas que la fin allait venir si
vite. C’est c¢a la vie, Da. Rien.

La version de Simplice

)
C est vrai, Da, Gros Simon était assis sur les marches du

Calvaire, cette nuit-la, quand j’ai débouché sur la rue La-
Paix. Des qu’il m’a vu, il s’est avancé vers moi et il a acheté
tous les billets que j’avais. Cela fait vingt ans que je vends
des billets de la loterie nationale, ici, a Petit-Goave, et c’est
la premiere fois que ¢a m’arrivait. Gros Simon était en
pyjama et il avait 1’air de sortir du lit. C’était plus que ¢a, il
avait l'air perdu comme s’il n’avait pas tout son esprit,
comme si quelqu'un d’autre le dirigeait. Je connais bien
Gros Simon, c¢a fait des années que je le connais, je ne 1’ai
jamais vu comme c¢a. Comme cette nuit-la. On aurait dit
qu’il avait bu et pourtant il ne sentait pas l’alcool. C’était
une nuit étrange, Da. Quand je suis rentré, ma femme a dit
qu’elle me trouvait bizarre. Je lui ai raconté cette histoire
avec Gros Simon. Et alors ? me demande-t-elle. Il avait I'air
étrange et il m’a acheté tous mes billets. Je me suis couché
et le lendemain vers midi, quand j’ai appris que Gros Simon
avait gagné le gros lot, je n’ai été étonné qu’a moitié. Ma
femme que rien n’impressionne 1'a été plus que moi. Des
gens ont dit qu’il y avait du sang sur sa main droite quand
il m’a payé les billets, ca c’est des racontars. J’ai méme
entendu dire qu’il avait les pieds fourchus. J’'étais seul dans
la rue avec lui, cette nuit-la, et je n’ai rien vu de tel. C’est
tout ce que j’ai a dire, Da.

La version de Zina



Sylphise et moi, on a toujours été ensemble, a 1’école

comme a la maison. On a toujours été dans la méme classe,
assises cote a coOte sur le méme banc. Méme sceur Noél n’'a
pas pu nous séparer. Durant la récréation, on se tenait
toujours sous le gros sablier, pres de la cantine. Sylphise a
toujours été ma meilleure amie. J’étais avec elle, le jour de
sa mort. C’était un lundi. Elle disait qu’elle avait mal a la
téte. Je ne lui ai pas beaucoup prété attention parce qu’elle
avait toujours ce probleme. Et puis, il faut le dire, Sylphise
n’aimait pas faire ses devoirs, et le lundi on avait beaucoup
de devoirs a remettre. Je me suis dit : Sylphise cherche un
alibi pour ne pas remettre ses devoirs. Sceur Noél est tres a
cheval sur les devoirs. Durant toute la matinée, elle gardait
la téte baissée comme si son cou ne pouvait pas soutenir sa
téte. Ca m’avait alarmée un peu, mais pas trop, parce que,
comme je l'ai dit, elle souffrait souvent de terribles maux
de téte qui ne lui laissaient pas une minute de répit. On a
quitté la classe a onze heures. Je 1’ai soutenue jusque chez
elle. Quand elle est arrivée, il n'y avait rien a manger. Sa
mere n’était pas rentrée. Heureusement, elle n’avait pas
faim. D’ailleurs elle ne mangeait jamais quand elle avait
mal a la téte. Elle s’est couchée sur le lit de sa mere. Elle
s’est allongée en travers du lit. Je lui ai enlevé ses
chaussures et j'ai poussé ses jambes vers le milieu du lit.
J’allais la laisser pour rentrer chez moi, car des qu’elle est
bien reposée, son mal de téte la quitte. Elle m’a appelée et
elle m’a demandé de lui apporter un verre d’eau salée, elle
voulait strement faire une compresse. Je suis allée
chercher l'eau et en revenant j’ai entendu un terrible bruit
dans la chambre. Comme si il y avait une lutte effroyable.
On aurait dit qu’il y avait plusieurs personnes dans la
chambre. Et Sylphise criait de la laisser en paix, qu’elle ne
voulait pas partir. Elle hurlait : « Ne me touchez pas... Je ne
vous connais pas. » Je suis entrée dans la chambre et j’ai vu
son corps qui flottait dans I’espace, a dix centimetres du lit.



Elle est retombée sur le lit quand j’ai crié. Le dernier mot
qu’elle a dit, c’est « NON ».

La version de Augereau

Avant, j’étais a la Maison Devieux et j'ai eu un petit

différend avec le directeur, un certain Montai. J’ai quitté les
Devieux avec regret parce qu’ils ont été de bons patrons
pour moi. Je suis allé travailler a la douane et je me suis
engueulé avec Willy Bony, mon meilleur ami, qui était
devenu entre-temps le directeur de la douane. Pour
préserver notre amitié, j’ai quitté la douane pour aller
rejoindre Cephas a la Maison Bombace. Céphas montait a
I’époque une bonne équipe pour essayer de redresser la
Maison Bombace qui commencait a péricliter. Céphas m’a
nommé chef du service des débardeurs. Des gaillards
solides qui pouvaient travailler douze heures sans souffler.
C’est la que j’ai connu Gros Simon. Il était notre meilleur
débardeur. Gros Simon valait facilement trois solides
débardeurs. En plus, c’était un leader-né. Certains étaient
jaloux de lui et allaient jusqu’a dire qu’il n’était pas seul,
vous comprenez, Da, on croyait qu’il était habité par des
esprits puissants qui l'aidaient a transporter des sacs de
café. C’était aussi un rude travailleur, jamais fatigué.
Laffaire du camion, c¢a fait longtemps que Gros Simon
mijotait cela, ca fait belle lurette que Gros Simon m’a dit
qu’il essayait de mettre de ’argent de c6té pour s’acheter
un camion diesel. Il révait de faire le transport de Petit-
Goave a Port-au-Prince. Il conduirait a Port-au-Prince les
gens, les marchandises et méme le surplus de café que le
bateau ne pourrait ramener a la capitale. Il en révait depuis
dix ans. Quand j’ai appris qu’il avait gagné le gros lot, je me
suis dit : Gros Simon va pouvoir acheter son camion. Et



quant a la mort de la petite Sylphise, ce n’est qu'une
malheureuse coincidence.

La version du notaire Lone

Toute cette affaire a été montée en épingle par des jaloux.

Ce n’est pas la premiere ni la derniere fois qu’un enfant
meurt dans ce pays de malheur. Mais chaque fois, c’est le
meéme refrain. Ce n’est pas une mort naturelle. J’ai beau
leur dire que la mort n’est jamais naturelle, qu’elle a des
causes qu’on peut scientifiquement analyser. Les choses de
I’esprit, ce n’est pas pour eux. La jalousie, la médisance,
I’envie, c’est de cela qu’ils vivent. Rien dans la téte, tout
dans l'intestin. Une société de merde, Da. Excusez-moi
I’expression, mais c’est la plus juste que j’ai trouvée. Je ne
connais pas ce Simon, ni son camion, ni sa pauvre petite
fille, mais il y a la tous les éléments d’un drame haitien. Da,
ca fait longtemps que je regarde cette société et qu’est-ce
que je vois : la méme chose. Du vent. Rien n’a changé et
rien ne changera jamais.

La nouvelle version de Zette

Da, méfiez-vous du notaire Loné, on cite son nom aussi. Il

parait qu’il a des accointances avec le hougan Gervilien. De
toute fagon, on ne peut faire confiance a un homme qui
marche sous la pluie sans jamais se mouiller. Pas méme une
seule goutte, Da.



La version d’Absalom

J
J habite pres du pont en fer, pas loin du petit cimetiere. Le

cimetiere des enfants. J’habite pratiquement en face de ce
cimetiere. C’est un terrain qui appartient a l’arpenteur
Lavertu. Il I’a acheté de Duvivier et m’a donné la possibilité
de construire une petite maison sur un bout du terrain. J’ai
planté aussi quelques manguiers et bananiers. Je vis seul,
depuis la mort de Saintanise, ma défunte épouse, qui a été
enterrée dans le grand cimetiere, pres de votre cousin
Hannibal. Cela fait, cette année, pres de quarante ans, Da,
que je vis sur ce terrain et j’ai soixante-dix ans bien sonnés.
Je connais la zone comme ma poche. Je connais chaque
tombe ici, Da. Il y en a certaines que je nettoie moi-méme.
Da, il y a des gens respectables dans cette ville qui ne
s’occupent jamais de leurs défunts. Pour moi, je le dis
comme je le pense, ce ne sont pas des étres humains, mais
de la charogne. Da, si on veut connaitre vraiment les gens,
il faut observer comment ils traitent leurs défunts. Je ne
citerai pas de noms, mais vous serez étonnée, Da,
d’apprendre certaines choses. Souvent, je flane dans le
cimetiere et je me surprends a saluer les gens. Je suis né
dans cette ville. Je connais tout le monde, et nombreux sont
ceux qui se trouvent maintenant dans le cimetiere. Des
bons et des méchants. Comme disait ma défunte mere : il y
a des bons masques et des mauvais masques. Parce ce que
nous avons tous un masque, Da. Il y a ceux qui respectaient
le monde et ceux qui se croyaient au-dessus des autres.
Ceux-la se croient le nombril du monde. Eh bien, Da, ils
sont tous la, sous mes pieds. Je ne dis pas ca pour leur
mangquer de respect, je dis ¢a parce que c’est la réalité, la
seule réalité du monde. Moi aussi, je me ferai dévorer par
les vers, un jour. Et ce jour n’est peut-étre pas loin. Mais la
seule chose que je trouve vraiment injuste, c’est de voir les



enfants partir les premiers. Je suis un vieux singe a qui on
n’apprend pas a faire la grimace. Mais la petite Sylphise, il
n'y avait aucune raison pour qu’elle parte si tét. Je n’ai pas
arreté de réfléechir a cela, cette nuit-la, la nuit de ses
funérailles. Il faisait tres chaud, je me souviens. Je suis sorti
fumer une pipe sur la tombe de Dorméus, la tombe la plus
proche de ma maison. De toute fagon, Dorméus était un
bon ami de son vivant. J'étais tellement plongé dans mes
pensées, en regardant les étoiles, que je n’ai pas vu le
groupe arriver. Ils étaient une demi-douzaine. Avec de la
cendre sur tout le corps. Ils tournaient nus autour de la
tombe fraiche de la petite. Je suppose qu’ils allaient la
déterrer parce que je ne suis pas resté pour assister a toute
la cérémonie. Si je suis encore vivant, pres du cimetiere,
c’est parce que je ne me méle pas des affaires des autres.
J’ai trouvé ca quand méme injuste. La petite fille n’avait
jamais fait de mal a personne. Comment peut-on toucher a
un ange, Da ?

La nouvelle version de Ogine

)
J espere qu’il n'y a personne qui nous écoute, mais je vous
dois la vérité, Da. Je ne vous ai pas tout dit, I’autre jour.
C’est vrai que mon cousin, le hougan Wilberforce, n’a
jamais participé a l’affaire de la fillette de Gros Simon.
Mais c’est moi qui ai suggéré a Gros Simon d’aller voir
Gervilien, le hougan de morne Marinette. Je I'ai méme
conduit la-bas. Je l'ai fait parce que j’ai une dette envers
Gervilien et que mon échéance arrivait. C’était pour la
guérison de mon garcgon. J’'étais pris a la gorge, je ne savais
que faire. Si je ne payais pas, Gervilien allait reprendre la
vie de mon fils. C’est vrai que j'ai amené Gros Simon a
Wilberforce en premier. Wilberforce lui a fait comprendre



clairement qu’il ne fait pas le bien avec la main droite et le
mal avec la main gauche. Alors, j'ai demandé a Gros Simon
s’il était prét a aller voir Gervilien. I1 a blémi. II m’a
demandé trois jours de réflexion. Gros Simon sait qu’apres
avoir vu Gervilien, on ne peut plus reculer. Finalement, il
m’a donné un rendez-vous et on s’est rendus la-bas. On est
partis dans l’aprés-midi et a dix heures du soir, on pouvait
voir de loin le péristyle de Gervilien. Quand on est arrivés,
on n’était pas seuls. Da, si je vous dis le nom des gens qui
attendaient pour voir Gervilien, vous tomberiez de votre
chaise. J’ai vu la-bas les gens les plus importants de cette
ville. On a attendu et finalement Philo est venu nous
chercher. J’ai marché avec Gros Simon jusqu’a la porte du
péristyle, mais il est entré seul dans le temple. A la fin,
Gros Simon est ressorti. Il avait le visage blafard. On a
marché, sans un mot, durant toute la nuit. Dans les
environs de Petite Guinée, on a rencontré une bande qui
nous a arrétés. Gervilien avait donné un laissez-passer a
Gros Simon. Il la montré au chef de la bande. Je connaissais
le groupe, ce sont les hommes de Dieuseul. Des démons
enragés. Ils peuvent vous dévorer sur place. Presque sans
cérémonie. J'ai donné une accolade a Dieuseul. Ils m’ont dit
qu’ils allaient chercher Yaya, la grosse femme de Vialet qui
habite derriere 1’église. J’ai laissé Gros Simon chez lui et je
suis allé me coucher au marché en attendant les chevaux
qui devaient commencer a arriver vers cing heures du
matin. La petite fille est morte deux jours plus tard, un
lundi vers midi, et Gros Simon a gagné le gros lot. Gervilien
m’a demandé de prendre cing hommes siirs avec moi pour
aller chercher 1’enfant, la nuit méme de ses funérailles. J'ai
pris Augereau, le notaire Loné, Zette, frere Jérome et
Mozart. On a fait ce qu’il fallait faire et tout s’est bien
passé. Je sais qu’Absalom nous a vus, mais il ne se méle pas
de ce qui ne le regarde pas. Da, je sais que vous vous
demandez comment il se fait que je donne des ordres a
Augereau et au notaire Loné, moi un simple gardien de



parc ? Eh bien, la nuit est différente du jour. La nuit, le
pays devient téte en bas. Tout ce qui était en haut devient
en bas et tout ce qui était en bas devient en haut. Je ne
vous apprends rien, Da.
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CHAPITRE 8

L.e corps
Mon coeur

Cette chose aimait a arriver l'apres-midi. Brusquement,

sans raison, au milieu d’un repas, ou en parlant a Da, ou
juste en étudiant ma lecon de géographie, ou méme en
courant faire des commissions chez Mozart. Brusquement,
mon cceur se met a battre a une vitesse folle. On dirait qu’il
va sortir de ma bouche et tomber par terre. Je le vois, la, a
mes pieds, tout sale et sur le point d’étre dévoré par une
colonie de fourmis ailées. A ce momentla, il me faut
arréter tout mouvement, car elle n’est pas loin. Vava est
dans les parages. Je la sens qui s’approche. Mon ventre se
met a bouillir. Ma téte devient vide. Je suis en sueur. Mes
mains sont moites. Je me sens mal. Je vais mourir.

Les flamboyants

Au début de juin, les flamboyants qui se trouvent dans la

cour de l'école des fréres de l'instruction chrétienne se
mettent a fleurir. Les examens de fin d’année approchent.
Je ne dors plus parce que j’'ai peur qu’a la fin des classes,
Vava ne parte retrouver sa tante a Port-au-Prince. Je
n’avale plus rien. Je fais semblant de manger et Da n’y voit
que du feu. De toute facon, Da ne croit que dans le café des



Palmes. Je commence a vraiment maigrir. Moi, déja si
maigre. Da finit par remarquer que je dépéris chaque fois
que les flamboyants commencent a fleurir.

Reégime

Da me met au régime : lait caillé, cresson, langue de

beeuf, sang de cochon, carotte et aubergine. Je déteste ¢a.
Je déteste tout ce qui est bon pour la santé. La carotte est
bonne pour les yeux. Je déteste la carotte. Da me force a
manger, sinon c’est de 1'huile de foie de morue que je dois
prendre tous les jours. Pour me nettoyer le sang.

Un clou

Malgré ce régime intensif, je reste maigre comme un

clou. Je suis si maigre que le professeur n’arrive pas a
trouver un endroit bien en chair - méme pas mes fesses -
pour me donner une raclée. Je joue la-dessus. J'ai deux
sortes de pantalons pour aller a 1I’école. Quand je sais mes
lecons, je mets un pantalon qui me donne l'air un peu
costaud. Quand je n’ai pas fait mes devoirs, j’enfile un autre
pantalon qui donne l'impression que je vais mourir dans
I’heure qui suit. Alors le professeur n’ose pas me toucher.
Mais ce corps ne m’aide pas avec les filles.

Biscuit



Philoméne, la fille du docteur Cayemitte, m’a invité au

baptéme de sa poupée. J'ai apporté une boite de biscuits
Ritz. On a tous apporté la méme chose, ce qui fait qu’on a
passé la soirée a manger des biscuits. Tout le monde
dansait. Je n’ai pas bougé de mon coin. Philomene est
venue danser une fois avec moi. Je ne 1’ai plus revue apres.
Didi aurait dansé avec moi si j'avais voulu, mais j’ai passé
I’age de danser avec ma cousine. Frantz est venu me dire
qu’il y a une fille qui veut danser avec moi.

— Ou est-elle ?

— Par la.

— Par la ou, Frantz ?

Frantz d’un ton ironique :

— Tu ne voudrais pas que je te I’'améne plutot...

— 0O.K,, ca va... Je viens.

Je suis allé avec Frantz dans l'autre piece. C’est sa
cousine. Elle est vraiment laide. Je le savais. Frantz m’a
poussé dans le dos et je suis tombé sur elle. Tu parles d’'un
con. Je me suis excusé et je suis retourné a ma place. Il
restait encore des biscuits.

Fil de fer

Auguste dit que je suis si maigre que s’il pleut, je pourrai

m’abriter sous un fil électrique. Je n’ai pas peur de me
battre. Je le fais souvent avec mes pieds et mes dents.
Lautre jour, un garcon de la rue Fraternité m’a pointé du
doigt en disant : « Voila la fille. »

J’ai failli lui arracher 1’oreille gauche.

Un aveugle



Un peu apres la rue Dessalines, il y a un grand terrain

vague ou l'on va se battre apres l’école. J'ai un truc
infaillible : je remplis de pierres mon sac d’école, je ferme
les yeux et je frappe comme un aveugle. Chaque fois que
j’entends un bruit sourd, il y en a un qui tombe. A la fin,
j'ouvre les yeux. Il n’y a déja plus personne sur le terrain.

Mon ombre

)
Laprés-midi, quand on revient de 1’école, on compare nos

ombres. La mienne est toujours la plus longue, comme si
j’étais un géant maigre.

Baton

Mon grand-pere est mort au mois d’avril, en plein

printemps, lui qui aimait tant les fleurs. Ma mere est partie
retrouver mon pere a Port-au-Prince. Mes tantes n’ont pas
tardé a la rejoindre. Parfois, Da et moi, on essaie
d’imaginer ce qu’elles font la-bas. Da n’a jamais été a Port-
au-Prince. J'y suis déja allé, mais mon expérience ne
compte pas beaucoup. Ma mere et mes tantes envoient de
longues lettres a Da. C’est moi qui les lis puisque Da a une
mauvaise vue. Des fois, quand il n'y a pas de nouvelles
lettres, on s’assoit sur la galerie et on relit les vieilles
lettres qui datent de deux ou trois mois.
Da dit que je suis son baton de vieillesse.
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CHAPITRE 9

L.e sexe
Le mur

)
C est Auguste qui m’a convaincu de le faire. Il suffit de

grimper un mur, on tombe dans le jardin d’'Ismela et on
grimpe un autre mur pour tomber, cette fois-ci, dans la
cour de I’école nationale de garcons. Les samedis, il n’y a
personne. On trouve toujours une porte ouverte. Les salles
sont tres sombres. Auguste me conduit par la main. On
marche sur la pointe des pieds comme si on allait voler des
ananas dans le potager de Passilus. Auguste connait bien
I’endroit, c’est son école. Moi, je vais a I’école des freres de
I’instruction chrétienne. Les religieux habitent dans 1’école.
Et ils ne tombent jamais malades. L'école nationale est plus
libre. Da ne m’enverra jamais dans une école ou les éleves
n’ont presque pas de devoirs a faire a la maison. Auguste
me dit que ¢a fait le bonheur de sa mere. Elle ne peut pas
I’aider. Elle ne sait ni lire ni écrire. Sa mere vient de la
sixieme section rurale, non loin des terres d’Abraham. Elle
est venue a Petit-Goave uniquement pour s’occuper
d’Auguste. Auguste lui fait croire ce qu’il veut. C’est elle
qui lui fait réciter sa legon, le matin. Il lui donne le livre a
tenir et récite une lecgon vieille de trois jours. Auguste lui
dit qu’il est parmi les premiers de la classe, alors qu’il est
dans le peloton de queue. Quelquefois, sa mere est prise
d’un soupcon et, sans raison, lui flanque une terrible volée.
Les voisins s’en mélent. Et on finit par découvrir que, cette



fois, exceptionnellement, Auguste n’avait pas menti. Alors,
prise de remords, sa mere le cajole pendant un mois.

Encre

Auguste m’emmene dans sa classe. Il va s’asseoir a son

banc. Je fais le pitre devant le bureau comme si j’étais le
professeur. Auguste fait mine de réciter sa lecon. Il n’arrive
pas a trouver ses mots. Il a le visage convulsé des begues.
Brusquement, il quitte sa place et fonce vers le bureau du
professeur. Il me jette par terre, me piétine. Nous sommes
en sueur. Nous luttons un moment dans la pénombre
douce. Aussi brusquement qu’il a commencé la bagarre,
Auguste se leve et se déshabille. Il se met completement
nu. Je me déshabille aussi. On se couche, chacun sur un
bureau, et on plonge nos pénis dans un petit encrier. Ce
sont de longs bureaux ou peuvent s’asseoir cote a cote une
dizaine d’éleves ; chaque éleve a un encrier. Auguste a l’air
de souffrir. Je fais la méme grimace que lui. Auguste me fait
un sourire encore plus grimacgant. Et il commence a
émettre des sifflements avec sa bouche. Il me demande si
ca vient : je réponds oui parce que ¢a fait un bout de temps
que j’ai envie de faire pipi. Auguste me dit alors : « Si ¢a
vient, laisse-toi aller. » Je me mets a pisser. Auguste me
regarde, incrédule, avant de sauter sur moi. La pisse mélée
a l'encre fait une flaque bleue. Auguste me donne des
coups de poing dans le dos. Je n’arréte pas de faire pipi.
Quand je commence a faire pipi, rien ne peut m’arréter.
Auguste m’apprend que c’est comme c¢a qu’on fait avec les
filles. Le sexe des filles : un trou noir avec du liquide a
I’intérieur. Un liquide bleu.



Cheval

Je suis assis sur la galerie, presque sur le bout, dans
I’angle droit. J’ai vu le manege d’Oginé. Il a déplacé le
cheval de Naréus et I’a mis tout pres de la jument de Chaél
Charles. Deux bétes tranquilles. Brusquement, le cheval se
met a hennir et a tirer sur sa corde. Il a le sexe droit
comme un balai. Le camion de Gros Simon passe, au méme
moment, en soulevant un peu de poussiere. Marquis,
couché pres de la balance, se réveille, brusquement, et se
met a aboyer. Le camion était déja pres de la Croix du
Jubilée quand le cheval a cassé la corde pour sauter sur la
jument. Da m’envoie chercher sa cafetiere juste a ce
moment.

Colere

Naréus remonte la rue en parlant tout seul. La voiture

noire passe tout pres de lui, en le rasant. Naréus leve le
poing vers le ciel. Il arrive a la hauteur de Da.

— Naré, qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Oginé, Da. Je lui ai dit de ne pas toucher a mon
cheval et il I’a poussé vers la jument de Chael Charles.

— C’est ce qu’on t’a raconté, Naré, mais ce n’est pas ce
que j’ai vu.

— Qu’est-ce que vous avez vu, Da ?

— Ton cheval était en rut et il a cassé sa corde.

— Si vous le dites, Da... De toute facon, il faut que je
voie Oginé. Je lui avais dit de ne pas mettre la jument de
Chaél Charles dans le parc en méme temps que mon
cheval. S’il m’avait prévenu, j'aurais attaché le cheval dans
ma Cour.



— C’était ce qu’il fallait faire, Naré, mais je te le redis,
ce n’est pas la faute d’Oginé.

Naréus se secoue la téte. Sa colere est tombée. Il
retourne donner a manger a ses canards.

— Da, dis-je, j’ai vu Oginé déplacer le cheval.

— Je I’ai vu faire, moi aussi.

— Da, comment as-tu pu voir le cheval puisque tu
donnais dos au parc communal ?

Da se verse une bonne tasse de café chaud. Pendant un
bon moment, on ne voit plus personne dans la rue. La rue
est blanche, comme dit Da, jusqu’a la mer.

Le gendarme

Un gendarme maigre comme un clou descend vers les

casernes. Il vient d’arréter Innocent, le tailleur de la rue
Geffrard.

— Pourquoi I’avez-vous menotté ainsi ? demande Da.

— Da, cet homme a osé voler I’argent du commandant.

— Innocent ne ferait jamais pareille bétise...

— QOui, Da, c’est comme je vous dis... Il est le tailleur du
commandant et ca fait deux mois qu’il refuse de livrer le
costume que le commandant a payé depuis longtemps.

— Da, je vous en supplie, faites entendre raison au
caporal... Le commandant m’a donné quelque chose pour
commencer le travail et c’est avec ¢a que j’ai pu acheter le
fil et les boutons... Chaque fois que je vois le commandant a
la loge et que je lui dis que je n’ai pas assez d’argent pour
faire le travail, il me répond qu’il attend son costume et,
aujourd’hui, il me fait chercher par le caporal... Regardez,
Da, comme on m’a menotté... Je suis un pere de famille et
un honnéte travailleur.

Le caporal a I’air un peu secoué.



— Ce n’est pas ma faute, Da, c’est le commandant qui
m’a dit d’aller chercher Innocent.

— Bazile, tu as été a l’école avec Innocent ; je me
souviens vous avoir vus passer devant ma galerie, la main
dans la main, alors que vous n’aviez méme pas dix ans...
Comment peux-tu traiter ainsi un ami d’enfance ?

Le caporal Bazile baisse la téte.

— Enleve-lui ces menottes et va dire au commandant
que tu ne l’as pas trouvé... Et dites-lui aussi que j'ai une
tasse de café amer pour lui.

— QOui, Da, dit le caporal.

— Merci, Da, dit Innocent.

Le mouchard

Je ne sais pas qui nous a dénoncés. Au fond, je sais, c’est

stirement Djo, de la rue Pétion. Il n'y a que lui pour faire ga.
En parlant du loup, on voit sa sale téte. Djo entre a 'instant
dans la boutique d’Augustine. Il va faire son rapport
quotidien sur les activités de la fille d’Augustine. C’est lui
qui la surveille quand Augustine va acheter de la farine en
gros a Port-au-Prince. Djo a une téte d’épingle, des yeux
toujours écarquillés et la plus grosse pomme d’Adam que
j’aie jamais vue. Augustine passe son bras autour des
épaules de Djo. Elle sourit. Djo fait mine de partir. Je
connais son petit manege. Il revient et murmure quelque
chose a l'oreille d’Augustine. Augustine rentre dans la
boutique et ressort tout de suite avec un sac de provisions.
Djo a le visage illuminé. Le voici qui s’en va finalement. Il
se retourne dans la rue pour envoyer la main une derniere
fois a Augustine. Pauvre Marie, qu’est-ce qu’elle va prendre
comme raclée, ce soir !



Da et Djo

Da déteste Djo. Une fois, Djo a rapporté quelque chose a

Da qui I’a écouté sans rien dire. A la fin, il a demandé a Da
un peu d’argent pour sa peine. Da n’a rien fait. Quand Da
meéprise quelgu’un, elle ne le lui fait pas dire. Il le sait dans
la seconde qui suit. Djo est resté un bon moment a parler
de moi, affirmant qu’il m’a vu a la mer avec des voyous. Il a
aussi dit que j’ai I’habitude de manger dans la rue, apres
I’école. Si c’était quelqu’un d’autre qui avait rapporté ces
propos, Da m’aurait tué. Mais Da déteste tellement Djo
qu’elle n’écoute pas ce qu’il dit. Finalement, il est parti, la
queue entre les jambes. Apres son départ, Da m’a demandé
d’éviter Djo comme la peste.

Bleu

J
C est donc Djo qui nous a dénoncés. Comment a-t-il su ?

I1 est vrai qu’Auguste a amené tous les amis du quartier a
notre jeu. On était une dizaine dans la classe d’Auguste
quand la grande porte s’est ouverte brusquement. Nous
avions nos pantalons baissés. On était tous couchés sur les
bancs quand le directeur nous a surpris. II a ramené
chacun de nous chez lui pour recevoir la plus mémorable
raclée de sa vie. Comme on habitait a peu pres tous la
méme rue, on nous a plantés nus sur nos galeries
respectives pour que les gens qui passent puissent voir nos
pénis bleus.
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CHAPITRE 10

Lamour fou
Le vrai cimetiere

Da prend le gobelet d’eau et jette l'eau trois fois par

terre. Da dit qu’il faut saluer les morts.

Je disa Da:

— Les morts sont au cimetiere.

Da me regarde et sourit. Pour Da, les morts sont
partout. Et depuis le temps que les gens meurent, il doit y
avoir plus de morts que de vivants sur la terre.

— Si les morts étaient plus nombreux, Da, on aurait
agrandi le cimetiere.

— Le vrai cimetiere est partout. La ou se trouve cette
maison, il y a eu une tombe. Quand ton grand-pere a acheté
ce terrain, le vieux Labasterre était enterré la. Et plein
d’autres gens avant lui. On a trouvé une dizaine de tombes.

— Da, on vit sur des tombes !

— Et quand la ville sera trop petite, on I’agrandira et on
batira des maisons sur d’anciennes tombes completement
en ruine.

Selon Da, on est vraiment mort quand il n'y a personne
pour se rappeler notre nom sur cette terre.

I’eécole buissonniere



Dieuseul est passé me prendre a la maison. On a fait

semblant d’aller a 1’école. Da me regarde toujours de la
galerie jusqu’a ce que je tourne au coin du parquet. On a
remonté la rue Dessalines jusqu’a la rue Geffrard. On a
tourné a gauche sur la rue Desvignes et juste apres la
maison de jeu de Germain, on a pris le petit chemin de
terre qui mene droit au grand cimetiere. Dieuseul connait
bien ce chemin. Moi, je passe généralement par la cour de
I’arpenteur Lavertu et je continue tout droit jusqu’a ce que
je vois, au loin, la croix du baron Samedi.

Le baron

Dans le grand cimetiere, il y a une tombe vide avec une

grande croix de bois noir. C’est la tombe du baron Samedi,
le maitre des morts. La vieille Cornélia est toujours en train
de l'arroser, surtout quand le soleil est au zénith. Baron a
soif.

Les morts

Dieuseul m’a amené sur la tombe de sa mere, jusqu’au

bout du cimetiere. Il faut traverser toutes les tombes. Il y
en a qui sont completement démolies. Dieuseul court sur
les tombes en sautant par-dessus quelques-unes. J’essaie de
le suivre, mais j’ai peur de tomber dans un trou et de me
retrouver avec un squelette. Dieuseul file comme 1’éclair en
se retournant de temps en temps pour me faire signe de
continuer a le suivre. Quelquefois, il m’indique un endroit
dangereux a éviter. Lherbe a repoussé sur une tombe



complétement en ruine et si on marche dessus, on risque
de tomber dans un caveau souterrain. Finalement, on
arrive a la tombe de sa mere.

La mere de Dieuseul

La mere de Dieuseul a été, selon Da, la plus belle femme

de Petit-Goave. C’est son amant, Milord, qui I'a tuée, un
mardi a midi, parce qu’il était jaloux du mari. Dieuseul est
le fils de Milord. C’est Samuel, le mari, qui a toujours élevé
Dieuseul, méme avant la mort de Milord. Milord s’est tué
immeédiatement apres avoir donné la mort a Ludna. On les a
enterrés cote a cote, mais pas dans la méme tombe.

Le jour sanglant

Dieuseul était petit quand cette histoire est arrivée. Son

pere, Milord, est entré dans la maison avec un fusil. Lui,
Dieuseul, il était en train de jouer dans la cour. Ils ont
commencé a s’insulter en gueulant comme pour ameuter la
ville. Tout le monde connait 1’histoire, c’est toujours la
méme chose chaque fois que Samuel va a Port-au-Prince.
Milord arrive et fait une scene. Il veut que Ludna quitte
Samuel pour venir vivre avec lui. Elle lui répond toujours
gu’elle n’ira jamais vivre avec un homme qui ne sait rien
faire de ses dix doigts, qui n’est méme pas capable de
s’occuper de son propre fils. Mais le 1égendaire Milord croit
encore a son charme. Ludna refuse, comme a chaque fois,
de le suivre. Les coups commencent a pleuvoir. Les voisins
n’arrétent pas de vaquer a leurs occupations. Milord
menace de lui faire sauter la cervelle et de se tuer apres.



Théreése continue a étendre tranquillement son linge sur les
bayarondes rouillées qui font le périmetre de la boutique de
Mozart. Mozart est assis sur sa galerie en train de lire des
journaux qui datent de deux mois. Le soleil de midi
paralyse les gens. Milord continue de battre Ludna en lui
demandant pour la millieme fois de venir vivre avec lui
dans sa petite maison du bord de mer. Ludna lui répond
encore pour la millieme fois qu’elle n’ira jamais vivre avec
un bon a rien. On entend presque plus rien pendant une
bonne minute. Aucun bruit. Pas un cri. Puis, voila Milord
qui se met a sangloter en demandant pardon a Ludna pour
tout le mal qu’il lui a fait. Il implore le pardon de Ludna qui
veut bien lui pardonner, mais ajoute qu’elle n’ira jamais
vivre avec lui. Et ¢a recommence : les insultes, les coups,
les larmes.

La mort

Thérése se rappelle que quelqu’un a dit : « Milord est

enragé, aujourd’hui, est-ce qu’on va le laisser tuer cette
pauvre femme ? » La vieille Cornélia a répondu que ca fait
dix ans que c’est comme c¢a. ’homme a continué son
chemin et il n’avait pas encore atteint la Croix du Jubilée
quand le premier coup de feu a éclaté. Milord a retourné,
ensuite, I’arme contre lui. Il a mis le canon du fusil dans sa
bouche et a tiré. Quand les gendarmes sont arrivés et ont
défoncé la porte, ils ont trouvé les deux corps l'un sur
I’autre et le fusil pas trop loin. Dieu-seul n’a pas bougé de
la cour ou il était en train de jouer tout seul. Et quand le
corps de son pere est passé devant lui, il I’a giflé.

Le bouquet



Dieuseul a ramassé des fleurs laissées sur d’autres
tombes pour faire un bouquet pour sa mere.
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CHAPITRE 11

Le destin
Le marchand de foin

J
Laprés-midi, j’aime m’asseoir avec Da sur la galerie.

Parfois, Da et moi, on ne dit rien jusqu’a ce que quelqu’un
vienne a passer. Odilon pousse son ane avec un vieux baton
plein de nceuds. Odilon vend du foin pour les chevaux.
Chaque apres-midi, vers cing heures, il va voir Oginé qui lui
achete un paquet de foin. Da salue toujours
cérémonieusement Odilon.

— Tu sais qui est cet homme ?

— Oui, Da, c’est le marchand de foin.

— Il n’a pas toujours été marchand de foin. Du temps
que j’étais jeune fille, Odilon passait pour étre le plus bel
homme de Petit-Goave. Toutes les jeunes filles étaient plus
ou moins amoureuses de lui.

— Méme toi, Da ?

— Méme moi, mais Odilon est allé plus loin avec
Ernestine. Ernestine est tombée enceinte. Et pour ne pas se
marier avec elle, Odilon s’est sauvé a Port-au-Prince.

— Et pris de remords, il est revenu se marier apres la
naissance de l’enfant.

— Non, il n’aurait pas pu se marier avec Ernestine
puisque celle-ci est morte de honte. Le pere d’Ernestine, un
certain Mabial, un homme des Palmes, avait juré qu’Odilon
reviendrait mendier a Petit-Goave. Quelques années plus
tard, Samson est allé a Port-au-Prince et il a vu Odilon qui
était devenu un monsieur a la capitale. Le pere d’Ernestine



n’a pas bronché. Il était assis sur sa galerie quand Samson
a lancé la nouvelle. Il n’a rien dit. Thérese, sa femme, a
simplement murmuré : « C’'est comme ¢a, il engrosse ma
fille et va faire le beau a Port-au-Prince. » Mabial n’a pas
desserré les dents. Thérese s’est mise a pleurer et est
rentrée dans la maison.

— Et c’est tout, Da ?

— Les années ont passé et un beau jour, Odilon est
revenu avec le méme costume qu’il portait quand il a quitté
Petit-Goave. Il racontait qu’il avait fait fortune dans la
banane avec la Mac Donald Fruit Company et qu’il avait
fait faillite quand la compagnie a di quitter le pays. Il
n’avait pas un sou et, naturellement, plus un seul ami.
Voyant qu’il allait crever a Port-au-Prince, il a préféré venir
mourir chez lui, la ou tout le monde le connait. Quand il est
arrivé a Petit-Goave, il était si maigre que personne ne l'a
reconnu. Il se tenait debout pres du marché quand Thérese
I’a vu pour la premiere fois depuis son retour. Elle lui a
sauté dessus en lui martelant la poitrine de petits coups
secs. Les gens qui étaient tout pres se sont empressés de
les séparer. Ils voulaient empécher Thérese de tuer un
pauvre diable sans défense. Thérese était si hystérique
qu’elle n’arrivait pas a prononcer un mot. Quand elle a pu
parler, elle a juste murmuré : « C’est Odilon... Odilon
Lauredan. » Puis, elle s’est évanouie. Les gens ont
commencé a entourer Odilon et il a raconté son histoire.
Quand il a eu fini, les gens sont repartis sans dire un mot.
Odilon a commencé par dormir au marché, dans le quartier
des marchandes de poisson. Il sentait le poisson a longueur
de journée. Un jour, Thérese lui a apporté des pantalons et
des chemises propres. Elle a lavé Odilon et 1’a habillé
devant tout le monde. Thérese lui a dit : « Ma fille unique
n’a pas été assez bonne pour toi, tu 1I’as humiliée et elle en
est morte. Ce que je fais aujourd’hui, je ne le fais pas pour
toi, mais parce que ma fille (elle pleurait en disant cela)
m’a dit, sur son lit de mort, que tu es le seul homme qu’elle



ait jamais aimé. Je ne veux pas te laisser souiller son amour
comme ca. » Elle n’arrétait pas de pleurer toutes les larmes
de son corps. Elle, qui n’a pas versé une seule larme le jour
des funérailles d’Ernestine. Thérese I’'a emmené chez elle
et I’a logé dans la petite maison de la cour. Mabial n’a rien
dit. Il n’a plus jamais reparlé de cette histoire. Thérese est
morte quelques années plus tard. Mabial a gardé Odilon
dans sa cour sans jamais lui adresser la parole. Apres la
mort de Mabial, la famille de celui-ci a chassé Odilon de la
cour. Qui aurait dit que je verrais, un jour, Odilon en
marchand de foin. La vie est un mystere.
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CHAPITRE 12

[.a fievre

La fete

Da m’a obligé, finalement, a aller a la féte de Nissage. Je

ne voulais pas y aller parce que je savais que Vava serait
dans les parages. Dans sa nouvelle robe jaune. Une robe
avec beaucoup de dentelles et une sorte de traine. Je
n’aime pas cette robe sur Vava. Je transpire. J’ai mal. Il faut
que je rentre. Je vais dire a Nissage que je dois partir. Le
cocktail de cerises me fait tourner la téte. La terre s’avance
vers moi. Nissage m’attrape au vol. Et je me suis retrouvée
dans mon lit. Da, prés de moi.

Le tunnel

Quand je ferme les yeux tres fort, je vois de petites lueurs

jaunes. Ce n’est jamais le noir total. Méme si la chambre
est dans le noir.

Les yeux

Da dit que c¢a fait deux jours que je garde les yeux fermés.
Des fois, je dors. D’autres fois, elle a I'impression que je



garde simplement les yeux fermés. Da a passé ces deux
derniers jours a m’appeler par mon nom. Mon nom secret.

ILLa malaria

Le docteur Cayemitte est passé trois fois en deux jours. Il

n’arrive pas a savoir ce que j’ai vraiment. D’apres lui, je
fais un peu de faiblesse, ce qui est naturel puisque je suis
en pleine croissance. Mais il n’est pas sir. Il s’inquiete
aussi de la malaria. Petit-Goave est une ville entourée de
marais. Le docteur Cayemitte doit partir avant vendredi. Il
fera tout son possible, a-t-il dit a Da, pour me voir avant son
départ. Une ou deux fois par mois, il va chercher les
résultats de ses analyses a Port-au-Prince. Le docteur
Cayemitte m’a fait remplir d’urine une petite bouteille qu’il
a enveloppée dans un mouchoir avant de la glisser dans la
poche de sa veste. Da dit que le docteur Cayemitte est si
distrait qu’il serait capable de confondre la bouteille
d’urine avec une bouteille de parfum. Et de s’en servir pour
se parfumer.

La clinique

Le docteur Cayemitte est ainsi. Il a une clinique a Vialet

et, chaque matin, il se demande s’il doit y aller ou pas. Il
sort sa vieille bicyclette, nettoie les rayons avec de la
vaseline, fait le test des freins et se prépare a partir pour sa
clinique. Da dit que si quelqu’un vient a passer au méme
moment et lui demande : « Docteur Cayemitte, vous allez a
Vialet ? » Il répondra, sincerement, le pied droit sur la
pédale : « Je ne sais pas, ma chere... Je ne dis pas oui... Je



ne dis pas non... » Linstant d’apres, il donnera un
vigoureux coup de pédale en tournant le guidon vers la
gauche ou vers la droite. Vers la droite pour aller passer la
journée a causer sous un manguier avec son vieil ami
Charles Reid, grand amateur de soupe aux escargots. Vers
la gauche pour descendre a sa clinique, a Vialet.

Camphre

Da me fait respirer du camphre. J’aime 1’'odeur. Elle me

picote le nez et me monte a la téte. Alors je ferme les yeux
pour voir les lueurs jaunes. Des cercles un peu flous avec
un noyau dur. J'ai I'impression de m’enfoncer dans un
tunnel sans fin. Je veux toucher la source de la lumiere
jaune. Je m’enfonce de plus en plus. La lumiere jaune
m’attire. Je me sens léger. Je m’approche du centre de la
lueur. Je commence a respirer avec difficulté. Malgré tout,
je veux y aller. Atteindre le coeur du jaune. Il fait
terriblement chaud. Je suis en sueur. Je sens les gouttes de
sueur sur mes paupieres. Je continue ma route vers le
septieme cercle. Cela devient insupportable. Je vais me
briiler. Le feu jaune. La robe de Vava. Les grands yeux
noirs. LES TERRIBLES GRANDS YEUX NOIRS. Le centre
de la lumiere est un trou noir tres froid.

Paupieres

Les paupieres de Vava. Des papillons noirs. Deux larges

ailes. Un battement doux, ample. J’ai mal au cceur. Noir.
Rouge. Je choisis le jaune.



La chambre

La chambre sent le camphre. J’ai une compresse d’eau

froide sur la téte depuis deux jours. La fievre est tombée.
Da ne veut pas que je quitte la chambre. Elle est assise a
mon chevet avec une cafetiere a ses pieds. Je suis dans mon
lit, la téte sur une montagne d’oreillers. Je me sens un peu
mieux. Da me tient par les épaules pour me faire boire une
mixture amere, du thé de verveine. J’arrive a peine a
soulever ma téte. Je fais la grimace. Da dit que c’est bon
signe.

La vierge illuminée

Sur la petite table, prées du mur qui sépare la grande

chambre de I’ancienne chambre de mon grand-pere, il y a
une vierge illuminée. Da s’agenouille devant la statue
chaque fois qu’elle traverse la chambre. Les bras de la
Vierge sont ouverts. Ses paumes bien a plat tiennent,
chacune, un livre de priere. Da commence toujours sa
litanie en psalmodiant les différents noms de la Vierge :
Notre-Dame-du-mont-Carmel, Immaculée-Conception,
Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours, Marie et Marie-mere-
de-Dieu. Da garde les yeux fermés durant toute la priere.
Pour finir, elle demande a la Vierge sa protection pour ses
filles. Elle cite leurs noms : « Marie, Raymonde, Renée,
Gilberte, Ninine... Seigneur, elles sont entre vos mains
miséricordieuses. »

Da fait le signe de la croix avant de se relever
lourdement.



Timise

Timise, une vieille cousine de mon grand-pere, est venue

aux nouvelles. J’entends sa voix de ma chambre. Elle cause
de sa voix perchée dans la salle a manger avec Da. Timise
me fait toujours penser a un oiseau de proie. Un vautour.
Peut-étre a cause de son nez. J’ai vu un vautour dans mon
livre de géographie. Tante Timise a une petite téte plissée,
un menton fuyant et pas de dents. Da dit qu’avec ses
gencives violettes, Timise peut casser n’importe quel os.
Malgré tout, elle embrasse tout le monde sur la bouche ;
une bouche remplie d’'une bave cadavérique. Des que je
tombe malade, Timise s’amene toujours, sans que personne
ne l’ait prévenue.

L'enfer

Timise vit a la Petite Guinée, tout pres des marais, dans

une maison a toit de chaume. Timise y vit seule depuis la
mort de son unique fille. Elle ne connait presque plus
personne a part Da. Les enfants ont peur d’elle a cause de
cette robe noire un peu rouillée qu’elle porte tout le temps.
Parfois, quand le soleil est trop bralant et qu’il n’y a
personne dans les rues, on la voit remonter la rue Geffrard.
Auguste, Evan, Francis et Dominique se cachent derriere
les arbres pour lui lancer des pierres. Timise leur fait face
en les menacant des feux de l'enfer. Elle leve ses bras
maigres vers le ciel et prend saint Mathias a témoin. Les
garcons briileront jusqu’a la septieme génération.



Trois gouttes

Timise est entrée dans la chambre. Elle ne prend pas la

peine de me demander comment je vais, ni ou j’ai mal. Elle
me déshabille completement, sort un grand mouchoir rouge
ou elle avait enveloppé une petite fiole d’huile de ricin.
Timise me jette trois gouttes d’huile sur le corps. Une sur
le front, une autre sur ma poitrine et la troisieme sur mon
pied droit. De ses droits crochus, elle commence a me
masser le front et les tempes. Ma téte prend feu. Elle
m’ouvre la bouche et me frotte durement les gencives avec
son doigt sale. Elle continue vers mon cou, puis essaie de
me dévisser la téte. Elle sort un sou noir de son mouchoir
et me le colle sur l’'estomac. Timise presse la piece de
toutes ses forces sur mon plexus solaire. Je n’arrive pas a
respirer. Une forte envie de vomir me traverse le corps.
Puis c’est le tour de mes cuisses, de mes chevilles et de la
plante de mes pieds. Elle cherche le mauvais sang partout
en moi. Elle recommence plusieurs fois le méme manege et,
finalement, son visage s’éclaire. Elle a trouvé. Elle se
penche vers moi et me suce la peau jusqu’au sang, la ou
elle avait placé la petite piece.

Le bain

Ce midi, Da avait mis au soleil deux cuvettes blanches

pleines d’eau, sous le manguier. Da est allée ensuite cueillir
des feuilles d’oranger qu’elle a jetées dans les cuvettes.
Une lourde mangue bien mire est tombée pres de la
cuvette. Les fourmis n’ont pas tardé a trouver un chemin
jusqu’au ceceur du fruit. Da est venue me chercher dans la



chambre. Mes jambes sont encore un peu faibles et ma téte
est lourde. Da m’a enlevé le pyjama et m’a fait entrer dans
la premiere cuvette. Elle m’a lavé la téte, savonné tout le
corps avec un savon bon marché. Ma peau est si fragile que
j’ai I'impression que le savon va la déchirer. Avec l'eau de
la deuxiéme cuvette, Da m’a rincé le corps. Quelques
feuilles d’oranger restent collées a ma téte et sur mon dos.
Da ne les a pas enlevées. Marquis commencait a tourner
autour de la cuvette avec l'intention de prendre un bain, lui
aussi. J'étais si content de le voir que je ne l'ai pas
repoussé. Da m’a ensuite enveloppé dans un drap blanc
tres propre. On a marché jusqu’a la chambre et Da a ouvert
toutes les fenétres pour chasser I’'odeur de la fievre.
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CHAPITRE 13

La vie
Le coq

Borno est passé devant la galerie et a salué Da d’un signe

de téte. Il va sirement a un combat de cogs chez Germain.
Le ciel est d’un bleu net et dur. Lair doux de la fin d’apres-
midi. Borno tient le coq sous son bras, la téte
completement enveloppée dans une vieille chaussette. Le
coq ne doit pas savoir ou il va. Je vois le bec pointu qui a
percé la chaussette. Il n’arréte pas de tourner la téte.

— C’est un coq de qualité, Da, je l'ai acheté en
République dominicaine...

— C’est vrai, ils ont de bons coqs la-bas...

— Qu’est-ce qu’il a ? Il est malade, Da ?

Personne ne m’adresse jamais la parole directement.

— Depuis trois semaines, il fait de la fievre.

— Da, il faut traiter le p’tit gars comme un coq. Le seul
remede c’est 1’alcool. Un peu d’amidon qu’on mélange avec
du tafia, puis vous lui badigeonnez tout le corps avec cette
mixture.

— Merci, Borno. Je le ferai la prochaine fois.

— J’ai du tafia avec moi, Da.

— Je ferai ca demain... Timise lui a déja fait un massage,
réecemment.

— Il n'y a que le tafia pour les cogs comme pour les
garcons. Il faut élever ce garcon comme un coq de combat.
Ne le garde pas dans tes jupes, Da.



Borno se tourne vers moi et je vois ses yeux rougis par
le manque de sommeil et 1’alcool.

— Je parie que tu ne t’es jamais battu ?

Je le regarde sans dire un mot.

— Il m’a I’'air quand méme malin, ton p’tit gars, Da.

Da me regarde et sourit. J’aime ce sourire de Da. Je me
penche pour regarder une fourmi en train de transporter
un minuscule morceau de pain. Je la touche presque avec
mon ceil gauche.

— Tu ne veux pas une tasse de café ? demande Da en
remplissant déja la tasse bleue.

Borno fait deux pas vers la galerie, prend la tasse et
siffle le café en deux longues et puissantes gorgées.

— Merci, Da. Un bon café... Maintenant, faut que je file.

Borno sort la bouteille de tafia de sa poche arriere
droite, prend une longue gorgée, en boit un peu et rejette
le reste avec violence sur la téte du coq.

— Crois-moi, dit-il en s’en allant, t’as un p’tit gars, il faut
le traiter comme un p’tit coq. Ne le garde pas au chaud,
sous ton ventre, Da.

Je regarde longtemps le dos de Borno qui prend la
direction de la Croix du Jubilée. La téte du coq est
enveloppée dans une chaussette. Au moment ou Borno
allait tourner a droite vers la maison de jeu de Germain, la
voiture noire de Devieux débouche sans klaxonner. Borno
I’esquive de justesse.
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CHAPITRE 14

La nuit
La fenetre

Quand je dors dans la chambre de mon grand-pere, je fais

toujours ce réve. Je suis dans une ville que je ne connais
pas. En tout cas, ce n’est pas Petit-Goave. Je ne vois pas le
vieux morne chauve, ni la Petite Guinée, ni la Croix du
Jubilée, ni le port ou I’école des garcons. Je ne vois rien de
cela, mais malgré tout, je me sens a Petit-Goave. Je survole
la ville. Je n’ai qu’a étendre mes bras pour voler. Je vole au-
dessus des marais et je pénetre chez les gens en passant
par la fenétre.

La lampe

Une petite maison rouge, au loin. Pres de la Croix. Je m’y

dirige. La fenétre est ouverte. Une lampe sur une
minuscule table de chevet. Vava, couchée dans un petit lit a
drap rose. Je pénetre dans la chambre. Je la regarde dormir
un moment. Son souffle est doux. Je m’approche pour
I’embrasser et c’est une couleuvre que je vois a la place de
Vava. Je pousse un cri de frayeur. La couleuvre releve
vivement la téte. Je veux quitter la chambre, mais je
n’arrive pas a prendre mon envol.



La nuit parfaite

Le notaire Loné rentre chez lui d’un pas égal. Un ciel

étoilé. Une légere brise. Le notaire s’arréte.
— Une nuit parfaite, Da.
— En effet.
Le notaire Loné continue son chemin tranquillement.

L.a couleuvre

Da me raconte cette histoire :

— C’est I'histoire d’une jeune fille trop belle pour se
trouver un mari. Elle était si belle qu’aucun homme de la
ville ne semblait digne d’elle. Un jour, un étranger est
arrivé. Il était habillé tout de noir sur un cheval noir. Ses
yeux légerement bridés. Lhomme s’est dirigé tout droit
vers la maison de la belle jeune fille pour la demander en
mariage. La mere finit par accepter et la date du mariage
fut fixée pour le dimanche suivant. Toute la ville s’étonna
de la rapidité des événements. Ils firent un mariage tres
intime. La mere de la jeune fille n’avait pas beaucoup
d’amis dans la ville. Et le mari n’avait plus de famille. Le
couple passa la nuit de noces dans la petite chambre que la
jeune femme occupait avant son mariage. La mere dormait
dans la piece d’a co6té. Au milieu de la nuit, on entendit un
cri de frayeur.

— Maman, dit la jeune mariée, il y a une couleuvre dans
mon lit.

— Ce n’est pas grave, ma fille.

Une heure plus tard.



— Maman, maman, la couleuvre est en train de
m’avaler...

— Mais non, ma fille, n’aie pas peur...

Quelque temps plus tard.

— Maman, j’'ai peur... Je vais mourir... La couleuvre
m’avale.

— Non, ma fille, quand j’avais ton age, j’ai connu ca... Et
comme tu vois, je suis encore vivante.

— Maman, c’est une vraie couleuvre...

Voulant avoir le coeur net, la mere quitta enfin son lit
pour aller voir ce qui se passait dans la chambre nuptiale.
En effet, la couleuvre allait engloutir la téte de sa fille. D’un
mouvement vif, la mere s’empara d’'une machette et lui fit
sauter la téte. La couleuvre se changea en un bel homme a
la téte coupée.

Le bruit des sabots

Da et moi, on est restés tres longtemps sur la galerie.

Toutes les maisons de la rue ont déja fermé leur porte.
Méme le vieux Nathan qui veille toujours tres tard. On
entend les chiens qui forment une petite bande au pied de
la Croix. La rue change de couleur. La lumiere blafarde de
la pleine nuit. Oginé est revenu chercher, dans le parc, la
jument de Chaeéel Charles. Dans le silence de la nuit, on
entend distinctement le bruit sec des sabots de la béte.
Quand la jument a dépassé la grande maison en bois des
Rigaud, je n’ai plus rien entendu, mais je voyais encore son
gros derriere balancer comme un pendule.

Le reve de Da



Da a révé que Mozart était mort. On devait I’enterrer a

quatre heures de I’apres-midi. Da était assise sur sa galerie
quand elle a vu Mozart passer en coup de vent. Il avait
oublié son chapeau et était revenu le chercher dans la
boutique. Thérese, sa femme, était en train de remplir des
sachets de sucre. Mozart est entré, a décroché son chapeau
de paille et a embrassé Thérese sur les deux joues.
Augereau a tenté de l'intercepter pour lui demander des
renseignements a propos de ses funérailles. Mozart a
répondu que c’était toujours pour quatre heures de l'apres-
midi et qu’il lui fallait faire vite pour descendre a la Petite
Guinée et revenir avant quatre heures. Mozart a
rapidement serré la main d’Augereau et il est parti en
courant retrouver Passilus qui l’attendait pres du parquet.
Augereau a regardé un moment la main qui a serré celle de
Mozart avant de crier a Da que lui aussi a des choses a
faire a la Croix du Jubilée, mais qu’il espere étre revenu a
temps pour les funérailles. Thérese est venue se plaindre a
Da que Mozart est parti sans lui dire quel costume il
aimerait porter pour ses funérailles. Da lui a fait
comprendre que n’importe dquel costume noir ferait
I’affaire.

L'interprétation de Da

)
L élément principal du réve, c’est le chapeau et ¢a porte

chance. Mozart est doublement chanceux, parce que
mourir dans un réve, c¢’est un bon signe. Cela signifie qu’on
est en bonne santé. Mozart va slirement conclure une
affaire intéressante ces jours-ci. Une semaine apres ce
réve, Mozart a gagné a la loterie nationale (le troisieme



gros lot) et il a pu acheter un bout de terrain a la Petite
Guinée.

Le poisson amoureux

Da me raconte cette histoire :

— C’est I'histoire d’un poisson qui vivait dans une mare
pres de Vialet, sur la route de Miragoane. L'eau est toujours
sale, sauf quand Clémentine est la. Alors Tezin, le poisson
qui vit au fond de l’eau, remonte a la surface en entendant
la voix de Clémentine. La petite chanson de Tezin, mon ami
Zin. Et I'eau devient claire. Contrairement a ses amies,
Clémentine ramene toujours a la maison une cuvette d’eau
propre. Une fois, une fille remarque le manege de
Clémentine. Elle voit Clémentine en train de chanter, quand
il n’y a personne aux environs, une douce meélodie dont le
refrain est : Tezin, mon ami Zin... Tezin surgit a la surface
de I'’eau qui devient subitement claire. La fille jalouse, qui
assistait a la scene cachée derriere un rocher, est allée tout
raconter au pere de Clémentine. Clémentine a un
amoureux et c’est un poisson. Le pere de Clémentine
I’écoute en silence et prépare déja un plan pour les
surprendre. Un jour, il demande a Clémentine d’aller lui
chercher de l'’eau. Celle-ci prend une cuvette et se dirige
vers la mare. Le pere prend un chemin de traverse pour
aller se cacher derriere le rocher. Il voit Clémentine arriver
avec la cuvette sur sa téte, s’asseoir pres de l'eau et se
mettre a chanter. Leau commence a s’éclaircir. Le poisson
sort sa téte hors de l'eau et le pere de Clémentine, vif
comme l’éclair, lui tranche la téte d’un coup de machette.
La mare devient rouge. Le pere ramene le poisson a la
maison. La mere le fait cuire, mais Clémentine refuse d’en
manger. Elle passe tout l’apres-midi assise sur une vieille



chaise en paille, a pleurer et a chanter la chanson de Tezin.
Au fur et a mesure qu’elle chante, la chaise s’enfonce dans
la terre. Elle n’arréte pas de chanter, ni de pleurer. La
chaise continue de s’enfoncer. A un moment donné, la meére
entend la faible voix de Clémentine. Elle la cherche partout
pour, finalement, la trouver derriere la maison. Clémentine
était déja completement enfoncée dans la terre. Il ne
restait au-dehors qu’une tresse de cheveux. La mere tire
brutalement sur la tresse qui lui reste dans la main.

Courage, Zette

)
C est Zette qui nous a donné le signal de départ.

— Je ne ferai pas vieux os, ce soir, Da.

— Charles est la ?

— Non, Da, je ne sais pas s’il est mort ou vivant.

— Prends courage, ma fille.

— Bonne nuit, Da.

— Bonne nuit, Zette.

— Alors, a demain.

— C’est ¢a, a demain.

— C’est peut-étre ma derniere nuit, Da.

— Ne te décourage pas, ma fille, va te coucher, Dieu
veillera sur toi.

Zette entre dans la maison pour ressortir tout de suite
apres.

— Da, si je ne suis pas réveillée a onze heures, envoyez
votre garcgon voir ce qui se passe.

— Oui, Zette, mais je sais que tu seras fraiche comme
une rose demain matin.

— Merci, Da, vous me donnez du courage.

C’est, chaque soir, le méme rituel. Zette a peur de
mourir dans son sommeil.



Le chien de Gédéon

Da a déja vu Gédéon, un mois apres sa mort. Da l'avait

reconnu a cause de son chien qui le suivait, cette nuit-la. Le
chien n’a pas survécu trop longtemps a Gédéon. Trois mois
plus tard, il était mort de chagrin. Et Da vient de le voir
passer derriere Gédéon.

Le reve de Zette

Zette a révé que deux dames sont venues la visiter. Lune

en bleu et I’autre en blanc. Elles sont arrivées chez Zette et
elles ont passé tout l’apres-midi a parler entre elles sans
jamais se soucier d’elle, ni l'inviter méme une fois a
participer a la conversation. Juste apres l’angélus, elles
sont parties sans jamais lui dire un mot.

L'interprétation de Da

Ce sont les messageres de la mort. Pour elles, Zette est
déja morte, bien qu’elle soit encore en vie.

Le baron Samedi



Il a plu cet apres-midi, en plein soleil. Da dit que c’est

parce que le baron Samedi est en train de battre sa femme.
— Ce salaud ne trouve rien d’autre a faire, dit Zette.

Le reve de frere Jérome

Frére Jéréme a révé de sa mere morte il y a neuf ans. Il

était a la maison en train de manger un hareng quand sa
mere est entrée par la porte de la cour. Elle portait la robe
de ses funérailles et avait 1’air plus jeune. Elle ressemblait
plutot a la photo qui est au salon ou on la voit avec sa jeune
sceur Iplena. Frere Jérome s’exclame en la voyant arriver :

— Oh comme tu es belle, maman !

— Oui, c’est comme ¢a, la-bas, Jéréme, tu peux choisir
de vivre toujours dans l’'dage que tu préferes. Quand je
vivais sur la terre, c’était la meilleure époque de ma vie.
Iplena et moi, on était toujours ensemble. Je n’avais pas
encore rencontré ton salaud de pere...

— Pourquoi tu es revenue, maman ?

— Je suis revenue te chercher, Jérome. Je ne peux pas
étre si bien la-bas et voir mon fils unique dans la misere.

— Mais, maman, je suis bien. C’est ma vie. Quand je
serai mort, j’aurai autre chose.

— Jéréme, c’est une perte de temps... Tu ne sais pas le
bonheur qui t’attend la-haut.

— Maman, je le saurai en temps et lieu.

— Jérome, je suis venue te chercher, je ne te laisserai
pas.

— Attends, maman, que j’aie fini de manger ce hareng.

La mere s’est assise et frere Jérome a continué a
manger calmement son hareng.



L'interprétation de Da

Ce n’était pas sa mere. C’était bien la déesse Erzulie qui a

pris les traits de la mere de Jérome. Elle veut étre la
maitresse de Jérome et quand la déesse Erzulie jette son
dévolu sur un homme, rien ne saurait I’arréter. Et un jour,
Jérome sera a elle. Aucun homme ne peut résister a
Erzulie.

Le réve d’Augereau

Augereau a révé qu’un chien I’a mordu.

L'interprétation de Da

Il y a de fortes chances qu’Augereau soit mordu par
Marquis durant la semaine.

Le sommelil

Da est rentrée avec sa chaise. J’ai placé le petit banc

contre le mur. Da a ensuite fermé la grande porte. Elle a
éteint en passant la lampe du salon. Je me suis déshabillé
et me suis mis au lit tout de suite apres. Je me couche
toujours en chien de fusil avec un oreiller contre ma
poitrine. Da s’est déshabillée aussi. Je vois bien son dos



avec ces grandes taches de vin. Da s’est couchée, mais je
sais qu’elle attend que je dorme pour se laisser aller. Da
s’endort toujours apres moi et se réveille avant moi. Je ne
I’ai jamais vue en train de dormir. Je sens le sommeil partir
de la pointe de mes orteils pour grimper le long de ma
colonne vertébrale et venir se nicher, tout chaud, contre ma
nuque.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Troisieme partie

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

CHAPITRE 15

Les filles
Didi

J
J étais avec Frantz quand j’ai rencontré Didi pres du

terrain de football. Le grand terrain ou je vais voir jouer
Camelo, le dimanche. Frantz a salué Didi. Moi, je ne I’ai pas
saluée parce que c’est ma cousine. Elle habite pres du
marché. J’avais déja vu Didi, cet apres-midi, a la récréation.
Elle va chez les sceurs de la sagesse. Juste en face de mon
école. On se voit, chaque jour, a la récréation ou apres
I’école. Des fois, Da me donne une orange ou une mangue
pour Didi. Alors, je vais preés de la barriere, celle qui donne
sur la rue La-Justice, et immédiatement Didi vient vers moi.
Elle est toujours avec une amie. Des fois, c’est Vava.
D’autres fois, c’est Sylphise ou Zina.

L'amour

Didi est amoureuse de Frantz. Je le sais parce qu’elle ne

le regarde jamais. Elle fait comme s’il n’existe pas.
Vava fait la méme chose avec moi, mais c’est pas pour la
méme raison.

Lattente



Didi veut que je reste. Elle attend ses amies. Frantz et

moi, on doit aller jusqu'a la Hatte chercher un livre de
géographie que Frantz a prété a Rico. Je ne suis pas chaud
pour partir. Je sais que Vava va venir. Je fais le clown pour
passer le temps. Frantz me tire par la manche. Vava tarde.

La poussiere

)
J essayais d’enlever une poussiere dans 1’'ceil gauche de

Frantz quand j’ai entendu la voix de Vava dans mon dos.

— Qu’est-ce qu’ila ?

Immeédiatement, Zina a sauté sur Frantz pour Ilui
arracher presque 1'ceil. Frantz a reculé devant cette furie.

— Laisse-moi faire, a dit Vava.

Elle a placé Frantz de profil et lui a soufflé dans I'ceil, si
preés que je pensais qu’elle l'avait embrassé. Frantz se
frotte les yeux. La poussiere était partie.

Sylphise a voulu savoir ou on allait.

— Si vous allez a la Petite Guinée, dit-elle, je vais par la,
moi aussi.

— Non, nous allons dans la direction opposée.

Sylphise m’a jeté un regard noir. Elle aussi est
amoureuse de Frantz.

Remords

Marquis est venu, la queue frétillante, se mettre entre

mes jambes. Je lui ai donné un coup de pied dans les cétes.
Il est parti en chialant. J’ai une légeére pointe de remords. Je



ne comprends pas pourquoi j'ai un chien si laid. Personne
ne le prend jamais dans ses bras. A part moi.
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La grand-mere
La maison de Rico

On a grimpé, Frantz et moi, la pente raide de la Hatte. Il y

a plein de maisons luxueuses des deux cotés de la rue. Rico
habite un peu plus haut, presque au pied du morne Tapion.
Une maison toute seule, un peu apres la grande maison
blanche du pasteur américain. La maison de Rico est
cachée par des manguiers courts et touffus. La source se
trouve a quelques metres de la maison. Il y a des gens qui
viennent de tres loin, méme de Mirogoane, pour cette eau.
Des gens riches comme les Devieux, les Bombace, les
Reyer, le pasteur Jones. Le notaire Loné de la rue
Desvignes ne boit que I'’eau de cette source. La mere de
Rico vend I’eau de source dans de grosses calebasses.

La grand-mere

cho habite avec son frere Ricardi, sa mere et sa grand-

mere aveugle. Sa grand-mere sent tout, entend tout et sait
tout. Rico nous fait signe de ne pas faire de bruit, de
vraiment marcher sur la pointe des pieds.

— Qui est la ? demande la grand-mere d’une voix forte.

Rico me fait signe de ne pas répondre.

— C’est toi, Frantz, entre donc.



Frantz entre. Je reste a la porte.

— Et toi, pourquoi tu n’entres pas. On ne va pas te
manger. Comment va ta grand-mere ?

— Bien merci, dis-je, tout étonné qu’elle m’ait reconnu
avant méme que j'ouvre la bouche. Et dire que je ne viens
pas souvent ici.

Rico sourit. Il savait que sa grand-mere allait nous
reconnaitre. Rico dit toujours qu’elle voit mieux que ceux
qui ont des yeux. J'ai rapporté ca a Da et elle m’a expliqué
que c’est parce qu’elle est aveugle de naissance.

— Viens... Approche-toi, me dit-elle, d'une voix
légerement plus douce que tout a I’heure.

Je ne m’approche pas trop pres d’elle.

— Tu sais que j’ai été a I’école avec ta grand-mere. Nous
étions de bonnes amies dans le temps. Elle était vraiment
folle d’Odilon. Qu’est-il devenu, celui-la ?

— Il vend du foin a Oginé.

Elle resta un moment silencieuse.

— Qdilon, dit-elle, Odilon Lauredan vend du foin... On
aura tout vu...

Je regarde ses ongles sales et ses grands yeux dans le
noir.

— Ne me regarde pas comme ¢a, dit-elle de sa voix forte
qui me paralyse, n’était-ce moi, tu ne serais pas ici...

— Comment c¢a ? demande Rico a ma place.

Elle prend un temps comme pour rassembler ses forces.

— J’ai accouché ta grand-mere... Le mari n’était méme
pas la. C’est Timise et moi qui avons aidé cette
malheureuse a accoucher. C’était son premier enfant. Ta
mere, je crois. Au fait qu’est-ce qu’il est devenu, ce tyran ?
Il a fait tellement de tort a cette pauvre femme. J'espere
qu’il est mort. Est-ce qu’il est mort ?

— Oui.

— Paix a son ame... Et puis bon débarras.

— Grand-mere, dit Rico, tu parles de son grand-pere.



— Je sais et je ne lui dois rien a ce salaud. Je ne lui ai
jamais cédé et j’étais bien la seule du groupe. J'espere que
Da sait cela... D’ailleurs, il ne s’est jamais caché, le vieux
grigou... Ce qu’il avait la main leste, toujours sur une
fesse... Tout ca c’est du passé... N'empéche qu’il a fait
beaucoup de tort a cette femme... Maintenant, tout le
monde est mort. Les hommes, je les connais bien : Un
moment, ils ont huit ans et l'instant d’apres, ils sont
morts... Moi aussi, j'ai aimé Odilon... Est-ce qu’on t’a
raconté son histoire ?...

— QOui.

—Qui?

— Da.

— Elle a dii arranger ¢a a sa maniere... Je vais te la
raconter, moi, la véritable histoire d’Odilon Lauredan, roi
des cceurs...

La grand-mere de Rico parlait encore quand on a quitté
la maison. Toujours assise a la méme place, dans ce coin
sombre. On ne voyait jamais son visage. Sauf ses grands
yeux.
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CHAPITRE 17

Le voleur de poules
Les poules

On a sauté le mur et on est tombés dans la cour de

Francillon. Derriere le vieux lycée en ruine. Frantz préte
I’oreille. Pas un bruit. Francillon est assis en avant, sur la
galerie, avec sa femme. Frantz me demande d’aller le
distraire pendant qu’il va essayer d’attraper une poule.

— Qu’est-ce que tu as a boiter comme ¢a ? me demande
Francillon.

— Un clou. J’ai marché sur un clou.

— Viens, on va te désinfecter ca.

— Oh, ca va, merci... Je vais rentrer chez moi...
Francillon descend de sa galerie. Il s’avance vers moi. La
barriere est fermeée. Je recule timidement.

— Viens... On va arranger ca, je te dis...

Je me retourne pour filer. Francillon m’attrape par le
bras. Ses mains sont dures comme un étau.

— Tiens-le, Solange, je vais m’occuper de l'autre dans la
cour... Bande de chenapans, sachez qu’on ne me fait pas le
meéme coup deux fois.

I1 a hurlé tellement fort que Frantz 1’a entendu et a eu le
temps de filer. Je me suis dégage de sa femme en lui
donnant un coup de pied dans le tibia. Frantz et moi, on
s’est retrouvés a la rue Dessalines, tout pres de la
boulangerie.



La lecon de géo

La lecon de géographie de demain porte sur les massifs

montagneux du département de I’Ouest. Da me fait répéter
sans arrét les noms des montagnes : le morne 1’Hopital, le
morne des Enfants perdus et les Montagnes noires.

— Pourquoi on I'appelle le morne des Enfants perdus ?
Est-ce qu’il y a eu des enfants qui se sont perdus la-bas,
Da?

— Je ne sais pas... Demande a ton professeur.

— Non, il va dire encore que je dormais quand on
expliquait la lecon.

— Peut-étre que tu dormais.

— Non, Da, c’est lui qui dort tout le temps. Il arrive dans
la classe et il demande de commencer immédiatement a
réciter la lecon. On se met debout pour réciter I'un apres
I’autre que déja on I’entend ronfler.

Da fronce les sourcils.

— Et qu’est-ce que vous faites dans ce cas-la ?

— On essaie de réciter en faisant tres attention parce
que si jamais on saute un mot dans la lecon, il se réveille et
se met a hurler comme s’il était en train de faire un
cauchemar.

La lecon d’histoire

Ma lecon d’histoire porte sur la bataille de Vertieres. La

derniere bataille que l’armée indigene livra contre les
Francais. Le général Capoix-la-mort s’avance a la téte de la
vingt-quatrieme demi-brigade quand un boulet lui arrache
son chapeau. « En avant, en avant... » crie Capoix. Un
second boulet lui fauche son cheval. « En avant, en



avant... » crie-t-il de nouveau. Devant tant de bravoure, le
général francais Rochambeau fait cesser la bataille. Il
envoie un détachement d’officiers présenter les honneurs a
I’officier indigene qui vient de se couvrir de tant de gloire.

Le balai

J
J ai trouvé un vieux chapeau dans la chambre de mon

grand-pere et c’est en chevauchant un balai neuf que je
récite la lecon pour Da.

« En avant, en avant... » je crie a tue-téte.

Da aime beaucoup cette lecon. Elle me demande de la
lui répéter souvent. Alors, je remets mon chapeau et je
chevauche a nouveau mon beau balai.

« En avant, en avant... »

Da sourit.

I'accusation

Je reprenais une dixieme fois la legon d’histoire quand j’ai

vu Francillon remonter la rue, son chapeau de paille a la
main. Capoix-la-mort se relevait sous les boulets ennemis
pour la deuxieme fois quand Francillon grimpait déja le
perron de la galerie.

— Da, je viens vous dire qu’il faut surveiller votre
garcon.

— Qu’est-ce qu’il y a, Francillon ?

— Eh bien, Da, il a essayé avec un autre de me voler une
poule.

— Lui ! Tu es str d’avoir bien vu, Francillon ?



— J’ai bien vu, Da.

— Regarde-le bien, Francillon, il a passé 1’apres-midi ici,
a étudier ses lecons.

Francillon se tourne vers moi pour la premiere fois. Il
me fouille de ses yeux chassieux. Je regarde le ciel. Il y a un
joli cerf-volant rose au-dessus du réservoir d’eau de la ville.
Apres un bon moment, Francillon se tourne vers Da.

— Tu n’as pas l'air tres siir, Francillon...

Francillon passe sa main dans ses cheveux.

— C’est que, Da, ils se ressemblent tous...

— Tu n’es pas venu interrompre la récitation de mon fils
pour me dire qu’il ressemble a un voleur de poules.

Francillon commence a battre en retraite.

— Da, ce n’est qu'une poule, tous les enfants font c¢a
pour s’amuser... Je ne les traine jamais au tribunal, ni aux
casernes...

— Francillon, comment veux-tu que je le punisse si tu ne
te souviens de rien... Peut-étre que tu le confonds avec un
autre...

— Je dois vous laisser, Da. Je crois qu’il faut absolument
que je parle a Passilus ce soir, et en ce moment, je le vois
en train de prendre sa bicyclette pour partir.

— Tu ne prends pas une tasse de café ?

— Une autre fois, Da.

Francillon, parti, Da se tourne vers moi :

— Toi, rentre m’attendre a l'intérieur... Tu m’expliqueras
ce que tu as été faire dans le poulailler de Francillon.
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[.e match
Laigle

Camelo est passé sur la galerie de Naréus avec une

simple serviette autour des hanches. Il va se baigner dans
le grand bassin d’eau, derriere la maison de Gisele. Je le
suis parce que je dois lui savonner le dos. Camelo est mon
joueur préféré. C’est mon idole. Il est le gardien de but de
mon équipe, l'Aigle noir. C’est lui, l’Aigle. Il attrape
n'importe quel tir au vol. Des fois, j'ai vraiment
I'impression qu’il a des ailes. J’ai rendez-vous avec Frantz
et Rico sur le terrain vers trois heures de 1’apres-midi.

Le savon

Giséle est arrivée dans mon dos et m’a enlevé le savon

des mains.

— Tu peux partir... Je m’en occupe, dit-elle.

J’ai fait semblant de partir. Apres avoir contourné la
maison, j'ai grimpé sur le toit de la tonnelle de Naréus. De
la, on peut tout voir.

La belle infirmiere



Giséle n’est pas mariée. Elle a pourtant un enfant. Une

fille laide qui va a 1’école nationale de filles, pres de la rue
Dessalines. Fifi est maigre comme un fil de fer et a des
broches aux dents. Selon Naréus, Gisele est une femme
libre. Comme toutes les infirmieres, a ajouté Willy Bony,
I’ami d’Augereau. Je frotte le dos de Camelo mieux qu’elle.
Gisele passe sa main tres doucement avec le savon. Camelo
ferme les yeux méme quand il n’y a pas de mousse sur son
visage. On voit qu’il n’aime pas la fagon de Gisele. Gisele
n’arréte pas de chanter en lui savonnant la téte. Je sais que
Camelo n’aime pas c¢a. Son visage fait des grimaces quand
les ongles rouges de Gisele s’enfoncent dans ses cheveux.
Camelo la tire vers lui dans le bassin d’eau. Elle hurle sans
qu'on entende un son. Elle ouvre la bouche toute grande
comme un poisson. Sa robe verte flotte sur 1’'eau. Elle se
plaque contre Camelo. Ils restent longtemps comme ca
jusqu’a ce que Camelo se mette a trembler, lui aussi.

Le billet

Frantz et Rico m’attendaient devant ’entrée du terrain de

football. Frantz pense qu’on pourra passer sans payer. On
se présente, les trois ensemble, et on essaie d’étourdir le
portier en parlant tous ensemble. Pere Magloire garde
I’entrée du terrain comme ca depuis pres de trente ans. Il
est un peu dur d’oreille.

— Pere Magloire, quelles équipes jouent aujourd’hui ?
lui demande Frantz.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

Pere Magloire n’a pas le temps de répondre.

— Le match est-il déja commencé, pere Magloire ?

Il se tourne vers Rico tout en mettant sa main en cornet.



— Le match, pere Magloire.

— Quel match ? demande-t-il en hurlant.

— Le match d’aujourd’hui.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? continue pere Magloire
sur le méme ton.

Avant que Rico ne lui pose la question, j’'interviens :

— Camelo est-il déja arrivé, pere Magloire ?

Trois personnes attendaient depuis un certain temps
pour acheter leur billet. Elles commencent a s’impatienter.
Pere Magloire veut absolument répondre a nos questions.
Les gens veulent payer pour pouvoir entrer tout de suite,
car ca fait plus de dix minutes que le match est commencé.
Frantz et Rico profitent de la confusion pour passer
discretement derriére pere Magloire.

Le billet perdu

)
J attends devant l’entrée. De temps en temps, pere

Magloire me regarde de ses yeux percants. Comme s’il se
rappelait quelque chose. Pere Magloire n’est pas seulement
dur d’oreille, sa mémoire a des trous. Camelo dit qu’il a
été, dans son temps, le meilleur footballeur que Petit-Goave
ait jamais eu. C’est lui qui avait marqué le but victorieux
lors du match historique contre Miragoane, il y a plus de
quarante ans. Pere Magloire me regarde sans vraiment me
voir. Heureusement, Frantz arrive. I1 demande un billet a
pere Magloire pour sortir. II lui dit qu’il revient tout de
suite. Frantz sort et me remet le billet. Je mets un chapeau
et j’entre. Pere Magloire n’y a vu que du feu. Deux minutes
plus tard, Frantz se présente devant pere Magloire qui lui
réclame son billet d’entrée.

— Je viens juste de sortir, pere Magloire... J’'ai perdu
mon billet tout pres d’ici...



— Si t’as pas de billet, je ne peux rien pour toi, mon fils.

— Regarde-moi bien, pére Magloire, c’est moi qui viens
de sortir, il y a une minute.

Frantz fait semblant de fouiller de nouveau dans ses
poches.

— Tu peux entrer.

Le maillot jaune

On court tout de suite vers la foule. Tout le monde est

debout autour du terrain. LAigle noir porte le maillot jaune.
On arrive tout pres du terrain quand un cri puissant nous
jette par terre. Un but des Tigres, I’équipe adverse, celle de
la Hatte. Rico se roule par terre de joie. Frantz et moi, on a
mal au coeur. C’est un but de Semephen, le terrible avant-
centre des Tigres. Celui qu’'on appelle le Tigre. Le Tigre
vient de déjouer l'Aigle. J’arrive a me frayer un chemin
dans cette forét de jambes. Je vois le visage ensanglanté de
Camelo. Les gens hurlent. Encore Semephen qui descend
sur la ligne gauche, il dribble Occleve, se lance au milieu
du terrain vers Killick, le fameux arriere-central de 1’Aigle
noir. Le grand Killick, solide comme un roc. Semephen face
a Killick. On entend le souffle de la foule. Semephen fait
une feinte sur la droite et, finalement, déséquilibre Killick
en se lancant vers la gauche. Semephen file, libre, vers les
buts de Camelo. Le coeur de la foule s’arréte de battre.
Semephen leve le pied gauche pour tirer a dix metres des
buts. D’un bond fou, I’Aigle plonge dans les pieds du Tigre
et lui arrache le ballon. Une feuille jaune virevolte dans
’air. Le match s’est terminé par un but a zéro en faveur des
Tigres, mais c’est I’arrét de Camelo qui reste dans la téte
des gens. Méme Saint-Vil Mayard, le coiffeur de la rue
Lamarre, en parle.



— En trente ans, je n’ai jamais rien vu de tel, Loné. Il a
volé, en plein jour, comme un aigle... C’est vraiment le fils
de Duvivier, un démon pur.

— Je dirais que Camelo, lui répond le notaire Loné, est
un gardien de but tres agile qui s’est bien entrainé pour ce
match capital. I’Aigle a perdu, mais c’est Camelo, le héros
du jour.

Le heros

Camelo est passé pres de moi sans me voir avec a ses

bras la belle Gisele qui m’a jeté un regard par-dessus son
épaule. Si I’équipe a perdu, aujourd’hui, je suis slr que
c’est a cause de ce qui s’est passé dans le bassin, cet apres-
midi. Je suis seul a le savoir.

Le bouton

Frantz a cassé la gueule d’un type de 1’école nationale de

garcons qui manifestait sa joie trop ouvertement. Comme il
était accompagné d’un ami, j’ai dii me battre aussi. On a
roulé sur I’herbe. On s’est relevés, un moment apres, pour
s’apercevoir que Frantz avait perdu un bouton de sa
chemise. On a cherché pendant dix minutes. Finalement, le
type a retrouvé le bouton qui était resté collé a mes
cheveux.

Le petit mur



Da m’avait donné de l’argent pour acheter mon billet

d’entrée. Cet argent, je I’ai encore. D’ailleurs, je ne paie
jamais pour un match de I’Aigle. Je n’ai qu’a m’asseoir sur
le petit mur pres de l’entrée a attendre Camelo. Des qu'il
arrive, je cours lui prendre ses chaussures de sport qu’il ne
porte jamais avant le match. Je passe les chaussures autour
de mon cou en attachant les lacets ensemble. Et je rentre
derriere lui comme si j’étais un joueur aussi ou son
remplacant. Au moment de passer devant pere Magloire,
Camelo me tient toujours par l’épaule. Comme c¢a, on
rentre ensemble. Aujourd’hui, Camelo est arrivé avec
Gisele qu'il tenait par le cou.

Les cailloux

Aprés le match, Frantz et moi, on est descendus jusqu’au

marché. Rico nous a quittés pres de 1’hoépital. Il ne veut pas
rentrer chez lui dans I’obscurité. Frantz et moi, on a flané
tranquillement dans le marché du soir. Les marchandes ont
commencé a allumer les lampions. Frantz m’a emmené pres
de la mer, pas loin des comptoirs des marchandes de
poisson. Cette odeur me donne la nausée. Frantz a lancé
quelques cailloux dans 1’eau, qui ont sautillé comme des
poissons ailés. Je suis allé vomir sur la plage.
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CHAPITRE 19

La mer
La premiere fois

Je ne me souviens pas de la premiere fois que j’'ai vu la

mer. Peut-étre une dizaine de jours apres ma naissance.
Slirement, le premier jour que je suis sorti sur la galerie
dans les bras de ma mere. Ma mere adorait la mer. Et de
notre galerie, on peut la voir.

Bleu

Da m’a toujours dit que si le ciel est bleu, c’est a cause de

la mer. J'ai longtemps confondu le ciel avec la mer. La mer
a des poissons. Le ciel, des étoiles. Quand il pleut, c’est la
preuve que le ciel est liquide.

Encre

Da m’a raconté l’histoire d’Adrien, un homme de la

Deuxieme Plaine. Il est arrivé en ville, un midi. Il a vu la
mer pour la premiere fois. Adrien a traversé tout le marché
pour la voir de pres. Il est entré tout habillé dans '’eau et



en est ressorti tout mouillé. Il était dégu. Adrien croyait que
c’était de I’encre.

Le port

)
C est mon grand-pere qui m’a amené dans le port pour la

premiere fois. C’est la que j’ai vu la mer de pres. Willy Bony
travaillait a la douane. Il a demandé a mon grand-pere si
c’était vraiment la premiere fois que je venais ici. Comme
mon grand-pere a dit oui, il m’a alors enlevé mes
chaussures et m’a trainé vers la jetée. Mon grand-pere a
demandé a Willy Bony de me ramener apres chez Bombace.
C’est la qu’il passera la journée.

Le gros orteil

J
C est par le gros orteil gauche que j’ai connu la mer. Je

m’étais assis sur I'extréme bord de la jetée. Je n’arrivais
pas, malgré tous mes efforts, a atteindre I’eau. Willy Bony
m’a pris alors par le bras et m’a fait glisser doucement
dans la mer.
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Midi
Agoué

Une petite embarcation passe devant nous, avec a bord

une dizaine de personnes. Certaines ont leur mouchoir sur
la téte pour se protéger du soleil. Elles vont a la Gonave
chercher du sel et de ’acajou.

— Il faut revenir avant cinq heures, leur crie Willy Bony.

— On sera la, directeur.

— On attend un bateau, aujourd’hui, vous le savez...

— Oui, directeur, Le Hollandais.

— Bon vent !

— Merci, directeur.

Et ils se mettent a chanter :

« Sou lanmeé mouin rélé Agoué

Nan Zilé mal rélé Agoué... »

Le noyé

Da a peur de la mer. Un de ses freres est mort noyé sous

ses yeux. Il était sur le bateau qui revenait de Jérémie. Il
est mort sur le port. Da était venue 1’accueillir. Le bateau
arrivait. Et toute la ville I’a vu couler comme une pierre.
Firmin, le jeune frere de Da, ne savait pas nager. Da a crié
aux gens qui allaient chercher les naufragés que Firmin ne



savait pas nager. Fedor, le pere de Semephen, a dit qu’il
fallait toujours sauver les femmes et les enfants d’abord.
Lembarcation est revenue sans Firmin. Fedor a rapporté
les dernieres paroles de Firmin : « Dis a Da de découvrir le
chaudron si elle ne veut pas que la soupe se gate. »

Midi

Le soleil est au zénith. On ne voit pas son ombre sous

I’eau. Willy Bony marche avec moi sur le port. Je vois mon
ombre juste sous mes pieds.

— Que font les poissons a midi ?

— C’est ’heure de manger.

— Pour les poissons aussi ?

— Pour tout le monde.

— Et qu’est-ce qu’ils mangent ?

— Du poisson, me dit Willy Bony.

— Mais on n’est pas vendredi.

Willy Bony se met a rire sans s’arréter.

Le bureau

Wﬂly Bony m’a installé sur le bureau qu’il occupait quand

il était sous-directeur. C’est le bureau de Lejeune
maintenant. Il était tout a 1’heure dans 1’embarcation qui
allait a la Gonave. Willy Bony m’a demandé de l’attendre. Il
n’en a que pour cing minutes. Entretemps, je fais une petite
inspection. Un grand buvard pres d’un encrier a encre
violette. Il y a d’autres encriers bien fermés un peu partout
sur le bureau. Dans le coin gauche : un cahier ouvert avec
de fines lignes bleues et rouges. Lejeune a une belle



écriture. Il est bon surtout dans les chiffres. Chaque page
est divisée en deux parties. La rubrique : Arrivée. Et la
rubrique : Départ. Et deux colonnes de chiffres sous chaque
rubrique. Chaque page est signée par Willy Bony, directeur
de la douane de Petit-Goave et André Lejeune, sous-
directeur.

Le repas

Willy Bony est entré dans la piece, suivi d’'une vieille

femme, plus vieille que Da, plus vieille encore que Cornélia.
Le visage le plus ridé que j’aie jamais vu. Elle portait le
plateau de nourritures. Willy Bony lui a pris les assiettes
des mains au dernier moment. Il a posé une belle assiette
devant moi. Un beau poisson-capitaine avec une longue
banane, avec, a c6té, un peu de riz blanc arrosé d’une
sauce aux oignons. J’ai tout mangé en regardant la mer.

La sieste

Juste apres son café, Willy Bony est tombé comme une

souche. La téte contre son bureau.

— Je fais un petit cabicha, il a dit.

Je ne sais combien de temps nous avons dormi. C’est le
bruit des hommes qui revenaient de la Gonave qui nous a
réveillés.

Le bateau



Les hommes étaient préts quand le bateau Le Hollandais a

débouché dans la baie. Willy Bony m’a demandé de
I’laccompagner sur le bateau. J’étais assis dans
I’embarcation qui nous conduisait au bateau a co6té de
Grégoire, le pere de Zina. Il m’a fait mettre ma main dans
I’eau. La paume ouverte. Je me disais tout le temps que les
poissons allaient sirement me manger la main, parce qu’ils
devaient savoir que je venais de manger du poisson.

Au retour, mon grand-pere m’attendait dans le bureau
de Willy Bony.

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

CHAPITRE 21

[L.es théoremes
Theoreme I

Saint-Vil Mayard, le coiffeur de la rue Lamarre, était en

train de couper les cheveux de Willy Bony, l'ami de
Augereau, quand il énonga son premier théoreme : « Tout
corps plongé dans I’eau en ressort mouillé. »

Le notaire Loné, qui attendait son tour, s’est levé pour
saluer l'effort.

— Ah, la, Saint-Vil, tu nous as tous eus. Il n’y a rien a
redire.

Theoreme 11

Une semaine plus tard.

Le notaire Loné était, cette fois-ci, seul dans le salon de
coiffure de Saint-Vil Mayard. Passilus faisait semblant de
lire un journal sur la galerie, en attendant son tour. Malgré
tout ce qu’il dira plus tard, Passilus n’avait rien entendu.

Saint-Vil Mayard, visiblement stimulé par son premier
succes, déclara sur un ton péremptoire : « Tout corps
plongé dans l’eau, s’il ne remonte pas apres deux heures,
doit étre considéré comme perdu. »

— Pourquoi « deux heures » ?

— Parce que...



— Pourquoi pas un délai plus raisonnable ?
— ... C’est deux heures.

— Il me semble...

— On ne discute pas un théoréme, Loné.

Theoreme 111

Le jour suivant pourtant.

Saint-Vil Mayard a voulu rapidement rectifier le second
théoreme afin d’éviter un trop grand nombre
d’interprétations erronées.

Il affirme, cette fois définitivement : « Tout corps plongé
dans l’eau en présence d’'un requin, s’il ne remonte pas
apres deux heures, doit étre considéré comme perdu. »

Enfin, I’'unanimité s’est faite autour de la question. C’est
Augereau, I’ami de Willy Bony, qui prend la parole :

— Ecoutez, dit Augereau, il est fort possible que Saint-
Vil Mayard soit I’Archimede de Petit-Goave, mais je doute
qu’Archimede puisse étre vu, un jour, comme étant le Saint-
Vil Mayard d’Athenes.

Apres un moment de silence accordé a l’assistance pour
digérer la réflexion, le notaire Loné réclame le dernier mot.

— C’est juste, Augereau, mais admettez avec moi que la
comparaison est quand méme flatteuse.

Le groupe applaudit Saint-Vil Mayard, comme un seul
homme, pour l'originalité et I’audace de ses réflexions.
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L.es amis
Le facteur

Passilus recoit, chaque mardi, le journal de Port-au-

Prince. C’est Lupcius, le frere d’Occleve, qui le lui apporte.
C’est normal, il est le facteur. Da dit que Lupcius ne peut
pas faire un tel travail. Il est trop rancunier. Lorsqu’il se
fache avec quelqu’un, pour le punir, il ne lui livre pas son
courrier pendant tout un mois. Une fois, Zette n’a pas recu
son courrier pendant trois mois, a cause de son chien. Zette
a un tout petit chien qui ne jappe apres personne. Il est
toujours couché sur la galerie. Lupcius prétend qu’il a peur
du chien. Et méme quand Zette s’est débarrassée du chien,
Lupcius a préféré remettre le courrier de Zette a Mozart. Il
dit que le chien peut revenir a tout moment et qu’un chien
n’oublie jamais sa maison. C’est vrai, parce que Marquis a
retrouvé mon lit apres plusieurs mois d’absence.

Le journal

)
C est moi qui lis le journal pour Passilus, le mardi apres-

midi. Ca tombe bien puisqu’on n’a pas de devoirs pour le
mercredi. Le mercredi, on passe la moitié de la journée a
arracher les mauvaises herbes dans la cour de 1’école. Le
mardi, je peux donc lire le journal pour Passilus. Il ne sait



pas lire. Quand ses amis viennent le voir, le soir, il fait
semblant d’avoir lu lui-méme le journal. Passilus me donne
vingt centimes pour les nouvelles, vingt-cinq centimes pour
les longs dossiers de la page 4 (sur 1’électricité, la pénurie
d’eau dans le département du Nord-Ouest, la malnutrition
dans les bidonvilles de Port-au-Prince et la campagne
contre le vaudou menée par I’Eglise catholique, etc.), et
cing centimes de plus si je lis aussi les réclames.

Les amis

Méme le notaire Loné passe quelquefois chez Passilus. Il

y a toujours une demi-douzaine de chaises sur la galerie.
Mon grand-pere y allait aussi. Ils discutent de politique, me
dit Da. D’ailleurs, chaque fois qu’il se passe quelque chose
de trouble a Port-au-Prince, la police vient arréter Passilus
et ses amis. Cette rafle se fait toujours de nuit. Le
lendemain matin, il n’y a plus d’hommes dans la ville.

Un ciel rose

Passilus habite un peu avant la Croix du Jubilée. D’ici, je

vois tres bien tout ce qui se passe sur sa galerie. Da me
demande parfois si je vois mon grand-pere.

— Qui, Da.

— Il est avec qui ?

— 1II est assis avec le commissaire du gouvernement,
Willy Bony, le facteur Lupcius, Cephas, Augereau et Saint-
Vil Mayard.

— Et qu’est-ce qu’ils font ?



— Passilus est en train de parler et une dame sert du
café a tout le monde.

— Qu’est-ce qu'il fait ton grand-pere ?

— Il se gratte le derriere de la téte.

— Alors, il va rentrer.

Le notaire Loné reste toujours debout dans la rue,
comme s’il allait partir d’'une minute a l'autre. C’est
toujours lui, pourtant, qui part le dernier.

C’est la fin de I’apres-midi et le début du soir. La couleur
du ciel est rose. Lair sent le fumier.

Le voyage

Un midi, Saint-Vil Mayard réunit toute la ville sur le port

pour une démonstration de son théoreme. D’apres Saint-Vil
Mayard, le gros Labarre devrait flotter malgré ses trois
cents livres. Une petite embarcation est venue prendre le
jury composé de Augereau, de Passilus, du notaire Loné et
de linfirmiere Gisele (la maitresse de Camelo), sans
compter Jérome et Willy Bony. Le groupe est parti a 1'ilet,
juste en face du port. Le canot est revenu, une heure plus
tard, prendre Fedor, Cephas, le gros Labarre et Saint-Vil
Mayard. Quelques autres personnes ont pris place a bord
pour faire le plein et empécher que la charge soit plus
lourde sur un coté de l’embarcation. Légype (le grand
nageur) s’y est rendu, lui, a la nage.

Le retour

La nuit était déja tombée quand I’embarcation arrivait au
port. Lobscurité complete. Tout le monde paraissait mouillé



jusgu’aux os.

Echec sur toute la ligne.

— Il ne faut jamais mettre une théorie en pratique, dit
simplement le notaire Loné.
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Chien de mer
Un chien blanc

Légype a perdu son avant-bras gauche, qui fut arraché

par un chien de mer. Un animal marin avec un corps de
chien (quatre pattes et une queue) et une téte de requin.
Love Léger a vu la béte, une fois, alors qu’il péchait en face
du vieux fort qui date de I’époque indienne. Love Léger est
la seule personne a Petit-Goave a posséder un
scaphandrier. C’est le capitaine du Hollandais qui lui en
avait fait cadeau alors qu’il était directeur de la douane
avant Willy Bony. Il a I’habitude d’aller pécher dans ce coin
dangereux. Il était pres des grands fonds quand il a
entendu japper. Il s’est retourné pour voir venir un chien
dans sa direction. Un chien blanc. Pendant quelques
secondes, il a cru qu’il était sur terre et que c’était le chien
de Gédéon. Quand il s’est approché vraiment de lui en
agitant ses pattes comme des nageoires, il a pu voir la
gueule de requin. Une gueule bien ouverte. Love Léger est
remonté rapidement a la surface et a pu quitter la mer en
passant par les rochers escarpés du vieux fort.

Le bras gauche



Légype n‘a pas eu la chance de Love Léger. Quand il a

entendu japper, le chien était trop pres de lui. Il a fait un
mouvement avec le bras gauche pour remonter, mais le
chien I’avait déja accroché. Il n’a rien ressenti, est remonté
tout de suite a la surface et a pu s’enfuir a 1'aide de son
bras et demi. La docteur Cayemitte a di 1'opérer
immédiatement pour éviter la gangrene. Depuis lors,
Légype recherche le chien de mer pour le tuer. Il porte
toujours sur lui un petit couteau.

La version de Zette

Zette a raconté a Da que ce chien est arrivé de Hollande,

en suivant un bateau jusqu’a Port-au-Prince. De Port-au-
Prince, il a changé pour suivre La Siréene, le vieux bateau
de Dinasse, jusqu’a Petit-Goave.

— Pourquoi Petit-Goave, Zette ? a demandé, avec son
ironie coutumiere, le notaire Loné.

— Qu’est-ce que j’en sais ! De toute facon, personne ne
peut nier qu’il est dans nos murs. Et il est la pour y rester,
semble-t-il...

— On ne sait toujours pas pourquoi Petit-Goave, insiste
le notaire Loné.

— Parce qu’en Hollande, les chiens de mer savent bien
que le notaire Loné habite a Petit-Goave.

— Voila, c’est toujours comme c¢a avec les Haitiens.
Aucune analyse, aucun débat n’est possible. Ils prennent
toujours tout personnellement.

— C’est normal que je le prenne personnellement. C’est
a moi que vous parliez, que je sache, Loné.

Le notaire s’est mis a rire de son rire de gorge.

— Mais je parlais au chien de mer, moi.



— Ce ne serait pas étonnant d’ailleurs pour quelqu’un
qui marche sous la pluie sans se mouiller.

— Toujours ce rapport entre la science et la magie...

— Notaire Loné, vous pouvez employer les grands mots
si ca vous chante, tout le monde sait que vous étes un
démon, amateur d’enfants en bas age. C’est vous qui avez
mangé le bébé de Thérese...

Cette fois, Zette avait un peu dépassé les bornes. Le
notaire Loné a remis son chapeau sur sa téte pour partir.
Mais comme toujours, il tenait a avoir le dernier mot.

— Parfois, Da, je me demande vraiment ce qui m’a pris
de naitre dans cette ville arriérée, alors que j’aurais pu
naitre facilement a Paris, a Vienne, a Athenes ou a
Diuisseldorf, et méme, si toutes ces villes étaient prises, a
Lisbonne. Pauvre Lisbonne...

— Pourquoi « Pauvre Lisbonne » ?

— QOui, Da, pauvre Lisbonne.

La version de Willy Bony

Cet animal ne vient d’aucun pays étranger. Je peux

I’affirmer, c’est moi le directeur de la douane. Parce qu’on
n’a pas une immense batisse de verre et d’acier, on croit
que nous ne faisons pas notre travail. Je tiens a dire, Da,
que le chien de mer est d’ici. Oui, Da, de Petit-Goave,
méme. Il n’a pas toujours été chien ni de mer. Peut-étre que
c’est quelqu’un parmi nous, qui marche dans la rue comme
vous et moi, Da, qui parle, oui qui parle, qui mange de la
viande et qui va a la messe le dimanche. Malgré tout ce que
I’on dit, je ne crois pas que ce soit Saint-Vil Mayard.

La version de Love Léger



J
C est le chien de Gédéon. On n’a qu’a voir les gens que

ce chien a attaqués jusqu’a présent. Messidor, le frere de
Montilas, Légype, Galbaud, cet homme de la Petite Guinée,
Camelo, qui n’a pas été blessé, Borno et moi. Tous ces gens
ont eu des démeélés avec Gédéon. Légype l'avait battu
exactement sur le port devant tout le monde pour une
affaire d’huile de ricin jamais élucidée. Je ne sais pas pour
Messidor, mais Montilas avait menacé de le faire fondre
dans sa vieille forge parce qu’il venait roder pres de sa fille.
Borno l'avait giflé, un samedi soir, chez Germain. Le coq de
Borno allait sauter a la gorge du coq dominicain de Gédéon
quand celui-ci I’a brutalement retiré du combat. Le sang de
Borno n’a fait qu’un tour. Il a pris le coq des mains de
Gédéon et lui a tordu le cou. Gédéon s’est faché. Borno l'a
giflé. Gédéon est parti en disant qu’il se vengerait et que
s’il ne pouvait pas le faire, quelqu’un le ferait a sa place.
Pour Camelo, c’est une affaire de football. Gédéon jouait
pour les Lions du Jubilée quand Camelo 1’a ridiculisé sur le
terrain en présence des autorités civiles, militaires et
religieuses de la ville. Il a laissé Gédéon filer vers les buts
pour, ensuite, plonger dans ses jambes et lui arracher le
ballon a la derniere seconde. Méme les partisans de
Camelo ont trouvé qu’il était allé trop loin. On ne fait pas
ca, méme a son pire ennemi. Pour Galbaud, personne ne
sait pourquoi il I’a attaqué. Enfin, il y a toujours une raison,
si on veut bien préter 'oreille.
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Lauto
Deux voitures

Oginé est passé devant notre galerie et a lancé a Da que

la voiture de Galbaud vient d’arriver de Port-au-Prince. La
voiture  était conduite par un mécanicien du
concessionnaire, puisque Galbaud ne sait pas conduire. En
comptant la voiture noire de Devieux, cela fait deux
voitures a Petit-Goave.

— Da, on ne peut pas avoir deux voitures dans la ville.

— Dis-moi pourquoi, Oginé ?

— Par exemple, Da, quand une voiture remonte la rue
Lamarre et que l'autre est en ville et veut descendre la
meéme rue, qu'est-ce qui se passera ? Elles vont se rentrer
dedans, Da.

— Pas forcément, Oginé. La, tu as plus de cing chevaux
avec toi et pourtant, il n’y a pas ce genre d’accident.

— Mais, Da, une voiture n’est pas un animal. Le cheval
connait son chemin, lui.

— Oui, mais Oginé, la voiture est conduite par un
chauffeur qui connait aussi son chemin.

— Pas Galbaud, Da.

Le nez



J
D apres Zette, il parait que Galbaud se laisse mener par

sa voiture.

— Sa femme la toujours mené par le bout du nez aussi,
Da.

— Une auto n’est pas une femme, Zette.

— Oui, Da, mais un homme reste toujours un homme.

— C’est vral, ca.

Une auto vivante

On a vu Galbaud quitter brusquement la route pour

entrer dans un champ de canne a sucre.

— C’est normal, dit Passilus, puisque c’est Gédéon qui
conduit la voiture.

— Gédéon est mort.

— Et alors, Da.

La vieille Cornélia qui voit ce que les autres ne peuvent
pas voir a dit qu’il y a toujours une autre personne assise a
coté de Galbaud, mais qu’elle n’arrive pas a savoir qui
c’est. Une chose est certaine : Galbaud n’est pas seul dans
cette voiture. Sinon, pourquoi la voiture refuse-t-elle de
passer pres du cimetiere ?

Le fond de l’eau

J
C est Legype qui a retrouvé Galbaud au fond de la mer. Il

était encore au volant de sa voiture. Les yeux grands
ouverts. Le chien de mer tournait autour de la Ford.
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La bicyclette
La sortie

R.ico attendait Sylphise a la sortie de l’école, pres de la

barriere qui donne en face du garage de Doc.

La sceur Noé€l est sortie sur le balcon et a fait sonner la
cloche a toute volée. Un long moment de silence. Et puis
brusquement, on entend un grondement.

La voix de soceur Noé€l :

« En silence, sinon personne ne sort. »

Un autre moment de silence. Le bruit reprend de plus
belle. C’est la vraie sortie.

La vieille bécane

Frantz est arrivé en vélo. La bicyclette de son frere

Ludner. Une vieille bécane noire, toujours en panne a cause
de la chaine trop lache. Frantz est constamment en train de
la réparer. C’est l'ancienne bicyclette que son pere a
donnée a Ludner quand il s’est acheté une Robin Hood
neuve chez Fabrien. Pour freiner, Frantz est obligé de
mettre son pied droit sur la roue avant. De plus, le guidon
est tout crochu. On a lI'impression que Frantz va tourner a
gauche tout le temps. Il n'y a que lui et son frere qui
sachent conduire cette ferraille.



Le plus beau

Les filles arrivent, enfin. Zina, ma cousine Didi, Vava et
Sylphise. Rico aime Sylphise. J'aime Vava. Et j’ai
I'impression que Zina, ma cousine Didi, Sylphise et méme
Vava sont folles de Frantz. De toute fagon, je ne peux pas
étre jaloux de Frantz parce que si j'étais a leur place, c’est
ce que je ferais. C’est Frantz le plus beau, le plus charmant
et le plus adroit de nous tous. Il a des yeux qui tuent.

Le guidon

Frantz a inventé une sorte de crochet qu’il a placé sur le

guidon de sa bicyclette. Cela lui permet d’installer un livre
devant lui. Il peut étudier n’importe ou. Souvent, on se
réunit pres de l’école nationale de garcons, ou, parfois,
derriere 1’église. Frantz vient nous retrouver toujours avec
son livre accroché au guidon de sa vieille bécane. De temps
en temps, il jette un coup d’ceil sur le chapitre qu’il est en
train d’étudier. Parfois, on se met tous autour de lui pour
essayer de résoudre un probleme d’arithmétique. On fait ca
surtout le matin, avant d’entrer en classe, dans la cour de
I’école méme.

Le pere



Son pere - sa mere est morte - ne s’occupe pas de lui.

Georges Coutard, le pere de Frantz, est toujours fourré
chez Germain avec un coq de combat sous le bras. C’est
I’'ami de Borno. Ces deux-la sont ensemble depuis leur
enfance. Si on parle a Borno, dit Da, c’est comme si on
avait parlé a Georges. Selon Zette, qui a toujours été
amoureuse de lui, Georges Coutard est un homme
charmant qui n’était pas fait pour les responsabilités de la
vie.

L'hygiene

La seule chose avec laquelle Georges Coutard ne transige

pas, c’est la propreté. S’il trouve Frantz dans la rue, les
cheveux décoiffés, il serait capable de le tuer. Des qu’il le
rencontre quelque part, il inspecte ses ongles, son nez, ses
dents, ses oreilles, ses aisselles. S’il est content de
I’examen, il peut lui donner tout l'argent qu’il a dans ses
poches. Si, par contre, les dents de Frantz ne sont pas
propres, ses oreilles ou ses ongles n’ont pas été nettoyés,
alors il le traine par le cou a travers la ville, en criant qu’il
va le jeter a la mer. Et il le fait.

Le cadre

Zina monte sur le cadre de la bicyclette, devant Frantz qui

conduit. Elle n’arréte pas de rire. La bicyclette part en
zigzaguant d’abord, pour finalement retrouver son
équilibre. Frantz accélere et nous devance de deux coins de
rues pour revenir vers le groupe. Frantz dépose Zina par



terre et c’est au tour de ma cousine Didi. Toutes les filles
montent a tour de role. Le tour de Vava arrive. Je sens mon
cceur dans ma gorge. Pourquoi je ne suis pas Frantz ?

Douleur

Je vois sa nuque filer tout contre la téte de Frantz. J’ai mal

au ventre. Une douleur insupportable. Mes mains sont
moites. Si Vava ne descend pas de cette bicyclette tout de
suite, je crois que je vais perdre connaissance. Un léger
vent souffle dans les feuilles. Un cerf-volant vole,
insouciant, dans le ciel bleu clair. Mes genoux tremblent. Je
n’entends rien. Je ne comprends rien. Je ne vois que la robe
jaune de Vava qui touche presque le sol. Vava descend
promptement de la bicyclette parce qu’elle vient de voir sa
mere sur la galerie de Clara. Heureusement, sa mere ne
regardait pas dans notre direction. Vava a filé vers la
maison en passant par la cour d’Abraham. Elle s’est
retournée au moment de franchir la porte pour nous
envoyer un dernier salut de la main. Frantz fait mine de la
poursuivre. Le chien de Clara accourt en jappant. Frantz
essaie de s’enfuir. Ses pieds sont pris dans la chaine de sa
bicyclette. Vava se met a rire. Tout le monde éclate de rire.
Méme Frantz a qui le petit chien de Clara a fait perdre les
pédales.
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Le café de Zoune
Le rat mort

Je suis entré a la maison en passant par la cour. Frantz et

Rico ont poursuivi leur chemin. Je les retrouverai, ce soir,
au marché ou pres du garage de Doc. Marquis accourt vers
moi avec quelque chose dans la gueule qu’il dépose pres de
mon pied. Un rat mort. Je 1’ai touché avec la pointe de mon
soulier. Son ventre est mou et doux. J’ai mis tout mon poids
sur son ventre. Sa bouche s’est ouverte sur un petit cri.

Les mangues

Da m’avait laissé une demi-douzaine de mangues juteuses

que j’ai dévorées dans la cour, pres de 1’ancienne chambre
de Chaél Charles. J’avais enlevé ma chemise pour ne pas la
salir. Apres, je me suis lavé la bouche et les mains et j'ai été
retrouver Da sur la galerie.

La boite métallique

Da m’a envoyé acheter du café chez Zoune.



— Dis a Zoune de ne pas mélanger le café avec de la
chicorée.

Je file comme le vent. Marquis, derriere moi. Il a l'air
terrible quand il court comme ¢a en projetant ses reins de
cOté comme s’il avangait parallelement. C’est pas Marquis
qui va gagner cette course. Zoune habite a la rue
Desvignes, derriere la maison du pasteur Doll. J’ai frappé a
sa fenétre. Elle a ouvert apres une bonne minute. Elle s’est
essuyé le coin de sa bouche du revers de sa main. Zoune
sent toujours le hareng. D’une voix agonisante, elle me
demande :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Du café.

— Qui t’envoie ?

— Da.

Son visage s’éclaire.

— Elle a dit de ne pas mélanger le café avec de la
chicorée.

Zoune a acquiescé de la téte. Elle a sorti une grosse
boite métallique, une ancienne boite de bonbons caramel, a
pris une petite cuillere et a mis cing cuillérées de café dans
un petit sachet brun qu’elle m’a remis avant de refermer la
fenétre.

Marquis vient d’arriver, ventre a terre, la langue
pendante. Bon deuxieme.

Le gout du cafe

Da m’a pris le sachet des mains, I’a ouvert et est restée

longtemps a respirer le café. Elle m’a regardé et a souri
avant d’en prendre une pincée pour la déposer sur sa
langue.

Da a fermé les yeux.
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L.a honte
La colere

Une femme en noir remonte la rue Lamarre en tenant son

fils solidement par le bras. C’est la mere d’Auguste.

— Attends qu’on arrive a la maison... Tu vas voir...

— Mais maman, il ment... Je suis toujours dans la classe.

— Ah bon, il ment... On va voir c¢a... Je me sacrifie pour
t’envoyer a l’école et on vient me dire qu’on ne t’a pas vu
depuis un mois... Je t’ai acheté des livres, cet uniforme,
sans compter qu’il faut toujours de 'argent pour ceci, pour
cela, si c’est pas une cotisation pour acheter un globe
terrestre, c’est la grande regle de la classe que tu as cassée
et qu’il faut que je paie... Et jJapprends comme c¢a, par
hasard, que tu n’as pas été a 1’école depuis un mois... On va
VOir ¢a... Je vais te tuer... Et puis je me tuerai apres...

— Je te dis qu’il ment, maman... C’est parce qu’il ne
m’aime pas qu’il a dit ca...

— On va voir qui ne t'aime pas... Le directeur m’a
montrée le cahier de présences et tu n’étais jamais la...
J’avais honte comme je n’ai jamais eu honte de ma vie...
J'aurais dG avaler du calomel au lieu de te mettre au
monde. Tu es exactement comme ton salaud de pere... Ah,
Seigneur ! dire que j'ai tout sacrifié pour toi, Auguste...
Regarde cette robe noire, c’est la méme que je porte depuis
dix ans, tout ¢a pour pouvoir te payer I’école et c’est ¢a que
tu m’as fait... Attends qu’on arrive a la maison...



Elle se met a pleurer tout en frappant Auguste a la téte.
Auguste trébuche a la hauteur de notre galerie.

— Puisque c’est comme c¢a... C’est ce chemin que tu as
choisi, je n’ai qu’a me tuer et te tuer avant... Ah non, je ne
te laisserai pas derriere moi... C’'est moi qui t’ai mis au
monde... C’est encore moi qui te tuerai... Ah oui...

Elle regarde le ciel tout en se frappant la poitrine.

— Oh, Seigneur, c’est ma faute, ma faute, ma tres
grande faute... Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa...
Oh, Da, j’'ai été atteinte dans mes tripes... Vous savez, Da,
combien de sacrifices j'ai fait pour ce gargon et
aujourd’hui, j'apprends que depuis un mois, il n’a jamais
été a 1’école... Chaque jour, il se leve, se lave, s’habille, met
son uniforme que je passe la nuit a laver et a repasser
parce qu’il n’en a qu'un, déjeune pendant que moi je ne
mange rien, un petit vent peut m’emporter, Da, tant je suis
faible, mais lui mange comme un goinfre avant de partir
pour l'école... Da, dites-moi ou il passe ses journées depuis
un mois ? Dites-le-moi, Da ? C’est toute ma vie, Da, qui part
en cendres... J’ai mal... J’ai mal, la... Au ventre...

— Germaine, assieds-toi, un moment, sur la galerie...
C’est ca, ma fille... Je sais ce que tu ressens...

Da la regarde un long moment.

— Tiens, bois ca... C’est le café de Zoune.
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[.a tristesse
Le mauvais chemin

La mere de Sylphise est arrivée a l'improviste de

Miragoane et a surpris Rico sur sa galerie en train de
parler avec Sylphise. Elle cachait son visage en sueur sous
un grand chapeau de paille. Personne ne la vue venir, pas
méme Frantz parti en éclaireur sur sa bicyclette. Elle a
sirement longé le bord de mer depuis la Petite Guinée.
Frantz pensait qu’elle passerait derriere 1’église.

Le voyou

La mere de Sylphise traverse la galerie sans regarder

personne. Au moment de franchir la porte, elle se retourne
pour découvrir Sylphise.

— Qu’est-ce que tu fais la ?

— Rien, maman.

— Tu n’as pas de lecons ?

— C’est vendredi, maman.

— Je le sais que c’est vendredi, et ne me réponds pas
comme ¢a quand je te parle...

— Je viens d’arriver, maman.

— Ah, c’est maintenant que tu arrives... Je n’ai qu’a
tourner le dos pour que tu rentres a n’importe quelle



heure !

— Mais maman, je répétais avec la chorale...

— La chorale. Toujours la chorale.

— Je vous l’avais dit hier...

— Et qu’est-ce que tu fais avec ce voyou ?

— Je ne fais rien, maman.

— Tu sais que je n’aime pas te voir trainer avec tous les
voyous de la ville.

— Mais maman...

— Il n'y a pas de « mais maman »... Va m’attendre a
I'intérieur...

Elle se tourne finalement vers Rico.

— Quant a toi, descends de ma galerie... Je ne veux plus
te voir ici... Tu m’entends, ne remets plus les pieds chez
moi, petit voyou...

Rico a descendu tres lentement les marches du petit
escalier de la galerie. Téte baissée. La mere de Sylphise a
attendu qu’il arrive au milieu de la rue pour rentrer. A
peine la porte refermée qu’on entend un terrible cri de
Sylphise.

— Non maman... Non maman... On ne faisait rien...

— Menteuse.

Soleil noir

Rico est venu nous trouver. On a marché jusqu’a la mer.

Frantz est entré dans 1’eau avec sa bicyclette. S’il ne la
nettoie pas avec de la vaseline, le sel de la mer détruira ses
rayons. On a reconduit Rico jusque chez lui, en longeant le
rivage. Aucune brise. La mer ne bougeait pas. Rico n’a pas
dit un mot. Frantz a essayé de le faire rire en aboyant
comme s’il était le chien de mer. Le soleil était déja couché.
On ne voyait rien devant nous.
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La strategie
La chaine

Comme c’est vendredi, Da m’a permis de descendre sur la

place. Frantz m’attendait.
— J’ai besoin d’argent pour faire réparer ma chaine.
— Ton pere ?
— Mon pere ne sait méme pas son nom, aujourd’hui.
C’est ainsi que Frantz parle de son pere quand celui-ci
est sodl.
— Je n’ai pas d’argent, Frantz. Frantz sourit.
— Je sais ou en trouver.
— Frantz...
— Ne t’inquiete pas, on ne volera personne.
— Comment va-t-on faire alors ?
— Suis-moi et tu verras.

La boutique

J
J avais compris des que j’'ai vu Zina devant la boutique de

sa mere. Je sais que Zina est préte a faire tout ce que
Frantz désire. C’est simple : elle est folle de lui.

— C’est le moment, me dit Frantz, vas-y...

— Moi ? Je vais ou ?

— T’as pas dix centimes ?



— Oui.

— Alors tu n’as rien a faire... Va seulement acheter
quelque chose dans la boutique.

— Quelque chose.

— Un bonbon, n’importe quoi...

— Et apres ?

— Merde, t’es devenu idiot... Je t’ai dit : tu ne fais rien.

— Juste ca ?

— Qui, juste ca.

Je faisais l’'idiot pour énerver Frantz, mais j'avais
compris depuis que j’avais vu Zina devant la boutique.

LCargent

Je suis entré dans la boutique en tremblant un peu. J’ai

peur que la mere de Zina ne se pointe au méme moment et
ne me tombe dessus, comme il est arrivé a Rico avec la
mere de Sylphise. La différence c’est que la mere de Zina,
elle n’hésiterait pas a appeler le sergent Bazile. Zina était
derriere le comptoir. J’ai acheté un bonbon et j’ai payé.

— C’est Frantz qui t’envoie ?

— Qui, il est la-bas.

Je fais un signe en direction de la rue. Elle n’a rien dit.
Elle a ouvert la caisse et m’a remis une poignée de pieces
de monnaie. J'avais les deux mains pleines. Je ne savais
plus quoi faire. Je n’arrétais pas de suer. Mes mains
tremblaient. Et si la mere de Zina arrivait a l'instant ? Je
finirai ma vie en prison.

— Dis-lui que ma mere doit aller a la Petite Guinée faire
une commission... Et que je vais ’attendre derriere 1'église.

Je suis sorti de la boutique presque en courant.
Quelques pieces sont tombées de ma poche et ont roulé par
terre. Je ne me suis pas arrété pour les ramasser. J'avais



I'impression que tout le monde autour de moi était au
courant de ce que je venais de faire.

Le prix

Aussitét nous nous rendons chez Wilson. Frantz ne fait

confiance qu’a Wilson pour sa bicyclette. Wilson était en
train de manger. On I’a attendu dans le couloir. Une petite
fille passe devant nous avec de la gazoline dans une cruche.
Wilson est arrivé en s’essuyant la bouche avec la manche
de sa chemise avant de s’accroupir pour regarder la
bicyclette.

— Ta chaine est foutue.

— Je le sais, dit Frantz.

— Qu’est-ce que tu as foutu avec ?

— Je suis allé dans la mer... C’est combien ? Wilson est
resté un long moment a se secouer la téte.

— Qu’est-ce que t’as fait ? T’es allé dans la mer avec une
bicyclette ? Qu’est-ce que tu crois que c’est ? Un bateau.
T’es fou ou idiot ?

— Les deux. C’est combien pour tout, Wilson ?

Wilson n’a pas levé les yeux. Il regardait encore la
chaine en secouant la téte.

— Toutes les dents sont foutues completement... Il me
faut scier tout ¢a... Quand je pense que t’es allé dans la
mer avec une bicyclette ! Tu sais le nombre de gosses qui
aimeraient avoir un vélo comme ¢a ?...

— Je ne sais pas, Wilson... J’étais triste...

Wilson s’est relevé lourdement.

— Tu paies tout de suite, mon ami.

Wilson appelle tout le monde mon ami. Méme ses
ennemis. Une fois, il a dit a Killick : « Je vais étre obligé de



t’arracher les oreilles, mon ami. » Et il aurait pu le faire si
Légype n’avait pas été la.

— Je peux revenir ce soir ? demande Frantz apres avoir
payeé.

— T’es fou, mon ami, Fabrien a déja fermé son magasin.
J’acheterai ta chaine demain. Tu auras ta bicyclette demain
midi.

Wilson a pris la bicyclette sans dire un mot de plus et I’a
remisée dans la petite chambre noire derriere la salle a
manger. Je m’attendais a une discussion assez rude a
propos du prix.

— Pourquoi as-tu accepté son prix sans discuter,
Frantz ?

— Wilson ne discute jamais de prix. S’il ne veut pas
réparer une bicyclette, il ne la réparera tout simplement
pas. Et tu pourras lui offrir ce que tu veux, mon vieux.

La motocyclette

Il nous restait encore un peu d’argent. Légype nous a

emmenés au marché du soir voir sa mere qui vend de la
canne a sucre. Les visages des marchandes derriere les
lampions. Légype a essayé de nous voler. Frantz a flairé le
piege et on a quitté le marché. Juste en sortant, Wilson est
arrivé en trombe sur sa vieille motocyclette. Il nous a évités
de justesse. Il a continué sa route a travers le marché. Les
cris des marchandes effrayées. Un chapelet de
malédictions.

Parfois, il emmene sa vieille meére avec lui, qui le tient
par la taille. Un soir, elle est tombée en plein milieu du
marché. Wilson ne s’est apercu de sa disparition qu’en
s’arrétant pour saluer le docteur Cayemitte qui lui a
demandé des nouvelles de sa mere.



Les seins

Zina attendait déja derriere 1’église, assise sur les

marches. Il faisait noir, mais on ne pouvait la manquer dans
sa robe blanche presque phosphorescente. Frantz est allé
s’asseoir pres d’elle et apres quelques minutes, je les ai vus
se diriger derriere le petit bosquet de la maison du
professeur Casamé. Je ne peux pas dire que Frantz l'ait
embrassée, mais je sais qu’il a fait pire que ¢a a Sylphise. Il
lui a méme caressé les seins. Sylphise a de gros seins. Zina
n’a presque pas de seins. C’est pas de sa faute, mais c’est
comme ¢a. Ils sont restés la un bon moment. Qu’est-ce que
je donnerais pour savoir ce qu’ils faisaient, en silence, dans
le noir ! Finalement, Zina est passée devant moi presque en
courant. Elle avait le visage de quelqu’un qui venait de
pleurer. Frantz m’a reconduit a la maison et je suis rentré
me coucher. Da est restée sur la galerie a causer avec
Zette.
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LLe matin fatal
Le déjeuner

Zina est passée tot chez Sylphise. Elle s’assoit pres de la

table pour la regarder déjeuner. Pain et café. Zina aime
I’'odeur du café. Méme quand on ne le boit pas, son odeur
vous pénetre jusque dans les os. Le café que Sylphise boit
n’est pas si bon. La mere de Sylphise a mis de I’eau dans
son café. Une fille ne doit pas boire du café trop fort,
qu’elle a dit. Sylphise a trempé€, nonchalamment, son pain
dans le café. Un morceau de pain trop mouillé est resté
dans la tasse. Zina ne fait jamais ce mélange. Elle mange
son pain sec et ne boit le café qu’apres. Ce qu’elle aime
vraiment, c’est prendre son café tres fort et tres sucré, puis
boire lentement une tasse d’eau bien glacée. Elle pense a
tout cela en regardant Sylphise trainer avec son déjeuner.
Sylphise est insouciante. Elle n’a méme pas fait ses devoirs,
alors qu’elle avait toute la fin de semaine pour les préparer.
Zina sort ses cahiers et les dépose sur la table, pres de
Sylphise.

Le petit banc

Zina et Sylphise avaient rendez-vous avec Didi pres de la
grosse maison en bois des Rigaud, la ou il y a eu ce terrible



incendie, I’année derniere. Didi arrivait par la rue La-Paix,
dans la direction opposée. Didi habite prés de 1’école des
soeurs, mais chaque matin, elle va les rencontrer au méme
endroit, a mi-chemin de chez Zina et Sylphise. La maison
des Rigaud se trouve au centre du triangle dont les maisons
de Zina, Didi et Sylphise forment les trois sommets. Elles
ont I’habitude de s’asseoir un moment, sur le petit banc de
la galerie des Rigaud, pour reprendre leur souffle.

La redaction

— As-tu eu le temps de terminer la rédaction ?

— QOui, dit Zina.

— Quelle rédaction ? demande Sylphise.

— Comment, Sylphise, tu ne savais pas qu’il y avait une
rédaction a faire sur ’accident de Galbaud ?

— Quel accident ?

Didi et Zina levent les bras au ciel.

— Quel accident ? demande Sylphise a nouveau.

— Laccident, répondent en choeur Didi et Zina. Sylphise
ouvre de grands yeux.

— Llaccident de Galbaud. Il est tombé dans la mer avec
sa voiture.

— Personne ne m’a rien dit... Pourquoi tu ne m’as rien
dit, ce matin, Zina ?

— Pas c¢a. J’ai déja eu un zéro, une fois, parce que tu
avais écrit la méme chose que moi.

— C’est normal, Zina, on voit les choses de la méme
maniere.

Tout le monde se met a rire. Méme Sylphise.

— Zina, dit Sylphise, j’ai pas de temps a perdre, il me
faut ce devoir.



Le flot des éleves commence a grossir. Didi salue des
amis qui passent dans la rue.

— Non, Sylphise, je te I’ai dit, c’est personnel. De toute
facon, sceur Noel dit que nous ne sommes pas des jumelles,
alors...

— Je me fous de sceur Noel... C’est mademoiselle
Lezeska qui attend ce devoir.

— Alors, dis que tu n’étais pas ici, cette fin de semaine...
Que ta mere t’avait emmenée a Miragoane...

— Non, dis plutot que tu ne connais pas le port, lance
Didi...

— Dis pas de bétises, Didi, sceur Noél n’avalera jamais
ca.

— Oh, Seigneur, j’ai mal a la téte.

— Commence pas, Sylphise, ¢ca ne marche pas avec moi,
je te connais trop bien... Tu n’auras pas mon cahier de
rédaction comme ca.

— Si tu commences a gémir, maintenant, dit Didi, tu
n’auras aucune excuse pour sceur Noel... Et Dieu seul sait
que tu en auras besoin, ce matin...

— Je ne blague pas... C’est vrai, je me sens mal... Didi,
tu es vraiment méchante de dire ca... Laissez-moi seule... Je
me sens mal et c’est tout ce que vous trouvez a dire... Allez,
je ne veux plus vous voir...

— Tiens, tu peux prendre mon cahier, mais évite d’écrire
exactement les mémes mots... Je ne veux pas aller a la
direction encore...

Lhymne

Elles reprennent la route en faisant bien attention

d’arriver au moment ou sceur Noél s’avance sur le balcon
pour sonner la rentrée. Les filles se ruent vers la cour.



Sceur Noeél intervient immédiatement. Le silence, puis
I’hymne national.

« Pour le pays
pour les ancétres
marchons unis... »

Une grosse fille en profite pour donner a Sylphise une
tape sur l'oreille. Vava se retourne a temps pour voir
Philomene retirer vivement sa main. Zina donne un coup de
pied a Philomene. La fille d’a c6té donne a Zina un coup a
la téte.

« Marchons unis
Dans nos rangs, point de traitres.
Du sol, soyons seuls maitres. »

Sceur Noel a tout vu. Elle pince ses levres minces
comme des lames de rasoir. Ses yeux lancent des éclairs.
Elle continue de battre la mesure avec cette grande regle
tout en regardant dans la direction du groupe. C’est fini.
Tout le monde rentre en classe.

— Vous cing, la-bas, allez m’attendre a la direction.

— Je n’ai rien fait, répond Didi.

— Je le sais tres bien, mais vous faites encore partie du
groupe, je crois, dit la sceur avec un mélange d’ironie et de
cruaute.

Le groupe

Didi, Vava, Zina et Sylphise, a la vie comme a la mort. Au
coeur de tout cela, le beau Frantz.



Didi regarde par la fenétre de sa classe passer une
vache qui lui jette un sourire triste.
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Dieu
L’oiseau

Le frere Simon entre dans la classe avec sa soutane

tachée de graisse et ses ongles sales. Il sent le tabac
comme un bouc. Le frere Simon vient de la Bretagne. Il
enseigne le francais. Le frere Simon a la mauvaise habitude
de nous faire prier en silence des qu’il entre dans la classe.
On se met a genoux sur nos sieges respectifs. La béte
baissée. En silence. Soudain un cri d’oiseau. Tout le monde
se tourne spontanément vers la fenétre. Un autre cri. Le
frere Simon tend l'oreille. Le cri est au milieu de nous. Le
frere marche dans les allées en regardant chacun de nous
droit dans les yeux. Un cri plus pergant. Le frere se
retourne brusquement et attrape Rico par le collet. Il ouvre
son bureau. Un pauvre oiseau atterré regarde le frere d’un
air triste avant de pousser un cri terrible. On voit le fond de
son gosier et sa petite langue presque attachée a son
palais.

Odeurs

— Que fait cet oiseau ici ?

— Je ne sais pas, cher frere, lui répond Rico.
— Et moi alors ?



— Je ne sais pas, cher frere.

— Si tu ne le sais pas, connais-tu, au moins, quelqu’un
qui pourra nous renseigner la-dessus ?

— Je ne sais pas, cher frere.

Je regarde la machoire carrée de frere Simon tout a coté
de moi. Il me frole avec sa soutane qui sent la pisse et le
tabac. Je suis tres sensible aux odeurs. J'arréte de respirer
sinon je vais tomber en syncope.

— Je ne sais pas, cher frere.

— Figure-toi que je sais, moi, et que je vais te dire ce
qu’il fait la...

— Il chante, cher frere.

— Non, il créve parce que tu ’as caché la, mais tu vas le
prendre avec toi pour aller a la direction...

Pauvre Rico.

Qu’est-ce que Dieu ?

Le frere Hervé nous dit toujours qu’il faut comprendre ce

qu’on récite. Chomme est un animal doué de raison. Nous
ne devons pas tout répéter comme des perroquets. Le frere
Hervé, lui, enseigne la religion.

— Je vais vous poser la question la plus simple et la plus
importante en religion... D’abord trouvez-moi cette
question.

Personne ne répond. Le frere fait toujours ca. Il veut
qu’'on lui dise la question qu’il va nous demander. C’est
comme ¢a qu’il enseigne. On attend preés de deux minutes.
Il nous regarde avec un petit sourire au coin des levres. J’ai
toujours pensé que le frere Hervé était un parfait imbécile.

— Qu’est-ce que Dieu ? C’est la question. Qu’est-ce que
Dieu, Bernadotte ?



Bernadotte est un sinistre imbécile qui est toujours
premier dans la classe. Un jour, Frantz lui a cassé la
gueule, juste pour ca. « T’'es pas fatigué d’étre premier ? »
Bernadotte est resté a pleurer dans l'urinoir. Le mois
suivant, il a été deuxieme. Ce fut la seule fois qu’il n’a pas
été premier.

— Dieu est un pur esprit... commence a répondre
Bernadotte.

— Arréte-toi la... Dieu est un pur esprit, dit-il, 1’air
réveur, c’est déja assez pour aujourd’hui.

On commence a ramasser nos affaires.

— Comment ca, tonne le frere Hervé, j'ai pas dit de
partir... Dieu est un pur esprit, c’est déja assez pour
occuper nos esprits médiocres... Merci Bernadotte... Et
maintenant, Lochard, dites-nous ce qu’est un pur esprit ?

Lochard se leve. C’est lui qui était premier la seule fois
que Bernadotte ne 1’a pas été. Bernadotte et lui étudient
ensemble. IIs habitent en haut de la rue, pres de la maison
des Devieux, juste avant de traverser la riviere.

— Un pur esprit est un esprit sans tache.

— Pas mal... C’est vrai qu’un pur esprit est sans tache,
mais ce n’est pas tout a fait ¢a, Lochard, disons que ce
n’est pas assez...

C’est mon tour. Je suis assis a coté de Lochard. Il va me
désigner. Qu’est-ce qu’un pur esprit ? J'ai envie de
répondre : 1’oiseau qui vole.

— Coutard, qu’est-ce que t'en dis ?

Il m’a sauté. Frantz ne s’y attendait pas.

— Un pur esprit est un esprit pur. Rires dans la classe.

— Espece de simple d’esprit... Il me désigne.

— Dis-nous, toi, ce qu’est un pur esprit ?

Je me leve lentement, en souriant. J'ouvre la bouche
comme au ralenti. La cloche sonne.
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Le cycliste fou
Le mur

Frantz est allé chercher sa bicyclette dans le petit buisson

pres de la fontaine. Il a vu la bicyclette de Bernadotte, celle
de Philibert, celle de Lochard, mais pas la sienne. Pourtant,
c’est ici qu’il la laisse chaque jour, contre le petit mur qui
separe la cour de I’école du jardin des Laviolette. Il y a un
gros chien posté en permanence derriere le mur qui jappe
des qu’'on essaie d’entrer dans le jardin des Laviolette. Il y
a des mangues succulentes dans ce jardin. Une fois, Frantz
a sauté par-dessus le mur. Le chien est tout de suite arrive
sur lui en jappant comme un malade. Frantz lui a foutu un
terrible coup de pied sur la gueule et on a eu la paix
pendant une semaine. Qui a pris la bicyclette de Frantz ?
Slirement pas le chien qui se met a gémir chaque fois qu’il
voit Frantz.

Le fou

Qui aurait pu voler un tel tas de ferraille ? Personne, sauf

Aurélien. Frantz le voit passer, les mains sur la téte,
pédalant avec le sourire aux levres. Aurélien n’a pas
toujours été fou. C’était un honnéte macgon qui travaillait
dans l'équipe de Desroches. Un jour, il a raconté qu’il a



donné un coup de poing a un ane et ’a tué. Les gens ont
commencé a le taquiner a propos de c¢a. Il n’a pas du tout
aimé. Au lieu de rire, il s’est faché. Et c’est la que tout a
commencé a mal tourner. Il s’est mis a lancer des pierres
aux gens. Les enfants se mettaient a crier : « Hi han, hi
han » des qu’il apparaissait quelque part et c’est ainsi
qu'un jour, il a tout quitté, métier, femme et enfants, pour
prendre la rue, nuit et jour, a la poursuite de ceux qui se
moquaient de lui en faisant I’ane.

La course

Frantz file derriere Aurélien qui tourne a droite sur la rue

Dessalines. La bicyclette passe tout droit devant I’école
privée de Maurice Bonhomme pour entrer directement
dans le marché. En plein midi. Aurélien franchit le marché
comme si la place était vide. Les marchandes se jettent a
droite et a gauche, lui faisant un chemin sans obstacle.
Frantz reste sur ses talons. Aurélien tourne a gauche et
prend la direction des casernes. Il passe a une telle vitesse
devant le soldat en poste, sous la guérite, pres du cocotier,
que celui-ci n’a pas eu le temps de l’arréter. Un sergent est
arrivé et sans poser aucune question, il a pris la bicyclette
des mains d’Aurélien pour la rendre a Frantz.

— Tu m’avais promis de ne pas recommencer, lui dit le
sergent Bazile.

Aurélien garde la téte baissée.

— N’est-ce pas que tu me 'avais promis ?

Aurélien fait mine de partir.

— Ou vas-tu alors ?

— Par la.

I1 pointe dans la direction du marché.

— Reste donc, tu mangeras avec nous.



— Oui, mais je pars apres.

— Qui t’a jamais retenu ici ?

Le sergent Bazile fait signe a Aurélien de le suivre. Un
groupe de soldats rentre au pas dans la cour des casernes.
Un prisonnier s’ameéne avec, sur sa téte, un grand plat de
bananes et de poissons frits.
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L.a mort
L’evanouissement

Sylphise était assise sur le petit banc de la maison des

Rigaud. Sa téte appuyée contre 1’épaule de Zina. Elle
gardait les yeux fermés.

Frantz est arrivé deux minutes apres moi.

— Je peux la déposer, Zina.

Sylphise releve 1égerement la téte et sourit faiblement.

— Non, Frantz, dit Zina, elle a trop mal a la téte. Elle ne
pourra pas aller a bicyclette.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— On va attendre que le chauffeur de Devieux passe et
je lui demanderai de nous emmener chez Sylphise... C’est
le cousin de sa mere.

— Et s’il ne passe pas ?

— Il passe toujours.

La folle

Da a fait du mais moulu. J’aurai mal au ventre. Chaque

fois que je mange du mais moulu, j'ai des crampes
terribles. Et pourtant j’adore le mais. Avec une bonne sauce
piquante et deux tranches d’avocat. Un avocat violet que
Da achete d’une femme de Petite Guinée. Je ne dis jamais a



Da que le mais me donne mal au ventre, sinon elle n’en fera
plus. J'’essaie de manger lentement parce que je remarque
que c’est plus dur quand je mange trop vite. Je mange tout
en regardant par la fenétre. La fenétre de la salle a manger
donne sur le parc communal. Je vois passer Miracine, la
folle. Elle est habillée tout de noir. Un pot de chambre sur
la téte en guise de chapeau. Les longues tresses de ses
cheveux emmeélés, pleins de boue, lui descendent jusqu’a la
taille. Miracine hurle a la mort.

— Aie ! Aie ! Aie ! Malédiction sur nos tétes. Malheur
sur les enfants d’Israel ! Babylone, Babylone, Babylone,
trois fois Babylone, la grande, tu mangeras tes propres
entrailles. Babylone, tu pleureras des larmes de sang...
Aie ! Aie !

La nouvelle

Zette ouvre sa fenétre.
— Qu’est-ce qu’il y a, Miracine ?
— Gros Simon vient de gagner le gros lot.
— Gloire a Dieu !
— Et sa fille vient de mourir au méme moment.
— Satan !
La fenétre se referme brusquement.

La mort

J
J ai laissé 1’assiette sur la table. Je ne sais pas combien de

temps je suis resté sans bouger. Oginé est arrivé dans le
parc avec le cheval de Naréus qui s’est mis a piaffer et a



failli donner un coup de pied a Miracine. Miracine est
partie en jurant, I’écume a la bouche. Frantz est passé me
prendre un peu plus tard. Nous avons marché jusqu’au
terrain de football. Il n'y avait personne. Aucun joueur.
Frantz a ramassé une pierre qu’il a lancée tres haut dans le
ciel. Elle est retombée dans la cour de 1’école des sceurs. Le
gardien est sorti. On a fait semblant de ne rien savoir. Un
oiseau est passé a notre hauteur en criant a tue-téte. On a
marché tout droit jusqu’a la mer.
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L.es choses de la vie
Nuage

Le docteur Cayemitte est descendu du camion de Gros

Simon devant notre galerie. Gros Simon est venu féliciter
Da pour avoir fait peindre le toit, enfin.

— Da, vous ne savez pas ce que vous avez fait la. J’allais
rayer la rue Lamarre de mon parcours. Et c’est impossible,
puisque j’ai toujours des marchandises a débarquer chez le
Syrien ou chez Abraham.

Da hausse les épaules.

— Da, j’ai une lettre pour vous.

Gros Simon donne la lettre au docteur Cayemitte qui la
transmet a Da. Gros Simon remonte dans le camion qui
repart lentement dans un craquement. Le camion neuf.
Malgré tout, Marquis s’élance, toutes griffes dehors,
derriere les gros pneus du camion. Un petit nuage de
poussiere enveloppe Marquis.

L’'odeur d’iode

J
J ai toujours aimé I'odeur du docteur Cayemitte. Il sent la

teinture d’iode qu’il passe la journée a préparer dans
I’arriere-boutique de sa pharmacie de la rue Pétion. Il a
toujours le bout des doigts rouges. J'ouvre la bouche. Il me



met son gros doigt sur la langue et regarde longuement
I'intérieur de ma gorge. Ensuite, il inspecte mes yeux en
me demandant de regarder a droite et a gauche.

Le docteur Cayemitte se tourne vers Da en souriant.

— Ce qu'’il faut a ce garcon, Da, c’est de ’exercice.

Da lui jette un regard étonné.

— Et vous avez attendu la fin des vacances pour me dire
ca, docteur.

— Quelles vacances !

— Les vacances, dit Da d’un ton inquiet.

Le docteur Cayemitte se frappe le front.

— C’est pour c¢a qu’ils sont dans mes jambes tout le
temps.

Un temps.

— Eh bien, faites-lui prendre des vacances durant
I’année scolaire.

— Vous n’étes pas bien, docteur.

— Laissez courir ce garc¢on, Da, c’est tout ce qu’il lui
faut. Bon, faut que j'y aille... J’ai une partie d’échecs avec
Loné et ce diable d’homme ne me laisse aucune chance.

Le docteur Cayemitte descend de la galerie, fait
quelques pas pour revenir rendre a Da la petite bouteille de
pisse jaune.

— Tout va bien, Da. Ce garcon est prét a apprendre
toutes les bétises qu’on va lui fourrer dans le crane, de gré
ou de force.

— Et c’est comme ¢a qu’on devient docteur plus tard.

Le docteur Cayemitte riait encore lorsqu’il tourna le coin
vers la maison du notaire Loné, a la rue Desvignes.

La lettre



J
C est une lettre de ma mere. Elle a envoyé un peu

d’argent pour la rentrée scolaire. J'ai besoin d’'un nouveau
sac. Da ira l'acheter chez Fabien, en méme temps que la
bicyclette rouge qu’elle me promet chaque année. Ma mere
a écrit sa lettre au crayon. C’est plus difficile a lire. Da ne
voit plus assez bien pour lire. C’est moi qui la lis. Tante
Ninine a trouvé du travail a la poste. Elle vend des timbres
aux collectionneurs. Tante Gilberte enseigne dans une
petite école a Source Matelas, pas trop loin de Port-au-
Prince. Elle passe la semaine la-bas. Tante Raymonde ne
travaille pas encore. Tante Renée, non plus. Ma mere dit
qu’elle envoie cet argent pour acheter des crayons, une
regle, des cahiers et des porte-plumes. Elle achetera les
livres directement chez Deschamps et c’est madame Midi
qui me fera I'uniforme de la semaine et le petit costume du
dimanche pour la messe. Le reste de l’'argent servira a
payer les imprévus. Elle nous embrasse bien fort, Da et
moi.

La jument

Oginé est passé avec la jument de Chaél Charles bien

pleine. Naréus est entré dans une colere noire quand il a su
ca. La jument marche en écartant légerement ses pattes
arriere. Avec sa queue, elle chasse les mouches qui lui
dévorent les yeux. Le ciel commence a devenir plus
sombre. Les canards de Naréus traversent la rue et entrent
tranquillement dans la cour de Cornélia. Le sabot de la
jument a failli écraser un petit canard. La mere est revenue
sur ses pas pour engueuler la jument.



Les fourmis

Chaque fois qu’il va pleuvoir, je remarque que les fourmis

s’affairent de plus en plus. Elles doivent rentrer les
marchandises rapidement, sinon c’est la faillite. Méme les
fourmis ailées se mettent au travail, alors qu’elles ne font
rien en temps normal. Zette ramasse son linge. Les fourmis
se frottent le nez quand elles se croisent. Et des qu’il y un
mort parmi elles, elles se tiennent toutes autour du mort
jusqu’a ce que les brancardiers arrivent et le ramenent
dans le trou.

Le soleil apres la pluie

Da n’a pas eu le temps de rentrer sa chaise que le soleil

était de nouveau la. Les fourmis ressortent gaiement de
leur trou. Elles reprennent avec leur fébrilité coutumiere le
travail laissé en plan a cause de la pluie. Les dégats sont
importants. Un morceau de brique a été emporté. Cette
brique soutenait la fourmiliere. Des gens passent dans la
rue en racontant 1’histoire de Gros Simon et de sa fille.

— Il y en a qui sont vraiment préts a tout faire pour de
I’argent, dit Thérese.

— Oui, ma chere.

Jeu

Auguste remonte la rue avec un ballon neuf, suivi d’'une
dizaine de joueurs dont la majorité vient de la Petite



Guinée. Camelo va les entrainer. Ils vont directement au
grand terrain en passant derriere la maison de Batichon. Je
les regarde marcher, les jambes bien écartées, a cause des
chaussures a crampons.

Lézard

Un lézard vert couché pres de la chaise de Da. Il feint de

dormir pour essayer d’attraper une mouche. Da se sert une
tasse de café. Une goutte de café chaud tombe sur la téte
du lézard qui file vers le parc communal.

Fin d’apres-midi

Personne dans la rue. Sauf Marquis qui remonte la pente
en dansant presque.
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[.a fenétre
La cle

La premiere fois que le notaire Loné enjamba la fenétre,

ce fut tout simplement parce qu’il avait oublié sa clé. Il
éprouva, étonnamment, un tres vif plaisir. Il ne le refit pas,
malgré tout, ce jour-la.

Deux jours plus tard, le notaire Loné, en revenant de sa
promenade quotidienne, tenta de refaire le coup de la
fenétre. Malheureusement, c’était un samedi et il y avait un
monde fou dans la rue.

Durant la semaine suivante, le notaire Loné prit
I’habitude de ne plus passer par la porte pour rentrer chez
lui.

Ce n’est qu’apres un mois de ce régime que quelqu’un
rapporta ce comportement bizarre a Zette qui en parla a
Da. Le lendemain, la ville entiere était au courant.

Dans l’apres-midi du jeudi du milieu du mois de
septembre, les gens se sont rassemblés pres de la maison
du notaire Loné pour l’attendre. Il revenait de jouer aux
échecs chez Passilus. Le notaire marchait calmement vers
sa maison. Il grimpa les marches qui menent a sa galerie et
se dirigea, spontanément, vers la fenétre. Il s’arréta a mi-
chemin. Pour la premiere fois, il pensa revenir a sa vieille
meéthode de passer tout simplement par la porte. Le notaire
hésita longuement, puis prit la fatale décision d’aller vers la
fenétre. Au moment de l’enjamber, il se retourna. Il n’y
avait personne dans la rue. Les gens s’étaient cachés



partout : derriere les arbres, dans les maisons, sur les toits,
dans les hautes herbes. On n’entendit pas un bruit.

Le notaire Loné de la rue Desvignes, assez lestement,
franchit la fenétre. Une fois de trop.
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Le temps
La maison

Augereau n’a méme pas le temps de saluer Da qu’elle lui

offre une tasse de café. Augereau refuse en disant que Da
n'aura aucune envie de lui offrir quoi que ce soit quand il
lui aura parlé.

— T’as des nouvelles de Port-au-Prince ?

— Non, Da.

— Dis-moi si c’est une de mes filles ?

— Non, Da.

— Augereau, je ne te pardonnerai jamais si tu ne me
parles pas clairement... Il est arrivé un accident a Gilberte
ou a Ray monde, ¢a ne peut étre Renée parce que, hier, j’ai
vu son ami Antoine qui...

— Non, Da. Je vous ai dit non. Il n’est rien arrivé a
aucune de vos filles... Enfin a ma connaissance...

— Ah ! vous commencez a parler.

— C’est ce que je me tue a vous dire, Da, depuis tout a
I’heure.

— Alors, Augereau, c’est quoi cette catastrophe ?

— Da, c’est la maison.

— Qu’est-ce qu’elle a ?... Oui, je sais qu’elle coule, j’ai
demandé a Absence de venir voir ¢a depuis une semaine...
Quand il va venir acheter du tafia chez Mozart, je lui ai en
parlerai encore...

— Non, Da. Je viens au nom de Bombace.



— Ah ! ce vautour... Je le savais... Ca fait un temps qu’il
rode autour de moi... Qu’est-ce qu’il veut, Angereau ? Il
veut acheter la maison.

— Non, Da.

— Comment ca !? Augereau qu’est-ce que tu me
caches ?

— I1I’a déja achetée, Da.

Da ne dit rien.

— C’est le pere qui I'a vendue. Il devait trouver de
I’argent pour construire sa guildive.

Apres un long silence :

— Ah ! ¢’était ca. Je m’en doutais bien. Je me demandais
toujours ou il prenait cet argent. Il me disait qu’il avait
vendu ses terres de la Plaine. Au moins, on a la guildive.

Augereau secoue sa téte.

— Non, Da. Il a dii emprunter encore de l'argent a
Bombace, ce qui fait que la guildive est aussi a Bombace.

— Et c’est toi, mon fils, qui viens me dire ca. Je t’ai vu
passer devant ma galerie, tu n’avais pas cing ans. Tu
courais nu comme un ver. Et c’est toi qui me poignardes
dans le dos, aujourd’hui...

Augereau baisse la téte.

— Non, Da, je ne vous poignarde pas. Je donnerais dix
ans de ma vie pour n’avoir pas a faire ce que je fais
aujourd’hui. Da, vous faites partie de ma vie. Vous m’avez
vu grandir. Ma mere disait toujours : « Da est sur la galerie
aussi fidelement que le soleil se leve chaque matin. » Et
mon pere ajoutait, en riant : « Plus fidelement, car ce n’est
pas tous les jours que le soleil se leve. » Je vous ai vue
toute ma vie, Da, a cette méme place... C’est important
pour moi... Plus important que mon travail a la Maison
Bombace...

— Merci, Augereau... Tout ca est bien beau, mais je me
retrouve sans toit au-dessus de ma téte avec mon petit-fils
malade. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, Augereau ?



Une fourmi a eu le temps de partir de la chaise de Da
pour aller jusqu’a I’ancienne balance.

— Restez assise, Da. Du moment que vous étes assise,
personne ne pourra vous faire bouger. La montagne ne
bouge pas. Faites comme si vous ne saviez rien.

— Et toi, mon fils ?

— Je vais faire mon rapport en disant que je vous ai
avertie. C’est ca, mon travail, vous avertir. C’est rien
d’autre.

Un autre silence. Da aspire une bonne bouffée d’air, se
cale encore plus profondément dans sa chaise et ferme, un
bref instant, ses yeux.

— Veux-tu une tasse de café, Augereau ?

— Avec plaisir, Da.

Augereau respire le café un bon coup avant de prendre
sa premiere gorgée. Le reste, c’est I’affaire du temps.
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CHAPITRE 37

Le monde

Chaque jour, la voiture noire repasse, en sens inverse,

vers six heures du soir. Le passager, assis sur le siege
arriere, a mon age. Le vieux Devieux a un fils et son fils a,
lui aussi, un fils. C’est ce dernier qui revient du magasin. Je
le vois toujours de profil. Il s’assoit bien droit. Le regard
fixe. Il a dix ans comme moi. Da dit que c’est la quatriéme
génération de Devieux qu’elle voit passer devant sa galerie.

Le monde a changé, dit Da, mais les Devieux n’ont pas
changé.
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CHAPITRE 38
Le livre

(trente ans plus tard)

J
J ai écrit ce livre pour toutes sortes de raisons.

Pour faire I’éloge de ce café (le café des Palmes) que Da
aime tant et pour parler de Da que j'aime tant.

Pour ne jamais oublier cette libellule couverte de
fourmis.

Ni I'odeur de la terre.

Ni les pluies de Jacmel.

Ni la mer derriere les cocotiers.

Ni le vent du soir.

Ni Vava, ce briilant premier amour.

Ni le terrible soleil de midi.

Ni Auguste, Frantz, Rico, mes amis d’enfance.

Ni Didi, ma cousine, ni Zina, ni Sylphise, la jeune morte,
ni méme ce bon vieux Marquis.

Mais j’ai écrit ce livre surtout pour cette seule scene qui
m’a poursuivi si longtemps : un petit garcon assis aux pieds
de sa grand-mere sur la galerie ensoleillée d’une petite ville
de province.

Bonne nuit, Da !
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CET OUVRAGE
COMPOSE EN SOUVENIR CORPS 12 SUR 14
A ETE ACHEVE D’IMPRIMER
LE DOUZE SEPTEMBRE
MIL NEUF CENT QUATRE-VINGT-ONZE
PAR LES TRAVAILLEURS ET TRAVAILLEUSES
DES PRESSES DE IMPRIMERIE GAGNE
A LOUISEVILLE
POUR LE COMPTE DE
VLB EDITEUR

IMPRIME AU QUEBEC (CANADA)
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