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À Da, ma grand-mère,

 

à Marie, ma mère,

à Ketty, ma sœur,

à mes tantes, Renée,

Gilberte, Raymonde,

Ninine,

à Maggie, ma femme,

et à Melissa,

Sarah,

et Alexandra, mes filles,

cette lignée interminable

de femmes qui, de nuit en nuit,

m’ont conçu et engendré.
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Grands faucons, noirs compagnons

de mes songes

qu’avez-vous fait du paysage ? qu’avez-vous fait de mon enfance ?

J.F. BRIERRE
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CHAPITRE 1

 

La galerie

 

L’été 63

 

J’ai  passé  mon  enfance  à  Petit-Goâve,  à  quelques kilomètres  de  Port-au-Prince.  Si  vous  prenez  la  Nationale Sud,  c’est  un  peu  après  le  terrible  morne  Tapion.  Laissez rouler  votre  camion  (on  voyage  en  camion,  bien  sûr) jusqu’aux  casernes  (jaune  feu),  tournez  tranquillement  à gauche,  une  légère  pente  à  grimper,  et  essayez  de  vous arrêter au 88 de la rue Lamarre.

Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la galerie, une  vieille  dame  au  visage  serein  et  souriant  à  côté  d’un petit  garçon  de  dix  ans.  La  vieille  dame  c’est  ma  grand-mère. Il faut l’appeler Da. Da tout court. L’enfant, c’est moi. Et c’est l’été 63.

 

De fortes fièvres

 

Quand  on  y  pense  bien,  il  ne  s’est  rien  passé  durant  cet été, sinon que j’ai eu dix ans. Il faut dire que j’ai été un peu malade, j’ai eu de fortes fièvres, et c’est pour cela que vous m’avez trouvé tranquillement assis aux pieds de ma grand-mère.  Selon  le  bon  docteur  Cayemitte  (un  beau  nom  de fruit  tropical),  je  devais  garder  le  lit  durant  toutes  les grandes vacances. Da m’a permis de rester sur la galerie à écouter les cris fous de mes copains qui jouent au football, tout  à  côté,  dans  le  parc  à  bestiaux.  L’odeur  du  fumier  me monte aux narines.

 

Le paysage

 

On  dirait  un  dessin  de  peintre  naïf  avec,  au  loin,  de grosses  montagnes  chauves  et  fumantes.  Là-haut,  les paysans  ramassent  le  bois  sec  pour  le  brûler.  Je  distingue les  silhouettes  d’un  homme,  d’une  femme  et  de  trois enfants dans le coin du vieux morne. L’homme est en train de  faire  un  feu  à  trois  pas  de  sa  maison,  une  petite chaumière avec une porte et deux fenêtres. La femme vient de rentrer dans la maison d’où elle ressort immédiatement pour  aller  se  placer  devant  l’homme.  Elle  lui  parle  en faisant de grands gestes avec les bras. Une fumée noire et épaisse monte vers un ciel bleu clair. L’homme ramasse un paquet  de  brindilles  qu’il  jette  dans  le  feu.  La  flamme devient  plus  vive.  Les  enfants  courent  tout  autour  de  la maison.  La  femme  les  fait  entrer  et  retourne  de  nouveau vers l’homme. Le feu est entre eux deux.

Je raconte tout cela à Da. Il faut dire que je raconte tout à Da. Da dit que j’ai un œil d’aigle.

 

La mer

 

Je  n’ai  qu’à  me  tourner  pour  voir  un  soleil  rouge  plonger doucement dans la mer turquoise. La mer des Caraïbes se trouve  au  bout  de  ma  rue.  Je  la  vois  scintiller  entre  les cocotiers, derrière les casernes.

Vent

 

Je sens parfois, tard l’après-midi, le souffle de l’alizé dans mon cou. Un vent léger qui soulève à peine la poussière de la  rue  et,  quelquefois,  les  robes  noires  des  paysannes  qui descendent  des  mornes  avec  un  sac  de  charbon  en équilibre sur la tête.

 

Un liquide jaune

 

Une  fois,  une  paysanne  s’est  arrêtée  presque  devant notre galerie. Elle a écarté ses jambes maigres sous la robe noire  et  un  puissant  jet  de  liquide  jaune  a  suivi  le mouvement.  Elle  a  relevé  légèrement  sa  robe  tout  en regardant  droit  devant  elle.  Le  sac  de  charbon  n’a  pas bougé.

Un fou rire.

 

Chien

 

Nous avons un chien, mais il est si maigre et si laid que je fais semblant de ne pas le connaître. Il a eu un accident et depuis, il a une drôle de démarche. On dirait qu’il porte des chaussures  à  talons  hauts,  et  qu’il  a  adopté  la  démarche prudente  et  élégante  des  vieilles  dames  qui  reviennent  de l’église.  On  l’appelle  Marquis,  mais  mes  amis  le surnomment madame la marquise.

La bicyclette rouge

 

Cet été encore, je n’aurai pas la bicyclette tant rêvée. La bicyclette  rouge  promise.  Bien  sûr,  je  n’aurais  pas  pu  la monter à cause de mes vertiges, mais il n’y a rien de plus vivant  qu’une  bicyclette  contre  un  mur.  Une  bicyclette rouge.

 

La fugue

 

L’été  dernier,  j’avais  volé  une  bicyclette,  la  bicyclette  de Montilas,  le  forgeron,  juste  devant  chez  lui.  La  bicyclette était  appuyée  contre  un  arbre,  près  de  la  bibliothèque communale.  À  l’ombre.  On  aurait  dit  que  cette  vieille bicyclette attendait quelqu’un pour filer vers le sud. Je l’ai enfourchée  doucement  et  j’ai  roulé  devant  moi  jusqu’à  la Petite Guinée en passant derrière l’église. Il y a une légère pente  à  descendre.  Et  la  bicyclette  de  Montilas  était  bien huilée. La poitrine au vent, sans chemise (je l’ai attachée à ma taille), je n’ai pas vu le temps passer. C’est la première fois  que  je  vais  si  loin  dans  cette  direction.  Quand  je  suis revenu, le soleil était à moitié dans la mer. Da m’attendait, debout sur la galerie.

 

Robe jaune

 

Je  ne  l’ai  pas  vue  venir.  Elle  est  arrivée  dans  mon  dos, comme  toujours.  Elle  revenait  de  la  messe  d’après-midi avec  sa  mère.  Vava  habite  en  haut  de  la  pente.  Elle  porte une robe jaune. Comme la fièvre du même nom.

 

Cerf-volant

 

Je la regarde longuement. Sa mère lui tient fermement la main. Je compte le nombre de pas qu’il lui faut pour arriver chez  elle.  Des  fois,  elle  me  donne  l’impression  d’être  un cerf-volant au-dessus des arbres. Le fil est invisible.

 

La rue

 

Notre  rue  n’est  pas  droite.  Elle  court  comme  un  cobra aveuglé par le soleil. Elle part des casernes pour s’arrêter brutalement  au  pied  de  la  Croix  du  Jubilée.  C’est  une  rue de  spéculateurs  qui  achètent  du  café  ou  du  sisal  aux paysans.  Le  samedi,  c’est  jour  de  marché.  Une  vraie fourmilière.  Les  gens  viennent  des  douze  sections  rurales environnantes  qui  forment  le  district  de  Petit-Goâve.  Ils vont pieds nus avec un large chapeau de paille sur la tête. Les  mulets  les  précèdent,  chargés  de  sacs  de  café.  Bien avant le lever du soleil, on entend un vacarme dans la rue. Les bêtes piaffent. Les hommes hurlent. Les femmes crient, Da  se  lève  tôt,  le  samedi,  pour  leur  préparer  du  café.  Un café très noir.

 

La pêche Les femmes vendent des œufs, des légumes, des fruits, du lait pour s’acheter du sel, du sucre, du savon ou de l’huile. Marquis,  mon  chien,  adore  circuler  dans  la  foule  et  me ramener,  dans  sa  gueule,  un  morceau  de  savon  ou  un poisson. Il le dépose près de moi, me regarde de ses yeux doux avant de retourner brusquement à la pêche.

 

Le café des Palmes

 

Le meilleur café, d’après Da, est le café de la région des Palmes.  En  tout  cas,  c’est  ce  qu’elle  boit  toujours.  Da  ne peut plus acheter du café en très grande quantité, comme autrefois.  Nous  avons  fait  faillite,  il  y  a  une  dizaine d’années,  bien  avant  la  mort  de  mon  grand-père.  Malgré tout, les paysans continuent à offrir à Da de lui vendre du café. Quand ils voient qu’elle n’a pas d’argent, ils déposent sur  la  galerie  un  demi-sac  de  café  en  grains.  Da  regarde ailleurs et ils s’en vont sans se faire payer. Ce café va durer une semaine parce que Da en offre à tout le monde.

 

Le paradis

 

Un jour, j’ai demandé à Da de m’expliquer le paradis. Elle m’a  montré  sa  cafetière.  C’est  le  café  des  Palmes  que  Da préfère, surtout à cause de son odeur. L’odeur du café des Palmes.  Da  ferme  les  yeux.  Moi,  l’odeur  me  donne  des vertiges.

Le tabac

 

Toutes  les  paysannes  fument  la  pipe,  une  petite  pipe  en terre  cuite  rouge.  De  grandes  feuilles  de  tabac  séchées qu’elles  frottent  entre  leurs  paumes  pour  en  faire  de  la poudre. Elles fument leur pipe sous de larges chapeaux de paille.

 

La tasse bleue

 

Da est assise sur une grosse chaise avec, à ses pieds, une cafetière. Je ne suis pas loin d’elle, couché sur le ventre à regarder les fourmis.

Les  gens  s’arrêtent,  de  temps  en  temps,  pour  parler  à Da.

— Comment ça va, Da ?

— Très bien, Absalom.

— Et le corps, Da ?

— Grâce à Dieu, ça va… Une gorgée de café, Absalom ?

— Je ne refuserai pas, Da.

Le visage fermé d’Absalom en train de humer le café. Il le  boit  lentement  et  fait  claquer  sa  langue  de  temps  en temps. La petite tasse bleue que Da réserve aux initiés. La dernière  gorgée.  Absalom  soupire,  Da  sourit.  Il  rend  la tasse et remercie Da en soulevant son chapeau.

 

Les fourmis La  galerie  est  pavée  de  briques  jaunes.  Dans  les interstices vivent des colonies de fourmis. Il y a les petites fourmis  noires,  gaies  et  un  peu  folles.  Les  fourmis  rouges, cruelles et carnivores. Et les pires, les fourmis ailées.

Sur ma gauche : une libellule couverte de fourmis.

 

Sans os

 

J’ai un corps élastique. Je peux l’allonger, le raccourcir, le gonfler ou l’aplatir comme je veux. Mais généralement, j’ai un long corps sans os (comme une anguille). Quand on veut m’attraper, je glisse entre les doigts.

—  Qu’est-ce  que  tu  as  à  te  tortiller  comme  ça  ?  me demande Da.

— J’ai envie d’aller là-bas.

— Tu sais que tu es malade.

— Juste les regarder.

— Pas plus d’une heure alors.

Je file vers le parc communal.

 

Le parc communal

 

C’est  une  place  où  les  paysans  attachent  leurs  chevaux quand ils descendent au marché. Au vrai, ils les laissent au vieil Oginé qui s’occupe de leur trouver un bon coin dans le parc.  Il  leur  apporte  du  foin  en  quantité  et  leur  donne  à boire  quand  le  soleil  est  au  zénith.  La  plupart  de  ces chevaux  ont  le  dos  couvert  de  plaies.  Oginé  frotte vigoureusement leur dos avec une brosse avant de poser de grandes feuilles sur leurs plaies vives. Les bêtes se laissent faire sans broncher. C’est Oginé, le gardien du parc. On lui donne  quelque  chose  (de  l’argent  ou  des  fruits)  et  il  nous laisse  jouer  au  football  à  côté  des  animaux.  L’odeur  du fumier  m’indispose  chaque  fois.  Je  m’agrippe  à  l’encolure d’un cheval. Le cheval a l’œil gauche garni de mouches (de petites mouches vertes). Malgré tout, je ne bougerai pas de là. J’attendrai la fin du match.

 

Les bêtes

 

Les  bêtes  sont  dangereuses.  Il  faut  surtout  surveiller celles  qui  font  semblant  de  dormir.  L’année  dernière, Auguste  a  reçu  un  coup  de  sabot  à  l’estomac.  C’était  au début des vacances. Il a passé tout le mois de juillet couché dans  un  lit.  Sa  mère  lui  a  mis  des  dizaines  de  petites sangsues  sur  l’estomac  pour  sucer  le  mauvais  sang.  Dès qu’elle  tournait  le  dos,  Auguste  avalait  les  sangsues  une par une. Il ne faut jamais se mettre derrière une bête. C’est ce que Da me dit chaque fois que je vais au parc.

 

Jeu

 

Il  fait  presque  noir  et  ils  continuent  à  jouer  dans  le  parc. Ils ne s’arrêteront que lorsqu’il fera tout à fait noir et que personne  ne  pourra  voir  le  ballon.  Une  fois,  on  a  continué malgré  l’obscurité.  C’est  toujours  comme  ça  dans  les premiers jours de l’été. On a envie d’aller au bout de tout.

 

La nuit Da aime veiller tard. Une fois, elle a vu Gédéon, suivi de son  chien  blanc,  qui  se  dirigeait  du  côté  de  la  rivière.  Et cela, un mois après la mort de Gédéon. Da n’a peur de rien. Elle  a  même  appelé  Gédéon  qui  se  cachait  derrière  un grand  chapeau  de  paille.  Il  a  murmuré  quelque  chose  que Da n’a pas compris.

C’était bien Gédéon puisque son chien le suivait.

 

Vieux os

 

Da est rentrée faire du café neuf. Je crois bien qu’on fera de  vieux  os,  ce  soir.  Da  me  racontera  toutes  sortes d’histoires  de  zombies,  de  loups-garous  et  de  diablesses jusqu’à  ce  que  je  m’endorme.  Je  me  réveille,  toujours étonné d’être dans mon lit. J’adore m’endormir ainsi, la tête sur  les  genoux  de  Da  qui  me  raconte  ses  histoires terrifiantes.  Un  soir,  Da  m’a  demandé  de  rentrer  me coucher  un  peu  plus  tôt  que  d’habitude.  Elle  voulait  être seule.  Moi,  je  sais  toujours  quand  Da  veut  être  seule.  Je voulais  être  avec  elle,  alors  j’ai  fait  semblant  de  rentrer pour revenir ensuite sur la galerie. Je me suis couché dans un coin sombre, près de l’ancienne balance de café. Da ne m’a pas vu. Je la regardais dans le noir. Ses yeux brillaient et  elle  regardait  le  ciel.  On  dirait  qu’elle  essayait  de compter  les  étoiles.  Finalement,  je  me  suis  endormi.  Et quand je me suis réveillé, j’étais seul sur la galerie. Toutes les  portes  étaient  fermées  et  il  n’y  avait  personne  dans  la rue.  C’était  la  pleine  nuit.  Je  pensais  que  j’étais  dans  mon lit et que je faisais un cauchemar. Je me suis levé, les yeux ouverts.  On  peut  faire  ça  aussi  dans  un  rêve.  Alors  j’ai frappé  ma  tête  contre  la  balance  pour  voir  si  j’allais  avoir mal. Je me suis cogné trop fort. J’ai eu une douleur aiguë. J’ai  hurlé,  ce  qui  a  réveillé  Da.  Elle  m’a  ouvert  la  porte.  À peine  a-t-on  refermé  la  grande  porte  qu’on  a  entendu passer, dans un grand coup de vent, un cheval au galop.

Tout  le  monde,  à  Petit-Goâve,  sait  que  Passilus  se transforme en cheval après minuit.

 

La galerie

 

Vers  deux  heures  de  n’importe  quel  après-midi  d’été,  Da arrose  la  galerie.  Elle  pose  une  grande  cuvette  blanche remplie d’eau sur un des plateaux de la balance et, à l’aide d’un  petit  seau  en  plastique,  elle  jette  l’eau  sur  la  galerie, d’un coup sec du poignet. Avec un torchon, elle nettoie plus attentivement    les    coins.    Les    briques    deviennent immédiatement  brillantes  comme  des  sous  neufs.  J’aime m’allonger sur la galerie fraîche pour regarder les colonnes de fourmis noyées dans les fentes des briques. Avec un brin d’herbe, je tente d’en sauver quelques-unes. Les fourmis ne nagent  pas.  Elles  se  laissent  emporter  par  le  courant jusqu’à ce qu’elles réussissent à s’agripper quelque part. Je peux les suivre comme ça pendant des heures.

Da boit son café. J’observe les fourmis. Le temps n’existe pas.
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CHAPITRE 2

 

Mon nom

 

Mon nom

 

Personne  ne  connaît  mon  nom,  à  part  Da.  Je  veux  dire mon  vrai  nom.  Parce  que  j’ai  un  autre  nom.  Da  m’appelle quelquefois  Vieux  os.  J’aime  vraiment  me  coucher  le  plus tard possible. Quand Da m’appelle ainsi, j’ai véritablement l’impression  d’avoir  cent  ans.  C’est  moi  qui  ai  demandé  à Da de garder secret mon nom. Je veux dire mon vrai nom.

 

La vieille

 

La  vieille  marchande  de  poules  arrive  de  loin.  Da  pense qu’il  lui  faut  plus  d’une  journée  de  marche  pour  arriver  à Petit-Goâve.  Un  après-midi,  comme  ça,  la  voilà  dans  notre cour. Da sort pour lui acheter une ou deux poules et moi, je me  cache  car  Da  dit  que  cette  femme  est  une  diablesse. Elle  peut  se  changer  en  n’importe  quel  animal,  même  en plein  jour.  Il  faut  la  voir  avec  ses  yeux  rouges,  ses  ongles noirs,  ses  doigts  crochus,  ses  dents  jaunes  et  ses  cheveux qui  lui  arrivent  jusqu’à  la  taille.  Elle  vient,  chaque  mois, vendre des poules à Da. Elle ne m’a jamais vu. Je me cache toujours dès qu’elle arrive.

Le nom secret

 

Le  nom  de  la  vieille  marchande  de  poules  est  Seraphina. C’est ce que j’ai entendu, un jour. J’étais caché derrière la porte. Le mien, elle ne le connaît pas. Da dit qu’on est à la merci de la personne qui connaît notre vrai nom. Il y a un nom pour les autres (les amis, les professeurs, les filles). Le nom officiel. Et un nom secret que personne ne doit savoir. On choisit son nom, sans jamais le révéler à personne. Il ne faut pas l’oublier sinon on est foutu. Je l’ai dit à Da car si je l’oublie, elle pourra me le rappeler.

 

Les fourmis

 

Les  fourmis  ont-elles  un  nom  ?  Elles  courent  comme  des dingues  dans  les  fentes  des  briques.  Dès  qu’elles  se croisent,  elles  s’arrêtent  une  seconde,  nez  à  nez,  avant  de repartir  à  toute  vitesse.  Elles  se  ressemblent  toutes.  Peut-être portent-elles le même nom ?

 

Mes fesses

 

Da m’a raconté que lorsque j’avais cinq ans, mes cousins plus  âgés  m’ont  laissé  dans  un  nid  de  fourmis  qui  m’ont littéralement dévoré. Ce n’est que bien plus tard qu’on m’a retrouvé,  les  yeux  très  brillants.  Je  ne  pleurais  pas.  Mes fesses étaient rouges et boursouflées.

Toutes les fourmis ont de grosses fesses.

La folle

 

La  fille  de  Naréus  (celle  qui  est  maigre  avec  de  grands yeux)  a  crié  quelque  chose  à  la  folle  avant  de  rentrer  se cacher  chez  elle.  La  folle  est  allée  trouver  Naréus  et  lui  a tout raconté. Naréus a fait venir sa fille et lui a administré une raclée sur la galerie, devant tout le monde.

— Tu sais pourquoi Naréus a fait ça ? me demande Da.

— Oui, Da, parce qu’elle a été méchante avec la folle.

— Naréus a tout simplement peur que la folle ne jette un sort à sa fille.

— Elle peut toujours lui jeter un sort, Da.

—  Non,  en  lui  donnant  cette  raclée  devant  tout  le monde,  Naréus  a  racheté  le  bon  ange  de  sa  fille.  Sinon  la folle  aurait  pu  faire  vraiment  du  tort  à  la  fille.  En  la punissant  devant  tout  le  monde,  Naréus  lui  évite  de recevoir  une  seconde  punition,  car  personne  ne  doit  être puni  deux  fois  pour  la  même  faute…  Tu  comprends,  Vieux os ?

— Non, Da.

— Ça ne fait rien, tu comprendras un jour…

 

Le mariage de la folle

 

Personne n’a connu la folle avant son arrivée dans la ville. On  dit  qu’elle  vient  de  Miragoâne.  Selon  Simplice,  le vendeur  de  loterie,  c’était  une  jeune  fille  de  bonne  famille qui  était  tombée  enceinte  d’un  jeune  médecin  de  Port-au-Prince  en  stage  à  Miragoâne.  Le  fiancé,  après  maintes tergiversations, a fini par accepter de se marier. Le couple s’est  rendu  jusqu’à  l’autel.  La  cérémonie  se  déroulait parfaitement.  Finalement,  le  prêtre  fait  la  demande rituelle  :  «  Si  quelqu’un  connaît  un  empêchement  à  ce mariage,  qu’il  se  lève  et  parle  avant  qu’il  ne  soit  trop tard. » Silence. Puis, une femme du fond de l’église : « Moi, je  connais  un  empêchement…  »  Grand  silence.  Alors,  le prêtre,  d’une  voix  blanche  :  «  Connaissez-vous  un empêchement,  madame  ?  »  Un  autre  silence.  «  Oui,  mon père,  cet  homme  est  mon  mari  et  le  père  de  mes  trois enfants. » Il y a eu un brouhaha dans la salle et depuis on n’a plus revu la mariée. Cette histoire remonte à vingt ans. Et, selon Simplice, c’est cette folle qui court maintenant les rues  de  Petit-Goâve.  C’est  elle,  la  mariée.  Le  notaire  Loné dit  que  la  version  de  Simplice  n’est  qu’une  version  parmi tant d’autres.

 

Le nom de la folle

 

Personne, à Petit-Goâve, n’a jamais su son véritable nom. On dit : la folle ou la mariée. Elle n’a pas de nom. Certains croient  qu’elle-même  a  oublié  son  nom.  D’autres  pensent qu’elle ne révèle pas son nom afin que sa famille ne puisse pas la retrouver.

Da dit que c’est une pauvre femme et qu’il n’y a qu’elle qui puisse nous dire son secret.

Moi  aussi,  j’ai  un  secret,  mais  celui-là,  je  ne  le  dirai  à personne, pas même à Da.

OceanofPDF.com




CHAPITRE 3

 

La maison

 

Le toit

 

C’est une grosse maison de bois peinte en jaune avec de grandes  portes  bleues.  On  peut  la  repérer  de  loin.  La toiture  est  en  tôle  ondulée.  Neuve.  Elle  aveugle  les camionneurs  qui  prennent  le  tournant  près  des  casernes. Da  pense  la  faire  peindre  en  noir.  J’aimerais  mieux  rouge. Chaque  fois  que  Simon,  le  gros  chauffeur  du  camion MERCI MARIE, passe devant notre galerie, il ralentit pour demander  à  Da  quand  elle  fera  peindre  le  toit.  Da  dit toujours  :  «  La  semaine  prochaine,  si  Dieu  le  veut.  »  Mais ce  n’est  jamais  fait.  Une  fois,  Simon  a  dit  :  «  Je  le demanderai  à  Dieu,  la  prochaine  fois,  car  c’est  lui  qui  est de mauvaise foi. »

Da a ri, de même que Simon. Moi aussi.

 

Sacs de café

 

Mon  grand-père  fut  un  grand  spéculateur  de  denrées.  Il achetait  du  café  des  paysans  et  le  revendait  à  la  Maison Bombace. La Maison Bombace se trouve près du port. C’est là que tous les spéculateurs vont vendre leur café. À la fin du mois, un gros bateau vient prendre tout le café de Petit-Goâve pour l’amener en Italie. Toute la ville envahit alors le port  pour  assister  à  l’embarquement  du  café.  J’y  allais toujours  avec  mon  grand-père.  Les  débardeurs  sont  en sueur.  Tout  le  monde  court  d’un  bout  à  l’autre.  On  dirait des  fourmis  folles.  Les  gens  de  la  Maison  Bombace  font signer  plein  de  papiers  aux  spéculateurs.  Mon  cœur  bat plus vite chaque fois que je vois passer nos sacs de café. Ils ont un ruban jaune.

 

La grande salle

 

Cette pièce donne sur la galerie et sur le côté droit de la maison.  C’est  une  immense  salle  où  l’on  entreposait  les sacs de café autrefois. Dans les périodes de vaches grasses, ceux-ci étaient entassés jusqu’au plafond. C’est là que mes tantes  et  ma  mère  jouaient  quand  elles  étaient  petites. Tante  Renée  grimpait  jusqu’au  sommet  pour  lire  des romans. Mon grand-père détestait les romans. Il disait que ce  n’était  pas  la  vie,  que  ce  n’était  que  des  mensonges. Alors  si  l’on  vous  prenait  avec  un  roman  dans  les  mains, vous étiez bon pour la corde. Mon grand-père fut un tyran pour ses filles. Da dit toujours qu’il n’aurait pas dû avoir de filles. Il en a eu cinq.

 

Les cinq sœurs

 

Da  dit  toujours  que  mon  grand-père  aurait  dû  avoir  des garçons pour s’occuper du commerce. Comme monter aux Palmes pour y chercher le café, négocier avec les paysans qui sont souvent armés de machettes et transporter le café à la Maison Bombace. Au lieu de cela, il a eu cinq filles. Des artistes,  dit  Da.  Des  folles,  reprend  toujours  mon  grand-père.

 

Les filles de Da

 

Ma  mère,  l’aînée,  est  une  brunette  avec  des  pommettes hautes, des yeux doux et un sourire encore plus doux. C’est Raymonde  qui  la  suit  avec  un  grain  dans  la  tête.  Elle s’habille  de  vêtements  aux  couleurs  vives  et  ses  robes rendent  fou  mon  grand-père.  Elle  a  des  ongles  longs  et rouges  comme  du  sang  de  bœuf.  Tante  Raymonde confectionne elle-même ses chapeaux et il fallait la voir, le vendredi soir, aux vêpres. Même mon grand-père avait peur d’elle.  Da  dit  que  pour  dîner  avec  tante  Raymonde,  même le diable doit avoir une cuillère longue, s’il ne veut pas se faire  manger  tout  cru.  C’est  une  actrice-née  qui  joue toujours  à  guichets  fermés  pour  un  public  réduit  mais fidèle.  Tante  Renée  la  suit  de  près  (onze  mois  de différence). Elle est très mince avec de longs cheveux noirs, très noirs, et des yeux verts. Tante Renée est aussi blanche qu’une  Noire  peut  l’être  sans  être  une  vraie  Blanche.  Elle passe  son  précieux  temps  à  nettoyer  ses  bijoux  –  une bague, deux bracelets et une montre de marque Oris – avec de la farine d’amidon. Tante Renée a toujours eu une taille de  guêpe  et  elle  grince  des  dents  en  dormant.  Tante Gilberte  est  la  plus  gentille  et  la  plus  effacée.  Elle  a  des yeux en amande et elle porte toujours des jupes plissées de collégienne. Tante Gilberte est d’une timidité maladive. Le contraire  de  tante  Raymonde.  On  ne  dirait  pas  que  ces deux-là sont des sœurs. Tante Ninine est la plus jeune et la plus belle des sœurs. Elle est noire avec des yeux vifs. Da dit qu’elle a les dents blanches et solides de son père. Vers la  fin  de  l’après-midi,  les  cinq  sœurs  ont  l’habitude  de s’asseoir sur la galerie, chacune dans son coin préféré.

 

Le souffle de vie

 

Ma mère et ses sœurs ont attendu toute leur vie la mort de  leur  père.  «  Elles  ne  le  diront  jamais,  mais  je  le  sais  », dit Da.

— Pourquoi, Da ?

—  Pour  pouvoir  être  des  filles  et  non  des  garçons manqués.

— Mais elles sont des filles, Da.

— Oui, mais ton grand-père en avait décidé autrement.

— Comment ça ?

—  Eh  bien,  personne  ne  pouvait  respirer  dans  cette maison sans l’autorisation de ton grand-père.

J’essaie  de  garder  mon  souffle  pour  voir  si  c’était possible de ne pas respirer. Da me regarde.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— J’attends ton autorisation pour respirer.

Da se met à rire.

— C’est une façon de parler.

Da dit toujours ça : C’est une façon de parler.

 

Le salon noir

 

La  seule  pièce  mystérieuse  de  la  maison.  Je  la  traverse rarement.  Elle  est  toujours  sombre.  Avec  un  grand  miroir ovale, au fond. Sur le mur : une reproduction de L’Angélus de Millet. Près du petit paravent jaune, un lit étroit pour les invités. Cette pièce est toujours plus froide que les autres. Des fois, sans raison, mes tantes organisent une petite fête dans  le  salon.  Tout  le  monde  se  déguise,  on  mange  des biscuits  Ritz  et  on  boit  du  cola  ou  du  Seven-up  jusqu’à minuit.  C’est  toujours  tante  Raymonde,  l’organisatrice  en chef.

 

La naine jaune

 

Pourquoi,  chaque  fois  que  je  dors  dans  le  salon,  je  fais toujours le même cauchemar ? Une petite femme de trente centimètres se promène sur des talons aiguilles devant moi. Elle  a  l’air  d’avoir  soixante  ans  et  le  corps  bien proportionné.  La  tête  paraît  légèrement  trop  grosse  pour un  si  frêle  corps.  Elle  me  fixe  de  ses  grands  yeux  jaunes jusqu’à  ce  que  je  me  mette  à  hurler  comme  un  possédé. Quand  je  raconte  ça,  personne  ne  me  croit.  Même  le  jour, j’ai  peur  de  traverser  le  salon.  Je  passe  toujours  par  la porte de côté qui donne sur le parc communal.

 

Le miroir

 

Tante Ninine a l’habitude de se coiffer devant le miroir du salon. Ce qui fait qu’elle tourne le dos à la porte, celle qui donne sur le parc communal. Un jour, Da a vu le vieil Oginé en  train  de  regarder  tante  Ninine  dans  le  miroir.  Il  faisait des signes avec ses doigts crochus. Da était assise au fond de  la  cour,  sous  le  manguier.  Elle  s’est  levée  brusquement et  a  couru  vers  Oginé  qu’elle  a  attrapé  par  le  collet.  Da  a poussé  Oginé  qui  est  tombé  sur  le  dos  dans  une  touffe  de fleurs.

— Pourquoi, Da ?

— Parce qu’il allait lui voler son bon ange.

— Comment ça ?

— Le miroir. Elle ne verrait plus son reflet. Comme ça, il aurait  pu  capturer  son  esprit  et  le  mettre  dans  une bouteille.  Alors,  Ninine  serait  devenue  son  esclave.  Sans esprit, le corps n’est rien, tu comprends ça, Vieux os ?

— Oui, Da.

 

Prince

 

Da  me  raconte  l’histoire  de  Prince.  Il  s’appelait  Prince, mais il était laid et pauvre. Il vivait près du pont, à côté du grand  cimetière.  Prince  habitait  une  masure,  mais  on raconte que les plus belles femmes de la ville le visitaient la nuit.  Il  leur  avait  volé  leur  bon  ange.  Alors  il  pouvait  faire ce qu’il voulait d’elles, les plus belles femmes. Da dit qu’on l’a  appelé  Prince  parce  que  malgré  sa  laideur  et  sa pauvreté, il vivait comme un prince.

 

Épingle

 

Je suis le fils aîné de la fille aînée. Le premier enfant de la maison.  L’enfant  chéri  des  cinq  sœurs.  Cinq  mères.  Ma mère et ses sœurs me confectionnaient de petits costumes, selon leurs couleurs favorites. Pour ma mère, c’est le bleu, la  couleur  de  Marie.  Tante  Renée  affectionne  le  jaune. Tante  Ninine,  le  rouge,  à  cause  du  sang  (elle  voulait  être infirmière). Tante Gilberte, le vert. Et tante Raymonde, ma marraine,  le  marron.  Chaque  dimanche,  je  portais  un costume de couleur différente. On passait toute la semaine à acheter le tissu chez Elias, à choisir le modèle de costume dans des catalogues, à le découper et à faire des essayages. Mes  tantes  tournaient  autour  de  moi  comme  des  fourmis folles  autour  d’un  minuscule  morceau  de  pain.  J’étais  le centre du monde. La veille, le samedi, on passait la journée à coudre mon costume – selon la tante dont c’était le tour – sur  la  vieille  machine  à  coudre  Singer  que  tante  Renée avait gagnée à la tombola. Mes tantes sont des couturières un  peu  dingues,  alors  j’avais  toujours  des  épingles d’essayage  qui  traînaient  sur  moi  et  qui  me  piquaient chaque  fois  que  je  me  frottais  contre  une  porte  ou  que  je me roulais par terre.

 

Un grand nœud jaune

 

Mon  grand-père  voyait  d’un  œil  noir  tout  ce  remue-ménage féminin autour de ma personne. Il a toujours voulu faire des garçons de ses filles. Et voilà qu’elles font une fille de  son  petit-fils.  Mon  grand-père  est  entré  dans  une terrible  colère  quand  il  a  vu  un  grand  nœud  jaune  sur  ma tête. C’était le jour de tante Renée. On a dû me déshabiller complètement  et  j’ai  porté,  ce  jour-là,  le  costume  marron de  tante  Raymonde.  Le  tour  de  tante  Raymonde  devait venir  dans  deux  semaines,  mais  tante  Gilberte  n’étant  pas prête, j’ai dû porter le costume marron. Da dit que c’est la couleur favorite de mon grand-père.

 

La longue sieste Je n’ai jamais vu mon grand-père dans la salle à manger, ni dans le salon, ni surtout dans la grande chambre, celle des femmes.  Le  jour,  on  le  trouvait  dans  la  salle  de  café  en avant.  Toujours  assis  près  d’une  table  de  triage  qui  nous sert aujourd’hui pour faire nos devoirs de classe depuis « la grande faillite du café sur le marché mondial ». Mon grand-père  pouvait  rester  des  heures  à  regarder  devant  lui.  De temps  en  temps,  il  chassait  une  mouche  qui  s’aventurait trop près de sa bouche. Après, il reprenait les comptes de la journée qu’il notait dans un petit cahier d’écolier. C’est là qu’on  lui  apportait  son  dîner.  Il  mangeait  en  écrasant  son riz avec une fourchette. Une heure après, il s’en allait dans la  petite  chambre  pour  la  longue  sieste.  Mon  grand-père aimait  se  coucher  sur  le  dos,  la  tête  légèrement  relevée pour pouvoir regarder ses roses par la porte entrouverte.
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CHAPITRE 4

 

La rose

 

Le petit seau

 

Mon grand-père n’avait qu’une passion : les roses. Il en a fait  planter  tout  autour  de  la  maison.  Il  les  arrosait  lui-même chaque matin et chaque soir. J’allais remplir un petit seau en plastique bleu que je lui remettais. Avec ce seau, il ne pouvait arroser que trois ou quatre plants. Au début, on y allait lentement. J’adorais faire ce travail avec mon grand-père. Il était toujours gentil et me demandait sans cesse si je n’étais pas fatigué, si je ne voulais pas prendre un petit repos.  Alors,  je  courais  encore  plus  vite  remplir  le  seau. J’allais de plus en plus vite. Mon cœur cognait fort.

 

La fatigue

 

Da m’a demandé, un jour, de ralentir.

— Pourquoi, Da ?

— Parce qu’il est fatigué.

— Mais je ne suis pas fatigué, Da.

— Toi, non… Mais ton grand-père est fatigué.

— Mais non, Da, il me demande toujours si, moi, je suis fatigué…

— C’est parce qu’il est fatigué, lui.

— Alors pourquoi il ne le dit pas, Da ?

— Il le dit, mais tu n’as pas compris.

— Il ne le dit pas.

— Il le dit, mon chéri.

— Il ne le dit pas.

Da rit de mon insistance.

—  C’est  ça  qu’il  veut  dire  quand  il  te  demande  si  tu  es fatigué.

— Alors pourquoi il ne le dit pas ?

— C’est une façon de parler, Vieux os.

 

Les tracteurs

 

L’autre passion de mon grand-père, ce sont les tracteurs. Du  temps  de  la  grande  richesse,  il  avait  commandé  un tracteur  à  Chicago.  Le  temps  que  la  commande  arrive,  le prix  du  café  avait  chuté  au  plus  bas  sur  le  cours  mondial. Mon  grand-père  et  Petit-Goâve  avaient  fait  faillite,  avaient tout perdu. Par bonheur, les gens de Chicago ont continué à lui envoyer leur catalogue mensuel. Mes premières images furent des photos de tracteurs dans les plaines du sud des États-Unis.  On  voyait  des  fermiers  en  train  de  travailler dans d’immenses champs de blé sur des tracteurs jaunes, la couleur de tante Renée.

 

Le pain

 

Dès  que  le  catalogue  arrivait,  au  début  du  mois,  mon grand-père  le  retirait  de  sa  grande  enveloppe  jaune  et m’envoyait en face, chez Mozart, acheter un pain. Il fallait mettre  le  pain  dans  l’enveloppe.  Cette  enveloppe  durait tout le mois. Ainsi, chaque matin, en attendant le prochain catalogue  qui  viendrait  de  Chicago  avec  une  enveloppe neuve.  Nos  sacs  de  pain  venaient  de  Chicago,  Illinois  ! Mystérieusement,  tout  de  suite  après  la  mort  de  mon grand-père, Chicago a brusquement cessé de nous envoyer des catalogues.

 

La grande chambre

 

C’est la plus grande pièce de la maison après l’ancienne salle d’entreposage et de triage de café. La chambre de Da, de  ma  mère  et  de  mes  cinq  tantes.  Mon  grand-père  n’y  a jamais  mis  les  pieds.  Mon  petit  lit  se  trouve  coincé  entre deux  grandes  armoires.  En  face  de  moi,  un  grand  lit  où dorment  ma  grand-mère,  ma  mère  et  tante  Renée.  Tante Renée se place toujours sur le bord du lit, à un cheveu du vide. Le corps raide comme un balai, tante Renée ne bouge pas d’un millimètre. Elle ne se lève jamais, la nuit. Son pot de  chambre  est  toujours  propre.  Da  dit  qu’on  peut  s’en servir pour boire du lait chaud.

 

Les reines

 

Tante  Raymonde  a  un  petit  lit  en  bois  d’acajou  qu’elle partage  avec  tante  Ninine.  C’est  un  cadeau  de  Hiram,  le frère de Da. La grande armoire est à Da, c’est-à-dire à tout le  monde.  L’autre,  plus  petite,  est  aux  sœurs  plus  âgées  : ma mère et tante Raymonde. Tante Renée, tante Ninine et tante Gilberte rangent leurs robes un peu partout. Les cinq sœurs  s’habillent  malgré  tout  avec  les  mêmes  robes.  Sauf tante Gilberte qui est de trop petite taille. Les soirs de bal, c’est la furie. Surtout si tout le monde veut mettre la même robe.  Les  odeurs  de  parfums  se  mêlent,  les  chapeaux s’échangent,  les  chaussures  volent  par-dessus  les  têtes. Tout  le  monde  est  en  retard.  L’heure  fatidique  arrive.  Et cinq reines – reine du sucre, du sel, du sisal, de la farine et du  café  –  sortent  de  la  chambre  qu’elles  laissent  aussi dévastée  qu’un  champ  de  bataille.  Le  silence.  Da  et  moi restons  dans  la  chambre.  Puis  nous  faisons  une  petite prière avant de nous endormir.

 

La salle à manger

 

C’est  le  royaume  de  Da.  Da  a  toujours  nourri  tout  le monde.  Je  veux  dire  sa  famille,  les  voisins  et  aussi  des indigents  qui  passent  toujours  au  bon  moment.  Sans compter  les  chiens  que  Marquis  invite  lui  aussi  à  manger. Ce  qui  fait  beaucoup  de  bols  blancs  pour  la  famille,  et  de bols  bleus  pour  les  autres.  Da  n’a  jamais  oublié  personne, sauf tante Gilberte. Et on ne sait pas pourquoi. Ce qui fait que c’est toujours son bol qu’elle donne à tante Gilberte. Je n’ai jamais vu Da en train de manger. Quand tout le monde a fini, Da se fait un café qu’elle va siroter sous le manguier.

 

Le dernier repas

 

Une  fois  par  mois,  mon  grand-père  allait  voir  ses  terres, près du cimetière, en face de la vieille guildive de Duvivier. Il y passait toute la journée et ne rentrait que fort tard dans la  soirée.  Son  dîner  l’attendait  sous  le  couvre-plat  en plastique  rose,  dans  la  salle  à  manger.  Quelques  mouches volaient  autour  des  plats,  par  principe.  Son  repas  favori  : banane, mirliton, aubergine, très peu de riz (cuit sans sel) avec du pois noir en sauce. Pas de viande, ni de carotte. Da dit  toujours  qu’il  n’y  a  que  mon  grand-père  et  les  enfants qui  n’aiment  pas  les  carottes.  Il  s’asseyait,  mangeait lentement et se servait toujours une tranche d’ananas pour dessert.  Après  le  repas,  mon  grand-père  se  nettoyait longuement les dents. C’était sa fierté. Il a conservé toutes ses dents jusqu’à la fin.

Un  soir,  il  avait  l’air  plus  fatigué  que  d’ordinaire.  Il  a  à peine touché à son repas, s’est longuement brossé les dents avant d’aller se coucher. Une dernière fois.

 

La mort

 

On  l’a  retrouvé,  le  lendemain  matin,  dans  son  lit,  tout raide.

— Qu’est-ce que la mort, Da ?

— Tu verras.

 

Un homme des Palmes

 

Je  n’ai  rien  vu  puisqu’on  ne  m’a  pas  laissé  entrer  dans  la chambre. Des gens venaient, puis repartaient. Des hommes surtout.  Mon  grand-père  était  franc-maçon.  Des  hommes avec  des  brassards  noirs  que  je  n’avais  jamais  vus.  Des femmes, que je ne connaissais pas, pleuraient en levant les bras  au  ciel.  Un  homme  est  descendu  des  Palmes  en apprenant la nouvelle. Il a dû pousser fort le cheval qu’il a laissé  à  moitié  mort  dans  la  cour  pour  se  diriger directement  vers  la  chambre  de  mon  grand-père.  Les autres  personnes  qui  étaient  dans  la  chambre  sont  sorties pour le laisser seul avec mon grand-père. Il est resté là, une heure, puis est sorti de la pièce. Il a serré la main de Da. Il est remonté sur son cheval et est reparti au galop.

 

Les ongles

 

Je  suis  entré  dans  la  grande  chambre.  J’ai  déplacé  la statue  de  la  Vierge  sur  la  petite  table,  là  où  il  y  a  un  trou dans  le  mur.  J’y  ai  collé  mon  œil  droit.  Et  je  n’ai  rien  vu. Seulement  ses  pieds  et  ses  ongles  propres.  On  a  attaché ses  deux  gros  orteils,  l’un  à  l’autre,  avec  un  ruban  jaune. Comme pour nos sacs de café.

Da  a  dit  que  nos  ongles  continuent  de  pousser  même après  notre  mort.  Je  suis  resté  longtemps  à  regarder  ceux de mon grand-père.

 

La rose rouge

 

Ma  mère  et  mes  tantes  sont  sorties  dans  la  cour  et  ont coupé toutes les roses pour faire un grand bouquet. Da est venue me chercher pour aller voir mon grand-père, mais il était  déjà  habillé  de  son  costume  bleu  serge  qu’il  mettait une  fois  l’an  pour  aller  rencontrer  Bombace.  Les  roses étaient  tout  autour  de  lui.  Une  odeur  lourde  et  étouffante. Mon  grand-père  portait  ses  chaussures  vernies  et  une cravate à langues de feu. Tante Renée lui a glissé entre les doigts une rose rouge.
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Le chien

 

La chaise

 

Da  a  posé  doucement  sa  cafetière  au  pied  de  la  chaise. Une solide chaise de Jacmel. Quand on vous dit une chaise de Jacmel, ça veut dire quelque chose.

— Qu’est-ce que ça veut dire, Da ?

— Ce sont les meilleures chaises.

— C’est loin, Jacmel ?

— Tu vois ce nuage noir ?

— Oui.

— C’est au-dessus de Jacmel.

— Alors cette chaise vient de loin, Da ?

— De très loin.

Da  s’est  installée  confortablement  sur  sa  chaise  pour regarder passer les gens.

 

Je suis une anguille

 

Je  déteste  m’asseoir.  Je  préfère  la  position  horizontale. C’est pour cela que j’ai la colonne vertébrale molle comme une anguille. J’aimerais être une anguille pour pouvoir filer dans la rivière. Pas de jambes, pas de bras, pas de fesses.

—  Je  connais  un  petit  garçon,  dit  Da,  qui  veut  être  une anguille,  mais  je  ne  connais  pas  d’anguille  qui  veuille  être un petit garçon.

Da  peut  bien  parler.  Il  doit  y  avoir  quelque  part  une anguille qui aimerait s’asseoir sur une chaise de Jacmel. Et une anguille sur une chaise, ça veut dire quelque chose.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? me demande Da.

— Ça veut dire que c’est une anguille qui s’est fait avoir par un petit garçon.

Da raconte l’histoire de l’anguille à toutes les personnes qui s’arrêtent pour lui parler.

 

Le voyage

 

La rue est déserte, sous le terrible soleil de midi. Pas âme qui vive, comme dit Da. Au loin, près de l’école nationale de garçons, je vois Marquis remonter la petite pente. Il paraît essoufflé.  Un  chien  maigre  qui  marche  en  traînant  ses pattes arrière. D’un mouvement sec, il projette son arrière-train  vers  la  gauche  pour  avancer.  Marquis  a  eu  un  grave accident, il y a cinq ans. Il s’était endormi au milieu d’une touffe d’herbe, sur le côté de la rue, lorsque la voiture noire est arrivée. Sans bruit. La roue avant lui est passée sur les reins.  La  roue  arrière  gauche  également.  Marquis  s’est traîné,  sans  un  cri,  jusqu’au  petit  cimetière.  Il  a  pu  se faufiler  dans  les  hautes  herbes  derrière  les  guildives  de Duvivier.  Puis,  nous  ne  l’avons  plus  revu.  Nous  l’avons cherché  partout,  jusqu’à  Miragoâne.  Personne  n’a  jamais pu le rattraper. De temps en temps, quelqu’un disait l’avoir aperçu quelque part.

 

Prière Je  prie,  chaque  soir,  le  petit  Jésus  de  Prague  pour  qu’on retrouve Marquis sain et sauf. Je prie aussi Notre-Dame et saint  Jude,  le  patron  des  causes  désespérées.  Depuis  le départ de Marquis, je ne prends plus de souper. Je le vois, chaque  nuit,  dans  mes  rêves,  en  train  de  courir.  Tout  le monde essaie de l’attraper, mais il nous file entre les doigts. Des  fois,  on  dirait  un  tout  petit  toutou.  D’autres  fois,  il  a l’air  d’un  loup  affamé.  Souvent,  je  me  réveille  la  nuit  en sursaut  et  j’appelle  Marquis  de  toutes  mes  forces.  Da  me prend dans son lit.

 

Le retour

 

Un homme des Palmes, qui vendait du café à mon grand-père,  a  affirmé  l’avoir  croisé  du  côté  de  Zabo,  dans  les terres  froides.  On  a  cherché  partout  dans  les  environs. Hiram, le frère de Da qui vit à Zabo, l’a cherché lui aussi. Jusqu’à  Bainet.  Aucune  trace  de  Marquis.  Nous  avions perdu tout espoir quand un matin, il a sauté dans mon lit. Couché  dans  sa  position  favorite.  Son  ventre  sur  mes jambes. Quelque chose de mou et de chaud, une sensation que  j’adore.  Personne  ne  l’a  entendu  entrer.  Toutes  les portes étaient fermées. Da a simplement dit que pour venir de Zabo, il a dû marcher une bonne quinzaine de jours. Et dans son état, il faut compter le double.

 

La pêche aux écrevisses

 

Si on sort par la porte arrière de la maison, on tombe sur la rue Desvignes. La rivière se trouve là, au bout de la rue. Une  rue  ombragée  et  légèrement  humide.  Avant  même d’atteindre  la  maison  de  jeu  de  Germain,  on  entend  la rivière.  J’ai  déjà  péché  dans  cette  rivière.  La  pêche  aux écrevisses  se  fait  avec  un  panier  en  jonc.  Il  faut  remonter lentement  la  rivière  en  regardant  surtout  dans  les  coins. Quand  on  voit  bouger  des  antennes,  on  plonge  le  panier jusqu’au fond et on le remonte tout de suite au-dessus de sa tête.  Une  fois,  une  anguille  s’est  enroulée  autour  de  ma cheville.  L’eau  était  claire.  On  aurait  dit  un  bracelet d’argent.

 

La maison de Devieux

 

La  voiture  noire,  celle  de  l’accident  de  Marquis, appartient  à  Devieux,  l’homme  le  plus  riche  de  la  ville.  Il habite  au  bout  de  la  rue  Desvignes,  près  de  la  rivière.  On allait  souvent  voler  des  mangues  chez  Devieux.  On  sautait par-dessus  le  vieux  mur.  La  maison  illuminée,  au  fond, derrière  les  cocotiers.  Une  grande  maison  blanche.  On n’avait qu’à se baisser pour ramasser les mangues. Dès que les  chiens  commençaient  à  aboyer,  il  fallait  prendre  ses jambes  à  son  cou  et  sauter  à  nouveau  le  mur.  Marquis demeurait  sur  place  quelques  instants  pour  aboyer,  lui aussi, juste pour la forme. Soudainement, il sautait le mur et  se  mettait  à  courir  comme  s’il  avait  vu  le  diable.  Le diable,  c’est  un  énorme  berger  allemand  qui  mange  un quartier de bœuf chaque jour.

Da dit que c’est comme ça qu’on reconnaît les riches, ils peuvent laisser les fruits pourrir au sol.

 

La voiture noire La voiture noire passe devant notre galerie chaque jour, à midi. Le chauffeur est un jeune homme que Da connaît. Elle avait  facilité  son  entrée  à  l’école  nationale  de  garçons.  Sa mère était venue remercier Da en lui apportant des melons de  son  jardin.  Chaque  fois  que  le  jeune  chauffeur  passe devant notre galerie, il ralentit légèrement et fait un signe de  tête  pour  saluer  Da.  Ce  n’était  pas  lui  qui  conduisait quand  la  voiture  est  passée  sur  Marquis.  C’était  l’autre chauffeur, le vieux. Il n’est pas de Petit-Goâve. Marquis sait toujours  qui  conduit  la  voiture.  Quand  c’est  le  vieux,  il n’arrête pas d’aboyer jusqu’à ce que la voiture disparaisse derrière  la  Croix  du  Jubilée.  Et  quand  c’est  le  jeune,  il relève  nonchalamment  la  tête  et  regarde  passer  la  voiture en plissant les yeux.

 

Quelle heure est-il ?

 

Le jeune chauffeur s’arrange toujours pour passer devant la galerie à midi tapant. Dès qu’il passe, Da rentre faire du café  neuf.  Zette  sort  toujours  au  même  moment  pour demander l’heure. Zette habite juste en face de chez nous, à gauche de l’épicerie de Mozart.

— Quelle heure est-il, Da ?

—  La  voiture  de  Devieux  vient  de  passer,  il  doit  être midi.

— Donc, il y a une heure, il était onze heures.

— Ah ça, je ne sais pas.

— Merci quand même, Da.

Zette  referme  brusquement  la  porte.  Da  et  moi,  on  se met à rire.

Marquis

 

Il  est  couché,  tout  triste,  à  côté  de  moi.  Son  museau  est mouillé, ses yeux, mi-clos. Deux ou trois mouches volent au-dessus  de  sa  tête.  Marquis  essaie  de  les  chasser  avec  sa patte,  mais  sans  grande  conviction.  Je  pose  mes  pieds  sur son ventre chaud sans lui faire de mal. Il ouvre un œil pour me  regarder  et  se  rendort  l’instant  d’après.  Il  suffit  qu’un chien passe dans la rue pour qu’il se réveille et se mette à japper comme un malade.
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CHAPITRE 6

 

La pluie

 

Pluie de Jacmel

 

Une  petite  pluie  oblique  et  fine.  La  couleur  dorée  de l’après-midi.  La  vieille  Aurélia  de  la  rue  Geffrard  revient des  vêpres  en  tenant  fermement  la  petite  Clara.  De  gros nuages noirs pointent derrière le vieux morne.

— Cette pluie vient de Jacmel, dit Da.

— Comment le savez-vous ?

— Les pluies de Jacmel viennent vite.

La  pluie  était  déjà  là,  forte,  violente.  La  vieille  femme tire la main de la fillette dont les pieds ne touchent plus le sol.  Doucement,  elles  disparaissent  comme  derrière  un rideau.

 

Le bruit de la pluie

 

Le bruit de la pluie qui vient de loin : un grondement. Le ciel  clair  devient  brusquement  sombre.  La  pluie  arrive. Zette ramasse vite son linge. Le bruit sourd se rapproche. Da a l’air heureuse.

 

Le goût de la terre D’où vient, quand il pleut, cette envie folle de manger de la terre ? À cause de son odeur, sûrement. Au début, on ne sent rien. Puis quand la pluie commence à tomber, l’odeur monte.  L’odeur  de  la  terre.  La  mangue  sent  la  mangue. L’ananas  sent  l’ananas.  Le  cachiman  ne  sent  pas  autre chose que le cachiman. La terre sent la terre.

 

Les petites araignées

 

Les  petites  araignées  aux  pattes  frêles  sortent  des  trous que  creuse  la  pluie.  Elles  envahissent  tranquillement  la galerie.  C’est  le  territoire  des  fourmis.  Elles  sont mignonnes,  ces  petites  araignées  bleues.  Des  bébés.  Elles vont  se  faire  dévorer  par  de  vieilles  fourmis  rusées, sournoises et féroces. Une guerre sans merci.

 

Le notaire

 

Un  homme  marche  sous  la  pluie.  C’est  le  notaire.  Il  est habillé de blanc, avec canne et chapeau. Autour de lui, les gens  courent  dans  toutes  les  directions.  On  dirait  des fourmis ailées.

Le notaire Loné, de la rue Desvignes, croit qu’un homme digne de ce nom ne court jamais sous la pluie.

 

Les garçons À  cause  de  la  pluie,  l’odeur  du  fumier  monte.  Le  fumier mouillé. Malgré tout, le jeu se poursuit. J’entends leurs cris. Le  ballon  traverse  la  rue  et  pénètre  dans  la  boutique  de Mozart.  Auguste,  torse  nu,  file  pour  attraper  le  ballon  qui rebondit près des sacs de sucre. Mozart essaie de prendre le  ballon  au  vol.  Auguste  est  plus  vif  que  lui.  Mozart  veut maintenant  empêcher  Auguste  de  quitter  la  boutique.  Les autres  arrivent  et  entourent  Mozart  et  Auguste.  Mozart finit  par  lâcher  Auguste  qu’il  tenait  par  le  bras.  Cris  de victoire. Nous nous précipitons vers le parc communal.

 

Le docteur Cayemitte

 

Le docteur Cayemitte est passé ce matin. Il a dit à Da que je  suis  encore  trop  faible.  J’ai  fait  semblant  de  dormir pendant  la  conversation.  Da  lui  a  répondu  qu’on  ne  peut pas  retenir  un  jeune  poulain.  Le  docteur  Cayemitte demande qu’on me donne du foie de bœuf avec du cresson et  beaucoup  de  lait.  Il  a  prescrit  un  sirop  que  je  dois prendre  trois  fois  par  jour.  Si  tout  va  bien,  a-t-il  ajouté,  je pourrai quitter la chambre dans deux semaines.

— Deux semaines ! C’est trop, docteur.

Le docteur s’est tourné vers moi avec un sourire.

— Comme ça, tu ne dormais pas, petit chenapan.

—  Il  entend  tout,  dit  Da,  il  ne  faut  rien  dire  devant  lui, surtout quand il dort.

 

La frontière La  pluie  redouble  après  avoir  ralenti.  Le  vent  pousse  la pluie vers la galerie de Zette. Le petit bruit sec de la pluie sur  les  briques  jaunes.  Les  passants  qui  s’abritent  chez Zette  doivent  se  regrouper  les  uns  contre  les  autres.  La pluie  gagne  du  terrain.  La  masse  de  gens  devient  plus compacte.  La  partie  mouillée  de  la  galerie  s’arrête  là  où commence  la  partie  sèche.  Brutalement.  Comme  si quelqu’un avait tracé une frontière.

 

Ciel clair

 

Brusquement,  la  pluie  s’est  arrêtée.  Le  ciel  devient  plus clair,  le  soleil,  plus  chaud.  La  vie  reprend  son  cours.  Les gens  quittent  la  galerie  de  Zette  en  riant.  Je  remarque qu’après une forte mais brève pluie, les gens semblent plus heureux.

 

Chien mouillé

 

Marquis monte sur la galerie. Complètement mouillé. Il a couru derrière les canards de Naréus sous la pluie. Il a les poils collés au corps. Marquis me jette un regard coupable avant  de  se  secouer  vigoureusement.  L’eau  vole  partout  : sur mon visage, sur la robe de Da. Je repousse le chien vers la  rue.  Il  me  jette  un  regard  encore  plus  triste.  Je  reste ferme. Il se secoue dans la rue, puis remonte sur la galerie pour se coucher près de la balance.

La mère de Vava

 

Da me regarde avec insistance. Elle agit ainsi quand elle veut  me  signaler  quelque  chose.  Quelqu’un  arrive  dans mon dos. Je ne sais pas qui. Je ne me retourne pas. Je sens quelque  chose  de  vivant  derrière  moi.  Du  coin  de  l’œil gauche,  je  vois  deux  ombres.  C’est  Vava  et  sa  mère. Toujours en jaune, Vava. Les yeux, ah mon Dieu ! les yeux de Vava. Ces yeux qui m’empêchent de dormir. La mère de Vava salue Da.

— Comment ça va, Da ?

— Bien, Délia.

La  mère  de  Vava  s’appelle  Délia.  Da  dit  qu’elle  était exactement  pareille  à  sa  fille.  Da  l’a  connue  quand  elle avait l’âge de Vava.

— Tu ne prendrais pas une tasse de café, Délia ?

— Merci, Da. Je dois rentrer tout de suite. J’ai une robe à  faire  pour  Vava,  qu’elle  doit  porter  demain  à  la  fête  de Nissage.

Je ne sais ce qui m’a pris de dire :

— Une robe jaune.

La mère de Vava m’a regardé et a souri.

— Oui, dit-elle, une robe jaune.

Nous sommes restés un moment silencieux.

— Bon, dit la mère de Vava, il faut que je parte.

— Le café, ce sera pour une autre fois, Délia ?

— Sûrement, Da.

Je  les  regarde  partir  et  je  les  suis  des  yeux  jusqu’à  ce qu’elles atteignent la Croix du Jubilée. Là, elles prennent le chemin à gauche qui va près du réservoir d’eau de la ville.

 

Les canards Les  canards  de  Naréus  rentrent  à  la  maison.  Ils descendent  la  rue  en  file  indienne.  Les  petits  canards s’arrêtent  à  chaque  flaque  d’eau  formée  par  la  pluie.  Ils plongent  la  tête  sous  l’eau  pour  la  ressortir  presque aussitôt après. Ils ont un air étonné, les petits canards. Les vieux viennent les chercher avec des coincoins sonores. Les petits  canards  suivent  le  groupe,  un  moment,  avant  de recommencer le même manège.

 

Lumière

 

Le  soleil  paraît  toujours  plus  vif  après  la  pluie.  On  dirait que  chaque  flaque  d’eau  reçoit  un  rayon  lumineux.  Une petite lueur au fond de l’eau. Les yeux de la terre.

 

La foule

 

Brusquement, la foule qui surgit de partout. Tous ceux qui s’étaient  abrités  quelque  part  en  attendant  que  la  pluie passe envahissent la rue. La vie reprend ses couleurs.

 

Un homme pressé

 

Un  homme  passe  en  courant  derrière  une  mule  et s’adresse à Da sans même s’arrêter.

— Da, j’ai quelque chose à vous dire, mais je suis pressé, je dois voir Jérôme avant la nuit.

— Une autre fois, Absalom… Je suis toujours ici.

 

La vieille

 

La  vieille  Cornélia  s’en  va  acheter  son  tabac  chez Mozart, mais ses jambes sont si frêles qu’elle doit marcher sur  ses  fesses.  Zette  ouvre  ses  fenêtres.  Thérèse  avait oublié  de  ramasser  son  linge  avant  la  pluie  ;  maintenant, elle  espère  que  le  soleil  restera  assez  longtemps  pour  le sécher avant la nuit.

Les pluies de Jacmel sont ainsi : fortes mais brèves.
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CHAPITRE 7

 

Les gens

 

Le diable rouge

 

J’ai toujours eu peur de frère Jérôme. C’est lui qui fait le diable,  chaque  année,  durant  le  carnaval.  Il  a  des  ongles longs et pointus. De larges ailes noires et des pieds palmés. Une longue queue pend à ses fesses. Pendant les trois jours gras,  frère  Jérôme  devient  le  diable.  Ses  yeux  sont  rouges et sa bouche crache du feu. Après le carnaval, frère Jérôme redevient le cireur de chaussures le plus doux de la terre. Chaque  jour  de  la  semaine,  il  passe  dans  une  rue  et  il nettoie toutes les chaussures. Ceux qui peuvent le payer le font,  pour  les  autres,  c’est  gratuit.  Le  lundi,  il  fait  la  rue Dessalines.  Le  mardi,  c’est  le  tour  de  la  rue  Geffrard.  Il descend à la Petite Guinée, le mercredi. Le jeudi, il va à la Hatte.  Le  vendredi,  c’est  la  rue  Fraternité.  Le  samedi  est une  bonne  journée  puisqu’il  fait  la  loge  de  la  fraternité. Tous  les  hommes  importants  de  la  ville  se  retrouvent  à  la loge.  Les  francs-maçons  ont  la  réputation  de  garder  leurs chaussures  propres.  Frère  Jérôme  n’a  pas  beaucoup  de travail  à  faire  pour  empocher  un  bon  magot  à  la  loge.  Le samedi,  il  fait  aussi  notre  rue  et  le  dimanche,  il  passe  la journée  à  la  Plaine,  chez  sa  sœur.  Frère  Jérôme  est,  avant tout,  l’informateur  privilégié  de  Da.  C’est  par  lui  que  Da sait tout ce qui se passe dans la ville sans jamais quitter sa vieille chaise de Jacmel.

Le camion

 

Le  camion  de  Gros  Simon  vient  de  prendre  le  tournant sans avertir, il a failli renverser frère Jérôme qui sortait du parquet.  Gros  Simon  éclate  de  rire  comme  s’il  s’agissait d’une  énorme  plaisanterie  au  moment  même  où  frère Jérôme  saute  dans  le  petit  ravin,  près  de  l’école  nationale de  garçons.  Gros  Simon  rit  encore  quand  il  atteint  la galerie  de  Da.  Marquis,  couché  près  de  la  balance,  lui montre ses crocs. Depuis son accident, Marquis n’aime pas trop  les  chauffards.  Da  ne  dit  rien.  Elle  n’a  pas  envie  de voir  Gros  Simon  remettre  la  question  du  toit  de  la  maison sur le tapis. Il va encore dire qu’il a été aveuglé par le toit neuf  de  Da.  C’est  pour  cela  que  Da  l’a  esquivé.  Da  a  une technique  infaillible  pour  ignorer  quelqu’un.  Elle  fait semblant de remplir sa tasse au moment où vous arrivez à sa  hauteur.  J’ai  remarqué  qu’elle  fait  ça  pour  certaines personnes dont je ne citerai pas le nom.

 

La mort

 

Je  ne  sais  pas  si  c’est  parce  que  j’ai  la  fièvre,  mais  je n’arrête pas de penser à la mort.

— Pourquoi on meurt, Da ?

— Pourquoi on dort ?

— Pour se reposer.

— Alors ?

— Alors quoi, Da ?

— La mort, c’est le sommeil éternel.

La version de Gros Simon

 

Avant de devenir l’heureux propriétaire de ce camion neuf qui  fait  la  fierté  de  Petit-Goâve,  Gros  Simon  n’était  qu’un simple débardeur, le plus fort ; il travaillait pour la Maison Bombace. Gros Simon raconte qu’une nuit, il a fait un rêve. Dans ce rêve, sa vieille grand-mère Sylphise, morte depuis longtemps,  lui  demande  de  se  lever  et  de  sortir  de  la maison. Gros Simon se lève et sort en pyjama. Il descend la rue  de  la  Fraternité,  tourne  sur  la  rue  La-Paix  jusqu’au Calvaire.  Là,  il  s’assoit  sur  les  marches  du  Calvaire, attendant je ne sais quoi, jusqu’à ce que Simplice s’amène de sa démarche chaloupée. Il achète une liasse de billets de la loterie nationale à Simplice. Le lendemain, il avait gagné le gros lot. C’est la version de Gros Simon.

 

La version de frère Jérôme

 

Selon frère Jérôme, cela ne s’est pas du tout passé comme Gros  Simon  le  raconte.  C’est  plutôt  une  histoire  terrible. Gros Simon a tout simplement vendu au diable son unique fille,  la  gentille  Sylphise  qui  porte  le  nom  de  son  arrière-grand-mère. Frère Jérôme a entendu cette histoire à la loge des  francs-maçons  que  fréquente  Gros  Simon.  La transaction  a  été  faite  au  morne  Soldat,  dans  la  cour  du hougan Wilberforce, sous son péristyle. Quelques jours plus tard,  un  lundi  midi,  Gros  Simon  gagne  tout  bonnement  le gros  lot  de  la  loterie  nationale  et  devient  plus  riche  que Crésus. Je sais que Gros Simon nie tout ça ; si ce n’est pas vrai,  alors  pourquoi  sa  fille  meurt-elle  au  même  moment  ? Mystère ? Coïncidence ? Da, vous et moi, on sait que la vie n’est  pas  simple…  Les  affaires  des  hommes  sont  très complexes…  Chaque  fois  que  je  vois  Gros  Simon,  je  me demande comment un homme peut donner sa fille au diable en  échange  de  certains  biens…  Ah,  Da,  laissez-moi  partir, j’ai déjà trop dit.

 

Les fourmis

 

—    u’est-ce qu’il y a après la mort, Da ? Q

— Il n’y a que les fourmis qui en sachent quelque chose.

— Pourquoi elles ne nous disent rien ?

— Parce que la mort ne les intéresse pas, Vieux os.

— Et pourquoi la mort nous intéresse ?

— C’est le secret de la vie.

 

La version d’Oginé

 

Selon  Oginé,  le  vieux  gardien  du  parc  communal,  la version  de  frère  Jérôme  n’est  pas  tout  à  fait  exacte.  En effet,  Gros  Simon  avait  contacté  le  hougan  Wilberforce, mais  celui-ci  avait  refusé  la  transaction,  disant  qu’il  n’est pas  un  hougan  à  deux  mains,  c’est-à-dire  qu’il  ne  sert  pas deux  maîtres.  Il  ne  peut  pas  faire  le  bien  avec  la  main droite  et  le  mal  avec  la  main  gauche.  «  Vous  comprenez, Da, ce que je veux dire. Wilberforce, tel que je le connais, n’accepterait  jamais  de  prendre  la  vie  d’une  innocente fillette, Da. Quand Wilberforce a refusé, Gros Simon est allé voir  le  terrible  Gervilien,  le  hougan  de  morne  Marinette. C’est lui qui a fait la transaction, un jeudi soir, dans le petit cimetière, près de la source. Je ne veux pas qu’on dise que c’est  Wilberforce,  Da.  C’est  mon  cousin  et  il  ne  fait  pas  le mal. »

La version de Mozart

 

La  petite  fille  n’est  pas  morte,  Da.  Je  l’ai  vue  de  mes propres yeux, à Miragoâne, chez Reyer, un Blanc qui vit là-bas depuis trente ans. Il dit qu’il fait des recherches sur la culture haïtienne, mais ce type est le diable en personne. Et ce  n’est  pas  chez  nous  qu’il  a  appris  à  faire  le  mal.  Nous n’avons  rien  inventé  en  la  matière,  Da.  Ce  Reyer  est  un Allemand  et  les  Allemands  connaissent  un  bout  là-dessus. Les  Haïtiens  pensent  toujours  qu’ils  sont  les  meilleurs  en tout,  même  dans  le  mal.  Enfin,  j’étais  chez  Reyer,  j’avais soif  et  Reyer  m’a  offert  un  verre  de  jus  de  grenadine.  Et devinez qui s’amène pour me servir, Da ? Eh bien, la petite Sylphise.  J’ai  fait  semblant  de  ne  pas  la  reconnaître.  J’ai pris le jus et je l’ai bu jusqu’à la dernière goutte. J’avais à faire sur le bord de mer. J’ai pris mon chapeau et j’ai salué Reyer.  C’est  comme  ça  que  ça  s’est  passé.  Reyer  n’a presque pas dit un mot durant ma visite. La fille, non plus. Elle gardait les yeux baissés tout le temps. Un zombie, c’est ce que j’ai compris. À la réflexion, je crois que Gros Simon l’a vendue à Reyer. Reyer est peut-être un démon allemand, et  c’est  le  pire  des  démons,  croyez-moi,  Da,  mais  malgré tout il ne se permettrait jamais de faire un zombie de la fille de Gros Simon. Il faut croire, Da, que c’est Gros Simon qui a fait la transaction.

 

La version de Zette

 

S’il  y  a  quelqu’un  dont  il  faut  se  méfier,  Da,  c’est  de  ce crapaud  de  Mozart  avec  sa  tête  de  lézard  vert.  Il  a  déjà essayé deux fois avec la fille de ma sœur Thérèse. Je lui ai fait  comprendre  qu’il  est  un  minable  démon  et  que  s’il  ne fait pas attention, je le mangerai moi-même tout cru. Je ne serais  pas  étonnée  si  j’apprenais  qu’il  avait  trempé  dans l’affaire  de  la  fillette  de  Gros  Simon.  Ce  qu’il  veut,  c’est tout simplement savoir si son nom a été cité. Seulement ça, Da. Rien de plus.

 

La version du docteur Cayemitte

 

Da,  je  soigne  cette  fillette  depuis  trois  ans.  Elle  souffrait surtout de maux de tête très violents. Je lui ai fait faire tous les tests imaginables à Port-au-Prince et on n’a rien trouvé. Elle  prenait  toutes  sortes  de  médicaments  contre  la migraine,  mais  ce  n’était  jamais  assez.  Elle  saignait abondamment du nez quand ça lui arrivait. Que pouvais-je faire si même les laboratoires de Port-au-Prince n’arrivaient pas à mettre le doigt sur son mal ? Ce que je veux dire, Da, c’est  que  j’ai  été  impuissant  face  à  sa  maladie,  mais contrairement  à  ce  qu’on  dit  –  ils  disent  tous  qu’elle  est morte  sans  avoir  été  malade  –  elle  était  très  malade.  Plus qu’on  ne  le  croit.  Beaucoup  plus.  De  quel  mal  souffrait-elle ? Personne ne le sait. J’avais demandé qu’on fasse une autopsie, mais sa famille a refusé. J’ai eu les bras liés dans cette  affaire.  Si  j’avais  eu  des  instruments  plus perfectionnés,  on  aurait  pu  empêcher  le  mal  de  se propager. Mais encore une fois, quel mal ? Des fois, Da, on se sent tellement impuissant qu’on a envie de boire jusqu’à perdre  connaissance.  Que  peut-on  faire  face  à  l’inconnu  ? Quand  un  mal  ne  dit  pas  son  nom,  Da,  on  ne  peut  pas l’appeler.  Il  n’y  avait  plus  rien  à  faire.  Seulement  attendre que le mal fasse son chemin tranquillement. Honnêtement, j’ai  été  étonné,  je  ne  pensais  pas  que  la  fin  allait  venir  si vite. C’est ça la vie, Da. Rien.

 

La version de Simplice

 

C’est vrai, Da, Gros Simon était assis sur les marches du Calvaire,  cette  nuit-là,  quand  j’ai  débouché  sur  la  rue  La-Paix. Dès qu’il m’a vu, il s’est avancé vers moi et il a acheté tous les billets que j’avais. Cela fait vingt ans que je vends des billets de la loterie nationale, ici, à Petit-Goâve, et c’est la  première  fois  que  ça  m’arrivait.  Gros  Simon  était  en pyjama et il avait l’air de sortir du lit. C’était plus que ça, il avait  l’air  perdu  comme  s’il  n’avait  pas  tout  son  esprit, comme  si  quelqu’un  d’autre  le  dirigeait.  Je  connais  bien Gros Simon, ça fait des années que je le connais, je ne l’ai jamais  vu  comme  ça.  Comme  cette  nuit-là.  On  aurait  dit qu’il  avait  bu  et  pourtant  il  ne  sentait  pas  l’alcool.  C’était une nuit étrange, Da. Quand je suis rentré, ma femme a dit qu’elle  me  trouvait  bizarre.  Je  lui  ai  raconté  cette  histoire avec Gros Simon. Et alors ? me demande-t-elle. Il avait l’air étrange et il m’a acheté tous mes billets. Je me suis couché et le lendemain vers midi, quand j’ai appris que Gros Simon avait  gagné  le  gros  lot,  je  n’ai  été  étonné  qu’à  moitié.  Ma femme  que  rien  n’impressionne  l’a  été  plus  que  moi.  Des gens ont dit qu’il y avait du sang sur sa main droite quand il  m’a  payé  les  billets,  ça  c’est  des  racontars.  J’ai  même entendu dire qu’il avait les pieds fourchus. J’étais seul dans la rue avec lui, cette nuit-là, et je n’ai rien vu de tel. C’est tout ce que j’ai à dire, Da.

 

La version de Zina Sylphise  et  moi,  on  a  toujours  été  ensemble,  à  l’école comme à la maison. On a toujours été dans la même classe, assises côte à côte sur le même banc. Même sœur Noël n’a pas  pu  nous  séparer.  Durant  la  récréation,  on  se  tenait toujours sous le gros sablier, près de la cantine. Sylphise a toujours été ma meilleure amie. J’étais avec elle, le jour de sa  mort.  C’était  un  lundi.  Elle  disait  qu’elle  avait  mal  à  la tête. Je ne lui ai pas beaucoup prêté attention parce qu’elle avait toujours ce problème. Et puis, il faut le dire, Sylphise n’aimait pas faire ses devoirs, et le lundi on avait beaucoup de devoirs à remettre. Je me suis dit : Sylphise cherche un alibi pour ne pas remettre ses devoirs. Sœur Noël est très à cheval sur les devoirs. Durant toute la matinée, elle gardait la tête baissée comme si son cou ne pouvait pas soutenir sa tête. Ça m’avait alarmée un peu, mais pas trop, parce que, comme  je  l’ai  dit,  elle  souffrait  souvent  de  terribles  maux de tête qui ne lui laissaient pas une minute de répit. On a quitté la classe à onze heures. Je l’ai soutenue jusque chez elle.  Quand  elle  est  arrivée,  il  n’y  avait  rien  à  manger.  Sa mère  n’était  pas  rentrée.  Heureusement,  elle  n’avait  pas faim.  D’ailleurs  elle  ne  mangeait  jamais  quand  elle  avait mal à la tête. Elle s’est couchée sur le lit de sa mère. Elle s’est  allongée  en  travers  du  lit.  Je  lui  ai  enlevé  ses chaussures  et  j’ai  poussé  ses  jambes  vers  le  milieu  du  lit. J’allais la laisser pour rentrer chez moi, car dès qu’elle est bien reposée, son mal de tête la quitte. Elle m’a appelée et elle m’a demandé de lui apporter un verre d’eau salée, elle voulait  sûrement  faire  une  compresse.  Je  suis  allée chercher l’eau et en revenant j’ai entendu un terrible bruit dans  la  chambre.  Comme  si  il  y  avait  une  lutte  effroyable. On  aurait  dit  qu’il  y  avait  plusieurs  personnes  dans  la chambre. Et Sylphise criait de la laisser en paix, qu’elle ne voulait pas partir. Elle hurlait : « Ne me touchez pas… Je ne vous connais pas. » Je suis entrée dans la chambre et j’ai vu son corps qui flottait dans l’espace, à dix centimètres du lit. Elle est retombée sur le lit quand j’ai crié. Le dernier mot qu’elle a dit, c’est « NON ».

 

La version de Augereau

 

Avant,  j’étais  à  la  Maison  Devieux  et  j’ai  eu  un  petit différend avec le directeur, un certain Montai. J’ai quitté les Devieux  avec  regret  parce  qu’ils  ont  été  de  bons  patrons pour  moi.  Je  suis  allé  travailler  à  la  douane  et  je  me  suis engueulé  avec  Willy  Bony,  mon  meilleur  ami,  qui  était devenu  entre-temps  le  directeur  de  la  douane.  Pour préserver  notre  amitié,  j’ai  quitté  la  douane  pour  aller rejoindre  Cephas  à  la  Maison  Bombace.  Céphas  montait  à l’époque  une  bonne  équipe  pour  essayer  de  redresser  la Maison  Bombace  qui  commençait  à  péricliter.  Céphas  m’a nommé  chef  du  service  des  débardeurs.  Des  gaillards solides qui pouvaient travailler douze heures sans souffler. C’est  là  que  j’ai  connu  Gros  Simon.  Il  était  notre  meilleur débardeur.  Gros  Simon  valait  facilement  trois  solides débardeurs.  En  plus,  c’était  un  leader-né.  Certains  étaient jaloux  de  lui  et  allaient  jusqu’à  dire  qu’il  n’était  pas  seul, vous  comprenez,  Da,  on  croyait  qu’il  était  habité  par  des esprits  puissants  qui  l’aidaient  à  transporter  des  sacs  de café.  C’était  aussi  un  rude  travailleur,  jamais  fatigué. L’affaire  du  camion,  ça  fait  longtemps  que  Gros  Simon mijotait  cela,  ça  fait  belle  lurette  que  Gros  Simon  m’a  dit qu’il essayait de mettre de l’argent de côté pour s’acheter un  camion  diesel.  Il  rêvait  de  faire  le  transport  de  Petit-Goâve  à  Port-au-Prince.  Il  conduirait  à  Port-au-Prince  les gens,  les  marchandises  et  même  le  surplus  de  café  que  le bateau ne pourrait ramener à la capitale. Il en rêvait depuis dix ans. Quand j’ai appris qu’il avait gagné le gros lot, je me suis  dit  :  Gros  Simon  va  pouvoir  acheter  son  camion.  Et quant  à  la  mort  de  la  petite  Sylphise,  ce  n’est  qu’une malheureuse coïncidence.

 

La version du notaire Loné

 

Toute cette affaire a été montée en épingle par des jaloux. Ce  n’est  pas  la  première  ni  la  dernière  fois  qu’un  enfant meurt  dans  ce  pays  de  malheur.  Mais  chaque  fois,  c’est  le même  refrain.  Ce  n’est  pas  une  mort  naturelle.  J’ai  beau leur  dire  que  la  mort  n’est  jamais  naturelle,  qu’elle  a  des causes qu’on peut scientifiquement analyser. Les choses de l’esprit,  ce  n’est  pas  pour  eux.  La  jalousie,  la  médisance, l’envie,  c’est  de  cela  qu’ils  vivent.  Rien  dans  la  tête,  tout dans  l’intestin.  Une  société  de  merde,  Da.  Excusez-moi l’expression, mais c’est la plus juste que j’ai trouvée. Je ne connais  pas  ce  Simon,  ni  son  camion,  ni  sa  pauvre  petite fille, mais il y a là tous les éléments d’un drame haïtien. Da, ça fait longtemps que je regarde cette société et qu’est-ce que  je  vois  :  la  même  chose.  Du  vent.  Rien  n’a  changé  et rien ne changera jamais.

 

La nouvelle version de Zette

 

Da, méfiez-vous du notaire Loné, on cite son nom aussi. Il paraît qu’il a des accointances avec le hougan Gervilien. De toute  façon,  on  ne  peut  faire  confiance  à  un  homme  qui marche sous la pluie sans jamais se mouiller. Pas même une seule goutte, Da.

La version d’Absalom

 

J’habite près du pont en fer, pas loin du petit cimetière. Le cimetière des enfants. J’habite pratiquement en face de ce cimetière.  C’est  un  terrain  qui  appartient  à  l’arpenteur Lavertu. Il l’a acheté de Duvivier et m’a donné la possibilité de construire une petite maison sur un bout du terrain. J’ai planté  aussi  quelques  manguiers  et  bananiers.  Je  vis  seul, depuis la mort de Saintanise, ma défunte épouse, qui a été enterrée  dans  le  grand  cimetière,  près  de  votre  cousin Hannibal. Cela fait, cette année, près de quarante ans, Da, que je vis sur ce terrain et j’ai soixante-dix ans bien sonnés. Je  connais  la  zone  comme  ma  poche.  Je  connais  chaque tombe ici, Da. Il y en a certaines que je nettoie moi-même. Da,  il  y  a  des  gens  respectables  dans  cette  ville  qui  ne s’occupent  jamais  de  leurs  défunts.  Pour  moi,  je  le  dis comme je le pense, ce ne sont pas des êtres humains, mais de la charogne. Da, si on veut connaître vraiment les gens, il  faut  observer  comment  ils  traitent  leurs  défunts.  Je  ne citerai  pas  de  noms,  mais  vous  serez  étonnée,  Da, d’apprendre  certaines  choses.  Souvent,  je  flâne  dans  le cimetière  et  je  me  surprends  à  saluer  les  gens.  Je  suis  né dans cette ville. Je connais tout le monde, et nombreux sont ceux  qui  se  trouvent  maintenant  dans  le  cimetière.  Des bons et des méchants. Comme disait ma défunte mère : il y a des bons masques et des mauvais masques. Parce ce que nous avons tous un masque, Da. Il y a ceux qui respectaient le  monde  et  ceux  qui  se  croyaient  au-dessus  des  autres. Ceux-là  se  croient  le  nombril  du  monde.  Eh  bien,  Da,  ils sont  tous  là,  sous  mes  pieds.  Je  ne  dis  pas  ça  pour  leur manquer de respect, je dis ça parce que c’est la réalité, la seule réalité du monde. Moi aussi, je me ferai dévorer par les vers, un jour. Et ce jour n’est peut-être pas loin. Mais la seule chose que je trouve vraiment injuste, c’est de voir les enfants partir les premiers. Je suis un vieux singe à qui on n’apprend pas à faire la grimace. Mais la petite Sylphise, il n’y avait aucune raison pour qu’elle parte si tôt. Je n’ai pas arrêté  de  réfléchir  à  cela,  cette  nuit-là,  la  nuit  de  ses funérailles. Il faisait très chaud, je me souviens. Je suis sorti fumer une pipe sur la tombe de Dorméus, la tombe la plus proche  de  ma  maison.  De  toute  façon,  Dorméus  était  un bon  ami  de  son  vivant.  J’étais  tellement  plongé  dans  mes pensées,  en  regardant  les  étoiles,  que  je  n’ai  pas  vu  le groupe  arriver.  Ils  étaient  une  demi-douzaine.  Avec  de  la cendre  sur  tout  le  corps.  Ils  tournaient  nus  autour  de  la tombe  fraîche  de  la  petite.  Je  suppose  qu’ils  allaient  la déterrer parce que je ne suis pas resté pour assister à toute la  cérémonie.  Si  je  suis  encore  vivant,  près  du  cimetière, c’est parce que je ne me mêle pas des affaires des autres. J’ai  trouvé  ça  quand  même  injuste.  La  petite  fille  n’avait jamais fait de mal à personne. Comment peut-on toucher à un ange, Da ?

 

La nouvelle version de Oginé

 

J’espère qu’il n’y a personne qui nous écoute, mais je vous dois  la  vérité,  Da.  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  l’autre  jour. C’est  vrai  que  mon  cousin,  le  hougan  Wilberforce,  n’a jamais  participé  à  l’affaire  de  la  fillette  de  Gros  Simon. Mais  c’est  moi  qui  ai  suggéré  à  Gros  Simon  d’aller  voir Gervilien,  le  hougan  de  morne  Marinette.  Je  l’ai  même conduit  là-bas.  Je  l’ai  fait  parce  que  j’ai  une  dette  envers Gervilien  et  que  mon  échéance  arrivait.  C’était  pour  la guérison de mon garçon. J’étais pris à la gorge, je ne savais que faire. Si je ne payais pas, Gervilien allait reprendre la vie  de  mon  fils.  C’est  vrai  que  j’ai  amené  Gros  Simon  à Wilberforce  en  premier.  Wilberforce  lui  a  fait  comprendre clairement qu’il ne fait pas le bien avec la main droite et le mal avec la main gauche. Alors, j’ai demandé à Gros Simon s’il  était  prêt  à  aller  voir  Gervilien.  Il  a  blêmi.  Il  m’a demandé trois jours de réflexion. Gros Simon sait qu’après avoir  vu  Gervilien,  on  ne  peut  plus  reculer.  Finalement,  il m’a donné un rendez-vous et on s’est rendus là-bas. On est partis dans l’après-midi et à dix heures du soir, on pouvait voir de loin le péristyle de Gervilien. Quand on est arrivés, on n’était pas seuls. Da, si je vous dis le nom des gens qui attendaient  pour  voir  Gervilien,  vous  tomberiez  de  votre chaise.  J’ai  vu  là-bas  les  gens  les  plus  importants  de  cette ville.  On  a  attendu  et  finalement  Philo  est  venu  nous chercher. J’ai marché avec Gros Simon jusqu’à la porte du péristyle,  mais  il  est  entré  seul  dans  le  temple.  À  la  fin, Gros  Simon  est  ressorti.  Il  avait  le  visage  blafard.  On  a marché,  sans  un  mot,  durant  toute  la  nuit.  Dans  les environs  de  Petite  Guinée,  on  a  rencontré  une  bande  qui nous  a  arrêtés.  Gervilien  avait  donné  un  laissez-passer  à Gros Simon. Il la montré au chef de la bande. Je connaissais le  groupe,  ce  sont  les  hommes  de  Dieuseul.  Des  démons enragés.  Ils  peuvent  vous  dévorer  sur  place.  Presque  sans cérémonie. J’ai donné une accolade à Dieuseul. Ils m’ont dit qu’ils allaient chercher Yaya, la grosse femme de Vialet qui habite derrière l’église. J’ai laissé Gros Simon chez lui et je suis  allé  me  coucher  au  marché  en  attendant  les  chevaux qui  devaient  commencer  à  arriver  vers  cinq  heures  du matin.  La  petite  fille  est  morte  deux  jours  plus  tard,  un lundi vers midi, et Gros Simon a gagné le gros lot. Gervilien m’a demandé de prendre cinq hommes sûrs avec moi pour aller chercher l’enfant, la nuit même de ses funérailles. J’ai pris  Augereau,  le  notaire  Loné,  Zette,  frère  Jérôme  et Mozart.  On  a  fait  ce  qu’il  fallait  faire  et  tout  s’est  bien passé. Je sais qu’Absalom nous a vus, mais il ne se mêle pas de  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  Da,  je  sais  que  vous  vous demandez  comment  il  se  fait  que  je  donne  des  ordres  à Augereau  et  au  notaire  Loné,  moi  un  simple  gardien  de parc  ?  Eh  bien,  la  nuit  est  différente  du  jour.  La  nuit,  le pays devient tête en bas. Tout ce qui était en haut devient en  bas  et  tout  ce  qui  était  en  bas  devient  en  haut.  Je  ne vous apprends rien, Da.
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Deuxième partie
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CHAPITRE 8

 

Le corps

 

Mon cœur

 

Cette  chose  aimait  à  arriver  l’après-midi.  Brusquement, sans  raison,  au  milieu  d’un  repas,  ou  en  parlant  à  Da,  ou juste  en  étudiant  ma  leçon  de  géographie,  ou  même  en courant  faire  des  commissions  chez  Mozart.  Brusquement, mon cœur se met à battre à une vitesse folle. On dirait qu’il va sortir de ma bouche et tomber par terre. Je le vois, là, à mes  pieds,  tout  sale  et  sur  le  point  d’être  dévoré  par  une colonie  de  fourmis  ailées.  À  ce  moment-là,  il  me  faut arrêter  tout  mouvement,  car  elle  n’est  pas  loin.  Vava  est dans les parages. Je la sens qui s’approche. Mon ventre se met  à  bouillir.  Ma  tête  devient  vide.  Je  suis  en  sueur.  Mes mains sont moites. Je me sens mal. Je vais mourir.

 

Les flamboyants

 

Au début de juin, les flamboyants qui se trouvent dans la cour  de  l’école  des  frères  de  l’instruction  chrétienne  se mettent  à  fleurir.  Les  examens  de  fin  d’année  approchent. Je  ne  dors  plus  parce  que  j’ai  peur  qu’à  la  fin  des  classes, Vava  ne  parte  retrouver  sa  tante  à  Port-au-Prince.  Je n’avale plus rien. Je fais semblant de manger et Da n’y voit que du feu. De toute façon, Da ne croit que dans le café des Palmes.  Je  commence  à  vraiment  maigrir.  Moi,  déjà  si maigre.  Da  finit  par  remarquer  que  je  dépéris  chaque  fois que les flamboyants commencent à fleurir.

 

Régime

 

Da  me  met  au  régime  :  lait  caillé,  cresson,  langue  de bœuf, sang de cochon, carotte et aubergine. Je déteste ça. Je déteste tout ce qui est bon pour la santé. La carotte est bonne  pour  les  yeux.  Je  déteste  la  carotte.  Da  me  force  à manger, sinon c’est de l’huile de foie de morue que je dois prendre tous les jours. Pour me nettoyer le sang.

 

Un clou

 

Malgré  ce  régime  intensif,  je  reste  maigre  comme  un clou.  Je  suis  si  maigre  que  le  professeur  n’arrive  pas  à trouver  un  endroit  bien  en  chair  –  même  pas  mes  fesses  – pour  me  donner  une  raclée.  Je  joue  là-dessus.  J’ai  deux sortes de pantalons pour aller à l’école. Quand je sais mes leçons,  je  mets  un  pantalon  qui  me  donne  l’air  un  peu costaud. Quand je n’ai pas fait mes devoirs, j’enfile un autre pantalon  qui  donne  l’impression  que  je  vais  mourir  dans l’heure  qui  suit.  Alors  le  professeur  n’ose  pas  me  toucher. Mais ce corps ne m’aide pas avec les filles.

 

Biscuit Philomène,  la  fille  du  docteur  Cayemitte,  m’a  invité  au baptême  de  sa  poupée.  J’ai  apporté  une  boîte  de  biscuits Ritz. On a tous apporté la même chose, ce qui fait qu’on a passé  la  soirée  à  manger  des  biscuits.  Tout  le  monde dansait.  Je  n’ai  pas  bougé  de  mon  coin.  Philomène  est venue danser une fois avec moi. Je ne l’ai plus revue après. Didi aurait dansé avec moi si j’avais voulu, mais j’ai passé l’âge  de  danser  avec  ma  cousine.  Frantz  est  venu  me  dire qu’il y a une fille qui veut danser avec moi.

— Où est-elle ?

— Par là.

— Par là où, Frantz ?

Frantz d’un ton ironique :

— Tu ne voudrais pas que je te l’amène plutôt…

— O.K., ça va… Je viens.

Je  suis  allé  avec  Frantz  dans  l’autre  pièce.  C’est  sa cousine.  Elle  est  vraiment  laide.  Je  le  savais.  Frantz  m’a poussé dans le dos et je suis tombé sur elle. Tu parles d’un con.  Je  me  suis  excusé  et  je  suis  retourné  à  ma  place.  Il restait encore des biscuits.

 

Fil de fer

 

Auguste dit que je suis si maigre que s’il pleut, je pourrai m’abriter  sous  un  fil  électrique.  Je  n’ai  pas  peur  de  me battre.  Je  le  fais  souvent  avec  mes  pieds  et  mes  dents. L’autre  jour,  un  garçon  de  la  rue  Fraternité  m’a  pointé  du doigt en disant : « Voilà la fille. »

J’ai failli lui arracher l’oreille gauche.

 

Un aveugle Un  peu  après  la  rue  Dessalines,  il  y  a  un  grand  terrain vague  où  l’on  va  se  battre  après  l’école.  J’ai  un  truc infaillible : je remplis de pierres mon sac d’école, je ferme les  yeux  et  je  frappe  comme  un  aveugle.  Chaque  fois  que j’entends  un  bruit  sourd,  il  y  en  a  un  qui  tombe.  À  la  fin, j’ouvre les yeux. Il n’y a déjà plus personne sur le terrain.

 

Mon ombre

 

L’après-midi, quand on revient de l’école, on compare nos ombres.  La  mienne  est  toujours  la  plus  longue,  comme  si j’étais un géant maigre.

 

Bâton

 

Mon  grand-père  est  mort  au  mois  d’avril,  en  plein printemps, lui qui aimait tant les fleurs. Ma mère est partie retrouver mon père à Port-au-Prince. Mes tantes n’ont pas tardé  à  la  rejoindre.  Parfois,  Da  et  moi,  on  essaie d’imaginer ce qu’elles font là-bas. Da n’a jamais été à Port-au-Prince.  J’y  suis  déjà  allé,  mais  mon  expérience  ne compte pas beaucoup. Ma mère et mes tantes envoient de longues lettres à Da. C’est moi qui les lis puisque Da a une mauvaise  vue.  Des  fois,  quand  il  n’y  a  pas  de  nouvelles lettres,  on  s’assoit  sur  la  galerie  et  on  relit  les  vieilles lettres qui datent de deux ou trois mois.

Da dit que je suis son bâton de vieillesse.
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CHAPITRE 9

 

 

Le sexe

 

Le mur

 

C’est  Auguste  qui  m’a  convaincu  de  le  faire.  Il  suffit  de grimper  un  mur,  on  tombe  dans  le  jardin  d’Ismela  et  on grimpe  un  autre  mur  pour  tomber,  cette  fois-ci,  dans  la cour  de  l’école  nationale  de  garçons.  Les  samedis,  il  n’y  a personne. On trouve toujours une porte ouverte. Les salles sont  très  sombres.  Auguste  me  conduit  par  la  main.  On marche sur la pointe des pieds comme si on allait voler des ananas  dans  le  potager  de  Passilus.  Auguste  connaît  bien l’endroit, c’est son école. Moi, je vais à l’école des frères de l’instruction chrétienne. Les religieux habitent dans l’école. Et ils ne tombent jamais malades. L’école nationale est plus libre. Da ne m’enverra jamais dans une école où les élèves n’ont  presque  pas  de  devoirs  à  faire  à  la  maison.  Auguste me dit que ça fait le bonheur de sa mère. Elle ne peut pas l’aider.  Elle  ne  sait  ni  lire  ni  écrire.  Sa  mère  vient  de  la sixième section rurale, non loin des terres d’Abraham. Elle est  venue  à  Petit-Goâve  uniquement  pour  s’occuper d’Auguste.  Auguste  lui  fait  croire  ce  qu’il  veut.  C’est  elle qui lui fait réciter sa leçon, le matin. Il lui donne le livre à tenir  et  récite  une  leçon  vieille  de  trois  jours.  Auguste  lui dit qu’il est parmi les premiers de la classe, alors qu’il est dans  le  peloton  de  queue.  Quelquefois,  sa  mère  est  prise d’un soupçon et, sans raison, lui flanque une terrible volée. Les voisins s’en mêlent. Et on finit par découvrir que, cette fois,  exceptionnellement,  Auguste  n’avait  pas  menti.  Alors, prise de remords, sa mère le cajole pendant un mois.

 

Encre

 

Auguste  m’emmène  dans  sa  classe.  Il  va  s’asseoir  à  son banc.  Je  fais  le  pitre  devant  le  bureau  comme  si  j’étais  le professeur. Auguste fait mine de réciter sa leçon. Il n’arrive pas à trouver ses mots. Il a le visage convulsé des bègues. Brusquement, il quitte sa place et fonce vers le bureau du professeur. Il me jette par terre, me piétine. Nous sommes en  sueur.  Nous  luttons  un  moment  dans  la  pénombre douce.  Aussi  brusquement  qu’il  a  commencé  la  bagarre, Auguste  se  lève  et  se  déshabille.  Il  se  met  complètement nu.  Je  me  déshabille  aussi.  On  se  couche,  chacun  sur  un bureau,  et  on  plonge  nos  pénis  dans  un  petit  encrier.  Ce sont de longs bureaux où peuvent s’asseoir côte à côte une dizaine d’élèves ; chaque élève a un encrier. Auguste a l’air de souffrir. Je fais la même grimace que lui. Auguste me fait un  sourire  encore  plus  grimaçant.  Et  il  commence  à émettre  des  sifflements  avec  sa  bouche.  Il  me  demande  si ça vient : je réponds oui parce que ça fait un bout de temps que  j’ai  envie  de  faire  pipi.  Auguste  me  dit  alors  :  «  Si  ça vient,  laisse-toi  aller.  »  Je  me  mets  à  pisser.  Auguste  me regarde, incrédule, avant de sauter sur moi. La pisse mêlée à  l’encre  fait  une  flaque  bleue.  Auguste  me  donne  des coups  de  poing  dans  le  dos.  Je  n’arrête  pas  de  faire  pipi. Quand  je  commence  à  faire  pipi,  rien  ne  peut  m’arrêter. Auguste m’apprend que c’est comme ça qu’on fait avec les filles.  Le  sexe  des  filles  :  un  trou  noir  avec  du  liquide  à l’intérieur. Un liquide bleu.

Cheval

 

Je  suis  assis  sur  la  galerie,  presque  sur  le  bout,  dans l’angle  droit.  J’ai  vu  le  manège  d’Oginé.  Il  a  déplacé  le cheval de Naréus et l’a mis tout près de la jument de Chaël Charles. Deux bêtes tranquilles. Brusquement, le cheval se met  à  hennir  et  à  tirer  sur  sa  corde.  Il  a  le  sexe  droit comme un balai. Le camion de Gros Simon passe, au même moment,  en  soulevant  un  peu  de  poussière.  Marquis, couché  près  de  la  balance,  se  réveille,  brusquement,  et  se met  à  aboyer.  Le  camion  était  déjà  près  de  la  Croix  du Jubilée quand le cheval a cassé la corde pour sauter sur la jument.  Da  m’envoie  chercher  sa  cafetière  juste  à  ce moment.

 

Colère

 

Naréus  remonte  la  rue  en  parlant  tout  seul.  La  voiture noire  passe  tout  près  de  lui,  en  le  rasant.  Naréus  lève  le poing vers le ciel. Il arrive à la hauteur de Da.

— Naré, qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Oginé, Da. Je lui ai dit de ne pas toucher à mon cheval et il l’a poussé vers la jument de Chaël Charles.

— C’est ce qu’on t’a raconté, Naré, mais ce n’est pas ce que j’ai vu.

— Qu’est-ce que vous avez vu, Da ?

— Ton cheval était en rut et il a cassé sa corde.

—  Si  vous  le  dites,  Da…  De  toute  façon,  il  faut  que  je voie  Oginé.  Je  lui  avais  dit  de  ne  pas  mettre  la  jument  de Chaël  Charles  dans  le  parc  en  même  temps  que  mon cheval. S’il m’avait prévenu, j’aurais attaché le cheval dans ma cour.

— C’était ce qu’il fallait faire, Naré, mais je te le redis, ce n’est pas la faute d’Oginé.

Naréus  se  secoue  la  tête.  Sa  colère  est  tombée.  Il retourne donner à manger à ses canards.

— Da, dis-je, j’ai vu Oginé déplacer le cheval.

— Je l’ai vu faire, moi aussi.

—  Da,  comment  as-tu  pu  voir  le  cheval  puisque  tu donnais dos au parc communal ?

Da se verse une bonne tasse de café chaud. Pendant un bon moment, on ne voit plus personne dans la rue. La rue est blanche, comme dit Da, jusqu’à la mer.

 

Le gendarme

 

Un  gendarme  maigre  comme  un  clou  descend  vers  les casernes.  Il  vient  d’arrêter  Innocent,  le  tailleur  de  la  rue Geffrard.

— Pourquoi l’avez-vous menotté ainsi ? demande Da.

— Da, cet homme a osé voler l’argent du commandant.

— Innocent ne ferait jamais pareille bêtise…

— Oui, Da, c’est comme je vous dis… Il est le tailleur du commandant  et  ça  fait  deux  mois  qu’il  refuse  de  livrer  le costume que le commandant a payé depuis longtemps.

—  Da,  je  vous  en  supplie,  faites  entendre  raison  au caporal…  Le  commandant  m’a  donné  quelque  chose  pour commencer le travail et c’est avec ça que j’ai pu acheter le fil et les boutons… Chaque fois que je vois le commandant à la loge et que je lui dis que je n’ai pas assez d’argent pour faire  le  travail,  il  me  répond  qu’il  attend  son  costume  et, aujourd’hui, il me fait chercher par le caporal… Regardez, Da, comme on m’a menotté… Je suis un père de famille et un honnête travailleur.

Le caporal a l’air un peu secoué.

—  Ce  n’est  pas  ma  faute,  Da,  c’est  le  commandant  qui m’a dit d’aller chercher Innocent.

—  Bazile,  tu  as  été  à  l’école  avec  Innocent  ;  je  me souviens  vous  avoir  vus  passer  devant  ma  galerie,  la  main dans  la  main,  alors  que  vous  n’aviez  même  pas  dix  ans… Comment peux-tu traiter ainsi un ami d’enfance ?

Le caporal Bazile baisse la tête.

—  Enlève-lui  ces  menottes  et  va  dire  au  commandant que  tu  ne  l’as  pas  trouvé…  Et  dites-lui  aussi  que  j’ai  une tasse de café amer pour lui.

— Oui, Da, dit le caporal.

— Merci, Da, dit Innocent.

 

Le mouchard

 

Je ne sais pas qui nous a dénoncés. Au fond, je sais, c’est sûrement Djo, de la rue Pétion. Il n’y a que lui pour faire ça. En parlant du loup, on voit sa sale tête. Djo entre à l’instant dans  la  boutique  d’Augustine.  Il  va  faire  son  rapport quotidien  sur  les  activités  de  la  fille  d’Augustine.  C’est  lui qui la surveille quand Augustine va acheter de la farine en gros  à  Port-au-Prince.  Djo  a  une  tête  d’épingle,  des  yeux toujours  écarquillés  et  la  plus  grosse  pomme  d’Adam  que j’aie  jamais  vue.  Augustine  passe  son  bras  autour  des épaules  de  Djo.  Elle  sourit.  Djo  fait  mine  de  partir.  Je connais  son  petit  manège.  Il  revient  et  murmure  quelque chose  à  l’oreille  d’Augustine.  Augustine  rentre  dans  la boutique et ressort tout de suite avec un sac de provisions. Djo a le visage illuminé. Le voici qui s’en va finalement. Il se retourne dans la rue pour envoyer la main une dernière fois à Augustine. Pauvre Marie, qu’est-ce qu’elle va prendre comme raclée, ce soir !

Da et Djo

 

Da déteste Djo. Une fois, Djo a rapporté quelque chose à Da qui l’a écouté sans rien dire. À la fin, il a demandé à Da un peu d’argent pour sa peine. Da n’a rien fait. Quand Da méprise quelqu’un, elle ne le lui fait pas dire. Il le sait dans la  seconde  qui  suit.  Djo  est  resté  un  bon  moment  à  parler de moi, affirmant qu’il m’a vu à la mer avec des voyous. Il a aussi  dit  que  j’ai  l’habitude  de  manger  dans  la  rue,  après l’école.  Si  c’était  quelqu’un  d’autre  qui  avait  rapporté  ces propos,  Da  m’aurait  tué.  Mais  Da  déteste  tellement  Djo qu’elle n’écoute pas ce qu’il dit. Finalement, il est parti, la queue entre les jambes. Après son départ, Da m’a demandé d’éviter Djo comme la peste.

 

Bleu

 

C’est donc Djo qui nous a dénoncés. Comment a-t-il su ? Il est vrai qu’Auguste a amené tous les amis du quartier à notre  jeu.  On  était  une  dizaine  dans  la  classe  d’Auguste quand  la  grande  porte  s’est  ouverte  brusquement.  Nous avions nos pantalons baissés. On était tous couchés sur les bancs  quand  le  directeur  nous  a  surpris.  Il  a  ramené chacun  de  nous  chez  lui  pour  recevoir  la  plus  mémorable raclée  de  sa  vie.  Comme  on  habitait  à  peu  près  tous  la même  rue,  on  nous  a  plantés  nus  sur  nos  galeries respectives pour que les gens qui passent puissent voir nos pénis bleus.
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CHAPITRE 10

 

 

L’amour fou

 

Le vrai cimetière

 

Da  prend  le  gobelet  d’eau  et  jette  l’eau  trois  fois  par terre. Da dit qu’il faut saluer les morts.

Je dis à Da :

— Les morts sont au cimetière.

Da  me  regarde  et  sourit.  Pour  Da,  les  morts  sont partout. Et depuis le temps que les gens meurent, il doit y avoir plus de morts que de vivants sur la terre.

—  Si  les  morts  étaient  plus  nombreux,  Da,  on  aurait agrandi le cimetière.

—  Le  vrai  cimetière  est  partout.  Là  où  se  trouve  cette maison, il y a eu une tombe. Quand ton grand-père a acheté ce  terrain,  le  vieux  Labasterre  était  enterré  là.  Et  plein d’autres gens avant lui. On a trouvé une dizaine de tombes.

— Da, on vit sur des tombes !

— Et quand la ville sera trop petite, on l’agrandira et on bâtira  des  maisons  sur  d’anciennes  tombes  complètement en ruine.

Selon Da, on est vraiment mort quand il n’y a personne pour se rappeler notre nom sur cette terre.

 

L’école buissonnière Dieuseul  est  passé  me  prendre  à  la  maison.  On  a  fait semblant  d’aller  à  l’école.  Da  me  regarde  toujours  de  la galerie  jusqu’à  ce  que  je  tourne  au  coin  du  parquet.  On  a remonté  la  rue  Dessalines  jusqu’à  la  rue  Geffrard.  On  a tourné  à  gauche  sur  la  rue  Desvignes  et  juste  après  la maison  de  jeu  de  Germain,  on  a  pris  le  petit  chemin  de terre  qui  mène  droit  au  grand  cimetière.  Dieuseul  connaît bien ce chemin. Moi, je passe généralement par la cour de l’arpenteur Lavertu et je continue tout droit jusqu’à ce que je vois, au loin, la croix du baron Samedi.

 

Le baron

 

Dans  le  grand  cimetière,  il  y  a  une  tombe  vide  avec  une grande croix de bois noir. C’est la tombe du baron Samedi, le maître des morts. La vieille Cornélia est toujours en train de  l’arroser,  surtout  quand  le  soleil  est  au  zénith.  Baron  a soif.

 

Les morts

 

Dieuseul  m’a  amené  sur  la  tombe  de  sa  mère,  jusqu’au bout  du  cimetière.  Il  faut  traverser  toutes  les  tombes.  Il  y en  a  qui  sont  complètement  démolies.  Dieuseul  court  sur les tombes en sautant par-dessus quelques-unes. J’essaie de le  suivre,  mais  j’ai  peur  de  tomber  dans  un  trou  et  de  me retrouver avec un squelette. Dieuseul file comme l’éclair en se  retournant  de  temps  en  temps  pour  me  faire  signe  de continuer  à  le  suivre.  Quelquefois,  il  m’indique  un  endroit dangereux  à  éviter.  L’herbe  a  repoussé  sur  une  tombe complètement  en  ruine  et  si  on  marche  dessus,  on  risque de  tomber  dans  un  caveau  souterrain.  Finalement,  on arrive à la tombe de sa mère.

 

La mère de Dieuseul

 

La mère de Dieuseul a été, selon Da, la plus belle femme de  Petit-Goâve.  C’est  son  amant,  Milord,  qui  l’a  tuée,  un mardi à midi, parce qu’il était jaloux du mari. Dieuseul est le fils de Milord. C’est Samuel, le mari, qui a toujours élevé Dieuseul,  même  avant  la  mort  de  Milord.  Milord  s’est  tué immédiatement après avoir donné la mort à Ludna. On les a enterrés côte à côte, mais pas dans la même tombe.

 

Le jour sanglant

 

Dieuseul  était  petit  quand  cette  histoire  est  arrivée.  Son père,  Milord,  est  entré  dans  la  maison  avec  un  fusil.  Lui, Dieuseul,  il  était  en  train  de  jouer  dans  la  cour.  Ils  ont commencé à s’insulter en gueulant comme pour ameuter la ville.  Tout  le  monde  connaît  l’histoire,  c’est  toujours  la même  chose  chaque  fois  que  Samuel  va  à  Port-au-Prince. Milord  arrive  et  fait  une  scène.  Il  veut  que  Ludna  quitte Samuel  pour  venir  vivre  avec  lui.  Elle  lui  répond  toujours qu’elle  n’ira  jamais  vivre  avec  un  homme  qui  ne  sait  rien faire  de  ses  dix  doigts,  qui  n’est  même  pas  capable  de s’occuper de son propre fils. Mais le légendaire Milord croit encore à son charme. Ludna refuse, comme à chaque fois, de le suivre. Les coups commencent à pleuvoir. Les voisins n’arrêtent  pas  de  vaquer  à  leurs  occupations.  Milord menace  de  lui  faire  sauter  la  cervelle  et  de  se  tuer  après. Thérèse continue à étendre tranquillement son linge sur les bayarondes rouillées qui font le périmètre de la boutique de Mozart. Mozart est assis sur sa galerie en train de lire des journaux  qui  datent  de  deux  mois.  Le  soleil  de  midi paralyse  les  gens.  Milord  continue  de  battre  Ludna  en  lui demandant  pour  la  millième  fois  de  venir  vivre  avec  lui dans  sa  petite  maison  du  bord  de  mer.  Ludna  lui  répond encore pour la millième fois qu’elle n’ira jamais vivre avec un  bon  à  rien.  On  entend  presque  plus  rien  pendant  une bonne  minute.  Aucun  bruit.  Pas  un  cri.  Puis,  voilà  Milord qui se met à sangloter en demandant pardon à Ludna pour tout le mal qu’il lui a fait. Il implore le pardon de Ludna qui veut  bien  lui  pardonner,  mais  ajoute  qu’elle  n’ira  jamais vivre  avec  lui.  Et  ça  recommence  :  les  insultes,  les  coups, les larmes.

 

La mort

 

Thérèse  se  rappelle  que  quelqu’un  a  dit  :  «  Milord  est enragé,  aujourd’hui,  est-ce  qu’on  va  le  laisser  tuer  cette pauvre femme ? » La vieille Cornélia a répondu que ça fait dix  ans  que  c’est  comme  ça.  L’homme  a  continué  son chemin  et  il  n’avait  pas  encore  atteint  la  Croix  du  Jubilée quand  le  premier  coup  de  feu  a  éclaté.  Milord  a  retourné, ensuite, l’arme contre lui. Il a mis le canon du fusil dans sa bouche  et  a  tiré.  Quand  les  gendarmes  sont  arrivés  et  ont défoncé  la  porte,  ils  ont  trouvé  les  deux  corps  l’un  sur l’autre et le fusil pas trop loin. Dieu-seul n’a pas bougé de la  cour  où  il  était  en  train  de  jouer  tout  seul.  Et  quand  le corps de son père est passé devant lui, il l’a giflé.

 

Le bouquet Dieuseul  a  ramassé  des  fleurs  laissées  sur  d’autres tombes pour faire un bouquet pour sa mère.
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CHAPITRE 11

 

Le destin

 

Le marchand de foin

 

L’après-midi,  j’aime  m’asseoir  avec  Da  sur  la  galerie. Parfois, Da et moi, on ne dit rien jusqu’à ce que quelqu’un vienne à passer. Odilon pousse son âne avec un vieux bâton plein  de  nœuds.  Odilon  vend  du  foin  pour  les  chevaux. Chaque après-midi, vers cinq heures, il va voir Oginé qui lui achète    un    paquet    de    foin.    Da    salue    toujours cérémonieusement Odilon.

— Tu sais qui est cet homme ?

— Oui, Da, c’est le marchand de foin.

—  Il  n’a  pas  toujours  été  marchand  de  foin.  Du  temps que  j’étais  jeune  fille,  Odilon  passait  pour  être  le  plus  bel homme de Petit-Goâve. Toutes les jeunes filles étaient plus ou moins amoureuses de lui.

— Même toi, Da ?

—  Même  moi,  mais  Odilon  est  allé  plus  loin  avec Ernestine. Ernestine est tombée enceinte. Et pour ne pas se marier avec elle, Odilon s’est sauvé à Port-au-Prince.

—  Et  pris  de  remords,  il  est  revenu  se  marier  après  la naissance de l’enfant.

—  Non,  il  n’aurait  pas  pu  se  marier  avec  Ernestine puisque celle-ci est morte de honte. Le père d’Ernestine, un certain Mabial, un homme des Palmes, avait juré qu’Odilon reviendrait  mendier  à  Petit-Goâve.  Quelques  années  plus tard, Samson est allé à Port-au-Prince et il a vu Odilon qui était devenu un monsieur à la capitale. Le père d’Ernestine n’a pas bronché. Il était assis sur sa galerie quand Samson a  lancé  la  nouvelle.  Il  n’a  rien  dit.  Thérèse,  sa  femme,  a simplement  murmuré  :  «  C’est  comme  ça,  il  engrosse  ma fille  et  va  faire  le  beau  à  Port-au-Prince.  »  Mabial  n’a  pas desserré  les  dents.  Thérèse  s’est  mise  à  pleurer  et  est rentrée dans la maison.

— Et c’est tout, Da ?

—  Les  années  ont  passé  et  un  beau  jour,  Odilon  est revenu avec le même costume qu’il portait quand il a quitté Petit-Goâve.  Il  racontait  qu’il  avait  fait  fortune  dans  la banane  avec  la  Mac  Donald  Fruit  Company  et  qu’il  avait fait  faillite  quand  la  compagnie  a  dû  quitter  le  pays.  Il n’avait  pas  un  sou  et,  naturellement,  plus  un  seul  ami. Voyant qu’il allait crever à Port-au-Prince, il a préféré venir mourir chez lui, là où tout le monde le connaît. Quand il est arrivé à Petit-Goâve, il était si maigre que personne ne l’a reconnu. Il se tenait debout près du marché quand Thérèse l’a  vu  pour  la  première  fois  depuis  son  retour.  Elle  lui  a sauté  dessus  en  lui  martelant  la  poitrine  de  petits  coups secs.  Les  gens  qui  étaient  tout  près  se  sont  empressés  de les  séparer.  Ils  voulaient  empêcher  Thérèse  de  tuer  un pauvre  diable  sans  défense.  Thérèse  était  si  hystérique qu’elle n’arrivait pas à prononcer un mot. Quand elle a pu parler,  elle  a  juste  murmuré  :  «  C’est  Odilon…  Odilon Lauredan.  »  Puis,  elle  s’est  évanouie.  Les  gens  ont commencé  à  entourer  Odilon  et  il  a  raconté  son  histoire. Quand il a eu fini, les gens sont repartis sans dire un mot. Odilon a commencé par dormir au marché, dans le quartier des marchandes de poisson. Il sentait le poisson à longueur de journée. Un jour, Thérèse lui a apporté des pantalons et des  chemises  propres.  Elle  a  lavé  Odilon  et  l’a  habillé devant tout le monde. Thérèse lui a dit : « Ma fille unique n’a pas été assez bonne pour toi, tu l’as humiliée et elle en est morte. Ce que je fais aujourd’hui, je ne le fais pas pour toi,  mais  parce  que  ma  fille  (elle  pleurait  en  disant  cela) m’a dit, sur son lit de mort, que tu es le seul homme qu’elle ait jamais aimé. Je ne veux pas te laisser souiller son amour comme ça. » Elle n’arrêtait pas de pleurer toutes les larmes de son corps. Elle, qui n’a pas versé une seule larme le jour des  funérailles  d’Ernestine.  Thérèse  l’a  emmené  chez  elle et l’a logé dans la petite maison de la cour. Mabial n’a rien dit. Il n’a plus jamais reparlé de cette histoire. Thérèse est morte  quelques  années  plus  tard.  Mabial  a  gardé  Odilon dans  sa  cour  sans  jamais  lui  adresser  la  parole.  Après  la mort de Mabial, la famille de celui-ci a chassé Odilon de la cour.  Qui  aurait  dit  que  je  verrais,  un  jour,  Odilon  en marchand de foin. La vie est un mystère.
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CHAPITRE 12

 

La fièvre

 

La fête

 

Da m’a obligé, finalement, à aller à la fête de Nissage. Je ne  voulais  pas  y  aller  parce  que  je  savais  que  Vava  serait dans  les  parages.  Dans  sa  nouvelle  robe  jaune.  Une  robe avec  beaucoup  de  dentelles  et  une  sorte  de  traîne.  Je n’aime pas cette robe sur Vava. Je transpire. J’ai mal. Il faut que  je  rentre.  Je  vais  dire  à  Nissage  que  je  dois  partir.  Le cocktail de cerises me fait tourner la tête. La terre s’avance vers moi. Nissage m’attrape au vol. Et je me suis retrouvé dans mon lit. Da, près de moi.

 

Le tunnel

 

Quand je ferme les yeux très fort, je vois de petites lueurs jaunes.  Ce  n’est  jamais  le  noir  total.  Même  si  la  chambre est dans le noir.

 

Les yeux

 

Da dit que ça fait deux jours que je garde les yeux fermés. Des  fois,  je  dors.  D’autres  fois,  elle  a  l’impression  que  je garde  simplement  les  yeux  fermés.  Da  a  passé  ces  deux derniers jours à m’appeler par mon nom. Mon nom secret.

 

La malaria

 

Le docteur Cayemitte est passé trois fois en deux jours. Il n’arrive  pas  à  savoir  ce  que  j’ai  vraiment.  D’après  lui,  je fais un peu de faiblesse, ce qui est naturel puisque je suis en  pleine  croissance.  Mais  il  n’est  pas  sûr.  Il  s’inquiète aussi  de  la  malaria.  Petit-Goâve  est  une  ville  entourée  de marais. Le docteur Cayemitte doit partir avant vendredi. Il fera tout son possible, a-t-il dit à Da, pour me voir avant son départ.  Une  ou  deux  fois  par  mois,  il  va  chercher  les résultats  de  ses  analyses  à  Port-au-Prince.  Le  docteur Cayemitte m’a fait remplir d’urine une petite bouteille qu’il a enveloppée dans un mouchoir avant de la glisser dans la poche  de  sa  veste.  Da  dit  que  le  docteur  Cayemitte  est  si distrait  qu’il  serait  capable  de  confondre  la  bouteille d’urine avec une bouteille de parfum. Et de s’en servir pour se parfumer.

 

La clinique

 

Le  docteur  Cayemitte  est  ainsi.  Il  a  une  clinique  à  Vialet et,  chaque  matin,  il  se  demande  s’il  doit  y  aller  ou  pas.  Il sort  sa  vieille  bicyclette,  nettoie  les  rayons  avec  de  la vaseline, fait le test des freins et se prépare à partir pour sa clinique.  Da  dit  que  si  quelqu’un  vient  à  passer  au  même moment et lui demande : « Docteur Cayemitte, vous allez à Vialet  ?  »  Il  répondra,  sincèrement,  le  pied  droit  sur  la pédale : « Je ne sais pas, ma chère… Je ne dis pas oui… Je ne  dis  pas  non…  »  L’instant  d’après,  il  donnera  un vigoureux  coup  de  pédale  en  tournant  le  guidon  vers  la gauche ou vers la droite. Vers la droite pour aller passer la journée  à  causer  sous  un  manguier  avec  son  vieil  ami Charles Reid, grand amateur de soupe aux escargots. Vers la gauche pour descendre à sa clinique, à Vialet.

 

Camphre

 

Da  me  fait  respirer  du  camphre.  J’aime  l’odeur.  Elle  me picote le nez et me monte à la tête. Alors je ferme les yeux pour  voir  les  lueurs  jaunes.  Des  cercles  un  peu  flous  avec un  noyau  dur.  J’ai  l’impression  de  m’enfoncer  dans  un tunnel  sans  fin.  Je  veux  toucher  la  source  de  la  lumière jaune.  Je  m’enfonce  de  plus  en  plus.  La  lumière  jaune m’attire.  Je  me  sens  léger.  Je  m’approche  du  centre  de  la lueur. Je commence à respirer avec difficulté. Malgré tout, je  veux  y  aller.  Atteindre  le  cœur  du  jaune.  Il  fait terriblement chaud. Je suis en sueur. Je sens les gouttes de sueur  sur  mes  paupières.  Je  continue  ma  route  vers  le septième  cercle.  Cela  devient  insupportable.  Je  vais  me brûler.  Le  feu  jaune.  La  robe  de  Vava.  Les  grands  yeux noirs.  LES  TERRIBLES  GRANDS  YEUX  NOIRS. Le  centre de la lumière est un trou noir très froid.

 

Paupières

 

Les  paupières  de  Vava.  Des  papillons  noirs.  Deux  larges ailes.  Un  battement  doux,  ample.  J’ai  mal  au  cœur.  Noir. Rouge. Je choisis le jaune.

La chambre

 

La  chambre  sent  le  camphre.  J’ai  une  compresse  d’eau froide  sur  la  tête  depuis  deux  jours.  La  fièvre  est  tombée. Da  ne  veut  pas  que  je  quitte  la  chambre.  Elle  est  assise  à mon chevet avec une cafetière à ses pieds. Je suis dans mon lit, la tête sur une montagne d’oreillers. Je me sens un peu mieux. Da me tient par les épaules pour me faire boire une mixture  amère,  du  thé  de  verveine.  J’arrive  à  peine  à soulever  ma  tête.  Je  fais  la  grimace.  Da  dit  que  c’est  bon signe.

 

La vierge illuminée

 

Sur  la  petite  table,  près  du  mur  qui  sépare  la  grande chambre  de  l’ancienne  chambre  de  mon  grand-père,  il  y  a une  vierge  illuminée.  Da  s’agenouille  devant  la  statue chaque  fois  qu’elle  traverse  la  chambre.  Les  bras  de  la Vierge  sont  ouverts.  Ses  paumes  bien  à  plat  tiennent, chacune,  un  livre  de  prière.  Da  commence  toujours  sa litanie  en  psalmodiant  les  différents  noms  de  la  Vierge  : Notre-Dame-du-mont-Carmel,  Immaculée-Conception,

Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours,  Marie  et  Marie-mère-de-Dieu.  Da  garde  les  yeux  fermés  durant  toute  la  prière. Pour finir, elle demande à la Vierge sa protection pour ses filles.  Elle  cite  leurs  noms  :  «  Marie,  Raymonde,  Renée, Gilberte,  Ninine…  Seigneur,  elles  sont  entre  vos  mains miséricordieuses. »

Da  fait  le  signe  de  la  croix  avant  de  se  relever lourdement.

Timise

 

Timise,  une  vieille  cousine  de  mon  grand-père,  est  venue aux nouvelles. J’entends sa voix de ma chambre. Elle cause de sa voix perchée dans la salle à manger avec Da. Timise me  fait  toujours  penser  à  un  oiseau  de  proie.  Un  vautour. Peut-être à cause de son nez. J’ai vu un vautour dans mon livre de géographie. Tante Timise a une petite tête plissée, un  menton  fuyant  et  pas  de  dents.  Da  dit  qu’avec  ses gencives  violettes,  Timise  peut  casser  n’importe  quel  os. Malgré  tout,  elle  embrasse  tout  le  monde  sur  la  bouche  ; une  bouche  remplie  d’une  bave  cadavérique.  Dès  que  je tombe malade, Timise s’amène toujours, sans que personne ne l’ait prévenue.

 

L’enfer

 

Timise  vit  à  la  Petite  Guinée,  tout  près  des  marais,  dans une  maison  à  toit  de  chaume.  Timise  y  vit  seule  depuis  la mort  de  son  unique  fille.  Elle  ne  connaît  presque  plus personne à part Da. Les enfants ont peur d’elle à cause de cette robe noire un peu rouillée qu’elle porte tout le temps. Parfois,  quand  le  soleil  est  trop  brûlant  et  qu’il  n’y  a personne dans les rues, on la voit remonter la rue Geffrard. Auguste,  Evan,  Francis  et  Dominique  se  cachent  derrière les arbres pour lui lancer des pierres. Timise leur fait face en  les  menaçant  des  feux  de  l’enfer.  Elle  lève  ses  bras maigres  vers  le  ciel  et  prend  saint  Mathias  à  témoin.  Les garçons brûleront jusqu’à la septième génération.

Trois gouttes

 

 

Timise  est  entrée  dans  la  chambre.  Elle  ne  prend  pas  la peine de me demander comment je vais, ni où j’ai mal. Elle me déshabille complètement, sort un grand mouchoir rouge où  elle  avait  enveloppé  une  petite  fiole  d’huile  de  ricin. Timise  me  jette  trois  gouttes  d’huile  sur  le  corps.  Une  sur le front, une autre sur ma poitrine et la troisième sur mon pied  droit.  De  ses  droits  crochus,  elle  commence  à  me masser  le  front  et  les  tempes.  Ma  tête  prend  feu.  Elle m’ouvre la bouche et me frotte durement les gencives avec son  doigt  sale.  Elle  continue  vers  mon  cou,  puis  essaie  de me dévisser la tête. Elle sort un sou noir de son mouchoir et  me  le  colle  sur  l’estomac.  Timise  presse  la  pièce  de toutes  ses  forces  sur  mon  plexus  solaire.  Je  n’arrive  pas  à respirer.  Une  forte  envie  de  vomir  me  traverse  le  corps. Puis c’est le tour de mes cuisses, de mes chevilles et de la plante de mes pieds. Elle cherche le mauvais sang partout en moi. Elle recommence plusieurs fois le même manège et, finalement,  son  visage  s’éclaire.  Elle  a  trouvé.  Elle  se penche  vers  moi  et  me  suce  la  peau  jusqu’au  sang,  là  où elle avait placé la petite pièce.

 

Le bain

 

Ce  midi,  Da  avait  mis  au  soleil  deux  cuvettes  blanches pleines d’eau, sous le manguier. Da est allée ensuite cueillir des  feuilles  d’oranger  qu’elle  a  jetées  dans  les  cuvettes. Une  lourde  mangue  bien  mûre  est  tombée  près  de  la cuvette.  Les  fourmis  n’ont  pas  tardé  à  trouver  un  chemin jusqu’au  cœur  du  fruit.  Da  est  venue  me  chercher  dans  la chambre. Mes jambes sont encore un peu faibles et ma tête est lourde. Da m’a enlevé le pyjama et m’a fait entrer dans la  première  cuvette.  Elle  m’a  lavé  la  tête,  savonné  tout  le corps avec un savon bon marché. Ma peau est si fragile que j’ai  l’impression  que  le  savon  va  la  déchirer.  Avec  l’eau  de la  deuxième  cuvette,  Da  m’a  rincé  le  corps.  Quelques feuilles d’oranger restent collées à ma tête et sur mon dos. Da  ne  les  a  pas  enlevées.  Marquis  commençait  à  tourner autour de la cuvette avec l’intention de prendre un bain, lui aussi.  J’étais  si  content  de  le  voir  que  je  ne  l’ai  pas repoussé.  Da  m’a  ensuite  enveloppé  dans  un  drap  blanc très propre. On a marché jusqu’à la chambre et Da a ouvert toutes les fenêtres pour chasser l’odeur de la fièvre.
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CHAPITRE 13

 

La vie

 

Le coq

 

Borno est passé devant la galerie et a salué Da d’un signe de tête. Il va sûrement à un combat de coqs chez Germain. Le ciel est d’un bleu net et dur. L’air doux de la fin d’après-midi.  Borno  tient  le  coq  sous  son  bras,  la  tête complètement  enveloppée  dans  une  vieille  chaussette.  Le coq  ne  doit  pas  savoir  où  il  va.  Je  vois  le  bec  pointu  qui  a percé la chaussette. Il n’arrête pas de tourner la tête.

—  C’est  un  coq  de  qualité,  Da,  je  l’ai  acheté  en République dominicaine…

— C’est vrai, ils ont de bons coqs là-bas…

— Qu’est-ce qu’il a ? Il est malade, Da ?

Personne ne m’adresse jamais la parole directement.

— Depuis trois semaines, il fait de la fièvre.

— Da, il faut traiter le p’tit gars comme un coq. Le seul remède c’est l’alcool. Un peu d’amidon qu’on mélange avec du tafia, puis vous lui badigeonnez tout le corps avec cette mixture.

— Merci, Borno. Je le ferai la prochaine fois.

— J’ai du tafia avec moi, Da.

— Je ferai ça demain… Timise lui a déjà fait un massage, récemment.

—  Il  n’y  a  que  le  tafia  pour  les  coqs  comme  pour  les garçons. Il faut élever ce garçon comme un coq de combat. Ne le garde pas dans tes jupes, Da.

Borno se tourne vers moi et je vois ses yeux rougis par le manque de sommeil et l’alcool.

— Je parie que tu ne t’es jamais battu ?

Je le regarde sans dire un mot.

— Il m’a l’air quand même malin, ton p’tit gars, Da.

Da me regarde et sourit. J’aime ce sourire de Da. Je me penche  pour  regarder  une  fourmi  en  train  de  transporter un  minuscule  morceau  de  pain.  Je  la  touche  presque  avec mon œil gauche.

—  Tu  ne  veux  pas  une  tasse  de  café  ?  demande  Da  en remplissant déjà la tasse bleue.

Borno  fait  deux  pas  vers  la  galerie,  prend  la  tasse  et siffle le café en deux longues et puissantes gorgées.

— Merci, Da. Un bon café… Maintenant, faut que je file.

Borno  sort  la  bouteille  de  tafia  de  sa  poche  arrière droite, prend une longue gorgée, en boit un peu et rejette le reste avec violence sur la tête du coq.

— Crois-moi, dit-il en s’en allant, t’as un p’tit gars, il faut le  traiter  comme  un  p’tit  coq.  Ne  le  garde  pas  au  chaud, sous ton ventre, Da.

Je  regarde  longtemps  le  dos  de  Borno  qui  prend  la direction  de  la  Croix  du  Jubilée.  La  tête  du  coq  est enveloppée  dans  une  chaussette.  Au  moment  où  Borno allait tourner à droite vers la maison de jeu de Germain, la voiture  noire  de  Devieux  débouche  sans  klaxonner.  Borno l’esquive de justesse.
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CHAPITRE 14

 

La nuit

 

La fenêtre

 

Quand je dors dans la chambre de mon grand-père, je fais toujours  ce  rêve.  Je  suis  dans  une  ville  que  je  ne  connais pas. En tout cas, ce n’est pas Petit-Goâve. Je ne vois pas le vieux  morne  chauve,  ni  la  Petite  Guinée,  ni  la  Croix  du Jubilée, ni le port ou l’école des garçons. Je ne vois rien de cela, mais malgré tout, je me sens à Petit-Goâve. Je survole la ville. Je n’ai qu’à étendre mes bras pour voler. Je vole au-dessus  des  marais  et  je  pénètre  chez  les  gens  en  passant par la fenêtre.

 

La lampe

 

Une petite maison rouge, au loin. Près de la Croix. Je m’y dirige.  La  fenêtre  est  ouverte.  Une  lampe  sur  une minuscule table de chevet. Vava, couchée dans un petit lit à drap rose. Je pénètre dans la chambre. Je la regarde dormir un  moment.  Son  souffle  est  doux.  Je  m’approche  pour l’embrasser et c’est une couleuvre que je vois à la place de Vava.  Je  pousse  un  cri  de  frayeur.  La  couleuvre  relève vivement  la  tête.  Je  veux  quitter  la  chambre,  mais  je n’arrive pas à prendre mon envol.

La nuit parfaite

 

Le  notaire  Loné  rentre  chez  lui  d’un  pas  égal.  Un  ciel étoilé. Une légère brise. Le notaire s’arrête.

— Une nuit parfaite, Da.

— En effet.

Le notaire Loné continue son chemin tranquillement.

 

La couleuvre

 

Da me raconte cette histoire :

—  C’est  l’histoire  d’une  jeune  fille  trop  belle  pour  se trouver  un  mari.  Elle  était  si  belle  qu’aucun  homme  de  la ville  ne  semblait  digne  d’elle.  Un  jour,  un  étranger  est arrivé.  Il  était  habillé  tout  de  noir  sur  un  cheval  noir.  Ses yeux  légèrement  bridés.  L’homme  s’est  dirigé  tout  droit vers  la  maison  de  la  belle  jeune  fille  pour  la  demander  en mariage.  La  mère  finit  par  accepter  et  la  date  du  mariage fut  fixée  pour  le  dimanche  suivant.  Toute  la  ville  s’étonna de  la  rapidité  des  événements.  Ils  firent  un  mariage  très intime.  La  mère  de  la  jeune  fille  n’avait  pas  beaucoup d’amis  dans  la  ville.  Et  le  mari  n’avait  plus  de  famille.  Le couple passa la nuit de noces dans la petite chambre que la jeune femme occupait avant son mariage. La mère dormait dans la pièce d’à côté. Au milieu de la nuit, on entendit un cri de frayeur.

— Maman, dit la jeune mariée, il y a une couleuvre dans mon lit.

— Ce n’est pas grave, ma fille.

Une heure plus tard.

—  Maman,  maman,  la  couleuvre  est  en  train  de m’avaler…

— Mais non, ma fille, n’aie pas peur…

Quelque temps plus tard.

—  Maman,  j’ai  peur…  Je  vais  mourir…  La  couleuvre m’avale.

— Non, ma fille, quand j’avais ton âge, j’ai connu ça… Et comme tu vois, je suis encore vivante.

— Maman, c’est une vraie couleuvre…

Voulant  avoir  le  cœur  net,  la  mère  quitta  enfin  son  lit pour aller voir ce qui se passait dans la chambre nuptiale. En effet, la couleuvre allait engloutir la tête de sa fille. D’un mouvement  vif,  la  mère  s’empara  d’une  machette  et  lui  fit sauter la tête. La couleuvre se changea en un bel homme à la tête coupée.

 

Le bruit des sabots

 

Da  et  moi,  on  est  restés  très  longtemps  sur  la  galerie. Toutes  les  maisons  de  la  rue  ont  déjà  fermé  leur  porte. Même  le  vieux  Nathan  qui  veille  toujours  très  tard.  On entend les chiens qui forment une petite bande au pied de la Croix. La rue change de couleur. La lumière blafarde de la  pleine  nuit.  Oginé  est  revenu  chercher,  dans  le  parc,  la jument  de  Chaël  Charles.  Dans  le  silence  de  la  nuit,  on entend  distinctement  le  bruit  sec  des  sabots  de  la  bête. Quand  la  jument  a  dépassé  la  grande  maison  en  bois  des Rigaud, je n’ai plus rien entendu, mais je voyais encore son gros derrière balancer comme un pendule.

 

Le rêve de Da Da  a  rêvé  que  Mozart  était  mort.  On  devait  l’enterrer  à quatre heures de l’après-midi. Da était assise sur sa galerie quand  elle  a  vu  Mozart  passer  en  coup  de  vent.  Il  avait oublié  son  chapeau  et  était  revenu  le  chercher  dans  la boutique. Thérèse, sa femme, était en train de remplir des sachets de sucre. Mozart est entré, a décroché son chapeau de  paille  et  a  embrassé  Thérèse  sur  les  deux  joues. Augereau  a  tenté  de  l’intercepter  pour  lui  demander  des renseignements  à  propos  de  ses  funérailles.  Mozart  a répondu que c’était toujours pour quatre heures de l’après-midi et qu’il lui fallait faire vite pour descendre à la Petite Guinée  et  revenir  avant  quatre  heures.  Mozart  a rapidement  serré  la  main  d’Augereau  et  il  est  parti  en courant  retrouver  Passilus  qui  l’attendait  près  du  parquet. Augereau a regardé un moment la main qui a serré celle de Mozart  avant  de  crier  à  Da  que  lui  aussi  a  des  choses  à faire à la Croix du Jubilée, mais qu’il espère être revenu à temps pour les funérailles. Thérèse est venue se plaindre à Da  que  Mozart  est  parti  sans  lui  dire  quel  costume  il aimerait  porter  pour  ses  funérailles.  Da  lui  a  fait comprendre  que  n’importe  quel  costume  noir  ferait l’affaire.

 

L’interprétation de Da

 

L’élément principal du rêve, c’est le chapeau et ça porte chance.  Mozart  est  doublement  chanceux,  parce  que mourir dans un rêve, c’est un bon signe. Cela signifie qu’on est  en  bonne  santé.  Mozart  va  sûrement  conclure  une affaire  intéressante  ces  jours-ci.  Une  semaine  après  ce rêve,  Mozart  a  gagné  à  la  loterie  nationale  (le  troisième gros  lot)  et  il  a  pu  acheter  un  bout  de  terrain  à  la  Petite Guinée.

 

Le poisson amoureux

 

Da me raconte cette histoire :

— C’est l’histoire d’un poisson qui vivait dans une mare près de Vialet, sur la route de Miragoâne. L’eau est toujours sale,  sauf  quand  Clémentine  est  là.  Alors  Tezin,  le  poisson qui vit au fond de l’eau, remonte à la surface en entendant la voix de Clémentine. La petite chanson de Tezin, mon ami Zin.  Et  l’eau  devient  claire.  Contrairement  à  ses  amies, Clémentine ramène toujours à la maison une cuvette d’eau propre.  Une  fois,  une  fille  remarque  le  manège  de Clémentine. Elle voit Clémentine en train de chanter, quand il  n’y  a  personne  aux  environs,  une  douce  mélodie  dont  le refrain est : Tezin, mon ami Zin… Tezin surgit à la surface de  l’eau  qui  devient  subitement  claire.  La  fille  jalouse,  qui assistait à la scène cachée derrière un rocher, est allée tout raconter  au  père  de  Clémentine.  Clémentine  a  un amoureux  et  c’est  un  poisson.  Le  père  de  Clémentine l’écoute  en  silence  et  prépare  déjà  un  plan  pour  les surprendre.  Un  jour,  il  demande  à  Clémentine  d’aller  lui chercher  de  l’eau.  Celle-ci  prend  une  cuvette  et  se  dirige vers  la  mare.  Le  père  prend  un  chemin  de  traverse  pour aller se cacher derrière le rocher. Il voit Clémentine arriver avec  la  cuvette  sur  sa  tête,  s’asseoir  près  de  l’eau  et  se mettre à chanter. L’eau commence à s’éclaircir. Le poisson sort  sa  tête  hors  de  l’eau  et  le  père  de  Clémentine,  vif comme  l’éclair,  lui  tranche  la  tête  d’un  coup  de  machette. La  mare  devient  rouge.  Le  père  ramène  le  poisson  à  la maison. La mère le fait cuire, mais Clémentine refuse d’en manger.  Elle  passe  tout  l’après-midi  assise  sur  une  vieille chaise en paille, à pleurer et à chanter la chanson de Tezin. Au fur et à mesure qu’elle chante, la chaise s’enfonce dans la  terre.  Elle  n’arrête  pas  de  chanter,  ni  de  pleurer.  La chaise continue de s’enfoncer. À un moment donné, la mère entend la faible voix de Clémentine. Elle la cherche partout pour, finalement, la trouver derrière la maison. Clémentine était  déjà  complètement  enfoncée  dans  la  terre.  Il  ne restait  au-dehors  qu’une  tresse  de  cheveux.  La  mère  tire brutalement sur la tresse qui lui reste dans la main.

 

Courage, Zette

 

C’est Zette qui nous a donné le signal de départ.

— Je ne ferai pas vieux os, ce soir, Da.

— Charles est là ?

— Non, Da, je ne sais pas s’il est mort ou vivant.

— Prends courage, ma fille.

— Bonne nuit, Da.

— Bonne nuit, Zette.

— Alors, à demain.

— C’est ça, à demain.

— C’est peut-être ma dernière nuit, Da.

—  Ne  te  décourage  pas,  ma  fille,  va  te  coucher,  Dieu veillera sur toi.

Zette  entre  dans  la  maison  pour  ressortir  tout  de  suite après.

— Da, si je ne suis pas réveillée à onze heures, envoyez votre garçon voir ce qui se passe.

—  Oui,  Zette,  mais  je  sais  que  tu  seras  fraîche  comme une rose demain matin.

— Merci, Da, vous me donnez du courage.

C’est,  chaque  soir,  le  même  rituel.  Zette  a  peur  de mourir dans son sommeil.

Le chien de Gédéon

 

Da  a  déjà  vu  Gédéon,  un  mois  après  sa  mort.  Da  l’avait reconnu à cause de son chien qui le suivait, cette nuit-là. Le chien n’a pas survécu trop longtemps à Gédéon. Trois mois plus  tard,  il  était  mort  de  chagrin.  Et  Da  vient  de  le  voir passer derrière Gédéon.

 

Le rêve de Zette

 

Zette a rêvé que deux dames sont venues la visiter. L’une en bleu et l’autre en blanc. Elles sont arrivées chez Zette et elles  ont  passé  tout  l’après-midi  à  parler  entre  elles  sans jamais  se  soucier  d’elle,  ni  l’inviter  même  une  fois  à participer  à  la  conversation.  Juste  après  l’angélus,  elles sont parties sans jamais lui dire un mot.

 

L’interprétation de Da

 

Ce  sont  les  messagères  de  la  mort.  Pour  elles,  Zette  est déjà morte, bien qu’elle soit encore en vie.

 

Le baron Samedi Il  a  plu  cet  après-midi,  en  plein  soleil.  Da  dit  que  c’est parce que le baron Samedi est en train de battre sa femme.

— Ce salaud ne trouve rien d’autre à faire, dit Zette.

 

Le rêve de frère Jérôme

 

Frère  Jérôme  a  rêvé  de  sa  mère  morte  il  y  a  neuf  ans.  Il était  à  la  maison  en  train  de  manger  un  hareng  quand  sa mère est entrée par la porte de la cour. Elle portait la robe de ses funérailles et avait l’air plus jeune. Elle ressemblait plutôt à la photo qui est au salon où on la voit avec sa jeune sœur Iplena. Frère Jérôme s’exclame en la voyant arriver :

— Oh comme tu es belle, maman !

—  Oui,  c’est  comme  ça,  là-bas,  Jérôme,  tu  peux  choisir de  vivre  toujours  dans  l’âge  que  tu  préfères.  Quand  je vivais  sur  la  terre,  c’était  la  meilleure  époque  de  ma  vie. Iplena  et  moi,  on  était  toujours  ensemble.  Je  n’avais  pas encore rencontré ton salaud de père…

— Pourquoi tu es revenue, maman ?

—  Je  suis  revenue  te  chercher,  Jérôme.  Je  ne  peux  pas être si bien là-bas et voir mon fils unique dans la misère.

—  Mais,  maman,  je  suis  bien.  C’est  ma  vie.  Quand  je serai mort, j’aurai autre chose.

— Jérôme, c’est une perte de temps… Tu ne sais pas le bonheur qui t’attend là-haut.

— Maman, je le saurai en temps et lieu.

—  Jérôme,  je  suis  venue  te  chercher,  je  ne  te  laisserai pas.

— Attends, maman, que j’aie fini de manger ce hareng.

La  mère  s’est  assise  et  frère  Jérôme  a  continué  à manger calmement son hareng.

L’interprétation de Da

 

Ce n’était pas sa mère. C’était bien la déesse Erzulie qui a pris  les  traits  de  la  mère  de  Jérôme.  Elle  veut  être  la maîtresse  de  Jérôme  et  quand  la  déesse  Erzulie  jette  son dévolu sur un homme, rien ne saurait l’arrêter. Et un jour, Jérôme  sera  à  elle.  Aucun  homme  ne  peut  résister  à Erzulie.

 

Le rêve d’Augereau

 

Augereau a rêvé qu’un chien l’a mordu.

 

L’interprétation de Da

 

Il  y  a  de  fortes  chances  qu’Augereau  soit  mordu  par Marquis durant la semaine.

 

Le sommeil

 

Da  est  rentrée  avec  sa  chaise.  J’ai  placé  le  petit  banc contre  le  mur.  Da  a  ensuite  fermé  la  grande  porte.  Elle  a éteint  en  passant  la  lampe  du  salon.  Je  me  suis  déshabillé et  me  suis  mis  au  lit  tout  de  suite  après.  Je  me  couche toujours  en  chien  de  fusil  avec  un  oreiller  contre  ma poitrine.  Da  s’est  déshabillée  aussi.  Je  vois  bien  son  dos avec  ces  grandes  taches  de  vin.  Da  s’est  couchée,  mais  je sais  qu’elle  attend  que  je  dorme  pour  se  laisser  aller.  Da s’endort  toujours  après  moi  et  se  réveille  avant  moi.  Je  ne l’ai jamais vue en train de dormir. Je sens le sommeil partir de  la  pointe  de  mes  orteils  pour  grimper  le  long  de  ma colonne vertébrale et venir se nicher, tout chaud, contre ma nuque.
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CHAPITRE 15

 

Les filles

 

Didi

 

J’étais  avec  Frantz  quand  j’ai  rencontré  Didi  près  du terrain  de  football.  Le  grand  terrain  où  je  vais  voir  jouer Camelo, le dimanche. Frantz a salué Didi. Moi, je ne l’ai pas saluée  parce  que  c’est  ma  cousine.  Elle  habite  près  du marché. J’avais déjà vu Didi, cet après-midi, à la récréation. Elle va chez les sœurs de la sagesse. Juste en face de mon école.  On  se  voit,  chaque  jour,  à  la  récréation  ou  après l’école. Des fois, Da me donne une orange ou une mangue pour Didi. Alors, je vais près de la barrière, celle qui donne sur la rue La-Justice, et immédiatement Didi vient vers moi. Elle  est  toujours  avec  une  amie.  Des  fois,  c’est  Vava. D’autres fois, c’est Sylphise ou Zina.

 

L’amour

 

Didi est amoureuse de Frantz. Je le sais parce qu’elle ne le regarde jamais. Elle fait comme s’il n’existe pas.

Vava fait la même chose avec moi, mais c’est pas pour la même raison.

 

L’attente Didi  veut  que  je  reste.  Elle  attend  ses  amies.  Frantz  et moi,  on  doit  aller  jusqu’à  la  Hatte  chercher  un  livre  de géographie que Frantz a prêté à Rico. Je ne suis pas chaud pour partir. Je sais que Vava va venir. Je fais le clown pour passer le temps. Frantz me tire par la manche. Vava tarde.

 

La poussière

 

J’essayais  d’enlever  une  poussière  dans  l’œil  gauche  de Frantz quand j’ai entendu la voix de Vava dans mon dos.

— Qu’est-ce qu’il a ?

Immédiatement,  Zina  a  sauté  sur  Frantz  pour  lui arracher presque l’œil. Frantz a reculé devant cette furie.

— Laisse-moi faire, a dit Vava.

Elle a placé Frantz de profil et lui a soufflé dans l’œil, si près  que  je  pensais  qu’elle  l’avait  embrassé.  Frantz  se frotte les yeux. La poussière était partie.

Sylphise a voulu savoir où on allait.

— Si vous allez à la Petite Guinée, dit-elle, je vais par là, moi aussi.

— Non, nous allons dans la direction opposée.

Sylphise  m’a  jeté  un  regard  noir.  Elle  aussi  est amoureuse de Frantz.

 

Remords

 

Marquis  est  venu,  la  queue  frétillante,  se  mettre  entre mes jambes. Je lui ai donné un coup de pied dans les côtes. Il est parti en chialant. J’ai une légère pointe de remords. Je ne  comprends  pas  pourquoi  j’ai  un  chien  si  laid.  Personne ne le prend jamais dans ses bras. À part moi.
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CHAPITRE 16

 

La grand-mère

 

La maison de Rico

 

On a grimpé, Frantz et moi, la pente raide de la Hatte. Il y a plein de maisons luxueuses des deux côtés de la rue. Rico habite un peu plus haut, presque au pied du morne Tapion. Une  maison  toute  seule,  un  peu  après  la  grande  maison blanche  du  pasteur  américain.  La  maison  de  Rico  est cachée  par  des  manguiers  courts  et  touffus.  La  source  se trouve à quelques mètres de la maison. Il y a des gens qui viennent de très loin, même de Mirogoâne, pour cette eau. Des  gens  riches  comme  les  Devieux,  les  Bombace,  les Reyer,  le  pasteur  Jones.  Le  notaire  Loné  de  la  rue Desvignes  ne  boit  que  l’eau  de  cette  source.  La  mère  de Rico vend l’eau de source dans de grosses calebasses.

 

La grand-mère

 

Rico  habite  avec  son  frère  Ricardi,  sa  mère  et  sa  grand-mère aveugle. Sa grand-mère sent tout, entend tout et sait tout.  Rico  nous  fait  signe  de  ne  pas  faire  de  bruit,  de vraiment marcher sur la pointe des pieds.

— Qui est là ? demande la grand-mère d’une voix forte.

Rico me fait signe de ne pas répondre.

— C’est toi, Frantz, entre donc.

Frantz entre. Je reste à la porte.

—  Et  toi,  pourquoi  tu  n’entres  pas.  On  ne  va  pas  te manger. Comment va ta grand-mère ?

—  Bien  merci,  dis-je,  tout  étonné  qu’elle  m’ait  reconnu avant même que j’ouvre la bouche. Et dire que je ne viens pas souvent ici.

Rico  sourit.  Il  savait  que  sa  grand-mère  allait  nous reconnaître.  Rico  dit  toujours  qu’elle  voit  mieux  que  ceux qui ont des yeux. J’ai rapporté ça à Da et elle m’a expliqué que c’est parce qu’elle est aveugle de naissance.

—  Viens…  Approche-toi,  me  dit-elle,  d’une  voix légèrement plus douce que tout à l’heure.

Je ne m’approche pas trop près d’elle.

— Tu sais que j’ai été à l’école avec ta grand-mère. Nous étions  de  bonnes  amies  dans  le  temps.  Elle  était  vraiment folle d’Odilon. Qu’est-il devenu, celui-là ?

— Il vend du foin à Oginé.

Elle resta un moment silencieuse.

—  Odilon,  dit-elle,  Odilon  Lauredan  vend  du  foin…  On aura tout vu…

Je  regarde  ses  ongles  sales  et  ses  grands  yeux  dans  le noir.

— Ne me regarde pas comme ça, dit-elle de sa voix forte qui me paralyse, n’était-ce moi, tu ne serais pas ici…

— Comment ça ? demande Rico à ma place.

Elle prend un temps comme pour rassembler ses forces.

—  J’ai  accouché  ta  grand-mère…  Le  mari  n’était  même pas  là.  C’est  Timise  et  moi  qui  avons  aidé  cette malheureuse  à  accoucher.  C’était  son  premier  enfant.  Ta mère, je crois. Au fait qu’est-ce qu’il est devenu, ce tyran ? Il  a  fait  tellement  de  tort  à  cette  pauvre  femme.  J’espère qu’il est mort. Est-ce qu’il est mort ?

— Oui.

— Paix à son âme… Et puis bon débarras.

— Grand-mère, dit Rico, tu parles de son grand-père.

—  Je  sais  et  je  ne  lui  dois  rien  à  ce  salaud.  Je  ne  lui  ai jamais cédé et j’étais bien la seule du groupe. J’espère que Da  sait  cela…  D’ailleurs,  il  ne  s’est  jamais  caché,  le  vieux grigou…  Ce  qu’il  avait  la  main  leste,  toujours  sur  une fesse…  Tout  ça  c’est  du  passé…  N’empêche  qu’il  a  fait beaucoup  de  tort  à  cette  femme…  Maintenant,  tout  le monde  est  mort.  Les  hommes,  je  les  connais  bien  :  Un moment,  ils  ont  huit  ans  et  l’instant  d’après,  ils  sont morts…  Moi  aussi,  j’ai  aimé  Odilon…  Est-ce  qu’on  t’a raconté son histoire ?…

— Oui.

— Qui ?

— Da.

—  Elle  a  dû  arranger  ça  à  sa  manière…  Je  vais  te  la raconter,  moi,  la  véritable  histoire  d’Odilon  Lauredan,  roi des cœurs…

La grand-mère de Rico parlait encore quand on a quitté la  maison.  Toujours  assise  à  la  même  place,  dans  ce  coin sombre.  On  ne  voyait  jamais  son  visage.  Sauf  ses  grands yeux.
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CHAPITRE 17

 

 

Le voleur de poules

 

Les poules

 

On  a  sauté  le  mur  et  on  est  tombés  dans  la  cour  de Francillon.  Derrière  le  vieux  lycée  en  ruine.  Frantz  prête l’oreille.  Pas  un  bruit.  Francillon  est  assis  en  avant,  sur  la galerie,  avec  sa  femme.  Frantz  me  demande  d’aller  le distraire pendant qu’il va essayer d’attraper une poule.

— Qu’est-ce que tu as à boiter comme ça ? me demande Francillon.

— Un clou. J’ai marché sur un clou.

— Viens, on va te désinfecter ça.

—  Oh,  ça  va,  merci…  Je  vais  rentrer  chez  moi… Francillon  descend  de  sa  galerie.  Il  s’avance  vers  moi.  La barrière est fermée. Je recule timidement.

— Viens… On va arranger ça, je te dis…

Je  me  retourne  pour  filer.  Francillon  m’attrape  par  le bras. Ses mains sont dures comme un étau.

— Tiens-le, Solange, je vais m’occuper de l’autre dans la cour… Bande de chenapans, sachez qu’on ne me fait pas le même coup deux fois.

Il a hurlé tellement fort que Frantz l’a entendu et a eu le temps  de  filer.  Je  me  suis  dégagé  de  sa  femme  en  lui donnant  un  coup  de  pied  dans  le  tibia.  Frantz  et  moi,  on s’est  retrouvés  à  la  rue  Dessalines,  tout  près  de  la boulangerie.

La leçon de géo

 

La  leçon  de  géographie  de  demain  porte  sur  les  massifs montagneux du département de l’Ouest. Da me fait répéter sans arrêt les noms des montagnes : le morne l’Hôpital, le morne des Enfants perdus et les Montagnes noires.

—  Pourquoi  on  l’appelle  le  morne  des  Enfants  perdus  ? Est-ce  qu’il  y  a  eu  des  enfants  qui  se  sont  perdus  là-bas, Da ?

— Je ne sais pas… Demande à ton professeur.

—  Non,  il  va  dire  encore  que  je  dormais  quand  on expliquait la leçon.

— Peut-être que tu dormais.

— Non, Da, c’est lui qui dort tout le temps. Il arrive dans la  classe  et  il  demande  de  commencer  immédiatement  à réciter  la  leçon.  On  se  met  debout  pour  réciter  l’un  après l’autre que déjà on l’entend ronfler.

Da fronce les sourcils.

— Et qu’est-ce que vous faites dans ce cas-là ?

—  On  essaie  de  réciter  en  faisant  très  attention  parce que si jamais on saute un mot dans la leçon, il se réveille et se  met  à  hurler  comme  s’il  était  en  train  de  faire  un cauchemar.

 

La leçon d’histoire

 

Ma leçon d’histoire porte sur la bataille de Vertières. La dernière  bataille  que  l’armée  indigène  livra  contre  les Français. Le général Capoix-la-mort s’avance à la tête de la vingt-quatrième  demi-brigade  quand  un  boulet  lui  arrache son  chapeau.  «  En  avant,  en  avant…  »  crie  Capoix.  Un second  boulet  lui  fauche  son  cheval.  «  En  avant,  en avant…  »  crie-t-il  de  nouveau.  Devant  tant  de  bravoure,  le général  français  Rochambeau  fait  cesser  la  bataille.  Il envoie un détachement d’officiers présenter les honneurs à l’officier indigène qui vient de se couvrir de tant de gloire.

 

Le balai

 

J’ai  trouvé  un  vieux  chapeau  dans  la  chambre  de  mon grand-père  et  c’est  en  chevauchant  un  balai  neuf  que  je récite la leçon pour Da.

« En avant, en avant… » je crie à tue-tête.

Da  aime  beaucoup  cette  leçon.  Elle  me  demande  de  la lui  répéter  souvent.  Alors,  je  remets  mon  chapeau  et  je chevauche à nouveau mon beau balai.

« En avant, en avant… »

Da sourit.

 

L’accusation

 

Je reprenais une dixième fois la leçon d’histoire quand j’ai vu  Francillon  remonter  la  rue,  son  chapeau  de  paille  à  la main.  Capoix-la-mort  se  relevait  sous  les  boulets  ennemis pour  la  deuxième  fois  quand  Francillon  grimpait  déjà  le perron de la galerie.

—  Da,  je  viens  vous  dire  qu’il  faut  surveiller  votre garçon.

— Qu’est-ce qu’il y a, Francillon ?

— Eh bien, Da, il a essayé avec un autre de me voler une poule.

— Lui ! Tu es sûr d’avoir bien vu, Francillon ?

— J’ai bien vu, Da.

— Regarde-le bien, Francillon, il a passé l’après-midi ici, à étudier ses leçons.

Francillon  se  tourne  vers  moi  pour  la  première  fois.  Il me fouille de ses yeux chassieux. Je regarde le ciel. Il y a un joli cerf-volant rose au-dessus du réservoir d’eau de la ville. Après un bon moment, Francillon se tourne vers Da.

— Tu n’as pas l’air très sûr, Francillon…

Francillon passe sa main dans ses cheveux.

— C’est que, Da, ils se ressemblent tous…

— Tu n’es pas venu interrompre la récitation de mon fils pour me dire qu’il ressemble à un voleur de poules.

Francillon commence à battre en retraite.

—  Da,  ce  n’est  qu’une  poule,  tous  les  enfants  font  ça pour s’amuser… Je ne les traîne jamais au tribunal, ni aux casernes…

— Francillon, comment veux-tu que je le punisse si tu ne te souviens de rien… Peut-être que tu le confonds avec un autre…

— Je dois vous laisser, Da. Je crois qu’il faut absolument que je parle à Passilus ce soir, et en ce moment, je le vois en train de prendre sa bicyclette pour partir.

— Tu ne prends pas une tasse de café ?

— Une autre fois, Da.

Francillon, parti, Da se tourne vers moi :

— Toi, rentre m’attendre à l’intérieur… Tu m’expliqueras ce que tu as été faire dans le poulailler de Francillon.
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CHAPITRE 18

 

 

Le match

 

L’aigle

 

Camelo  est  passé  sur  la  galerie  de  Naréus  avec  une simple serviette autour des hanches. Il va se baigner dans le  grand  bassin  d’eau,  derrière  la  maison  de  Gisèle.  Je  le suis parce que je dois lui savonner le dos. Camelo est mon joueur préféré. C’est mon idole. Il est le gardien de but de mon  équipe,  l’Aigle  noir.  C’est  lui,  l’Aigle.  Il  attrape n’importe  quel  tir  au  vol.  Des  fois,  j’ai  vraiment l’impression  qu’il  a  des  ailes.  J’ai  rendez-vous  avec  Frantz et Rico sur le terrain vers trois heures de l’après-midi.

 

Le savon

 

Gisèle  est  arrivée  dans  mon  dos  et  m’a  enlevé  le  savon des mains.

— Tu peux partir… Je m’en occupe, dit-elle.

J’ai  fait  semblant  de  partir.  Après  avoir  contourné  la maison, j’ai grimpé sur le toit de la tonnelle de Naréus. De là, on peut tout voir.

 

La belle infirmière Gisèle  n’est  pas  mariée.  Elle  a  pourtant  un  enfant.  Une fille laide qui va à l’école nationale de filles, près de la rue Dessalines.  Fifi  est  maigre  comme  un  fil  de  fer  et  a  des broches  aux  dents.  Selon  Naréus,  Gisèle  est  une  femme libre.  Comme  toutes  les  infirmières,  a  ajouté  Willy  Bony, l’ami d’Augereau. Je frotte le dos de Camelo mieux qu’elle. Gisèle passe sa main très doucement avec le savon. Camelo ferme les yeux même quand il n’y a pas de mousse sur son visage.  On  voit  qu’il  n’aime  pas  la  façon  de  Gisèle.  Gisèle n’arrête pas de chanter en lui savonnant la tête. Je sais que Camelo n’aime pas ça. Son visage fait des grimaces quand les  ongles  rouges  de  Gisèle  s’enfoncent  dans  ses  cheveux. Camelo la tire vers lui dans le bassin d’eau. Elle hurle sans qu’on  entende  un  son.  Elle  ouvre  la  bouche  toute  grande comme  un  poisson.  Sa  robe  verte  flotte  sur  l’eau.  Elle  se plaque  contre  Camelo.  Ils  restent  longtemps  comme  ça jusqu’à ce que Camelo se mette à trembler, lui aussi.

 

Le billet

 

Frantz et Rico m’attendaient devant l’entrée du terrain de football.  Frantz  pense  qu’on  pourra  passer  sans  payer.  On se  présente,  les  trois  ensemble,  et  on  essaie  d’étourdir  le portier  en  parlant  tous  ensemble.  Père  Magloire  garde l’entrée du terrain comme ça depuis près de trente ans. Il est un peu dur d’oreille.

—  Père  Magloire,  quelles  équipes  jouent  aujourd’hui  ? lui demande Frantz.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?

Père Magloire n’a pas le temps de répondre.

— Le match est-il déjà commencé, père Magloire ?

Il se tourne vers Rico tout en mettant sa main en cornet.

— Le match, père Magloire.

— Quel match ? demande-t-il en hurlant.

— Le match d’aujourd’hui.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? continue père Magloire sur le même ton.

Avant que Rico ne lui pose la question, j’interviens :

— Camelo est-il déjà arrivé, père Magloire ?

Trois  personnes  attendaient  depuis  un  certain  temps pour acheter leur billet. Elles commencent à s’impatienter. Père  Magloire  veut  absolument  répondre  à  nos  questions. Les  gens  veulent  payer  pour  pouvoir  entrer  tout  de  suite, car ça fait plus de dix minutes que le match est commencé. Frantz  et  Rico  profitent  de  la  confusion  pour  passer discrètement derrière père Magloire.

 

Le billet perdu

 

J’attends  devant  l’entrée.  De  temps  en  temps,  père Magloire  me  regarde  de  ses  yeux  perçants.  Comme  s’il  se rappelait quelque chose. Père Magloire n’est pas seulement dur  d’oreille,  sa  mémoire  a  des  trous.  Camelo  dit  qu’il  a été, dans son temps, le meilleur footballeur que Petit-Goâve ait  jamais  eu.  C’est  lui  qui  avait  marqué  le  but  victorieux lors  du  match  historique  contre  Miragoâne,  il  y  a  plus  de quarante ans. Père Magloire me regarde sans vraiment me voir.  Heureusement,  Frantz  arrive.  Il  demande  un  billet  à père  Magloire  pour  sortir.  Il  lui  dit  qu’il  revient  tout  de suite. Frantz sort et me remet le billet. Je mets un chapeau et j’entre. Père Magloire n’y a vu que du feu. Deux minutes plus tard, Frantz se présente devant père Magloire qui lui réclame son billet d’entrée.

—  Je  viens  juste  de  sortir,  père  Magloire…  J’ai  perdu mon billet tout près d’ici…

— Si t’as pas de billet, je ne peux rien pour toi, mon fils.

— Regarde-moi bien, père Magloire, c’est moi qui viens de sortir, il y a une minute.

Frantz  fait  semblant  de  fouiller  de  nouveau  dans  ses poches.

— Tu peux entrer.

 

Le maillot jaune

 

On  court  tout  de  suite  vers  la  foule.  Tout  le  monde  est debout autour du terrain. L’Aigle noir porte le maillot jaune. On  arrive  tout  près  du  terrain  quand  un  cri  puissant  nous jette par terre. Un but des Tigres, l’équipe adverse, celle de la Hatte. Rico se roule par terre de joie. Frantz et moi, on a mal au cœur. C’est un but de Semephen, le terrible avant-centre  des  Tigres.  Celui  qu’on  appelle  le  Tigre.  Le  Tigre vient  de  déjouer  l’Aigle.  J’arrive  à  me  frayer  un  chemin dans cette forêt de jambes. Je vois le visage ensanglanté de Camelo.  Les  gens  hurlent.  Encore  Semephen  qui  descend sur  la  ligne  gauche,  il  dribble  Occlève,  se  lance  au  milieu du  terrain  vers  Killick,  le  fameux  arrière-central  de  l’Aigle noir. Le grand Killick, solide comme un roc. Semephen face à  Killick.  On  entend  le  souffle  de  la  foule.  Semephen  fait une  feinte  sur  la  droite  et,  finalement,  déséquilibre  Killick en se lançant vers la gauche. Semephen file, libre, vers les buts  de  Camelo.  Le  cœur  de  la  foule  s’arrête  de  battre. Semephen lève le pied gauche pour tirer à dix mètres des buts. D’un bond fou, l’Aigle plonge dans les pieds du Tigre et  lui  arrache  le  ballon.  Une  feuille  jaune  virevolte  dans l’air. Le match s’est terminé par un but à zéro en faveur des Tigres,  mais  c’est  l’arrêt  de  Camelo  qui  reste  dans  la  tête des  gens.  Même  Saint-Vil  Mayard,  le  coiffeur  de  la  rue Lamarre, en parle.

— En trente ans, je n’ai jamais rien vu de tel, Loné. Il a volé, en plein jour, comme un aigle… C’est vraiment le fils de Duvivier, un démon pur.

—  Je  dirais  que  Camelo,  lui  répond  le  notaire  Loné,  est un gardien de but très agile qui s’est bien entraîné pour ce match capital. L’Aigle a perdu, mais c’est Camelo, le héros du jour.

 

Le héros

 

Camelo  est  passé  près  de  moi  sans  me  voir  avec  à  ses bras  la  belle  Gisèle  qui  m’a  jeté  un  regard  par-dessus  son épaule.  Si  l’équipe  a  perdu,  aujourd’hui,  je  suis  sûr  que c’est à cause de ce qui s’est passé dans le bassin, cet après-midi. Je suis seul à le savoir.

 

Le bouton

 

Frantz a cassé la gueule d’un type de l’école nationale de garçons qui manifestait sa joie trop ouvertement. Comme il était  accompagné  d’un  ami,  j’ai  dû  me  battre  aussi.  On  a roulé sur l’herbe. On s’est relevés, un moment après, pour s’apercevoir  que  Frantz  avait  perdu  un  bouton  de  sa chemise. On a cherché pendant dix minutes. Finalement, le type  a  retrouvé  le  bouton  qui  était  resté  collé  à  mes cheveux.

 

Le petit mur Da  m’avait  donné  de  l’argent  pour  acheter  mon  billet d’entrée.  Cet  argent,  je  l’ai  encore.  D’ailleurs,  je  ne  paie jamais pour un match de l’Aigle. Je n’ai qu’à m’asseoir sur le  petit  mur  près  de  l’entrée  à  attendre  Camelo.  Dès  qu’il arrive, je cours lui prendre ses chaussures de sport qu’il ne porte jamais avant le match. Je passe les chaussures autour de  mon  cou  en  attachant  les  lacets  ensemble.  Et  je  rentre derrière  lui  comme  si  j’étais  un  joueur  aussi  ou  son remplaçant.  Au  moment  de  passer  devant  père  Magloire, Camelo  me  tient  toujours  par  l’épaule.  Comme  ça,  on rentre  ensemble.  Aujourd’hui,  Camelo  est  arrivé  avec Gisèle qu’il tenait par le cou.

 

Les cailloux

 

Après le match, Frantz et moi, on est descendus jusqu’au marché. Rico nous a quittés près de l’hôpital. Il ne veut pas rentrer chez lui dans l’obscurité. Frantz et moi, on a flâné tranquillement dans le marché du soir. Les marchandes ont commencé à allumer les lampions. Frantz m’a emmené près de  la  mer,  pas  loin  des  comptoirs  des  marchandes  de poisson.  Cette  odeur  me  donne  la  nausée.  Frantz  a  lancé quelques  cailloux  dans  l’eau,  qui  ont  sautillé  comme  des poissons ailés. Je suis allé vomir sur la plage.
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CHAPITRE 19

 

La mer

 

La première fois

 

Je  ne  me  souviens  pas  de  la  première  fois  que  j’ai  vu  la mer.  Peut-être  une  dizaine  de  jours  après  ma  naissance. Sûrement,  le  premier  jour  que  je  suis  sorti  sur  la  galerie dans  les  bras  de  ma  mère.  Ma  mère  adorait  la  mer.  Et  de notre galerie, on peut la voir.

 

Bleu

 

Da m’a toujours dit que si le ciel est bleu, c’est à cause de la mer. J’ai longtemps confondu le ciel avec la mer. La mer a des poissons. Le ciel, des étoiles. Quand il pleut, c’est la preuve que le ciel est liquide.

 

Encre

 

Da  m’a  raconté  l’histoire  d’Adrien,  un  homme  de  la Deuxième  Plaine.  Il  est  arrivé  en  ville,  un  midi.  Il  a  vu  la mer pour la première fois. Adrien a traversé tout le marché pour  la  voir  de  près.  Il  est  entré  tout  habillé  dans  l’eau  et en est ressorti tout mouillé. Il était déçu. Adrien croyait que c’était de l’encre.

 

Le port

 

C’est mon grand-père qui m’a amené dans le port pour la première fois. C’est là que j’ai vu la mer de près. Willy Bony travaillait  à  la  douane.  Il  a  demandé  à  mon  grand-père  si c’était  vraiment  la  première  fois  que  je  venais  ici.  Comme mon  grand-père  a  dit  oui,  il  m’a  alors  enlevé  mes chaussures  et  m’a  traîné  vers  la  jetée.  Mon  grand-père  a demandé à Willy Bony de me ramener après chez Bombace. C’est là qu’il passera la journée.

 

Le gros orteil

 

C’est  par  le  gros  orteil  gauche  que  j’ai  connu  la  mer.  Je m’étais  assis  sur  l’extrême  bord  de  la  jetée.  Je  n’arrivais pas,  malgré  tous  mes  efforts,  à  atteindre  l’eau.  Willy  Bony m’a  pris  alors  par  le  bras  et  m’a  fait  glisser  doucement dans la mer.
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Midi

 

Agoué

 

Une  petite  embarcation  passe  devant  nous,  avec  à  bord une dizaine de personnes. Certaines ont leur mouchoir sur la  tête  pour  se  protéger  du  soleil.  Elles  vont  à  la  Gonave chercher du sel et de l’acajou.

— Il faut revenir avant cinq heures, leur crie Willy Bony.

— On sera là, directeur.

— On attend un bateau, aujourd’hui, vous le savez…

— Oui, directeur, Le Hollandais.

— Bon vent !

— Merci, directeur.

Et ils se mettent à chanter :

« Sou lanmè mouin rélé Agoué

Nan Zilé mal rélé Agoué… »

 

Le noyé

 

Da a peur de la mer. Un de ses frères est mort noyé sous ses  yeux.  Il  était  sur  le  bateau  qui  revenait  de  Jérémie.  Il est  mort  sur  le  port.  Da  était  venue  l’accueillir.  Le  bateau arrivait.  Et  toute  la  ville  l’a  vu  couler  comme  une  pierre. Firmin, le jeune frère de Da, ne savait pas nager. Da a crié aux gens qui allaient chercher les naufragés que Firmin ne savait  pas  nager.  Fedor,  le  père  de  Semephen,  a  dit  qu’il fallait  toujours  sauver  les  femmes  et  les  enfants  d’abord. L’embarcation  est  revenue  sans  Firmin.  Fedor  a  rapporté les dernières paroles de Firmin : « Dis à Da de découvrir le chaudron si elle ne veut pas que la soupe se gâte. »

 

Midi

 

Le  soleil  est  au  zénith.  On  ne  voit  pas  son  ombre  sous l’eau. Willy Bony marche avec moi sur le port. Je vois mon ombre juste sous mes pieds.

— Que font les poissons à midi ?

— C’est l’heure de manger.

— Pour les poissons aussi ?

— Pour tout le monde.

— Et qu’est-ce qu’ils mangent ?

— Du poisson, me dit Willy Bony.

— Mais on n’est pas vendredi.

Willy Bony se met à rire sans s’arrêter.

 

Le bureau

 

Willy Bony m’a installé sur le bureau qu’il occupait quand il  était  sous-directeur.  C’est  le  bureau  de  Lejeune maintenant.  Il  était  tout  à  l’heure  dans  l’embarcation  qui allait à la Gonave. Willy Bony m’a demandé de l’attendre. Il n’en a que pour cinq minutes. Entretemps, je fais une petite inspection.  Un  grand  buvard  près  d’un  encrier  à  encre violette. Il y a d’autres encriers bien fermés un peu partout sur le bureau. Dans le coin gauche : un cahier ouvert avec de  fines  lignes  bleues  et  rouges.  Lejeune  a  une  belle écriture.  Il  est  bon  surtout  dans  les  chiffres.  Chaque  page est  divisée  en  deux  parties.  La  rubrique  :  Arrivée.  Et  la rubrique : Départ. Et deux colonnes de chiffres sous chaque rubrique. Chaque page est signée par Willy Bony, directeur de  la  douane  de  Petit-Goâve  et  André  Lejeune,  sous-directeur.

 

Le repas

 

Willy  Bony  est  entré  dans  la  pièce,  suivi  d’une  vieille femme, plus vieille que Da, plus vieille encore que Cornélia. Le  visage  le  plus  ridé  que  j’aie  jamais  vu.  Elle  portait  le plateau  de  nourritures.  Willy  Bony  lui  a  pris  les  assiettes des  mains  au  dernier  moment.  Il  a  posé  une  belle  assiette devant  moi.  Un  beau  poisson-capitaine  avec  une  longue banane,  avec,  à  côté,  un  peu  de  riz  blanc  arrosé  d’une sauce aux oignons. J’ai tout mangé en regardant la mer.

 

La sieste

 

Juste  après  son  café,  Willy  Bony  est  tombé  comme  une souche. La tête contre son bureau.

— Je fais un petit cabicha, il a dit.

Je ne sais combien de temps nous avons dormi. C’est le bruit  des  hommes  qui  revenaient  de  la  Gonave  qui  nous  a réveillés.

 

Le bateau Les hommes étaient prêts quand le bateau Le Hollandais a débouché  dans  la  baie.  Willy  Bony  m’a  demandé  de l’accompagner  sur  le  bateau.  J’étais  assis  dans l’embarcation  qui  nous  conduisait  au  bateau  à  côté  de Grégoire, le père de Zina. Il m’a fait mettre ma main dans l’eau. La paume ouverte. Je me disais tout le temps que les poissons allaient sûrement me manger la main, parce qu’ils devaient savoir que je venais de manger du poisson.

Au  retour,  mon  grand-père  m’attendait  dans  le  bureau de Willy Bony.
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Les théorèmes

 

Théorème I

 

Saint-Vil  Mayard,  le  coiffeur  de  la  rue  Lamarre,  était  en train  de  couper  les  cheveux  de  Willy  Bony,  l’ami  de Augereau,  quand  il  énonça  son  premier  théorème  :  «  Tout corps plongé dans l’eau en ressort mouillé. »

Le  notaire  Loné,  qui  attendait  son  tour,  s’est  levé  pour saluer l’effort.

—  Ah,  là,  Saint-Vil,  tu  nous  as  tous  eus.  Il  n’y  a  rien  à redire.

 

Théorème II

 

Une semaine plus tard.

Le notaire Loné était, cette fois-ci, seul dans le salon de coiffure  de  Saint-Vil  Mayard.  Passilus  faisait  semblant  de lire un journal sur la galerie, en attendant son tour. Malgré tout ce qu’il dira plus tard, Passilus n’avait rien entendu.

Saint-Vil  Mayard,  visiblement  stimulé  par  son  premier succès,  déclara  sur  un  ton  péremptoire  :  «  Tout  corps plongé  dans  l’eau,  s’il  ne  remonte  pas  après  deux  heures, doit être considéré comme perdu. »

— Pourquoi « deux heures » ?

— Parce que…

— Pourquoi pas un délai plus raisonnable ?

— … c’est deux heures.

— Il me semble…

— On ne discute pas un théorème, Loné.

 

Théorème III

 

Le jour suivant pourtant.

Saint-Vil  Mayard  a  voulu  rapidement  rectifier  le  second théorème    afin    d’éviter    un    trop    grand    nombre d’interprétations erronées.

Il affirme, cette fois définitivement : « Tout corps plongé dans  l’eau  en  présence  d’un  requin,  s’il  ne  remonte  pas après deux heures, doit être considéré comme perdu. »

Enfin, l’unanimité s’est faite autour de la question. C’est Augereau, l’ami de Willy Bony, qui prend la parole :

—  Écoutez,  dit  Augereau,  il  est  fort  possible  que  Saint-Vil  Mayard  soit  l’Archimède  de  Petit-Goâve,  mais  je  doute qu’Archimède puisse être vu, un jour, comme étant le Saint-Vil Mayard d’Athènes.

Après un moment de silence accordé à l’assistance pour digérer la réflexion, le notaire Loné réclame le dernier mot.

— C’est juste, Augereau, mais admettez avec moi que la comparaison est quand même flatteuse.

Le  groupe  applaudit  Saint-Vil  Mayard,  comme  un  seul homme, pour l’originalité et l’audace de ses réflexions.
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Les amis

 

Le facteur

 

Passilus  reçoit,  chaque  mardi,  le  journal  de  Port-au-Prince. C’est Lupcius, le frère d’Occlève, qui le lui apporte. C’est  normal,  il  est  le  facteur.  Da  dit  que  Lupcius  ne  peut pas  faire  un  tel  travail.  Il  est  trop  rancunier.  Lorsqu’il  se fâche  avec  quelqu’un,  pour  le  punir,  il  ne  lui  livre  pas  son courrier pendant tout un mois. Une fois, Zette n’a pas reçu son courrier pendant trois mois, à cause de son chien. Zette a  un  tout  petit  chien  qui  ne  jappe  après  personne.  Il  est toujours couché sur la galerie. Lupcius prétend qu’il a peur du chien. Et même quand Zette s’est débarrassée du chien, Lupcius a préféré remettre le courrier de Zette à Mozart. Il dit que le chien peut revenir à tout moment et qu’un chien n’oublie jamais sa maison. C’est vrai, parce que Marquis a retrouvé mon lit après plusieurs mois d’absence.

 

Le journal

 

C’est moi qui lis le journal pour Passilus, le mardi après-midi.  Ça  tombe  bien  puisqu’on  n’a  pas  de  devoirs  pour  le mercredi.  Le  mercredi,  on  passe  la  moitié  de  la  journée  à arracher  les  mauvaises  herbes  dans  la  cour  de  l’école.  Le mardi, je peux donc lire le journal pour Passilus. Il ne sait pas  lire.  Quand  ses  amis  viennent  le  voir,  le  soir,  il  fait semblant d’avoir lu lui-même le journal. Passilus me donne vingt centimes pour les nouvelles, vingt-cinq centimes pour les longs dossiers de la page 4 (sur l’électricité, la pénurie d’eau  dans  le  département  du  Nord-Ouest,  la  malnutrition dans  les  bidonvilles  de  Port-au-Prince  et  la  campagne contre  le  vaudou  menée  par  l’Église  catholique,  etc.),  et cinq centimes de plus si je lis aussi les réclames.

 

Les amis

 

Même le notaire Loné passe quelquefois chez Passilus. Il y  a  toujours  une  demi-douzaine  de  chaises  sur  la  galerie. Mon grand-père y allait aussi. Ils discutent de politique, me dit Da. D’ailleurs, chaque fois qu’il se passe quelque chose de trouble à Port-au-Prince, la police vient arrêter Passilus et  ses  amis.  Cette  rafle  se  fait  toujours  de  nuit.  Le lendemain matin, il n’y a plus d’hommes dans la ville.

 

Un ciel rose

 

Passilus habite un peu avant la Croix du Jubilée. D’ici, je vois  très  bien  tout  ce  qui  se  passe  sur  sa  galerie.  Da  me demande parfois si je vois mon grand-père.

— Oui, Da.

— Il est avec qui ?

—  Il  est  assis  avec  le  commissaire  du  gouvernement, Willy Bony, le facteur Lupcius, Cephas, Augereau et Saint-Vil Mayard.

— Et qu’est-ce qu’ils font ?

—  Passilus  est  en  train  de  parler  et  une  dame  sert  du café à tout le monde.

— Qu’est-ce qu’il fait ton grand-père ?

— Il se gratte le derrière de la tête.

— Alors, il va rentrer.

Le  notaire  Loné  reste  toujours  debout  dans  la  rue, comme  s’il  allait  partir  d’une  minute  à  l’autre.  C’est toujours lui, pourtant, qui part le dernier.

C’est la fin de l’après-midi et le début du soir. La couleur du ciel est rose. L’air sent le fumier.

 

Le voyage

 

Un midi, Saint-Vil Mayard réunit toute la ville sur le port pour une démonstration de son théorème. D’après Saint-Vil Mayard,  le  gros  Labarre  devrait  flotter  malgré  ses  trois cents  livres.  Une  petite  embarcation  est  venue  prendre  le jury composé de Augereau, de Passilus, du notaire Loné et de  l’infirmière  Gisèle  (la  maîtresse  de  Camelo),  sans compter  Jérôme  et  Willy  Bony.  Le  groupe  est  parti  à  l’îlet, juste en face du port. Le canot est revenu, une heure plus tard,  prendre  Fedor,  Cephas,  le  gros  Labarre  et  Saint-Vil Mayard.  Quelques  autres  personnes  ont  pris  place  à  bord pour  faire  le  plein  et  empêcher  que  la  charge  soit  plus lourde  sur  un  côté  de  l’embarcation.  Légype  (le  grand nageur) s’y est rendu, lui, à la nage.

 

Le retour

 

La nuit était déjà tombée quand l’embarcation arrivait au port. L’obscurité complète. Tout le monde paraissait mouillé jusqu’aux os.

Échec sur toute la ligne.

—  Il  ne  faut  jamais  mettre  une  théorie  en  pratique,  dit simplement le notaire Loné.
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CHAPITRE 23

 

Chien de mer

 

Un chien blanc

 

Légype  a  perdu  son  avant-bras  gauche,  qui  fut  arraché par  un  chien  de  mer.  Un  animal  marin  avec  un  corps  de chien  (quatre  pattes  et  une  queue)  et  une  tête  de  requin. Love Léger a vu la bête, une fois, alors qu’il péchait en face du vieux fort qui date de l’époque indienne. Love Léger est la  seule  personne  à  Petit-Goâve  à  posséder  un scaphandrier.  C’est  le  capitaine  du  Hollandais  qui  lui  en avait  fait  cadeau  alors  qu’il  était  directeur  de  la  douane avant Willy Bony. Il a l’habitude d’aller pêcher dans ce coin dangereux.  Il  était  près  des  grands  fonds  quand  il  a entendu  japper.  Il  s’est  retourné  pour  voir  venir  un  chien dans  sa  direction.  Un  chien  blanc.  Pendant  quelques secondes, il a cru qu’il était sur terre et que c’était le chien de  Gédéon.  Quand  il  s’est  approché  vraiment  de  lui  en agitant  ses  pattes  comme  des  nageoires,  il  a  pu  voir  la gueule de requin. Une gueule bien ouverte. Love Léger est remonté rapidement à la surface et a pu quitter la mer en passant par les rochers escarpés du vieux fort.

 

Le bras gauche Légype  n’a  pas  eu  la  chance  de  Love  Léger.  Quand  il  a entendu  japper,  le  chien  était  trop  près  de  lui.  Il  a  fait  un mouvement  avec  le  bras  gauche  pour  remonter,  mais  le chien l’avait déjà accroché. Il n’a rien ressenti, est remonté tout  de  suite  à  la  surface  et  a  pu  s’enfuir  à  l’aide  de  son bras  et  demi.  La  docteur  Cayemitte  a  dû  l’opérer immédiatement  pour  éviter  la  gangrène.  Depuis  lors, Légype  recherche  le  chien  de  mer  pour  le  tuer.  Il  porte toujours sur lui un petit couteau.

 

La version de Zette

 

Zette a raconté à Da que ce chien est arrivé de Hollande, en  suivant  un  bateau  jusqu’à  Port-au-Prince.  De  Port-au-Prince,  il  a  changé  pour  suivre  La  Sirène,  le  vieux  bateau de Dinasse, jusqu’à Petit-Goâve.

—  Pourquoi  Petit-Goâve,  Zette  ?  a  demandé,  avec  son ironie coutumière, le notaire Loné.

— Qu’est-ce que j’en sais ! De toute façon, personne ne peut nier qu’il est dans nos murs. Et il est là pour y rester, semble-t-il…

—  On  ne  sait  toujours  pas  pourquoi  Petit-Goâve,  insiste le notaire Loné.

—  Parce  qu’en  Hollande,  les  chiens  de  mer  savent  bien que le notaire Loné habite à Petit-Goâve.

—  Voilà,  c’est  toujours  comme  ça  avec  les  Haïtiens. Aucune  analyse,  aucun  débat  n’est  possible.  Ils  prennent toujours tout personnellement.

— C’est normal que je le prenne personnellement. C’est à moi que vous parliez, que je sache, Loné.

Le notaire s’est mis à rire de son rire de gorge.

— Mais je parlais au chien de mer, moi.

—  Ce  ne  serait  pas  étonnant  d’ailleurs  pour  quelqu’un qui marche sous la pluie sans se mouiller.

— Toujours ce rapport entre la science et la magie…

— Notaire Loné, vous pouvez employer les grands mots si  ça  vous  chante,  tout  le  monde  sait  que  vous  êtes  un démon, amateur d’enfants en bas âge. C’est vous qui avez mangé le bébé de Thérèse…

Cette  fois,  Zette  avait  un  peu  dépassé  les  bornes.  Le notaire  Loné  a  remis  son  chapeau  sur  sa  tête  pour  partir. Mais comme toujours, il tenait à avoir le dernier mot.

— Parfois, Da, je me demande vraiment ce qui m’a pris de  naître  dans  cette  ville  arriérée,  alors  que  j’aurais  pu naître  facilement  à  Paris,  à  Vienne,  à  Athènes  ou  à Düsseldorf,  et  même,  si  toutes  ces  villes  étaient  prises,  à Lisbonne. Pauvre Lisbonne…

— Pourquoi « Pauvre Lisbonne » ?

— Oui, Da, pauvre Lisbonne.

 

La version de Willy Bony

 

Cet  animal  ne  vient  d’aucun  pays  étranger.  Je  peux l’affirmer, c’est moi le directeur de la douane. Parce qu’on n’a  pas  une  immense  bâtisse  de  verre  et  d’acier,  on  croit que  nous  ne  faisons  pas  notre  travail.  Je  tiens  à  dire,  Da, que  le  chien  de  mer  est  d’ici.  Oui,  Da,  de  Petit-Goâve, même. Il n’a pas toujours été chien ni de mer. Peut-être que c’est quelqu’un parmi nous, qui marche dans la rue comme vous  et  moi,  Da,  qui  parle,  oui  qui  parle,  qui  mange  de  la viande et qui va à la messe le dimanche. Malgré tout ce que l’on dit, je ne crois pas que ce soit Saint-Vil Mayard.

 

La version de Love Léger C’est  le  chien  de  Gédéon.  On  n’a  qu’à  voir  les  gens  que ce  chien  a  attaqués  jusqu’à  présent.  Messidor,  le  frère  de Montilas, Légype, Galbaud, cet homme de la Petite Guinée, Camelo, qui n’a pas été blessé, Borno et moi. Tous ces gens ont  eu  des  démêlés  avec  Gédéon.  Légype  l’avait  battu exactement  sur  le  port  devant  tout  le  monde  pour  une affaire d’huile de ricin jamais élucidée. Je ne sais pas pour Messidor,  mais  Montilas  avait  menacé  de  le  faire  fondre dans sa vieille forge parce qu’il venait rôder près de sa fille. Borno l’avait giflé, un samedi soir, chez Germain. Le coq de Borno allait sauter à la gorge du coq dominicain de Gédéon quand celui-ci l’a brutalement retiré du combat. Le sang de Borno  n’a  fait  qu’un  tour.  Il  a  pris  le  coq  des  mains  de Gédéon et lui a tordu le cou. Gédéon s’est fâché. Borno l’a giflé.  Gédéon  est  parti  en  disant  qu’il  se  vengerait  et  que s’il  ne  pouvait  pas  le  faire,  quelqu’un  le  ferait  à  sa  place. Pour  Camelo,  c’est  une  affaire  de  football.  Gédéon  jouait pour les Lions du Jubilée quand Camelo l’a ridiculisé sur le terrain  en  présence  des  autorités  civiles,  militaires  et religieuses de la ville. Il a laissé Gédéon filer vers les buts pour,  ensuite,  plonger  dans  ses  jambes  et  lui  arracher  le ballon  à  la  dernière  seconde.  Même  les  partisans  de Camelo  ont  trouvé  qu’il  était  allé  trop  loin.  On  ne  fait  pas ça,  même  à  son  pire  ennemi.  Pour  Galbaud,  personne  ne sait pourquoi il l’a attaqué. Enfin, il y a toujours une raison, si on veut bien prêter l’oreille.
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L’auto

 

Deux voitures

 

Oginé est passé devant notre galerie et a lancé à Da que la voiture de Galbaud vient d’arriver de Port-au-Prince. La voiture    était    conduite    par    un    mécanicien    du concessionnaire, puisque Galbaud ne sait pas conduire. En comptant  la  voiture  noire  de  Devieux,  cela  fait  deux voitures à Petit-Goâve.

— Da, on ne peut pas avoir deux voitures dans la ville.

— Dis-moi pourquoi, Oginé ?

—  Par  exemple,  Da,  quand  une  voiture  remonte  la  rue Lamarre  et  que  l’autre  est  en  ville  et  veut  descendre  la même rue, qu’est-ce qui se passera ? Elles vont se rentrer dedans, Da.

— Pas forcément, Oginé. Là, tu as plus de cinq chevaux avec toi et pourtant, il n’y a pas ce genre d’accident.

— Mais, Da, une voiture n’est pas un animal. Le cheval connaît son chemin, lui.

—  Oui,  mais  Oginé,  la  voiture  est  conduite  par  un chauffeur qui connaît aussi son chemin.

— Pas Galbaud, Da.

 

Le nez D’après Zette, il paraît que Galbaud se laisse mener par sa voiture.

— Sa femme la toujours mené par le bout du nez aussi, Da.

— Une auto n’est pas une femme, Zette.

— Oui, Da, mais un homme reste toujours un homme.

— C’est vrai, ça.

 

Une auto vivante

 

On  a  vu  Galbaud  quitter  brusquement  la  route  pour entrer dans un champ de canne à sucre.

—  C’est  normal,  dit  Passilus,  puisque  c’est  Gédéon  qui conduit la voiture.

— Gédéon est mort.

— Et alors, Da.

La vieille Cornélia qui voit ce que les autres ne peuvent pas voir a dit qu’il y a toujours une autre personne assise à côté  de  Galbaud,  mais  qu’elle  n’arrive  pas  à  savoir  qui c’est. Une chose est certaine : Galbaud n’est pas seul dans cette  voiture.  Sinon,  pourquoi  la  voiture  refuse-t-elle  de passer près du cimetière ?

 

Le fond de l’eau

 

C’est Légype qui a retrouvé Galbaud au fond de la mer. Il était  encore  au  volant  de  sa  voiture.  Les  yeux  grands ouverts. Le chien de mer tournait autour de la Ford.
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CHAPITRE 25

 

La bicyclette

 

La sortie

 

Rico  attendait  Sylphise  à  la  sortie  de  l’école,  près  de  la barrière qui donne en face du garage de Doc.

La sœur Noël est sortie sur le balcon et a fait sonner la cloche  à  toute  volée.  Un  long  moment  de  silence.  Et  puis brusquement, on entend un grondement.

La voix de sœur Noël :

« En silence, sinon personne ne sort. »

Un  autre  moment  de  silence.  Le  bruit  reprend  de  plus belle. C’est la vraie sortie.

 

La vieille bécane

 

Frantz  est  arrivé  en  vélo.  La  bicyclette  de  son  frère Ludner. Une vieille bécane noire, toujours en panne à cause de la chaîne trop lâche. Frantz est constamment en train de la  réparer.  C’est  l’ancienne  bicyclette  que  son  père  a donnée  à  Ludner  quand  il  s’est  acheté  une  Robin  Hood neuve  chez  Fabrien.  Pour  freiner,  Frantz  est  obligé  de mettre son pied droit sur la roue avant. De plus, le guidon est tout crochu. On a l’impression que Frantz va tourner à gauche  tout  le  temps.  Il  n’y  a  que  lui  et  son  frère  qui sachent conduire cette ferraille.

Le plus beau

 

Les  filles  arrivent,  enfin.  Zina,  ma  cousine  Didi,  Vava  et Sylphise.  Rico  aime  Sylphise.  J’aime  Vava.  Et  j’ai l’impression  que  Zina,  ma  cousine  Didi,  Sylphise  et  même Vava  sont  folles  de  Frantz.  De  toute  façon,  je  ne  peux  pas être jaloux de Frantz parce que si j’étais à leur place, c’est ce que je ferais. C’est Frantz le plus beau, le plus charmant et le plus adroit de nous tous. Il a des yeux qui tuent.

 

Le guidon

 

Frantz a inventé une sorte de crochet qu’il a placé sur le guidon de sa bicyclette. Cela lui permet d’installer un livre devant  lui.  Il  peut  étudier  n’importe  où.  Souvent,  on  se réunit  près  de  l’école  nationale  de  garçons,  ou,  parfois, derrière l’église. Frantz vient nous retrouver toujours avec son livre accroché au guidon de sa vieille bécane. De temps en temps, il jette un coup d’œil sur le chapitre qu’il est en train  d’étudier.  Parfois,  on  se  met  tous  autour  de  lui  pour essayer de résoudre un problème d’arithmétique. On fait ça surtout le matin, avant d’entrer en classe, dans la cour de l’école même.

 

Le père Son  père  –  sa  mère  est  morte  –  ne  s’occupe  pas  de  lui. Georges  Coutard,  le  père  de  Frantz,  est  toujours  fourré chez  Germain  avec  un  coq  de  combat  sous  le  bras.  C’est l’ami  de  Borno.  Ces  deux-là  sont  ensemble  depuis  leur enfance.  Si  on  parle  à  Borno,  dit  Da,  c’est  comme  si  on avait  parlé  à  Georges.  Selon  Zette,  qui  a  toujours  été amoureuse  de  lui,  Georges  Coutard  est  un  homme charmant qui n’était pas fait pour les responsabilités de la vie.

 

L’hygiène

 

La seule chose avec laquelle Georges Coutard ne transige pas,  c’est  la  propreté.  S’il  trouve  Frantz  dans  la  rue,  les cheveux  décoiffés,  il  serait  capable  de  le  tuer.  Dès  qu’il  le rencontre quelque part, il inspecte ses ongles, son nez, ses dents,  ses  oreilles,  ses  aisselles.  S’il  est  content  de l’examen,  il  peut  lui  donner  tout  l’argent  qu’il  a  dans  ses poches.  Si,  par  contre,  les  dents  de  Frantz  ne  sont  pas propres,  ses  oreilles  ou  ses  ongles  n’ont  pas  été  nettoyés, alors il le traîne par le cou à travers la ville, en criant qu’il va le jeter à la mer. Et il le fait.

 

Le cadre

 

Zina monte sur le cadre de la bicyclette, devant Frantz qui conduit.  Elle  n’arrête  pas  de  rire.  La  bicyclette  part  en zigzaguant  d’abord,  pour  finalement  retrouver  son équilibre. Frantz accélère et nous devance de deux coins de rues  pour  revenir  vers  le  groupe.  Frantz  dépose  Zina  par terre  et  c’est  au  tour  de  ma  cousine  Didi.  Toutes  les  filles montent à tour de rôle. Le tour de Vava arrive. Je sens mon cœur dans ma gorge. Pourquoi je ne suis pas Frantz ?

 

Douleur

 

Je vois sa nuque filer tout contre la tête de Frantz. J’ai mal au  ventre.  Une  douleur  insupportable.  Mes  mains  sont moites. Si Vava ne descend pas de cette bicyclette tout de suite,  je  crois  que  je  vais  perdre  connaissance.  Un  léger vent  souffle  dans  les  feuilles.  Un  cerf-volant  vole, insouciant, dans le ciel bleu clair. Mes genoux tremblent. Je n’entends rien. Je ne comprends rien. Je ne vois que la robe jaune  de  Vava  qui  touche  presque  le  sol.  Vava  descend promptement de la bicyclette parce qu’elle vient de voir sa mère  sur  la  galerie  de  Clara.  Heureusement,  sa  mère  ne regardait  pas  dans  notre  direction.  Vava  a  filé  vers  la maison  en  passant  par  la  cour  d’Abraham.  Elle  s’est retournée  au  moment  de  franchir  la  porte  pour  nous envoyer un dernier salut de la main. Frantz fait mine de la poursuivre.  Le  chien  de  Clara  accourt  en  jappant.  Frantz essaie de s’enfuir. Ses pieds sont pris dans la chaîne de sa bicyclette. Vava se met à rire. Tout le monde éclate de rire. Même Frantz à qui le petit chien de Clara a fait perdre les pédales.
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Le café de Zoune

 

Le rat mort

 

Je suis entré à la maison en passant par la cour. Frantz et Rico  ont  poursuivi  leur  chemin.  Je  les  retrouverai,  ce  soir, au marché ou près du garage de Doc. Marquis accourt vers moi avec quelque chose dans la gueule qu’il dépose près de mon pied. Un rat mort. Je l’ai touché avec la pointe de mon soulier. Son ventre est mou et doux. J’ai mis tout mon poids sur son ventre. Sa bouche s’est ouverte sur un petit cri.

 

Les mangues

 

Da m’avait laissé une demi-douzaine de mangues juteuses que j’ai dévorées dans la cour, près de l’ancienne chambre de Chaël Charles. J’avais enlevé ma chemise pour ne pas la salir. Après, je me suis lavé la bouche et les mains et j’ai été retrouver Da sur la galerie.

 

La boîte métallique

 

Da m’a envoyé acheter du café chez Zoune.

—  Dis  à  Zoune  de  ne  pas  mélanger  le  café  avec  de  la chicorée.

Je  file  comme  le  vent.  Marquis,  derrière  moi.  Il  a  l’air terrible quand il court comme ça en projetant ses reins de côté  comme  s’il  avançait  parallèlement.  C’est  pas  Marquis qui  va  gagner  cette  course.  Zoune  habite  à  la  rue Desvignes, derrière la maison du pasteur Doll. J’ai frappé à sa fenêtre. Elle a ouvert après une bonne minute. Elle s’est essuyé  le  coin  de  sa  bouche  du  revers  de  sa  main.  Zoune sent  toujours  le  hareng.  D’une  voix  agonisante,  elle  me demande :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Du café.

— Qui t’envoie ?

— Da.

Son visage s’éclaire.

—  Elle  a  dit  de  ne  pas  mélanger  le  café  avec  de  la chicorée.

Zoune  a  acquiescé  de  la  tête.  Elle  a  sorti  une  grosse boîte métallique, une ancienne boîte de bonbons caramel, a pris une petite cuillère et a mis cinq cuillérées de café dans un petit sachet brun qu’elle m’a remis avant de refermer la fenêtre.

Marquis  vient  d’arriver,  ventre  à  terre,  la  langue pendante. Bon deuxième.

 

Le goût du café

 

Da  m’a  pris  le  sachet  des  mains,  l’a  ouvert  et  est  restée longtemps  à  respirer  le  café.  Elle  m’a  regardé  et  a  souri avant  d’en  prendre  une  pincée  pour  la  déposer  sur  sa langue.

Da a fermé les yeux.
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La honte

 

La colère

 

Une femme en noir remonte la rue Lamarre en tenant son fils solidement par le bras. C’est la mère d’Auguste.

— Attends qu’on arrive à la maison… Tu vas voir…

— Mais maman, il ment… Je suis toujours dans la classe.

— Ah bon, il ment… On va voir ça… Je me sacrifie pour t’envoyer à l’école et on vient me dire qu’on ne t’a pas vu depuis  un  mois…  Je  t’ai  acheté  des  livres,  cet  uniforme, sans compter qu’il faut toujours de l’argent pour ceci, pour cela,  si  c’est  pas  une  cotisation  pour  acheter  un  globe terrestre, c’est la grande règle de la classe que tu as cassée et  qu’il  faut  que  je  paie…  Et  j’apprends  comme  ça,  par hasard, que tu n’as pas été à l’école depuis un mois… On va voir ça… Je vais te tuer… Et puis je me tuerai après…

—  Je  te  dis  qu’il  ment,  maman…  C’est  parce  qu’il  ne m’aime pas qu’il a dit ça…

—  On  va  voir  qui  ne  t’aime  pas…  Le  directeur  m’a montré  le  cahier  de  présences  et  tu  n’étais  jamais  là… J’avais  honte  comme  je  n’ai  jamais  eu  honte  de  ma  vie… J’aurais  dû  avaler  du  calomel  au  lieu  de  te  mettre  au monde. Tu es exactement comme ton salaud de père… Ah, Seigneur  !  dire  que  j’ai  tout  sacrifié  pour  toi,  Auguste… Regarde cette robe noire, c’est la même que je porte depuis dix ans, tout ça pour pouvoir te payer l’école et c’est ça que tu m’as fait… Attends qu’on arrive à la maison…

Elle se met à pleurer tout en frappant Auguste à la tête. Auguste trébuche à la hauteur de notre galerie.

— Puisque c’est comme ça… C’est ce chemin que tu as choisi, je n’ai qu’à me tuer et te tuer avant… Ah non, je ne te  laisserai  pas  derrière  moi…  C’est  moi  qui  t’ai  mis  au monde… C’est encore moi qui te tuerai… Ah oui…

Elle regarde le ciel tout en se frappant la poitrine.

—  Oh,  Seigneur,  c’est  ma  faute,  ma  faute,  ma  très grande faute… Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa… Oh, Da, j’ai été atteinte dans mes tripes… Vous savez, Da, combien  de  sacrifices  j’ai  fait  pour  ce  garçon  et aujourd’hui,  j’apprends  que  depuis  un  mois,  il  n’a  jamais été à l’école… Chaque jour, il se lève, se lave, s’habille, met son  uniforme  que  je  passe  la  nuit  à  laver  et  à  repasser parce  qu’il  n’en  a  qu’un,  déjeune  pendant  que  moi  je  ne mange rien, un petit vent peut m’emporter, Da, tant je suis faible,  mais  lui  mange  comme  un  goinfre  avant  de  partir pour l’école… Da, dites-moi où il passe ses journées depuis un mois ? Dites-le-moi, Da ? C’est toute ma vie, Da, qui part en cendres… J’ai mal… J’ai mal, là… Au ventre…

—  Germaine,  assieds-toi,  un  moment,  sur  la  galerie… C’est ça, ma fille… Je sais ce que tu ressens…

Da la regarde un long moment.

— Tiens, bois ça… C’est le café de Zoune.
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CHAPITRE 28

 

 

La tristesse

 

Le mauvais chemin

 

La  mère  de  Sylphise  est  arrivée  à  l’improviste  de Miragoâne  et  a  surpris  Rico  sur  sa  galerie  en  train  de parler avec Sylphise. Elle cachait son visage en sueur sous un  grand  chapeau  de  paille.  Personne  ne  la  vue  venir,  pas même  Frantz  parti  en  éclaireur  sur  sa  bicyclette.  Elle  a sûrement  longé  le  bord  de  mer  depuis  la  Petite  Guinée. Frantz pensait qu’elle passerait derrière l’église.

 

Le voyou

 

La  mère  de  Sylphise  traverse  la  galerie  sans  regarder personne. Au moment de franchir la porte, elle se retourne pour découvrir Sylphise.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Rien, maman.

— Tu n’as pas de leçons ?

— C’est vendredi, maman.

—  Je  le  sais  que  c’est  vendredi,  et  ne  me  réponds  pas comme ça quand je te parle…

— Je viens d’arriver, maman.

—  Ah,  c’est  maintenant  que  tu  arrives…  Je  n’ai  qu’à tourner  le  dos  pour  que  tu  rentres  à  n’importe  quelle heure !

— Mais maman, je répétais avec la chorale…

— La chorale. Toujours la chorale.

— Je vous l’avais dit hier…

— Et qu’est-ce que tu fais avec ce voyou ?

— Je ne fais rien, maman.

— Tu sais que je n’aime pas te voir traîner avec tous les voyous de la ville.

— Mais maman…

—  Il  n’y  a  pas  de  «  mais  maman  »…  Va  m’attendre  à l’intérieur…

Elle se tourne finalement vers Rico.

— Quant à toi, descends de ma galerie… Je ne veux plus te  voir  ici…  Tu  m’entends,  ne  remets  plus  les  pieds  chez moi, petit voyou…

Rico  a  descendu  très  lentement  les  marches  du  petit escalier de la galerie. Tête baissée. La mère de Sylphise a attendu  qu’il  arrive  au  milieu  de  la  rue  pour  rentrer.  À peine  la  porte  refermée  qu’on  entend  un  terrible  cri  de Sylphise.

— Non maman… Non maman… On ne faisait rien…

— Menteuse.

 

Soleil noir

 

Rico  est  venu  nous  trouver.  On  a  marché  jusqu’à  la  mer. Frantz  est  entré  dans  l’eau  avec  sa  bicyclette.  S’il  ne  la nettoie pas avec de la vaseline, le sel de la mer détruira ses rayons. On a reconduit Rico jusque chez lui, en longeant le rivage. Aucune brise. La mer ne bougeait pas. Rico n’a pas dit  un  mot.  Frantz  a  essayé  de  le  faire  rire  en  aboyant comme s’il était le chien de mer. Le soleil était déjà couché. On ne voyait rien devant nous.
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CHAPITRE 29

 

La stratégie

 

La chaîne

 

Comme c’est vendredi, Da m’a permis de descendre sur la place. Frantz m’attendait.

— J’ai besoin d’argent pour faire réparer ma chaîne.

— Ton père ?

— Mon père ne sait même pas son nom, aujourd’hui.

C’est  ainsi  que  Frantz  parle  de  son  père  quand  celui-ci est soûl.

— Je n’ai pas d’argent, Frantz. Frantz sourit.

— Je sais où en trouver.

— Frantz…

— Ne t’inquiète pas, on ne volera personne.

— Comment va-t-on faire alors ?

— Suis-moi et tu verras.

 

La boutique

 

J’avais compris dès que j’ai vu Zina devant la boutique de sa  mère.  Je  sais  que  Zina  est  prête  à  faire  tout  ce  que Frantz désire. C’est simple : elle est folle de lui.

— C’est le moment, me dit Frantz, vas-y…

— Moi ? Je vais où ?

— T’as pas dix centimes ?

— Oui.

—  Alors  tu  n’as  rien  à  faire…  Va  seulement  acheter quelque chose dans la boutique.

— Quelque chose.

— Un bonbon, n’importe quoi…

— Et après ?

— Merde, t’es devenu idiot… Je t’ai dit : tu ne fais rien.

— Juste ça ?

— Oui, juste ça.

Je  faisais  l’idiot  pour  énerver  Frantz,  mais  j’avais compris depuis que j’avais vu Zina devant la boutique.

 

L’argent

 

Je  suis  entré  dans  la  boutique  en  tremblant  un  peu.  J’ai peur que la mère de Zina ne se pointe au même moment et ne  me  tombe  dessus,  comme  il  est  arrivé  à  Rico  avec  la mère de Sylphise. La différence c’est que la mère de Zina, elle  n’hésiterait  pas  à  appeler  le  sergent  Bazile.  Zina  était derrière le comptoir. J’ai acheté un bonbon et j’ai payé.

— C’est Frantz qui t’envoie ?

— Oui, il est là-bas.

Je fais un signe en direction de la rue. Elle n’a rien dit. Elle a ouvert la caisse et m’a remis une poignée de pièces de  monnaie.  J’avais  les  deux  mains  pleines.  Je  ne  savais plus  quoi  faire.  Je  n’arrêtais  pas  de  suer.  Mes  mains tremblaient.  Et  si  la  mère  de  Zina  arrivait  à  l’instant  ?  Je finirai ma vie en prison.

— Dis-lui que ma mère doit aller à la Petite Guinée faire une commission… Et que je vais l’attendre derrière l’église.

Je  suis  sorti  de  la  boutique  presque  en  courant. Quelques pièces sont tombées de ma poche et ont roulé par terre.  Je  ne  me  suis  pas  arrêté  pour  les  ramasser.  J’avais l’impression  que  tout  le  monde  autour  de  moi  était  au courant de ce que je venais de faire.

 

Le prix

 

Aussitôt  nous  nous  rendons  chez  Wilson.  Frantz  ne  fait confiance  qu’à  Wilson  pour  sa  bicyclette.  Wilson  était  en train de manger. On l’a attendu dans le couloir. Une petite fille passe devant nous avec de la gazoline dans une cruche. Wilson  est  arrivé  en  s’essuyant  la  bouche  avec  la  manche de  sa  chemise  avant  de  s’accroupir  pour  regarder  la bicyclette.

— Ta chaîne est foutue.

— Je le sais, dit Frantz.

— Qu’est-ce que tu as foutu avec ?

— Je suis allé dans la mer… C’est combien ? Wilson est resté un long moment à se secouer la tête.

— Qu’est-ce que t’as fait ? T’es allé dans la mer avec une bicyclette  ?  Qu’est-ce  que  tu  crois  que  c’est  ?  Un  bateau. T’es fou ou idiot ?

— Les deux. C’est combien pour tout, Wilson ?

Wilson  n’a  pas  levé  les  yeux.  Il  regardait  encore  la chaîne en secouant la tête.

—  Toutes  les  dents  sont  foutues  complètement…  Il  me faut  scier  tout  ça…  Quand  je  pense  que  t’es  allé  dans  la mer avec une bicyclette ! Tu sais le nombre de gosses qui aimeraient avoir un vélo comme ça ?…

— Je ne sais pas, Wilson… J’étais triste…

Wilson s’est relevé lourdement.

— Tu paies tout de suite, mon ami.

Wilson  appelle  tout  le  monde  mon  ami.  Même  ses ennemis. Une fois, il a dit à Killick : « Je vais être obligé de t’arracher les oreilles, mon ami. » Et il aurait pu le faire si Légype n’avait pas été là.

— Je peux revenir ce soir ? demande Frantz après avoir payé.

— T’es fou, mon ami, Fabrien a déjà fermé son magasin. J’achèterai ta chaîne demain. Tu auras ta bicyclette demain midi.

Wilson a pris la bicyclette sans dire un mot de plus et l’a remisée  dans  la  petite  chambre  noire  derrière  la  salle  à manger.  Je  m’attendais  à  une  discussion  assez  rude  à propos du prix.

—  Pourquoi  as-tu  accepté  son  prix  sans  discuter, Frantz ?

—  Wilson  ne  discute  jamais  de  prix.  S’il  ne  veut  pas réparer  une  bicyclette,  il  ne  la  réparera  tout  simplement pas. Et tu pourras lui offrir ce que tu veux, mon vieux.

 

La motocyclette

 

Il  nous  restait  encore  un  peu  d’argent.  Légype  nous  a emmenés  au  marché  du  soir  voir  sa  mère  qui  vend  de  la canne  à  sucre.  Les  visages  des  marchandes  derrière  les lampions. Légype a essayé de nous voler. Frantz a flairé le piège et on a quitté le marché. Juste en sortant, Wilson est arrivé en trombe sur sa vieille motocyclette. Il nous a évités de justesse. Il a continué sa route à travers le marché. Les cris  des  marchandes  effrayées.  Un  chapelet  de malédictions.

Parfois,  il  emmène  sa  vieille  mère  avec  lui,  qui  le  tient par  la  taille.  Un  soir,  elle  est  tombée  en  plein  milieu  du marché.  Wilson  ne  s’est  aperçu  de  sa  disparition  qu’en s’arrêtant  pour  saluer  le  docteur  Cayemitte  qui  lui  a demandé des nouvelles de sa mère.

Les seins

 

Zina  attendait  déjà  derrière  l’église,  assise  sur  les marches. Il faisait noir, mais on ne pouvait la manquer dans sa  robe  blanche  presque  phosphorescente.  Frantz  est  allé s’asseoir près d’elle et après quelques minutes, je les ai vus se  diriger  derrière  le  petit  bosquet  de  la  maison  du professeur  Casamé.  Je  ne  peux  pas  dire  que  Frantz  l’ait embrassée, mais je sais qu’il a fait pire que ça à Sylphise. Il lui a même caressé les seins. Sylphise a de gros seins. Zina n’a presque pas de seins. C’est pas de sa faute, mais c’est comme ça. Ils sont restés là un bon moment. Qu’est-ce que je donnerais pour savoir ce qu’ils faisaient, en silence, dans le noir ! Finalement, Zina est passée devant moi presque en courant.  Elle  avait  le  visage  de  quelqu’un  qui  venait  de pleurer. Frantz m’a reconduit à la maison et je suis rentré me  coucher.  Da  est  restée  sur  la  galerie  à  causer  avec Zette.
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CHAPITRE 30

 

Le matin fatal

 

Le déjeuner

 

Zina est passée tôt chez Sylphise. Elle s’assoit près de la table  pour  la  regarder  déjeuner.  Pain  et  café.  Zina  aime l’odeur du café. Même quand on ne le boit pas, son odeur vous pénètre jusque dans les os. Le café que Sylphise boit n’est  pas  si  bon.  La  mère  de  Sylphise  a  mis  de  l’eau  dans son  café.  Une  fille  ne  doit  pas  boire  du  café  trop  fort, qu’elle  a  dit.  Sylphise  a  trempé,  nonchalamment,  son  pain dans  le  café.  Un  morceau  de  pain  trop  mouillé  est  resté dans  la  tasse.  Zina  ne  fait  jamais  ce  mélange.  Elle  mange son  pain  sec  et  ne  boit  le  café  qu’après.  Ce  qu’elle  aime vraiment, c’est prendre son café très fort et très sucré, puis boire  lentement  une  tasse  d’eau  bien  glacée.  Elle  pense  à tout  cela  en  regardant  Sylphise  traîner  avec  son  déjeuner. Sylphise est insouciante. Elle n’a même pas fait ses devoirs, alors qu’elle avait toute la fin de semaine pour les préparer. Zina  sort  ses  cahiers  et  les  dépose  sur  la  table,  près  de Sylphise.

 

Le petit banc

 

Zina et Sylphise avaient rendez-vous avec Didi près de la grosse maison en bois des Rigaud, là où il y a eu ce terrible incendie, l’année dernière. Didi arrivait par la rue La-Paix, dans  la  direction  opposée.  Didi  habite  près  de  l’école  des sœurs, mais chaque matin, elle va les rencontrer au même endroit,  à  mi-chemin  de  chez  Zina  et  Sylphise.  La  maison des Rigaud se trouve au centre du triangle dont les maisons de  Zina,  Didi  et  Sylphise  forment  les  trois  sommets.  Elles ont l’habitude de s’asseoir un moment, sur le petit banc de la galerie des Rigaud, pour reprendre leur souffle.

 

La rédaction

 

—    s-tu eu le temps de terminer la rédaction ? A

— Oui, dit Zina.

— Quelle rédaction ? demande Sylphise.

— Comment, Sylphise, tu ne savais pas qu’il y avait une rédaction à faire sur l’accident de Galbaud ?

— Quel accident ?

Didi et Zina lèvent les bras au ciel.

— Quel accident ? demande Sylphise à nouveau.

— L’accident, répondent en chœur Didi et Zina. Sylphise ouvre de grands yeux.

— L’accident de Galbaud. Il est tombé dans la mer avec sa voiture.

—  Personne  ne  m’a  rien  dit…  Pourquoi  tu  ne  m’as  rien dit, ce matin, Zina ?

—  Pas  ça.  J’ai  déjà  eu  un  zéro,  une  fois,  parce  que  tu avais écrit la même chose que moi.

—  C’est  normal,  Zina,  on  voit  les  choses  de  la  même manière.

Tout le monde se met à rire. Même Sylphise.

—  Zina,  dit  Sylphise,  j’ai  pas  de  temps  à  perdre,  il  me faut ce devoir.

Le  flot  des  élèves  commence  à  grossir.  Didi  salue  des amis qui passent dans la rue.

— Non, Sylphise, je te l’ai dit, c’est personnel. De toute façon, sœur Noël dit que nous ne sommes pas des jumelles, alors…

—  Je  me  fous  de  sœur  Noël…  C’est  mademoiselle Lezeska qui attend ce devoir.

— Alors, dis que tu n’étais pas ici, cette fin de semaine… Que ta mère t’avait emmenée à Miragoâne…

—  Non,  dis  plutôt  que  tu  ne  connais  pas  le  port,  lance Didi…

—  Dis  pas  de  bêtises,  Didi,  sœur  Noël  n’avalera  jamais ça.

— Oh, Seigneur, j’ai mal à la tête.

— Commence pas, Sylphise, ça ne marche pas avec moi, je  te  connais  trop  bien…  Tu  n’auras  pas  mon  cahier  de rédaction comme ça.

—  Si  tu  commences  à  gémir,  maintenant,  dit  Didi,  tu n’auras aucune excuse pour sœur Noël… Et Dieu seul sait que tu en auras besoin, ce matin…

—  Je  ne  blague  pas…  C’est  vrai,  je  me  sens  mal…  Didi, tu es vraiment méchante de dire ça… Laissez-moi seule… Je me sens mal et c’est tout ce que vous trouvez à dire… Allez, je ne veux plus vous voir…

— Tiens, tu peux prendre mon cahier, mais évite d’écrire exactement  les  mêmes  mots…  Je  ne  veux  pas  aller  à  la direction encore…

 

L’hymne

 

Elles  reprennent  la  route  en  faisant  bien  attention d’arriver  au  moment  où  sœur  Noël  s’avance  sur  le  balcon pour  sonner  la  rentrée.  Les  filles  se  ruent  vers  la  cour. Sœur  Noël  intervient  immédiatement.  Le  silence,  puis l’hymne national.

« Pour le pays

pour les ancêtres

marchons unis… »

Une  grosse  fille  en  profite  pour  donner  à  Sylphise  une tape  sur  l’oreille.  Vava  se  retourne  à  temps  pour  voir Philomène retirer vivement sa main. Zina donne un coup de pied à Philomène. La fille d’à côté donne à Zina un coup à la tête.

« Marchons unis

Dans nos rangs, point de traîtres.

Du sol, soyons seuls maîtres. »

Sœur  Noël  a  tout  vu.  Elle  pince  ses  lèvres  minces comme  des  lames  de  rasoir.  Ses  yeux  lancent  des  éclairs. Elle  continue  de  battre  la  mesure  avec  cette  grande  règle tout  en  regardant  dans  la  direction  du  groupe.  C’est  fini. Tout le monde rentre en classe.

— Vous cinq, là-bas, allez m’attendre à la direction.

— Je n’ai rien fait, répond Didi.

— Je le sais très bien, mais vous faites encore partie du groupe, je crois, dit la sœur avec un mélange d’ironie et de cruauté.

 

Le groupe

 

Didi, Vava, Zina et Sylphise, à la vie comme à la mort. Au cœur de tout cela, le beau Frantz.

Didi  regarde  par  la  fenêtre  de  sa  classe  passer  une vache qui lui jette un sourire triste.
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CHAPITRE 31

 

Dieu

 

L’oiseau

 

Le  frère  Simon  entre  dans  la  classe  avec  sa  soutane tachée  de  graisse  et  ses  ongles  sales.  Il  sent  le  tabac comme  un  bouc.  Le  frère  Simon  vient  de  la  Bretagne.  Il enseigne le français. Le frère Simon a la mauvaise habitude de nous faire prier en silence dès qu’il entre dans la classe. On  se  met  à  genoux  sur  nos  sièges  respectifs.  La  bête baissée. En silence. Soudain un cri d’oiseau. Tout le monde se  tourne  spontanément  vers  la  fenêtre.  Un  autre  cri.  Le frère Simon tend l’oreille. Le cri est au milieu de nous. Le frère marche dans les allées en regardant chacun de nous droit  dans  les  yeux.  Un  cri  plus  perçant.  Le  frère  se retourne brusquement et attrape Rico par le collet. Il ouvre son bureau. Un pauvre oiseau atterré regarde le frère d’un air triste avant de pousser un cri terrible. On voit le fond de son  gosier  et  sa  petite  langue  presque  attachée  à  son palais.

 

Odeurs

 

—    ue fait cet oiseau ici ? Q

— Je ne sais pas, cher frère, lui répond Rico.

— Et moi alors ?

— Je ne sais pas, cher frère.

—  Si  tu  ne  le  sais  pas,  connais-tu,  au  moins,  quelqu’un qui pourra nous renseigner là-dessus ?

— Je ne sais pas, cher frère.

Je regarde la mâchoire carrée de frère Simon tout à côté de  moi.  Il  me  frôle  avec  sa  soutane  qui  sent  la  pisse  et  le tabac. Je suis très sensible aux odeurs. J’arrête de respirer sinon je vais tomber en syncope.

— Je ne sais pas, cher frère.

—  Figure-toi  que  je  sais,  moi,  et  que  je  vais  te  dire  ce qu’il fait là…

— Il chante, cher frère.

— Non, il crève parce que tu l’as caché là, mais tu vas le prendre avec toi pour aller à la direction…

Pauvre Rico.

 

Qu’est-ce que Dieu ?

 

Le frère Hervé nous dit toujours qu’il faut comprendre ce qu’on  récite.  L’homme  est  un  animal  doué  de  raison.  Nous ne devons pas tout répéter comme des perroquets. Le frère Hervé, lui, enseigne la religion.

— Je vais vous poser la question la plus simple et la plus importante  en  religion…  D’abord  trouvez-moi  cette question.

Personne  ne  répond.  Le  frère  fait  toujours  ça.  Il  veut qu’on  lui  dise  la  question  qu’il  va  nous  demander.  C’est comme ça qu’il enseigne. On attend près de deux minutes. Il nous regarde avec un petit sourire au coin des lèvres. J’ai toujours pensé que le frère Hervé était un parfait imbécile.

— Qu’est-ce que Dieu ? C’est la question. Qu’est-ce que Dieu, Bernadotte ?

Bernadotte  est  un  sinistre  imbécile  qui  est  toujours premier  dans  la  classe.  Un  jour,  Frantz  lui  a  cassé  la gueule, juste pour ça. « T’es pas fatigué d’être premier ? » Bernadotte  est  resté  à  pleurer  dans  l’urinoir.  Le  mois suivant, il a été deuxième. Ce fut la seule fois qu’il n’a pas été premier.

—  Dieu  est  un  pur  esprit…  commence  à  répondre Bernadotte.

—  Arrête-toi  là…  Dieu  est  un  pur  esprit,  dit-il,  l’air rêveur, c’est déjà assez pour aujourd’hui.

On commence à ramasser nos affaires.

—  Comment  ça,  tonne  le  frère  Hervé,  j’ai  pas  dit  de partir…  Dieu  est  un  pur  esprit,  c’est  déjà  assez  pour occuper  nos  esprits  médiocres…  Merci  Bernadotte…  Et maintenant, Lochard, dites-nous ce qu’est un pur esprit ?

Lochard se lève. C’est lui qui était premier la seule fois que  Bernadotte  ne  l’a  pas  été.  Bernadotte  et  lui  étudient ensemble. Ils habitent en haut de la rue, près de la maison des Devieux, juste avant de traverser la rivière.

— Un pur esprit est un esprit sans tache.

—  Pas  mal…  C’est  vrai  qu’un  pur  esprit  est  sans  tache, mais  ce  n’est  pas  tout  à  fait  ça,  Lochard,  disons  que  ce n’est pas assez…

C’est mon tour. Je suis assis à côté de Lochard. Il va me désigner.  Qu’est-ce  qu’un  pur  esprit  ?  J’ai  envie  de répondre : l’oiseau qui vole.

— Coutard, qu’est-ce que t’en dis ?

Il m’a sauté. Frantz ne s’y attendait pas.

— Un pur esprit est un esprit pur. Rires dans la classe.

— Espèce de simple d’esprit… Il me désigne.

— Dis-nous, toi, ce qu’est un pur esprit ?

Je  me  lève  lentement,  en  souriant.  J’ouvre  la  bouche comme au ralenti. La cloche sonne.
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Le cycliste fou

 

Le mur

 

Frantz est allé chercher sa bicyclette dans le petit buisson près de la fontaine. Il a vu la bicyclette de Bernadotte, celle de Philibert, celle de Lochard, mais pas la sienne. Pourtant, c’est  ici  qu’il  la  laisse  chaque  jour,  contre  le  petit  mur  qui sépare la cour de l’école du jardin des Laviolette. Il y a un gros chien posté en permanence derrière le mur qui jappe dès qu’on essaie d’entrer dans le jardin des Laviolette. Il y a des mangues succulentes dans ce jardin. Une fois, Frantz a sauté par-dessus le mur. Le chien est tout de suite arrivé sur lui en jappant comme un malade. Frantz lui a foutu un terrible  coup  de  pied  sur  la  gueule  et  on  a  eu  la  paix pendant  une  semaine.  Qui  a  pris  la  bicyclette  de  Frantz  ? Sûrement pas le chien qui se met à gémir chaque fois qu’il voit Frantz.

 

Le fou

 

Qui aurait pu voler un tel tas de ferraille ? Personne, sauf Aurélien.  Frantz  le  voit  passer,  les  mains  sur  la  tête, pédalant  avec  le  sourire  aux  lèvres.  Aurélien  n’a  pas toujours  été  fou.  C’était  un  honnête  maçon  qui  travaillait dans  l’équipe  de  Desroches.  Un  jour,  il  a  raconté  qu’il  a donné  un  coup  de  poing  à  un  âne  et  l’a  tué.  Les  gens  ont commencé à le taquiner à propos de ça. Il n’a pas du tout aimé.  Au  lieu  de  rire,  il  s’est  fâché.  Et  c’est  là  que  tout  a commencé  à  mal  tourner.  Il  s’est  mis  à  lancer  des  pierres aux  gens.  Les  enfants  se  mettaient  à  crier  :  «  Hi  han,  hi han  »  dès  qu’il  apparaissait  quelque  part  et  c’est  ainsi qu’un  jour,  il  a  tout  quitté,  métier,  femme  et  enfants,  pour prendre  la  rue,  nuit  et  jour,  à  la  poursuite  de  ceux  qui  se moquaient de lui en faisant l’âne.

 

La course

 

Frantz file derrière Aurélien qui tourne à droite sur la rue Dessalines.  La  bicyclette  passe  tout  droit  devant  l’école privée  de  Maurice  Bonhomme  pour  entrer  directement dans le marché. En plein midi. Aurélien franchit le marché comme  si  la  place  était  vide.  Les  marchandes  se  jettent  à droite  et  à  gauche,  lui  faisant  un  chemin  sans  obstacle. Frantz  reste  sur  ses  talons.  Aurélien  tourne  à  gauche  et prend la direction des casernes. Il passe à une telle vitesse devant le soldat en poste, sous la guérite, près du cocotier, que celui-ci n’a pas eu le temps de l’arrêter. Un sergent est arrivé et sans poser aucune question, il a pris la bicyclette des mains d’Aurélien pour la rendre à Frantz.

—  Tu  m’avais  promis  de  ne  pas  recommencer,  lui  dit  le sergent Bazile.

Aurélien garde la tête baissée.

— N’est-ce pas que tu me l’avais promis ?

Aurélien fait mine de partir.

— Où vas-tu alors ?

— Par là.

Il pointe dans la direction du marché.

— Reste donc, tu mangeras avec nous.

— Oui, mais je pars après.

— Qui t’a jamais retenu ici ?

Le  sergent  Bazile  fait  signe  à  Aurélien  de  le  suivre.  Un groupe de soldats rentre au pas dans la cour des casernes. Un  prisonnier  s’amène  avec,  sur  sa  tête,  un  grand  plat  de bananes et de poissons frits.
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CHAPITRE 33

 

 

La mort

 

L’évanouissement

 

Sylphise  était  assise  sur  le  petit  banc  de  la  maison  des Rigaud.  Sa  tête  appuyée  contre  l’épaule  de  Zina.  Elle gardait les yeux fermés.

Frantz est arrivé deux minutes après moi.

— Je peux la déposer, Zina.

Sylphise relève légèrement la tête et sourit faiblement.

— Non, Frantz, dit Zina, elle a trop mal à la tête. Elle ne pourra pas aller à bicyclette.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— On va attendre que le chauffeur de Devieux passe et je  lui  demanderai  de  nous  emmener  chez  Sylphise…  C’est le cousin de sa mère.

— Et s’il ne passe pas ?

— Il passe toujours.

 

La folle

 

Da  a  fait  du  maïs  moulu.  J’aurai  mal  au  ventre.  Chaque fois  que  je  mange  du  maïs  moulu,  j’ai  des  crampes terribles. Et pourtant j’adore le maïs. Avec une bonne sauce piquante  et  deux  tranches  d’avocat.  Un  avocat  violet  que Da achète d’une femme de Petite Guinée. Je ne dis jamais à Da que le maïs me donne mal au ventre, sinon elle n’en fera plus. J’essaie de manger lentement parce que je remarque que c’est plus dur quand je mange trop vite. Je mange tout en regardant par la fenêtre. La fenêtre de la salle à manger donne  sur  le  parc  communal.  Je  vois  passer  Miracine,  la folle. Elle est habillée tout de noir. Un pot de chambre sur la  tête  en  guise  de  chapeau.  Les  longues  tresses  de  ses cheveux emmêlés, pleins de boue, lui descendent jusqu’à la taille. Miracine hurle à la mort.

—  Aïe  !  Aïe  !  Aïe  !  Malédiction  sur  nos  têtes.  Malheur sur  les  enfants  d’Israël  !  Babylone,  Babylone,  Babylone, trois  fois  Babylone,  la  grande,  tu  mangeras  tes  propres entrailles.  Babylone,  tu  pleureras  des  larmes  de  sang… Aïe ! Aïe !

 

La nouvelle

 

Zette ouvre sa fenêtre.

— Qu’est-ce qu’il y a, Miracine ?

— Gros Simon vient de gagner le gros lot.

— Gloire à Dieu !

— Et sa fille vient de mourir au même moment.

— Satan !

La fenêtre se referme brusquement.

 

La mort

 

J’ai laissé l’assiette sur la table. Je ne sais pas combien de temps  je  suis  resté  sans  bouger.  Oginé  est  arrivé  dans  le parc  avec  le  cheval  de  Naréus  qui  s’est  mis  à  piaffer  et  a failli  donner  un  coup  de  pied  à  Miracine.  Miracine  est partie en jurant, l’écume à la bouche. Frantz est passé me prendre  un  peu  plus  tard.  Nous  avons  marché  jusqu’au terrain  de  football.  Il  n’y  avait  personne.  Aucun  joueur. Frantz a ramassé une pierre qu’il a lancée très haut dans le ciel. Elle est retombée dans la cour de l’école des sœurs. Le gardien  est  sorti.  On  a  fait  semblant  de  ne  rien  savoir.  Un oiseau est passé à notre hauteur en criant à tue-tête. On a marché tout droit jusqu’à la mer.
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CHAPITRE 34

 

Les choses de la vie

 

Nuage

 

Le  docteur  Cayemitte  est  descendu  du  camion  de  Gros Simon  devant  notre  galerie.  Gros  Simon  est  venu  féliciter Da pour avoir fait peindre le toit, enfin.

— Da, vous ne savez pas ce que vous avez fait là. J’allais rayer la rue Lamarre de mon parcours. Et c’est impossible, puisque j’ai toujours des marchandises à débarquer chez le Syrien ou chez Abraham.

Da hausse les épaules.

— Da, j’ai une lettre pour vous.

Gros Simon donne la lettre au docteur Cayemitte qui la transmet  à  Da.  Gros  Simon  remonte  dans  le  camion  qui repart  lentement  dans  un  craquement.  Le  camion  neuf. Malgré  tout,  Marquis  s’élance,  toutes  griffes  dehors, derrière  les  gros  pneus  du  camion.  Un  petit  nuage  de poussière enveloppe Marquis.

 

L’odeur d’iode

 

J’ai toujours aimé l’odeur du docteur Cayemitte. Il sent la teinture  d’iode  qu’il  passe  la  journée  à  préparer  dans l’arrière-boutique  de  sa  pharmacie  de  la  rue  Pétion.  Il  a toujours le bout des doigts rouges. J’ouvre la bouche. Il me met  son  gros  doigt  sur  la  langue  et  regarde  longuement l’intérieur  de  ma  gorge.  Ensuite,  il  inspecte  mes  yeux  en me demandant de regarder à droite et à gauche.

Le docteur Cayemitte se tourne vers Da en souriant.

— Ce qu’il faut à ce garçon, Da, c’est de l’exercice.

Da lui jette un regard étonné.

— Et vous avez attendu la fin des vacances pour me dire ça, docteur.

— Quelles vacances !

— Les vacances, dit Da d’un ton inquiet.

Le docteur Cayemitte se frappe le front.

—  C’est  pour  ça  qu’ils  sont  dans  mes  jambes  tout  le temps.

Un temps.

—  Eh  bien,  faites-lui  prendre  des  vacances  durant l’année scolaire.

— Vous n’êtes pas bien, docteur.

—  Laissez  courir  ce  garçon,  Da,  c’est  tout  ce  qu’il  lui faut.  Bon,  faut  que  j’y  aille…  J’ai  une  partie  d’échecs  avec Loné et ce diable d’homme ne me laisse aucune chance.

Le  docteur  Cayemitte  descend  de  la  galerie,  fait quelques pas pour revenir rendre à Da la petite bouteille de pisse jaune.

—  Tout  va  bien,  Da.  Ce  garçon  est  prêt  à  apprendre toutes les bêtises qu’on va lui fourrer dans le crâne, de gré ou de force.

— Et c’est comme ça qu’on devient docteur plus tard.

Le docteur Cayemitte riait encore lorsqu’il tourna le coin vers la maison du notaire Loné, à la rue Desvignes.

 

La lettre C’est  une  lettre  de  ma  mère.  Elle  a  envoyé  un  peu d’argent pour la rentrée scolaire. J’ai besoin d’un nouveau sac.  Da  ira  l’acheter  chez  Fabien,  en  même  temps  que  la bicyclette rouge qu’elle me promet chaque année. Ma mère a écrit sa lettre au crayon. C’est plus difficile à lire. Da ne voit  plus  assez  bien  pour  lire.  C’est  moi  qui  la  lis.  Tante Ninine a trouvé du travail à la poste. Elle vend des timbres aux  collectionneurs.  Tante  Gilberte  enseigne  dans  une petite  école  à  Source  Matelas,  pas  trop  loin  de  Port-au-Prince.  Elle  passe  la  semaine  là-bas.  Tante  Raymonde  ne travaille  pas  encore.  Tante  Renée,  non  plus.  Ma  mère  dit qu’elle  envoie  cet  argent  pour  acheter  des  crayons,  une règle,  des  cahiers  et  des  porte-plumes.  Elle  achètera  les livres  directement  chez  Deschamps  et  c’est  madame  Midi qui me fera l’uniforme de la semaine et le petit costume du dimanche  pour  la  messe.  Le  reste  de  l’argent  servira  à payer  les  imprévus.  Elle  nous  embrasse  bien  fort,  Da  et moi.

 

La jument

 

Oginé  est  passé  avec  la  jument  de  Chaël  Charles  bien pleine. Naréus est entré dans une colère noire quand il a su ça.  La  jument  marche  en  écartant  légèrement  ses  pattes arrière.  Avec  sa  queue,  elle  chasse  les  mouches  qui  lui dévorent  les  yeux.  Le  ciel  commence  à  devenir  plus sombre. Les canards de Naréus traversent la rue et entrent tranquillement  dans  la  cour  de  Cornélia.  Le  sabot  de  la jument a failli écraser un petit canard. La mère est revenue sur ses pas pour engueuler la jument.

Les fourmis

 

Chaque fois qu’il va pleuvoir, je remarque que les fourmis s’affairent  de  plus  en  plus.  Elles  doivent  rentrer  les marchandises  rapidement,  sinon  c’est  la  faillite.  Même  les fourmis  ailées  se  mettent  au  travail,  alors  qu’elles  ne  font rien en temps normal. Zette ramasse son linge. Les fourmis se frottent le nez quand elles se croisent. Et dès qu’il y un mort  parmi  elles,  elles  se  tiennent  toutes  autour  du  mort jusqu’à  ce  que  les  brancardiers  arrivent  et  le  ramènent dans le trou.

 

Le soleil après la pluie

 

Da n’a pas eu le temps de rentrer sa chaise que le soleil était  de  nouveau  là.  Les  fourmis  ressortent  gaiement  de leur trou. Elles reprennent avec leur fébrilité coutumière le travail  laissé  en  plan  à  cause  de  la  pluie.  Les  dégâts  sont importants.  Un  morceau  de  brique  a  été  emporté.  Cette brique  soutenait  la  fourmilière.  Des  gens  passent  dans  la rue en racontant l’histoire de Gros Simon et de sa fille.

— Il y en a qui sont vraiment prêts à tout faire pour de l’argent, dit Thérèse.

— Oui, ma chère.

 

Jeu

 

Auguste  remonte  la  rue  avec  un  ballon  neuf,  suivi  d’une dizaine  de  joueurs  dont  la  majorité  vient  de  la  Petite Guinée.  Camelo  va  les  entraîner.  Ils  vont  directement  au grand terrain en passant derrière la maison de Batichon. Je les regarde marcher, les jambes bien écartées, à cause des chaussures à crampons.

 

Lézard

 

Un lézard vert couché près de la chaise de Da. Il feint de dormir pour essayer d’attraper une mouche. Da se sert une tasse de café. Une goutte de café chaud tombe sur la tête du lézard qui file vers le parc communal.

 

Fin d’après-midi

 

Personne dans la rue. Sauf Marquis qui remonte la pente en dansant presque.
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CHAPITRE 35

 

La fenêtre

 

La clé

 

La  première  fois  que  le  notaire  Loné  enjamba  la  fenêtre, ce  fut  tout  simplement  parce  qu’il  avait  oublié  sa  clé.  Il éprouva, étonnamment, un très vif plaisir. Il ne le refit pas, malgré tout, ce jour-là.

Deux jours plus tard, le notaire Loné, en revenant de sa promenade  quotidienne,  tenta  de  refaire  le  coup  de  la fenêtre. Malheureusement, c’était un samedi et il y avait un monde fou dans la rue.

Durant  la  semaine  suivante,  le  notaire  Loné  prit l’habitude de ne plus passer par la porte pour rentrer chez lui.

Ce  n’est  qu’après  un  mois  de  ce  régime  que  quelqu’un rapporta  ce  comportement  bizarre  à  Zette  qui  en  parla  à Da. Le lendemain, la ville entière était au courant.

Dans  l’après-midi  du  jeudi  du  milieu  du  mois  de septembre,  les  gens  se  sont  rassemblés  près  de  la  maison du  notaire  Loné  pour  l’attendre.  Il  revenait  de  jouer  aux échecs  chez  Passilus.  Le  notaire  marchait  calmement  vers sa maison. Il grimpa les marches qui mènent à sa galerie et se  dirigea,  spontanément,  vers  la  fenêtre.  Il  s’arrêta  à  mi-chemin.  Pour  la  première  fois,  il  pensa  revenir  à  sa  vieille méthode de passer tout simplement par la porte. Le notaire hésita longuement, puis prit la fatale décision d’aller vers la fenêtre.  Au  moment  de  l’enjamber,  il  se  retourna.  Il  n’y avait  personne  dans  la  rue.  Les  gens  s’étaient  cachés partout : derrière les arbres, dans les maisons, sur les toits, dans les hautes herbes. On n’entendit pas un bruit.

Le  notaire  Loné  de  la  rue  Desvignes,  assez  lestement, franchit la fenêtre. Une fois de trop.
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CHAPITRE 36

 

Le temps

 

La maison

 

Augereau n’a même pas le temps de saluer Da qu’elle lui offre une tasse de café. Augereau refuse en disant que Da n’aura  aucune  envie  de  lui  offrir  quoi  que  ce  soit  quand  il lui aura parlé.

— T’as des nouvelles de Port-au-Prince ?

— Non, Da.

— Dis-moi si c’est une de mes filles ?

— Non, Da.

—  Augereau,  je  ne  te  pardonnerai  jamais  si  tu  ne  me parles pas clairement… Il est arrivé un accident à Gilberte ou à Ray monde, ça ne peut être Renée parce que, hier, j’ai vu son ami Antoine qui…

—  Non,  Da.  Je  vous  ai  dit  non.  Il  n’est  rien  arrivé  à aucune de vos filles… Enfin à ma connaissance…

— Ah ! vous commencez à parler.

— C’est ce que je me tue à vous dire, Da, depuis tout à l’heure.

— Alors, Augereau, c’est quoi cette catastrophe ?

— Da, c’est la maison.

—  Qu’est-ce  qu’elle  a  ?…  Oui,  je  sais  qu’elle  coule,  j’ai demandé à Absence de venir voir ça depuis une semaine… Quand il va venir acheter du tafia chez Mozart, je lui ai en parlerai encore…

— Non, Da. Je viens au nom de Bombace.

— Ah ! ce vautour… Je le savais… Ça fait un temps qu’il rôde  autour  de  moi…  Qu’est-ce  qu’il  veut,  Angereau  ?  Il veut acheter la maison.

— Non, Da.

—  Comment  ça  !?  Augereau  qu’est-ce  que  tu  me caches ?

— Il l’a déjà achetée, Da.

Da ne dit rien.

—  C’est  le  père  qui  l’a  vendue.  Il  devait  trouver  de l’argent pour construire sa guildive.

Après un long silence :

— Ah ! c’était ça. Je m’en doutais bien. Je me demandais toujours  où  il  prenait  cet  argent.  Il  me  disait  qu’il  avait vendu ses terres de la Plaine. Au moins, on a la guildive.

Augereau secoue sa tête.

—  Non,  Da.  Il  a  dû  emprunter  encore  de  l’argent  à Bombace, ce qui fait que la guildive est aussi à Bombace.

—  Et  c’est  toi,  mon  fils,  qui  viens  me  dire  ça.  Je  t’ai  vu passer  devant  ma  galerie,  tu  n’avais  pas  cinq  ans.  Tu courais  nu  comme  un  ver.  Et  c’est  toi  qui  me  poignardes dans le dos, aujourd’hui…

Augereau baisse la tête.

—  Non,  Da,  je  ne  vous  poignarde  pas.  Je  donnerais  dix ans  de  ma  vie  pour  n’avoir  pas  à  faire  ce  que  je  fais aujourd’hui.  Da,  vous  faites  partie  de  ma  vie.  Vous  m’avez vu grandir. Ma mère disait toujours : « Da est sur la galerie aussi  fidèlement  que  le  soleil  se  lève  chaque  matin.  »  Et mon père ajoutait, en riant : « Plus fidèlement, car ce n’est pas  tous  les  jours  que  le  soleil  se  lève.  »  Je  vous  ai  vue toute  ma  vie,  Da,  à  cette  même  place…  C’est  important pour  moi…  Plus  important  que  mon  travail  à  la  Maison Bombace…

— Merci, Augereau… Tout ça est bien beau, mais je me retrouve sans toit au-dessus de ma tête avec mon petit-fils malade. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, Augereau ?

Une  fourmi  a  eu  le  temps  de  partir  de  la  chaise  de  Da pour aller jusqu’à l’ancienne balance.

—  Restez  assise,  Da.  Du  moment  que  vous  êtes  assise, personne  ne  pourra  vous  faire  bouger.  La  montagne  ne bouge pas. Faites comme si vous ne saviez rien.

— Et toi, mon fils ?

—  Je  vais  faire  mon  rapport  en  disant  que  je  vous  ai avertie.  C’est  ça,  mon  travail,  vous  avertir.  C’est  rien d’autre.

Un  autre  silence.  Da  aspire  une  bonne  bouffée  d’air,  se cale encore plus profondément dans sa chaise et ferme, un bref instant, ses yeux.

— Veux-tu une tasse de café, Augereau ?

— Avec plaisir, Da.

Augereau respire le café un bon coup avant de prendre sa première gorgée. Le reste, c’est l’affaire du temps.
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CHAPITRE 37

 

 

Le monde

 

Chaque  jour,  la  voiture  noire  repasse,  en  sens  inverse, vers  six  heures  du  soir.  Le  passager,  assis  sur  le  siège arrière, a mon âge. Le vieux Devieux a un fils et son fils a, lui aussi, un fils. C’est ce dernier qui revient du magasin. Je le  vois  toujours  de  profil.  Il  s’assoit  bien  droit.  Le  regard fixe. Il a dix ans comme moi. Da dit que c’est la quatrième génération de Devieux qu’elle voit passer devant sa galerie.

Le  monde  a  changé,  dit  Da,  mais  les  Devieux  n’ont  pas changé.
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Le livre

(trente ans plus tard)

 

J’ai écrit ce livre pour toutes sortes de raisons.

Pour faire l’éloge de ce café (le café des Palmes) que Da aime tant et pour parler de Da que j’aime tant.

Pour  ne  jamais  oublier  cette  libellule  couverte  de fourmis.

Ni l’odeur de la terre.

Ni les pluies de Jacmel.

Ni la mer derrière les cocotiers.

Ni le vent du soir.

Ni Vava, ce brûlant premier amour.

Ni le terrible soleil de midi.

Ni Auguste, Frantz, Rico, mes amis d’enfance.

Ni Didi, ma cousine, ni Zina, ni Sylphise, la jeune morte, ni même ce bon vieux Marquis.

Mais j’ai écrit ce livre surtout pour cette seule scène qui m’a poursuivi si longtemps : un petit garçon assis aux pieds de sa grand-mère sur la galerie ensoleillée d’une petite ville de province.

Bonne nuit, Da !
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