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J ANVIER 200 8, J’AVAIS DIX-SEPT ANS . Il était environ sept heures, et la nuit enveloppait encore le petit village recouvert  de  neige  et  de  gel  dans  lequel  je  vivais,  chez  mes  parents. Mon  père  partait  au  travail  et  allait  me  déposer  comme  chaque  matin  à

 

l’arrêt de bus, où je serais rejoint par mes amies Élise et Elsa avant d’aller

au lycée. En démarrant la voiture, l’autoradio s’est déclenché. C’était la fin

d’un  flash  info  :  «  …  le  comédien,  notamment  connu  pour  son  rôle  dans

Brokeback Mountain , est décédé à l’âge de 28 ans. » À ce moment précis,

je  n’avais  aucune  idée  de  qui  il  s’agissait  entre  Jake  Gyllenhaal  et  Heath

Ledger.  Ce  n’est  que  quelques  minutes  plus  tard  qu’Élise  m’apprit  la

disparition  de  l’acteur  australien  que  nous  avions  adoré  dans Dix  Bonnes

Raisons de te larguer (Ten Things I Hate About You , Gil Junger, 1999) et

Chevalier (A  Knight’s  Tale ,  Brian  Helgeland,  2001).  Le  choc  se  mêlait  à

l’attente de sa performance dans The Dark Knight , prévu pour l’été, dont

quelques images se baladaient çà et là sur Internet et dans certaines bandes-

annonces.  Quelques  mois  plus  tard,  nous  découvrions  enfin  l’une  de  ses

ultimes  prestations  sur  grand  écran,  grimé  en  clown  triste.  Je  nous  vois

encore,  passionnés  par  ce  récit  sombre  et  hautement  visuel,  sans  temps

mort, accrochés à nos sièges et retenant notre souffle au rythme du camion

se renversant en pleine avenue centrale de Gotham City, le Joker ricanant à

son bord. Bien qu’ayant découvert Batman Begins trois ans auparavant, The

Dark  Knight  fut  sans  doute  ma  première  véritable  rencontre  avec

Christopher  Nolan  et,  surtout,  son  style  si  particulier.  Quelques  années

après,  je  précommandais  ma  place  pour  l’avant-première  de The  Dark

Knight Rises , en 2012, avant de retourner le voir deux fois en salle dans la

même semaine.

Je connaissais les films de Tim Burton sur le bout des doigts et j’avais

adoré, enfant, ceux de Joel Schumacher. J’ignorais encore à l’époque que je

consacrerais  quatre  ans  de  ma  vie  à  produire  une  thèse  sur  les

représentations  de  la  famille  dans  la  licence Batman  de  1939  à  2016.

L’univers de l’homme chauve-souris m’a toujours fasciné, mais moins pour

son  héros  que  pour  sa  galerie  d’antagonistes  tous  aussi  monstrueux

qu’humains. Batman Begins était le premier à offrir une projection en prises

de  vues  réelles  de  l’un  de  mes  favoris,  l’Épouvantail.  Et  Nolan  était  bien

loin  de  l’allure  baroque  des  personnages  burtoniens  ou  du  look

démesurément queer  des  créatures  de  Schumacher.  Il  faisait  le  choix  du

réalisme  :  et  si  ces  personnages  existaient  vraiment  ?  Comment  justifier

qu’un milliardaire porte un costume symbolisant un chiroptère ? Pourquoi

un  psychiatre  psychopathe  enfilerait-il  un  masque  en  toile  de  jute  ?

Pourquoi un anarchiste, un agent du chaos versant dans le nihilisme le plus

cynique  se  maquillerait-il  en  clown  ?  Toutes  ces  questions,  Nolan  y

répondait  de  manière  franche  et  sans  ambages.  Alors,  ce  monde  que  je

connaissais depuis l’enfance – des dimanches matin devant la série animée

créée par Bruce Timm et Paul Dini à quelques lectures de comics empruntés

à  la  bibliothèque  municipale  –  me  semblait  d’autant  plus  réel,  palpable,

presque évident. Mais il y avait autre chose. Une composante qui ne faisait

pas partie du fond de ces longs-métrages, mais de leur forme : une sensation

d’évolution.  J’avais  quinze  ans  lorsque  mon  frère  m’emmena  au  cinéma

pour  découvrir  le  premier  volet  de  la  trilogie Dark  Knight  .  Et  l’un  des

éléments  qui  nous  avaient  marqués,  alors  que  je  commençais  seulement  à

affûter  mon  regard  critique,  était  l’illisibilité  de  nombreuses  scènes

d’action, trop peu éclairées et brouillonnes, aussi bien dans les mouvements

de  caméra  que  dans  les  chorégraphies.  Avec  le  second  épisode,  tout  était

rentré dans l’ordre (peut-être même un peu trop) et, pour la première fois, je

prenais  conscience  que  derrière  chaque  film  se  cachaient  un  ou  plusieurs

artistes, un ou plusieurs individus, humains et faillibles. Dans ce cas précis,

les  critiques  avaient  été  entendues  et  toute  l’équipe  du  long-métrage  avait

fait  en  sorte  de  corriger  les  défauts  pour  qu’elles  n’aient  plus  lieu  d’être.

Une véritable preuve d’humilité et une leçon à retenir pour le futur étudiant

en  cinéma  que  j’allais  devenir  en  intégrant  quelques  années  plus  tard

l’Institut européen du cinéma et de l’audiovisuel à Nancy. J’avais compris

qu’un  cinéaste  ne  se  faisait  pas  tout  seul,  qu’il  ne  naissait  pas  tel  quel  et,

finalement, ne cessait d’apprendre, même une fois sa carrière lancée.

Au  fur  et  à  mesure  de  mes  recherches  et  de  la  rédaction  du  présent

ouvrage, je me suis rendu compte que chaque long-métrage de Christopher

Nolan m’était passionnant à étudier, à analyser, et qu’ils provoquaient tous

chez moi des émotions, parfois contradictoires :

 

- Une profonde curiosité pour chaque détail révélateur du style à venir de

Nolan en visionnant Following .

-  Un  jeu  de  piste  pour  toujours  appréhender  la  séquence  suivante  dans

Memento , doublé d’une certaine admiration pour ses choix de couleurs et la

sobriété de sa réalisation.

-  Une  fascination  presque  morbide  pour  l’ambiance  froide  et  délétère

d’Insomnia , tout autant qu’un plaisir coupable à voir Al Pacino devenir fou

et  Robin  Williams  le  narguer,  regrettant  à  chaque  seconde  de  film  la

disparition de cet immense acteur qui avait bercé mon enfance.

-  La  surprise  à  chaque  retournement  de  situation  devant Le  Prestige  ,

même en le revoyant, tout en restant hypnotisé par sa beauté plastique et la

restitution de son époque.

-  Un  investissement  affectif  certain  envers  le  personnage  de  Bruce

Wayne  dans  la  trilogie  consacrée  à  l’homme  chauve-souris,  de

l’identification au petit garçon qui veut lutter contre l’injustice dans Batman

Begins , à l’émotion de voir le chevalier noir revenir en héros et faire mine

de  se  sacrifier  dans The  Dark  Knight  Rises  ,  en  passant  par  les

questionnements moraux de l’homme en souffrance dans The Dark Knight .

-  Le  plaisir  de  décortiquer  chaque  strate  de  rêve  dans Inception  et  de

trembler  à  l’idée  que  le  personnage  campé  par  Marion  Cotillard  ne

débarque à tout moment pour relancer les dés.

- Les puissants sentiments distillés par Matthew McConaughey et Jessica

Chastain  dans Interstellar  .  Un  film  que  j’ai  redécouvert  avec  plaisir,

constatant que je m’étais identifié à Murphy (enfant) en le visionnant pour

la première fois alors que des années plus tard, en le revoyant, je me sentais

plus proche de Cooper, son père. Plus encore, la dichotomie entre l’humain

et l’infinité de l’espace et ses mystères m’a systématiquement fasciné autant

que terrifié.

-  Dunkerque  m’a  émerveillé  par  sa  plasticité,  sa  froideur  esthétique  et

son pari osé de rendre hommage à l’école cinématographique soviétique…

mais  jamais  je  n’ai  réussi  à  l’aimer.  Pourtant,  sa  structure  panachant  les temporalités  m’a  toujours  passionné,  en  partie  parce  que  je  ne  suis  pas

d’accord avec cette méthode.

-  Quant  à Tenet  ,  j’ignorais  absolument  tout  de  l’intrigue  de  ce  long-

métrage  avant  de  le  découvrir  et  de  faire  face  à  mes  propres  préjugés,

pensant me perdre dans les méandres d’un scénario inutilement complexe,

alors que j’avais sous les yeux un pur divertissement synthétisant l’essence

même du style de son auteur.

 

Au  fur  et  à  mesure  des  années,  la  place  de  Christopher  Nolan  dans  le

paysage  cinématographique  est  devenue  si  importante  qu’il  a  évidemment

gagné un certain nombre de détracteurs. Qu’ils officient dans leurs cercles

privés ou brandissent leurs avis sur les réseaux sociaux et les hébergeurs de

contenus vidéo, il y a celles et ceux qui aiment ou qui détestent… et puis il

y  a  les  autres  qui,  selon  le  film,  se  passionnent  ou  se  désintéressent  de

l’artiste. Le cheminement classique d’un cinéaste qui finalement compte et

a su marquer de son empreinte l’industrie du septième art. Qui est Nolan ?

Peut-être  est-il  le  seul  à  le  savoir.  Encore  qu’un  artiste  ne  peut  jamais

réellement  répondre  à  cette  simple  interrogation.  Qu’est-ce  que  Nolan  ?

Voilà  une  question  bien  plus  enthousiasmante  à  laquelle  cet  ouvrage

pourrait tenter de répondre.

Ce glacial matin de janvier 2008, je m’en souviens comme si c’était hier.

Ce  flash  info,  comme  une  bouteille  à  la  mer  qui,  par  la  tristesse  qu’il

colportait  en  m’annonçant  la  disparition  d’un  artiste  de  talent  –  voire  de

génie  –,  m’a  progressivement  amené  à  tout  un  pan  de  la  culture

cinématographique moderne. Un peu comme un Post-it annoté de messages

cryptiques, une tache de sang qui ne s’efface pas sur le bout de la manche,

quelques  mots  échangés  au  hasard  d’une  conversation  mais  qui  restent  en

mémoire,  une  énigme  dans  un  carnet,  une  toupie  qui  n’en  finit  plus  de

tourner  sur  le  coin  de  la  table,  un  livre  qui  tombe  toujours  de  la  même

bibliothèque,  un  avion  qui  fait  mine  de  disparaître  au  loin,  mais  ressurgit

toujours à l’horizon… deux mains jointes dont les doigts s’entrelacent.




L’auteur

 

Né en 1990, Guillaume Labrude n’en est pas moins un enfant des années 1980. Grâce à deux aînés

qui lui ont transmis leurs cultures, il se passionne rapidement pour la bande dessinée, le cinéma et le jeu vidéo tout en gardant toujours un œil dans le rétroviseur.

Diplômé  de  l’Institut  européen  du  Cinéma  et  de  l’Audiovisuel  de  Nancy,  il  rédige  ensuite  une

thèse sur les représentations de la famille dans Batman de 1939 à 2016. Pendant cinq ans, il enseigne l’analyse filmique, la bande dessinée et le jeu vidéo à l’université de Lorraine, validant au passage son doctorat en langues, littératures et civilisations. En 2020, il intègre l’école supérieure d’arts de Condé en tant que professeur de culture visuelle.

En  parallèle  de  ses  activités  professionnelles,  il  donne  de  nombreuses  conférences  dans  divers

colloques, notamment à Montréal et à Cerisy où il s’est penché sur les jeux du studio FromSoftware. Il  est  également  illustrateur  et  auteur  de  bande  dessinée  pour  la  revue Fantasy  Arts  and  Studies  et réalise  des  webcomics  depuis  2010.  Son  premier  ouvrage, L’Œuvre  de  Quentin  Tarantino.  Du cinéphile au cinéaste est sorti en novembre 2021 chez Third Éditions.
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INTRODUCTION  : 

 

LE GRAND GAILLARD AUX CHEVEUX PÂLES
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UN AUTEUR CULTE ?

 

Le moins que l’on puisse dire, c’est que les années 2020 ont commencé

sur les chapeaux de roues, et l’industrie du cinéma n’y a pas échappé. Après

une  première  décennie  de  XXIe    siècle  ayant  vu  se  développer  le

téléchargement illégal, et une seconde marquée par l’essor des plateformes

de vidéo à la demande, le confinement lié à la crise sanitaire n’a pas arrangé

le problème de la désertion des salles obscures. Si Netflix et Amazon Prime

Video  sont  aujourd’hui  devenus  des  acteurs  de  qualité  du  patrimoine

audiovisuel,  en  proposant  des  créations  originales  et  en  remettant  sur  le

devant de la scène des œuvres parfois difficiles d’accès, il n’en demeure pas

moins que la culture cinématographique ne se pratique pas uniquement en

consommant le contenu des films. Le simple fait de se déplacer jusqu’à un

cinéma  –  en  famille,  avec  des  amis  ou  dans  le  cadre  d’un  festival  –,  de

découvrir  une  œuvre  sur  grand  écran,  plongé  dans  le  noir,  avec  ou  sans

popcorn,  est  une  expérience  en  soi.  Une  expérience  que  la  télévision,  en

apportant  le  film  directement  dans  nos  salons,  n’est  pas  à  même  de

reproduire. C’est ainsi que Warner Bros., l’une des plus importantes majors

hollywoodiennes,  s’est  donné  pour  mission  de  ramener  les  spectateurs  en

salle  avec  un  film  faisant  office  de  fer  de  lance  dans  la  reconquête  de  ce

terrain de plus en plus délaissé : Tenet , de Christopher Nolan.

On peut se demander ce qu’un thriller de science-fiction – complexifié

par  un  discours  sur  le  voyage  temporel  –  peut  avoir  d’excitant  pour  un

public cherchant à s’évader des affres d’une période de deuil et de paranoïa.

Et la réponse à cette question semble se trouver au niveau de son auteur. Ce

qu’a  bien  compris  Warner,  c’est  que  le  nom  de  Christopher  Nolan  peut

suffire  à  relancer  une  industrie  souffrante.  Car  ce  grand  gaillard  aux

cheveux pâles et à l’air toujours soucieux de bien faire son travail s’est, en quelques  décennies,  imposé  comme  un  cinéaste  reconnu  à  la  fois  par  ses

pairs, la critique et le public.

La  notion  de cinéma d’auteur semble,  bien  souvent,  affiliée  à  celle  de

politique des auteurs , apparue en 1955 sous la plume de Jean-Luc Godard

et  François  Truffaut  dans  les  colonnes  des Cahiers  du  cinéma  .  Dans

l’inconscient collectif, elle est généralement mise en opposition avec celle

de blockbuster 1 . Il y a d’un côté les films pensés et réalisés par des artistes

dont  la  création  ne  dépend  que  de  leur  bon  vouloir,  et,  de  l’autre,  ceux

imaginés  par  les  studios  pour  engranger  le  plus  de  recettes  possible,  et

confiés à des contremaîtres. Pourtant, la carrière de Nolan s’est peu à peu

fait  remarquer  en  se  situant  précisément  entre  les  deux  pôles  de  cette

dichotomie : un cinéma riche et divertissant, mais portant la patte de plus en

plus  identifiable  de  son  auteur,  qui  s’est  toujours  trouvé  au  cœur  des

différentes strates du processus de création, notamment à l’écriture avec son

frère  Jonathan.  Nolan  est  aujourd’hui  un  nom  important.  Tout  un  champ

lexical et thématique gravite désormais autour : un certain rapport au temps

et  à  l’espace,  des  personnages  et  des  dialogues  dépouillés  au  point  d’en

devenir  parfois  fonctionnels,  des  mises  en  scène  et  des  scénarios  souvent

basés sur un high concept 2 , une réappropriation des œuvres et des codes

qui  nourrissent  son  cinéma…  C’est  ainsi  que  la  notion  hybride  de

blockbuster  d’auteur  s’est  démocratisée,  Nolan  bénéficiant  finalement  de

budgets  colossaux  alloués  par  les  studios  pour  donner  naissance  à  des

créations  de  plus  en  plus  personnelles  : Interstellar  a  coûté  plus  de

160 millions de dollars, et Tenet plus de 200 millions.

 

CARTOGRAPHIE D’UNE ŒUVRE

 

La  transformation  ne  s’est  pas  faite  en  si  peu  de  temps.  La  carrière  de

Nolan,  à  ce  jour,  représente  un  cheminement  artistique,  une  recherche  de

style.  Ses  expérimentations  commencent  dès  la  fin  des  années  1980  pour

aboutir  en  2010  avec Inception  ,  une  création  originale  portant  tous  les

éléments  propres  à  l’auteur  mais  vendue,  et  reçue,  comme  un  véritable

blockbuster . S’il débute avec un cinéma simple et conceptuel, mâtiné d’une

rigueur  technique  et  d’une  volonté  de  rendre  ses  plans  aussi  léchés

qu’efficaces,  avec  des  courts-métrages  comme Tarantella  (1989)  ou

Doodlebug (1997), Nolan va poursuivre dans sa lancée en passant au format

long. Et c’est en se tournant vers le registre du polar qu’il va enfin donner corps  à  ses  recherches  avec Following  (1998),  puis Memento  (2000).  À

travers  ces  deux  premiers  longs-métrages,  le  cinéaste  matérialise  son

empreinte artistique et instaure les bases d’un style qui en fera un créateur

autant  adulé  que  détesté.  Ses  intrigues  sont  sobres,  mais  toujours  rendues

complexes  et  ludiques  par  une  narration  reposant  sur  un  principe

systématique, généralement lié au septième art : le suivi en caméra-épaule,

le  montage  inversé,  la  focalisation  sur  certains  personnages

psychologiquement  instables  servant  à  berner  les  spectateurs,  et  bien

d’autres  encore.  S’il  s’impose  comme  un  réalisateur  de  thriller  dans  la

lignée d’Alfred Hitchcock, Brian De Palma ou David Fincher, Nolan édicte

avec ces deux premiers films ce qui sera le crédo de sa carrière : des œuvres

dont le sujet central est le Cinéma avec un grand C.

Avec Insomnia en 2002 – remake du film du même nom réalisé par Erik

Skjoldbjærg (1997) –, puis Le Prestige en 2006 – adaptation du roman de

Christopher  Priest  –,  le  cinéaste  s’approprie  deux  œuvres  existantes  qui

correspondent  à  ses  volontés  de  réalisation  et  d’expérimentation.  Plus

encore, il développe avec ces récits un traitement particulier du polar et du

thriller  en  y  incorporant  des  éléments  issus  d’autres  genres,  ce  qui

deviendra  par  la  suite  un  pan  entier  de  sa  signature.  Dans Insomnia ,  par

exemple, il choisit de ne jamais montrer explicitement le meurtre à la base

même  de  l’histoire,  là  où  le  film  original  le  faisait.  Comme  bien  des

cinéastes,  il  utilise  des  travaux  antérieurs  à  son  œuvre  pour  renforcer  ses

singularités et la rendre unique, sans toutefois se contenter d’emprunter des

thématiques  et  des  styles  narratifs  pour  forger  sa  patte.  En  dirigeant  des

interprètes  tels  que  Robin  Williams,  Hilary  Swank,  Al  Pacino,  Scarlett

Johansson, Christian Bale ou encore Hugh Jackman, Nolan s’ancre un peu

plus dans Hollywood et se crée une petite troupe de comédiens affectionnés

autant  par  le  public  que  la  critique.  Le  cheminement  vers  le blockbuster

d’auteur se fait doucement mais sûrement.

Mais  s’il  est  apprécié  des  cinéphiles,  le  réalisateur  va  définitivement

obtenir la reconnaissance du grand public en ressuscitant sur grand écran le

mythique personnage de Batman, créé par Bob Kane et Bill Finger en 1939

dans les pages de Detective Comics . Le Croisé à la Cape était absent des

salles  obscures  depuis  le Batman  &  Robin  de  Joel  Schumacher  en  1997.

Adieu les armures à tétons, les couleurs criardes des projecteurs et l’humour

cocasse : l’homme chauve-souris se transforme en chevalier noir et devient

bien plus plausible sous les traits de Christian Bale. La trilogie Dark Knight (2005-2012) se voit appliquer le style réaliste de Nolan alors que la licence

des  écuries  DC  Comics  s’est  cinématographiquement  toujours  concentrée

sur son aspect onirique, voire fantastique, avec, en premier lieu, les contes

baroques de Tim Burton en 1989 et 1992 puis, dans un second temps, les

délires visuels queer de Schumacher, en 1995 et 1997. Ces trois réalisateurs

ont  chacun  imposé  leur  patte  sur Batman  ,  mais  Nolan  demeure  le  plus

fidèle  au  matériau  de  base  en  adaptant  littéralement  certains  grands  récits

bédéiques de la licence : Batman : Année Un de Frank Miller pour Batman

Begins   ; Un  Long  Halloween  de  Jeph  Loeb  pour The  Dark  Knight  ,  et

Knightfall /The Dark Knight Returns pour The Dark Knight Rises . Tout en

nous  soumettant  une  image  personnelle  de  cet  univers,  Nolan  se  présente

comme  un  artiste  cultivé  qui  n’hésite  pas  à  se  nourrir  des  œuvres

précédentes  de  la  franchise.  Cela  l’inscrit  totalement  dans  le  registre  de

l’adaptation et de la postmodernité : il ne fait pas table rase du passé, mais

lui rend hommage en créant du neuf.

C’est entre le deuxième et le troisième volet de sa trilogie consacrée au

justicier masqué de Gotham City qu’il va enfin matérialiser un projet vieux

de  plusieurs  années  et  qui  nécessitait  une  force  de  frappe  importante,  que

seul  un  cinéaste  pleinement  implanté  dans  le  paysage  cinématographique

américain pouvait obtenir : Inception (2010). Le long-métrage, porté par un

casting  international,  est  un  véritable  point  d’ancrage,  une  étape

fondamentale  dans  la  filmographie  de  l’artiste.  Il  n’est  plus  un  simple

réalisateur de polar ou de fresque super-héroïque réaliste, il accède au statut

d’auteur  accompli  en  proposant  sa  vision  science-fictionnelle  du  film  de

casse,  un  mélange  des  genres  qui  demeure  désormais  une  signature.  Au-

delà  des  questionnements  métaphysiques  et  de  sa  façon  d’écrire  son  récit

avec  des  dialogues  et  des  personnages-fonctions  au  service  d’un  discours

plus large, Nolan délivre avec Inception une réflexion sur le rêve, la réalité,

les apparences et les illusions. Dans la suite logique du Prestige , il propose

également de s’interroger sur le cinéma et surtout ce qu’implique l’état de

réalisateur. En d’autres termes : est-ce qu’un cinéaste est nécessairement un

magicien à la façon de Georges Méliès ?

C’est confortablement installé en tant qu’auteur en vogue et à la liberté

presque totale que le réalisateur va poursuivre sa carrière dans les méandres

du  temps  et  de  l’espace  : Interstellar  (2014), Dunkerque  (2017)  et  enfin

Tenet (2020) prouvent non seulement le statut d’auteur de Nolan, mais aussi

sa  volonté  de  créer  sans  jamais  oublier  ceux  qui  l’ont  précédé.  En  outre, l’auteur étend sa recherche et son désir de la mettre en scène en repoussant

les  limites  de  la  réalisation  et  de  la  technologie,  sans  pour  autant  avoir

recours  à  l’imagerie  de  synthèse. Interstellar  propose  une  réflexion  sur

notre rapport au temps et à ses embranchements en se posant en héritier de

2001, l’Odyssée de l’espace (1968) ; Dunkerque installe trois temporalités

parallèles au cours d’un conflit et se présente comme une lettre d’amour à

l’école  soviétique  du  cinéma  et  surtout  à  Sergueï  Eisenstein  (Le Cuirassé

Potemkine  ,  1926),  et Tenet  est  un  film  d’espionnage  visiblement  très

inspiré  de  la  saga 007 et  mâtiné  de  voyages  temporels.  Une  fois  de  plus,

Nolan se pose en postmoderne total dans sa volonté d’apprendre du passé

pour lui rendre hommage.

 

LE MAGICIEN ET LE SCIENTIFIQUE

 

Cinéaste  inventif  ayant  amplement  gagné  sa  place  au  soleil  en

s’inscrivant dans la grande histoire du cinéma et, plus largement, de la pop

culture,  Christopher  Nolan  s’est  également  imposé  comme  une  pierre

angulaire  de  l’un  des  plus  gros  projets  des  années  2010  en  devenant

producteur du Man of Steel de Zack Snyder sorti en 2013. Le long-métrage,

scénarisé par son acolyte sur la trilogie Dark Knight David S. Goyer, est le

premier  film  du DC  Extended  Universe  .  La  résurrection  de Batman  par

Nolan  est  restée  dans  les  esprits,  et  son  style  parfois  naturaliste  a  fait  des

émules chez l’éditeur de bandes dessinées et Warner Bros., au point de lui

confier ce qui devait être, à l’époque, le principal concurrent du désormais

plus  que  rentable  Marvel  Cinematic  Universe.  Scénariste,  réalisateur  et

producteur  de  films  mettant  en  scène  des  icônes  de  la  culture  populaire  –

allant même jusqu’à les faire s’affronter en 2016 avec Batman v Superman :

L’Aube  de  la  justice –,  l’auteur  anglo-américain  a  réussi  son  propre  casse

dans  le  monde  du  septième  art.  Cinéaste  d’une  époque,  peut-être  d’une

génération, Nolan ne s’est pourtant pas transformé du jour au lendemain en

celui dont le simple nom appelle à tout un imaginaire.

Philippe  Druillet  –  icône  française  de  l’imagerie  science-fictionnelle  et

pilier des revues Pilote et Métal hurlant – a déclaré à plusieurs reprises que

la science-fiction n’avait obtenu ses lettres de noblesse auprès des critiques

intellectuelles  (auxquelles  il  adjoint  l’adjectif  «  culs  serrés  »)  qu’en  1969

avec 2001, l’Odyssée de l’espace , parce qu’il leur était impossible de dire

du mal de Stanley Kubrick. La ressortie à la fin des années 1970 de cette adaptation d’Arthur C. Clarke est en partie due au succès de Star Wars , les

deux  films  se  situant  en  tant  que  visions  à  la  fois  opposées  et

complémentaires  de  la  science-fiction  au  cinéma,  entre  divertissement  et

œuvre purement cérébrale. De quoi faire bouillonner l’esprit du réalisateur

en  devenir.  Le  monde  a  bien  changé  depuis,  et  Christopher  Nolan  s’est

inscrit dans une tradition cinématographique, notamment dans le registre de

la hard SF 3 .  Aurait-il  repris  le  cinéma  là  où  Kubrick  l’avait  laissé  ?  Ses

travaux  traverseront-ils  les  âges  et  les  révolutions  cinématographiques  à

venir ? Car s’il se veut définitivement postmoderne en expérimentant, tout

en conservant des techniques traditionnelles (avec un minimum d’images de

synthèse),  la  question  de  la  durabilité  de  ce  mouvement  se  pose

néanmoins… à travers ses œuvres comme celles de ses confrères.

 

CONSTANTES ET OBSESSIONS

 

En  tant  qu’auteur,  Nolan  possède  son  lot  d’obsessions  thématiques  et

celles-ci se retrouvent dans chacun de ses films. Avec sa culture aussi bien

britannique  qu’étasunienne,  l’artiste  s’est  largement  dévoué  à  disséquer  la

société  et  la  culture  américaine  ainsi  que  ses  fantasmes  et  ses  espoirs,

s’attachant  à  la  fameuse  maxime  du  philosophe  Jean  Baudrillard  :  «  Il  se

peut que la vérité de l’Amérique ne puisse apparaître qu’à un Européen. »

On pense évidemment aux quêtes identitaires de Following et Memento  :

un  écrivain  en  herbe  sans  personnalité  se  transformant  peu  à  peu  en  son

double  maléfique,  et  un  amnésique  en  constante  course-poursuite  pour

retrouver  l’assassin  de  son  épouse.  Si  l’on  parle  ici  d’individus,  de

personnages,  impossible  de  ne  pas  y  voir  une  métaphore  des  États-Unis,

nation  éminemment  complexée  par  son  histoire  coloniale  et  son  besoin

presque maladif d’identité forte, au risque de s’imposer à l’international au

détriment  d’autres  pays.  Les  hommes  faibles,  ou  affaiblis,  forment

également  une  figure  récurrente  du  cinéma  essentiellement  masculin  de

Nolan,  les  femmes  étant  bien  souvent  des  prétextes  au  récit,  lorsque  ses

personnages  principaux  se  font  directement  ou  indirectement  tueurs  de

femmes, comme dans Le Prestige , The Dark Knight ou Inception .

Mais  l’un  des  principaux  thèmes  de  la  filmographie  de  Christopher

Nolan demeure indéniablement celui de la réalité, voire de la vérité, deux

notions certes différentes mais totalement liées. Le cinéaste semble obsédé

par  un  motif  graphique  datant  de  1953  : Relativit  é,  une  lithographie  de Maurits  Cornelis  Escher  représentant  une  architecture  composée

d’escaliers, mais dont le jeu sur les perspectives présente ses personnages

comme  marchant  aussi  bien  à  l’endroit  qu’à  l’envers,  l’œuvre  pouvant  se

lire  dans  n’importe  quel  sens.  Si  cette  image  a  été  maintes  fois  utilisée  et

parodiée dans la pop culture, Nolan l’invoque dans plusieurs de ses films,

que ce soit dans le décor carcéral de The Dark Knight Rises , qui doit autant

aux Prisons  imaginaires  de  Piranèse  (1750)  qu’au  fameux  labyrinthe

d’Escher,  et  bien  évidemment Inception  à  travers  notamment  une  scène

entre Arthur (Joseph Gordon-Levitt) et Ariane (Elliot Page 4 ), dans laquelle

le  premier  fait  grimper  un  escalier  à  la  seconde,  avant  que  la  caméra  ne

bascule en travelling vertical de bas en haut pour dévoiler aux spectateurs

que la structure n’a pas de fin et que sa vue d’ensemble était en réalité un

jeu de perspectives. Cette obsession pour la réalité pousse d’ailleurs Nolan

à  souvent  inclure  dans  ses  films  des  phases  de  dialogue,  voire  de

monologue,  d’un  personnage  expliquant  à  un  autre  comment  cerner  le

monde autour d’eux. Ce rapport du cinéaste entre rêve et réalité, illusion et

vérité, est bien sûr à mettre en relation avec la prestidigitation, l’œuvre de

l’artiste  s’efforçant,  dans  son  ensemble,  de  souligner  le  lien  entre  les

magiciens et les cinéastes 5 .

Ce  rapport  au  réel  et  à  l’image  trace 6 –  une  notion  développée  par  le

« Cinéma vérité » du documentariste Jean Rouch – passe également par les

supports  techniques  permettant  de  capturer  les  images.  Nolan  tourne  en

VistaVision, un format ancien réservé aux effets spéciaux mais qui, par son

défilement  horizontal  plutôt  que  vertical,  offre  des  images  plus  larges  et

détaillées. Certaines scènes de The Dark Knight ont été tournées en Imax,

c’est-à-dire  sur  une  pellicule  de  70  mm  qui,  en  qualité,  équivaut  à  quatre

fois une pellicule classique. Voir ou revoir le long-métrage à la télévision ou

sur tout autre écran non adapté à ce type de format inclut la disparition et la

réapparition  des  bandes  cinémascopes  entre  deux  scènes  n’ayant  pas  été

enregistrées avec les mêmes appareils. Ce goût pour la technologie, marié à

une forme de respect et de traditionalisme pour l’art des origines, n’est pas

la seule dichotomie qui régit l’univers nolanien. Ce qui différencie le terme

« cinéaste » de celui de réalisateur est la volonté de l’artiste de marquer ses

œuvres d’une empreinte particulière et d’approfondir, de film en film, des

thématiques  qui  lui  sont  chères.  En  ce  sens,  Christopher  Nolan  est  un

cinéaste  complet  qui,  désireux  de  traiter  des  réalités  et  de  leurs  vérités,  a

choisi comme médium un art de l’illusion et du mensonge.

[image: ]

1  Les blockbusters , littéralement « destructeurs de quartier », désignent originellement les bombes des  forces  alliées  lors  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  capables  de  détruire  un  pâté  de  maisons complet.  Par  la  suite,  le  terme  s’est  étendu  aux  pièces  de  théâtre  couronnées  d’un  succès  monstre, leur renommée se faisant si percutante que leur aura médiatique était similaire à l’effet d’une bombe. Par extension, l’expression s’est appliquée aux films à gros budget à but commercial, s’adressant au plus grand nombre par ses thématiques ou les œuvres dont ils s’inspirent.

 

2  Dans le cadre d’une œuvre narrative, le high concept désigne un récit reposant sur une forme bien précise servant à amplifier son contenu. Elle peut se trouver au niveau de sa narration comme dans Dunkerque avec  ses  trois  temporalités  qui  finissent  par  s’entremêler  afin  de  rendre  l’urgence  de  la situation  plus  immersive.  Elle  peut  aussi  s’inscrire  dans  l’aspect  visuel,  comme  dans La  Corde (Alfred  Hitchcock,  1950)  ou Birdman  (Alejandro  González  Iñárritu,  2014),  dont  les  actions  se déroulent en (faux) plan-séquence, donnant l’impression que la caméra ne se coupe jamais et que l’on assiste  aux  événements  quasiment  en  temps  réel.  On  peut  également  citer Hardcore  Henry  (Ilia Naïchouller, 2016), un film d’action hyper brutal dont le vertige vient en grande partie du fait qu’il soit entièrement filmé en vue subjective, à la première personne.

3    Sous-catégorie  de  la  science-fiction  désignant  les  œuvres  qui  cherchent  un  certain  réalisme  en utilisant notamment de nombreuses thèses purement scientifiques. Si 2001, l’Odyssée de l’espace en est l’un des exemples les plus probants, Interstellar n’en est pas un des moindres depuis 2014.

4  À cette période, Elliot Page était connu sous le nom d’Ellen Page.

5  Le père du fantastique cinématographique, Georges Méliès, était lui-même illusionniste de foire avant de se consacrer au septième art.

6    L’image  trace  désigne  une  forme  de  cinéma  dénuée  de  toute  retouche  en  post-production  :  pas d’étalonnage, pas d’effets spéciaux, etc. C’est l’image dans sa forme brute. Ce concept est inhérent à certaines formes de films et s’est vu démocratisé par des réalisateurs comme Jean Rouch ou Chris Marker,  fers  de  lance  du  cinéma-vérité  (rebaptisé  «  cinéma  direct  »  après  1963),  auteurs  de documentaires  se  voulant  ainsi  au  plus  proche  de  la  réalité.  Le  Dogme  95,  fondé  par  Thomas Vinterberg et Lars von Trier en 1995, est un mouvement de contestation du cinéma hollywoodien lié à l’image trace : pas de montage, pas de seconde prise, pas d’ajout de bande musicale, etc.
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CHAPITRE 1 :

 

QUAND JE SERAI GRAND, JE SERAI

 

CHRISTOPHER NOLAN
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STAR WARS ET SUPER 8

 

C’est durant l’été 1970 que Christopher Nolan voit le jour, en plein cœur

du quartier historique de Westminster à Londres. Son père, Brendan Nolan,

est  un  publicitaire  britannique  tandis  que  sa  mère,  Christina  Jensen,

américaine  et  anciennement  agent  de  bord,  est  professeure  d’anglais.

L’artiste  grandit  dans  un  milieu  visiblement  axé  sur  la  communication,

l’image et la langue. C’est tout du moins ce que nous apprend l’article du

Guardian  rédigé  en  2014  par  Tom  Shone  et  sobrement  intitulé  :

«  Christopher  Nolan  :  The  Man  Who  Rebooted  the  Blockbuster  »

(« l’homme qui a renouvelé le film à succès »). Le futur réalisateur est le

deuxième enfant du couple qui, après Matthew 1 et lui, donnera naissance à

un certain Jonathan en 1976, lequel se fera connaître non seulement en tant

que scénariste aux côtés de son aîné, mais aussi comme créateur des séries

Person of Interest (CBS, 2011-2016) et Westworld (HBO, depuis 2016). La

double  nationalité  –  et  par  conséquent  la  double  culture  –  de  Christopher

Nolan  est  très  importante  dans  son  apprentissage  du  cinéma  et  des  autres

arts : bringuebalé toute son enfance entre l’Angleterre, le pays de William

Shakespeare,  et  les  États-Unis,  celui  d’Hollywood,  l’enfant  peut  observer

deux  mondes  qui  s’opposent  parfois,  mais  qui  se  complètent  et  se

nourrissent bien souvent.

Lors  d’un  entretien  avec  Scott  Timberg  pour  le Los  Angeles  Times  en

2001, dans le cadre de la promotion de Memento , Nolan se souvient avoir

commencé  son  activité  de  faiseur  d’image  vers  l’âge  de  sept  ans,  en

empruntant la caméra Super 8 de son père pour filmer ses propres jouets. Il

faut dire qu’à cet âge-là, en 1977, le cinéma réserve quelques surprises aux

petites têtes blondes avec l’arrivée impromptue de Star Wars sur les écrans,

qui  va  à  la  fois  révolutionner  le  septième  art,  la  science-fiction,  et

l’industrie  cinématographique  dans  tout  ce  qu’elle  a  de  mercantile  et culturel. Le concept de produits dérivés faisant vivre l’univers du film au-

delà des salles obscures est nouveau pour l’époque. Nolan regarde l’œuvre

en  avant-première  au  cours  de  l’un  de  ses  nombreux  voyages  à  Chicago,

puis  revient  en  Angleterre  les  yeux  remplis  d’étoiles.  Il  diffuse  alors  la

bonne parole et en met plein la vue à ses camarades britanniques qui n’ont

pas encore découvert le long-métrage de George Lucas. D’autant plus que

l’artiste en herbe n’est pas le plus mal loti en ce qui concerne l’espace infini

et  ses  représentations  :  son  oncle  travaillait  à  la  NASA  sur  le  système  de

guidage des fusées et lui envoyait des vidéos de ses prototypes, que le jeune

Christopher s’amusait à remonter pour créer un récit. Il incorporait ensuite

ces images dans son projet de court-métrage en stop motion consacré à une

galaxie  lointaine,  très  lointaine,  et  intitulé Space  Wars  .  De  la fanfiction

opératique  dédiée  à  l’une  des  plus  grandes  licences  de science-fantasy  en

devenir,  pour  un  futur  réalisateur  qui  s’attachera  à  rendre  les  aventures

spatiales  scientifiquement  plausibles  :  Nolan  est  curieux  et  commence  ses

expérimentations  dès  le  plus  jeune  âge.  En  2010,  dans  le  cadre  d’un

entretien  avec  Will  Lawrence  durant  la  promotion  d’Inception ,  il  déclare

avoir  songé  à  une  carrière  de  réalisateur  dès  l’âge  de  onze  ans.  Dans  la

foulée, il synthétise face aux caméras des journalistes ses intentions en tant

que cinéaste : « Je pense que faire des films à grand spectacle est la raison

pour  laquelle  je  suis  devenu  réalisateur.  J’aime  vraiment  être  assis  là  et

vivre  l’expérience  que  je  vivais  enfant,  voir  quelque  chose  plus  vrai  que

nature  qui  nous  plonge  dans  un  tout  autre  monde.  »  La  messe  est  dite  :

Christopher  Nolan  veut  retrouver  ses  sensations  de  jeune  spectateur  et  les

partager  avec  le  public.  Si  les  découvertes  liées  à  l’enfance  semblent

déterminantes  pour  le  futur  réalisateur,  sa  scolarité  va  également  jouer  un

rôle  décisif  dans  son  évolution,  puisque  les  contacts  avec  ses  pairs  vont

directement influencer les œuvres qu’on lui connaît aujourd’hui.

Le  Haileybury  and  Imperial  Service  College  est  une  institution

historique située à Hertford Heath, comté du Hertfordshire, dans le sud de

l’Angleterre.  Cette  école  privée  fut  fondée  en  1806  en  tant  qu’East  India

College,  un  établissement  scolaire  d’entraînement  pensé  par  les

administrateurs de la Compagnie des Indes, et s’est peu à peu transformé en

école pour garçons sous le gouvernement de la reine Victoria. Au sortir de

la  prestigieuse  institution,  dont  la  devise  n’est  autre  que  «  Fear  God,

Honour the King » (« Craignez Dieu, honorez le roi »), Nolan part étudier

la littérature anglaise – une thématique que l’on peut aisément attribuer à sa mère – à la University College de Londres. Pour Robert Hospyan, le choix

des études de lettres plutôt que de cinéma pur et dur découle d’une volonté

de Nolan de ne pas se figer dans un apprentissage stricto sensu du septième

art, mais bien de diversifier sa pensée, avoir un point de vue différent, voire

novateur, et ne pas être formaté par une discipline (« Christopher Nolan : Le

Nouveau  Maître  du  temps  à  Hollywood  », Dans  la  légende  ,  Clique  TV,

2020).  Le  jeune  Christopher  Nolan  choisit  cet  établissement  en  raison  de

ses infrastructures et de ses équipements consacrés au cinéma, comprenant

entre  autres  des  caméras  16  mm,  un  banc  de  montage  Steenbeck 2 et  une

salle de projection. C’est durant ces années qu’il rencontre Emma Thomas,

sa future épouse et collaboratrice avec qui il fondera Syncopy, leur société

de production. Au sein de l’Union’s Film Society, dont Nolan est président,

ils  empruntent  le  matériel  de  l’école  pour  projeter  des  films  en  35  mm  et

utilisent les recettes de ces séances cinéphiliques pour produire des courts-

métrages  majoritairement  en  16  mm  : Tarantella en  1989  (en  8  mm)  qui

sera diffusé par la chaîne Public Broadcasting Service (un réseau associatif

américain),  puis Larceny  en  1996,  projeté  lors  du  Festival  du  film  de

Cambridge.  Ne  se  contentant  pas  de  vivre  de  cinéma,  d’amour  et  d’eau

fraîche,  Nolan  travaille  également  sur  des  films  industriels  et  des  vidéos

d’entreprise, tout en peinant à percer dans un milieu très peu réceptif à ses

premières œuvres.

 

UNFOUND FOOTAGE

 

Qu’on  se  le  dise  :  à  l’heure  actuelle,  ses  deux  premiers  films  officiels

sont  littéralement  introuvables,  y  compris  sur  le  site  du  PBS  ou  celui  du

Cambridge Film Festival. Il semblerait qu’ils n’aient jamais été numérisés

et ajoutés à une banque de données consultable, ou tout simplement sur le

Net.  Rien  d’étonnant  lorsque  l’on  connaît  l’aversion  de  l’artiste  pour  le

numérique, avec lequel il refuse de tourner. Pourtant, d’autres cinéastes tout

aussi réactionnaires, parfois à raison, concernant ces nouvelles technologies

ont réalisé des œuvres qui depuis circulent librement : on pense à My Best

Friend’s  Birthday  (1987),  premier  long-métrage  à  jamais  incomplet  de

Quentin Tarantino 3 , dont il subsiste une quarantaine de minutes, ou encore

The  Big  Shave  (1967)  de  Martin  Scorsese,  qui  métaphorise  la  guerre  du

Vietnam et la dimension masochiste des États-Unis en seulement quelques

minutes de rasage imprécis.

Thomas  Formell  –  coordinateur  technique  pour  l’entreprise  Image’  Est

basée à Épinal, qui possède entre autres les archives audiovisuelles liées au

patrimoine de la région Grand Est – organise la numérisation, le traitement,

le stockage, le tri et la revalorisation des fonds vidéo de l’association. Selon

lui,  la  numérisation  de  la  pellicule  s’est  démocratisée  car  elle  offre  avant

tout  une  diffusion  simplifiée  des  films,  notamment  d’un  point  de  vue

purement  géographique,  puisqu’elle  octroie  un  accès  aux  œuvres

directement  depuis  chez  soi.  Ce  que  la  pellicule  ne  permet  pas,  à  moins

d’être équipé d’une installation particulièrement onéreuse. En plus de cela

vient s’ajouter la multitude de canaux de diffusion : Internet, DVD, Blu-ray

ou tout bonnement les chaînes de télévision et de VOD qui jouissent de la

numérisation  et  proposent  toutes  sortes  de  programmes,  parfois  anciens,

mais  heureusement  passés  au  numérique,  ce  qui  soustrait  la  charge

importante  de  sortir  la  pellicule  de  sa  boîte  plusieurs  fois  et  de  devoir

systématiquement  la  manipuler  avant  projection.  En  matière  de

conservation pure et simple de l’œuvre, le numérique n’a pour l’heure pas

encore  suffisamment  fait  ses  preuves  :  qui  peut  affirmer  que  les  copies

numériques  n’ont  pas  de  date  de  péremption  ou  que  les  effets  du  temps

puissent, à plus ou moins long terme, les faire dépérir, notamment au niveau

des banques de données physiques qui les contiennent ? Les pellicules, dans

d’excellentes  conditions,  peuvent  durer  plus  ou  moins  un  siècle  selon

Formell, dont le métier consiste justement à numériser des films parfois très

anciens.

 

Concernant Tarantella et Larceny ,  deux  œuvres  qui  ont  tout  juste  une

trentaine  d’années,  à  peine  en  existe-t-il  quelques  rares  photogrammes  en

noir et blanc sur Internet. Si le court-métrage de 1989 apparaît comme une

première tentative d’explorer les thématiques de Memento – un personnage

à la poursuite de ses souvenirs alors que sa mémoire ne semble pas au beau

fixe –, le second démontre un lien plus marqué à Following en narrant les

mésaventures  d’un  pickpocket  poursuivi  par  ses  victimes  en  plein  cœur

d’une forêt. Peut-être que ces deux œuvres, en tant que coups d’essai, n’ont

plus de raison d’être partagées, vu qu’elles ont été reprises par leur propre

auteur  pour  donner  des  versions  rallongées,  améliorées  et  officiellement

distribuées en salles et ailleurs. Bien qu’ils puissent être perçus comme les

manifestes du cinéma de Christopher Nolan, force est de constater que ces

brouillons  sont  désormais  oubliés,  voire  perdus,  ou  tout  simplement jalousement gardés. Ce qui n’est pas le cas, en revanche, de son troisième et

dernier court-métrage.

 

DOODLEBUG

 

La famille Nolan quitte finalement le Royaume-Uni pour s’installer dans

le  Nouveau-Monde,  plus  précisément  à  Chicago.  Étudiant,  le  jeune

Christopher ne perd pas sa soif de cinéma malgré le changement et se met

au  travail  en  compagnie  des  frères  Belic,  avec  qui  il  collaborera  jusqu’en

1999,  notamment  sur  le  documentaire  musical Genghis Blue .  Traitant  du

voyage  d’un  bluesman  aveugle  partant  d’Amérique  pour  finir  en  Asie,

celui-ci sera nommé à l’Oscar du meilleur court-métrage documentaire en

2000.  Mais  c’est  en  1997  qu’il  va  réaliser  son  troisième  et  dernier  film

court, Doodlebug , avec pour unique personnage un jeune homme incarné

par Jeremy Theobald, prisonnier d’un monde en noir et blanc, dépourvu de

dialogues. Le fait de filmer pendant trois minutes un personnage masculin

seul à l’écran est relativement révélateur des sujets de fascination nolaniens

à  venir,  étant  donné  que  le  cinéaste  va  passer  sa  carrière  à  filmer  des

hommes cloisonnés dans leurs obsessions et leurs culpabilités, qu’ils soient

pères,  amants,  ou  les  deux  à  la  fois.  Plus  encore,  l’absence  de  dialogue

permet  l’internationalité  du  film  au  niveau  de  sa  distribution  :

consciemment  ou  non,  Nolan  pense  déjà  à  la  diffusion  de  son  œuvre  à

grande échelle.

Doodlebug commence sur un fond noir avec une incrustation du titre en

lettrage typique d’une machine à écrire : les deux O sont en réalité les yeux

d’un personnage anonyme, seul en scène jusqu’au générique de fin. Par ce

plan  d’ouverture,  Nolan  cristallise  tout  le  sel  de  son  cinéma  :  l’image,

symbolisée  par  le  regard,  et  l’écriture,  symbolisée  par  la  typographie.  Le

fond et la forme sont liés sur un même photogramme et représentent déjà

ses désirs de mener un récit tout en l’enrobant d’une mise en scène précise,

pour le transmettre avec davantage de force. En plus d’être un formaliste,

Nolan est un amoureux du cinéma, discipline sur laquelle il a beaucoup de

choses  à  dire,  notamment  en  filigrane.  La  musique  de  David  Julyan  et

David  Lloyd  rappelle  typiquement  les  compositions  pour  thrillers

classiques,  voire  claustrophobiques,  et  impose  d’emblée  une  ambiance

angoissante, alors que se dessine un jeune homme armé d’une chaussure, en

proie  à  l’effroi  de  ne  pas  trouver  l’insecte  qu’il  veut  abattre.  En  ce  sens, Doodlebug est presque parodique : le personnage campé par Theobald n’est

pas traqueur, ni traqué par quelque gangster, mais se confronte au cafard du

titre.

Les  choix  de  cadrages  de  Nolan  dénotent  déjà  d’une  volonté  presque

onirique  de  mise  en  scène.  La  caméra  est  quasi  toujours  en  mouvement,

avec travellings arrière et circulaire, pour épouser la panique et les vertiges

de  son  protagoniste.  Intercalés  çà  et  là,  les  plans  d’insert  magnifient

quelques  objets  anodins  mais  ô  combien  importants  pour  l’ambiance,

notamment sonore : les aiguilles d’une horloge rythmant l’angoisse comme

des battements de cœur, et les bulles d’un combiné de téléphone placé par

l’homme  dans  une  carafe  d’eau,  pour  ne  recevoir  aucun  appel  lors  de  sa

chasse. Doodlebug  est  une  démonstration  de  maîtrise  technique  doublée

d’une fable kafkaïenne : le cafard traqué qui se cache sous une serviette est

en  réalité  une  version  miniature  du  personnage  principal  qui  reproduit

chacun de ses gestes. Lorsqu’il parvient à l’écraser avec sa chaussure, une

version encore plus grande du jeune homme finit par l’écraser à son tour. Le

concept du film revient en fait à placer un miroir en face d’un autre pour

décliner l’image à l’infini. Le rapport à l’espace (les différentes tailles des

personnages, la mise en scène tournoyante des décors) et au temps (le léger

décalage entre les mouvements des différentes répliques du personnage) fait

d’ores et déjà partie intégrante de l’univers nolanien, en plus de son amour

des plans d’insert, et Doodlebug s’impose  de  fait  comme  un  manifeste  de

son  cinéma.  Par  la  suite,  le  cinéaste  mettra  moins  d’un  an  à  réaliser  son

premier  long-métrage,  financé  avec  ses  propres  économies  à  hauteur  de

6000 livres.

 

VÉRITÉS ET FICTIONS

 

Christopher  Nolan  n’est  jamais  avare  en  confidences  concernant  ses

méthodes de création et ses inspirations. Lors de divers entretiens donnés au

cours de sa carrière, et au gré des sorties de plus en plus médiatisées de ses

films,  il  a  cité  de  nombreuses  personnalités  qu’il  juge  inspirantes.  Entre

autres  Stanley  Kubrick,  dont  on  imagine  que  le  formalisme  et  le

perfectionnisme de direction (souvent jugée froide) ont procuré à Nolan une

certaine  vision  du  thriller  et  de  la  science-fiction.  Terrence  Malick,  et  ses

longs  plans  filmés  avec  une  caméra  toujours  mobile,  souvent  à  l’épaule,

n’est  pas  en  reste  dans  la  galerie  des  inspirateurs.  Et  Fritz  Lang,  qu’il s’agisse de l’ambiance tendue et délétère de son M le maudit (1931) ou la

démesure  artistique  et  science-fictionnelle  de  son Metropolis  (1927),  n’a

certainement pas manqué d’imprimer dans la rétine du cinéaste une image à

la  fois  grandiose  et  totalement  humaine  des  mondes  de  fiction.  S’il  cite

évidemment Star Wars parmi ses œuvres de prédilection, Nolan n’en oublie

pas pour autant d’autres créations dont on retrouve parfois des scories dans

les films qu’il a réalisés ou simplement produits. Lawrence d’Arabie (David

Lean,  1962)  a  droit  à  un  magnifique  hommage  dans  la  version  longue  du

Batman v Superman de Zack Snyder à travers la chevauchée en plein cœur

du désert lors du secours de Lois Lane (Amy Adams) ; 2001, l’Odyssée de

l’espace  est  assurément  une  base  pour  la hard  SF  d’Interstellar   ;  la

démesure  des  édifices  de Blade Runner (Ridley  Scott,  1982)  a  sans  doute

inspiré les vertiges architecturaux d’Inception  ; et le Chinatown de Roman

Polanski  (1974),  en  tant  que  film  à  twist  et  polar  malsain  et  paranoïaque,

fait  probablement  partie  du  bouillon  d’idées  ayant  mené  Nolan  à  la

rédaction  et  la  réalisation  de Following  et Memento  ,  sans  oublier

l’atmosphère  étouffante  d’Insomnia  ,  reposant  en  grande  partie  sur  son

environnement.

En  matière  de  fond  et  de storytelling 4 ,  Christopher  Nolan  s’attache

également  à  de  nombreuses  références,  particulièrement  romanesques,

comme  l’ouvrage Le  Pays  des  eaux  de  Graham  Swift  paru  en  1983,  une

saga  familiale  racontée  par  un  historien  et  qui  propose  plusieurs  lignes

temporelles  parallèles.  Des  éléments  que  l’on  conçoit  aisément  incorporés

aux  différentes timelines  d’un  film  tel  que Dunkerque  ,  qui  joue

constamment sur le parallélisme temporel. D’autres écrits plus anciens sont

encore  venus  agrémenter  l’imaginaire  nolanien  dans  sa  structure,

notamment  les  récits  infernaux  tirés  de La  Divine  Comédie  du  poète

florentin Dante Alighieri (débutée en 1306) et la mythologie grecque avec

le  Minotaure,  dont  le  dédale  crétois  a  largement  influencé Inception  et  le

logo  labyrinthique  de  Syncopy.  Entre  doux  rêves  et  terrifiante  réalité,

effroyables cauchemars et besoin vital de se rattacher au réel sous peine de

perdre  la  raison,  la  filmographie  de  Christopher  Nolan  est  loin  d’être  un

long  fleuve  tranquille.  Elle  est  parsemée  de  problématiques  sociétales  et

historiques,  et  de  références  culturelles  qui  interviennent  comme  des

renvois à des civilisations entières qui, bien avant le monde d’aujourd’hui et

celui de demain, se sont posé des questions à jamais sans réponses.

[image: ]

1    Selon  le Daily  Mail  ,  Matthew  Nolan  n’est  malheureusement  pas  connu  pour  une  quelconque carrière cinématographique ou télévisuelle. Il a été accusé en 2005 par le Costa Rica d’avoir battu à mort un financier américain de soixante-trois ans, Robert Cohen, avec l’aide d’un complice, Douglas Meija, déjà condamné pour kidnapping et assassinat. L’aîné des Nolan se serait fait passer pour un marchand de bijoux multimillionnaire afin de piéger sa victime. Il a fui l’Amérique latine en 2009 avant d’être arrêté par le FBI à Chicago puis d’être relâché, le gouvernement refusant de l’extrader au Costa Rica.

 

2  Créé en Allemagne dans les années 1930, il s’agit du premier banc de montage à plat qui servira de base pour tous les autres types à venir, y compris les logiciels informatiques.

3    Si  les  deux  cinéastes  partagent  l’amour  de  la  pellicule,  autant  se  dire  qu’ils  sont  radicalement opposés  dans  leurs  productions.  Nolan  s’attache  avant  tout  à  des  concepts  de  SF  et  de  fantastique qu’il traite de façon réaliste, une mise en scène sans effets d’esbroufe et des personnages et dialogues essentiellement fonctionnels, là où Tarantino fait totalement l’inverse.

4    Anglicisme  désignant  une  méthode  narrative  développée  dans  le  milieu  du  marketing  (là  d’où vient  le  père  de  Christopher  Nolan,  par  ailleurs)  visant  à  développer  l’efficacité  d’un  récit  en  le basant sur les connaissances culturelles du public, notamment en matière de contes populaires.
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CHAPITRE 2 :

 

LE LIMIER DES PREMIÈRES ANNÉES
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FOLLOWING

 

Pour l’universitaire américain Todd McGowan, tous les longs-métrages

de  Christopher  Nolan  ont  un  lien  marqué  avec  le  mensonge,  et  ce,  dès

Following (The Fictional Christopher Nolan , 2012). Cela place d’emblée

ce  film  dans  un  dispositif  discursif  sur  le  septième  art,  discipline  de

l’illusion et de la vérité travestie. Il semble nécessaire d’enfoncer une porte

ouverte  concernant Following   :  comme  tout  premier  film,  il  comporte

pléthore  d’éléments  propres  au  style  de  son  auteur,  que  ce  dernier  fera

évoluer et transformera au gré de ses futures œuvres, affirmant ainsi sa patte

de cinéaste.

Le film a été tourné avec un budget dérisoire dans les rues de Londres

sur plus d’un an, à raison d’environ quinze minutes mises en boîte chaque

samedi,  la  majeure  partie  de  l’équipe  technique  et  artistique  ayant  un

emploi  en  dehors  du  plateau.  Pour  écrire  le  script,  Nolan  s’est  en  partie

inspiré  de  sa  désagréable  expérience  du  cambriolage  en  tant  que  victime.

Following  narre  les  mésaventures  d’un  auteur  en  manque  d’inspiration

prénommé Bill (Jeremy Theobald), qui décide de soigner son syndrome de

la  page  blanche  en  observant  ses  concitoyens,  allant  même  jusqu’à  les

suivre. Il se fixe tout d’abord pour limite de ne jamais s’introduire chez eux,

mais sa rencontre avec un voleur répondant au nom de Cobb (Alex Haw) va

peu  à  peu  le  pousser  vers  la  petite  délinquance.  Si  cette  première  œuvre

distribuée en salles semble une version rallongée et retravaillée de Larceny ,

le  court-métrage  de  1995,  il  s’agit  aussi  d’un  premier  flirt  avec  les

thématiques  d’Inception  ,  autre  film  de  casse  nolanien  se  situant  pour  sa

part  au  cœur  de  l’esprit  humain.  Les  cambrioleurs  vedettes  incarnés  par

Alex  Haw,  puis  Leonardo  DiCaprio,  s’appellent  par  ailleurs  tous  les  deux

Cobb. Le parallèle entre les deux productions peut s’étendre à de nombreux

domaines,  notamment  certains  codes  vestimentaires  propres  à  l’œuvre particulièrement  rationnelle  de  Nolan,  entre  autres  le  complet  noir.  Cet

uniforme strict, qui donne un air rigide et peu enclin à outrepasser les règles

ou à prendre des chemins de traverse, semble une preuve supplémentaire du

désir  et  du  besoin  de  contrôle  de  l’auteur,  qui  s’en  était  vu  privé  en

découvrant son appartement pillé.

Comme  le  rappelle  Maximilien  Hennette  dans  l’épisode  consacré  au

réalisateur  par  le  programme Dans  la  légende  (2020),  ce  premier  long-

métrage produit par Next Wave – une petite société désormais fermée liée à

l’Independent  Film  Channel  –  est  d’une  durée  étonnamment  courte  (une

heure et dix minutes au compteur), ce que l’on peut aisément rattacher à un

manque  de  budget.  La  durée  des  œuvres  de  Nolan  sera  par  la  suite

exponentielle, allant jusqu’à presque trois heures pour Interstellar ou Tenet .

Following a  entièrement  été  tourné  et  développé  sur  une  pellicule  noir  et

blanc, et l’on pourrait penser qu’il s’agit encore une fois d’une question de

moyens,  puisque  la  couleur  coûte  plus  cher. Eraserhead  de  David  Lynch

(1977)  avait  par  exemple  été  filmé  sur  des  bandes  récupérées  dans  les

poubelles  d’un  studio.  Mais  la  monochromie  de Following  tient  aussi  et

surtout  au  fait  que  le  chef  opérateur  responsable  des  images,  Christopher

Nolan  lui-même,  est  daltonien  et  a  donc  préféré  ne  prendre  aucun  risque

quant  à  la  plastique  de  son  long-métrage.  D’autant  plus  que  ce  dernier  va

avoir  un  rôle  décisif  dans  la  carrière  de  l’artiste  :  il  va  lui  permettre

d’approfondir  son  style  à  grand  renfort  d’expérimentations,  et  le  dévoiler

lors de différents festivals.

 

RÉSUMÉ DE L’HISTOIRE

 

Bill,  un  jeune  écrivain  en  panne  d’inspiration,  prend  pour  habitude  de

suivre  des  promeneurs  choisis  au  hasard  des  rues  afin  de  nourrir  son

imagination.  Un  jour,  il  est  remarqué  par  l’un  d’entre  eux,  Cobb,  qui  le

convainc  alors  de  passer  au  niveau  supérieur  en  s’introduisant  dans  des

appartements pour y voler quelques affaires. Bill devient ainsi son disciple

et prend de plus en plus de plaisir à violer le quotidien de ses victimes, se

renseignant sur leurs vies au gré des effets qu’il dérobe çà et là. Plus tard,

les  deux  compères  ciblent  la  demeure  d’une  jeune  femme  blonde  (Lucy

Russell). Après avoir subtilisé quelques-unes de ses affaires, Bill soigne son

apparence  sur  les  conseils  de  Cobb,  puis  décide  de  suivre  et  de  séduire

ladite jeune femme, qui se trouve sous la protection d’un bandit local.

Quelques jours après le début de leur relation, celle-ci confie à Bill que

le  fameux  bandit  détient  dans  son  coffre-fort  des  photos  compromettantes

d’elle. Afin de l’aider, Bill décide de cambrioler le coffre, mais tout ne se

passe pas comme prévu et il se voit contraint d’attaquer un homme à l’aide

d’un  marteau.  Constatant  que  le  coffre  ne  contient  aucun  cliché

problématique,  Bill  se  rend  compte  qu’il  vient  d’être  la  cible  d’une

machination. En réalité, la jeune femme blonde est une associée de Cobb,

son véritable petit ami depuis le début. Un jour, ce dernier se serait introduit

dans  un  appartement  et  y  aurait  découvert  une  vieille  dame  fraîchement

assassinée. Afin qu’aucun soupçon ne soit porté sur lui, il décida alors de

façonner de toutes pièces une personne travaillant de la même manière que

lui, en l’occurrence Bill, pour qu’il se fasse accuser à sa place. Un ultime

twist  dévoile  toutefois  que  Cobb  a  menti  à  la  femme  blonde,  et  que  son

véritable but était de la tuer elle, avec le marteau utilisé par Bill lors de sa

tentative de cambriolage du coffre-fort.

Le final montre un inspecteur de police (John Nolan, oncle du réalisateur

que l’on retrouvera souvent dans sa filmographie) en train d’interroger Bill.

Ce dernier apprend alors que la jeune femme blonde a été découverte morte,

et  que  tous  les  indices  démontrent  que  Bill  en  est  le  meurtrier  :  ses

empreintes  sont  sur  le  marteau,  et  une  boîte  contenant  de  nombreuses

affaires  (obtenues  lors  du  premier  vol)  appartenant  à  cette  femme  a  été

retrouvée chez lui. Incapable de se défendre, Bill est voué à finir en cellule,

tandis que Cobb disparaît dans la foule.

 

LA PISTE DU DISCOURS CINÉMATOGRAPHIQUE

 

Le procédé d’insert consiste à filmer un sujet ou un objet, généralement

en  gros  plan,  afin  de  l’intercaler  au  sein  d’une  séquence,  d’une  part  pour

dynamiser  le  rythme,  et  d’autre  part  pour  mettre  en  avant  certains  détails

nécessaires à la progression ou à la lisibilité du récit. De tels plans peuvent

s’avérer assez indigestes lorsqu’ils sont trop nombreux, surtout s’ils tendent

à surligner des éléments importants de l’intrigue. Le dispositif finit alors par

gâcher le suspense, voire donner au public la désagréable impression d’être

pris  par  la  main  et  d’être  incapable  de  comprendre  le  film  par  lui-même.

Dans  ses  vidéos  consacrées  à  la  filmographie  de  Christopher  Nolan,  le

vidéaste  Timothée  Fontaine  confie  son  exaspération  due  à  la  redondance

des plans d’insert que le cinéaste britannique emploie, selon lui, avec excès. En effet, ce tic de réalisation est l’un des ingrédients du style que l’artiste va

se forger.

Following commence précisément par un enchaînement soutenu de plans

d’insert  sur  des  objets  contenus  dans  une  boîte,  méthodiquement  triés  par

les  mains  de  Bill.  On  retrouvera  ce  type  d’ouverture  avec  la  scène  de

meurtre d’Insomnia , qui constituera l’une des clés de son récit, au même

titre  que  la  boîte  de Following  .  Cette  valeur  de  plan 1 reviendra

constamment durant ce premier film, qu’elle mette en exergue une tasse de

café  dans  laquelle  le  cliquetis  d’une  cuillère  rythme  en  continu  une

séquence de dialogue (qui par ce biais devient alors de plus en plus tendu),

ou  le  cadavre  en  décomposition  d’un  pigeon  sur  le  rebord  d’une  fenêtre,

donnant  à  un  appartement  abandonné  une  allure  bien  plus  sinistre.  La

personnalité  artistique  perfectionniste  de  Nolan,  symbolisée  par  ce  tri

presque  maladif  lors  de  la  scène  d’ouverture,  est  déjà  en  œuvre.  Elle

instaure  son  désir  de  narration  à  la  chronologie  éclatée  (que  lui  a  inspiré

Pulp  Fiction  en  1994)  en  proposant  d’emblée  un  passage  du  récit  qui  se

développera plus tard.

Le  titre  du  film  apparaît  ensuite  sur  un  fond  noir  en  s’approchant  du

regard de la caméra et donc des spectateurs : il y a évidemment un jeu de

mots ici, puisque « following » désigne l’action de suivre en anglais (le film

est  d’ailleurs  sous-titré Le Suiveur pour  sa  distribution  en  France).  Il  sera

par conséquent question de cinéma dans cette première œuvre métaleptique,

qui réfléchit autant sur son médium qu’elle ne l’utilise pour développer son

récit.  L’idée  de  travelling,  soit  un  mouvement  de  la  caméra  dans  quelque

direction  que  ce  soit,  ne  peut  qu’épouser  le  propos  d’un  polar  axé  sur  la

filature.  Si  ce  carton-titre  peut  paraître  uniquement  fonctionnel,  il  n’en

demeure pas moins symbolique et révélateur de la volonté de Nolan d’être

un artisan de l’illusion. En effet, Following se découpe en blanc sur un fond

noir  uni,  ce  qui  ne  laisse  aucun  référentiel  qui  permettrait  d’indiquer  si  le

lettrage vient à nous ou si c’est nous qui nous approchons de lui avec notre

regard. Et cette confusion entre le poursuivi et le poursuivant est au cœur

même de ce film noir, qui débute comme une simple tranche de vie avant de

basculer dans le récit de machination et, tout simplement, d’illusion.

La  caméra  portée  est  constamment  en  mouvement,  elle  ne  se  pose

jamais. Même dans les séquences de discussion en champ/contrechamp, elle

suit l’agitation de Bill dont le corps oscille entre spasmes et tremblements.

Christopher Nolan épouse son sujet et fait corps avec la notion de cinéma-mouvement, notamment décrite par Gilles Deleuze dans Cinéma 1 en 1983

2 , d’après les travaux d’Henri Bergson. Très simplement, le mouvement est

pour  Deleuze  une  action  représentant  le  temps  présent,  au  sein  d’un

environnement  (le  décor)  qui,  lui,  symbolise  plus  le  passé,  puisqu’il  se

constitue d’éléments porteurs d’histoires. En somme, Following se pose au

fil  de  son  développement  comme  un  laboratoire  d’expérimentations

visuelles, sonores et narratives, avec pour principe de base une composante

totalement cinématographique : le suivi.

 

SUIVRE LE RYTHME

 

Relativement minimaliste, la composition musicale de David Julyan est

constituée de bruitages qui se transforment peu à peu en quelque chose de

plus  mélodique,  avec  des  notes  de  piano  qui  traduisent  la  mélancolie  du

personnage,  alors  que  le beat arrière  ne  s’interrompt  jamais.  Un  morceau

évolutif,  donc,  qui  formera  l’essentiel  de  la  piste  sonore  de Following  ,

épousant  les  différents  états  d’esprit  et  surtout  la  mutation  progressive  de

son protagoniste. Ce type d’expérimentation harmonique se retrouvera dans

la  bande  originale  de Dunkerque  par  Hans  Zimmer 3 en  2017,  avec  le

cliquetis d’une montre symbolisant l’urgence de la situation.

Les différents aspects qui composent le film de Nolan se doivent d’être

cohérents  dans  la  pensée  de  l’auteur,  et  c’est  leur  complémentarité  –

l’image,  le  son,  le  mouvement  –  qui  permet  de  fluidifier  le  récit  et

d’immerger  le  public,  qui  ne  se  situe  pas  nécessairement  dans  le  même

cadre social et culturel que Bill ou Cobb. On parle ici de mode mimétique,

une notion développée par Northrop Frye dans son Anatomie de la critique

parue en 1957, et qui classifie les diverses façons pour l’audience d’aborder

un personnage de fiction. En mode mimétique haut, elle le perçoit comme

un  modèle  (parfois  presque  divin,  ou  en  tout  cas  surréaliste)  à  qui  elle

voudrait  ressembler,  alors  qu’en  mode  mimétique  bas,  elle  le  considère

comme  son  égal.  L’essentiel  des  personnages  nolaniens  sont  en  mode

mimétique  bas,  y  compris  les  figures  de  justice  presque  surhumaines

comme  Batman.  Les  émotions  apportées  par  la  musique,  et  surtout  son

rythme,  sont  intimement  liées  à  cette  identification.  Lorsque  Bill  et  Cobb

sont  contraints  de  fuir  après  avoir  été  surpris  par  la  locataire  d’un

appartement  dans  lequel  ils  se  sont  introduits  par  effraction,  la  musique

s’accélère  sans  pour  autant  perdre  son  thème  minimaliste.  Elle  traduit littéralement leurs cœurs battant la chamade à force d’adrénaline. Following

se  situe  à  échelle  humaine,  et  tous  ses  procédés  cinématographiques,

notamment  la  musique,  servent  à  mettre  en  évidence  différentes

personnalités.

Celle de Cobb, par exemple, transparaît dès sa première rencontre avec

Bill,  qu’il  piège  en  l’attendant  à  la  cafétéria  car  il  sait  que  ce  dernier  l’a

suivi. Lorsque le voleur remue son café, le bruit de la cuillère dans la tasse

gêne  le  suiveur  et  crée  une  angoisse  pour  le  spectateur.  Comme  un  petit

instrument  de  musique  qui  apporte  un  côté  stressant  à  la  séquence  en  la

mâtinant  d’un  cliquetis  régulier,  rendu  inquiétant  par  la  perspective  de

briser  brusquement  son  rythme  après  avoir  habitué  nos  oreilles  à  sa

constance.  Cette  première  interaction  avec  Cobb  révèle  sa  minutie  et  son

intérêt pour la psychologie (parfois de comptoir) dont il fera preuve par la

suite, notamment lors des scènes de cambriolage où il effacera chacune de

ses  empreintes,  ne  laissant  transparaître  l’effraction  que  sciemment  pour,

comme il dit, chambouler et améliorer la vie de ses victimes.

Dès  son  premier  long-métrage,  Christopher  Nolan  s’attache  à

n’employer  que  très  peu  d’effets  outranciers  dans  sa  mise  en  scène  –  en

dehors d’un déroutant ralenti saccadé sur une foule – afin de se tenir au plus

près de son matériau de base. La musique, minimaliste, fonctionne sur un

thème  qui  se  répète,  et  de  nombreuses  scènes  sont  rythmées  par  des  sons

diégétiques, c’est-à-dire provenant de l’univers interne du film.

 

UN CHEMIN ENTRE OPPOSITION ET COMPLÉMENTARITÉ

 

Following s’avère avant tout un portrait, celui d’un artiste que le besoin

d’adrénaline  vient  tirer  de  sa  morne  existence  sans  inspiration.  Bill  est  le

premier personnage que l’on découvre, lors de son entretien avec le policier,

ce  qui  a  pour  effet  de  lancer  le  récit  et  de  permettre  au  protagoniste  de

dépeindre  un  autre  individu,  Cobb.  Bill  fait  montre  d’une  certaine

fascination pour lui et prend goût au nouveau mode de vie que le délinquant

lui  impose  en  douceur.  Sa  longue  descente  aux  enfers  est  illustrée  sous

forme  de  flashbacks  mâtinant  les  conversations  avec  le  policier,  ce  qui

donne non seulement une structure enchâssée au récit, mais permet aussi de

déconstruire sa chronologie. Le rôle de narrateur de Bill ne lui confère pas

un  statut  privilégié  face  à  son  acolyte,  en  dehors  du  fait  qu’il  peut

potentiellement mentir et travestir la vérité les concernant.

N’ayant aucune histoire à proprement parler, en dehors de sa fonction de

cambrioleur, Cobb n’en est que plus mystérieux et imposant 4 . S’il décide

de  faire  de  Bill  son  allié,  c’est  pour  créer  un  lien  maître-disciple,  sinon

dominant-dominé,  comme  en  témoignent  les  nombreuses  séquences  de

dialogue  entre  les  deux.  La  caméra  tremble  et  se  déplace  lorsqu’elle  est

focalisée  sur  Bill  car  lui-même  est  nerveux.  Au  contraire,  les  plans  sur

Cobb sont presque fixes et posés, traduisant de fait son calme et sa sérénité.

On  retrouvera  un  rapport  pratiquement  identique  entre  Wayne  et  Ducard

dans Batman  Begins  en  2005  :  le  cinéma  de  Nolan  parle  avant  tout  des

relations  au  sein  de  communautés  de  personnages  masculins.  Bill  va

d’ailleurs  acquérir  le modus  operandi  de  Cobb,  à  l’instar  de  Batman  en

souvenir de son formateur déchu. Une séquence le montre même enfiler ses

gants,  prendre  son  pied  de  biche  et  son  marteau,  tel  un  justicier  super-

héroïque  se  préparant  avant  d’aller  débusquer  les  criminels.  Il  n’est  pas

étonnant de trouver un autocollant représentant le logo de l’homme chauve-

souris sur sa porte d’appartement 5 .

À l’improvisation brouillonne et maladroite de Bill s’opposent la minutie

et  le  professionnalisme  de  Cobb,  dont  chacun  des  mouvements  se  veut

précis  lors  des  scènes  de  cambriolage  :  il  sonne  en  manipulant  sa  cravate

pour  ne  pas  laisser  de  traces,  il  met  des  gants  et  va  même  jusqu’à

commencer son œuvre par la recherche d’un sac sur le lieu de son délit, afin

de pouvoir transporter plus facilement tout ce qu’il compte voler. Il est très

organisé  et  enseigne  à  Bill  sur  le  tas,  en  analysant  tout  l’appartement.

Chaque geste est important, et la musique s’enclenche dès que la tension ou

l’urgence opère : on est presque dans du Mickeymousing 6 par l’utilisation

de  ce  thème  minimaliste  accompagnant  les  actions  et  la  psyché  des

personnages.  L’effet  est  tellement  visible,  dans  un  film  dénué  d’humour,

qu’il  s’apparente  à  du  premier  degré.  Cela  donne  un  aspect  grandiloquent

rappelant  les  films  à  suspense  hollywoodiens  des  années  1940,  ce  qui

accentue la dimension de film noir de Following .

Bien qu’en opposition, les deux personnages se veulent complémentaires

en  matière  de  caractérisation  :  la  fougue  et  l’ingéniosité  de  Cobb  sont

contre-balancées  par  les  questionnements  moraux  de  Bill.  Les  duos  de  ce

type  ont  été  démocratisés  par  les buddy  movies 7 ,  mais  Nolan,  qui  aime

détourner les codes, repense leur dynamique. Il les représentera davantage

comme des duels dans plusieurs de ses films, dont Insomnia , Le Prestige

ou bien The Dark Knight Rises . Plus encore, Following sonde les concepts de double identité et de dualité. Bill se transforme au contact de Cobb : il

change de peau et prend confiance, sans savoir que cette métamorphose est

un processus imaginé par son nouvel ami pour le faire tomber. Le discours

méta est d’ores et déjà en vigueur dans l’œuvre du cinéaste, qui conçoit ses

personnages en tant que tels, et les utilise sciemment comme des fonctions

et  des  symboles.  Outre  le  travail  sur  leur  caractérisation,  Nolan  s’emploie

déjà à penser son médium en abordant légèrement sa technologie : cassettes

audio, machine à écrire, piano et autres éléments de création et de diffusion

sont  présents  dans Following ,  et  la  notion  d’auteur  est  au  cœur  du  film,

puisque Bill est écrivain. Notons également qu’en se rasant et en se coupant

les  cheveux  pour  ressembler  à  Cobb,  Jeremy  Theobald,  qui  incarne  Bill,

prend des faux airs d’Albert Camus, un auteur célèbre pour avoir lui aussi

arpenté les paysages de l’esprit.

 

L’ÉCLATEMENT CHRONOLOGIQUE, OU COMMENT

SUIVRE UN RÉCIT ENCHÂSSÉ

 

L’utilisation de la voix off de Bill permet de situer le récit et de partager

sa perspective sur les événements, une autre astuce de mise en scène prisée

de  Tarantino  et  qui,  comme  chez  ce  dernier,  donne  souvent  aux  films  de

Nolan une organisation du récit proche de la littérature. L’artifice narratif de

la  voix  off  est  aussi  une  façon  de  conditionner  le  public  vis-à-vis  de

l’intrigue,  de  le  pousser  à  adopter  un  point  de  vue  grâce  à  la  focalisation

interne.  Il  tient  notamment  le  spectateur  à  l’écart  du  twist  final,  puisque

l’histoire est ici racontée par le personnage qui va se faire duper : Cobb a

transformé Bill en son double, son sosie, pour qu’il soit interpelé à sa place

par la police dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de la jeune femme

blonde.

L’une  des  répliques  du  cambrioleur  est  par  ailleurs  révélatrice  de  cette

volonté de tromperie, aussi bien envers Bill que le public : « Chaque objet

est  une  clé  qui  ouvre  la  porte  de  leur  mémoire  »,  proclame  Cobb  à  son

disciple  après  avoir  pillé  un  appartement.  Du  Nolan  pur  et  dur,  lui  qui  va

prendre un malin plaisir à sonder le genre du film à clés et des intrigues à

tiroirs.  Le  rôle  de  Cobb  est  présenté  comme  altruiste,  car  en  laissant  des

traces de ses cambriolages, il pousse ses victimes à inventorier leur foyer et

se  souvenir,  se  remémorer  leur  vie  et  leurs  bons  moments  :  nous  sommes

bien  dans  du  proto-Memento  ,  même  si  le  sujet  a  déjà  été  traité  dans  les courts-métrages  de  l’auteur.  «  Le  but  est  d’entrer  par  effraction,  de

chambouler une vie » : c’est ce mantra qui guide la trame de Following .

Les  éléments  sont  liés  les  uns  aux  autres,  ils  se  présentent  sous  forme  de

puzzle, d’énigme à résoudre en filigrane, car l’essentiel de l’action consiste

à suivre les deux protagonistes au gré de leurs intrusions. Ce premier long-

métrage est un film qui en cache un autre, une banale histoire de casse et de

petit  banditisme  qui  camoufle  un  récit  pervers  de  manipulation  et

d’influence.

 

MARCHER DANS L’OMBRE ET AU-DELÀ DES LIMITES : LE

FORESHADOWING MÉTALEPTIQUE

 

L’utilisation du foreshadowing 8 dans  une  dimension  visant  à  traiter  de

l’œuvre comme telle, de lui permettre une auto-analyse en quelque sorte, est

un  motif  qui  deviendra  récurrent  chez  Nolan.  Elle  ne  constitue  ni  plus  ni

moins que l’introduction de son premier film. La boîte que Bill ouvre lors

de  la  toute  première  séquence  –  et  qui  contient,  entre  autres,  des

photographies, un collier de bonbons et un hippocampe séché – appartient

au personnage de la jeune femme blonde. Ce n’est que bien plus tard dans

Following que l’on découvre que Cobb est l’amant de cette femme, et que

tout  le  processus  relationnel  concernant  Bill  (de  son  initiation  à  sa

transformation, en passant par sa liaison avec la jeune femme) servait avant

tout à le substituer à Cobb en tant que suspect. La boîte est intronisée dès le

début  du  film,  donnant  d’emblée  au  public  les  clés  de  l’énigme,  mais  les

chemins empruntés par Nolan pour développer les liens entre cet objet et le

reste du récit sont volontairement alambiqués.

Ce  polar  se  situe  dans  le  registre  hitchcockien  en  reprenant  des

archétypes de personnages (la victime naïve mais curieuse, le manipulateur

charismatique  mais  amoral  et  la  femme  fatale),  et  par  extension  dans  les

obsessions de Brian De Palma. Mais il se place aussi dans le répertoire du

trio infernal dont les relations évoluent au gré du film pour déboucher sur

un  twist  sous  forme  de  piège  inévitable  pour  l’une  des  trois  pointes  du

triangle  amoureux.  En  1955, Les  Diaboliques  d’Henri-Georges  Clouzot

s’aventurait déjà sur un terrain similaire. Il dépeignait le plan macabre d’un

homme  (Paul  Meurisse)  et  de  sa  maîtresse  (Simone  Signoret)  visant  à

assassiner l’épouse (Véra Clouzot) de ce dernier en le faisant passer pour un fantôme  après  la  mise  en  scène  de  sa  mort  et  ainsi  conduire  la  femme  à

l’infarctus.

 

Toujours dans cette dialectique du film qui déploie progressivement des

messages  à  son  propos,  une  autre  réplique  de  Cobb  se  pose  comme

parfaitement  illustrative  de  la  pensée  nolanienne  sur  la  fiction  et

l’intégration d’une œuvre dans un champ d’études artistiques : « Ce n’est

pas  parce  que  tu  voles  que  tu  dois  avoir  l’air  d’un  putain  de  voleur.  »

Lorsqu’il  invective  Bill  en  sortant  du  restaurant  où  ils  ont  été  repérés  par

l’une  des  victimes,  le  cambrioleur  tient  évidemment  un  discours  sur  les

volontés d’auteur de Christopher Nolan concernant son rapport aux genres

cinématographiques : ce n’est pas parce que tu fais tel genre de film que tu

dois en respecter tous les codes, sans y inclure ceux propres à d’autres. En

somme,  le  cinéaste  refuse  le  classicisme  et  se  pose  définitivement  en  bon

postmoderne, comme nombre de ses aînés.

Lorsque toutes les pièces de son échiquier sont en place, Cobb rompt sa

relation avec Bill de manière violente. Il enfonce des gants en caoutchouc

dans  la  bouche  du  jeune  homme  après  l’avoir  frappé  et  laissé  presque

inconscient : on revient à l’une des premières scènes du film que Bill décrit

au  policier,  et  c’est  dans  ce  dernier  acte  que  chaque  séquence  –  certaines

demeurant jusque-là énigmatiques – prend davantage de sens. Cobb va par

ailleurs  préciser  toute  sa  démarche  de  manipulation  à  la  jeune  femme,

Nolan commençant déjà à surligner ce qui est totalement évident dans ses

films  –  une  méthode  qui  sera  souvent  au  centre  des  critiques  de  ses

prochaines  productions.  D’autant  plus  que  le  personnage  de  Lucy  Russell

va à son tour détailler la machination à Bill, comme si une seule explication

ne  suffisait  pas.  La  mort  de  ce  personnage  est  ensuite  annoncée  de  façon

proleptique  par  le  policier  au  travers  d’un  laconique  «  on  l’a  retrouvé  ce

matin… son cadavre… », avant même qu’on ne la voie attaquée par Cobb.

Bien évidemment, le meurtre est passé sous ellipse. S’il s’agit une fois de

plus  d’un  jeu  sur  la  narration,  en  proposant  un  récit  enchâssé  dont  les

séquences  sont  montées  en  parallèle,  la  jeune  femme  revêt  totalement  sa

nature de personnage-fonction dans la conclusion de Following , puisque sa

mort  est  imputée  à  Bill.  Plus  encore,  elle  est  ce  que  l’on  appelle  «  the

woman in the refrigerator » .

À LA RECHERCHE DE LA FEMME DANS LE

RÉFRIGÉRATEUR

 

La  notion  de Women  in  refrigerators  a  été  créée  par  Gail  Simone  en

référence  au comic  book  Green  Lantern  #54  de  Ron  Marz  sorti  en  1994.

Dans ce numéro des aventures du célèbre héros de l’écurie DC Comics, le

personnage-titre  découvre  le  cadavre  de  sa  petite  amie  dans  son  frigo.  De

manière  plus  générale,  ce  procédé  désigne  le  fait  de  battre,  humilier  ou

déposséder de ses pouvoirs un personnage féminin dans le seul but d’établir

des  éléments  de  narration  permettant  de  faire  progresser  les  personnages

masculins.  La  jeune  femme  blonde  de Following  est  la  première  d’une

longue  liste  dans  la  filmographie  de  Christopher  Nolan.  L’épouse  de

Leonard  (Jorja  Fox),  violée  et  abattue  dans Memento   ;  Kay  Connell

(Crystal  Lowe),  l’adolescente  assassinée  dans Insomnia   ;  Julia  (Piper

Perabo), se noyant sous les yeux de son mari au début du Prestige  ; Rachel

Dawes (Maggie Gyllenhaal), sacrifiée par Batman dans The Dark Knight  ;

ou encore Mallorie Cobb (Marion Cotillard), la compagne du protagoniste

d’Inception  dont  le  décès  l’a  traumatisé,  forment  un  étrange  bestiaire  de

personnages féminins morts au profit de l’héroïsme, ou de l’anti-héroïsme,

masculin. Si elles sont notablement caractérisées et que leur présence revêt

une importance souvent capitale au sein du récit, force est de constater que

leur destinée paraît bien sombre et sert avant tout à donner de la profondeur

aux  personnages  mâles,  qui  demeurent  finalement  les  seuls  à  pouvoir

changer la face du monde.

Dans Following  ,  l’intronisation  du  personnage  féminin  se  fait  par  le

biais  d’un  homme,  celui  qu’elle  présente  comme  son  compagnon,  un

propriétaire de bar ostensiblement lié à la pègre. Avec cette scène, le film de

Nolan  rate  d’emblée  le  test  de  Bechdel.  Ce  dernier  consiste,  d’après

l’autrice  Alison  Bechdel,  à  mettre  en  évidence  l’envergure  des  rôles

féminins au sein d’une fiction au moyen de trois points précis : l’existence

d’au  moins  deux  personnages  féminins  ayant  une  identité  (autant  préciser

que The Blonde au  générique  ne  convient  pas),  que  ces  deux  personnages

aient  au  moins  une  interaction  dialoguée  ensemble  (ledit  personnage

féminin  n’en  croise  aucun,  la  victime  du  cambriolage  de  Cobb  et  Bill

n’étant  qu’une  figurante),  et  que  cette  conversation  n’ait  pas  pour  sujet

principal un personnage masculin (toujours pas…) 9 .

Plus encore, le personnage de Lucy Russell sert à appuyer les doléances

stylistiques de Nolan en accentuant certains motifs rattachés aux genres. En

tant  que  femme  fatale,  elle  souligne  évidemment  l’héritage  du  film  noir,

mais pas seulement. Lors de son premier baiser avec Bill, elle regarde celui-

ci  à  travers  son  miroir  de  chambre  :  elle  est  aussi  double  que  le

protagoniste,  et  c’est  une  part  de  sa  personnalité,  son  reflet,  qui  accepte

d’avoir une liaison avec lui, là où son autre moi, celui rencontré au bar et

fréquenté jusque-là, lui a clairement dit qu’il n’y aurait rien de tel entre eux.

La jeune femme blonde est une balise qui signifie un peu plus au spectateur

que Following est une œuvre traitant de la double identité, une thématique

très présente dans la filmographie de Nolan, trouvant sans doute son apogée

dans la trilogie Dark Knight . Dans cette logique, ce personnage rejoint la

liste des transpositions du cinéaste au sein de sa propre œuvre. Cobb est le

Christopher  Nolan  qui  sait  manipuler  son  audience  et  la  mystifier  en

racontant des histoires à twist ; Bill est un auteur qui désire plus que tout

sonder l’âme humaine et le traduire dans la fiction ; et la jeune femme est

victime, en apparence, d’un cambriolage, de son intimité profanée, comme

l’a été le réalisateur lorsqu’il résidait à Londres dans ses jeunes années. « Et

ça fait quoi de voir sa porte forcée par des inconnus ? » : la question de Bill

à  sa  future  amante  est  clairement  une  interrogation  de  Nolan  vis-à-vis  de

son propre vécu.

Le  symbole  de  la  porte  comme  rempart  au  monde  extérieur  est

évidemment très présent dans le film, d’autant plus lorsque l’on remarque

une  photographie  de  Jack  Torrance  (Jack  Nicholson),  le  visage  grimaçant

dans  la  fracture  de  la  porte  de  l’hôtel  Overlook  (Shining  ,  de  Stanley

Kubrick,  1980).  Dans  ce  film,  la  descente  aux  enfers  du  personnage

interprété par Nicholson est notamment illustrée par le jeu avec les miroirs :

il y en a systématiquement un dans la pièce dès lors qu’il voit un fantôme. Il

en va de même pour son fils Danny (Danny Lloyd) qui alerte aussi bien sa

mère (Shelley Duvall) que le public de l’imminence d’un carnage, puisqu’il

inscrit  au  rouge  à  lèvres  le  mot  qu’il  répète  sans  cesse  après  ses  visions,

REDRUM,  sur  une  armoire,  l’inversement  dû  au  reflet  du  miroir  donnant

fatidiquement MURDER (« meurtre »). En ce sens, et par comparaison avec

Stanley  Kubrick  que  Nolan  semble  porter  dans  son  cœur,  on  pourrait

considérer  l’intervention  de  la  jeune  femme  à  travers  le  miroir  dans

Following  comme  l’annonce  symbolique  de  son  passage  prochain  dans

l’au-delà, à la suite d’une mise à mort volontaire 10 .

PREMIER SUCCÈS D’ESTIME

 

Pour  un  budget  équivalent  à  6000  dollars, Following  va  en  générer

presque 50 000, ce qui est loin d’en faire un blockbuster , mais demeure un

joli succès à la rentabilité proportionnelle plutôt impressionnante. Là où le

film se révèlera vraiment efficace, c’est lors de ses projections dans divers

événements comme le Festival international du film de Toronto en 1998, ou

celui de Thessalonique un an plus tard. En 1999, le premier film de Nolan

sera  couronné  par  diverses  récompenses,  comme  le  Tigre  d’or  au  Festival

international  du  film  de  Rotterdam,  le  Prix  du  meilleur  réalisateur  lors  de

celui de Newport, et le Hitchcock d’argent au Festival du film britannique

de  Dinard. Following sera  également  sacré  meilleur  film  en  noir  et  blanc

lors  du  Slamdance  Film  Festival.  Que  de  récompenses  pour  un  premier

long-métrage qui ne passe pas inaperçu et crée un petit phénomène autour

de  son  auteur,  phénomène  qui  s’accentuera  plus  tard  avec  le  succès  de

Memento , permettant de nouvelles projections de Following , notamment à

l’AFM  International  Independent  Film  Festival  en  Turquie  en  2002,  puis

l’année  suivante  au  Palm  Springs  International  Film  Festival.  La  machine

est officiellement lancée et le bouche-à-oreille opère : Christopher Nolan a

des  idées  plein  la  tête,  et  celles  qu’il  a  immortalisées  sur  pellicule

promettent  une  poursuite  de  carrière  flamboyante.  Hollywood  est  au

courant et, lorsque La Mecque du cinéma américain s’intéresse à un artiste,

il est difficile de passer à côté.

 

MEMENTO

 

Avant  même Insomnia  et Le  Prestige  , Memento  est  la  première

adaptation  par  Christopher  Nolan  sur  grand  écran.  En  1996,  alors  qu’il

voyage  depuis  Chicago  pour  déménager  à  Los  Angeles  avec  son  frère

Jonathan, ce dernier lui dévoile l’intrigue de Memento Mori , une nouvelle

qu’il est en train de rédiger et qui se retrouvera plus tard dans les pages du

magazine Esquire . Écrit à la première personne pour souligner son discours

sur  la  subjectivité  et  solliciter  l’identification  des  lecteurs,  le  texte  traite

d’un homme cherchant à venger le viol et le meurtre de son épouse, tout en

faisant face à sa perte de mémoire à court terme, suite au choc reçu lors de

son altercation avec l’assassin. Un handicap de taille qu’il combat à grand

renfort  de  polaroïds  annotés,  de  Post-it  et  de  tatouages  récapitulatifs. L’histoire  d’un  homme  en  souffrance  qui  utilise  aussi  bien  son  esprit  que

son propre corps pour vaincre ses démons : une thématique qui ne peut que

plaire  à  Christopher  Nolan,  et  qui  deviendra  rapidement  son  sujet  de

prédilection.  Si  la  nouvelle  de  Jonathan  et  le  scénario  du  film  sont

intimement  liés,  il  est  nécessaire  de  noter  que  les  deux  ont  finalement  été

développés  en  parallèle,  comme  s’il  s’agissait  d’emblée  d’une  œuvre

transmédiatique 11 .

Lorsque Jonathan Nolan quitte Los Angeles pour terminer ses études à

Washington,  les  deux  frères  engagent  une  correspondance  autour  de  leur

projet. C’est seulement après quelques mois d’échanges que l’aîné propose

de  brouiller  les  pistes  du  récit  en  jouant  sur  la  chronologie.  Dès  lors,  il

entame  la  rédaction  du  script  en  parallèle  de  celle  de  la  nouvelle  par  son

cadet, les deux processus d’écriture étant mis en commun et se répondant

systématiquement. Memento  Mori  (la  nouvelle)  et Memento  (le  scénario)

diffèrent  néanmoins  sur  de  nombreux  points.  Dans  la  nouvelle,  le

protagoniste,  Earl,  parvient  grâce  à  ses  notes  à  s’évader  de  l’hôpital

psychiatrique  où  il  est  interné,  puis  à  tuer  l’assassin  de  son  épouse.  Cette

conclusion prouve alors que le meurtre a réellement eu lieu, ce qui ne sera

pas le cas dans le film.

 

Pour  Robert  Hospyan,  c’est  avec  ce  second  long-métrage  que  Nolan

explore  pour  la  première  fois  l’une  de  ses  thématiques  de  choix  :

l’opposition entre la réalité objective et la vérité subjective d’un personnage

(Christopher  Nolan  :  le  nouveau  maître  du  temps  à  Hollywood ).  Le  film

cristallise  aussi,  selon  Louis  Lepron,  les  peurs  les  plus  profondes  du

cinéaste,  qui  s’avère  hypermnésique 12 .  Pour  alterner  entre  objectivité  et

subjectivité,  Nolan  use  de  dispositifs  cinématographiques  (séquences  en

noir  et  blanc,  travail  sur  l’étalonnage  des  couleurs,  utilisation  de  la voice

over 13 …),  et  monte  les  séquences  subjectives  (l’enquête  en  couleurs  de

Leonard  Shelby,  le  protagoniste)  dans  un  ordre  antichronologique,  en  les

intercalant avec les séquences objectives (Leonard, seul et en noir et blanc

granuleux,  réfléchissant  et  communiquant  par  téléphone).  Dans  son  auto-

analyse  de Memento ,  Christopher  Nolan  résume  la  narration  de  son  film

avec un schéma, admettant néanmoins qu’il lui est difficile de réfléchir de

façon purement picturale. Le point de ralliement des deux chronologies est

d’ailleurs représenté symboliquement dans le film par le passage du noir et blanc à la couleur d’un même gros plan sur un polaroïd où est immortalisé

le corps de Jimmy Grantz.
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Pour le réalisateur, cette structure en épingle à cheveux (hairpin , comme

le  mentionne  Nolan)  traduit  sa  volonté  de  faire  de  son  second  film  une

œuvre traitant de notre propre subjectivité sur le monde qui nous entoure, et

sur  notre  foi  indéfectible  envers  l’objectivité,  à  travers  les  notions  de

mémoire  et  de  narration  qui  comportent  à  la  fois  les  deux  visions.  Un

discours  qui  peut  sembler  contradictoire,  mais  qui  embrasse  deux

composantes de l’esprit humain quant à son environnement et les histoires

qui lui sont liées. Réaliser un long-métrage sur l’objectivité revient en soi à

ouvrir  le  discours  sur  la  subjectivité,  tout  comme  créer  une  œuvre  sur  la

guerre  revient  à  réfléchir  sur  le  concept  de  paix 14 .  La  double  narration,

impliquant de fait les deux thématiques, peut également se lire en séparant

les deux entités qui le constituent : les scènes en noir et blanc, mises bout à

bout,  forment  un  récit  à  part  entière.  Cette  logique  de  décomposition

chronologique se rapproche une fois de plus du Pulp Fiction de Tarantino.

 

POLAROIDS HOLLYWOODIENS

 

C’est  dans The  Making  of  Memento  ,  paru  en  2002  chez  Faber,  que

James  Mottram  met  en  lumière  le  processus  de  création  autour  du  film,  à

partir du moment où Emma Thomas, durant l’été 1997, propose le scénario

de son compagnon et collaborateur au producteur Aaron Ryder, qui travaille

pour  Newmarket  Films.  Le  futur  producteur  exécutif  de  quelques  chefs-

d’œuvre du cinéma indépendant américain, comme Donnie Darko (Richard

Kelly,  2001)  ou  encore Mud  :  Sur  les  rives  du  Mississippi  (Jeff  Nichols, 2013),  s’emballe  rapidement  pour  le  script  qu’il  déclare  être  le  plus

innovant  qu’il  ait  jamais  lu.  Cela  le  conduit  à  débloquer  4,5  millions  de

dollars pour la production de Memento , dont le tournage passe de Montréal

à la Cité des Anges, gonflant son atmosphère sombre et réaliste d’une aura

hollywoodienne  typique  des  films  noirs.  Pour  donner  corps  à  ce  projet,

plusieurs interprètes vont être pressentis pour le rôle principal de Leonard

« Lenny » Shelby : des têtes d’affiche de la A-list d’Hollywood (la liste des

acteurs  les  plus  prestigieux)  sont  envisagées,  telles  que  Brad  Pitt,  Aaron

Eckhart,  Alec  Baldwin,  puis  Thomas  Jane,  avant  que  le  personnage  ne

prenne  les  traits  de  Guy  Pearce.  Nolan  choisit  l’acteur  australien,

notamment connu à l’époque pour son second rôle dans L.A. Confidential

de  Curtis  Hanson  (1997),  non  seulement  parce  qu’il  a  été  épaté  lors  des

auditions, mais aussi parce qu’il n’engage pas de stars. Cela lui garantit un

certain  contrôle  sur  la  production  et  permet  au  public  de  ne  pas  voir  un

acteur renommé à l’écran, mais bien le personnage qu’il incarne.

Les deux autres têtes d’affiche de Memento sont liées à un petit film de

science-fiction  prévu  pour  1999,  soit  la  même  année  que  le  début  du

tournage  du  second  long-métrage  de  Nolan  : Matrix  ,  par  les  sœurs

Wachowski. Carrie-Anne Moss, qui a impressionné la productrice Jennifer

Todd dans le rôle de la battante Trinity, est suggérée au réalisateur dans le

rôle de Natalie, damant le pion à des comédiennes bien plus célèbres telles

qu’Angelina  Jolie,  Famke  Janssen,  Ashley  Judd,  ou  encore  une  Mary

McCormack farouchement décidée à incarner la complice de Lenny. C’est

sur  recommandation  de  l’actrice  engagée  pour Memento  que  Joe

Pantoliano, qui interprétait le détestable Cypher dans Matrix , est envisagé

dans le rôle du troublant Teddy, policier corrompu et partenaire d’enquête

de Lenny. De prime abord, Nolan est réticent, car le comédien est surtout

apparenté à des rôles de crapules, comme celui de Caesar dans Bound (les

Wachowski, 1996), et lui préfère l’inoffensif Denis Leary, sans doute pour

mieux maquiller la véritable partition de Teddy. Mais Leary décline l’offre

et,  suite  à  une  conversation  avec  Pantoliano  à  propos  de Memento  ,  le

réalisateur  comprend  la  subtilité  de  l’acteur  et  l’accepte  pour  son  second

film. La suite de la distribution est rapidement engagée, et c’est Jorja Fox,

connue pour son rôle de Dr Doyle dans la série Urgences de 1996 à 1999,

qui endossera celui de la défunte épouse du protagoniste.

Guy Pearce est l’unique acteur à avoir été présent durant l’intégralité du

tournage,  qui  s’est  déroulé  sur  l’ensemble  du  mois  de  septembre  1999  (et quelques  jours  en  octobre),  tandis  que  Carrie-Anne  Moss  n’est  restée

qu’une semaine en début de production. Memento se passe essentiellement

en  pleine  rue  et  dans  diverses  chambres  de  motel,  le  plateau  s’installant

dans  une  auberge  de  Tujunga,  dans  la  vallée  de  San  Fernando  au  nord  de

Los  Angeles.  Pour  l’occasion,  le  bâtiment  a  été  repeint  et  aménagé  par

l’équipe  de  Patti  Podesta,  en  charge  de  la  direction  artistique.  D’autres

plateaux  furent  installés  aux  alentours  de  la  Cité  des  Anges,  plus

généralement en Californie, nouveau fief de Nolan, que ce soit le domicile

des Jankis à Pasadena ou la maison de Natalie à Burbank. La voice over de

Guy  Pearce  fut  enregistrée  en  fin  de  tournage,  et  le  cinéaste  laissa  à  son

comédien  une  totale  liberté  d’improvisation  pour  les  séquences  en  noir  et

blanc, insistant sur l’aspect documentaire de ses propres commentaires afin

de donner plus de réalisme à ces scènes, qui appartiennent à la dimension

du  récit  se  voulant  objective.  Le  film  en  boîte,  il  ne  reste  alors  que  le

montage pour finaliser Memento .

 

L’AMNÉSIE COMME TRAIT DE CARACTÈRE

 

À  l’instar  de Following  ,  ce  second  long-métrage  s’ouvre  sur  un  plan

d’insert  :  la  main  fébrile  de  Lenny  (Guy  Pearce)  tient  le  polaroïd

fraîchement  développé  du  cadavre  de  Teddy  (Joe  Pantoliano),  abattu

quelques secondes plus tôt d’une balle en pleine tête. Il semble vite évident

que toute la séquence est montée à l’envers : la photographie perd de son

contraste,  rentre  dans  l’appareil  que  tient  le  protagoniste,  puis  ce  dernier

sort son pistolet, la balle retourne dans le canon, et Lenny range son arme

sous les suppliques d’un Teddy qui revient à la vie. Sur les notes douces de

la composition de David Julyan, qui viennent contrebalancer la violence de

ce  geste,  Christopher  Nolan  donne  d’emblée  les  clés  de  sa  narration  :  la

chronologie  des  séquences  en  couleurs  sera  inversée.  Cette  mise  en  scène

de l’acte final du récit, le meurtre de Teddy, intronise les deux personnages

principaux avant que l’image ne bascule en noir et blanc pour une première

scène  objective  et,  surtout,  se  passant  dans  l’ordre  chronologique  normal.

Dans  sa  chambre  d’hôtel,  Lenny  explique  son  amnésie  à  court  terme,

toujours en voice over , ce qui apporte un nouvel élément de caractérisation

pour son personnage ainsi qu’une autre clé de narration : Memento traite de

la  mémoire,  de  l’illusion,  du  mensonge  et,  bien  évidemment,  de  la

dichotomie entre objectivité et subjectivité. Dans son article « The Space-Time Image : the Case of Bergson, Deleuze and Memento » (The Journal of

Speculative  Philosophy  ,  2003),  Melissa  Clarke  écrit  que  les  incertitudes

concernant  ce  qu’il  s’est  passé  ou  non  au  cours  du  récit  appliquent  le

principe philosophique d’Henri Bergson (relayé par Gilles Deleuze), selon

lequel  le  temps  est  essentiellement  composé  de  différents  passés  qui

coexistent  et  forment  une  série  de  divers  moments  présents.  En  quelque

sorte,  cette  idée  énonce  le  discours  sur  la  subjectivité  marchant  sur

l’objectivité, et qui se trouve au cœur du film.

La  photographie,  réalisée  par  Wally  Pfister,  reprend  le  noir  et  blanc

iconique de Following ,  mais  le  travail  expressionniste  des  jeux  d’ombres

découpées  et  des  lumières  tamisées,  qui  rappelle  les  films  de  Georg

Wilhelm  Pabst  ou  les  peintures  de  Rembrandt,  apporte  une  profondeur  à

l’image  et  souligne  visuellement  les  doubles  thématiques  du  film,  qui

s’intéresse  à  toutes  sortes  d’oppositions  et  de  complémentarités.  La

prochaine  séquence  en  couleurs  accentue  un  peu  plus  la  volonté  du

réalisateur  d’expliquer  chaque  propos  de  son  scénario  et  son  besoin  de

répéter chaque information, ce qui, pour le coup, fait corps avec son sujet.

Chaque  action  de  Lenny  sert  à  illustrer  son  mode  de  fonctionnement.

Memento comporte énormément de redondances, et l’un des plans les plus

notables  est  le  travelling  qui  suit  Lenny  marchant  jusqu’à  sa  voiture.  Le

principal  sujet  filmé  du  long-métrage  embarque  dans  un  véhicule  qui  le

conduit aux différents points clés de l’intrigue, ce qui le place aux côtés de

Following  en  tant  que  film  traitant  du  suivi.  Cependant, Memento  inclut

davantage  le  public  qui  suit  littéralement  le  protagoniste  auquel  il

s’identifie.  Lenny  nous  guide,  tout  comme  le  fait  Nolan  en  surlignant

chaque information.

Lorsque Teddy lui suggère d’entrer dans une autre voiture que la sienne

pour mettre à l’épreuve sa mémoire, le protagoniste dégaine un polaroïd de

son véhicule pour lui prouver qu’il se trompe et que lui ne se fera pas avoir,

mais aussi pour marteler aux spectateurs que ces images sont un élément clé

du  récit.  Ces  clichés  sont  pour  lui  des  outils  d’une  grande  objectivité,  qui

serviront à toujours le guider sur la bonne voie, l’empêchant de perdre le fil

de  son  enquête.  Il  sera  cependant  démontré,  bien  plus  tard  dans  le  film,

qu’il ne s’agit absolument pas de son véhicule, et qu’il a lui-même choisi de

le  voler  symboliquement  en  le  prenant  en  photo  et  en  se  l’attribuant  avec

une  simple  note  écrite.  Cette  première  séquence  subjective  contient

l’essentiel des ingrédients de Memento , qu’il s’agisse d’éléments de récit, comme  la  mise  à  mort  de  Teddy  formant  l’aboutissement  de  la  quête  de

Lenny,  ou  une  présentation  à  haute  voix  de  ce  dernier  destinée  aux

spectateurs  les  moins  attentifs.  On  note  aussi  quelques  points  purement

stylistiques, comme la composition classique (pour un polar) de Julyan, ou

encore le refus de Nolan de montrer frontalement la violence visuelle (on ne

voit  pas  la  tête  de  Lenny  éclater).  Mais,  plus  encore,  ce  sont  les

observations et les analyses du personnage incarné par Guy Pearce qui vont

constituer  le  socle  de  ce  début  de  film,  chacun  de  ses  actes  étant

directement décrypté par le principal intéressé, qui n’a de cesse de réfléchir

à haute voix sur son comportement. La seconde séquence en noir et blanc

considère  ses  tatouages  et  l’usage  des  polaroïds  pour  livrer  au  public  son

modus operandi , et ses discussions avec Burt (Mark Boone Junior) mettent

en  lumière  ses  motivations  et  l’élément  déclencheur  de  son  enquête  :  la

mort tragique de son épouse («  She is gone » est  inscrit  sur  sa  peau  ainsi

que « Find him and kill him » ) et le traumatisme qui a détruit sa mémoire à

court  terme.  En  seulement  quelques  minutes  de  film,  Nolan  donne  à  son

audience tous les instruments pour disséquer les événements à venir.

 

SOUVENIRS ADDITIONNELS

 

Après  une  troisième  séquence  en  noir  et  blanc  visant  à  synthétiser  les

objectifs  et  la  trajectoire  de  Lenny,  un  nouvel  élément  de  récit  vient

s’ajouter à la trame narrative : le protagoniste se souvient, comme il peut,

d’un certain Sammy Jankis (Stephen Tobolowsky), dont il aperçoit le nom

encré  dans  sa  peau.  La  narration  nolanienne  se  calque  à  nouveau  sur  son

sujet  :  à  l’instar  du  corps  de  Lenny,  le  film  est  bardé  d’annotations  et

d’explications  pour  baliser  le  chemin  de  la  compréhension  et  de

l’interprétation. Une fois de plus, le cinéaste va user de l’accessoire miroir

pour souligner ses intentions et, cette fois-ci, faire progresser son histoire :

lorsque le personnage principal prend le temps de se détailler à travers son

reflet,  il  redécouvre  (et  fait  constater  au  public)  l’une  des  inscriptions  les

plus essentielles immortalisées sur sa peau : «  John G. raped and murdered

my  wife  »  («  John  G.  a  violé  et  assassiné  mon  épouse  »),  motivation

fondamentale à sa brutale quête de justice. Memento s’apparente de fait au

sous-genre du Rape and Revenge , démocratisé par le cinéma d’exploitation

gore ou horrifique des années 1970.

Le nom de Sammy Jankis revient sans cesse et se retrouve expliqué par

Lenny lui-même lors de la quatrième séquence en noir et blanc : cet homme

atteint  avant  lui  d’amnésie  antérograde  a  subi  des  tests  pour  réactiver  sa

mémoire à court terme. Le personnage incarné par Stephen Tobolowsky est

un  prototype  et  justifie  de  fait  la  méthodologie  de  Lenny 15 .  En  ce  sens,

l’utilisation  abusive  des  plans  d’insert,  que  Nolan  affectionne  tout

particulièrement,  épouse  une  nouvelle  fois  le  sujet  puisqu’ils  concernent

essentiellement les notes et les polaroïds.

La première rencontre avec Natalie (Carrie-Anne Moss) dans le diner est

l’occasion non pas d’en remettre une couche concernant le fondement des

moindres faits et gestes de Lenny, mais bien de proposer une auto-analyse

de son mode de fonctionnement : « Ma femme doit être vengée. Ce n’est

pas parce que j’oublie que mes actes n’ont pas de sens. » Cette observation,

qui  n’est  pas  nécessairement  partagée  par  l’auteur  lui-même,  étant  donné

qu’il dit l’inverse dans son explication du film 16 , souligne un peu plus les

traits  typiques  du  héros  ou  de  l’antihéros  nolanien.  Celui-ci  demeure  un

homme  déphasé  vis-à-vis  du  monde  qui  l’entoure,  et  lutte  contre  vents  et

marées pour régler ses problèmes personnels et exorciser ses vieux démons,

sans  jamais  y  parvenir.  Pour  G.  Christopher  Williams,  (Factualizing  the

Tattoo  :  Actualizing  Personal  History  through  Memory  in  Christopher

Nolan’s Memento , 2003), l’expérience des spectateurs s’édifie en parallèle

de  celle  du  protagoniste  par  la  reconstruction  systématique  de  la

chronologie  des  événements.  En  ce  sens, Memento est  pour  cet  auteur  un

film  éminemment  postmoderne.  Parmi  les  nombreux  éléments  qui

permettent  de  l’identifier  comme  tel,  cette  forme  de  narration  purement

subjective  se  rapproche  d’un  certain  révisionnisme  historique  propre  à  la

postmodernité : on ne se contente pas de raconter l’Histoire telle qu’elle est

rapportée, on l’interprète, on lui applique une vision qui n’est pas toujours

objective.  Cette  interprétation  du  film  et  des  codes  qui  le  construisent  par

Williams est intimement liée aux tatouages de Lenny. Ils lui rappellent sans

cesse les informations collectées et ce qu’il doit faire, mais tout cela est si

subjectif  que  la  façon  même  de  les  conserver  fait  partie  intégrante  du

personnage,  puisque  tout  est  encré  dans  sa  propre  peau,  sur  son  propre

corps. Et tout ceci rejoint évidemment la pensée de Jean Baudrillard qu’il

expose  dans  la  partie  «  L’Histoire  :  Un  scénario  rétro  »  de  son  ouvrage

Simulacres  et  Simulation  paru  en  1981  :  l’Histoire  est  souvent  présentée

comme  une  compréhension  purement  objective  du  passé,  mais  nous pouvons néanmoins la raconter de façon subjective, notamment en agençant

différemment  les  fragments  mémoriels  qui  la  composent,  au  niveau  des

événements et de leurs causes. Et c’est exactement ce que Nolan propose de

faire avec Memento à travers les tatouages de son personnage principal, que

ce  dernier  ordonne  tant  bien  que  mal,  mais  ne  redécouvre  pas  forcément

dans l’ordre initial.

La  séquence  analeptique 17 mettant  en  scène  pour  la  première  fois

Catherine Shelby (Jorja Fox), la défunte épouse de Lenny, use de procédés

de captation, de mise en scène et de montage illustrant à la perfection l’idée

du réalisateur de mettre à profit la technique cinématographique pour faire

totalement corps avec son récit et, surtout, les sensations et les émotions du

personnage qu’il suit. La séquence débute avec des plans macros (des prises

de  vues  au  plus  près  de  ses  sujets)  ou  décadrés  avant  de  prendre  de

l’ampleur.  La  caméra  s’éloigne  des  personnages  et  accentue  davantage  le

décor dans lequel ils évoluent (leur appartement), pour ensuite revenir sur

eux  de  manière  distincte,  claire  et  limpide  :  les  traits  de  l’être  aimé,

tragiquement disparu, sont enfin visibles, et la tristesse comme le désir de

vengeance de Lenny ont désormais un visage, impassible et mélancolique.

Alors qu’il n’était qu’un paumé, l’antihéros devient presque un surhomme,

combattant son traumatisme et faisant preuve de talents de mentaliste hors

pair,  en  partie  lors  de  la  cinquième  séquence  en  noir  et  blanc,  où  il  joue

d’une  subtilité  d’analyste  lorsqu’il  s’agit  de  décrypter  les  comportements

humains des individus qu’il fréquente.

Une fois de plus, Nolan souligne le concept de dichotomie au cœur de

son œuvre : amnésique et impuissant, Leonard Shelby peut aussi se muer en

fin  limier  lorsqu’il  met  à  profit  toutes  ses  ressources,  décuplées  par  son

désir de vengeance. Plus encore, l’objectif entre parfois en interaction avec

le subjectif, notamment lorsque Teddy déclare à Lenny « tu ne peux pas tuer

quelqu’un  sur  la  foi  de  tes  pense-bêtes  ».  Ce  dernier  considère  ses  notes

comme  objectives,  les  comparant  à  des  évidences  purement  factuelles  en

opposition  aux  simples  témoignages  qu’il  compare  à  la  mémoire  et  pense

donc faillibles… Il faut dire qu’il est plutôt bien placé pour avoir ce genre

d’observation : « Les souvenirs sont malléables. Ils ne font pas le poids face

à  la  réalité.  »  En  somme,  Nolan  fait  de  son  protagoniste  lourdement

handicapé  un  individu  clairvoyant  qui,  parce  que  ses  capacités

intellectuelles sont mises à mal en comparaison de ses pairs, lutte davantage

pour rester au niveau et finit par entrevoir des pans de vérité à travers ses réflexions  sociales  et  philosophiques.  Lenny  se  fourvoie  dans  sa  quête  de

vengeance, mais demeure paradoxalement très analytique et terre à terre :

« Il a détruit ma mémoire. Il a volé mon aptitude à vivre. Je ne vis que pour

me  venger.  »  Au  sein  de  l’œuvre  de  Nolan,  ce  personnage  est  le  premier

d’une  longue  série  d’hommes  tourmentés  dont  le  moteur  vital  se  base  sur

des antagonismes : un policier criminel, un justicier appliquant les mêmes

codes  que  ceux  qu’il  combat,  un  père  désireux  de  veiller  sur  sa  famille,

mais  qui  choisit  de  partir  pour  l’inconnu  spatial,  avec  pour  risque  de  ne

jamais pouvoir revenir.

 

MÉMOIRE VISUELLE DES DEUX CÔTÉS DE LA DIÉGÈSE

 

La sixième et la septième séquence en noir et blanc se chargent de faire

la  lumière  sur  le  fameux  personnage  de  Sammy  Jankis,  le  proto-Lenny  :

lésé à l’hippocampe 18 , ce personnage a perdu sa mémoire à court terme au

grand  dam  de  son  épouse,  Ellen  (Harriet  Sansom  Harris),  qui  l’a  toujours

soupçonné  de  simuler  pour  s’évader  de  son  quotidien  avec  elle.  Dans  la

huitième  séquence  objective,  l’échec  de  Sammy  lors  d’une  expérience

pavlovienne, qui consiste à se souvenir quels objets posés sur la table sont

manipulables  car  non  électrifiés,  illustre  sa  caractérisation  en  tant  que

martyr.  Il  va  servir  de  contre-exemple  à  Lenny,  qui  basera  de  fait  sa

méthodologie mémorielle sur un exercice similaire, afin de se conditionner

et  échapper  à  son  amnésie 19 .  Entre  deux  scènes  en  noir  et  blanc,  un

passage  dans  la  subjectivité  colorisée  du  protagoniste  sert  d’approche

narrative à ce modus operandi  : « Il y a une mémoire qu’on ne remet pas en

question », explique Lenny à Natalie en maniant des objets pour imager son

propos, après lui avoir montré la photo d’un Dodd (Callum Keith Rennie)

bâillonné et malmené, alors qu’il ne se rappelle évidemment pas ses actes.

Concernant cette partie de la mémoire, Leonard est valide : il se souvient

du  poids  de  chaque  objet  qu’il  touche,  de  la  façon  de  les  prendre.  Le

personnage  incarné  par  Guy  Pearce  possède  le  niveau  de  conscience

minimum pour pouvoir évoluer librement sur les aspects purement spatial et

psychomoteur, ce qui est finalement classique chez les victimes d’amnésie

antérograde,  mais  aussi  le  minimum  nécessaire  pour  faire  progresser

l’intrigue  avec  une  certaine  fluidité.  C’est  Natalie  qui  fait  découvrir,  ou

plutôt redécouvrir, à Lenny le tatouage indiquant que John G. a violé et tué

son  épouse.  L’occasion  pour  elle  de  se  livrer  à  propos  d’un  épisode similaire : son compagnon, Jimmy Grantz (Larry Holden), a disparu après

avoir  dû  s’entretenir  avec  Teddy.  À  ce  stade  de  l’intrigue,  on  sait  que  ce

dernier  et  John  G.  ne  forment  potentiellement  qu’une  seule  et  même

personne,  puisque  Lenny  l’a  abattu  quelques  séquences  auparavant.

Pourtant, il est aussi possible d’établir plusieurs hypothèses en ignorant la

fin du film (la fin du long-métrage, et non la conclusion chronologique de

l’histoire).  John  G.  peut  être  un  assassin  recourant  à  différents

pseudonymes, tout comme Natalie peut être une manipulatrice qui désigne

Teddy  comme  tel,  afin  de  venger  Jimmy  en  usant  de  Lenny…  ce  qui

conduit  à  penser  qu’en  tuant  le  personnage  de  Joe  Pantoliano,  le

protagoniste a fait fausse route.

Bien  qu’il  soit  très  verbeux, Memento  n’en  demeure  pas  moins  une

œuvre  extrêmement  visuelle,  et  ce,  jusque  dans  les  choix  de  couleurs  de

certains  costumes  ou  éléments  de  décors.  À  ce  sujet,  il  est  notable  que  le

personnage  incarné  par  Guy  Pearce  est  généralement  affilié  à  la  couleur

bleue  :  sa  chemise,  les  murs  de  son  appartement,  les  lumières  nocturnes

lorsqu’il déambule dans les rues (une nuit américaine classique, cela dit), le

bocal  de  sels  de  bain  bleus  qui  s’écrase  au  sol  pendant  l’agression  de

Catherine Shelby, les ongles de l’escort girl qui doit prendre sa place auprès

de Lenny… Pour Jean Chevalier et Alain Gheerbrant (Le Dictionnaire des

symboles , 1997), le bleu est l’une des couleurs les plus profondes qui ne se

trouve  à  l’état  naturel  que  sous  l’effet  de  diverses  transparences,  «  […]

c’est-à-dire de vide accumulé, vide de l’air, vide de l’eau, vide du cristal ou

du  diamant  ».  La  symbolique  est  forte  vis-à-vis  de  l’esprit  de  Leonard  et

surtout de sa mémoire défaillante, remplie de vides qu’il essaye de combler

avant de devoir réitérer le processus. Mais quelques pistes sont également à

aller chercher du côté de la peinture, notamment l’utilisation de la teinte par

Vassily  Kandinsky  qui,  reclus  dans  son  appartement  de  Neuilly-sur-Seine

durant  l’Occupation,  donna  naissance  à Bleu  de  ciel  en  1940,  une

constellation de formes biomorphiques sur un fond épuré de la couleur de

ses rêves, emblème d’évasion et de liberté. Considérer le lien entre le bleu

et Lenny à la lumière de ce tableau crée une dichotomie supplémentaire au

cœur  du  film.  Bien  que  le  personnage  principal  soit  prisonnier  de  ses

troubles et de sa quête de vengeance – un enfermement représenté par ses

tatouages,  réalisés  comme  ceux  des  détenus  en  prison  –,  il  se  trouve

constamment  entouré  par  le  bleu  du  rêve  et  de  l’évasion,  qu’il  va  même

jusqu’à  porter.  Nolan  accentue  symboliquement  la  souffrance  de  cet homme,  une  caractéristique  qui  reviendra  bien  sûr  souvent  dans  sa

filmographie.

 

RÉMINISCENCES À BOUT DE SOUFFLE

 

S’il est le portrait d’un homme visant à l’identification des spectateurs,

Memento est  avant  tout  un  polar,  et  les  codes  du  genre  ne  manquent  pas.

Nolan est un cinéphile appliqué qui prend déjà plaisir à enchaîner les motifs

récurrents  du  genre  policier  pour  mieux  les  adapter  à  son  thème,  ou  tout

simplement  les  tordre  et  les  contourner.  La  séquence  qui  présente

l’extraction  de  Dodd  après  que  Lenny  en  est  venu  à  bout  et  l’a  séquestré

dans sa propre chambre d’hôtel est illustrée avec une musique aux sonorités

tubulaires, présageant les futures compositions d’Hans Zimmer. Elle met en

avant l’inquiétante étrangeté de la situation et l’incompréhension d’un Dodd

dont on ne sait finalement que peu de choses à ce stade du film. Ce n’est

que  quelques  scènes  plus  tard  que  le  personnage  de  Callum  Keith  Rennie

laisse  entrevoir  ses  intentions  en  se  lançant  à  la  poursuite  de  Lenny  ;

Memento  propose  des  twists  perpétuels,  car  la  caractérisation  des

personnages  varie  et  devient  surprenante  grâce  au  montage

antichronologique. La première fois que Dodd apparaît dans le film, c’est à

travers  le  polaroïd  qui  le  montre  bâillonné  et  le  nez  cassé.  Il  est  perçu

comme  une  victime,  mais  on  découvre  ensuite  qu’il  a  en  réalité  tiré  sur

Lenny (ce qui explique la fenêtre brisée de sa voiture, dont il s’est extirpé

pour ne pas être abattu). Le passage à tabac que ce dernier lui a infligé était

en  fait  de  la  simple  légitime  défense.  Le  genre  du  film  noir  auquel

appartient Memento  est  bien  souvent  constitué  de  séquences  d’action,

notamment des courses contre la montre, mais aussi, et c’est le cas ici, de

scènes de pure introspection, de doute et de remise en question.

Après une brève séquence en noir et blanc, la scène de campement dans

les  ruines  présente  Lenny  en  train  de  brûler  les  différents  effets  de  son

épouse disparue : une peluche, une brosse à cheveux, un livre non identifié

puisqu’il n’a plus de couverture et dont seule la page du premier chapitre

est  visible,  comme  pour  souligner  que  l’origine  des  maux  de  Lenny  se

trouve  là,  et  pour  symboliser  l’éternel  recommencement  de  sa  quête.  Les

objets  de  la  femme  aimée  et  disparue  rappellent  ceux  du  personnage  de

Lucy  Russell  dans Following  :  vivre  à  travers  les  souvenirs  et  les  brûler

pour oublier. Lenny va jusqu’à user de simulacres et de simulations (pour en revenir à Baudrillard) pour apaiser sa mémoire endeuillée : il engage une

escort  girl  (Kimberly  Campbell)  censée  jouer  le  rôle  de  Catherine  en

éparpillant ses affaires dans la chambre du protagoniste, puis attendre qu’il

s’endorme  avant  de  se  rendre  dans  la  salle  de  bains  en  claquant  la  porte

pour  le  réveiller  et  l’amener  jusqu’à  elle.  Le  viol  et  l’assassinat  de  la

partenaire  de  Lenny  ont  eu  lieu  dans  une  pièce  similaire,  le  but  étant  de

découvrir cette fois-ci une femme vivante plutôt qu’un corps inerte dans un

rideau de douche. Une fois de plus, les figures du double, du miroir et de la

dichotomie  sont  invoquées.  Sammy  Jankis,  incapable  de  se  conditionner

pour vaincre son amnésie antérograde, était accusé par sa compagne d’être

un simulateur. Leonard Shelby, qui a réussi son conditionnement pour lutter

contre le mal qui le ronge, décide ouvertement de reconstituer son souvenir

le  plus  traumatisant  pour  en  changer  l’issue  et  guérir  par  lui-même.

L’entreprise  est  cependant  un  échec,  puisque  ce  qui  compte  au-delà  de  la

situation  demeure  l’identité  de  la  personne  en  face  de  lui  :  son  épouse  et

non  une  comédienne  prenant  sa  place.  L’illusion  est  ici  synonyme  de

défaite.

 

UN JUSTICIER À NE JAMAIS OUBLIER

 

La  treizième  séquence  en  noir  et  blanc  correspond  à  la  suite  de  la

conversation  téléphonique  et  place  un  nouvel  élément  au  cœur  de

l’intrigue  :  le  lien  entre  le  meurtre  de  Catherine  Shelby  et  le  marché

clandestin de la drogue. Si John G. semble être au cœur des investigations,

la police n’a pourtant pas l’air de s’en inquiéter, et cet élément précis fait

passer le récit dans un autre sous-genre du polar : le film d’auto-défense (ou

vigilante movie ). Démocratisé par des figures de justice sauvage telles que

Charles Bronson dans Un justicier dans la ville (Michael Winner, 1974) et

Le Justicier de minuit (J. Lee Thompson, 1983), il désigne des films où un

antihéros, affilié ou non aux forces de l’ordre, outrepasse la loi pour rendre

justice à sa façon, qui est généralement violente. En ce sens, le Batman que

s’appropriera Nolan quelques années plus tard est sans doute la plus célèbre

figure de ce type. La quatorzième séquence en noir et blanc nous présente

pour la troisième fois Lenny qui parle du trafic de drogue au téléphone et

s’acharne sur John G. Pour Nolan, ces séquences sont objectives, mais il est

notable qu’une importante part de subjectivité envahit celle-ci, puisque tout

est tourné du point de vue de Lenny. On entend exclusivement sa voix, ses réponses, tandis que la personne au bout du fil demeure inaudible. Le point

de vue unique et la seule voix d’un Leonard épris de vengeance cloisonnent

un peu plus Memento dans le film d’auto-défense et, de fait, dans un rapport

grandissant à la subjectivité.

La quinzième séquence en noir et blanc montre une discussion autour du

fameux Sammy Jankis. Cette scène est entrecoupée d’analepses présentant

ce  dernier  auprès  de  son  épouse,  qui  s’entretient  avec  Leonard,  à  qui  elle

confie ses soupçons de simulation. Elle fait appel à son intime conviction et

à celle de Lenny (celle-là même qu’il condamnait quelques séquences plus

tôt…  ou  qu’il  décriera  quelques  jours  plus  tard  auprès  de  Teddy).  La

réponse  du  protagoniste  se  porte  très  rapidement  sur  la  théorie  de  la

simulation,  prétendant  en voice  over  qu’il  est  allé  dans  le  sens  de  Mme

Jankis  en  croyant  l’aider,  ce  qui  constitue  un  cas  typique  de  mensonge

rassurant. Cette façon de se persuader de faire le bien alors que tout semble

pencher du côté de la facilité ou du manichéisme est un élément traditionnel

dans la caractérisation des personnages de film d’auto-défense : ils savent

que ce qu’ils font peut être moralement remis en question, mais ils le font

avant  tout  pour  la  bonne  cause,  pour  le  plus  grand  bien.  L’idée  de  sens

moral  les  éloigne  de  l’archétype  du  psychopathe  qui  est  incapable  de

comprendre les concepts de Bien et de Mal. L’objectif ici est surtout de tirer

profit de la situation en lui donnant un angle relativement différent, ce qui a

pour but de rassurer tout un chacun quant au bienfondé de l’entreprise mise

en  route.  Mais  si  Lenny  est  compétent  dans  de  nombreux  domaines,  il  ne

semble pas l’être lorsqu’il s’agit de jouer avec les illusions pour se soigner.

 

AVANT L’OUBLI

 

Dans le seizième fragment en noir et blanc, la découverte par Leonard du

tatouage « Never answer the phone » (« Ne réponds jamais au téléphone »),

alors  que  l’essentiel  des  séquences  objectives  comporte  des  appels

téléphoniques,  a  un  effet  rétroactif  sur  le  reste  de  cette  chronologie,

instillant  l’idée  de  mensonge  et  de  duperie.  L’intégralité  de  ce  jeu  de

confessions au combiné vient d’une enveloppe estampillée « Take my call »

(« Réponds à mon appel ») et contenant une photo du protagoniste visant à

lui inspirer une certaine confiance envers son interlocuteur. Si l’identité de

ce  dernier  ne  sera  jamais  déclinée,  le  lien  avec  Teddy  (qui  se  présente

comme l’inspecteur Gammel et explique l’origine du cliché à Lenny) est un élément  privilégié,  voire  évident.  C’est  une  consigne  à  respecter

scrupuleusement, car la police est sans doute au bout du fil, ce qui signifie

non  seulement  une  obligation  de  répondre,  mais  aussi  de  dire  la  vérité,

puisque  le  récit  se  situe  aux  États-Unis  (mentir  aux  forces  de  l’ordre  est

passible  d’emprisonnement,  John  McTiernan  s’en  souvient  très  bien).

L’idée même du mensonge en règle générale est à proscrire, bien qu’il soit

le  pain  quotidien  de  chaque  personnage  de Memento  ,  à  commencer  par

Sammy  Jankis  dont  l’existence,  et  surtout  l’identité,  semblent  de  plus  en

plus floues. C’est parce qu’il se rappelle les gestes précis à reproduire pour

donner à son épouse sa dose d’insuline sous forme de piqûre qu’elle le voit

finalement comme un simulateur et le met au défi, de manière répétée et en

très peu de temps, d’enchaîner les injections, alors que la dernière date de

moins d’une minute. Ce qui aura pour but de plonger Mme Jankis dans un

coma apparemment irréversible. Une fois encore, le personnage féminin est

sacrifié au profit du récit et de la destinée du personnage masculin.

Quant à Teddy, il ne trouve sa véritable caractérisation qu’en fin de film,

lorsqu’il  se  présente  comme  un  officier  de  police  et  indique  à  Lenny  une

adresse en lui désignant Jimmy Grantz, le petit ami de Natalie, comme le

violeur et l’assassin de son épouse. Il conduit ainsi Lenny à l’agresser, puis

à l’étrangler, avant de prendre ce fameux cliché passant du noir et blanc à la

couleur.  Le  lien  est  ainsi  fait  entre  les  deux  chronologies,  un  point  de

ralliement  qui  signale  symboliquement  la  vision  nolanienne  de  l’esprit

humain quant à l’objectivité et la subjectivité : les frontières sont poreuses,

l’une  ne  peut  exister  sans  l’autre  et,  plus  encore,  elles  s’influencent

mutuellement,  allant  jusqu’à  se  mélanger  parfois.  Une  fois  n’est  pas

coutume,  plusieurs  hypothèses  vont  alors  voir  le  jour  :  Teddy  est  le

coupable et s’est servi de Lenny pour s’occuper de ses basses besognes, ou

Teddy n’est qu’un policier véreux qui profite de l’amnésie de Lenny pour

lui  faire  abattre  un  homme  dont  il  veut  se  débarrasser,  tandis  que  le

personnage de Guy Pearce se bat contre des moulins à vent depuis le début

de sa quête. Car, selon Teddy, la femme de Lenny est en vie, et ce dernier a

mêlé son histoire à celle de Sammy Jankis. Le vrai John G. aurait été tué

par Lenny un an plus tôt, et Teddy n’aurait fait que continuer à soutenir et

motiver Lenny depuis, comme pour donner un but à son existence, qu’il a

de nombreuses fois présentée comme entièrement vouée à la vengeance.

Le  policier  véreux  a  peut-être  vraiment  aidé  son  ami  à  la  mémoire

défaillante,  tout  en  profitant  de  son  amnésie  pour  s’octroyer  des  services crapuleux.  Ce  qui  brouille  un  peu  plus  la  piste  de  la  vérité  formelle

concernant  tous  les  événements,  mais  témoigne  encore  et  toujours  de

l’absence de manichéisme, car tout et son contraire peut être véridique : il

n’y a pas de fumée sans feu, et pas de fumeux sans faits. « Je ne suis pas un

tueur,  je  suis  juste  un  homme  qui  cherche  réparation.  Est-ce  que  tu  me

laisses oublier ce que tu as dit ? Est-ce que je me laisse oublier ce que tu

m’as  fait  faire  ?  »  Lenny  joue  avec  sa  propre  amnésie  dans  un  ultime

moment de conscience, tout en notant sa plaque d’immatriculation… ce qui

aura  pour  but  de  désigner  Teddy  comme  une  cible  à  abattre  au  terme  du

récit. Memento est un film de manipulation, et surtout d’auto-manipulation,

étant donné que Lenny se joue de lui-même. La virulence de cette première

confrontation  entre  les  deux  compères  dévore  aussi  bien  l’écran  que  la

bande  sonore.  Lorsque  Lenny  s’emporte  et  colle  son  arme  contre  le  cou

d’un  Teddy  en  pleines  révélations,  la  monteuse  son  use  d’effets  visant  à

intensifier la situation – un drone semblable à une aspiration progressive le

long du canon – dont l’issue serait le tir signant la mort du personnage de

Pantoliano. Mais le travail sur le sound design étouffe  la  tension  et  coupe

net  au  moment  où  ce  dernier  balaie  l’arme  de  Leonard  d’un  revers  en  lui

demandant  d’arrêter  sa  mascarade.  Ce  désamorçage  est  similaire  à

l’ensemble  de  l’intrigue  :  l’évolution  est  limitée,  piratée  par  des  éléments

qui tranchent net, et tout repart à zéro, sinon revient à la normale.

Teddy  n’est  ni  le  premier  ni  le  seul  personnage  à  s’adonner  aux

confidences tout en gardant en tête le fait que Lenny ne se rappellera rien.

Natalie déclare à haute voix qu’elle pourrait se servir de son amnésie pour

profiter de lui et déplore, sur le ton de la moquerie, le fait qu’il n’ait rien

pour  noter  ce  qu’elle  est  en  train  de  dire  :  Nolan  souligne  clairement

l’importance  de  l’écrit,  lui  qui  y  est  tant  attaché.  C’est  au  terme  de  cette

dispute que Lenny la frappe, faisant ainsi comprendre au public que Dodd

n’y  est  pour  rien,  mais  que  c’est  lui  qui,  depuis  le  début,  est  le  maître  du

récit,  sans  en  avoir  aucun  contrôle.  En  ce  sens,  la  fin  du  film  instille  la

même  idée  selon  laquelle  absolument  chaque  événement  est  en  fait  une

conséquence  des  actions  de  ce  personnage.  Leonard  Shelby  et  Sammy

Jankis pourraient n’être qu’une seule et même personne, comme le souligne

le moment où le personnage de Guy Pearce se substitue à celui de Stephen

Tobolowsky après le passage d’un figurant au premier plan, permettant de

faire  une  transition  typique  du  cinéma  hollywoodien  (notamment

démocratisée par Steven Spielberg en 1975 dans Les Dents de la mer ). En ce sens, toute la trame du long-métrage peut être remise en cause : Lenny a

potentiellement  tué  sa  propre  femme  et  traquerait  donc,  au  gré  de  sa

mémoire défaillante, un assassin qu’il ne trouvera jamais. Lenny le dit lui-

même à Natalie : si la police ne recherche pas l’homme aux trousses duquel

il est, c’est parce qu’elle ne croit pas en son existence. D’autant plus qu’il

semble  certain  du  scénario  du  meurtre  de  son  épouse  et  du  choc  qui  l’a

privé  de  sa  mémoire  à  court  terme,  alors  même  que  le  personnage  de

Carrie-Anne Moss lui pose des questions purement factuelles remettant en

cause  sa  version  et,  évidemment,  sa  subjectivité.  Finalement, Memento se

termine sur une ultime relance de Lenny à lui-même : « Bon, où en étais-

je ? »

 

UN SUCCÈS MÉMORABLE

 

Le générique de fin défile au rythme de Something in the Air , un titre de

David  Bowie  (que  l’on  retrouvera  au  casting  du Prestige quelques années

plus  tard)  que  l’artiste  avait  chanté  pour  la  première  fois  à  l’Élysée

Montmartre  au  terme  de  sa  tournée Hours…  en  1999,  célébrant  dans  la

foulée sa distinction par la France en tant que commandeur de l’Ordre des

Arts et des Lettres. La chanson est un requiem consacré à une relation qui

se termine après avoir été longtemps malmenée par la lassitude, les affres

du temps symbolisés par un ourson en peluche déchiré (le même que Lenny

brûle  lors  de  son  errance  nocturne),  et  le  besoin  d’achever  la  course  une

bonne  fois  pour  toutes.  Cela  résonne  de  façon  ironique  avec  la  fin  de

Memento  qui  n’en  est  pas  une  d’un  point  de  vue  purement  narratif  :  son

personnage principal est sans cesse relancé dans sa quête de vengeance du

fait de son amnésie antérograde. Jusque dans le générique de fin, ce second

long-métrage se présente comme une boucle temporelle isolée qui n’en finit

plus,  un  trou  noir  cinématographique,  un  puzzle  filmique  qui  signe  la

naissance  d’un  auteur  farouchement  décidé  à  ce  que  son  empreinte  sur  le

septième art soit faite d’énigmes et de réflexions. Memento est un véritable

succès, enchaînant les récompenses au Festival de Deauville (Prix du jury),

de  Sundance  (Waldo  Salt  Screenwriting  Award 20 ),  décroche  le  Saturn

Award du meilleur film d’action/aventures/thriller ainsi que les prix Edgar

Allan Poe 21 du meilleur film et Bram Stoker du meilleur scénario.

Au-delà du succès critique, Memento se montre d’une rentabilité à toute

épreuve en matière de recettes, puisqu’il engrange presque 40 millions de dollars  à  l’international,  alors  qu’il  n’en  a  coûté  que  neuf.  Un  score  plus

qu’honorable  pour  un  film  indépendant,  sans  véritable  tête  d’affiche

hollywoodienne,  et  chapeauté  par  un  jeune  cinéaste  anglais  fraîchement

sorti  du  circuit  presque  anonyme  des  petits  festivals.  Le  vent  tourne  pour

Christopher Nolan et le ciel change de couleur. Son film fait des émules, et

quelques  éléments  qui  le  composent  semblent  presque  prophétiques.

Lorsque  Teddy  rend  à  Lenny  la  photo  de  Natalie  en  la  comparant  à  un

cliché d’Annie Leibovitz, une artiste réputée pour ses portraits de célébrités,

impossible  de  ne  pas  y  voir  comme  une  marque  du  destin  : Memento  va

ouvrir  à  Nolan  les  portes  pourtant  solidement  scellées  d’Hollywood.

Christopher Priest, auteur originel du Prestige ,  va  contacter  le  réalisateur

pour adapter son roman, le préférant à Sam Mendes pourtant auréolé d’un

Oscar  pour American  Beauty  .  Steven  Soderbergh  propose  également  à

Nolan  le  remake  d’Insomnia  ,  et  c’est  précisément  à  cet  instant  que  les

figures emblématiques de La Mecque du cinéma se tournent vers ce grand

gaillard aux cheveux blonds et à la tête pleine d’équations.
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1  La valeur de plan désigne la façon dont ce dernier est cadré : gros plan, plan moyen, plan de demi-ensemble,  plan  d’ensemble,  plan  large.  Choisir  parmi  les  différentes  valeurs  de  plan  permet  au réalisateur  d’appuyer  certains  éléments  de  son  récit  :  un  plan  large  rend  compte  de  la  situation globale ou d’un événement à grande échelle, tandis qu’un gros plan insiste sur un détail qui peut se révéler crucial.

2    Il  publiera Cinéma  2  :  l’image  temps  en  1985.  La  temporalité  étant  aussi  au  cœur  de  la filmographie de Christopher Nolan.

3   Par  commodité,  les  bandes  originales  de  nombreux  films  de  Nolan,  mais  pas  que,  sont  signées Hans Zimmer. Il est néanmoins important de garder en tête que l’artiste n’est pas personnellement à l’origine  de  tous  les  travaux  qui  lui  sont  attribués.  C’est  sa  société  Remote  Control,  composée d’artistes  aux  noms  moins  célèbres,  donc  moins  vendeurs  que  Zimmer,  qui  est  généralement sollicitée par les studios.

4  Un criminel sans histoire personnelle, sorti de nulle part, œuvrant à la destitution d’une figure plus ou moins morale, est le type de personnage que l’on retrouvera sous le maquillage du Joker dans The Dark Knight .

5    Un  logo  que  l’on  retrouvera  dans  son  film  suivant, Memento  ,  dans  une  vitrine  alors  que  le personnage principal quitte les lieux en voiture.

6  En référence aux gags visuels et sonores des premières productions Disney, cet anglicisme désigne l’utilisation  de  sons  et  de  musiques  soulignant  les  gestes  des  personnages  à  l’écran  afin  de  les accentuer et, souvent, de leur apporter une dimension comique.

7  Qu’ils soient comiques avec les mésaventures rocambolesques de Laurel et Hardy, ou davantage axés sur l’enquête et l’action, comme la série L’Arme fatale , amorcée par Richard Donner en 1987.

8    Littéralement  traduisible  par  «  ombre  portée  ».  Cette  notion  est  très  symbolique  dans  sa dénomination.  En  somme,  il  s’agit  d’un  élément  de  récit  qui  paraît  presque  sans  importance, sciemment  placé  au  début  de  l’intrigue  pour  préparer  un  nœud  dramatique  survenant  plus  tard. Comme si le public marchait dans l’ombre d’une personne ou d’un objet, et qu’au bout du chemin il découvrait de qui ou de quoi il s’agit.

9  Le test de Bechdel n’est pas une fin en soi et ne sert qu’à mettre en évidence certains points d’un récit. Des œuvres ouvertement féministes peuvent ne pas passer ce test, par exemple.

10   Notons  également  que Shining est  adapté  du  roman  de  Stephen  King,  sorti  en  1977,  qui  a  les ravages de l’alcoolisme d’un père sur sa famille comme thème principal (bien que Kubrick atténue cette thématique au profit du fantastique et de l’horreur). La somme terrifiante de féminicides due à ce problème social et psychologique semble tout à fait encline à entrer en considération dans l’étude de ce cas évident de woman in the refrigerator .

11    Un  univers  ou  un  thème  trop  vaste  pour  n’être  contenu  que  dans  un  seul  médium,  et  qui  se retrouve décliné sur plusieurs supports, comme Henry Jenkins l’édicte dans son ouvrage Transmedia Storytelling .

12  Là où l’amnésie conduit à l’oubli, l’hypermnésie s’apparente à une mémoire surdéveloppée. Les personnes  hypermnésiques  se  souviennent  des  moindres  détails  de  certains  épisodes  du  passé,  du moindre motif d’une tapisserie à un parfum précis qu’elles pouvaient sentir à un moment donné.

13  Se dit d’une voix off qui appartient à l’un des personnages visibles à l’écran.

14    Même  si  François  Truffaut  pense  le  contraire  en  déclarant  à  Gene  Siskel  (Chicago  Tribune  , 1973), à propos de la glamourisation de la violence au cinéma : « Certains films prétendent être anti-guerre,  mais  je  ne  pense  pas  en  avoir  vu  un  seul.  Tous  les  films  de  guerre  finissent  par  être  pro-guerre. »

15    Une  méthodologie  progressive  qui  s’agrémente  d’éléments  au  fur  et  à  mesure,  y  compris  au niveau  des  tatouages,  comme  en  témoignent  certains  motifs  encore  incomplets,  dont  la  pyramide « photograph/house/car/friend/foe » ou la liste « the facts : FACT 1 : man/FACT 2 : white/ FACT 3 : first name John or James/FACT 4 : last name : G /FACT 5 : drug dealer/FACT 6 : car license number CG137IU » .

16    Pour  Nolan,  la  vengeance  n’a  de  sens  que  dans  la  tête  du  vengeur.  D’autant  plus  lorsque  la personne à venger n’est plus là.

17    Une  analepse  ou,  dans  le  cadre  cinématographique,  une  séquence  analeptique,  désigne l’illustration  d’un  événement  passé  par  rapport  à  la  chronologie  du  film.  Plus  généralement,  les Anglo-Saxons appellent ça un flashback.

18    L’hippocampe  est  une  zone  du  cerveau  qui  joue  un  rôle  essentiel  dans  la  mémoire  et  la spatialisation (les thèmes de prédilection de Nolan). Elle est également fondamentale à l’inhibition du comportement  :  un  hippocampe  lésé  ou  compressé  peut  être  source  de  désordre  psychologique confinant à des comportements violents. En 1587, l’anatomiste italien Giulio Cesare Aranzio fut le premier à comparer visuellement cet élément du cerveau au petit mammifère marin… le même que l’on retrouvait déjà dans la boîte de Following , ouverte en introduction du film.

19    Le  concept  du  personnage  miroir  qui  échoue  là  où  le  protagoniste  réussit  est  notamment  une caractérisation  que  l’on  retrouve  chez  les  superhéros  et  les  justiciers  de  bande  dessinée  tels  que Batman : la majorité de ses ennemis, lorsqu’ils ne représentent pas son exact opposé, sont en somme des Bruce Wayne n’ayant pas surmonté leur traumatisme et s’étant mués en super-vilains.

20  Un prix de l’écriture en référence à Waldo Salt, scénariste notamment récompensé par l’Oscar du meilleur scénario pour Serpico (Sidney Lumet, 1973) et Le Retour (Hal Ashby, 1978).

21  Le père fondateur du récit de détection en littérature.
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CHAPITRE 3 :

 

LA CONFIRMATION À TRAVERS

 

L’ADAPTATION
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INSOMNIA

 

C’est  en  1997,  au  cours  du  cinquantième  Festival  de  Cannes,  que  le

public  et  la  critique  découvrent Insomnia  ,  premier  long-métrage  du

cinéaste  norvégien  Erik  Skjoldbjærg.  Présenté  lors  de  la  Semaine  de  la

critique, ce film lui permettra de remporter la prestigieuse Caméra d’or. Il

s’agit  d’un  polar  particulièrement  sombre  et  rugueux  s’ouvrant  sur  une

séquence de meurtre au grain de pellicule outrancier, renforçant la noirceur

plastique de la scène de mise à mort d’une jeune femme, étranglée et battue.

La bande sonore de Petter Fladeby, Kari Nytrø, et Randall Meyers, couplée

à la partition musicale de Geir Jenssen, crée un sentiment de malaise et de

chaos intérieur en mélangeant des cliquetis d’horloge avec des bruits sourds

et  parfois  dissonants.  Passé  cette  introduction  presque  fantasmatique  dans

sa  forme  volontairement  suresthétisée, Insomnia se  veut  surtout  classique.

La  découverte  du  corps  lance  l’enquête,  et  c’est  l’inspecteur  Jonas

Engström  (Stellan  Skarsgård),  fraîchement  débarqué  d’Oslo,  qui  va  se

charger  de  faire  la  lumière  sur  cette  affaire,  et  ce,  dans  un  environnement

qui  s’y  prête  particulièrement,  puisque  les  événements  se  déroulent  à  une

période  de  l’année  où  il  ne  fait  jamais  nuit  au-delà  du  cercle  polaire.  S’il

débute comme un whodunit 1 , le premier longmétrage d’Erik Skjoldbjærg

se transforme rapidement en duel psychologique entre le protagoniste, qui a

abattu son coéquipier alors qu’il était aveuglé par le brouillard, et l’assassin

de la première séquence, Jon Holt (Bjørn Floberg), qui a assisté au meurtre

accidentel  et  décide  donc  de  faire  chanter  le  policier.  C’est  précisément

cette  évolution  en  cours  de  récit  qui  va  attirer  l’attention  du  réalisateur  et

producteur  Steven  Soderbergh,  se  greffant  ainsi  au  projet  de  remake

américain pensé par Witt/Thomas Productions et Warner Bros.

Christopher  Nolan  découvre Insomnia  lors  de  sa  sortie  américaine  en

1997 et apprend dans la foulée que la scénariste Hillary Seitz travaille sur sa réécriture. Dans le documentaire Day for Night – The Making of Insomnia

(2002), le cinéaste britannique admet avoir été rapidement intéressé par le

projet,  en  partie  pour  sa  dimension  hitchcockienne,  mais  aussi  dans

l’optique  de  réaliser  un  film  aux  thématiques  et  à  l’ambiance  sombres  au

sein  d’un  environnement  dans  lequel  le  soleil  demeure  toujours  présent.

Nolan présente d’ailleurs Insomnia comme un nouveau long-métrage sur le

point de vue et la subjectivité, restant dans la continuité thématique de ses

deux premières œuvres qui ont convaincu les producteurs de lui confier ce

projet.  Cette  nouvelle  mouture  propose  de  vivre  la  lutte  de  l’inspecteur

Dormer contre ses démons intérieurs, se débattant avec la fatigue liée aux

insomnies. Certains éléments techniques et esthétiques de l’œuvre originale

seront conservés, tels que les séquences de flashbacks presque subliminales

qui  viennent  perturber  certains  passages  de  réflexion.  Soderbergh,  alors

producteur  exécutif,  insiste  sur  l’idée  de  représenter  l’épuisement  d’un

point de vue sonore et visuel, sans pour autant entraîner les spectateurs dans

une sorte de torpeur.

 

TRAITS TIRÉS, VISAGES USÉS

 

Avec  une  enveloppe  de  46  millions  de  dollars,  le  troisième  film  de

Christopher Nolan s’inscrit naturellement dans la logique de l’évolution des

budgets, croissant de projet en projet, avant de basculer définitivement dans

le blockbuster  hollywoodien.  Plus  encore,  le  cinéaste  britannique  épouse

davantage  les  mœurs  de  La  Mecque  du  septième  art  en  dirigeant  pour  la

première fois de véritables monstres sacrés du cinéma américain : Al Pacino

interprète  l’inspecteur  Will  Dormer  (version  californienne  de  Jonas

Engström),  Robin  Williams  prête  ses  traits  à  Walter  Finch  (équivalent

alaskain  de  Jon  Holt)  et  Hilary  Swank  campe  l’inspectrice  Ellie  Burr,

l’unique  personnage  droit  dans  ses  bottes.  Une  distribution  de  choix,

puisqu’adoubée par les professionnels d’Hollywood : Pacino a reçu l’Oscar

du  meilleur  acteur  en  1993  pour Le  Temps  d’un  week-end  (Martin  Brest),

Williams  celui  du  meilleur  acteur  dans  un  second  rôle  pour Will  Hunting

(Gus  Van  Sant,  1998)  et  Swank  celui  de  la  meilleure  actrice  pour  son

incarnation de Brandon Teena dans le poignant Boys Don’t Cry de Kimberly

Pierce en 2000 2 .

De  son  propre  aveu,  Nolan  était  nerveux  à  l’idée  de  rencontrer  le

principal  interprète  de  son  nouveau  long-métrage.  Adepte  de  la  méthode

Stanislavski, popularisée par l’Actors Studio 3 , qui consiste à intérioriser un

rôle et à le mettre en résonance avec sa propre expérience de vie, l’idée de

devoir  travailler  avec  un  Al  Pacino  possédé  par  son  personnage  de  flic

teigneux  et  insomniaque  avait  de  quoi  donner  quelques  angoisses  à  un

réalisateur  de  plus  en  plus  perfectionniste,  bien  qu’encore  novice  dans  le

métier.  Selon  les  dires  de  l’interprète  d’Ellie  Burr,  l’acteur  a  davantage

brillé  sur  le  plateau  de  tournage  par  son  côté  avenant  et  bienveillant  avec

ses  camarades  de  jeu  qui  l’ont  perçu  comme  un  grand  professionnel

totalement  dévoué  à  son  art.  S’il  s’est  fait  connaître  à  travers  des  rôles

emblématiques  de  gangsters,  comme  celui  de  Michael  Corleone  dans  la

trilogie  de  Francis  Ford  Coppola  adaptée  des  écrits  de  Mario  Puzo  (Le

Parrain , 1973-1990) ou dans la peau du mythique Tony Montana (Scarface

,  Brian  De  Palma,  1983),  Al  Pacino  n’a  pas  manqué  d’impressionner  les

audiences  tout  au  long  de  sa  carrière  en  incarnant  des  figures  de  l’ordre

flirtant  bien  souvent  avec  les  zones  d’ombre  de  la  profession  :  policier

intègre  basculant  peu  à  peu  dans  la  folie  identitaire  dans  le Serpico  de

Sidney Lumet en 1973, flic infiltré dans les milieux gays undergrounds pour

traquer  un  tueur  en  série  dans  le  controversé La  Chasse  (Cruising  )  de

William Friedkin sorti en 1980, ou encore le lieutenant Vincent Hanna, en

pleine  crise  familiale  et  professionnelle  dans Heat ,  nouvelle  mouture  par

Michael Mann en 1995 de L.A. Takedown , son téléfilm de 1989. Bien que

Will Dormer, en tant que criminel œuvrant au service de la loi, puisse être

perçu  comme  une  forme  de  synthèse  des  quelques  rôles  typiques  de  son

interprète,  Al  Pacino  conçoit  cette  partition  comme  tout  à  fait  inédite  par

rapport à celles qu’il a pu jouer par le passé : « Will Dormer ne ressemble à

aucun  de  mes  personnages  antérieurs.  C’est  un  romantique,  un  flic  très

différent  de  ceux  que  j’ai  eu  l’occasion  d’incarner.  Mais,  en  vérité,  on

retrouve  chez  les  policiers  la  même  diversité  que  dans  le  reste  de  la

population,  et  j’espère  bien  avoir  fait  de  Frank  Serpico  ou  du  Vincent

Hanna de Heat des personnages distincts. »

Si  Pacino  semble  avoir  été  engagé  pour  opérer  une  variante  dans  un

registre qu’il connaît et maîtrise depuis plusieurs décennies, il paraît évident

que  Robin  Williams  a  spécifiquement  été  embauché  pour  faire  du  contre-

emploi.  Andrew  A.  Kosove,  producteur  du  troisième  long-métrage  de

Christopher Nolan, explique l’intérêt porté à cet acteur dans le rôle précis

d’un  tueur  lisse  et  impénétrable  du  fait  de  sa  capacité  à  changer  de  peau,

comme  il  l’a  démontré  en  suscitant  l’émotion  dans Le  Cercle  des  poètes disparus  (Peter  Weir,  1989)  ou Will  Hunting  ,  alors  qu’il  est

traditionnellement considéré comme une vedette comique. Célèbre pour sa

bonhommie et son humour décalé mis au profit de rôles emblématiques tels

que  celui  d’Alan  Parish,  l’éternel  adolescent  aventurier  de Jumanji  (Joe

Johnston,  1995),  ou  celui  d’un  père  voué  au  travestissement  pour  pouvoir

veiller  sur  ses  enfants  après  un  divorce  difficile  dans Madame  Doubtfire

(Chris  Columbus,  1993),  le  clown  triste  d’Hollywood,  qui  s’est

malheureusement  éteint  en  2014,  a  d’abord  pensé  endosser  le  costume  de

Walter Finch à la manière de Peter Lorre qui incarnait le prédateur d’enfants

dans M le maudit (Fritz Lang, 1931) : jouer l’innocence et la préciosité au

service d’une aura trouble et de plus en plus malsaine. Mais l’acteur a jugé

l’entreprise  trop  fastidieuse  et  en  désaccord  avec  ce  qui  lui  était  demandé

pour son personnage. Dans le but de se préparer au rôle de Finch, Williams

a  notamment  regardé  un  documentaire  sur  Jeffrey  Dahmer 4 ,  ce  qui  lui  a

permis de comprendre certaines réactions de son personnage, en particulier

au  niveau  de  sa  culpabilité,  ainsi  que  son  choix  du  sort  du  corps  de  sa

victime  et  de  la  manière  de  s’en  débarrasser.  «  C’est  passionnant

d’interpréter un homme aussi méprisable que Walter Finch, qui nous incite

à explorer les zones les plus obscures de notre personnalité : la séduction du

mal  ou,  par  exemple,  sa  banalité.  »  Si  les  deux  antagonistes  d’Insomnia

version  américaine  représentent  deux  facettes  de  la  folie,  particulièrement

de  la  psychose,  leurs  interprètes  jouaient  clairement  dans  deux  catégories

distinctes hors caméra, comme le souligne le jeune cinéaste en charge de les

diriger  :  «  Robin  s’attarde  volontiers  sur  le  plateau  et  aime  faire  rire

l’équipe,  alors  qu’Al  se  tient  à  l’écart,  va  se  préparer  dans  son  coin  et

revient fin prêt. Mais ce qui me frappe chez ces deux grands acteurs, c’est

leur capacité à se renvoyer la balle, à interagir de façon aussi constructive à

partir  de  méthodes  de  travail  radicalement  différentes.  »  Robin  Williams

dira même de son duo avec Al Pacino : « Lui, c’est M. Méthode, alors que

moi  je  suis  plutôt  M.  Improvisation.  »  Le  principal  personnage  féminin

incarné  par  Hillary  Swank  demeure  en  retrait  face  à  ce  duel  au  sommet,

bien  qu’elle  reste  finalement  la  seule  lueur  d’espoir  au  terme  de  ce  polar

glacial. Insomnia  se  pose  dès  lors  comme  une  nouvelle  itération  sur  le

terrain du double et de la complémentarité entre deux individus masculins

en  souffrance,  Steven  Soderbergh  déclarant  qu’il  se  situe  dans  la  droite

lignée  de Memento (lui-même  dans  celle  de Following  )  en  proposant  au

public  de  plonger  dans  la  conscience  d’un  homme  alors  que  son  esprit  se détériore au rythme de ses insomnies, de l’augmentation de son stress et de

sa  culpabilité.  Mais  ce  troisième  film  est  aussi  pour  Nolan  l’occasion  de

mettre  en  scène  un  duel  entre  deux  personnages  forts,  une  thématique  sur

laquelle  il  reviendra  plusieurs  fois  dans  sa  carrière…  et  plus  précisément

dans  les  deux  longs-métrages  qui  suivront.  Si Insomnia  peut  passer  pour

l’œuvre  la  plus  impersonnelle  de  son  réalisateur,  le  projet  étant  une

commande de studio écrite par Hillary Seitz, d’après le scénario originel de

Nikolaj  Frobenius  et  Erik  Skjoldbjærg,  il  demeure  en  réalité  l’une  des

pierres angulaires de sa carrière, puisqu’il est à la fois son premier film avec

un casting hollywoodien, sa première expérience avec Warner Bros. et, dans

la même idée, une sorte d’entretien d’embauche avant de se voir confier les

clés de Gotham City.

 

NUIT BLANCHE EN ALASKA

 

L’intrigue  de  ce  remake  se  situe  intégralement  aux  alentours  des  villes

d’Umkumiut et de Nightmute 5 en Alaska, présentées ici comme des zones

géographiques dans lesquelles il fait jour en continu à une certaine période

de l’année, et ce, sept mois durant. À travers cet environnement particulier,

notamment  pour  son  protagoniste  venu  de  la  côte  ouest  des  États-Unis,

Christopher  Nolan  aborde  à  nouveau  la  question  du  temps  en  confrontant

son personnage à une épineuse affaire de meurtre de femme, au cœur d’une

région  où  les  repères  temporels  disparaissent.  En  termes  strictement

plastiques,  le  réalisateur  travaille  de  nouveau  avec  Wally  Pfister,  déjà

directeur  de  la  photographie  sur Memento  ,  ce  dernier  apportant  un  soin

singulier à la lumière, qui se trouve au cœur de l’intrigue et de la descente

aux  enfers  de  l’inspecteur  Will  Dormer  :  «  La  lumière  occupe  une  telle

place dans l’histoire et l’évolution de Will que nous la considérions comme

un  personnage  en  soi.  C’était  passionnant  de  l’utiliser  de  cette  façon,  en

jouant  à  la  fois  sur  sa  présence  concrète  et  son  rôle  symbolique.  »  Et  ce

travail  sur  l’esthétique  formelle  d’Insomnia  va  laisser  sur  le  film  une

empreinte  visible  dès  les  premières  minutes  du  long-métrage,  immergeant

les spectateurs dans un monde certes naturel, mais qui prend rapidement des

allures surréalistes et, dans certaines séquences, purement infernales.

À la différence du long-métrage originel qui débutait par une séquence à

la colorimétrie sombre et contrastée, au filtre granuleux et aux mouvements

de  caméra  saccadés,  le  film  de  Nolan  s’ouvre  sur  un  fondu  au  blanc, l’image  immaculée  simulant  une  aube  aveuglante  et  donnant  d’office  les

tonalités visuelles de l’œuvre : jamais la rétine du public ne se reposera. Le

cinéaste  impose  d’emblée  sa  volonté  de  ne  pas  copier  l’Insomnia  d’Erik

Skjoldbjærg, mais bien d’assumer ses partis pris esthétiques et narratifs. Les

noms  des  interprètes  hollywoodiens  s’enchaînent,  comme  pour  souligner

l’entrée du cinéaste dans la cour des grands, les génériques d’ouverture se

faisant  par  la  suite  bien  rares  dans  l’œuvre  de  l’artiste.  La  symbolique  du

blanc  renvoie  bien  entendu  à  la  pureté  et  à  l’innocence  qui  vont  être

souillées  par  le  sang  du  crime  ;  un  insert  sur  des  fibres  se  gorgeant

d’hémoglobine accentue cette corruption visuelle et amène le titre à s’étaler

sur l’écran de façon progressive. La pâleur de la lumière, puis du tissu, en

opposition à la noirceur du lettrage et le passage par le négatif au niveau du

titre  annoncent  une  fois  de  plus  les  thématiques  nolaniennes  :

l’antagonisme, la dichotomie, l’opposition entre le jour et la nuit au cœur de

l’intrigue, le bien et le mal, évidemment, sans jamais que l’un puisse exister

sans  l’autre  puisqu’il  sera  bien  sûr  question  des  dilemmes  moraux  d’un

agent  des  forces  de  l’ordre.  La  composition  musicale  de  David  Julyan  est

classique vis-à-vis du thriller, presque solennelle et grandiloquente, assurant

un  habillage  mélodique  discret  mais  efficace  pour  une  œuvre  hautement

visuelle.

Ce plan d’insert sur le tissu qui s’imbibe progressivement de sang est un

élément de foreshadowing dont l’explication sera présentée dans le dernier

acte d’Insomnia , lorsque Dormer, épuisé par la lumière qui l’empêche de

trouver le repos, embrassera totalement l’obscurité de son âme et confiera le

pire  travers  de  sa  carrière  au  personnage  incarné  par  Maura  Tierney.  Le

non-lieu  auquel  auront  abouti  les  poursuites  pour  l’enlèvement,  la

séquestration, le viol et l’assassinat d’un enfant de huit ans aura permis au

coupable  d’être  libre,  alors  que  l’intime  conviction  de  Dormer,  celle-là

même  dont  traitait  déjà Memento ,  le  tenait  pour  seul  responsable  de  ces

atrocités.  Le  personnage  d’Al  Pacino  s’assure  alors  personnellement  que

jamais plus un tel acte ne sera reproduit, en prélevant du sang sur le cadavre

de l’enfant et en le plaçant dans l’appartement du meurtrier désigné, pour

mieux le faire de nouveau accuser et, surtout, condamner : comme dans les

autres films de Nolan, la clé du récit est donnée d’emblée. Le champ lexical

nolanien  est  présent  dès  les  premières  séquences  narratives  :  après

l’enchaînement des plans d’insert qu’il fétichise à outrance, un personnage

ganté s’acharne à étaler plus qu’à effacer une trace de sang sur l’extrémité de sa manche. De la maniaquerie à la méthodologie criminelle, l’ouverture

d’Insomnia rappelle irrémédiablement celles de Following et Memento , et

place ce remake comme le troisième épisode de sa trilogie policière, avant

que  l’artiste  ne  s’embarque  dans  le  fantastique  et  la  science-fiction.  Mais

cet élément d’introduction n’est pas seulement une signature stylistique. Il

permet  avant  tout  de  centrer  son  récit.  La  version  américaine  d’Insomnia

n’est  pas  focalisée  sur  une  enquête  ou  un  duel  psychologique  comme

pouvait  l’être  son  homologue  norvégien.  Le  troisième  film  du  cinéaste

britannique  est  un  portrait  de  Will  Dormer,  et  son  investigation  n’est

finalement  qu’un  accessoire  servant  à  le  caractériser  et  à  enclencher  son

basculement  progressif  vers  une  certaine  forme  de  folie.  Et  la  suite  de  la

séquence  d’introduction  est  là  pour  le  souligner.  Tous  les  films  de  Nolan

traitent du sentiment de culpabilité, et Insomnia s’impose comme un essai

sur cette thématique.

Passé le générique d’introduction, la blancheur immaculée laisse place à

des  glaciers  qui  défilent  au  gré  d’un  plan  aérien  :  l’avion  qui  transporte

l’inspecteur jusqu’à son lieu d’enquête emmène avec lui les spectateurs vers

ces  contrées  où  la  nuit  ne  tombe  jamais  en  cette  période  de  l’année.  Will

Dormer  est  le  premier  personnage  visible  à  l’écran,  alors  qu’il  quitte  ses

songes  coupables  et  communique  avec  son  partenaire,  l’inspecteur  Hap

Eckhart (Martin Donovan). Les plans d’insert sur le journal que potasse ce

dernier  (en  gros  titre  :  «  De  nouveaux  soupçons  pèsent  sur  la  brigade

criminelle  »)  indiquent  d’office  le  cadre  moral  et  politique  dans  lequel

l’enquête va se dérouler. Un long travelling arrière suivant l’avion permet

de  passer  des  contrées  glacées  aux  paysages  forestiers,  illustrant  le

basculement  progressif  de  la  psyché  de  Dormer  avant  leur  arrivée  en

territoire sauvage et leur rencontre avec Rachel Clément (Maura Tierney),

gérante de l’hôtel dans lequel les deux policiers californiens vont séjourner :

Dormer cesse d’être enlisé dans le gel de ses souvenirs et revient à la vie, au

monde  réel,  dense  et  plein  de  mystères.  Rachel  rejoint  la  liste  des

personnages  nolaniens  qui  ne  sont  définis  que  par  leur  fonction

professionnelle,  ce  qui  justifie  leur  existence  au  cœur  du  récit,  puisqu’en

première  ligne  pour  recueillir  les  informations  et  les  disséminer  (ou  non).

La  géographie  et  l’environnement  sont  mis  à  profit  dans  le  fond  comme

dans  la  forme  du  film.  Si  le  jour  constant  influence  l’état  d’esprit  de

Dormer,  la  présence  de  grands  paysages  sauvages,  les  montagnes,  les

steppes,  sert  à  écraser  un  peu  plus  l’homme  au  milieu  de  ce  monde  trop vaste  pour  lui,  à  l’anonymiser  alors  qu’il  se  débat  avec  ses  démons

intérieurs. De nombreux éléments de décor induisent une certaine narration

par l’environnement : on sait que l’inspecteur vient de Los Angeles, mais à

aucun moment on ne le voit dans son environnement naturel. Le public fait

sa  connaissance  alors  qu’il  dort  dans  l’avion  survolant  la  glace,  puis  le

trouvera confronté à certains éléments de décor qui lui sont étrangers : les

rondins qui le font tomber sous l’eau, la brume et les roches qui lui barrent

la route lors de sa première course-poursuite avec Finch et qui, finalement,

le  poussent  à  tirer  par  mégarde  sur  son  coéquipier.  L’objectif  principal  de

Christopher  Nolan  et  de  Wally  Pfister  a  non  seulement  été  de  capter  la

beauté  sauvage  de  l’Alaska,  mais  aussi  de  rester  au  plus  près  de  leurs

personnages, ce que souligne le chef opérateur en interview : « Nous avons

créé  ce  sentiment  d’intimité  en  collant  au  personnage  principal,  comme

nous l’avions déjà fait sur Memento . La caméra ne quitte jamais Will ; soit

elle  le  précède  en  travelling,  soit  elle  se  tient  juste  derrière  lui  pour  nous

faire partager son point de vue. De sorte que le spectateur explore avec Will

ce paysage déroutant et ressent de la même façon que lui l’intrusion répétée

du soleil dans ses nuits sans sommeil. »

 

LE GRAND SOMMEIL

 

À tout bon polar son utilisation précise des codes du policier. Insomnia

ne déroge pas à la règle et enchaîne de nombreuses séquences se déroulant

dans le cadre typique d’une enquête avec ses différentes strates. Si l’analyse

des indices et des preuves ainsi que quelques moments d’adrénaline comme

les poursuites après Walter Finch ou la fusillade finale sont évidemment de

mise,  les  scènes  d’interrogatoire  ne  sont  pas  en  reste.  Officielles  ou

officieuses, elles permettent de faire progresser le récit de détection 6 et de

mettre en évidence la personnalité de Will Dormer. Son côté sombre y est

notamment dévoilé, puisque l’on devine rapidement le personnage un brin

têtu et apte à la violence. Surtout lorsqu’il se comporte de façon paternaliste

avec l’inspectrice Burr, à qui il demande de prendre des notes tout en étant

filmé en plan-épaule de trois quarts, ce qui laisse entrevoir une imposante

balafre  dans  son  cou  et  souligne  ainsi  son  vécu,  son  expérience.

L’interrogatoire qu’il mène auprès de Randy Setz (Jonathan Jackson), l’ex-

petit  ami  de  Kay,  met  en  évidence  la  colère  froide  qui  sommeille  en  lui  :

rien  ne  l’impressionne,  et  surtout  pas  les  insultes  proférées  par  un adolescent  acculé.  Lorsque  Dormer  tire  jusqu’à  lui  la  table  à  laquelle  se

tient  le  suspect  et  éteint  nonchalamment  sa  cigarette,  la  menace  qu’il

représente malgré son âge et son calme se lit à travers le contrechamp sur

l’ado  apeuré  (ce  que  l’on  désigne  par  le  terme  de reaction  shot  ).  La

dichotomie,  complémentaire  en  cas  d’interrogatoire,  du  gentil  flic  (Hap

Eckhart) et du méchant flic (Will Dormer) est un motif classique du polar et

tire un peu plus Insomnia vers le registre du vigilante movie à travers son

côté passif-agressif : un agent de l’ordre motivé par ses instincts de justicier

que même la loi ne peut arrêter.

Si le protagoniste du film semble déborder des limites de sa fonction en

agissant  avec  violence  face  à  celui  qu’il  considère  d’emblée  comme  le

coupable,  il  faut  garder  en  tête  que  cette  première  entrevue  se  déroule

pourtant dans le cadre légal de l’enquête, ce qui n’est absolument pas le cas

de  la  seconde,  lorsque  Dormer  feint  de  répondre  aux  charmes  de  Tanya

Francke  (Katharine  Isabelle),  meilleure  amie  de  Kay  Connell  (Crystal

Lowe) et visiblement nouvelle fréquentation de Randy. On retrouve chez ce

personnage  féminin  certains  traits  archétypaux  de  la  femme  fatale  :

vêtements  noirs,  courts  et  près  du  corps,  attitude  provocante  vis-à-vis  de

Dormer,  à  travers  certains  plans  macro  au  moment  de  laisser  entrevoir  sa

cuisse  en  remontant  sa  jupe  tout  en  fumant  une  cigarette,  accessoire

emblématique  de  ce  type  de  personnage.  Si  l’inspecteur  fait  mine  de

marcher, il se maîtrise et décide rapidement de lui faire prendre conscience

de la situation en feignant de foncer dans un camion. Il met sa vie et celle

d’une adolescente en danger afin de la brutaliser psychologiquement, et ce,

pour la déstabiliser et lui soutirer davantage d’informations. À cet instant,

Dormer  l’a  cataloguée  menteuse,  tout  comme  il  a  déjà  étiqueté  son

compagnon du moment coupable, parce qu’il a vu une photo déchirée des

deux jeunes filles dans la chambre de Kay, l’état du cliché lui indiquant la

fin brutale de leur amitié. Dormer embrasse de plus en plus son rôle de flic

façon Charles Bronson : chez Christopher Nolan, les figures de justice ne

sont jamais hors de la zone grise. Si son côté caractériel – voire erratique à

cause du manque de sommeil – s’accentue au fil de l’intrigue, le personnage

campé  par  Al  Pacino  n’en  demeure  pas  moins  cérébral  et  manipulateur,

jouant sur l’affect des individus avec lesquels il interagit (il emmène Tanya

sur le lieu où le corps de sa meilleure amie a été retrouvé). Un domaine qui

est  justement  son  point  faible,  puisqu’il  est  incapable  de  rester  dans  la légalité lorsqu’une affaire le prend aux tripes. Et les débordements vont se

faire de plus en plus nombreux.

À Umkumiut, il s’introduit par effraction chez Walter Finch, qui devine

sa présence au comportement des chiens, ce qui engage la seconde course-

poursuite  du  film,  cette  fois-ci  dans  un  environnement  plus  urbain.  On

retrouve le plaisir de Nolan à manipuler le steadycam et à travailler sur le

suivi de ses personnages lors d’un processus de filature : jeu sur les regards

qui  se  répondent  en  champ/contrechamp,  composition  des  cadres  avec  un

sujet visible au milieu d’une foule de passants, prises de vues à travers les

vitres  et  les  angles  de  rues…  Tous  les  éléments  plastiques  de Following

sont  convoqués  pour  placer Insomnia  dans  la  continuité  de  ses

prédécesseurs  nolaniens.  Si  ce  troisième  long-métrage  demeure  aussi

réaliste  que  les  œuvres  précédentes  du  réalisateur,  il  n’en  reste  pas  moins

que  certains  aspects  renvoyant  directement  à  l’imaginaire  folklorique

semblent ici sollicités. Le fait d’apeurer des animaux de garde comme les

chiens par sa simple présence rappelle évidemment les vampires ou tout du

moins  quelques  êtres  souvent  surnaturels  dont  l’aura  maléfique  se  fait

ressentir au point d’effrayer d’innocentes créatures. En 2001, les scénaristes

David  Mamet  et  Steven  Zaillian  utilisaient  le  même  concept  de  façon

presque inversée dans l’adaptation par Ridley Scott du roman Hannibal de

Thomas Harris. Le psychiatre cannibale joué par Anthony Hopkins entrait

par  effraction  dans  la  résidence  secondaire  de  sa  future  victime,  Paul

Krendler (Ray Liotta), afin de préparer sa soirée meurtrière. Le chien de ce

dernier  se  mettait  certes  à  aboyer,  mais  faisait  rapidement  profil  bas  en

gémissant  à  la  vue  du  monstre  humain  se  présentant  à  la  porte.  Ce  bref

passage  reste  significatif  en  matière  de  doléances  artistiques  :  Nolan

s’approche  de  plus  en  plus  de  l’onirisme  qui  sera  la  marque  de  ses

prochains films, là où ses deux premières œuvres demeuraient terriblement

terre à terre.

En  tant  que  film  policier, Insomnia  n’est  pas  seulement  l’illustration

introspective  d’une  descente  aux  enfers  ou  d’un  duel  entre  un  agent  des

forces de l’ordre et un criminel qui, finalement, se ressemblent beaucoup.

C’est  aussi  un  récit  sur  le  passage  de  flambeau  entre  deux  générations  et

leur rapport à la morale. Ellie Burr, le principal personnage féminin, évolue

dans  un  monde  d’hommes  au  sein  duquel  elle  doit  constamment  faire  ses

preuves.  Elle  est  au  cœur  de  l’investigation  et  c’est  elle  qui  y  travaille  le

plus  :  chaque  séquence  dans  laquelle  elle  apparaît  la  présente  sollicitant Dormer  ou  le  remettant  sur  le  droit  chemin,  utilisant  son  statut  de  jeune

recrue  pour  confronter  le  vieux  briscard  à  ses  contradictions,  voire  à  ses

erreurs. Le personnage campé par Hilary Swank est coincé en plein cœur de

la  lutte  entre  l’inspecteur  et  le  tueur,  mais  son  engagement  purement

professionnel,  dénué  de  tout  investissement  émotionnel  qui  dépasserait  le

cadre de l’enquête, lui permet de garder un point de vue neutre et de tirer

des  analyses  objectives  des  indices  et  des  preuves  collectées  par  Dormer.

C’est elle qui va finalement démêler le vrai du faux et confronter les deux

coupables  en  retrouvant  une  balle  non  utilisée  sur  la  plage  où  est  mort

Eckhart  :  elle  fait  le  lien  avec  le  personnage  de  Pacino  en  identifiant  le

modèle de son arme, un 9 mm, grâce aux notes de son mémoire de police

sur l’affaire des meurtres de Leland Street. Elle est l’élève prodige qui, par

sa méthodologie toujours appliquée, finit par faire aboutir l’enquête, même

si  elle  devient  dans  ses  derniers  instants  une  demoiselle  en  détresse  que

Dormer s’en va sauver des griffes de Finch. L’inspecteur y laisse finalement

sa vie : on peut voir ceci comme une punition divine, digne des tragédies

grecques,  s’abattant  sur  tout  individu  s’étant  un  tant  soit  peu  écarté  du

chemin  vertueux.  «  Restez  intègre  »,  souffle  le  policier  agonisant  à  Burr,

alors que celle-ci est à deux doigts de basculer elle aussi du mauvais côté en

faisant mine de se débarrasser de l’ultime preuve incriminant Dormer vis-à-

vis du décès d’Eckhart. Non seulement elle permet de conclure le récit dans

sa  dimension  de  polar,  conduisant  Finch  à  sa  mort,  mais  elle  offre

également  sa  rédemption  à  Dormer  qui  s’en  va  en  héros  pour  son  dernier

sommeil.

Le  genre  cinématographique  auquel  se  rattache Insomnia  permet  à

Christopher  Nolan  de  développer  son  art  à  travers  des  codes  spécifiques

déjà établis. La scène d’autopsie est un motif du thriller que l’on retrouve

dans  de  nombreux  classiques  du  genre,  à  commencer  par Le  Silence  des

agneaux  (Jonathan  Demme,  1991)  qui,  déjà,  faisait  le  choix  de  ne  pas

dévoiler l’intégralité de la dépouille aux yeux des spectateurs, mais bien de

laisser  l’imagination  morbide  faire  son  travail  grâce  à  quelques  plans

d’insert sur certaines zones étudiées par les policiers. En soi, il s’agit d’une

volonté de réalisation métaleptique : fragmenter le corps est l’une des bases

du septième art lors d’un découpage technique qui divise les séquences en

divers plans de valeurs variables (gros plan, plan moyen, plan d’ensemble),

et  ce  procédé,  dans  ce  type  de  séquence,  a  tout  de  l’exercice  d’analyse

filmique.  Comme  un  catalogue  proposant  les  différents  angles  possibles pour  illustrer  l’action,  mais  également  comme  une  utilisation  quasi

chirurgicale  de  la  caméra.  Finalement,  qu’est-ce  qu’une  analyse  filmique

sinon  l’autopsie  d’un  film  ?  Dans  cette  scène,  Dormer  expose  le modus

operandi du  tueur  :  il  lui  a  lavé  les  cheveux,  brossé  les  ongles,  et  chaque

action est complétée par une analepse (des flashbacks presque subliminaux

sous  forme  de  plans  d’insert)  qui  permet  aussi  bien  de  surligner  les

éléments  de  l’enquête  que  de  mettre  en  avant  l’esprit  torturé  et

particulièrement  visuel  de  l’inspecteur,  qui  imagine  le  crime  comme  s’il

l’avait  commis  lui-même,  ce  qui  va  de  pair  avec  la  culpabilité  qu’il

développera  plus  tard  dans  le  récit.  Le  cérémonial  de  l’assassin  est  avant

tout  fonctionnel  (effacer  les  preuves  sur  le  corps  en  le  nettoyant,  en  en

prenant soin), ce qui peut également métaphoriser le style perfectionniste et

parfois policé de Nolan. Lorsque Will Dormer, Ellie Burr, Hap Eckhart et

Fred Duggar (Nicky Katt) inspectent la chambre de la défunte Kay Connell,

des  flashbacks  de  cette  dernière  (inserts,  toujours)  apparaissent

sporadiquement dès lors que l’inspecteur en charge de l’affaire décrit l’un

de  ses  effets,  qu’il  manipule  et  raccroche  à  des  hypothèses  sur  sa  vie  :  le

fétichisme  des  objets,  des  souvenirs  qui  y  sont  attachés  et  de  la  personne

disparue reviennent deux ans après Memento . Étant donné que la scène se

focalise essentiellement sur Dormer, puisque c’est lui qui mène l’inspection

7 , les flashbacks sont liés à ce personnage et intensifient de fait sa capacité

de projection. On retrouve les codes du film de profiler tels que pensés dans

Le  Sixième  Sens  de  Michael  Mann  en  1986,  qui  mettait  en  scène  le

personnage  de  Will  Graham  (William  Petersen)  créé  par  Thomas  Harris

dans son roman Dragon rouge 8 .

 

NE DORMIR QUE D’UN ŒIL

 

Lorsque  Will  Dormer  contacte  la  famille  d’Eckhart,  la  solennité  de  la

scène sert à mettre en évidence la culpabilité du personnage de Pacino, qui

veut  plus  que  tout  ménager  l’épouse  de  son  ancien  coéquipier,  rendre

hommage  à  ce  dernier,  mais  également  se  protéger  lui-même.  Le

cérémonial  autour  du  décès  d’un  représentant  de  la  loi  se  retrouvera  dans

The Dark Knight lors de la mise en scène de la mort de Gordon. Mais ici,

c’est le responsable lui-même qui doit enfiler la soutane de l’officiant : tout

est  filmé  en  plan  serré,  au  plus  près  de  Dormer  dont  chaque  émotion  est

perceptible  à  l’écran,  tandis  que  seule  la  voix  de  la  veuve  éplorée  est audible,  avec  un  effet  de  passe-bas  lui  donnant  l’impression  de  sortir  du

combiné.  La  focalisation  se  fait  sur  le  personnage  incarné  par  Al  Pacino

dans un mode mimétique bas : il n’est pas un superflic de feuilleton, mais

bien un être humain extrêmement faillible dans une situation émotionnelle

complexe,  ce  mode  étant  renforcé  par  l’absence  visuelle  de  l’épouse

endeuillée dont la réaction n’est finalement qu’en voix off, une intervention

presque  divine  (mais  justifiée  par  la  technologie  téléphonique)  visant  à

exacerber le sentiment de culpabilité. « Will Dormer… j’espère que tu ne

feras  pas  la  connerie  de  l’arrêter.  J’espère  que  tu  as  compris.  »  Cette

dernière réplique de la veuve donne à Dormer une mission morale : abattre

l’assassin de Kay Connell qui est aux yeux de tous aussi celui d’Eckhart. En

ce sens, l’inspecteur a déjà commencé à attribuer son propre crime au tueur

incarné  par  Robin  Williams,  celui-là  même  qui  est  l’unique  témoin  de  la

scène  et  le  seul  à  connaître  la  vérité.  Ce  qui  constitue  l’un  des  plus

importants nœuds dramatiques d’Insomnia et enclenche leur confrontation.

Le point d’orgue de cette dimension quasi schizophrénique de Will Dormer

est  qu’il  impute  finalement  son  méfait  à  un  homme  dans  la  tête  de  qui  il

essaye d’entrer depuis le début de l’intrigue, en s’imaginant à sa place. Une

fois  de  plus,  Nolan  travaille  la  figure  du  double  telle  qu’il  l’abordait  déjà

dans Following  : un individu se voit confronté à un autre, qui représente à

lui  seul  ses  pires  travers  et  l’embarque  dans  une  descente  aux  enfers

progressive,  le  menant  inéluctablement  à  sa  perte.  Et  c’est  bien  cette

configuration  qui  va  mettre  en  avant  l’une  des  nombreuses  obsessions

nolaniennes  :  la  thématique  de  la  culpabilité,  notamment  illustrée  par

l’onirisme  d’une  séquence  de  battue  pour  retrouver  la  balle  qui  a  touché

l’officier  Farrell  (Larry  Holden),  pendant  laquelle  Dormer  aperçoit  le

spectre  d’Eckhart  le  jugeant  du  regard  parmi  les  figurants. Insomnia  est

lourdement impacté par les valeurs religieuses à travers la morale : Dormer

veut  rapidement  tout  avouer  pour  soulager  sa  conscience,  mais  Finch  le

convainc  de  ne  pas  le  faire  en  lui  faisant  miroiter  de  quoi  alimenter  son

orgueil  en  devenant  le  héros  qui  a  bouclé  l’affaire.  Les  insomnies  de

l’inspecteur sont sans doute moins dues à la lumière qu’à la culpabilité. Et

le sacrifice du personnage d’Al Pacino à la fin du film, acculé et trop épuisé

pour lutter davantage contre ses crimes, a tout de la dimension christique.

Un  aspect  religieux  qui  n’échappera  pas  à  certains  commentateurs  voyant

en Insomnia une parabole telle que la décrit notamment J. L. A. Garcia dans

son article « White Nights of the Soul – Christopher Nolan’s Insomnia and the  Renewal  of  Moral  Reflection  in  Film  »,  paru  en  2006  dans  la  revue

Logos : A Journal of Catholic Thought and Culture .

« Je pense que vous avez fait ce qui était juste à ce moment-là. Mais est-

ce  que  vous  pourrez  vivre  avec  ?  »,  demande  Rachel  Clement  à  Dormer

après qu’il lui a avoué avoir falsifié les preuves contre Dobbs, celui dont il

était persuadé de la culpabilité dans l’assassinat du petit garçon de huit ans.

Avec cette simple interrogation, le personnage-fonction incarné par Maura

Tierney explicite le dilemme au cœur d’Insomnia et  de  son  protagoniste  :

quelle est la légitimité d’un agent de l’ordre, et par extension de la morale,

dès lors qu’il s’est lui-même rendu juge et juré, pour ne pas dire bourreau ?

C’est à ce moment-là qu’il devient vigilante et part à la poursuite de Finch,

l’arme au poing, tel Charles Bronson. Sans le savoir, il vole à la rescousse

de la demoiselle en détresse, Ellie Burr, qui est seule avec l’assassin dans

une  cabane  au  bord  de  l’eau,  et  tout  le  cheminement  du  personnage  de

Pacino  prend  des  allures  de  traversée  d’un  fleuve  dont  les  flots  seraient

gorgés de culpabilité. Alors qu’il est en route, la fatigue attaque sévèrement

Dormer,  qui  se  laisse  hypnotiser  par  le  balai  des  essuie-glaces  sur  le

parebrise de sa voiture avant d’être victime d’une hallucination : un camion

venant  en  face  de  lui,  renvoyant  à  la  scène  avec  Tanya  Francke,  apparaît

comme  un  spectre  menaçant  et  cristallisant  tous  ses  travers.  Les  erreurs

sciemment commises vont se payer dans un avenir proche, et le résultat sera

important. Alors qu’il dérape et arrête son véhicule, la caméra le survole, en

plongée, depuis un hélicoptère ; elle ne s’arrête pas, ni ne se focalise sur le

véhicule  de  Dormer,  elle  se  contente  de  continuer  son  chemin  pour

souligner  justement  que  l’inspecteur  est  totalement  en  roue  libre,  dépassé

par les événements qui arrivent à leur dernier acte. Lors de la confrontation

finale entre Finch et Dormer, ce dernier bafouille à de nombreuses reprises

et mentionne souvent Ellie à la place de Kay, substituant la femme à sauver

avec celle qu’il n’a précisément pas pu sauver. Cette séquence ultime utilise

par  ailleurs,  au  sens  propre  du  terme,  la  notion  de  fusil  de  Tchekhov  :  le

fameux « Joker » dont a parlé plusieurs fois Finch pour désigner l’élément

que  chacun  garde  dans  sa  manche  au  cas  où  il  serait  trahi  par  l’autre  est

l’arme  de  l’agent  Burr,  qu’il  a  conservée  après  l’avoir  maîtrisée  (Ellie  a

indiqué quelques minutes plus tôt à Dormer que Finch avait son pistolet), et

dont il se sert pour blesser mortellement sa Némésis avant que celui-ci ne

lui tire dans le ventre avec son propre fusil de chasse. Les deux antagonistes

s’entretuent  avec  l’arme  de  leur  opposant.  Ce  final  symbolise  le  discours d’Insomnia sur la loi et la morale : lorsque les policiers commencent à agir

à  la  manière  des  criminels,  ils  deviennent  leurs  semblables  et  terminent

comme eux : abattus par les armes à feu des forces de l’ordre. En définitive,

Dormer est puni par la loi pour ses fautes. Quant à Finch, il finit par tomber

dans  l’eau  et  couler  comme  une  âme  damnée  dans  le  Styx,  le  fleuve  des

Enfers, s’enfonçant petit à petit dans les ténèbres des profondeurs, passant

de la lumière à l’ombre dans une dernière plongée sur lui.

Dormer succombe à ses blessures en conseillant à Ellie de rester intègre,

de ne pas reproduire les mêmes erreurs que lui en écoutant son cœur avant

sa  raison,  puis  s’éteint  dans  ses  bras.  C’est  la  rédemption  du  protagoniste

qui ne demande qu’à dormir et s’assoupit peu à peu. Pas d’esbroufe : le film

prend fin avec la mort de son personnage principal, car il a enfin trouvé le

sommeil,  et  aucune  séquence  supplémentaire  ne  vient  faire  office  de

fioriture  avant  le  générique  final.  C’est  là  l’une  des  quelques  différences

avec le matériau de base, puisque la dimension sacrificielle est absente du

film  originel.  Dans  l’œuvre  d’Erik  Skjoldbjærg,  l’inspecteur  Jonas

Engström  est  témoin  de  la  mort  accidentelle  de  l’assassin  qui  traverse  un

ponton  et  se  brise  la  nuque  sur  une  poutre.  Le  personnage  de  Stellan

Skarsgård  et  sa  mauvaise  conscience  s’en  sortent  vivants,  et  le  policier

prend  la  route  pour  enfin  s’enfoncer  dans  la  nuit  noire,  son  regard

demeurant le dernier élément visible lors du générique de fin, comme pour

souligner  le  fait  que  tous  ses  méfaits  perdurent  et  qu’ils  reviendront  le

hanter dès lors qu’il se confrontera à son propre reflet dans le miroir. Une

fin  douce-amère  pour  le  long-métrage  norvégien  transformée  en  sacrifice

dans  sa  version  hollywoodienne,  car,  dans  La  Mecque  du  cinéma,  nul  ne

s’en sort sans être puni pour ses péchés.

 

L’OMBRE ET LA LUMIÈRE, LE JOUR ET LA NUIT

 

Le  travail  de  Wally  Pfister  à  la  direction  de  la  photographie  traduit

visuellement  cette  thématique  métaphorique  en  mettant  en  avant  un

contraste entre les personnages. Ces derniers se détachent bien souvent de

l’arrière-plan  par  un  effet  proche  du  contre-jour  :  les  âmes  humaines  sont

sombres et ressortent sur l’environnement pur et lumineux, entre les roches

glacées, le ciel blanc et la brume fantomatique. Le chef décorateur Nathan

Crowley a par ailleurs conçu presque exclusivement des intérieurs sinistres

afin  d’établir  une  dichotomie  visuelle  avec  les  extérieurs  éblouissants.  De nombreux  murs  et  éléments  du  décor  ont  été  peints  avec  des  teintes

obscures  à  l’aide  d’une  peinture  émail  renvoyant  la  lumière,  notamment

dans les angles, afin de créer une charte plastique particulière, comme si la

lueur diurne omniprésente essayait envers et contre tout d’envahir les pièces

qui constituent le dernier rempart de Will Dormer face à la clarté qui le rend

insomniaque.

Bien évidemment, le jeu des oppositions ne se fait pas uniquement d’un

point  de  vue  purement  plastique  et  embrasse Insomnia  au  niveau  de

plusieurs  strates,  à  commencer  par  les  schémas  relationnels  entre  ses

personnages. En ce sens, la rencontre entre l’inspectrice Ellie Burr et Will

Dormer  résume  très  bien  la  volonté  toujours  palpable  de  mettre  en

interaction des figures qui vont donner une dimension de fable au récit, tout

en traitant en filigrane de sa dimension cinématographique : on retrouve les

codes  du buddy  movie  avec  un  groupe  de  personnages  plus  ou  moins

atypiques, entre la jeune recrue motivée et le vieux briscard fatigué, voués à

faire  équipe  malgré  leurs  différences.  Dans  cette  scène,  Ellie  Burr  fait  un

exposé  complet  de  la  carrière  de  Dormer  lorsqu’elle  échange  pour  la

première fois avec lui dans la voiture : « Vous avez appris votre leçon par

cœur ? », lui demande le personnage incarné par Al Pacino, jouant ainsi sur

le  fait  que  cette  caractérisation  particulièrement  lourde  (son  historique  de

service détaillé par Hilary Swank) est à la fois un tic nolanien et un besoin

narratif  classique  du  cinéma  (on  doit  en  savoir  le  plus  possible  sur  un

personnage dans les quelques minutes qui suivent son intronisation). Mais

cela permet aussi de souligner, non sans le second degré propre à l’humour

métaleptique, la grossièreté de l’entreprise qui vise à dresser un portrait oral

pour être sûr de la caractérisation du protagoniste, dont l’identité est ici bien

plus trouble. Cette idée est induite plus subtilement quelques séquences plus

tard,  lorsque  les  deux  officiers  de  police  prennent  leur  premier  repas  à

l’hôtel  et  discutent  de  leurs  aptitudes  à  travailler  ensemble,  Eckhart  se

faisant  la  voix  de  la  sagesse  et  de  l’intégrité,  tandis  que  Dormer,  qui  doit

déjà porter le poids de la culpabilité vis-à-vis de ses incartades, voire de ses

crimes, semble anticiper le fait que son collaborateur va le lâcher. « C’est

toi  ou  moi  »,  lance  Dormer  après  avoir  quitté  la  table.  Cette  réplique  est

bien évidemment proleptique quant au devenir de leur coopération.

L’un  des  points  clés  d’Insomnia est  la  première  course-poursuite  après

Finch. Non seulement parce qu’elle est le théâtre du meurtre accidentel qui

fera  basculer  Dormer,  mais  aussi  parce  qu’elle  est  hautement  symbolique par son esthétique. Véritable défi technique pour la production, le tournage

s’est déroulé sur un îlot sauvage répondant au nom d’Indian Arm, « le bras

de  l’Indien  »,  se  situant  à  quelques  lieues  de  Vancouver.  Cette  séquence

confirme le modus operandi du personnage d’Al Pacino : lorsque le suspect

s’échappe  en  passant  par-dessous  la  cabane,  c’est  Dormer  qui  se  lance

littéralement  sur  ses  pas  tandis  que  le  reste  de  l’équipe  sort  du  bâtiment

pour  descendre  la  rivière,  jouant  la  sécurité.  L’inspecteur  se  place  encore

une fois dans la peau du criminel qu’il traque. Cette forme de substitution,

cette volonté de pénétrer l’esprit de l’autre est au cœur de l’œuvre de Nolan

–  de  Batman  agissant  comme  ses  adversaires  à  Cobb  infiltrant  le

subconscient  de  ses  cibles  dans Inception –  et  cette  obsession  thématique

semble  encore  due  au  trauma  lié  au  cambriolage  de  son  appartement

londonien. La traversée des soubassements de la cabane laisse entrevoir des

motifs qui deviendront familiers dans le décor de Nathan Crowley et Peter

Lando : la roche noire et granuleuse, prémices d’une batcave aux allures de

caverne  intérieure  ou  de  lieu  de  repli  abandonné  aux  assauts,  telles  les

épaves de Dunkerque . Plus encore, le fossé brumeux n’est ni plus ni moins

que  la  psyché  d’un  policier  épousant  parfaitement  son  mal-être  et  sa

culpabilité.

Nous  sommes  dans  les  abysses  de  l’esprit  d’un  Dormer  complètement

déphasé vis-à-vis de l’enquête, et sa percée vers le lit de la rivière embrumé

souligne son incapacité à y voir clair au sens propre comme au figuré. Il est

dans  les  limbes.  Visuellement,  la  séquence  rappelle  l’huile  sur  toile  de

Gustave  Doré,  réalisée  en  1861,  s’intitulant Dante  et  Virgile  dans  le

neuvième  cercle  de  l’Enfer .  Il  s’agit  d’une  référence  aux  écrits  du  poète

florentin vêtu de rouge sur l’œuvre du graveur et peintre strasbourgeois. Ce

cercle  de  l’Enfer  comprend  la  résidence  de  Lucifer,  l’ange  déchu  auquel

peut  s’apparenter  l’inspecteur  Will  Dormer,  ainsi  que  quatre  quartiers

recouverts par les eaux du Cocyte, un fleuve infernal composé des larmes

de ceux qui se sont rendus coupables d’hybris, et de ceux qui se sont mal

conduits en règle générale… Encore une fois, la culpabilité de l’officier de

police n’y semble pas étrangère. La première zone de ce cercle est appelée

Caïnie ,  en  référence  à  Caïn  qui  tua  son  frère  Abel,  tout  comme  Dormer

abattra son collègue et frère d’armes Eckhart. Elle est recouverte de glace

(ce  qui  nous  renvoie  aux  paysages  alaskains)  pour  enfouir  les  traîtres

jusqu’à  la  taille  (principale  représentation  des  personnages  secondaires  du

tableau).  La  seconde  zone, Anténore  ,  punit  les  traîtres  à  la  patrie  en  les dévorant  de  gel  jusqu’au  cou,  ce  qui  va  de  pair  avec  le  comportement  de

Dormer qui, si ses crimes étaient révélés, salirait immanquablement l’image

morale de la police des États-Unis. La troisième zone est la Ptolémaïe , en

référence au roi Ptolémée XIII qui assassina son hôte Pompée. Son but est

de  châtier  ceux  qui  se  montrent  indignes  des  personnes  leur  offrant

l’hospitalité,  à  l’instar  du  personnage  de  Pacino  forçant  illégalement  la

porte d’un autochtone, en l’occurrence le coupable Finch, pour falsifier des

preuves ou tout simplement en malmenant d’innocents jeunes gens de l’État

lors  de  ses  interrogatoires  musclés.  La  quatrième  et  dernière  zone  est  la

Judaïe , renvoyant immanquablement au Judas biblique qui trahit le Christ,

et se charge de quiconque s’est montré malveillant envers ses bienfaiteurs :

Dormer  n’a  jamais  accepté  de  suivre  Eckhart  qui  s’est  pourtant  toujours

montré  bienveillant  envers  lui.  Lorsque  l’inspecteur  meurtrier  rentre  à

l’hôtel après la mort de son collègue, il s’apprête à fermer le rideau de sa

chambre pour simuler l’obscurité de la nuit, mais se ravise à mi-chemin. La

fenêtre est donc coupée en deux parties presque égales : l’ombre du rideau

et  la  lumière  de  l’extérieur,  à  l’image  de  l’esprit  de  Dormer,  toujours  à  la

poursuite d’un criminel tout en étant devenu lui-même hors-la-loi. La suite

des  plans  de  cette  séquence  va  en  ce  sens  :  le  plan  macro  au  ras  du  sol

lorsqu’il  ouvre  la  trappe  se  divise  en  deux  parties,  véritable  clair-obscur,

motif esthétique démocratisé par Rembrandt et déjà présent dans Memento .

L’impossibilité  du  manichéisme  fait  d’Insomnia  une  œuvre  sur  le

mensonge et l’illusion, comme chacun des films de Nolan passés ou à venir.

L’interrogatoire  de  Finch  mené  par  l’inspectrice  Burr,  alors  que  Dormer

pose  des  questions  comme  s’il  ne  savait  rien  et  découvrait  au  fur  et  à

mesure le scénario qu’il tisse consciemment avec l’assassin pour maquiller

la  vérité,  en  est  une  parfaite  illustration.  Finch  va  jusqu’à  attribuer  la

propriété  du  calibre  38  à  Randy  pour  sous-entendre  à  son  complice

occasionnel  qu’il  a  trouvé  l’objet  de  sa  manigance  là  où  il  l’avait  caché,

c’est-à-dire dans son appartement, et qu’il sait dorénavant qu’il est à même

de le trahir. Le neuvième cercle de l’Enfer n’a jamais été aussi proche. La

différence  entre  Dormer  et  Finch  dans  cette  affaire  est  que  l’écrivain

meurtrier compte s’en tirer avec ce mensonge, comme si ce duo formé par

les  circonstances  n’était  qu’une  passade  pour  que  chacun  retrouve  sa  vie

d’avant,  là  où  Dormer  s’en  accommode  seulement  pour  sauver  sa  peau,

mais s’est néanmoins juré d’en finir avec Finch, légalement ou non. MÉTHODOLOGIE DE L’INSOMNIAQUE

 

«  Un  bon  flic  n’arrive  pas  à  dormir  lorsqu’il  lui  manque  une  pièce  du

puzzle, et un mauvais flic non plus, car sa conscience l’en empêche. C’est

vous qui l’avez dit », déclare Ellie Burr à Will Dormer alors qu’il s’apprête

à reprendre l’enquête après ses échanges avec Finch. Nolan nous pose donc

la question de la catégorie dans laquelle se trouve son personnage principal,

insistant sur les thématiques de la déchéance et de la corruption au cœur de

son film, tout en liant son propos au concept artistique et narratif : les nuits

d’insomnie sont le moteur de la transformation du personnage d’Al Pacino,

et chacun de ses choix sera guidé par son état de fatigue. Toujours dans une

approche  minutieuse  du  cinéaste  pour  détailler  les modus  operandi  ,

certaines séquences présentent les rituels nocturnes de Dormer : comment il

va scotcher les rideaux de sa chambre pour empêcher la lumière d’entrer, ce

à quoi il pense lorsqu’il s’efforce de dormir avec sa mauvaise conscience et

ses intimes convictions, ce qu’il fixe du regard pour essayer de trouver le

sommeil. Exactement comme Nolan détaillait déjà les méthodes de Bill et

Cobb dans Following , puis celle de Lenny dans Memento .

Lors  de  la  première  nuit  d’insomnie  de  Dormer,  le  montage  de  Dody

Dorn,  couplé  au  travail  de sound  design  de  Michael  Minkler  et  Myron

Nettinga,  traduit  formellement  la  psyché  du  protagoniste  et  offre  un

maelstrom sonore et visuel pouvant résumer à lui seul l’intégralité du film

en  matière  de  plasticité  :  éclairage  en  clair-obscur,  particulièrement

expressionniste,  plan  en  plongée  sur  un  Al  Pacino  à  bout  de  nerfs,  se

tournant et se retournant dans son lit (il mâche même un chewing-gum bleu

renvoyant  à  la  couleur  fétiche  d’un  Leonard  Shelby  aux  prises  avec  son

propre esprit). Des gros plans sur certains éléments du décor et l’évolution

progressive  de  l’éclairage  font  passer  le  jour  éternel  de  cette  saison  en

Alaska pour une menace : lorsque la lumière varie au niveau du rideau de la

fenêtre, annonçant à Dormer que le temps le rattrape, le plan est monté en

parallèle de celui sur le sang qui imbibe le tissu blanc dans le flashback le

plus  récurrent  du  film.  Il  ne  pourra  pas  échapper  éternellement  à  ses

démons,  c’est  inéluctable.  L’impossibilité  de  trouver  le  repos  est

éminemment biblique et renvoie à la culpabilité des traîtres, des assassins et

de  tous  ceux  qui  se  retrouvent  dans  le  neuvième  cercle  de  l’Enfer.  Plus

encore  :  si  le  personnage  incarné  par  Pacino  semble  s’organiser  pour

prendre  les  devants  en  simulant  l’obscurité  dans  sa  chambre  ou  en mâchouillant du chewing-gum pour calmer ses nerfs, le jour aveuglant qui

le torture, telle une lumière divine venue le juger pour ses anciens crimes,

passe presque pour une matière vivante qui se glisse sournoisement par la

moindre  brèche,  le  moindre  entrebâillement.  Mais  le  châtiment  n’est  pas

seulement l’affaire de Dieu et peut totalement revêtir un aspect diabolique.

Lucifer,  dont  le  nom  signifie  «  porteur  de  lumière  »,  est  le  tentateur  et  le

tourmenteur des hommes et, dans Insomnia , il se fait appeler Walter Finch.

 

L’ÉMISSAIRE DU CAUCHEMAR

 

Le personnage incarné par Robin Williams est introduit par bribes dans

le  récit.  La  première  fois  qu’il  apparaît,  il  n’est  qu’une  silhouette  à  la

poursuite  de  laquelle  se  lancent  les  inspecteurs  de  police.  Par  la  suite,  on

n’entend  que  sa  voix  au  téléphone  lorsqu’il  se  présente  à  Dormer  et

souligne pourquoi il prend contact avec lui. L’exposition de Walter Finch se

fait  de  manière  déstructurée,  un  sens  à  la  fois  :  il  est  tout  d’abord  visuel

mais  muet,  puis  audible  mais  invisible.  Cette  façon  de  faire  permet  de  le

mythifier, de l’introduire comme une menace surnaturelle, de plus en plus

présente, mais insaisissable. Lorsqu’il apparaît au grand jour dans les rues

d’Umkumiut, il est un badaud dans la foule, Monsieur Tout-le-Monde. Non

pas  une  aiguille  dans  une  botte  de  foin,  mais  bien  une  aiguille  parmi  des

centaines d’autres que seul Dormer est à même d’identifier. On retrouve la

même  intronisation  dans  l’une  des  œuvres  phares  du  thriller  américain

Seven  de  David  Fincher  (1995).  Le  personnage  de  John  Doe  (Kevin

Spacey)  échappe  une  première  fois  à  la  police  au  terme  d’une  course-

poursuite,  avant  de  se  rendre  de  lui-même  aux  inspecteurs,  car  il  se  sait

protégé et considère sa série de crimes comme pratiquement achevée. S’il

demeure  plus  humain,  Finch  est  présenté  avec  le  même  type  de  narration

séquencée, ce qui tend à le faire passer pour un véritable démon avant de

surprendre le public en dévoilant qu’il s’agit en réalité d’un petit écrivain à

la vie plutôt paisible, un individu presque au-dessus de tout soupçon. Car la

plus  grande  ruse  du  diable  fut  de  faire  croire  à  l’homme  qu’il  n’existait

pas…  comme  le  soulignait  déjà  Verbal  Kint  (Kevin  Spacey,  une  fois  de

plus) dans Usual Suspects (Bryan Singer, 1995).

Plus qu’une menace pour la société, le romancier assassin agit comme un

révélateur  sur  Will  Dormer.  Lorsque  ce  dernier  se  confronte  pour  la

première fois à Finch dans la petite ville alaskaine, le fait d’enfin visualiser sa Némésis le fait un peu plus basculer et éveille davantage son sentiment

de  culpabilité  :  de  retour  dans  sa  chambre  d’hôtel,  il  ressort  l’arme  qu’il

avait dissimulée sous son lit dans un élan de panique, avant de faire ce que

tout personnage nolanien qui se respecte fait quand tout va mal, c’est-à-dire

se  lancer  dans  une  errance  nocturne…  sous  le  soleil  de  minuit.  S’il  fait

perpétuellement jour, c’est aussi pour métaphoriser l’étau qui se resserre sur

Dormer : impossible de se cacher dans l’obscurité de la nuit, la lumière le

suit comme une poursuite de théâtre 9 , le pointant continuellement du doigt.

Il déambule jusqu’à une ruelle dans laquelle il utilise l’arme de son défunt

coéquipier  sur  le  cadavre  d’un  chien-loup  pour  en  extraire  la  balle  tirée.

D’un point de vue colorimétrique, on reste sur les teintes ternes proches du

noir et blanc, et seul le rouge du sang de la bête apporte une touche colorée

à  l’image  :  la  mort  est  au  cœur  de  cette  scène,  mais  la  couleur  de

l’hémoglobine  est  aussi  comparable  à  celle  d’un  rouge  à  lèvres  que  l’on

applique  pour  se  maquiller,  car  c’est  exactement  ce  que  fait  Dormer  pour

cacher la vérité, voire corrompre son enquête. En matière de sound design ,

Minkler et Nettinga utilisent des sonorités presque stomacales, comme les

gargouillis  d’un  corps  malade,  renforçant  l’aspect  organique  de  cette

séquence à la morale douteuse qui présente Dormer en train de falsifier des

preuves  :  dans  le  dossier,  la  balle  qu’il  vient  de  tirer  sur  la  carcasse  de

l’animal  va  se  substituer  à  celle  qu’il  a  tirée  sur  Eckhart.  L’inspecteur  est

comme  un  savant  fou  au  cœur  de  son  obscur  laboratoire,  jouant  avec  la

mort d’un homme et le cadavre d’un animal pour créer quelque chose qui

lui  sauvera  la  mise.  Dormer  est  d’ores  et  déjà  sous  l’influence  néfaste  de

Walter Finch. Ce qui constitue d’ailleurs une autre différence avec l’œuvre

originale  dans  laquelle  Jon  Holt,  l’assassin  interprété  par  Bjørn  Floberg,

n’est  pas  aussi  malin,  l’enquêteur  Jonas  Engström  menant  davantage  la

danse des manigances lorsqu’il s’agit d’inventer des coupables et des alibis.

On retrouve ce même travail sonore quelques séquences plus tard, lorsque

Dormer revient au commissariat : un effet de drone est utilisé pour couvrir

les sons d’ambiance du lieu, tandis que chaque son minime – tel qu’un stylo

mâchonné  par  un  policier,  les  pales  d’un  ventilateur  en  marche  ou  le

pressoir d’une machine à café – est accentué au maximum pour souligner le

fait  que  le  personnage  de  Pacino  est  totalement  déphasé  et  ne  comprend

plus rien au monde qui l’entoure.

La seconde course-poursuite dans laquelle s’engage Will Dormer après

Walter  Finch  s’apparente  une  fois  de  plus  à  une  visite  progressive  de l’enfer : on quitte les rues sécurisées d’une petite ville paisible et proprette

pour arriver aux abords boueux et chaotiques de la rivière. Le passage sur

les rondins ressemble à un parcours du combattant sur le Styx dans lequel

Dormer  finit  par  tomber,  glissant  entre  deux  troncs  d’arbre  qui  vont

fatalement  se  resserrer  après  sa  chute  et  l’enfermer  sous  l’eau.

Métaphoriquement, l’inspecteur a plongé vers le neuvième cercle et le fait

de poursuivre l’unique témoin de son crime pour le faire taire renforce un

peu  plus  cette  dimension  d’avilissement.  Le  climat  de  l’Alaska  étant

particulièrement  froid,  l’analogie  avec  les  traîtres  prisonniers  de  la  glace

dans les écrits de Dante Alighieri et sur le tableau de Gustave Doré semble

ici  évidente.  On  retrouve  dans  cette  scène  de  noyade  les  codes  visuels  du

clair-obscur de cinéma : la silhouette de Will, aussi sombre que son âme, se

détache  d’un  fond  aquatique  bleuté  que  viennent  éclairer  les  faisceaux  de

lumière  passant  à  travers  les  rondins  de  la  surface,  comme  les  stries  de

lumière à travers les stores du bureau d’un policier ou d’un détective privé

dans un film noir. Le fait que Dormer abandonne la poursuite et que Finch

s’en  aille  tranquillement  peut  être  scénaristiquement  perçu  comme  un

véritable espoir : Will n’est pas encore assez avili pour aller jusqu’au bout,

il est encore capable de ne pas s’acharner jusqu’à provoquer sa propre mort.

Par  la  suite,  les  échanges  téléphoniques  vont  débuter.  Walter  Finch

appelle Will directement chez lui parce qu’il le sait en pleine fouille de ses

appartements.  Il  lui  offre  son  aide,  notamment  pour  venir  à  bout  de  ses

insomnies, ce qui constitue une tentation toute diabolique : il a parfaitement

conscience de ce dont son ennemi a le plus besoin, et se propose de le lui

accorder  sous  certaines  conditions.  Will  n’hésite  pas  à  cacher  l’arme  du

crime sur le lieu de vie de sa Némésis, une sécurité pour être certain de le

coincer : tout comme Lenny, il fait confiance à ses intimes convictions, et

ça  n’est  pas  la  première  fois,  étant  donné  son  passé.  Lorsque  les  deux

personnages se rencontrent enfin pour parlementer, la séquence se déroule

sur un ferry, c’est-à-dire un bateau transportant des voyageurs d’un point A

à un point B avant de faire le chemin inverse. Pas de croisière donc sur ce

type  de  véhicule  nautique,  ce  qui  l’apparente  à  une  barque,  un  moyen  de

locomotion  pensé  pour  les  déplacements  pratiques.  Et  la  symbolique  de

cette  embarcation,  dans  l’Égypte  antique,  est  celle  de  l’évolution  et  de

l’accomplissement  à  travers  l’adversité,  ce  que  vit  alors  un  Will  Dormer

poussé  à  bout.  D’autant  plus  que  dans  cette  civilisation  ancienne,  c’est  le

dieu  Rê,  divinité  solaire  et  lumineuse,  qui  commandait  au  centre  de  la barque, comme si toutes les épreuves vécues par l’inspecteur étaient encore

une fois liées à ce jour éternel qui a raison de son sommeil, de ses forces

vitales  et  de  sa  santé  mentale.  Walter,  désormais  véritable  émissaire  des

dieux, admet l’homicide de Kay, qu’il présente comme involontaire, avant

de préciser qu’il l’a nettoyée pour effacer les preuves par peur d’être arrêté,

ce  qui  constitue  un  point  commun  avec  son  ennemi,  lui-même  habitué  au

maquillage des scènes de crime. L’idée de « laver les preuves » est au cœur

de  ce  récit  :  tout  doit  disparaître  et,  éventuellement,  tout  doit  réapparaître

ailleurs. Cette idée se situe dans la continuité des thématiques nolaniennes

sur  la  disparition.  Dans Following  ,  les  objets  matériels  disparaissent  au

rythme des cambriolages. Dans Memento , c’est la mémoire immatérielle de

son  personnage  principal.  Ici  ce  sont  les  preuves  qui  sont  à  la  fois

matérielles et immatérielles, puisque leur valeur ne vient pas de leur nature

d’objet physique et palpable, mais bien de leur signification, de leur rôle, au

cœur  d’une  enquête,  d’un  récit. Insomnia se  regarde  dès  lors  comme  une

synthèse  du  travail  de  Nolan  depuis  ses  débuts.  Synthèse  qui  sera  remise

dans  un  contexte  artistique  avec Le  Prestige  ,  dont  la  morale  sera  que  le

plus  important  ne  se  situe  pas  dans  la  disparition,  mais  bien  dans  la

réapparition.

« Les motifs, c’est tout ce qui compte, Will. Qu’est-ce que tu voyais à

travers ce brouillard ? » : les questionnements de Finch vont au-delà de la

trame  narrative,  le  personnage  semble  échapper  à  tout  et  tout  le  monde.

Dans  une  dimension  métaleptique,  il  est  de  toute  évidence  pensé  pour

brouiller  les  pistes,  en  grande  partie  par  son  interprète,  le  pétillant  Robin

Williams, célèbre et célébré pour ses rôles de Popeye chez Robert Altman

(Popeye , 1980) ou encore Peter Pan pour Steven Spielberg (Hook , 1991),

et  inattendu  dans  ce  genre  de  composition,  malgré  son  interprétation  du

développeur  photographique  dérangé  dans Photo  Obsession  (Mark

Romanek) la même année. Dormer ne peut pas le cerner et ses motivations

sont obscures, mais il semble certain d’avoir une perception allant au-delà

de  sa  Némésis  policière  et  donne  l’impression  de  lire  entre  les  lignes  du

script, ce qui en fait un personnage réellement méta, qui réfléchit à l’œuvre

en  même  temps  que  le  public,  voire  que  l’auteur,  puisqu’il  est  lui-même

écrivain de romans policiers et qu’il élabore son plan avec Will en utilisant

ses  connaissances  en  tant  que  créateur  d’intrigues.  «  C’est  dans  tous  les

bons  romans  policiers  »,  déclare-t-il  alors  qu’il  échafaude  ses  plans  avec

l’inspecteur. L’association de Dormer et Finch est contre-nature et ce genre d’entente s’est déjà vue chez Nolan : Bill et Cobb, Lenny et Teddy et, plus

tard, de nombreux duos, voire trios dans la trilogie Dark Knight .

Lorsque Finch téléphone de nouveau à Dormer, la séquence de dialogue

est montée en alternance : le personnage de Robin Williams est enfin visible

à  l’écran  et  n’est  plus  uniquement  une  voix.  Le  voilà  personnifié.  Son

intronisation aux relents de mystère est terminée, il fait désormais partie de

la fiction et possède un rôle aussi important que celui de Dormer alors qu’il

arrive  à  plus  de  la  moitié  du  long-métrage.  Les  deux  personnages  sont

filmés  avec  la  même  valeur  de  plan,  c’est-à-dire  en  plan-épaule.  Finch

donne  les  détails  de  la  mort  de  Kay  :  alors  qu’il  la  réconfortait  après  une

dispute  avec  Randy,  il  l’a  embrassée  et  a  essayé  de  la  conduire  à  un  acte

sexuel,  mais  elle  s’en  est  amusée,  ce  qui  l’a  profondément  vexé,  de  voir

ainsi son ego d’écrivain et d’artiste flétri : on ne se moque pas de lui, on ne

lui  dit  pas  «  non  ».  Une  situation  typique  des  tentatives  de  viol,  ce  qui

dévoile le personnage sous un autre jour : l’intellectuel facétieux et amateur

de  polars  dont  il  se  fait  aussi  l’auteur  est  un  porc  bouffi  d’orgueil.  «  Je

voulais qu’elle arrête de se moquer de moi, alors c’est là que j’ai commencé

à  la  frapper.  Tu  sais,  pour  lui  montrer  qu’elle  me  devait  du  respect  »  :  la

frustration  du  psychopathe,  présenté  pour  la  première  fois  en  position  de

faiblesse,  est  la  face  cachée  enfin  révélée  de  sa  véritable  personnalité.  Le

personnage fait peu à peu tomber son masque : les contrechamps silencieux

sur Al Pacino nous permettent de nous focaliser sur lui, de nous mettre à sa

place et de ressentir son dégoût, sa colère et sa volonté de coincer Finch et

de  le  faire  payer  alors  qu’il  est  lui-même  piégé…  d’une  perspective

purement  légale,  car  moralement,  il  peut  toujours  abattre  Finch  pour

soulager le cœur de la veuve d’Eckhart. « Toi et moi, on a un secret : on sait

comment tuer un être humain » : les deux personnages qui sont chacun de

part et d’autre de la loi semblent finalement au même niveau moral. Ils sont

tous les deux coupables d’homicide, bien que Finch soit un féminicide qui a

tué parce qu’il n’a pas supporté qu’on le rejette, là où Dormer n’a jamais

fait qu’une erreur, certes mortelle. Lorsque l’assassin propose à l’homme de

loi  de  parler  du  décès  d’Eckhart,  celui-ci  refuse  silencieusement  en

raccrochant  :  il  ne  veut  pas  se  justifier  ou  trouver  le  sommeil  en

amoindrissant  la  disparition  de  son  partenaire  dont  il  est  responsable.  Car

faire cela le placerait au même niveau moral que Finch qui se dédouane du

meurtre de Kay en prétextant qu’elle a osé le blesser, une excuse classique

des  pervers  égocentriques.  Au  terme  de  cette  conversation  téléphonique, Will  Dormer  remonte  légèrement  la  pente  que  lui  a  fait  dévaler  son

association  avec  Finch  et  amène  progressivement  l’idée  que  sa  chute

définitive  se  fera  dans  une  volonté  d’arranger  les  choses,  de  sauver  son

honneur. Le diable du film n’a pas totalement gagné, même s’il a pris une

partie de l’âme de sa victime.

 

RÉVEIL À HOLLYWOOD

 

Avec plus de 67 millions de dollars de recette lors de son exploitation sur

le  sol  américain  et  presque  114  millions  à  l’international, Insomnia

rentabilise ses coûts de production et de communication sans être un succès

fracassant. Qu’importe : Christopher Nolan fait désormais partie du paysage

hollywoodien,  et  c’est  à  partir  de  ce  point  clé  de  sa  carrière  qu’il  se  voit

courtisé par les grands studios, plus précisément la major qui a choisi de lui

faire  confiance,  Warner  Bros.  Avec  78  %  d’avis  positifs  sur Metacritic et

92  %  sur Rotten  Tomatoes  ,  deux  agrégateurs  critiques  bien  connus  du

public  comme  du  monde  professionnel  et  permettant  un  spectre  d’analyse

assez large, ce troisième long-métrage semble accueilli avec les honneurs.

Nolan  recevra  notamment  le  London  Film  Critics  Circle  Award  en  2003,

récompensant le meilleur réalisateur de l’année. L’occasion sans doute pour

la  Warner  de  confier  à  ce  jeune  cinéaste  plein  de  ressources  un  projet  en

souffrance  :  réhabiliter  le  chevalier  noir  de  Gotham  City  sur  grand  écran

après  le  désastre  critique  des  adaptations  par  Joel  Schumacher  en  1995  et

1997.  Si  le  cinéaste  britannique  se  prépare  à  chambouler  définitivement

l’histoire  des  comics  de  superhéros  et  autres  justiciers  masqués  dans  les

salles obscures en proposant une relecture réaliste des aventures de Batman,

il  est  nécessaire  de  garder  en  tête  que  Nolan  s’apprête  à  vivre  plusieurs

années extrêmement prolifiques et, surtout, basées sur une équation simple.

Entre  chaque  film  de  sa  trilogie Dark  Knight  ,  le  réalisateur  prendra  le

temps  de  soumettre  au  public  et  à  la  critique  des  œuvres  certes  moins

vendeuses, mais hautement plus personnelles. Et c’est en 2006, soit un an

après  la  sortie  de Batman  Begins  ,  qu’il  va  faire  se  rejoindre  deux

disciplines intimement liées : le cinéma et la prestidigitation.

 

LE PRESTIGE

Sorti  en  1995,  le  roman The  Prestige  de  Christopher  Priest  devient

rapidement un bestseller et tombe inévitablement entre les mains de divers

producteurs désireux de l’adapter à l’écran. Impressionné par Following et

Memento , l’écrivain n’hésite pas à souffler le nom de Christopher Nolan à

la productrice Valerie Dean, comme le rapporte Dan Jolin dans son article

« You Won’t Believe Your Eyes » publié dans le magazine Empire en 2006.

Le cinéaste britannique étant alors jugé apte à diriger des comédiens de la A

List hollywoodienne, il décide de rapidement contacter son frère Jonathan

pour  travailler  ensemble  au  scénario,  tandis  qu’il  termine  de  son  côté  la

postproduction  d’Insomnia  .  L’œuvre  originelle  n’est  pas  inconnue  de

Nolan,  puisqu’il  l’avait  découverte  en  l’an  2000,  alors  qu’il  assurait  la

promotion  de  son  second  long-métrage  en  Angleterre.  Les  droits

d’adaptation  avaient  été  négociés  peu  de  temps  après  avec  Newmarket

Films,  le  studio  qui  avait  financé Memento  et  se  sera  notamment  fait

connaître  par  la  suite  à  travers  quelques  films  indépendants  ayant  marqué

les esprits, tels que Monster (Patty Jenkins, 2003) – qui vaudra l’Oscar de la

meilleure actrice à Charlize Theron pour son interprétation de la tueuse en

série  Aileen  Wuornos  –,  ou  encore La  Passion  du  Christ  (Mel  Gibson,

2004) qui provoquera de nombreuses polémiques.

Le  processus  d’écriture  prend  plus  de  quatre  ans  et  se  fait  souvent  par

intermittence,  les  frères  Nolan  demeurant  tous  deux  très  occupés,

notamment  par  la  renaissance  de  Batman  sur  grand  écran  qui  signe  le

premier blockbuster  du  duo  ainsi  que  leur  plus  gros  budget.  Mais  plus

encore, le passage de l’écrit au filmé se révèle un véritable casse-tête pour

Christopher et Jonathan. Le Prestige est leur première adaptation d’un livre

vers  le  septième  art, Memento  ayant  été  rédigé  à  quatre  mains  dans  une

volonté  transmédiatique  et Insomnia  reposant  déjà  sur  un  support

cinématographique, d’autant plus qu’il a été écrit par Hillary Seitz d’après

le matériau de base. Précisément, le roman de Christopher Priest s’appuie

sur  bon  nombre  de  choix  narratifs  qui  sont  certes  une  aubaine  pour  le

médium d’adaptation – notamment le jeu sur les points de vue qui se trouve

au cœur des obsessions nolaniennes –, mais qui peuvent s’avérer déroutants

si  le  film  n’est  pas  soigneusement  réfléchi  en  amont.  En  témoigne  son

utilisation  du  récit  enchâssé,  aussi  appelé Chinese  Box  par  les  Anglo-

Saxons : un récit qui en contient un autre et ainsi de suite. Christopher et

Jonathan  Nolan  décident  d’opérer  des  coupes  parfois  drastiques  dans

l’œuvre  de  Priest,  en  particulier  au  niveau  de  la  fin  du  roman  qui  met  en scène les héritiers de ses deux protagonistes. Un pari osé, mais qui plaît à

l’auteur, adoubant le script soumis à son jugement et lançant officieusement

le feu vert du projet.

 

A KIND OF MAGIC

 

Christopher Priest n’est pas le seul à s’ébahir devant le script proposé par

les  frères  Nolan.  L’acteur  australien  Hugh  Jackman,  rendu  célèbre  à

l’époque  pour  son  rôle  de  Logan/Wolverine  dans  la  franchise X-Men

débutée  par  Bryan  Singer  en  2000,  fait  rapidement  part  de  sa  volonté  de

camper  le  personnage  de  Robert  Angier.  Il  va  jusqu’à  rencontrer  le

réalisateur  qui  se  montre  convaincu.  Ce  dernier  soulignera  que  la

profondeur de jeu du comédien sied parfaitement au personnage, qui se doit

d’être à la fois un homme et un artiste, et qu’il s’agit là d’une belle occasion

pour  enfin  illustrer  le  plein  potentiel  de  Jackman 10 .  Et  qui  mieux  que

Batman pour faire face à Wolverine ? Christian Bale rejoint la distribution

du Prestige  dans  le  rôle  d’Alfred  Borden,  rival  et  ennemi  juré  d’Angier,

après  avoir  fait  part  de  son  intérêt  pour  le  projet  à  un  Christopher  Nolan

fraîchement sorti de son premier épisode des aventures du chevalier noir. Le

réalisateur  confesse  d’ailleurs  n’avoir  même  pas  pensé  à  l’acteur  gallois

dans  le  rôle  du  prestidigitateur  en  quête  de  vengeance…  alors  que  Bruce

Wayne  est  clairement  présenté  ainsi  dans Batman  Begins  .  Deux  têtes

d’affiche  coutumières  des  personnages  costumés  possédant  plusieurs

identités  :  le  choix  paraît  aujourd’hui  évident.  De  plus,  cette  vision  de

Jackman  et  Bale  va  de  pair  avec  le  fait  que  tous  deux  sont  à  ce  moment

précis des acteurs qui sont certes bankable , mais qui n’ont pas perdu leur

identité  artistique  malgré  l’iconicité  des  figures  pour  lesquelles  ils  sont

célèbres.  Michael  Caine,  qui  interprète  Alfred  Pennyworth  dans Batman

Begins , rejoint le casting peu de temps après, une fois de plus dans le rôle

d’un  père  de  substitution  qui  constitue  le  cœur  des  relations  humaines  de

l’œuvre.

Pour le rôle d’Olivia Wenscombe, c’est cette fois-ci le réalisateur qui va

approcher son interprète et le lui proposer. À l’époque, Scarlett Johansson

n’est  pas  encore  identifiée  comme  l’une  des  plus  importantes  figures

féminines  du  Marvel  Cinematic  Universe,  mais  davantage  comme  une

comédienne prestigieuse en pleine ascension. Révélée par le film L’homme

qui  murmurait  à  l’oreille  des  chevaux  de  Robert  Redford  en  1998,  alors qu’elle  est  âgée  de  quatorze  ans,  l’actrice  américano-danoise  a

essentiellement  fait  ses  armes  dans  un  cinéma  américain  indépendant

reconnu par la critique : Ghost World de Terry Zwigoff en 2001, adaptation

du comic book de Daniel Clowes ; Lost in Translation de Sofia Coppola en

2003, ou encore Match Point de Woody Allen en 2005. Johansson accepte

le  rôle  avec  enthousiasme  après  en  avoir  discuté  avec  Nolan,  ce  dernier

partant  ensuite  à  la  recherche  du  premier  personnage  historique  de  son

œuvre : l’ingénieur Nikola Tesla, pionnier du courant alternatif utilisé dans

la  distribution  électrique,  une  invention  au  cœur  des  projets  de

prestidigitation  d’Angier.  Pour  cela,  le  cinéaste  se  met  en  quête  d’un

interprète disposant d’une aura charismatique, qu’il soit comédien ou non.

Et c’est en la personne du légendaire David Bowie qu’il va trouver l’avatar

du  génie  de  l’électricité.  Si  l’artiste,  en  plus  d’être  un  chanteur  et  un

musicien  à  la  renommée  historique,  possède  également  une  carrière

cinématographique  –  qu’il  soit  le  roi  des  gobelins  dans Labyrinthe  (Jim

Henson, 1986), le dandy vampirique des Prédateurs (Tony Scott, 1983) ou

tout  simplement  lui-même  en  juge  du  défi-défilé  dans Zoolander  (Ben

Stiller, 2001) –, il est nécessaire de garder en tête que sa carrière musicale et

scénique est parsemée de personnages emblématiques qu’il a su interpréter

et réinventer au fil de ses albums-concept, du mythique Ziggy Stardust au

sinistre Thin White Duke . Comme le relate Donald Clarke dans son article

« Tricks of the Trade » paru en 2006 dans The Irish Times , Bowie accepte

le  rôle  en  quelques  minutes,  mais  le  réalisateur  ne  semble  pas  avoir  la

même  version.  En  2016,  dans  son  entretien  pour  la  revue Première  ,

Christopher  Nolan  déclare  :  «  Quand  on  était  en  train  de  travailler  sur  le

casting du Prestige , on a eu beaucoup de mal pour le personnage de Nikola

Tesla.  Tesla  était  le  genre  de  personnage  en  avance  sur  son  temps,  avant-

gardiste, et quelque part il m’a rappelé l’Homme qui venait d’ailleurs. En

tant  que  plus  grand  fan  de  Bowie  au  monde,  dès  que  j’ai  fait  ce  lien,  il

semblait pour moi la meilleure personne capable de jouer ce rôle. Il avait ce

statut iconique requis, et il était un personnage aussi mystérieux que Tesla

avait  besoin  de  l’être.  […]  Ça  m’a  pris  du  temps  de  le  convaincre,  même

s’il  avait  dans  un  premier  temps  refusé  le  rôle.  De  mon  souvenir,  c’est  la

seule fois qu’un acteur me disait non. J’ai tout fait pour lui expliquer qu’il

était parfait pour ce rôle. Pour être honnête, je lui ai même avoué que s’il

n’était  pas  d’accord  pour  faire  cette  scène,  je  n’avais  aucune  idée  vers  où

aller. Je peux dire que je l’ai supplié. »

Le  chef  décorateur  Nathan  Crowley,  habitué  de  Nolan,  commence  la

construction des décors avant même le bouclage du scénario, se nourrissant

de  l’écriture  pour  concevoir  des  maquettes  et  des  dessins  traduisant

visuellement  le  récit,  ce  qui  correspond  purement  et  simplement  à  de  la

narration  environnementale,  que  l’on  trouvait  déjà  dans Insomnia  .  Le

tournage  débute  seulement  quelques  jours  après  que  les  frères  Nolan

rendent la dernière version de leur script. À Los Angeles, l’équipe en charge

de  la  direction  artistique  se  lance  dans  un  repérage  visant  à  dénicher,  au

cœur de la Cité des Anges, des lieux pouvant passer pour le Londres de la

fin du XIXe   siècle.  Quelques  théâtres  construits  entre  les  années  1910  et

1930  vont  être  utilisés  par  Crowley  pour  les  scènes  de  magie.  Les

prestidigitateurs  Ricky  Jay  et  Michael  Weber  sont  engagés  comme

consultants pour entraîner et coacher Hugh Jackman et Christian Bale, tout

en limitant la divulgation de leurs secrets de fabrication. Pour les extérieurs,

la majorité des scènes de rue se tournent dans des zones proches des studios

Universal d’Hollywood. L’observatoire du mont Wilson, fondé en 1904 par

l’astronome George Ellery Hale, est quant à lui mis à profit pour les scènes

dévoilant  la  machine  de  Nikola  Tesla,  Nolan  préférant  largement  tourner

dans des lieux historiques plutôt que de s’adonner à des reconstitutions trop

fantasmées en studio.

Ce  qui  semble  étonnant  dans  cette  production,  c’est  avant  tout  son

budget. Avec 40 millions de dollars, une somme qui paraît dérisoire pour un

film  d’époque  teinté  de  science-fiction, Le  Prestige  coûte  moins  cher,

évidemment, que Batman Begins et ses 150 millions, mais aussi et surtout

qu’Insomnia , bien plus modeste en question de moyens, mais peut-être plus

onéreux au niveau du salaire des acteurs oscarisés comme Al Pacino, Robin

Williams et Hilary Swank 11 . Qu’importe, les ressources sont suffisantes et

c’est après environ trois mois de tournage que Le Prestige voit résonner son

clap  de  fin.  Le  film  en  boîte  et  envoyé  en  postproduction,  c’est  David

Julyan  qui  sera  une  fois  de  plus  responsable  de  l’enrobage  musical  d’une

œuvre  nolanienne,  en  dépit  du  fait  que  le  cinéaste  a  déjà  commencé  sa

fructueuse collaboration avec un certain Hans Zimmer, en duo avec James

Newton  Howard,  sur Batman  Begins 12 .  Une  nouvelle  aventure

cinématographique qui voit la famille Nolan au sens large réunie une fois de

plus  autour  d’un  projet  promettant  d’explorer  encore  et  toujours  les

thématiques  chères  à  l’artiste.  S’il  est  à  nouveau  question  de  duel

psychologique  entre  deux  hommes  blessés  et  du  souvenir  douloureux  de l’aimée disparue, Le Prestige est évidemment, selon les dires du réalisateur,

avant tout une adaptation traitant de la conception d’un film et du métier de

cinéaste  (Christopher  Nolan  dans The  Director’s  Notebook  ,  2006).  Il  est

cependant  probable  qu’il  s’agisse  aussi  et  surtout  d’une  auto-analyse.  La

phrase  d’accroche  des  affiches,  qui  est  la  première  réplique  prononcée  en

voix off par le personnage de Cutter (Michael Caine), «  Are you watching

closely ? » (« Regardez-vous attentivement ? »), peut en effet s’appliquer à

toute l’œuvre du cinéaste.

 

L’ABÉCÉDAIRE DU MAGICIEN

 

Le premier plan du long-métrage, un léger travelling latéral de droite à

gauche  sur  les  chapeaux  hauts-de-forme  d’Angier,  symbolise  à  la  fois  la

magie – puisque ce couvre-chef est un mythème du prestidigitateur 13 – et le

succès  de  ce  personnage,  étant  donné  que  le  clonage  de  l’objet  est  un

premier pas vers l’élaboration du tour qui le rendra célèbre. Ce plan va de

pair avec la toute dernière image du Prestige avant son générique de fin :

l’un  des  doubles  d’Angier  noyé  dans  l’un  des  caissons  utilisés  dans  son

numéro,  qui  représentent  la  science,  antithèse  de  la  magie,  mais  aussi  et

surtout l’échec définitif du personnage, mort à cet instant précis. En balisant

ainsi son récit de deux images littéralement opposées dans leur thématique

et dans leur esthétique (la première est lumineuse, à ciel ouvert, tandis que

la  dernière  est  sombre,  claustrophobique),  Nolan  assume  de  traiter  encore

une  fois  de  l’absence  de  manichéisme  chez  ses  personnages  qui,  ici,  sont

constamment  dans  la  zone  grise.  En  témoigne  le  costume  de  prisonnier

porté par Alfred Borden lors de son procès, là où tous les individus autour

de lui sont vêtus de noir, de blanc, ou de couleurs parfaitement tranchées.

Le  Prestige  parle  de  l’absurdité  de  ranger  un  personnage  dans  une  case

précise, car il est impossible tout au long du film de savoir exactement qui

des  deux  rivaux  est  le  protagoniste  et  qui  est  l’antagoniste.  En  ce  sens,

Nolan  va  choisir  Cutter  pour  être  sa  voix  au  sein  de  la  diégèse,  Michael

Caine  ayant  déjà  prouvé  qu’il  pouvait  le  faire  en  incarnant  le  majordome

Alfred Pennyworth dans Batman Begins .  Son  personnage  amorce  le  récit

en expliquant son titre, tout en manipulant un autre élément symbolique du

monde  de  la  magie,  une  cage  à  oiseau  (qui  renvoie  évidemment  à  la

situation  d’Alfred  Borden,  alors  enfermé).  Une  autre  séquence  –  un

véritable  tour  de  magie  dans  une  salle  de  spectacle  –  illustre  sa démonstration en montage alterné. D’un point de vue scénaristique, celle-ci

est  l’occasion  de  présenter  les  deux  protagonistes  :  Robert  Angier  (Hugh

Jackman),  alors  en  plein  numéro,  et  Alfred  Borden  (Christian  Bale),  qui

tente d’assister à la représentation. Le plan sur le machiniste aveugle dont

les  yeux  ternes  sont  mis  en  évidence  par  les  éclairs  autour  de  lui  est  une

note  d’intention  de  Nolan  :  «  Vous  faites  partie  du  spectacle,  mais  je  vais

vous mystifier, car vous ne verrez rien venir. » Plus encore, le cinéaste et

son  directeur  de  la  photographie  introduisent  l’un  des  principaux  motifs

plastiques du film : la présence du surnaturel, devenant peu à peu science-

fictionnel, à travers des flashs stroboscopiques particulièrement crus venant

briser les éclairages de couleurs chaudes spécifiques aux scènes d’intérieur

et, surtout, de spectacle.

La démonstration de Cutter se déploie en trois temps : « La promesse »,

« Le tour » et « Le prestige ». « La promesse » désigne la proposition du

prestidigitateur  au  public,  qui  est  sollicité  pour  jurer  de  la  conformité  des

éléments du tour de passe-passe, c’est-à-dire qui vérifie sur scène qu’aucun

trucage n’est apparent. Avec « Le tour », le magicien utilise un objet ou un

être  ordinaire  pour  lui  faire  exécuter  ou  ressentir  quelque  chose

d’extraordinaire,  poussant  l’audience  à  désirer  percer  le  secret  d’une  telle

démonstration.  «  Vous  ne  cherchez  pas  vraiment,  car  vous  n’avez  pas

vraiment envie de savoir, vous voulez être dupé », explique Cutter en voice

over  tandis  qu’il  réalise  un  tour  devant  une  enfant.  Nolan  poursuit  sa

consigne  tout  en  l’illustrant  avec  des  séquences  enchâssées,  jouant  sur

différentes  temporalités  comme  le  faisait  déjà  le  roman  de  Christopher

Priest, un schéma de montage complexe tout en se voulant vulgarisateur et

bienveillant. « Faire disparaître quelque chose est insuffisant… encore faut-

il le faire revenir » : cette phrase propre à la prestidigitation peut s’appliquer

aux  trois  premiers  longs-métrages  de  Nolan,  qui  jouent  justement  sur  la

disparition et la réapparition soudaine de divers éléments (objets, souvenirs,

preuves),  mais  annonce  aussi  l’issue  du  film.  «  Le  prestige  »,  qui

s’apparente à la suspension consentie d’incrédulité 14 , désigne le troisième

et dernier acte du numéro qui n’est pas ici expliqué, le montage introductif

se  concluant  sur  le  personnage  de  Bale  regardant  impassible  celui  de

Jackman en train de se noyer. Nolan a encore une fois fourni les clés de son

film  en  préambule,  mais  se  refuse  à  aller  jusqu’au  bout,  car  il  a  besoin

d’une  certaine  ignorance  du  public,  ou  tout  simplement  d’une  distraction,

pour réussir son propre tour de magie. Pour Robert Hospyan, le film est une métaphore  du  cinéma  moderne  opposant  deux  magiciens,  donc  deux

cinéastes : l’un embellit ses shows (Hugh Jackman que l’on retrouvera en

2018  dans The  Greatest  Showman  de  Michael  Gracey)  et  peut  se  voir

comme  un  réalisateur  formaliste  adepte  du  numérique  et  de  l’image  de

synthèse, là où le second, campé par Christian Bale, est dans une démarche

plus  traditionnelle.  En  un  sens,  les  deux  protagonistes  du Prestige

représentent  les  deux  facettes  de  Nolan  en  tant  qu’artiste-auteur,  à  la  fois

intellectuel  et  populaire,  tout  en  étant  terriblement  hollywoodien.  Plus

encore,  Cutter  est  un  ingénieur  qui  construit  des  illusions  et  travaille  à  la

réussite  de  leur  représentation  sur  scène,  il  est  l’ancêtre  des  cinéastes,  la

figure  tutélaire  de  Georges  Méliès  (ancien  magicien  utilisant  la  lanterne

magique) des premières années. Il est en quelque sorte la voix du cinéma au

cœur  du  film.  C’est  une  œuvre  très  personnelle  malgré  le  processus

d’adaptation. Un long-métrage éminemment cinématographique.

L’une  des  premières  séquences  du Prestige  se  déroule  lors  du  procès

d’Alfred Borden. On remarque dès lors un changement dans la réalisation

de  Nolan  par  rapport  à  ses  trois  premiers  films,  notamment  à  travers  les

cadres proposés par son directeur de la photographie attitré, Wally Pfister,

qui avait déjà inauguré cette façon de filmer sur Batman Begins . La caméra

est toujours portée, jamais fixe, même lors des plans qui sont censés rester

statiques pour les scènes de discussion, qui se présentent généralement sous

la  forme  d’une  succession  de  champs  et  de  contrechamps.  Le  léger

flottement de l’image, dû au mouvement du chef opérateur bien obligé de se

balancer  doucement  d’un  pied  sur  l’autre  pour  conserver  une  certaine

fluidité  et  éviter  que  l’appareil  de  prise  de  vue  ne  tremble  de  façon  peu

esthétique  au  gré  de  sa  fatigue,  donne  une  impression  de  proximité  quasi

humaine avec les personnages. Paradoxalement, ces derniers se trouvent au

cœur  d’une  intrigue  les  présentant  comme  des  demi-dieux  capables  de

sublimer  la  réalité  grâce  à  leurs  talents  de  magiciens.  Par  la  technique,

Christopher Nolan souligne sa volonté de réconcilier le mortel et le divin,

d’appuyer la réalité à travers l’illusion, de donner une dimension réaliste à

des récits qui ne le sont pas. Le Prestige se situe donc dans la droite lignée

thématique  de Batman  Begins  qui  rendait  Gotham  City  et  son  héros

plausibles.

 

LES ARCANES NOLANIENS

L’emprisonnement  est  l’une  des  thématiques  chères  au  réalisateur.  Les

héros ou antihéros qu’il dépeint sont souvent captifs de leur esprit ou d’une

véritable prison, comme Bruce Wayne lorsqu’il s’aventure en Asie lors de

son  périple  initiatique.  Une  fois  n’est  pas  coutume,  ses  obsessions

thématiques  sont  abordées  à  travers  une  narration  non  chronologique  à

laquelle  seul Insomnia  échappe  jusqu’alors  (même  s’il  utilise  quelques

flashbacks). Ici, Le Prestige débute par la mort supposée d’Angier, enchaîne

avec le jugement et l’incarcération de Borden 15 pour ensuite développer le

duel entre les deux hommes. Un antagonisme qui pourrait sembler rebattu

au  sein  de  la  filmographie  de  l’auteur,  mais  qui  prend  ici  une  dimension

presque  divine,  quasi  super-héroïque,  bien  avant  qu’Hollywood  et  les

éditeurs  de  comics  ne  prennent  goût  à  confronter  leurs  grandes  figures

comme Captain America et Iron Man, ou Batman et Superman.

Le Prestige a beau être une adaptation, il est littéralement la synthèse du

style de Nolan, qui colle parfaitement au roman de Priest. Le film joue dès

le départ sur la narration enchâssée et les différents points de vue, et permet

une nouvelle approche de l’écrit au sein d’une œuvre avant tout visuelle et

sonore, à travers les lectures des deux personnages principaux qui cherchent

à décrypter leurs journaux intimes mutuels. Angier commence son récit en

voulant résoudre une énigme, le secret d’Alfred Borden, ce qui l’emmène à

Colorado  Springs,  une  ville  fournie  en  électricité  et  bercée  d’une  nuit

américaine  de  plus  en  plus  typique  chez  Nolan,  déjà  présente  dans  les

séquences d’errance de Memento et que l’on retrouvera plus contrastée dans

The  Dark  Knight  .  La  thématique  de  l’intrusion  est  également  abordée,

notamment lors d’une scène entre Alfred Borden et sa future épouse, Sarah

(Rebecca Hall) chez qui il s’introduit. Bien que d’un point de vue moral la

séquence  puisse  paraître  problématique,  le  magicien  se  montrant

particulièrement  insistant  pour  pénétrer  chez  la  jeune  femme  alors  qu’elle

décline  poliment,  Nolan  présente  cette  intrusion  d’une  façon  plus  positive

que  dans Following ,  jouant  sur  l’humour  de  la  situation  et  sur  le  jeu  de

séduction entre les deux personnages.

Malheureusement,  il  est  chez  Nolan  des  motifs  fréquents,  parfois  loin

d’être  idéaux  d’un  point  de  vue  sociétal,  qui  ne  tardent  pas  à  revenir  à

l’écran, ici celui de la femme-objet, Julia (Piper Perabo), qui intervient dès

le  premier  numéro  pour  être  ligotée  par  les  deux  hommes,  puis  plongée

dans l’eau (à noter que la première occurrence de ce numéro se déroule sans

aucune véritable explication). Bien sûr, le rôle de l’assistante est primordial dans  le  monde  du  spectacle,  mais  force  est  de  constater  qu’il  va  très  vite

revêtir celui de la fameuse woman in the refrigerator au  centre  du  conflit

entre les deux protagonistes masculins. En parallèle, et en coulisses, Borden

crie haut et fort qu’un magicien doit avant tout inventer quelque chose de

nouveau,  ce  à  quoi  Cutter  lui  répond  que  c’est  sans  doute  pour  ensuite

vendre sa création au plus offrant : le discours sur le cinéma, notamment sur

ses  avancées  technologiques  et  le  rapport  de  cet  art  à  l’innovation  et  à

l’argent,  se  développe  petit  à  petit  tandis  que  le  sort  de  Julia  –  qui  est  la

femme  d’Angier  –  semble  se  sceller  de  façon  dramatique.  Le  discours  de

Borden sur le double Langford (une variante bien plus robuste, mais aussi

plus complexe du nœud de pêcheur), qui tiendrait les poignets de Julia plus

serrés, constitue évidemment un foreshadowing , Cutter insistant sur le fait

que si le nœud gonfle avec l’eau, Julia ne pourra pas le faire glisser et se

noiera  donc.  Nolan  dessine  ses  projets  et  laisse  planer  aussi  bien  le  doute

que le danger avant de passer à une autre séquence, tel un prestidigitateur

faisant  diversion  pour  mieux  surprendre  son  audience.  Il  alterne  entre  la

progression  du  récit  et  un  discours  métaleptique  sur  sa  propre  profession.

La recherche pour percer le mystère des tours du (supposé) vieux magicien

asiatique est aussi une métaphore très nolanienne : le but du cinéma comme

de la magie est de mystifier le public, et devenir un grand parmi les grands

requiert de la recherche et, parfois, quelques qualités d’espion. En ce sens,

la voice over d’Angier en plein décryptage du journal de son rival souligne

la frustration de l’artiste qui, ne voulant plus se considérer comme simple

élève, vient à juger froidement le travail de son prédécesseur en l’accusant

d’être trop obscur par simple ego : « Borden écrit comme s’il était le seul à

comprendre l’essence de la magie. » Peut-être Nolan s’est-il déjà fait cette

réflexion en tant qu’étudiant et cinéphile ou, quelques années plus tard, en

rendant  hommage  à  Stanley  Kubrick  puis  Sergueï  Eisenstein,  de  grands

auteurs connus néanmoins pour leur complexité ?

Dans  sa  thèse  en  littérature  comparée Perspective  intermédiale  sur  le

motif  de  la  disparition  :  enjeux  d’une  poétique  de  la  remédiation  chez

Perec, Modiano et Nolan sous la direction de Jean-Marc Larrue, Élisabeth

Routhier s’interroge précisément sur la lecture mutuelle des faux journaux

intimes,  mise  en  perspective  avec  le  discours  sur  l’artiste,  son  corps,  son

esprit  et  son  ego  :  «  C’est  […]  une  production  qui  met  en  œuvre  un

intéressant  traitement  de  la  résistance  (et  de  la  permanence,  voire  de  la

survivance) du corps dans un processus de performance en présentant des personnages qui sont toujours, justement, “en performance”. Il est en effet

question à plus d’une reprise du fait que pour certains magiciens, la scène

sur laquelle ils se produisent et le moment de la performance n’ont pas de

délimitations claires : ils doivent, pour assurer le succès d’un truc précis sur

lequel  ils  basent  parfois  la  félicité  d’une  carrière  entière,  poursuivre  la

performance  hors  des  limites  de  l’espace-temps  de  la  représentation,  sans

quoi l’artifice serait facilement révélé et l’illusion, rompue. Pour expliciter

ce  phénomène  –  déterminant  pour  la  vie  et  la  carrière  des  deux

protagonistes  –,  le  livre  et  le  film  relatent  tous  deux  l’histoire  d’un  tiers

illusionniste  qui,  sa  vie  durant,  revêt  les  airs  d’un  vieil  infirme  afin  de

protéger le secret d’un truc qui nécessite de cacher un aquarium entre ses

genoux. »

Lors de la séquence où Sarah assiste avec son neveu à la disparition d’un

oiseau  en  cage,  puis  à  sa  réapparition  dans  la  main  du  magicien,  l’enfant

demande où se trouve le premier volatile, persuadé que ce dernier a bel et

bien été sacrifié pour la réussite du tour. L’innocence due à son jeune âge lui

a permis de comprendre toute la cruauté de l’entreprise et de placer ainsi un

nouvel  indice  quant  à  la  façon  dont  Borden  et  Angier  vont,  semble-t-il,

utiliser  l’invention  de  Tesla  pour  sublimer  leur  art,  non  sans  sacrifice. Le

Prestige est un véritable numéro de funambulisme pour Nolan, qui fait aussi

bien  progresser  son  récit  que  son  discours  métaleptique  sur  les  arts  de

l’illusion,  usant  des  séquences  alternées  sur  différentes  temporalités  pour

traiter  équitablement  et  parallèlement  ses  différents  sujets,  ce  qu’il

reproduira dans The Dark Knight , notamment pour multiplier les points de

vue et les actions simultanées 16 . Plus encore, le cinéaste va réutiliser son

principe  de  répétition  des  fragments  de  son  récit  pour  mieux  les  faire

intégrer  à  son  audience,  mais  va  cette  fois-ci  opérer  des  variantes

systématiques pour créer la surprise, inscrivant ce cinquième long-métrage

comme un authentique film à twists. Le tour de la jeune femme enfermée

dans le caisson est rejoué d’une façon similaire, mais cette seconde itération

se conclut brutalement par la mort de Julia, noyée, car incapable de défaire

ses liens effectués avec un double Langford (on l’imagine même si ça n’est

pas  dit  explicitement).  L’accompagnement  musical  très  solennel,  presque

monocorde,  de  David  Julyan  appuie  le  drame  que  vit  Angier,  désormais

veuf.  Une  gravité  qui  trouve  son  paroxysme  dans  la  séquence  suivante

présentant  les  funérailles  de  la  jeune  femme  dans  un  tunnel  de  caveaux

blancs.  Un  plan  large  en  léger  travelling  qui  rappelle  les  errances  de  la caméra dans le vaisseau de 2001, l’Odyssée de l’espace , insinuant déjà les

desseins artistiques du réalisateur d’Interstellar . Le personnage incarné par

Piper  Perabo  est  une  nouvelle  femme  dans  le  réfrigérateur  au  sein  de  la

filmographie  de  l’auteur,  et  sa  mort  est  le  point  de  départ  d’une

confrontation entre les deux hommes qui prendra des proportions quasiment

mythologiques.  Malgré  cela, Le  Prestige  est  l’un  des  premiers  drames

nolaniens à être véritablement humain dans son approche des relations : les

personnages  vivent  l’instant  présent,  et  cela  est  souligné  par  la  caméra

portée 17 , à hauteur d’homme, et les éclairages naturels. Ce qui le rapproche

du cinéma social à l’anglaise, comme celui de Ken Loach ou d’Alan Clarke,

bien  que  l’ensemble  soit  plus  esthétisé  au  niveau  de  l’étalonnage  et  de  la

symbolique des couleurs chaudes et froides.

 

LE DUEL DES SORCIERS

 

La  première  confrontation  entre  Borden  et  Angier  a  lieu  lorsque  ce

dernier, hirsute, débarque en plein milieu d’une représentation de celui qu’il

tient pour responsable de la mort de Julia. Se portant volontaire pour le tour

de la fameuse balle volante, qui consiste plus ou moins à tirer à blanc sur le

prestidigitateur  qui  paraîtra  alors  invulnérable,  le  personnage  incarné  par

Hugh  Jackman  souligne  d’une  expression  glaciale  et  déterminée  son  désir

de  vengeance  après  avoir  furtivement  inséré  un  véritable  projectile  de

plomb dans le canon. Un peu plus tôt, Borden a expliqué à Sarah qu’il ne

divulguerait  pas  son  secret  concernant  le  tour,  car  quelqu’un  de  mal

intentionné pourrait mettre une vraie balle dans l’arme avant de l’utiliser sur

lui. Il n’a pas divulgué son secret, mais la seule personne capable de le faire

est  donc  celle  qui  connaît  déjà  le  tour,  et  le  trouve  par  ailleurs  banal.  Par

conséquent,  Angier  va  faire  la  démonstration  de  cette  théorie  en  tirant  à

balle  réelle,  touchant  son  adversaire  à  la  jambe,  conséquence  de

l’intervention d’un spectateur ayant abaissé son revolver. On retrouve ici le

discours  de  Nolan  sur  les  armes  à  feu,  souvent  présentées  dans  ses  films

comme des engins de mort détruisant des vies et devant être bannis : dans

Insomnia , une balle perdue tuait l’innocent Eckhart ; dans Batman Begins ,

ce sont les Wayne qui y succombaient, avant qu’un Bruce Wayne vengeur

ne  finisse  par  jeter  dans  la  baie  de  Gotham  celle  qu’il  comptait  utiliser

contre Joe Chill, suite aux remontrances et à la gifle de Rachel. Au-delà de

ce  discours  social  et  politique,  le  réalisateur  insiste  sur  l’idée  que  la confrontation  entre  les  deux  hommes  est  basée  sur  l’échange  équivalent,

une notion propre à l’alchimie, une science fréquemment comparée à de la

magie : Angier prend la jambe gauche de Borden en lui tirant dessus, et ce

dernier  lui  rendra  la  pareille  en  retirant  le  matelas  sous  la  scène.  Dans  le

même esprit, Borden est indirectement responsable de la mort de Julia, tuée

par une corde qui l’empêche d’échapper à la noyade, et Angier, en rendant

son  adversaire  obsessionnel  et  donc  distant  avec  Sarah,  poussera

involontairement celle-ci au suicide par pendaison, à savoir avec le même

outil.  La  corde  revêt  différentes  symboliques  selon  les  cultures  :  elle  peut

être  synonyme  d’élévation  vers  des  sphères  sociales  ou  spirituelles  plus

hautes, ce qu’atteignent non sans corruption les deux protagonistes après la

mort  de  leurs  épouses  (le  personnage  féminin  sert  une  fois  de  plus

l’évolution du personnage masculin en disparaissant), mais dépeint aussi le

lien entre la pensée primaire de l’humain et une conscience plus élevée par

la  concentration  et  la  méditation.  Chez  les  Grecs,  l’artefact  est  souvent

représenté  dans  les  mains  de  la  Fortune  qui  peut  mettre  un  terme  à  toute

existence en la brisant. Les diverses symboliques de la corde peuvent ainsi

s’appliquer  aux  parcours  de  Borden  et  Angier,  qui  fonctionnent  sur  le

principe  du rise  and  fall  ,  c’est-à-dire  l’ascension  vers  le  succès  avant

l’inévitable chute jusqu’au point de départ ou, pire, la mort.

Bien  sûr,  la  complicité  se  transformant  en  confrontation  entre  deux

individus masculins est un motif qui a toujours été au cœur des thématiques

de  Nolan,  mais Le  Prestige  lui  permet  d’aller  dans  une  autre  dimension

encore  inexplorée  et  qui  deviendra  son  genre  de  prédilection  :  la  science-

fiction.  Ainsi  que  le  soulignent  notamment  Deborah  Knight  et  George

McKnight  dans  leur  chapitre  intitulé  «  Are  You  Watching  Closely  ?  :

Narrative  Comprehension  in  Nolan’s  Early  Films  »  issu  de  l’ouvrage The

Philosophy  of  Christopher  Nolan  sous  la  direction  de  Jason  T.  Eberl  et

George A. Dunn, les deux protagonistes vont se retrouver dédoublés, l’un

par la science et l’autre par les hasards de la biologie. Borden possède en

effet un frère jumeau demeurant caché durant une longue partie du film, et

se  trouvant  être  l’un  des  éléments  fondamentaux  amenant  au  twist  final,

puisque  tous  deux  ne  forment  socialement  qu’un  seul  et  même  individu.

Lorsqu’Angier  découvre  la  machine  à  courant  alternatif  de  Tesla,  au  sein

d’un public où se trouve aussi Borden, l’inquiétude suscitée par la présence

de ce dernier pousse le personnage de Jackman à le prendre en filature et

ainsi apprendre qu’il a femme et enfant : « J’ai vu le bonheur. Un bonheur qui devait être le mien. » On retrouve cette idée de dualité propre à ceux qui

se confrontent chez Nolan, mais ici l’un envie finalement l’autre : Angier

voudrait être heureux avec la famille qu’il n’a plus, tandis que Borden en a

une,  mais  se  rêve  grand  magicien,  ce  que  deviendra  Angier.  Les  ennemis

s’opposent  sur  bien  des  points,  mais  se  rejoignent  dans  leur  humanité  et

finissent par se mêler aux publics mystifiés, que ce soit celui devant lequel

ils  se  produisent  ou  celui  qui  regarde  le  film,  appuyant  un  peu  plus  la

dimension métaleptique de l’œuvre qui réfléchit justement sur sa nature de

fiction, voire de divertissement. Comme le souligne Elisabeth Routhier dans

sa  thèse  à  propos  de  la  lecture  de  leurs  journaux  respectifs  :  «  Dans  cette

œuvre, le rapport au document personnel, à son authenticité supposée et à

sa  charge  émotionnelle  sont  davantage  mis  en  évidence  et  permettent

d’ouvrir l’analyse vers un différent type de médiation, qui se distancie des

enjeux  institutionnels  que  l’on  retrouve  dans  les  deux  livres  du  corpus.

Dans  un  film  où  des  magiciens,  spécialistes  de  l’illusion,  écrivent  des

carnets  codés  pour  berner  leur  rival,  le  rapport  à  l’image  devient

particulièrement complexe. […] L’effet est à l’image des spectateurs devant

les  tours  de  magie  :  ils  aiment  et  désirent  être  manipulés,  dupés,  étonnés,

selon les mots du film. […] Ce sont là les ressorts et la nature de la fiction

qui sont exploités et réfléchis. »

 

Mais ce duel de sorciers comporte une troisième figure en la personne de

Cutter,  le  mentor,  dont  les  intentions  demeurent  troubles  tout  au  long  du

récit, le faisant passer d’un camp à un autre. S’il est une source de sagesse

au cœur d’une œuvre mettant en scène des hommes régulièrement poussés

aux frontières de la folie par leurs ambitions et leurs désirs de vengeance,

Cutter  est  avant  tout  un  élément  presque  divin  –  comme  on  en  voyait

souvent  dans  les  tragédies  grecques  ou  le  théâtre  shakespearien  –  qui  va

soumettre des idées aux personnages et impulser des choix qui marqueront

le  récit  et  le  lanceront  dans  une  nouvelle  direction,  lui  permettant  de

progresser  jusqu’à  son  issue  tout  en  attisant  un  certain  antagonisme,  à

défaut de le calmer 18 . Lorsqu’Angier rencontre Cutter – qui lui promet sa

vengeance en lui proposant de devenir meilleur que Borden –, le magicien

décide de se faire appeler « Le Grand Danton » en hommage à la suggestion

de Julia avant sa mort, le souvenir de la femme aimée mais perdue étant une

fois de plus mis en avant chez Nolan. Cutter attise le douloureux souvenir

d’Angier et le pousse à s’en servir pour se créer une identité publique. C’est alors  qu’intervient  un  nouveau  personnage  féminin,  qui  sera  lui  aussi

objectifié,  mais  suivra  le  même  parcours  que  le  mentor  en  vaquant  d’un

protagoniste  à  l’autre,  gardant  mystérieux  ses  desseins  jusqu’à  la

conclusion.  «  Elle  n’a  aucune  expérience,  mais  présente  bien.  Une  jolie

assistante est le meilleur moyen de détourner l’attention », déclare Cutter à

Angier lorsqu’Olivia Wenscombe (Scarlett Johansson) auditionne. Du point

de  vue  de  la  métalepse  (entrée  du  narrateur  dans  la  diégèse  du  récit),  on

pourrait presque y lire une confession de Nolan quant à la façon dont il a

embauché  les  actrices  interprétant  les  rôles  féminins  de Following  ,

Memento et Insomnia . Pour présenter les débuts solos d’Angier, le cinéaste

développe  une  fois  de  plus  deux  séquences  en  montage  alterné  :  la

préparation du tour d’un côté, et le tour devant un seul et unique juge, M.

Merritt  (William  Morgan  Sheppard),  de  l’autre.  Cette  technique  n’est  pas

sans  rappeler  un  motif  courant  dans  les  films  de  casse,  un  sous-genre  du

thriller qu’explorera l’artiste quelques années plus tard dans Inception  : les

protagonistes  établissent  un  plan  qu’ils  s’expliquent  entre  eux  dans  les

moindres  détails,  et  les  explications  sont  illustrées  par  des  séquences

montrant  l’exécution  en  conditions  réelles  avec  une voice over  soulignant

les  moindres  faits  et  gestes,  ceci  afin  d’éviter  une  redite  qui  pourrait  être

lourde  et  peu  subtile.  Passé  la  démonstration,  l’heure  est  au  véritable

spectacle : le tour est donc présenté en trois temps, un chiffre renvoyant aux

différentes phases de la prestidigitation précisées par Cutter en ouverture du

film. Mais, cette fois, c’est Borden qui s’infiltre dans le public et ruine le

tour  d’Angier  en  massacrant  l’oiseau  après  un  petit  rictus  entendu.  Nolan

opère  une  fois  de  plus  une  variante  après  une  ou  plusieurs  répétitions,  et

souligne  par  la  même  occasion  que  les  deux  protagonistes  sont  désormais

lancés dans une guerre totale. « Il a volé ma vie, je volerai son tour », ce qui

va  amener  Angier  à  se  chercher  un  sosie  pour  copier  le  tour  de  l’homme

transporté. Il va rencontrer Gerald Root, également joué par Jackman et qui

est de fait sa copie conforme. L’occasion pour Nolan de s’adonner à un tour

de magie visuelle en présentant les deux personnages sur un même plan, en

travelling  circulaire,  l’interprète  ayant  été  numériquement  dédoublé  et

incrusté pour donner l’illusion qu’il existe bel et bien en deux exemplaires.

La moindre action d’Angier envers Borden (et inversement) deviendra la

source de conséquences de plus en plus importantes : une jambe brisée, un

oiseau sacrifié face à un public horrifié, des dommages collatéraux, et puis

la mort. Si cette simple rivalité se transforme peu à peu en choc des titans, non seulement à cause des actions de chaque protagoniste gagnant toujours

plus en brutalité et de l’impulsion de personnages secondaires sans véritable

bannière, force est de constater que la confrontation se déroule aussi sous la

houlette  d’un  autre  individu  prenant  rapidement  une  aura  héroïque,  voire

littéralement divine.

 

NIKOLA TESLA, DIEU DE LA FOUDRE : MYTHIFICATION

DU PERSONNAGE DE BOWIE

 

« Ce n’est pas l’œuvre d’un magicien mais d’un sorcier », déclare Cutter

à  l’inspecteur  dès  les  premières  séquences  d’investigation,  lorsqu’il  lui

présente  la  machine  d’Angier,  pensée  et  conçue  par  Nikola  Tesla  (David

Bowie).  Le  personnage  en  question  n’arrivera  que  bien  plus  tard  dans  le

récit, mais chaque séquence le mentionnant bénéficie d’une mise en scène

toute particulière, renforçant son aura de créateur complètement déifié. Au

sein d’un film qui traite de la magie, le pragmatique Christopher Nolan fait

le choix d’installer sur le trône de Dieu un personnage qui n’est non pas une

figure  de  spectacle  et  d’illusion,  mais  bien  un  scientifique  émérite.

Lorsqu’Angier va pour la première fois dans sa propriété sur les hauteurs, le

réalisateur  invoque  l’imagerie  infernale  de  la  poursuite  brumeuse

d’Insomnia   :  la  neige  et  le  brouillard  rendent  la  séquence  totalement

fantasmagorique,  les  troncs  d’arbres  se  dessinant  faiblement  autour  du

personnage  incarné  par  Hugh  Jackman,  qui  peine  à  y  voir  clair  dans  son

ascension. Car c’est bien là la différence avec le troisième long-métrage du

cinéaste  :  il  n’est  plus  question  de  s’enfoncer  progressivement  dans  le  lit

d’une  rivière  en  direction  d’un  enfer  certain,  mais  bien  de  monter,  de

s’élever  vers  le  divin,  vers  la  science  qui  va  tout  changer  à  la  carrière

d’Angier, lui apportant certes le succès, mais aussi la folie et la destruction.

Le magicien ne fait que croiser Alley (Andy Serkis), l’assistant de Tesla qui

le  convainc  de  rebrousser  chemin  car  le  scientifique  est  pour  le  moment

trop  occupé  :  Angier  n’est  pas  encore  prêt  à  rencontrer  la  légende  de  la

science  incarnée  par  une  légende  du  spectacle.  Lorsqu’Alley  retrouve  le

prestidigitateur en pleine prise de notes dans un salon richement orné, pour

lui indiquer que Tesla est en ville, l’intérieur rougeoyant et garni est éclairé

à la bougie, bardé de lumières chaleureuses, mais des éclairs aux fenêtres

viennent  perturber  l’harmonie  de  l’éclairage  par  des  flashs

stroboscopiques : le dieu de la foudre n’est pas encore apparu qu’il est de nouveau présent, car associé à l’électricité, tel un Thor des temps modernes,

l’intellect en plus 19 . Par petites touches, Christopher Nolan et Wally Pfister

préparent  leur  audience  à  l’arrivée  du  personnage  et  à  son  impact

fondamental sur le récit.

La troisième rencontre entre Angier et l’émissaire du divin incarné par

un Andy Serkis jouant de son faciès malicieux 20 se fait en extérieur, dans

un champ de neige perdu dans la brume, invisibilisant le monde alentour et

donnant  à  la  séquence  et  surtout  à  son  cadre  des  allures  spectrales,

détachées  du  monde  des  mortels.  La  scène  se  teinte  d’onirisme  lorsque

toutes les ampoules s’illuminent au sol, lui apportant un aspect totalement

surnaturel, voire fantastique (on pense évidemment à la charte graphique de

Rencontres du troisième type de Steven Spielberg, sorti en 1977). Tesla se

mue alors en une présence encore plus palpable et mythifiée. Il incarne la

science-fiction à lui tout seul, David Bowie n’étant absolument pas étranger

à ce concept puisque l’imagerie de certains de ses albums ou concerts y a

été rattachée, en plus de quelques rôles cinématographiques devenus cultes,

notamment  celui  de L’Homme  qui  venait  d’ailleurs  de  Nicolas  Roeg  en

1976. Nolan joue avec la métalepse et intronise aussi bien son personnage

que son interprète, tout aussi célèbre. Dans cette scène, Alley porte un haut-

de-forme typique des magiciens, car c’est lui qui mystifie le mystificateur

avant de disparaître dans la brume, tel un illusionniste se carapatant hors de

la vue de son public ou comme le serviteur de Dracula regagnant le château

de  son  maître  dans  les  hauteurs  des  Carpates  –  Bowie  étant  entre  autres

célèbre  au  cinéma  pour  son  rôle  de  vampire  chez  Tony  Scott  dans Les

Prédateurs  .  «  De  la  vraie  magie  »,  déclare  Angier  alors  qu’il  parle  de

science  :  Nolan  sous-entend  que  la  vraie  magie  du  cinéma  réside  dans  la

science,  ou  plus  précisément  dans  une  technologie  physique  et  non  dans

l’illusion  des  images  de  synthèse,  ce  qui  s’avère  le  mantra  de  son  cinéma

puisqu’il  n’utilise  pas  de  numérique,  mais  de  la  pellicule,  et  le  minimum

syndical  d’images  de  synthèse,  même  dans  ses  projets  les  plus  ambitieux

visuellement.  Dans  sa  thèse,  Elisabeth  Routhier  souligne  justement  ce

rapport  de  l’artiste  à  sa  technique  qui,  aux  yeux  du  commun  des  mortels,

peut  être  totalement  affiliée  à  une  forme  de  sorcellerie.  Elle  évoque  la

question  de  la  dissimulation  des  rouages  de  l’illusion  et  trouve  un  intérêt

certain  dans  sa  relation  à  la  technique  cinématographique,  ainsi  qu’à  la

question  de  la  matérialité  en  tant  que  réalité  physique  plausible,  par

opposition à la sorcellerie qui défierait les lois du réel : « La dissimulation – et non la négation – des procédés est intimement liée à l’aspect théâtral des

performances  de  prestidigitation,  où  le  performeur  “acts  the  role  of

sorcerer”  […],  sans  toutefois  prétendre  qu’il  en  est réellement  un.  Un

prestidigitateur  éthique  en  est  donc  un  qui,  paradoxalement,  affiche  qu’il

cache  quelque  chose.  »  Une  fois  n’est  pas  coutume,  le  discours  sur  le

septième art est au cœur des préoccupations de Nolan, qui signe jusqu’alors

son unique film traitant du monde du spectacle. Et ainsi pour Routhier de

conclure que « la théâtralité et l’insistance sur le truc (malgré l’exigence du

secret) apparaît ici comme ce qui légitime l’illusion ; il faut laisser savoir

qu’il y a des rouages techniques derrière les illusions, rendre sensible leur

mise en scène, mais en aucun cas ne faut-il les laisser (ap) paraître. »

 

Angier se rend finalement chez Tesla en traversant la forêt dans la brume

glacée  et  découvre  le  laboratoire  du  maître.  La  première  apparition  du

scientifique  l’iconise  totalement  :  plan  large  sur  sa  machine  à  courant

alternatif, David Bowie parcourant ses éclairs qui renvoient au motif rouge

et  bleu  peint  sur  son  visage  sur  la  pochette  de  l’album Aladdin  Sane  en

1973, donnant à sa venue filmée en trois quarts face jusqu’à la caméra une

dimension  parfaitement  surnaturelle.  Les  yeux  de  l’artiste  contribuent  eux

aussi  à  l’étrangeté  de  son  personnage,  comme  si  son  iris  droit  avait  été

frappé par la foudre 21 ,  tandis  qu’il  serre  la  main  d’un  Angier  tenant  une

ampoule qui s’allume, car Tesla est encore chargé de courant et se sert du

corps  de  son  interlocuteur  comme  conducteur.  Le  personnage  est  déifié,

mais désamorce ce processus en fournissant une explication scientifique sur

le transport du courant par le corps, passant ainsi du mode mimétique élevé

à un mode mimétique inférieur, plus humain, sans pour autant délaisser son

statut d’icône. Dieu est un homme comme les autres 22 .

 

L’APPRENTIE MAGICIENNE ET L’ESPION QUI L’AIMAIT

 

La  première  représentation  du  tour  mettant  en  scène  les  deux

personnages  incarnés  par  Jackman  semble  être  une  franche  réussite,  à  tel

point  qu’Angier  salue  la  foule  qui  l’acclame  alors  qu’il  est  sous  la  scène,

Root étant au-dessus, aux côtés d’Olivia, qu’il finit par embrasser dans un

élan  d’allégresse.  Un  nouvel  élément  problématique  intervient  alors  :

comment  réaliser  le  numéro  pour  faire  en  sorte  que  le  magicien  puisse

présenter  la  première  phase  (Root  étant  incapable  de  discourir  tant  il  est imbibé  d’alcool),  mais  aussi  vivre  son  ovation  post-prestige  et

éventuellement embrasser le personnage de Scarlett Johansson qui revêt un

peu  plus  le  rôle  ingrat  du love  interest   ?  C’est  dans  ce  but  qu’Angier

souhaite  découvrir  comment  Borden  fait  pour  être  le  dernier  sur  scène  et

ainsi  assouvir  son  péché  d’orgueil,  loin  de  se  douter  que  son  ennemi  a

depuis  toujours  composé  avec  un  frère  jumeau.  Ainsi,  Olivia  Wenscombe

devient  agent  double  et  part  espionner  Borden,  donnant  alors  lieu  à  une

infiltration sur plusieurs plans, plusieurs degrés :

 

- Premier degré : Olivia trahit Angier au profit de Borden, tel qu’elle le

présente à ce dernier.

- Deuxième degré : La phase précédente est un leurre, Olivia faisant en

réalité mine de trahir Angier pour Borden afin de voler ses secrets, ce dont

le personnage campé par Christian Bale se doute rapidement.

-  Troisième  degré  :  Olivia  explique  clairement  à  Borden  qu’Angier  l’a

chargée de faire mine de le trahir pour voler ses secrets (ce qui est la vérité),

mais  compte  vraiment  le  faire  et  confesse  le  plan  initial  pour  gagner  la

confiance de Borden.

- Quatrième degré : Olivia confesse la phase précédente, gagnant un peu

plus  la  confiance  de  sa  future  victime,  car  elle  compte  délibérément

appliquer  ce  qu’elle  lui  a  décrit  :  quoi  de  mieux  pour  ne  pas  être

soupçonnée que d’être la personne sur laquelle tous les soupçons semblent

d’office reposer 23  ? Comme si un joueur de football faisait mine de tirer à

gauche  face  au  gardien  de  but,  en  comptant  sur  le  fait  qu’il  devine  la

supercherie  et  se  jette  à  droite,  et  tire  véritablement  dans  la  direction

initiale.

 

Quelques séquences plus tard, Nolan rejoue la rencontre entre Olivia et

Borden  lorsqu’Angier  la  lit  telle  qu’elle  est  décrite  dans  le  journal.  On

apprend  ainsi  que  son  assistante  et  maîtresse  l’a  véritablement  trahi,

conduisant  ainsi  au  cinquième  degré.  En  définitive,  le  personnage  de

Scarlett  Johansson  est  aussi  prompt  à  la  duperie  que  les  deux

prestidigitateurs qui s’écharpent sous ses yeux, à la différence que son tour

est bien plus complexe et réclame davantage de patience et de précision.

 

De  son  côté,  Borden  va  également  jouer  les  agents  doubles  en

approchant  directement  Root,  doublure  et  principal  point  faible  d’Angier, lui donnant des ailes en lui expliquant à quel point il est important pour le

succès du tour (péché d’orgueil, une fois de plus). Le schéma de l’ennemi

qui  semble  faiblir  alors  qu’il  a  un  coup  d’avance  se  retrouvera  dans The

Dark Knight avec  le  Joker  et  ses  prétendus  échecs  qui  ne  sont  ni  plus  ni

moins  que  les  parties  intégrantes  d’un  plan  pensé  en  amont.  Borden  va

jusqu’à truquer le tour d’Angier, ce qui lui vaudra une jambe cassée et lui

permettra de se moquer de lui en pendant un Root bâillonné avec une corde

et  un  écriteau  «  Opening  at  Pantages  :  The  Professor  »  (Première  au

Pantages : le Professeur), indiquant que le spectacle de l’inventeur du tour,

c’est-à-dire Borden, se déroule dans le théâtre d’en face, Pantages. Les liens

et  le  bâillon  de  la  doublure  dupée  symbolisent  parfaitement  l’idée  selon

laquelle toute interférence avec un tour savamment préparé peut le réduire à

néant et ainsi priver, temporairement ou définitivement, le magicien de son

aura, de sa présence et de sa voix auprès du public. D’un point de vue plus

technique,  cette  séquence  illustre  aussi  les  choix  de  Nolan  et  Pfister  en

matière de direction de la photographie : lorsque quelque chose d’imprévu,

ou tout du moins un élément fondamental au récit se produit ou s’annonce,

des  éclairages  aux  lumières  froides  viennent  troubler  l’harmonie  des

couleurs  chaudes.  En  l’occurrence,  la  lumière  crue  qui  cible  un  Root

totalement  entravé  et  la  poursuite  qui  suit  Borden  s’en  allant  regagner  le

Pantages  pour  y  donner  son  spectacle  vers  lequel  il  entraîne  le  public

d’Angier.  Si  ce  type  d’éclairage  semble,  au  niveau  diégétique,  tout  à  fait

cohérent,  puisqu’il  s’agit  avant  tout  d’une  représentation  scénique,  il  n’en

demeure  pas  moins  qu’il  rappelle  les  éclairs  annonçant  l’arrivée  de  Tesla

dans le récit, rapprochant ainsi Borden du statut d’illusionniste émérite, plus

proche encore du personnage intronisé comme une véritable divinité.

 

Bien sûr, étant donné que Le Prestige s’articule essentiellement autour de

la  confrontation  à  armes  égales  de  ses  deux  protagonistes,  la  pareille  ne

tardera pas à être rendue. Fallon, l’étrange personnage moustachu à lunettes

rondes qui suit Borden partout et est aussi interprété par Christian Bale, finit

capturé  par  Angier  et  Cutter,  ce  qui  consiste  encore  en  un  plan  se

développant  sur  plusieurs  phases.  Le  personnage  de  Hugh  Jackman  prend

Borden en filature. Ce dernier se sait suivi et demande à celui qu’il présente

depuis  plusieurs  séquences  comme  son  sbire  de  suivre  Angier.  Ainsi  se

referme le piège, car Cutter attend en sous-sol que Fallon, alors en pleine

filature du suiveur (encore une scorie de Following ), tombe en traversant le plancher d’un passage bien précis entre deux ruelles et l’emprisonne dans

une  boîte  en  bois  semblable  à  un  cercueil,  jouant  symboliquement  sur  la

notion  de  mort  affiliée  au  potentiel  échec  futur  des  prestidigitations  de

Borden. Le piège peut également s’apparenter à un tour de magie en soi :

entre  disparition  par  une  trappe  improvisée  et  enfermement  dans  un

contenant  scellé,  nul  doute  qu’il  s’agit  bien  ici  d’une  parodie  morbide  du

fameux  numéro  de  l’homme  transporté.  L’opération  débouche

inévitablement sur une confrontation entre Borden et Angier se retrouvant

seul  à  seul  dans  un  cimetière  sous  la  pluie.  L’éclairage  naturel  de  la

séquence  souligne  la  solennité  de  la  rencontre,  mais  aussi  la  fragilité  des

deux personnages désormais dépourvus d’artifices : le premier n’a plus le

jumeau au rôle décisif pour son numéro, tandis que le second est handicapé

suite  à  sa  chute  et  doit  marcher  avec  une  canne.  Le  décor,  des  tombes

agglutinées  autour  d’un  arbre,  sous-entend  que  leur  duel  a  alors  pris  des

proportions  suffisamment  graves  pour  les  faire  flirter  avec  la  mort.  Il

souligne  aussi  le  fait  que,  malgré  leurs  talents  de  magiciens,  ils  n’en

demeurent pas moins des hommes faillibles et mortels, et que l’issue de leur

confrontation ne peut être finalement que funeste. Le Prestige est un film de

vengeance  et,  encore  une  fois,  une  œuvre  traitant  de  l’obsession  d’un

individu qui se pense sur le chemin de la vérité et n’écoute que son instinct

alors  qu’il  se  détruit  peu  à  peu,  à  l’instar  de  tous  les  longs-métrages  de

Nolan jusqu’alors.

 

LES ILLUSIONS DESTRUCTRICES

 

La séquence de dispute conjugale entre Sarah et Alfred Borden dans le

restaurant met en exergue le métier de magicien et, plus généralement, celui

d’artiste : le prestidigitateur se considère encore en représentation, ce qui le

pousse à garder ses postiches dans un lieu public et il refuse d’expliquer ses

secrets à sa propre épouse. Il fait peu à peu déborder sa vie professionnelle

et son art sur sa vie privée et familiale, au grand dam de celle qu’il est censé

aimer, qui se sent alors jalouse et délaissée. Il referme un carcan autour de

lui,  celui  de  l’artiste  égotiste  qui  ne  livre  rien,  car  cela  lui  paraît  trop

précieux  pour  être  partagé,  même  avec  sa  femme.  Le  personnage  de

Christian  Bale  va  même  jusqu’à  utiliser  son  double,  dont  l’identité  est

encore  inconnue  à  ce  stade  du  film,  pour  prendre  sa  place  auprès  de  sa

famille  alors  qu’il  passe  davantage  de  temps  avec  Olivia.  Si  cette représentation fait de lui un père et un époux indigne, tout n’est finalement

qu’illusion  dans  les  dernières  séquences  du Prestige  ,  puisqu’il  lèvera  le

voile sur la façon dont il gère sa vie : Borden est une identité partagée par

deux  frères  jumeaux,  l’un  étant  marié  à  Sarah,  l’autre  étant  l’amant

d’Olivia,  chacun  demeurant  de  son  côté  de  l’existence.  En  définitive,

Borden  apparaît  comme  un  individu  odieux,  mais  efface  cette

caractéristique  en  montrant  que,  justement,  sa  vie  artistique  ne  déborde

aucunement  sur  sa  vie  personnelle,  ou  qu’il  sait  tout  du  moins  gérer  les

deux, puisque faire vivre Alfred Borden est une chose, tandis que le couple

respectif  de  chaque  individu  composant  ce  personnage  public  est

scrupuleusement  épargné,  respecté.  Mais  les  secrets  demeurent  lourds  à

porter  et  c’est  bien  cette  opacité  qui  causera  la  ruine  du  couple  Borden

officiel.  Lors  de  cette  scène  entre  Alfred  et  Sarah,  cette  dernière  lui

demande vertement d’arrêter les tours, les mensonges et les secrets, mettant

ainsi en avant le côté néfaste de l’illusion et de ceux qui la pratiquent, car

ils sont finalement avant tout des menteurs. Et c’est l’incapacité de l’époux

à  s’en  délester  qui  la  conduira  à  la  mort,  le  personnage  de  Rebecca  Hall

mettant fin à ses jours.

 

Plastiquement, l’une des images les plus fortes du film pour symboliser

l’imminence  du  drame  et  de  la  destruction  demeure  celle  d’un  laboratoire

Tesla  réduit  en  cendres  par  les  sbires  d’Edison 24 ,  à  qui  Angier  a

vraisemblablement indiqué la position de l’édifice pour enterrer ses secrets

et dérober la machine qui fera sa gloire. La note de Tesla dans la boîte de

son invention indique bien sûr à son client de détruire l’outil, car il ne peut

lui apporter que du malheur. Mais le personnage de Hugh Jackman a déjà

basculé  dans  la  folie  quasi  meurtrière  à  ce  stade  du  récit  et  décide  de  la

conserver  tel  un  scientifique  dérangé,  à  l’instar  de  Seth  Brundle  (Jeff

Goldblum) dans La Mouche de  David  Cronenberg  en  1986  :  la  puissance

l’enivre et, même s’il doit tout perdre et devenir littéralement un monstre,

rien ne l’empêchera de s’abandonner à la corruption pour se sentir plus fort

que jamais. Angier est passé de magicien à savant fou ; il indique à Borden,

dans  son  journal,  qu’il  a  réussi  là  où  personne  n’était  allé  avant  lui,

trahissant ainsi la promesse faite à Tesla. Emprisonné en tant que meurtrier

d’un clone de son rival, Borden se résigne et décide de livrer le manuel de

ses tours (sans la phase du Prestige) si les autorités acceptent de le laisser

voir  sa  fille  :  un  acte  de  rédemption  classique  chez  Nolan,  qui  consiste  à voir le personnage fautif tenter de reconquérir ce qu’il a perdu à cause de

ses ambitions obsessives. Les deux antagonistes sont dans le même bateau,

leur  opposition  ne  se  mêlant  non  pas  à  de  la  complicité  comme  chez  les

personnages  d’Insomnia  ,  mais  bien  à  une  certaine  ressemblance,  un

parcours semblable à l’issue cependant différente. Angier, en engageant des

machinistes  aveugles  pour  son  dernier  spectacle,  démontre  sa  paranoïa  à

travers une soif compulsive de sécurité et de secret. The True Transported

Man  est  le  clou  de  son  spectacle,  le  sommet  de  sa  carrière,  et  rien  ni

personne  ne  pourra  l’empêcher  de  briller  une  dernière  fois  avant  de

disparaître. S’il veut que Cutter prospecte pour son compte et fasse en sorte

que Borden le sache, c’est parce qu’il ne vit plus seulement pour la magie,

pour  son  art,  mais  aussi  pour  accomplir  sa  vengeance  totale.  Il  cherche

désespérément  à  être  omniprésent,  omnipotent,  tel  un  dieu,  dans  la  vie  de

celui qu’il veut plus que tout voir souffrir. Il faut garder en tête que ce tour,

qui  est  présenté  comme  le  summum  de  la  magie,  tient  avant  tout  de  la

science,  Nolan  se  posant  alors  comme  un  sceptique,  un  anti-mystique,  un

pragmatique à tous les étages. Lorsqu’Angier présente son ultime tour, on

retrouve  l’éclairage  froid  sur  lui  alors  que  les  lumières  de  la  salle  sont

chaudes. « Ce n’est pas de la magie : c’est de la pure science. » Il assume

son  stratagème  et  impose  la  vision  de  Nolan.  La  machine  l’emporte  et  il

semble passer par une trappe, ce que remarque très bien Borden et l’enrage.

En réalité, le personnage de Hugh Jackman est cloné et son double tombe

dans  l’eau  où  il  se  noie,  comme  Julia,  invoquant  le  spectre  de  l’aimée

disparue.  Lorsque  Borden  laisse  involontairement  (il  cherche  à  ouvrir

l’aquarium sans succès) mourir son rival après avoir infiltré les coulisses, il

ne fait qu’assister au décès de l’une de ses itérations vouées au sacrifice. Un

véritable  coup  d’épée  dans  l’eau.  Mais  il  se  rend  alors  coupable  d’un

meurtre et finit les menottes aux poignets. Le voilà mystifié par sa Némésis.

Seulement, la magie demeure et Le Prestige ne peut en finir là, proposant

pour  la  troisième  et  dernière  fois  une  exécution  étape  par  étape  de  son

numéro le plus efficace, le plus somptueux… celui-là même qui lui donne

finalement son titre.

 

CLOUS DANS LE CERCUEIL ET CLOU DU SPECTACLE

 

-  Premier  degré  :  Robert  Angier  est  mort  noyé  et  Alfred  Borden  est

emprisonné, car coupable de non-assistance à personne en danger. La fille de ce dernier est adoptée par Lord Caldlow. Fallon, le sbire de Borden, est

le dernier confident de son employeur voué à être pendu.

- Deuxième degré : C’est un clone qui a péri dans le bassin sous la scène

du  théâtre.  Le  véritable  Angier  a  changé  d’identité  pour  devenir  Lord

Caldlow et adopte la fille de Borden afin de lui voler tout ce qui lui reste de

sa  famille  et  ainsi  assouvir  sa  vengeance  vis-à-vis  de  la  mort  de  Julia.  Le

personnage  incarné  par  Hugh  Jackman  est  devenu  un  monstre  immoral  à

force  de  rancœur,  là  où  celui  de  Christian  Bale  n’a  fait  que  subir  les

conséquences d’une lourde erreur professionnelle.

- Troisième degré : Les jumeaux incarnent tour à tour Fallon et Borden.

Celui  qui  est  emprisonné  est  voué  à  la  potence  et  ne  s’en  sortira  pas,  se

sacrifiant pour que l’autre termine seul leur existence commune et récupère

l’enfant des mains d’Angier.

 

Lorsqu’Angier rejoint sa propriété, Cutter l’attend et est estomaqué de le

voir en vie, car il le croit mort : il n’était pas au courant de son secret. Il fait

la  morale  à  Angier  quant  à  ses  actes  et  déclare  qu’il  voulait  à  la  base

rencontrer Lord Caldlow pour le supplier de détruire la machine : Michael

Caine  joue  une  fois  de  plus  la  voix  de  la  morale  et  de  la  raison  lors  d’un

nœud  dramatique  qui  présente  la  situation  comme  totalement  désespérée.

Angier s’est dédoublé plusieurs fois avant de devenir un autre, là où Borden

s’est divisé en perdant une partie de lui-même puisque l’un des jumeaux est

pendu tandis que l’autre doit achever leur œuvre seul. À ce stade du récit,

les  deux  antagonistes  n’ont  jamais  été  aussi  opposés  dans  leur

caractérisation. Pour clore définitivement Le Prestige , Nolan et le monteur

Lee  Smith  (qui  a  rejoint  le  giron  du  réalisateur  sur Batman Begins )  vont

présenter les événements définitifs avec des séquences en montage alterné

afin de souligner leur simultanéité : l’un des jumeaux est exécuté tandis que

la machine de Tesla est détruite, soulignant le fait que chaque magicien perd

à jamais ce qui faisait la réussite de son plus célèbre tour.

 

En parallèle, Cutter revêt les atours du conteur auprès de Lord Caldlow/

Angier,  tout  comme  Michael  Caine  le  fera  quelques  années  plus  tard  en

narrant les aventures du voleur de diamants à Bruce Wayne dans The Dark

Knight . Son histoire est celle d’un marin en pleine noyade qui compare son

agonie au sentiment de rentrer chez lui (une histoire qu’il lui a déjà racontée

autrefois)  avant  de  conclure  son  court  récit  sur  une  variante  (encore  une répétition qui se transforme au gré des représentations) : ce sentiment était

une  illusion,  car  l’agonie  sous-marine  est  véritablement  un  martyre.  Une

remarque  plutôt  incisive,  puisqu’annonciatrice  du  clou  du  spectacle.  La

scène  finale  du  film,  qui  est  définitivement  sa  phase  de  Prestige,  est  de

sous-entendre que Borden va mourir et qu’Angier va s’en sortir alors qu’il

s’agit de l’inverse. Fallon se déleste de son maquillage pour reprendre son

apparence  de  Borden,  alors  que  son  frère  passe  l’arme  à  gauche  au  bout

d’une  corde,  traversant  la  trappe  de  l’échafaud  comme  un  prestidigitateur

passerait  la  trappe  d’une  scène  pour  disparaître  et  mieux  réapparaître,  se

fendant d’un « Abracadabra » funeste adressé au public qui va voir la magie

enfin  opérer.  La  vengeance  est  un  plat  qui  se  mange  froid  :  le  dernier

Borden en vie tire sur le dernier Angier, le blessant mortellement alors qu’il

se croyait vainqueur et, surtout, en sécurité. Le personnage campé par Bale

explique son tour à un Hugh Jackman agonisant : « Nous étions Fallon et

nous  étions  Borden.  »  C’est  là  toute  la  différence  entre  les  deux

personnages, preuve qu’Angier est devenu un monstre par vendetta (notion

que repousse Nolan depuis Memento ) et que Borden est bien plus humain

que  son  rival,  lui  qui  utilisait  ses  clones  comme  du  bétail  en  les  tuant  à

chaque numéro. « Le sacrifice, Robert, voilà le prix d’un bon tour », déclare

le  jumeau  survivant  pour  souligner  que  lui  n’a  jamais  triché  ou  cédé  aux

sirènes de la science. Angier alternait avec ses clones le rôle du magicien

prestigieux et celui de l’homme dans la boîte. Il s’est joué de la vie humaine

en faisant cela sur lui-même. Il s’est cru l’égal de Dieu et le voilà puni. Tout

comme Insomnia  , Le  Prestige  est  gainé  de  métaphores  religieuses.  La

boucle se boucle : Cutter, qui jouait pour Borden depuis le début, reprend la

parole  en  voix  off  et  dévoile  les  coulisses  d’Angier  avec  ses  aquariums

remplis de clones, une séquence montée en parallèle des retrouvailles entre

le personnage de Christian Bale et son enfant. En définitive, le plus grand

magicien du film n’était autre que celui dont on ne soupçonnait pas le talent

de prestidigitateur, puisqu’il se faisait narrateur interne en tant que témoin

du  duel.  Soit  un  éminent  discours  sur  le  septième  art  pour  conclure  ce

cinquième  long-métrage  :  quel  que  soit  le  contenu  du  film,  la  magie  ne

vient que de celui ou celle qui raconte ou commente l’histoire.

 

Le  Prestige  se  conclut  sur  «  Analyse  »,  issu  de The  Eraser  (2006),

premier  album  solo  de  Thom  Yorke,  le  leader  du  groupe  britannique

Radiohead. Les paroles traitent de la difficulté d’un artiste à composer une œuvre, évoquant aussi bien la poésie – « The fences that you cannot climb –

The sentences that do not rhyme » (« Les barrières que tu ne peux franchir –

Les phrases qui ne peuvent pas rimer ») – que le recours aux sciences dures

pour  parvenir  à  ses  fins  (notamment  l’algèbre).  Le  morceau  n’a  pas  été

nécessairement  composé  pour  le  film  mais  renvoie  irrémédiablement  aux

préoccupations de Borden et surtout d’Angier dans leurs conceptions de la

prestidigitation. L’orchestration met en avant un emploi de timbres propres

au  XXIe    siècle  (beaucoup  de  synthétiseurs,  mélange  de  percussions

acoustiques/naturelles et électroniques), ce qui peut être déroutant pour un

récit se situant au XIXe  siècle, sachant que les uniques instruments existant

à  l’époque  du  film  et  présents  dans  «  Analyse  »  sont  le  piano  et  la  voix.

Cela  met  en  évidence  deux  éléments  du Prestige   :  ses  dimensions

surnaturelle, étrange et irréelle, propres à de la magie (que l’anachronisme

musical accentue) et les travaux de Nikola Tesla sur l’électricité, renvoyant

à la modernité, voire à la postérité de ce que vont permettre ses recherches.

On peut même imaginer le son de l’électricité par l’emploi du synthétiseur

aigu  et  zinguant,  grésillant  et  buzzant  à  partir  de  2  minutes  et  5  secondes

d’écoute 25 .

Ce  cinquième  long-métrage  obtient  majoritairement  des  critiques

positives,  mettant  notamment  en  avant  son  esthétique  léchée  et  la

composition  de  ses  comédiens  indubitablement  habités  par  leurs

personnages, que ce soit dans les colonnes de la revue pop Rolling Stone ,

du purement cinématographique Empire ou de l’intellectuel New York Times

.  Cela  n’empêche  pourtant  pas  quelques  magazines  de  souligner  certains

défauts  du Prestige  ,  notamment Variety  ,  généralement  consacré  à

l’industrie  du  spectacle,  qui  déplore  une  narration  complexe  voire

désordonnée,  ou  encore  le San  Francisco  Chronicle  ,  principale  revue

californienne  baptisée The  Daily  Dramatic  Chronicle  au  XIXe    siècle,

faisant  état  de  personnages  peu  attachants.  En  dehors  de  ses  deux

nominations aux Oscars pour les meilleurs décors, signés Nathan Crowley,

et la meilleure photographie pour Wally Pfister, Le Prestige est également

nommé  au  prix  Hugo  récompensant  les  meilleures  œuvres  de  science-

fiction  et  de fantasy  ,  ainsi  qu’au  prix  Nébula  plébiscitant  avant  tout

l’innovation  dans  ces  deux  domaines.  D’un  point  de  vue  purement

commercial,  l’adaptation  du  roman  de  Christopher  Priest  transforme  ses

40 millions de dollars de budget en presque 110 millions de recettes : une

mise quasi triplée qui n’est pas nécessairement gage d’un immense succès, mais  qui  participe  néanmoins  à  asseoir  un  peu  plus  Christopher  Nolan

comme un réalisateur de confiance pour le Tout-Hollywood. Ce qui est loin

d’être un mal puisque la vitrine de l’artiste se compose alors essentiellement

de ses travaux sur le justicier masqué le plus célèbre de l’Histoire.
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1   Contraction  de  «  Who  (has)  done  it  ?  »  ,  qui  signifie  littéralement  «  qui  l’a  fait  ?  ».  Ce  terme renvoie à un type de récit dont les enjeux tournent autour de l’identité d’un coupable, généralement criminel.

2    Elle  récidivera  cinq  ans  plus  tard  avec  la  même  distinction  pour Million  Dollar  Baby  de  Clint Eastwood.

3    Fondée  en  1947  par  le  cinéaste  Elia  Kazan,  la  productrice  de  théâtre  Cheryl  Crawford  et  le comédien Robert Lewis, cette institution basée à New York est notamment réputée pour avoir formé certains  interprètes  iconiques  du  cinéma  américain  tels  que  Marlon  Brando,  Daniel  Day-Lewis, Robert De Niro, James Dean, Sharon Stone, Julia Roberts ou encore Nicole Kidman.

4    Tueur  en  série  américain  surnommé  «  Le  Cannibale  de  Milwaukee  »,  Dahmer  assassinait  et dépeçait ses amants, parfois pour absorber certaines parties de leur corps. La façon dont il a ritualisé ses  meurtres  et  la  précision  de  ses  actes  ont  largement  été  étudiées  par  les  sciences comportementales.

5  Située à 60° 29’ 29” de latitude nord, soit 6 degrés en dessous du cercle polaire arctique, il est impossible que cette région subisse le fameux soleil de minuit qui n’a lieu qu’au-dessus de ce cercle. En revanche, le phénomène de nuit blanche (un ciel nocturne aux allures de crépuscule) y est bien présent et de nature à créer des insomnies.

6  Le récit de détection est le terme consacré aux histoires de détective comme celles de Sherlock Holmes (1887). Ce genre d’histoire est apparu bien avant les œuvres d’Arthur Conan Doyle, et il est globalement  admis  qu’Edgar  Allan  Poe  (1809-1849),  avec  les  enquêtes  d’Auguste  Dupin,  en  est  à l’origine  (ou  du  moins  l’a  suffisamment  modernisé  pour  s’en  voir  attribuer  la  paternité  auprès  du grand public).

7  Lorsque Dormer s’assoit sur son lit et fixe la fenêtre, après avoir déposé sur sa table de nuit la photo de Kay Connell, on retrouve l’iconicité d’un plan similaire dans Memento , avec Lenny assis sur son lit dans son motel. Deux hommes torturés, mis en scène de la même façon.

8  Les écrits d’Harris autour de son personnage d’Hannibal Lecter sont encore de mise. À noter que le  premier  roman  mettant  en  scène  le  psychiatre  cannibale  a  connu  une  seconde  adaptation, augmentant son rôle vis-à-vis de l’œuvre romanesque, en 2002 par Brett Ratner.

9  Une poursuite est un type d’éclairage dans le domaine du spectacle vivant qui permet d’éclairer en continu un personnage ou un élément important de l’œuvre en le suivant où qu’il se déplace.

10    En  2012,  l’acteur  explique  dans  son  entretien  avec  Rebecca  Murray  qu’il  s’est  inspiré  du magicien  Channing  Pollock,  connu  pour  sa  sophistication  et  rendu  célèbre  en  apparaissant notamment dans The Ed Sullivan Show en 1954.

11    Gardons  néanmoins  en  tête  qu’un  film  adapté  d’un  personnage  de  comics  aussi  célèbre  que l’homme  chauve-souris  peut  se  permettre  d’avoir  un  énorme  budget,  car  les  recettes  suivront.  Ce n’est  pas  un  grand  risque  pour  les  studios  avec  un  tel  matériau  de  base.  Concernant  le  casting d’Insomnia , il ne faut pas oublier qu’à Hollywood, gagner un Oscar revient pratiquement à ajouter un zéro au salaire que l’on peut exiger.

12  Les deux chefs d’orchestre seront accompagnés à la bande-son par d’autres artistes, notamment Ramin Djawadi (que l’on retrouvera, après son travail sur Game of Thrones , à la bande originale de la série Westworld produite par Jonathan Nolan), Lorne Balfe, Gavin Greenaway, Martin Tillman, et Mel Wesson.

13  Un mythème désigne, selon le mythocritique Gilbert Durand, la plus petite quantité indivisible de mythe. C’est-à-dire un élément précis qui, à lui seul, peut éveiller tout un imaginaire chez le public qui comprend instantanément le lien, consciemment ou inconsciemment.

14  Théorisée par le poète et critique britannique Samuel Coleridge en 1817, cette notion désigne le fait que le public peut être prêt à accepter n’importe quelle règle dans une fiction, même si elle défie le  réalisme,  du  moment  qu’elle  reste  cohérente  et  respectée.  En  prestidigitation,  on  appelle  cela  la suspension du refus de croire.

15  Le tour de magie que fait souvent Borden avec ses anneaux renvoie à son statut de prisonnier et aux  menottes,  qu’il  parviendra  d’ailleurs  à  retourner  contre  son  geôlier,  une  fois  en  prison,  afin d’épater la galerie. Il en va de même pour le tour de la balle qu’il fait rebondir, et dont on ne voit pas la phase du prestige, car nous demeurons focalisés sur la réaction de Cutter.

16  La séquence d’ouverture avec l’attaque de la banque lui servira de note d’intention en début de film.

17  Aucune information concernant le format d’objectif utilisé par Pfister n’a été partagée, mais un objectif 50 mm est l’outil le plus à même d’imiter le champ de vision d’un être humain.

18    Un  rôle  qui,  dans  le  monde  des  comics,  a  souvent  échu  au  Joker,  de  façon  certes  bien  plus maléfique,  évidemment.  Le  clown  campé  par  Heath  Ledger  soulignera  d’ailleurs  cette  dimension dans le dernier acte de The Dark Knight en expliquant son rôle d’agent du chaos : il est seulement là pour donner une légère pichenette dans ce qui porte déjà les germes de la destruction, afin d’accélérer son processus.

19    Malgré  les  nombreuses  représentations  plutôt  positives  de  ce  personnage  mythologique, notamment à travers Marvel, Thor est originellement décrit comme un dieu bête et méchant dans la mythologie nordique.

20    Serkis  s’est  fait  connaître  du  grand  public  en  interprétant  Gollum  dans  l’adaptation  par  Peter Jackson du Seigneur des anneaux de 2001 à 2003. Son jeu très expressif lui a permis d’incarner un personnage entièrement numérique grâce à la technologie de motion capture , transformant le hobbit corrompu en figure désormais culte de la fantasy au cinéma.

21  David Bowie n’a pas les yeux vairons. C’est le coup de poing d’un camarade de classe lorsqu’il était adolescent qui a suffisamment abîmé son œil pour en dilater la pupille.

22   À  noter  que  le  personnage  prend  ce  rôle  divin  très  à  cœur  puisqu’il  expérimente  sur  des  êtres vivants,  une  caractéristique  propre  aux  puissances  supérieures.  Il  s’agit  en  l’occurrence  d’un  chat noir… un mauvais augure pour Angier dont les obsessions quant à la machine de Tesla conduiront à sa perte.

23  Une règle démocratisée à Hollywood depuis le Basic Instinct de Paul Verhoeven (1992), thriller hitchcockien dans lequel une romancière jouée par Sharon Stone semble la coupable toute désignée du meurtre de son amant, sacrifié à grand renfort de pic à glace selon une méthodologie qu’elle a déjà décrite dans ses ouvrages.

24  Thomas Edison est l’un des grands techniciens des premières heures du cinéma. La paternité du septième  art  est  souvent  disputée  entre  lui  et  les  frères  Lumière.  Si  les  deux  artistes  lyonnais  ont réalisé ce qui est généralement présenté comme le premier film de l’Histoire, L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat (1896), Edison a déjà inauguré l’image mouvement en 1891 avec Dickson Greeting , soit une captation de son assistant en train d’applaudir.

25  De précieux éléments d’analyse apportés par Clément Osmont, compositeur de musiques de film pour sa société Leitmotion.
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CHAPITRE 4 : 

 

DE L’HOMME CHAUVE-SOURIS AU

 

CHEVALIER NOIR




[image: ]

OceanofPDF.com




C ’EST EN 1939 QUE BILL FINGER ET BOB KANE créent pour l’éditeur DC Comics un justicier ténébreux et réaliste présenté comme le pendant sombre du Superman de Jerry Siegel et Joe Shuster, apparu pour la première  fois  un  an  auparavant.  Si  Batman  ne  s’engage  pas  comme  ses

congénères dans le conflit mondial qui dévore alors l’Europe, il incarnera

par  la  suite  une  représentation  fidèle  des  différentes  époques  que  ses

publications vont traverser jusqu’au XXIe  siècle : d’abord détective terre à

terre luttant contre la pègre et la criminalité en tout genre, puis héros coloré

et enfantin sous la pression de la Comics Code Authority 1 , avant de revenir

à  sa  nature  même  de vigilante  violent  à  la  fin  des  années  1970  et  de  se

transformer  définitivement  en  chevalier  noir  au  cours  de  la  décennie

suivante.  Plus  encore,  l’homme  chauve-souris  va  rapidement  devenir  un

personnage  transmédiatique.  Dès  1943,  il  investit  les  salles  obscures  avec

un  sériel  en  quinze  épisodes  réalisés  par  Lambert  Hillyer  avec  Lewis

Wilson dans le rôle de Bruce Wayne/Batman et Douglas Croft dans celui de

Dick Grayson/Robin, avant d’apparaître à la radio en 1945 dans l’épisode

The Mystery of the Wax Men du feuilleton Superman débuté en 1940. Mais

c’est  en  1966  que  la  Batmania  va  entrer  dans  son  âge  d’or  avec  la  série

produite par William Dozier pour la chaîne ABC, mettant en scène Adam

West  dans  le  costume  du  justicier  de  Gotham  City  et  Burt  Ward  dans  les

collants de son jeune acolyte. Cette même année, un long-métrage, sous la

forme d’un gros épisode, bénéficiera d’une sortie en salles sous la houlette

de  la  20th  Century  Fox,  alors  détentrice  des  droits  avant  Warner  Bros.

Colorée,  bardée  d’humour  et  d’onomatopées  visibles  à  l’écran,  cette

adaptation  fleure  bon  l’Âge  d’argent 2 et  demeure  aujourd’hui  encore  une

œuvre culte au charme désuet, mais totalement représentative d’une époque.

Marquée  par The  Dark  Knight  Returns  de  Frank  Miller  (1986)  qui

présentait  un  justicier  vieillissant  et  désabusé  dans  une  Gotham  City  en

proie à la violence du gang des Mutants, la création de Kane et Finger entre

dans sa période sombre et ses adaptations ne tardent pas à lui emboîter le

pas.  Sur  un  scénario  de  Sam  Hamm  et  Warren  Skaaren,  le  jeune  cinéaste

Tim Burton – qui a déjà imposé sa signature dans le septième art avec son

grinçant Beetlejuice  en  1988  n’hésite  pas  à  reprendre  Michael  Keaton,

l’interprète  de  son  personnage-titre,  pour  se  glisser  dans  le  costume  du

héros, au grand dam des fans de l’époque. Il campe un justicier sombre et

presque  schizophrène  au  cœur  d’une  Gotham  tout  en  verticalité  gothique.

Aux commandes de la direction artistique, Anton Furst est accompagné des

mélopées  aussi  sinistres  que  poétiques  de  Danny  Elfman,  qui  trouve

définitivement ses marques auprès de son réalisateur fétiche. Face à notre

chevalier noir, c’est un Jack Nicholson en roue libre qui vole la vedette avec

un Joker plus que haut en couleur, dans le cabotinage le plus exubérant au

rythme  des  compositions  rythmées  de  Prince.  Le Batman  de  1989  est  le

récit  d’un  duel,  d’un  antagonisme  profond  entre  deux  hommes  en

souffrance.  Mais  Burton  n’en  reste  pas  là.  Avec  35  millions  de  dollars  de

budget  transformés  en  plus  de  411  millions  de  dollars  de  recettes,  le

cinéaste  se  voit  donner  carte  blanche  pour  une  suite  qui  sortira  en  1992.

Celle-ci  épousera  totalement  son  style  baroque  et  se  consacrera  à  la

monstruosité  de  l’âme  humaine  : Batman  Returns  (étrangement  traduit

Batman  :  Le  Défi en  France),  dont  le  titre  original  souligne  parfaitement,

selon Antoine de Baecque, la volonté de Burton de parler des revenants et

de leur revanche sur la vie (« Tim Burton », Les Cahiers du cinéma , 2005).

Malgré son succès, le contenu plus adulte de cette suite n’est pas du goût de

la Warner et encore moins des sponsors qui comptaient commercialiser des

jouets tirés du film, et les relations avec Burton s’enveniment au point qu’il

abandonne la réalisation, mais pas la production, du troisième volet qui sera

finalement confié à Joel Schumacher.

Avec Val Kilmer dans le rôle-titre, le retour de Robin sous les traits de

Chris  O’Donnell  et  la  confrontation  avec  Jim  Carrey  (Edward  Nygma)  et

Tommy  Lee  Jones  (Double-Face),  qui  cabotinent  plus  encore  que  Jack

Nicholson  en  Joker 3 , Batman  Forever  entend  opérer  un  changement  de

style  drastique.  Sorti  en  1995,  cette  suite  directe  des  longs-métrages  de

Burton, sans en être ouvertement une, se rapproche davantage des comics

de l’Âge d’argent avec tout ce qu’ils ont d’outrancier, voire de parodique. Les  décors  de  Barbara  Ling  sont  totalement  surréalistes,  proposant  une

Gotham aux dimensions cyclopéennes, bardée de couleurs et de retouches

numériques, et la photographie de Stephen Goldblatt souligne le décalage à

grand renfort de plans désaxés donnant presque le vertige. La suite, Batman

& Robin , sortie en 1997 et mettant en avant le personnage de Mister Freeze

incarné  par  un  Arnold  Schwarzenegger  ayant  de  toute  évidence  choisi  le

registre de la comédie pour terminer la décennie 1990, reprend les mêmes

codes graphiques et des tonalités similaires en matière de scénario tout en

poussant les potards encore plus loin dans la parodie. En seulement quatre

longs-métrages,  l’homme  chauve-souris  s’est  littéralement  métamorphosé,

pour  le  meilleur  comme  pour  le  pire  aux  yeux  des  communautés  qui  le

suivent depuis des années. S’il est quelque temps question d’un cinquième

épisode  réalisé  par  Schumacher  et  scénarisé  par  Mark  Protosevich,  avec

Nicolas  Cage  dans  le  rôle  de  l’Épouvantail,  puis  d’un reboot  par  Darren

Aronofsky  basé  sur  le Batman  :  Année  un  de  Frank  Miller  et  David

Mazzucchelli (1987), et enfin d’un obscur projet d’adaptation de Batman, la

relève (Batman Beyond en version originale) avec Clint Eastwood dans le

rôle  du  chevalier  noir,  la  création  de  Bob  Kane  et  Bill  Finger  retourne

finalement sommeiller dans la batcave pendant quelques années.

 

2005-2012 : RECONSTRUIRE UN MYTHE

 

À l’aube des années 2000, certains cinéastes acclamés pour leurs œuvres

précédentes,  comme  Bryan  Singer  et  son Usual  Suspects  (1995)  ou  Sam

Raimi  et  ses Evil Dead  (1981-1987-1992),  ont  donné  un  nouveau  souffle

cinématographique aux héros Marvel avec X-Men en 2000 et Spiderman en

2002 4 . En ce sens, DC Comics se devait de répliquer face au renouveau de

la  Maison  des  Idées.  Engagés  en  2003  sur  le  projet Batman  Begins  ,

Christopher  Nolan  et  son  cadet  sont  rapidement  rejoints  par  le  scénariste

David  S.  Goyer,  habitué  aux  héros  tirés  de  bandes  dessinées  (Blade  de

Stephen Norrington en 1998) et aux cités tentaculaires et corrompues (Dark

City  d’Alex  Proyas  la  même  année).  L’idée  principale  du  projet  est  de

rendre  son  humanité  et  son  réalisme  à  l’homme  chauve-souris,  Nolan

déclarant  notamment  au  journaliste  Adam  Smith  que  le Superman  de

Richard Donner (1978) était l’une de leurs principales sources d’inspiration

(« The Original American Psycho », Empire , 2005). De plus, l’un des défis

de cette nouvelle itération du Croisé à la Cape sur grand écran est de confier le  rôle  à  un  acteur  qui  sera  aussi  convaincant  en  Bruce  Wayne  qu’en

Batman, les précédents interprètes n’étant jugés crédibles que sur l’une des

deux facettes 5 .

 

BATMAN BEGINS

 

De  nombreux  comédiens  seront  pressentis  pour  le  rôle-titre,  parmi

lesquels  un  certain  Keanu  Reeves,  dont  la  carrière  est  alors  portée  par

l’influence de son jeu dans la trilogie Matrix des Wachowski ; Guy Pearce,

déjà coutumier de l’œuvre de Nolan, ou encore Heath Ledger, qui rejoindra

la saga quelques années plus tard en offrant une vertigineuse interprétation

de la Némésis ultime du chevalier noir. Henry Cavill passera également par

la case auditions mais deviendra l’homologue solaire de l’homme chauve-

souris  pour  Zack  Snyder  en  2013,  et  David  Duchovny,  célèbre  pour  ses

incarnations d’agents du FBI dans X-Files (Fox, 1993-2018) et Twin Peaks

(ABC  de  1990  à  1991  puis  Showtime  en  2017),  fera  lui  aussi  un  bout

d’essai  avant  que  Christian  Bale  ne  soit  finalement  choisi.  Le  reste  de  la

distribution  a  de  même  fait  l’objet  de  différentes  propositions.  Le  rôle

d’Alfred Pennyworth fut refusé par Anthony Hopkins puis revint à Michael

Caine, qui signe ici la première de ses multiples collaborations avec Nolan.

Le personnage inédit de Rachel Dawes (qui n’apparaît pas dans les comics)

fut  proposé  à  Natalie  Portman  (future  Jane  Foster  du Thor  de  Kenneth

Branagh en 2011), à Amy Adams (future Lois Lane de Man of Steel )  ou

encore à Rachel McAdams (future Christine Palmer du Doctor Strange de

Scott  Derrickson  en  2016),  pour  finalement  porter  les  traits  de  Katie

Holmes.  Daniel  Day-Lewis 6 et  Viggo  Mortensen 7 furent  envisagés  en

Henri  Ducard/  Ra’s  al  Ghul  avant  Liam  Neeson,  et  le  rôle  de  Jonathan

Crane, alias l’Épouvantail, s’est vu proposé entre autres à Marilyn Manson,

avant  d’échoir  à  Cillian  Murphy  pour  la  toute  première  apparition live

action  du  super-vilain.  La  partition  de  Lucius  Fox,  responsable  de  la

branche  recherche  et  développement  de  Wayne  Enterprises,  à  l’origine  de

l’attirail  de  Batman,  fut  d’abord  pensée  pour  Laurence  Fishburne,  puis  la

sélection  se  porta  sur  Morgan  Freeman  pour  interpréter  cette  autre  figure

emblématique de la bande dessinée, mais encore inédite au cinéma.

Après une projection privée de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) pour

asseoir nettement ses références dans l’esprit de son équipe, Nolan se lance

dans  la  réalisation  du  film  qui  finira  d’installer  sa  réputation  d’auteur populaire  à  Hollywood.  Désireux  de  ne  pas  avoir  recours  à  une  seconde

équipe de tournage une pratique qui permet de déléguer la production des

séquences  moins  importantes  à  des  contremaîtres  pour  progresser  plus

efficacement –, le cinéaste se balade essentiellement entre les États-Unis et

l’Europe pour mettre en boîte les images de Batman Begins . L’équipe passe

notamment  par  les  glaciers  islandais,  qui  rappellent  ceux  de  l’ouverture

d’Insomnia  ,  pour  tourner  les  scènes  de  flashback  montrant  les

pérégrinations  et  l’entraînement  d’un  Bruce  Wayne  en  plein  voyage

initiatique, mais aussi par le Mentmore Towers, un château anglais du XIXe

  siècle  situé  dans  le  Buckinghamshire,  et  qui  devient  pour  l’occasion  le

manoir de la famille Wayne après avoir été, entre autres, le théâtre d’orgies

aussi  sectaires  que  sophistiquées  en  1999  dans Eyes  Wide  Shut  ,  l’ultime

long-métrage de Stanley Kubrick. Pour ce qui est de la postproduction, le

montage est confié à Lee Smith, futur collaborateur régulier de Christopher

Nolan (dont il signera tous les projets jusqu’à Interstellar ), au même titre

que  le  directeur  de  la  photographie  Nathan  Crowley,  et  plusieurs  sociétés

spécialisées  dans  les  effets  spéciaux  se  chargent  de  l’habillage  numérique

du film. On compte parmi elles les Britanniques de Double Negative ayant

déjà œuvré sur le James Bond Meurs un autre jour (Lee Tamahori, 2002) ou

encore Harry  Potter  et  le  Prisonnier  d’Azkaban  (Alfonso  Cuarón,  2004),

ainsi  que  les  Français  de  BUF  Compagnie,  coutumiers  de  David  Fincher

(Fight  Club  en  1999, Panic  Room  en  2002),  des  Wachowski  sur  les

deuxième et troisième volets de Matrix , mais aussi de l’univers de Gotham

City puisqu’ils ont travaillé pour Schumacher sur Batman & Robin 8 . Enfin,

la bande originale est composée à quatre mains par James Newton Howard

et  Hans  Zimmer  qui,  lui  aussi,  signe  là  sa  première  collaboration  avec

Nolan 9 .

Avec  plus  de  373  millions  de  dollars  de  recettes  à  travers  le  monde,

Batman Begins est un véritable succès, bien qu’il n’atteigne pas le score du

film de Tim Burton en 1989. La critique est majoritairement positive pour

ce retour sur grand écran du chevalier noir qui a comme la tradition l’exige

droit  à  son  lot  de  produits  dérivés,  dont  une  adaptation  en  jeu  vidéo

développée par Eurocom (le studio derrière Duke Nukem 64 en 1997) pour

les consoles de salon du moment – c’est-à-dire GameCube, PlayStation 2 et

Xbox –, Vicarious Visions pour la Game Boy Advance et Klear Games pour

la  version  mobile.  Jeu  d’action-infiltration  particulièrement  classique,

déviant parfois du scénario du long-métrage afin de ludifier davantage son récit,  il  est  plutôt  bien  accueilli  par  la  critique,  notamment  parce  qu’il

possède  une  qualité  graphique  assez  propre  pour  l’époque.  Il  permet

également de piloter le Tumbler (la nouvelle Batmobile aux allures de char

d’assaut  visiblement  inspirée  par  celle  de  Frank  Miller)  et  propose  un

doublage  assuré  par  les  acteurs  du  film,  à  l’exception  de  Gary  Oldman.

Malgré  ces  quelques  qualités,  il  ne  restera  pas  véritablement  dans  les

mémoires, d’autant plus qu’en 2009, les studios Rocksteady vont redéfinir

les canons du jeu vidéo adapté de comics avec Batman : Arkham Asylum ,

dont  le gameplay  riche  et  nerveux  sera  imité  jusque  chez  la  concurrence

avec Marvel’s Spider-Man en 2018 (Insomniac Games).

Fort  de  ce  succès  hollywoodien,  Christopher  Nolan  peut  enfin  se

consacrer  au Prestige  ,  mais  ses  aventures  à  Gotham  City  ne  font  que

commencer et la fin de son premier volet annonce clairement la couleur :

dans la dernière séquence, Jim Gordon fait part à l’homme chauve-souris de

ses  inquiétudes  en  lui  parlant  d’un  criminel  d’un  tout  nouveau  genre  qui

signe ses méfaits en laissant derrière lui une carte à jouer ornée d’un clown

dansant. Steven Spielberg et George Lucas l’ont déjà souligné avec Indiana

Jones et Star  Wars  :  le  second  épisode  d’une  licence  cinématographique

doit dépasser le précédent… mais peut également se permettre d’être bien

plus sombre 10 .

 

THE DARK KNIGHT

 

Ainsi que le rapporte dès 2005 le site spécialisé SuperHeroHype , David

S.  Goyer  avait  déjà  pensé  sa  version  du  justicier  de  Gotham  City  comme

une  trilogie  avec  le  personnage  du  Joker  comme  antagoniste  principal  du

second film. Il serait ensuite jugé dans le troisième lors d’un procès qui le

verrait  défigurer  le  procureur  Harvey  Dent,  poussant  ce  dernier  vers  la

schizophrénie et le transformant en Double-Face, l’un des super-vilains les

plus célèbres de la licence, déjà incarné en 1995 par Tommy Lee Jones dans

Batman  Forever  .  D’abord  incertain  quant  à  sa  participation,  Christopher

Nolan se lance finalement dans le projet mis en marche en 2006 par Warner

Bros., de nouveau aux côtés de son frère. Inspiré par le comic The Killing

Joke scénarisé par le légendaire Alan Moore, illustré par Brian Bolland et

paru en 1988, le cinéaste entend revenir sur les origines du clown prince du

crime  avant  de  se  raviser  et  de  se  concentrer  sur  son  ascension  en  tant

qu’ennemi  ultime  de  Batman  et  magna  de  la  pègre  gothamite. The  Dark Knight  s’inscrit  dans  la  lignée  de Batman  Begins  mais  abandonne  les

dimensions  de  l’origin  story  pour  remettre  en  question  l’évolution  d’une

figure  de  justice  illégale  telle  que  l’homme  chauve-souris  au  sein  d’une

diégèse se voulant réaliste. Ce deuxième volet ne sera pas un divertissement

super-héroïque  classique,  mais  un  véritable  film  noir,  un  polar  urbain

éminemment  inspiré  par  les  maîtres  du  genre  comme  Michael  Mann,  la

première  séquence  détaillant  le  braquage  d’une  banque  se  voulant  un

vibrant  hommage  à  celui  de Heat  (1995).  Cette  filiation  avec  le  cinéaste

américain se remarque d’ailleurs jusque dans l’esthétique globale du long-

métrage, aux teintes ocre et poisseuses du premier épisode se substituant la

froideur  du  bleu  que  seules  les  flammes  de  la  destruction  viennent

réchauffer.

Si  la  plupart  des  comédiens  du  premier  épisode  reprennent  leur

personnage,  Katie  Holmes  délaisse  cependant  la  production  pour  se

consacrer  au  film Mad Money  de  Callie  Khouri  (scénariste  du Thelma  &

Louise de Ridley Scott) et se voit remplacée dans le rôle de Rachel Dawes

par  Maggie  Gyllenhaal.  De  nombreux  acteurs  sont  pressentis  pour  passer

après  Jack  Nicholson  dans  le  costume  violet  du  Joker,  parmi  lesquels

quelques  évidences  telles  que  Willem  Dafoe  (dont  la  célèbre  expressivité

sied  parfaitement  au  clown  et  le  conduira  notamment  à  incarner  Ryuk,  le

dieu  de  la  mort  du Death  Note  d’Adam  Wingard  pour  Netflix  en  2017),

Mark  Hamill  (qui  prêta  sa  voix  au  personnage  dans  la  série  télévisée  de

Paul  Dini  et  Bruce  Timm,  puis  dans  les  jeux  de  Rocksteady)  ou  encore

Robin  Williams,  qui  avait  déjà  auditionné  pour  le  film  de  Burton.  C’est

finalement  l’Australien  Heath  Ledger,  notamment  connu  pour  la  comédie

romantique  acide Dix  Bonnes  Raisons  de  te  larguer  (Ten  Things  I  Hate

About  You  ,  Gil  Junger,  1999)  ou  le  ténébreux À  l’ombre  de  la  haine

(Monster’s Ball ,  Marc  Forster,  2001),  qui  est  retenu  pour  interpréter  l’un

des antagonistes les plus célèbres de la pop culture. Les réactions ne se font

pas  attendre  :  les  fans  de  la  licence  sont  scandalisés  de  voir  l’un  de  leurs

personnages favoris incarné par un comédien qui a encore, selon eux, tout à

prouver… et l’Histoire leur donnera heureusement tort 11 . L’Académie des

Oscars récompensera le travail de Ledger en tant que meilleur acteur dans

un  second  rôle  bien  avant  que  la  moindre  partition  de  psychopathe  au

cinéma  ne  soit  systématiquement  comparée  à  sa  performance  devenue  un

véritable  mètre  étalon  de  la  folie  à  l’écran  (enterrant  au  passage  les

prestations  en  roue  libre  de  Romero  et  Nicholson).  Le  rôle  de  Harvey Dent/Double-Face sera lui aussi sujet à différentes hypothèses quant à celui

qui  enfilera  le  costume  et  se  glissera  derrière  l’impressionnant  maquillage

numérique  prévu  pour  donner  vie  au  personnage.  Si  Matt  Damon  est  un

temps envisagé avant de décliner pour tourner Invictus sous la direction de

Clint  Eastwood  (2009),  de  nombreux  acteurs  vont  se  succéder  comme

potentiels chevaliers blancs de Gotham City, parmi lesquels des noms qui

ne sont pas étrangers à la licence, puisque l’on retrouve Jake Gyllenhaal et

Guy  Pearce  qui  avaient  déjà  auditionné  quelques  années  plus  tôt  pour  le

rôle  de  Bruce  Wayne/Batman,  mais  aussi  Jude  Law,  qui  s’était

préalablement  intéressé  à  celui  du  Joker.  C’est  finalement  Aaron  Eckhart

qui  remporte  la  mise  tandis  que  divers  personnages  secondaires  se  voient

attribués  çà  et  là  pour  compléter  la  distribution  comportant  autant  de

représentants de l’ordre et de la loi que de criminels en tout genre.

Ce  deuxième  épisode  demeure  éminemment  urbain,  ne  s’aventurant  en

dehors de la ville principale que pour s’attarder à Hong Kong le temps de

quelques séquences illustrant la capture du mafieux Lau, interprété par Chin

Han,  là  où Batman  Begins  s’étendait  davantage  sur  des  scènes  au  cœur

d’une  nature  sauvage.  De  plus,  Nolan  va  opérer  une  évolution  dans  son

traitement  de  l’univers  de Batman  en  repensant  sa  technique

cinématographique, notamment au niveau de la direction de la photographie

dont Wally Pfister est une fois de plus responsable : exit la shaky cam 12 , les

cadrages en gros plans et le montage hypercut 13 du précédent volet pour les

moments  d’action. The  Dark  Knight  entend  se  montrer  exemplaire  au

niveau  technique  :  l’une  des  premières  scènes  voyant  l’homme  chauve-

souris  s’opposer  à  une  horde  de  trafiquants  et  quelques  sosies  armés

jusqu’aux  dents  sert  de  note  d’intention  en  dévoilant  une  action  dont  le

travail  chorégraphique  quasi  chirurgical  est  mis  en  évidence  à  l’écran.

Tourné entre Chicago, Los Angeles, Baltimore, Hong Kong et le comté du

Yorkshire  en  Angleterre,  ce  deuxième  épisode  des  aventures  du  chevalier

noir est le premier film bénéficiant de caméras IMAX 14 pour certaines de

ses séquences les plus spectaculaires. Il permet également à la métropole du

Michigan  de  développer  des  milliers  d’emplois  locaux  au  service  de  la

production, ce qui aura pour effet de faire empocher à la ville pas moins de

45  millions  de  dollars  pour  son  économie 15 .  Si  le  tournage  semble  se

dérouler  de  manière  classique,  faisant  preuve  d’une  cohabitation  entre

méthode traditionnelle et apports technologiques (comme les capteurs fixés

au  visage  légèrement  maquillé  d’Aaron  Eckhart  afin  de  modéliser numériquement  sa  face  décharnée  par  le  feu),  l’interprète  du  Joker  n’a

vraisemblablement  pas  vécu  la  production  de  la  même  façon  que  ses

camarades.  Heath  Ledger  a  été  engagé  sur  le  projet  alors  que  le  scénario

n’était pas encore finalisé, ce qui lui a laissé toute latitude pour s’imprégner

du  rôle,  voire  s’immerger  totalement  dedans.  Enfermé  pendant  plusieurs

mois dans une chambre d’hôtel londonienne, l’acteur australien travaille la

gestuelle,  le  rire  et  la  voix  de  son  personnage  qu’il  emprunte  au  chanteur

Tom  Waits,  qui  partagera  avec  lui  l’écran  dans  son  dernier  film,

L’Imaginarium  du  docteur  Parnassus  (Terry  Gilliam,  2009).  Chaque

session  d’entraînement  est  scrupuleusement  annotée  dans  un  petit  cahier

comportant  différentes  sources  d’inspiration,  telles  que  des  photographies

de clowns ou de films comme Orange mécanique (Stanley Kubrick, 1971),

ainsi  que  des  cases  de  comics  représentant  le  Joker.  Un  document

aujourd’hui encore sujet à de nombreux débats et hanté par l’aura artistique

de son auteur qui l’a presque prophétiquement parachevé par un message :

«  Bye  bye  »  ,  écrit  au  feutre  sur  toute  une  page,  recouvrant  même  ses

dernières inscriptions. Le décès prématuré du comédien, survenu en janvier

2008 (avant la sortie de The Dark Knight et avant la fin du tournage du film

de  Gilliam),  fait  l’objet  de  bien  des  rumeurs  et  légendes  urbaines  quant  à

une potentielle folie apportée par son rôle, le poussant au suicide, alors que

le rapport de police a conclu à une mort accidentelle due à une intoxication

médicamenteuse.  L’aura  du  film  se  fait  ténébreuse  et  la  campagne  de

marketing en devient presque sinistre.

Les premières bandes-annonces sont visibles dès 2007, notamment à la

Comic  Con  de  San  Diego,  puis  en  préambule  à  un  autre  film  des  studios

Warner, Je  suis  une  légende  (Francis  Lawrence),  avant  que  des  affiches

promotionnelles  représentant  Batman  et  le  Joker  ne  soient  largement

diffusées. Si The Dark Knight voit rapidement son site officiel mis en ligne,

c’est  un  second  qui  va  davantage  jouer  sur  les  nouveaux  outils  de

communication apportés par l’ère Internet, alors en pleine ébullition grâce à

l’émergence  des  réseaux  sociaux.  La  campagne  politique  du  procureur

Harvey Dent a droit à son nom de domaine et certains des nombreux sites

pensés par la société 42 Entertainment, spécialisée dans le marketing viral,

sont corrompus par les tags du Joker (le fameux Why So Serious ?) et son

rire diabolique, lorsqu’ils ne sont pas intégralement consacrés aux rapports

de police factices décrivant ses divers crimes. Après quelques films à petit

budget,  l’œuvre  de  Nolan  intègre  les  sphères  médiatiques  les  plus sophistiquées  pour  promouvoir  sa  dernière  création,  l’enrobant  d’une  aura

de  mystère  à  travers  un  jeu  de  piste  réservé  aux  internautes  et  intronisant

définitivement  son  antagoniste  comme  un  Mal  absolu  auquel  il  est

impossible d’échapper… Ce qui va de pair avec la fin du film, le premier du

genre  à  voir  le  grand  méchant  remporter  la  bataille  en  destituant  le  seul

espoir de justice légale de Gotham et en transformant Batman en paria. Et

ce, bien des années avant l’issue de Batman v Superman , dans laquelle Lex

Luthor  parvient  à  ses  fins  ou  celle  d’Avengers  :  Infinity  War (Anthony  et

Joe  Russo,  2018)  et  son  Thanos  (Josh  Brolin)  triomphant  au  terme  d’un

faux  climax 16 .  La  promotion  ne  se  limite  pas  à  la  Toile  et  va  jusqu’à

investir les circuits automobiles avec, notamment, un bolide de Formule 1

aux couleurs du film, le Tumbler de Batman s’invitant même sur quelques

pistes  tandis  que  les  bandes-annonces  continuent  de  mettre  en  avant  le

nouveau  véhicule  du  justicier  :  le  Batpod,  une  moto  armée  reprenant  le

design de la chauve-souris. En définitive, The Dark Knight est annoncé plus

qu’en  grande  pompe  et  sa  campagne  publicitaire  ferait  passer  celle  de

Batman Begins , signant pourtant le grand retour du chevalier noir dans les

salles obscures, pour un timide coup d’essai.

Et les résultats sont là : le deuxième long-métrage de la trilogie dépasse

le milliard de dollars au box-office 17 et bénéficie de critiques extrêmement

élogieuses, le transformant instantanément en film culte et le plaçant tout en

haut  de  la  liste  des  meilleures  adaptations  de  comics  et  de  superhéros.  Si

quelques  commentaires  semblent  déplorer  que  le  personnage-titre  se  fasse

voler la vedette par sa Némésis et que le film repose essentiellement sur la

performance  de  celle-ci 18 , The  Dark  Knight  apparaît  désormais

historiquement  comme  un  renouveau  du  genre,  provoquant  un  nouvel  âge

sombre chez les justiciers en costume, non plus en bande dessinée, mais au

cinéma.  Warner  Bros.  avait  d’ailleurs  l’intention  de  faire  de  la  trilogie  de

Nolan  une  porte  d’entrée  à  l’univers  cinématographique  DC  Comics  en

présentant d’autres personnages lors d’une scène post-générique du dernier

épisode, The Dark Knight Rises , ce que le réalisateur refusa pour faire de

son triptyque une œuvre qui se suffirait à elle-même. Ce qui ne l’empêchera

néanmoins  pas  d’être  l’un  des  architectes  du  DCEU 19 en  travaillant  sur

Man of Steel , mais qui prouve bien que le petit cinéaste britannique a gagné

assez d’influence à Hollywood pour refouler un studio aussi incontournable

d’un  point  de  vue  historique  et  économique.  Plus  encore,  l’impact  du

deuxième  volet  se  fera  ressentir  jusque  dans  son  médium  originel.  Là  où Harley  Quinn,  l’antagoniste  créé  par  Paul  Dini  pour  la  série  télévisée  du

début des années 1990, est finalement devenue canonique du comic book ,

le  design  de  celui  campé  par  Heath  Ledger,  avec  son  maquillage  léger

volontairement  brouillé  par  un  spray  d’eau  avant  chaque  prise,  s’est  lui

aussi retrouvé sur papier, notamment avec le one shot Joker de Lee Bermejo

et Brian Azzarello en 2008, focalisé sur le personnage arborant les mêmes

cicatrices.  Désormais  rentable  –  donc  plus  ou  moins  libre  au  sein  de  La

Mecque du cinéma –, Nolan peut s’en aller produire Inception . Un projet

de  longue  date  qui  s’avèrera  l’une  de  ses  œuvres  les  plus  personnelles,

avant de revenir à l’homme chauve-souris, le temps de trouver une solution

à ses projets qui impliquaient le personnage du Joker, alors orphelin de son

interprète.

 

THE DARK KNIGHT RISES

 

Philip Seymour Hoffman en Oswald Cobblepot/Pingouin ? Johnny Depp

sur  les  traces  de  Heath  Ledger  dans  son  costume  du  Joker  ?  Ou  encore,

décidément,  Robin  Williams  en  Edward  Nygma  ?  Les  rumeurs  vont  bon

train concernant le futur super-vilain que devra affronter Batman au terme

de  cette  trilogie.  Pendant  ce  temps,  Christopher  Nolan  travaille  alors  sur

Inception , et notamment avec des comédiens qui intègreront sa vision de

Gotham  City,  comme  Joseph  Gordon-Levitt,  Tom  Hardy  et  Marion

Cotillard. Désireux de respecter la mémoire de son ancien collaborateur, le

cinéaste s’interdit toute mention du clown prince du crime dans ce dernier

épisode 20 et  refuse  même  à  la  Warner  l’idée  d’avoir  l’Homme  Mystère,

incarné  par  Leonardo  DiCaprio,  en  tant  qu’antagoniste  principal  sous

prétexte  d’une  caractérisation  encore  trop  proche  de  celle  du  Joker.  La

major, sous la direction récente de Jeff Robinov, annonce officiellement que

Nolan  ne  reviendra  pas  pour  un  quatrième  volet,  mais  se  contentera  de  la

production  du reboot de  la  franchise  après The  Dark  Knight  Rises .  Si  la

rumeur autour de DiCaprio persiste, plusieurs actrices passent les auditions

en parallèle pour le rôle de Selina « Catwoman » Kyle parmi lesquelles, une

fois n’est pas coutume, Natalie Portman, mais aussi Angelina Jolie ou Lady

Gaga.  Le  choix  se  portera  en  définitive  sur  Anne  Hathaway,  dont  c’est  la

première  collaboration  avec  le  réalisateur,  alors  qu’elle  pensait  passer  le

casting  pour  interpréter  Harley  Quinn.  Tom  Hardy  est  officiellement

annoncé dans le rôle de Bane, un personnage malmené par la licence depuis la  série  animée  et,  surtout,  le  dernier  film  de  Schumacher  en  1997,  tandis

que de nouveaux échos font état de Robin Williams en Dr Hugo Strange, un

psychiatre  névrosé  se  prenant  pour  le  chevalier  noir,  mais  qui  ne  fera

finalement  pas  partie  du  projet.  Les  rôles  de  Gordon-Levitt  et  Cotillard

restent  quant  à  eux  nébuleux  et  demeurent,  aux  yeux  du  public,  des

personnages  inventés  pour  l’occasion,  ce  que  le  film  contredira  quelque

peu. En effet, pour le premier, les points communs avec Tim Drake dans les

comics sont nombreux (orphelin, marche sur les pas de Bruce Wayne dont il

a  deviné  l’identité,  son  statut  d’héritier  potentiel,  etc.)  et  la  seconde  se

révèlera être Talia al Ghul, fille de l’antagoniste de Batman Begins , venue

venger  son  père.  Dotée  d’un  budget  de  250  millions  de  dollars,  la

production du film débute en 2011 pour une sortie prévue l’année suivante.

Le tournage se déroule dans plusieurs villes américaines, de Los Angeles

à Pittsburgh, en passant par New York, ainsi qu’en Angleterre, en Écosse,

en  Inde  et  en  Roumanie.  Toujours  attaché  au  concept  d’image  trace  sans

avoir  recours  aux  effets  spéciaux  numériques,  Nolan  n’hésite  pas  à

véritablement  faire  voler  la  Bat  –  version  nolanienne  du  Batwing,  le

véhicule  volant  du  chevalier  noir  –  dans  les  rues  de  Pittsburgh  lors  du

tournage de l’une des scènes finales. Pour ce dernier épisode, l’équipe met

les petits plats dans les grands et pousse les potards au maximum sur tous

les plans, notamment au niveau de la pellicule IMAX utilisée sur près de la

moitié du long-métrage en dépit de la destruction de l’une des caméras par

la doubleuse cascade d’Anne Hathaway en conduisant le Batpod 21 . Il faut

dire  que  le  tournage  est  loin  d’être  de  tout  repos  tant  la  conclusion  est

prévue  pour  être  grandiose.  Si Batman  Begins  jouait  la  carte  de

l’introspection  et  du  voyage  initiatique,  que The  Dark  Knight  était  avant

tout  un  film  noir, The  Dark  Knight  Rises  est  sans  doute  le  premier,  et

dernier,  film  de  la  trilogie  à  totalement  embrasser  sa  dimension  super-

héroïque, donnant à Batman des allures de Christ ressuscité, venu sauver les

siens après avoir été laissé pour mort par un adversaire pouvant aussi bien

se mesurer à lui physiquement qu’intellectuellement. La bataille finale qui

oppose les forces de l’ordre gothamites aux terroristes à la solde de Bane et

Talia a tout du film de guerre ; elle fut tournée dans les rues de Pittsburgh

après une organisation minutieuse visant à avertir et protéger les citoyens de

la métropole.

La  bande  originale  du  long-métrage  est  une  fois  de  plus  signée  Hans

Zimmer, qui officie seul depuis le deuxième volet, sans l’apport de James Newton  Howard,  et  présente  des  sonorités  de  plus  en  plus  épiques,

s’adaptant  au  propos  grandiloquent,  voire  parfois  pompier,  de  cette

conclusion.  Plus  encore,  le  compositeur  a  choisi  de  faire  intervenir  le

public,  créant  ainsi  une  dimension  ludique  et  internationale  à  son  travail,

afin  de  célébrer  par  la  communion  le  dénouement  d’une  trilogie  attendue

par  le  plus  grand  nombre.  Fin  2011,  par  le  biais  du  site Ujam  ,  Zimmer

lance  un  appel  en  demandant  aux  internautes  de  s’enregistrer  déclamant

certains mots précis : « J’allume le bat-signal dans le ciel pour faire appel à

vous ! Nous avons besoin d’entendre vos voix ! Maintenant et fort ! Nous

créons  le  son  d’un  chant  mondial.  Que  tout  le  monde  vienne  et  en  fasse

partie. C’est facile : il n’y a rien de faux, pas de minutage que nous pouvons

corriger plus tard. Si vous marmonnez, grognez, criez ou chuchotez, c’est

tout  bon.  Faites-le.  Si  vous  vous  arrêtez  seulement  à  mi-parcours,  pas  de

problème ! Faites-le seul, amenez vos amis, mais faites-le avec énergie et

engagement. Faites en sorte que votre voix soit entendue et faites partie de

notre aventure ! » Le Chant mondial , The Chant en version originale, est

un  thème  musical  associé  au  personnage  de  Bane  et  plus  généralement  à

son  groupuscule  issu  de  la  Ligue  des  ombres  dont  les  exactions

révolutionnaires sont rythmées par les « Deh-shay, deh-shay ! Bah-sah-rah,

bah-sah-rah  !  »  répétés  en  boucle  par  les  internautes.  En  créant  une

interactivité  avec  le  public,  le  compositeur  souligne  son  importance  quant

au succès et à la réussite d’une œuvre née de la pop culture, c’est-à-dire un

morceau  de  cinéma  appartenant  totalement  à  celles  et  ceux  qui,  au  fil  des

années  et  des  décennies,  se  le  sont  approprié.  Bien  sûr,  cette  manœuvre

artistique est également liée à la promotion de The Dark Knight Rises , qui

entend bien battre les records des deux précédents volets.

Le personnage incarné par Tom Hardy est au cœur de la campagne virale

visant à promouvoir le film : le slogan «  Fire rises » , suivi des premières

images  de  Bane,  apparaît  progressivement  sur  la  Toile.  Des  affiches

montrant l’antagoniste s’en allant sous la pluie avec, à ses pieds, le masque

brisé  du  chevalier  noir,  révèlent  la  dimension  pessimiste  de  l’œuvre.  Les

premières bandes-annonces sont, comme pour The Dark Knight , diffusées

avant une autre tête de gondole de la Warner, Harry Potter et les Reliques

de la Mort – partie 2 de David Yates, autre fin de saga vouée à rassembler

des millions de spectateurs. L’impressionnante séquence d’ouverture filmée

dans  un  avion  en  chute  libre  (Nolan  n’aime  toujours  pas  recourir  aux

images  de  synthèse…)  qui  sert,  comme  dans  le  second  volet,  à  lancer  le récit  en  présentant  son  grand  méchant,  est  projetée  avant  les  séances  de

Mission  impossible  :  Protocole  Fantôme  de  Brad  Bird.  Elle  dévoile

doucement mais sûrement les volontés démentielles du studio. Petit à petit,

les images du long-métrage, qu’elles mettent en scène Bane ou Batman et

sa nouvelle armure, envahissent les cinémas, la télévision et, évidemment,

Internet. Bénéficiant de l’aura de son prédécesseur, The Dark Knight Rises

est  attendu  comme  le  messie  et  cette  campagne  de  communication  fait

rapidement  effet  jusqu’aux  avant-premières  qui  marqueront  tristement

l’Histoire. Si le second volet était entaché par deux drames accidentels – le

décès du cascadeur néo-zélandais Conway Wickliffe lors du tournage de la

scène du camion et, bien sûr, celui de Heath Ledger avant la sortie du film

–,  l’exploitation  en  salles  de  cette  épique  conclusion  va  malheureusement

connaître un événement aussi surprenant que terrifiant.

Dans la nuit du 19 au 20 juillet 2012, dans la salle 9 du cinéma Century

16  au  centre-ville  d’Aurora  (Colorado),  James  Holmes,  un  Californien  de

vingt-quatre  ans  diplômé  en  neuroscience  à  l’Université  de  Riverside,

s’introduit  avec  gilet  pare-balles  et  masque  à  gaz  en  pleine  projection  du

dernier  film  de  Nolan,  armé  de  deux  pistolets  Glock,  d’un  fusil  à  pompe,

d’un  fusil  semi-automatique  AR-15  et  d’une  grenade  lacrymogène  qu’il

lance  avant  de  se  mettre  à  tirer  sur  les  spectateurs,  faisant  douze  morts  et

près  d’une  soixantaine  de  blessés.  Arrêté  sur-le-champ  à  côté  de  son

véhicule  garé  sur  le  parking  du  cinéma,  Holmes  se  rend  sans  opposer  de

résistance  aux  forces  de  l’ordre  qui  découvrent  alors  un  individu  aux

cheveux teints en rouge et se faisant surnommer « le Joker ». Warner Bros.

réagit  au  quart  de  tour  en  annulant  les  futures  avant-premières  du  film,

notamment à Paris et en Finlande, et Christopher Nolan prend publiquement

la parole, ses propos étant relayés en France par Le Figaro  : « Au nom du

casting  et  de  l’équipe,  je  voudrais  exprimer  notre  profond  chagrin  face  à

cette  tragédie  absurde  qui  a  frappé  Aurora.  […]  Je  ne  vais  pas  prétendre

connaître  quoi  que  ce  soit  des  victimes  de  la  fusillade,  mais  seulement

qu’ils  étaient  là,  la  nuit  dernière,  pour  voir  un  film.  […]  Je  crois  que  les

films sont l’une des plus grandes formes d’art américain et que partager la

découverte d’une histoire qui se déroule sur un écran est un passe-temps à

la fois joyeux et important. […] La salle de cinéma est ma maison, et l’idée

que  quelqu’un  puisse  violer  cet  espace  innocent  et  plein  d’espoir  d’une

façon aussi incroyablement sauvage est pour moi épouvantable. […] Rien

de  ce  que  nous  pourrons  dire  ne  pourra  exprimer  convenablement  nos sentiments  à  l’égard  des  innocentes  victimes  de  cet  épouvantable  crime,

mais  nos  pensées  sont  avec  elles  et  leurs  familles.  »  Christian  Bale  lui

emboîte le pas en se rendant au chevet des survivants et en se recueillant sur

les  lieux  du  drame  tandis  que  Hans  Zimmer  compose  pour  l’occasion  un

morceau  inédit  baptisé Aurora  ,  mis  en  ligne  sur  les  plateformes  de

téléchargement  légales.  Ce  n’est  qu’à  l’été  2015  que  James  Holmes  est

finalement condamné à la prison à perpétuité, échappant de peu à la peine

capitale, car jugé mentalement déséquilibré.

Avec plus d’un milliard de dollars de recettes au box-office mondial, The

Dark Knight Rises dépasse le second volet sorti en 2008 et devient le plus

gros succès du chevalier noir dans les salles obscures, se hissant alors à la

douzième  place  des  meilleures  performances  cinématographiques  de  tous

les  temps  à  ce  moment  précis.  Malgré  ses  chiffres  record,  ou  peut-être  à

cause d’eux, le dernier épisode de la trilogie n’échappe pas à de nombreuses

critiques.  Les  démocrates  américains  le  jugent  pro-capitaliste,  là  où  leurs

adversaires  y  voient  l’inverse 22 ,  tandis  que The  Guardian  considère  lui

aussi  qu’en  opposant  une  figure  de  l’ordre  incarnée  par  un  milliardaire

(Bruce Wayne/Batman) à un anarchiste total (Bane), le film se place comme

un véritable pamphlet capitaliste… et Christopher Nolan de se défendre de

toute  velléité  politique  au  sein  de  son  œuvre.  Mais  l’une  des  plus  grosses

controverses  demeure  celle  entourant  la  performance  de  Marion  Cotillard,

trouvée ridicule au moment de la mort de son personnage. De nombreuses

hypothèses  émergent,  notamment  sur  Internet,  certains  arguant  d’une

volonté de Nolan pour faire davantage parler du film (comme s’il en avait

besoin…), d’autres évoquant une séquence tournée par la seconde équipe de

production,  induisant  que  le  cinéaste  perfectionniste  aurait  dû  faire  avec.

Cette  dernière  théorie  ne  peut  qu’être  fausse,  et  ce,  pour  deux  raisons

simples : la première, et la plus probable, est que le réalisateur veut avoir un

contrôle absolu sur son film et ne délègue jamais quoi que ce soit lors du

tournage. Il n’y a donc pas de seconde équipe, c’est bien lui qui a dirigé les

prises de vues de chaque séquence. La deuxième, qui implique l’existence

hypothétique  d’une  seconde  équipe,  est  qu’il  est  impossible  de  confier  ce

genre  de  scène  à  de  tierces  personnes.  Les  secondes  équipes  sont  là  pour

mettre  en  boîte,  parallèlement  au  tournage  général,  des  séquences  de

moindre importance. Or, la mort de Talia al Ghul est un nœud dramatique

fondamental  qui  survient  dans  le  dernier  acte  du  film,  alors  que  tout

s’emballe et que toutes les storylines trouvent leur conclusion. Dans tous les cas,  Nolan  était  forcément  derrière  la  caméra.  Enfin,  il  est  nécessaire  de

rappeler que Marion Cotillard était enceinte au moment des prises de vues.

Elle  a  donc  tourné  cette  scène,  dans  laquelle  elle  doit  pousser  son  dernier

souffle,  entravée  par  une  ceinture  de  sécurité  dans  un  véhicule  détruit,  et

dans  des  conditions  physiques  particulières.  Mais  le  jugement  des

internautes  et  d’une  partie  du  public  ne  peut  s’arrêter  à  ce  genre  de

considération,  et  sa  performance  sera  souvent  moquée  à  la  télévision

comme sur Internet, à travers des parodies et des mèmes. Ce dont elle finira

par s’amuser elle-même.

La trilogie Dark Knight est un véritable triomphe, tant pour Nolan que

pour  Batman,  qui  retrouve  ses  lettres  de  noblesse  cinématographiques  à

travers  ses  plus  gros  succès  auprès  du  public  et  de  la  critique.  Si  ce

phénomène tient à l’époque et à ses moyens de production colossaux, force

est  de  constater  qu’il  s’agit  également  de  la  concrétisation  d’un  processus

créatif amorcé dès la fin des années 1980. Bien que le Batman de 1989 soit

inspiré de The Killing Joke , notamment au niveau de la naissance du Joker

dans  la  cuve  d’acide,  les  deux  films  de  Tim  Burton  sont  avant  tout  des

interprétations  personnelles,  surtout  le  second  qui  délaisse  largement  les

comics  pour  épouser  les  thématiques  et  les  visuels  de  son  adaptateur.  Les

deux  longs-métrages  de  Joel  Schumacher,  n’en  déplaise  aux  détracteurs,

sont  bien  plus  fidèles  au  matériau  de  base,  en  particulier  aux  bandes

dessinées  de  l’Âge  d’argent.  En  outre,  la  trilogie  de  Nolan  est

définitivement l’adaptation cinématographique du Croisé à la Cape la plus

conforme à l’œuvre de Bill Finger et Bob Kane puisque, en bon puriste, le

cinéaste  a  fondé  son  récit  sur  des  fragments  narratifs  hérités  de  divers

comics, parfois au pied de la lettre.
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Si  certains  films  d’animation,  comme The  Dark  Knight  Returns  (Jay

Olivia,  2012)  et The  Killing  Joke  (Sam  Liu,  2016),  sont  adaptés  presque

case par case des grands récits de Frank Miller et Alan Moore, la majorité

des  œuvres  audio-visuelles  sur  le  chevalier  noir  sont  des  créations

originales. La particularité des licences dans le monde éditorial des comics

réside dans la multiplicité de ses auteurs, donnant naissance à une multitude

d’histoires  indépendantes  les  unes  des  autres,  se  répondant  parfois,  se

contredisant  souvent.  Ainsi,  leurs  adaptations  se  font  rarement  en  suivant une  trame  préexistante,  préférant  la  singularité  à  une  potentielle

impossibilité  de  poursuite  découlant  d’une  quelconque  incohérence  avec

d’autres récits. Christopher Nolan ressuscite Batman en reprenant la genèse

du  personnage,  l’avènement  du  héros  au-delà  de  l’homme.  Si,

contrairement  à  ses  aînés,  cette  trilogie  s’appuie  sur  des  aventures  déjà

narrées  sur  papier,  aucun  des  trois  films  ne  se  revendique  comme  une

adaptation  officielle  des  écrits  bédéiques  qui  lui  ont  servi  de  modèles.

L’œuvre  de  Nolan  est  la  vision  d’un  auteur,  nourrie  par  celle  de  ses

confrères scénaristes et dessinateurs, qu’ils soient dans le cinéma ou dans la

bande dessinée. Le réalisateur crée en utilisant les fragments de différents

travaux  et  artistes.  Ses  trois  longs-métrages  sont  des  collages,  des

patchworks  d’influences  ingérées,  digérées,  réinterprétées  et  retranscrites

par le prisme de sa cinématographie. En somme, Nolan joue avec la théorie

de la Mort de l’auteur, telle que Roland Barthes l’énonçait dans son essai

critique Le Bruissement de la langue publié en 1984 : « […] L’explication

de l’œuvre est toujours cherchée du côté de celui qui l’a produite, comme

si,  à  travers  l’allégorie  plus  ou  moins  transparente  de  la  fiction,  c’était

toujours  finalement  la  voix  d’une  seule  et  même  personne, l’auteur  ,  qui

livrait sa “confidence”. » Barthes faisait appel à « la naissance du lecteur »

afin  de  lui  rendre  sa  part  de  la  fiction,  à  savoir  la  possibilité  d’interpréter

son contenu sans pour autant tenir compte de l’aura de son créateur.

La trilogie Dark Knight est porteuse de nombreux esprits et visions. On

peut alors parler de dissolution, comme le souligne Christian Chelebourg en

2013  dans  son  ouvrage Les  Fictions  de  jeunesse  à  propos  de  la

réinterprétation  du  personnage  de  Batman  par  Frank  Miller  :  «  L’autorité

d’un  créateur,  l’empreinte  d’un  père,  se  dilue.  Les  héros  y  gagnent  en

autonomie. Ils se voient, pour ainsi dire, condamnés à l’indépendance. […]

Le  créateur  se  trouve  presque  instrumentalisé  par  son  héros,  sommé  de  le

servir à sa guise. Le chevalier noir lui impose l’axiologie qui se dégage de

sa geste protéiforme ; fort du caractère qui fait son unité, il dicte sa loi. »

Ainsi,  dans  le  cadre  d’une  telle  licence,  d’un  tel  personnage,  l’aura  de

l’auteur  s’en  retrouve  inévitablement  diminuée  au  profit  de  celle  du

matériau qu’il manipule, avec tout l’héritage culturel dont il est porteur. La

Mort  de  l’auteur,  dans  l’industrie  des  comics,  se  paye  de  la  naissance  du

superhéros ou du justicier. C’est avec tout ce que cela implique que sont nés

les  trois  récits  composant  la  trilogie Dark Knight .  En  s’appuyant  sur  des

maxi  et  mini-séries 23 comme Knightfall  (Doug  Moench  et  Chuck  Dixon, 1993)  et Un  Long  Halloween  (Jeph  Loeb  et  Tim  Sale,  1996)  ainsi  que

certains one-shots 24 comme Batman  :  Année  un ,  Christopher  Nolan,  son

frère Jonathan et David S. Goyer ont donné naissance à une œuvre originale

composée de fragments de récits qui s’entremêlent et se répondent.

 

BATMAN : ANNÉE UN COMME BASE DIÉGÉTIQUE

 

Figure  sombre  et  monolithique  de  la  justice,  Batman  a  souvent  été

représenté  au  cinéma  comme  un  surhomme  intouchable,  maniant

habilement obscurité et technologie pour faire régner l’ordre dans les rues

de Gotham City. En 1989, lors de sa première apparition dans le prologue

du film de Tim Burton, un bandit de seconde zone parle de lui en tant que

vampire,  déshumanisant  ainsi  le  personnage  et  le  transformant  en  une

créature  cauchemardesque  à  laquelle  nul  ne  peut  s’identifier.  En

redémarrant  la  franchise  à  ses  origines  avec Batman Begins ,  Christopher

Nolan fait le choix de dépeindre le chevalier noir d’une tout autre façon, en

mettant  l’accent  sur  l’homme  derrière  le  masque,  ne  laissant  transparaître

son ténébreux alter ego que très tard dans le film (après plus d’une heure).

Afin  de  susciter  l’empathie  et,  de  ce  fait,  l’identification  du  public  à  ce

héros  qu’il  devra  suivre  durant  trois  longs-métrages,  les  scénaristes  ont

articulé leur premier récit sur les racines du personnage, plus précisément

sur  son  enfance  et  le  traumatisme  originel  qui  le  pousse  à  se  muer  en

justicier  nocturne.  À  l’instar  de  Burton  ou  de  Schumacher  qui  avaient

effleuré cet épisode éprouvant de la jeunesse de Bruce Wayne en s’inspirant

très  exactement  des  quelques  pages  de The  Legend  of  the  Batman de  Bill

Finger  paru  en  1939,  les  frères  Nolan  et  David  S.  Goyer  ont  consacré  la

première  moitié  de  leur  film  à  la  construction  identitaire  de  leur

protagoniste.  Le  but  est  donc  de  montrer  comment  un  homme  parmi  tant

d’autres, certes né au sein d’une riche famille et doté d’une intelligence que

l’on peut considérer comme supérieure, doit se muer en symbole bestial de

justice, dépasser sa condition et devenir plus qu’un banal être de chair et de

sang, afin de faire régner l’ordre dans une ville corrompue.

Même s’il semble s’en éloigner au premier abord, Batman Begins rejoint

l’idée d’Otto Rank, issue de son ouvrage Le Mythe de la naissance du héros

(1909),  selon  laquelle  «  […]  on  ne  peut  que  difficilement  reconnaître

comme  prophète  celui  dont  on  a  connu  les  parents  ».  Dans  son  idéal,

Batman  est  prophète,  dans  le  sens  étymologique  du  terme,  c’est-à-dire  un interprète  de  la  parole  divine  :  il  est  le  représentant  ultime  de  la  justice,

celui auquel ne peuvent se heurter ni milices ni institutions, aussi officielles

soient-elles.  Il  est  une  puissance  surnaturelle,  un  symbole  bien  au-delà  du

commun des mortels. Mais c’est pourtant l’un d’entre eux qui se cache sous

son masque. Bruce Wayne nous est présenté enfant, entouré de sa famille, et

les  spectateurs  suivent  son  évolution  vers  l’âge  adulte  jusqu’à  sa

transformation  en  chevalier  noir  de  Gotham.  Ce  personnage  est  un  guide,

introduit  non  seulement  comme  un  être  humain  avec  ses  forces,  ses

faiblesses, ses démons et ses failles, mais également la détermination qui va

le  pousser  à  donner  un  sens  inédit  à  son  existence.  Cet  individu  pétri

d’humanité  ne  peut  être  «  prophète  »  en  l’état  et  tout  le  discours  du  film

prend alors une dimension métafictionnelle : Bruce doit devenir quelqu’un

d’autre, une créature sortie de nulle part, à la fois pour être reconnu comme

symbole, comme prophète, par les habitants de Gotham, et surtout pour être

reconnu comme icône culturelle par le public. Afin de permettre au mieux

le processus d’identification à Bruce Wayne, puis la validation prophétique

de Batman, les auteurs ont choisi de faire évoluer leurs protagonistes dans

une diégèse réaliste, au plus près de celle de leur public cible. Ainsi se sont-

ils  inspirés  du  premier  grand  récit  réaliste  à  avoir  marqué  l’histoire

éditoriale  de Batman  en  abordant  les  thématiques  susmentionnées  :

Batman  :  Année  un  ,  de  Frank  Miller  et  David  Mazzucchelli,  publié  en

1987.

Comme  son  titre  le  souligne,  ce  récit  met  en  lumière  les  premières

années de Batman en tant que justicier, en parallèle de l’arrivée de James

Gordon  au  sein  des  forces  de  police  de  la  ville.  Finis  les  crocodiles

humanoïdes, à l’instar de Killer Croc, ou les terroristes écologiques maniant

des plantes monstrueuses comme Poison Ivy, les super-vilains du bestiaire

de  l’homme  chauve-souris  restent  en  dehors  de  cette  histoire  qui  se  veut

avant  tout  un  polar  au  plus  proche  de  la  réalité  de  l’époque.  Les

antagonistes  sont  des  policiers  corrompus,  parmi  lesquels  l’intègre  et

idéaliste lieutenant Gordon doit faire profil bas, et les membres de la famille

mafieuse  des  Falcone  contre  lesquels  doit  se  battre  Batman.  Le  film  de

Christopher  Nolan  reprend  ces  points  précis  afin  d’articuler  la  première

moitié de son récit, allant jusqu’à inclure quelques scènes clés littéralement

adaptées  de  la  bande  dessinée  qui  apparaissent  aux  spectateurs  avertis

comme  les  scories  de  l’œuvre  de  Miller  et  Mazzucchelli  :  la  traque  du

chevalier noir par les forces de police qui voient en lui une menace presque surnaturelle, l’utilisation d’un sonar à chauves-souris par un Batman acculé

et désireux de faire diversion, ou encore les démonstrations de malversation

d’Arnold  Flass  (Mark  Boone  Junior)  envers  son  collègue  James  Gordon

(Gary Oldman) lors de leurs rondes nocturnes.

De ce fait, la première moitié de Batman Begins se présente comme une

véritable  adaptation  cinématographique  de Batman  :  Année  un  .  Mais  la

défaite  du  parrain  local  Carmine  Falcone  (Tom  Wilkinson),  signant  la

première  apparition  du  chevalier  noir  dans  son  costume,  marque  la  fin  de

l’attachement  des  frères  Nolan  et  de  David  S.  Goyer  au  récit  de  Frank

Miller. Le film se détache de sa source d’inspiration première pour voler de

ses  propres  ailes  vers  la  confrontation  entre  Bruce  Wayne  et  son  ancien

mentor, Henri Ducard alias Ra’s al Ghul (Liam Neeson). Si, à partir de ce

nœud  dramatique,  le  scénario  ne  suit  plus  de  trame  préexistante,  il  n’en

demeure pas moins qu’il conserve sa cohérence et reste proche des bases de

l’univers diégétique mises en place par la fidélité de l’adaptation. Bien que

le personnage de Ra’s al Ghul soit un antagoniste purement fantastique dont

la particularité est d’être immortel, les trois scénaristes se sont attachés à le

rendre  réaliste  afin  de  l’intégrer  au  mieux  à  ce  type  de  diégèse.  Ainsi,  le

personnage  existe  bel  et  bien  depuis  la  nuit  des  temps,  mais  cela

uniquement grâce à son nom, différentes personnes s’étant succédé jusque-

là  pour  le  porter  et  ainsi  faire  vivre  Ra’s  al  Ghul  sur  plusieurs  siècles

(comme  c’est  parfois  le  cas  pour  l’homme  chauve-souris  dans  certains

comics,  notamment Année  100  de  Paul  Pope).  En  utilisant  de  nombreux

éléments de Batman : Année un pour bâtir leur univers avant de s’en écarter

pour développer un récit original, les frères Nolan et David S. Goyer vont

poser  les  bases  d’un  réalisme  qui  servira  de  point  d’ancrage  à  la  suite  de

leur  trilogie  cinématographique.  Ils  vont  incorporer  de  nouveaux

composants de récits préexistants à cette trilogie afin d’étoffer ceux mis en

place  par Batman  Begins  et  conduire  leurs  protagonistes  vers  les

dénouements de leurs intrigues personnelles.

 

D’UN LONG HALLOWEEN À THE DARK KNIGHT

 

Pour  le  deuxième  volet,  les  trois  scénaristes  vont  mettre  en  lumière  le

rapport de Gotham City à la justice à travers le triumvirat chargé de la faire

régner  :  James  Gordon,  l’unique  policier  intègre  dont  la  mission  est

d’appliquer  les  règlementations  sur  le  terrain  ;  Batman,  le  dernier  recours outrepassant  lois  et  frontières  lorsque  la  situation  le  nécessite,  et  Harvey

Dent (Aaron Eckhart), le procureur investi de finaliser les actions des deux

premiers au sein du tribunal. Ces différentes strates de la justice de Gotham

City  sont  une  transposition  pure  et  simple  du  point  de  départ  d’Un  Long

Halloween  ,  maxi-série  de  Jeph  Loeb  et  Tim  Sale  publiée  en  1996.  En

s’appuyant sur ce point clé du comic book originel,  l’équipe  scénaristique

modernise le récit de Loeb en donnant une importance primordiale au Joker

(Heath Ledger), antagoniste principal du film, synthétisant à lui seul toute la

dimension post-11 septembre mise en place dès le premier volet en 2005 :

Gotham  City  est  menacée  par  un  terrorisme  aveugle  parodiant  celui  qui  a

frappé les États-Unis en 2001, dans la mesure où les actions du clown n’ont

aucun  autre  but  que  de  semer  le  chaos  et  de  pousser  les  habitants  à

s’entretuer.  Cette  trilogie  cinématographique  s’adresse  à  un  public  au  fait

des événements autour du World Trade Center, un ensemble de spectateurs

qui  étaient  présents  lorsqu’ils  eurent  lieu  ou  à  qui  les  attentats  furent

rapportés  par  quelque  biais  que  ce  soit.  Les  scénaristes  adaptent  ici  les

fondements  de  deux  récits,  parus  respectivement  en  1987  et  1996,  aux

populations du XXIe  siècle, suivant la logique d’Aristote mise en avant par

Umberto Eco en 1993 dans De Superman au surhomme  : « Aristote savait

pertinemment  que  le  paramètre  de  l’acceptabilité  ou  de  l’inacceptabilité

d’une histoire ne réside pas dans l’histoire elle-même, mais dans le système

d’opinions  régissant  la  vie  sociale.  »  Ainsi,  toute  référence  à  la  sécurité

intérieure  ou  à  une  menace  de  destruction  massive  dans  le  film  résonne,

pour celui ou celle qui le regarde, comme un rappel direct aux événements

du  11  septembre  et  aux  mesures  qui  furent  prises  afin  de  contrecarrer

d’éventuels  nouveaux  attentats.  Le  système  d’opinions  régissant  la  vie

sociale de l’Occident du XXIe  siècle comporte la notion de terrorisme et de

guerre contre celui-ci.

Plus  encore,  les  frères  Nolan  et  David  S.  Goyer  relient  leurs  sources

d’inspiration de façon cohérente : en s’inscrivant dans un univers se voulant

réaliste  et  en  donnant  une  place  fondamentale  au  milieu  de  la  pègre, Un

Long Halloween peut se lire comme une suite directe du Batman : Année un

de  Frank  Miller  et  David  Mazzucchelli.  Bien  qu’il  occupe  une  place

importante de l’intrigue et que sa présence à l’écran soit systématiquement

remarquable, le Joker demeure un personnage secondaire par rapport au trio

formé par Gordon, Batman et Harvey Dent. Le basculement de ce dernier

vers  la  folie  criminelle,  point  d’orgue  d’Un  Long  Halloween  ,  est  ici fidèlement  restitué,  même  si  les  origines  de  son  traumatisme,  à  savoir  la

perte de sa fiancée et l’agression qui le défigurera, soient attribuées à la fois

à la malveillance du Joker et à l’incapacité d’agir de Batman. À l’instar de

son  aîné  d’encre  et  de  papier, The  Dark  Knight  traite  avant  tout  de  la

destitution  d’une  effigie  de  justice,  du  désespoir  ressenti  par  un  peuple

lorsque  son  sauveur  potentiel  se  transforme  en  sa  propre  Némésis.

Reviennent  alors  les  interrogations  soulevées  par  le  premier  film  :  Bruce

Wayne s’est changé en quelque chose de plus qu’un homme en se muant en

justicier,  mais  derrière  le  masque  se  cache  un  individu  dont  le  système

d’opinions est régi par son histoire personnelle. Toute figure mythologique

qu’il est, tout « prophète » qu’il est devenu, notre héros n’en demeure pas

moins  une  personne  qui  ne  peut  être  impartiale.  La  justice  peut-elle  être

rendue par un seul et même individu qui est à la fois juge, juré et bourreau ?

C’est  là  tout  le  questionnement  de  ce  deuxième  épisode  dont  l’essence

même  du  scénario  est  de  nous  montrer,  comme Un  Long  Halloween  ,

comment  Harvey  Dent  s’est  métamorphosé  en  Double-Face.  En  d’autres

termes  :  comment  un  homme  de  bien  se  transforme-t-il  en  monstre  parce

que  les  failles  inhérentes  à  sa  nature  humaine  l’ont  fait  basculer  à  un

moment douloureux de son existence ? Si Batman décide, à la fin du film,

d’être publiquement accusé des crimes de Dent afin que sa mémoire ne soit

jamais  salie,  c’est  non  seulement  pour  que  les  habitants  de  Gotham  ne

sombrent  pas  dans  le  désespoir  en  reconnaissant  que  même  leur  dernier

rempart  de  justice  légale  s’est  laissé  corrompre  (une  peur  inhérente  à

l’homme chauve-souris que l’on retrouve dans Batman v Superman ), mais

aussi pour souligner au public que cette descente aux enfers est avant tout

l’échec de Batman lui-même.

Il était impossible de déchoir le héros de cette trilogie dès le deuxième

volet, mais The Dark Knight montre bel et bien les limites des pouvoirs de

ce  justicier  qui,  en  définitive,  ne  peut  systématiquement  réussir.  En

s’attachant  aux  questionnements  politiques  du  scénario  de  Jeph  Loeb,  les

frères  Nolan  et  David  S.  Goyer  n’adaptent  pas  la  trame  d’Un  Long

Halloween qui se veut avant tout un whodunit , mais utilisent le discours de

son  récit  pour  créer  une  œuvre  inédite,  reliant  leurs  sources  d’inspiration

avec  celles  convoquées  dans  le  film  précédent.  De  ce  fait,  ce  deuxième

épisode  montre  très  clairement  qu’au-delà  d’une  inspiration  très  marquée

par  les  comics,  l’équipe  scénaristique  a  également  souligné  leur

correspondance : un film qui retranscrit le message d’Un Long Halloween en partageant une diégèse et une continuité avec un premier long-métrage

calqué sur Batman : Année un prouve bien qu’en dépit de leurs époques et

de leurs auteurs différents, les deux bandes dessinées de base peuvent se lire

comme une seule et même histoire.

 

CONCLURE AVEC PANACHE

 

Dans l’impossibilité de consacrer son troisième et dernier film au procès

du Joker suite au décès de son interprète, l’équipe scénaristique a choisi de

transposer  à  l’écran  le  personnage  de  Bane,  super-vilain  apparu  en  1993

dans l’arc Knightfall de Doug Moench et Chuck Dixon. Ce personnage tout

en  muscles  doublé  d’un  esprit  particulièrement  vif  et  stratégique  est  resté

dans la mémoire collective comme le seul ennemi de Batman à avoir défait

le  chevalier  noir  en  combat  singulier.  Pourtant,  les  deux  adaptations

notables qui lui furent dédiées dans les années 1990, à savoir Batman : The

Animated Series de Paul Dini et Bruce Timm, ainsi que Batman & Robin de

Joel  Schumacher,  n’ont  retenu  que  sa  puissance  physique  en  délaissant

totalement  son  intellect  aussi  développé  que  celui  de  Bruce  Wayne,

transformant ainsi cet antagoniste terriblement dangereux en colossale brute

décérébrée. De fait, Christopher et Jonathan Nolan ont choisi de revenir à

l’essence  du  personnage  de  Moench  et  Dixon  en  mettant  en  avant  cette

particularité  qui  lui  avait  été  enlevée,  et  ce,  afin  d’opposer  à  Batman  un

adversaire de taille, laissant planer le doute sur la fin, heureuse, amère ou

tragique,  de  leur  trilogie.  Plus  encore,  le  Croisé  à  la  Cape  se  retrouve

paralysé  aux  deux  tiers  du  film  lorsque  Bane  (Tom  Hardy)  lui  brise  la

colonne  vertébrale,  reprenant  cette  image  iconique  de  la  bande  dessinée

d’un Batman soulevé à bout de bras par son ennemi puis écrasé contre son

genou  lorsque  ce  dernier  lui  lance  un  tonitruant  «  Break  you  !  »  .  Plus

qu’une thématique, plus qu’un univers, Nolan retranscrit ici une page très

précise  de  l’œuvre  originelle,  cristallisant  les  attentes  et  les  craintes  des

spectateurs à travers un happy few iconique.

Cet  échec  cuisant  d’un  héros  pourtant  surentraîné  est  justifié  par  la

condition physique de Batman qui, après une ellipse de sept ans depuis les

événements du deuxième film, a rangé sa cape et son masque pour vivre en

ermite au fond de son manoir. Cet homme vieillissant et misanthrope rejoint

encore  une  fois  un  autre  grand  récit  de  l’histoire  éditoriale  de  l’homme

chauve-souris : The Dark Knight Returns , de Frank Miller, dont le point de départ  est  le  retour  à  la  vie  de  justicier  d’un  Batman  quinquagénaire,

contraint  de  reprendre  les  armes  lorsqu’une  nouvelle  menace  s’abat  sur

Gotham City (ce mode mimétique préfigurant, au cinéma, le Bruce Wayne

de Ben Affleck). En panachant l’œuvre phare de Miller et le premier tome

de Knightfall  ,  les  scénaristes  puisent  dans  les  éléments  les  plus

crépusculaires de l’univers du chevalier noir pour conclure leur trilogie : un

héros  affaibli,  une  menace  plus  dangereuse  que  toutes  les  autres,  et  un

épilogue  que  l’on  peut  anticiper  comme  tragique  ou,  tout  du  moins,  en

demi-teinte.  De  plus,  le  contexte  du  film,  à  savoir  la  mise  en  quarantaine

par  les  hommes  de  Bane  d’une  Gotham  City  ravagée  par  une  série

d’explosions  souterraines,  renvoie  clairement  à  un  autre  arc  narratif  sur

papier : No Man’s Land de Jordan B. Gorfinkel 25 .  Cette  maxi-série  nous

présente des habitants et des forces de police livrés à eux-mêmes alors que

s’organisent  différentes  factions  pour  prendre  le  contrôle  d’une  ville  à

moitié  détruite  par  un  tremblement  de  terre.  Les  frères  Nolan  ajoutent  la

figure de Bane à ce postulat de base, personnage salvateur qui propose au

peuple de regagner le pouvoir en pillant les riches demeures de la ville et en

élaborant  des  tribunaux  populaires  pour  exécuter  ou  exiler  les  nantis.

Haranguant le peuple pour s’emparer du pouvoir dans sa veste d’inspiration

cosaque 26 ,  Bane  revêt  des  atours  de  révolutionnaire  communiste,  figure

maléfique redondante de la pop culture américaine, avant de se faire voler

la vedette par le terroriste moyen-oriental depuis la fin des années 1990. En

panachant  leurs  influences  puisées  çà  et  là,  les  scénaristes  conçoivent  un

contexte et des personnages qui se répondent et forment un tout cohérent.

Les auteurs créent avec leurs héritages culturels.

Les films de Nolan, que l’on peut considérer justement comme des films

d’auteur  –  dans  la  mesure  où  le  réalisateur  agit  personnellement  sur  le

scénario de base –, font partie de ces œuvres qui jouent avec la théorie de

Barthes : la trilogie Dark Knight , scénarisée par trois personnes distinctes,

est  nourrie  des  travaux  d’autres  créateurs,  œuvrant  eux-mêmes  pour  une

fiction qui n’est pas leur création originale 27 .  Le  cinéma  hollywoodien  a

parfaitement assimilé cette « naissance du lecteur » devenue « naissance du

spectateur  »,  et  rejoint  de  fait  les  théories  d’Umberto  Eco  découlant  des

propos  d’Aristote  :  les  films  sont  aujourd’hui  produits  pour  un  public

culturellement  déterminé  et  les  fictions  reposent  irrémédiablement  sur  le

« système d’opinions régissant la vie sociale ». Ces trois films demeurent

des carrefours d’influences diverses, la cristallisation de différentes visions d’un  même  mythe  contemporain  à  l’intérieur  même  d’une  autre  vision  et

d’un autre médium. Il est important de noter que les trois scénaristes de la

trilogie  n’ont  puisé  leurs  inspirations  que  dans  des  mini-séries,  des  maxi-

séries ou des one shots . Cet intérêt tout particulier pour des récits fermés,

plus courts et plus condensés que la chronologie officielle publiée depuis la

naissance  du  personnage  s’explique  sans  doute  par  cette  volonté  de

cohérence,  ce  désir  de  concordance  entre  les  intrigues.  Car  celles-ci  ne

s’étalent, finalement, que sur un peu plus de sept heures de film, trouvant

chacune une conclusion, sans se disperser vers des horizons que le format

cinématographique  aurait  eu  le  temps  d’atteindre.  Forte  d’une  publication

quasiment  ininterrompue  depuis  sa  première  apparition,  cette  licence  a  su

créer,  comme  l’écrivait  Henry  Jenkins  dans  son  ouvrage Convergence

Culture  :  Where  Old  and  New  Media  Collide  à  propos  de Matrix  ,  «  un

ensemble de textes si vaste qu’il crée un récit impossible à contenir dans un

seul  médium  ».  Les  Nolan  et  Goyer  en  ont  retiré  une  partie  de  la

substantifique moelle pour créer une nouvelle itération sur grand écran.

L’héritage de la trilogie Dark Knight de Christopher Nolan, bien qu’elle

n’en fasse pas partie d’un point de vue chronologique, est aujourd’hui l’une

des  pierres  angulaires  du DC  Extended  Universe  .  Le  désir  d’ancrer  le

personnage principal dans un univers plausible à la façon de Batman Begins

se fait d’ailleurs éminemment ressentir dans Man of Steel , coécrit et produit

par  Christopher  Nolan  lui-même,  dont  la  trame  se  concentre  autour  des

origines de Superman. Avec Batman v Superman 28 en 2016, Zack Snyder

reprend le procédé des fragments de récits préexistants comme matériau de

base pour narrer la confrontation entre ces deux figures emblématiques de

DC Comics. Non seulement il adapte littéralement le dernier acte du Dark

Knight Returns dans lequel s’affrontent les deux héros, mais il parsème son

histoire  d’indices  sur  le  passé  de  Bruce  Wayne  avant  les  événements  du

film, comme en témoigne le costume tagué d’un Robin supposément mort,

renvoyant à Un deuil dans la famille , one shot de Jim Starlin et Jim Aparo

paru en 1988, dans lequel le garçon prodige était assassiné par le Joker.

 

UNE TRILOGIE AMÉRICAINE : ENTRE OBSESSIONS

NOLANIENNES ET COHÉRENCE THÉMATIQUE

 

Si quelques grands récits bédéiques servent de base à l’œuvre de Nolan

et  de  ses  compères,  force  est  de  constater  que  l’histoire  éditoriale  de Batman  comporte  de  nombreux  éléments  adaptables  au  médium

cinématographique  et,  surtout,  à  son  propos.  Entre  1987  et  1992,  DC

Comics publie un triptyque consacré au personnage de Ra’s al Ghul, leader

immortel  de  la  Ligue  des  assassins,  devenue  la  Ligue  des  ombres  dans

Batman Begins . Réalisés par Mike W. Barr, Dennis O’Neil, Jerry Bingham,

Tom Grindberg et Norm Breyfogle, les titres Birth of the Demon, Son of the

Demon  et Bride  of  the  Demon  retracent  le  passé  du  personnage,  de  la

naissance  de  ses  pouvoirs  jusqu’à  l’alliance  de  sa  fille  Talia  avec  son

ennemi juré, l’homme chauve-souris. Prince oriental trahi, revenu se venger

après  s’être  régénéré  dans  les  puits  de  Lazare,  puis  antagoniste

machiavélique à l’armement technologique démesuré digne d’un adversaire

de James Bond, Ra’s al Ghul est toujours resté le pire ennemi que pouvait

trouver l’Amérique de Batman , s’opposant au défenseur de Gotham City à

travers une vision de la justice bien plus expéditive. Le personnage incarné

par  Liam  Neeson,  présenté  tout  d’abord  comme  Henri  Ducard  (le  limier

parisien  de  la  BD),  démontre  une  évolution  palpable  de  la  conception  du

Mal  dans  le  cinéma  super-héroïque  américain,  car,  en  2005,  l’ombre  des

attentats  du  11  septembre  plane  irrémédiablement  sur  le  cinéma  de

divertissement,  et  la  guerre  contre  le  terrorisme  ne  fait  alors  que

commencer. La présence de la Ligue des ombres dans les trois films dénote

une  véritable  volonté  de  Christopher  Nolan  d’ancrer  son  récit  dans  une

réalité  historique.  Son  héros  est  faillible  et  se  questionne  continuellement

sur les notions de Bien et de Mal. La société secrète qu’il affronte est l’un

des  noyaux  de  la  saga  et  interroge  le  spectateur  sur  la  potentialité  des

menaces  qui  pèsent  sur  le  monde  occidental  (une  thématique  qui  prendra

des proportions plus mythologiques avec les futures productions de Nolan

comme Batman v Superman ).

 

UNE MISSION IMMUABLE ET SACRÉE

 

«  Criminalité,  désespoir…  ce  n’est  pas  ainsi  qu’un  homme  est  censé

vivre.  La  Ligue  des  ombres  a  été  une  barrière  contre  l’avilissement  des

hommes depuis des centaines d’années. Nous avons provoqué la chute de

Rome,  chargé  des  bateaux  entiers  de  rats  pestiférés  et  incendié  Londres.

Chaque  fois  que  la  civilisation  atteint  les  sommets  de  la  décadence,  nous

revenons  pour  rééquilibrer  la  balance.  »  Le  message  de  Ra’s  al  Ghul  à

Bruce  Wayne  est  clair  :  le  groupuscule  déclenche  une  catastrophe extraordinaire  chaque  fois  qu’il  juge  l’humanité  trop  corrompue,  afin  de

remettre les compteurs à zéro. Les événements qu’il cite ne sont finalement

imputables qu’à la Ligue des ombres… mais personne ne le sait, à moins de

participer à cette purification par la violence, la maladie ou le feu. Qu’elle

soit  sous  le  commandement  de  Ra’s  al  Ghul  ou  de  Bane,  l’extrémiste

excommunié  refaisant  surface  dans The Dark Knight Rises ,  l’entité  quasi

religieuse  œuvre  dans  le  plus  grand  secret  pour  une  cause  qui  lui  semble

louable : la survie de l’espèce humaine. S’adonner à des actes de barbarie

sous  prétexte  de  servir  une  cause  plus  grande  et  plus  noble  est  l’un  des

éléments constitutifs classiques du terrorisme, qui peut aussi se rapprocher

de certains mouvements sectaires armés comme Aum Shinrikyo au Japon :

sous la direction du leader Shoko Asahara, Aum s’est fait connaître dans le

monde entier en 1995 lors de l’attaque du métro de Tokyo au gaz sarin. Le

but de la secte était d’assassiner un maximum de Tokyoïtes, principalement

les membres du gouvernement, afin de prendre le pouvoir sur la capitale. La

Ligue  des  ombres  utilise  des  moyens  similaires  dans Batman Begins  ,  en

diffusant le gaz de l’Épouvantail à travers le réseau ferroviaire aérien.

 

Chaque épisode de la série représente une facette de la destruction telle

que les États-Unis la rejettent : terrorisme religieux, anarchisme dévastateur

et vengeance contre l’idéologie capitaliste. En ce sens, l’esthétique globale

de chaque film, qu’il s’agisse de ses dominantes colorimétriques ou de ses

choix de mise en scène, traduit visuellement le thème abordé :

 

-  L’ambiance  ocre  et  poisseuse  de Batman  Begins  ,  toute  en  jeux

d’ombres  et  de  lumières,  notamment  avec  les  torches  du  temple  lors  du

voyage  initiatique,  rend  à  l’image  une  certaine  conception  graphique  du

religieux  et  du  sectaire.  Tout  en  mysticisme,  appuyée  par  les  séquences

hallucinées et la légende de Ra’s al Ghul, l’idée générale est de confronter

le  réalisme  d’une  cité  moderne  aux  esprits  d’un  autre  âge  qui  veulent

l’anéantir  pour  servir  leurs  desseins  éminemment  spirituels,  proposant

presque une incursion du fantastique dans le réel.

-  La  froideur  bleutée  de The  Dark  Knight  ,  empruntée  au  cinéma  de

Michael Mann, permet un retour plus poussé au réalisme. Gotham City est

glaçante  de  modernité  et  se  voit  présentée  comme  une  cité  dans  laquelle

règnent  l’ordre  et  la  productivité.  Le  seul  moyen  de  chambouler  cette

esthétique  parfaitement  structurée  est  de  confronter  ce  monde  au  chaos,  à l’anarchisme  incarné  par  le  Joker  :  explosions  et  brasiers  viennent  alors

éclater la colorimétrie en y ajoutant de violentes touches de teintes chaudes.

L’ordre est alors bousculé : c’est le principe même de l’anarchie.

- Enfin, The Dark Knight Rises se veut à la fois plus naturaliste dans son

ensemble, avec des lumières qui semblent presque naturelles pour souligner

le  fait  que  nous  sommes  dans  le  monde  réel,  avec  toutes  ses

problématiques,  mais  aussi  des  séquences  totalement  expressionnistes  (le

duel  dans  les  égouts,  la  fuite  de  la  prison…)  dont  les  ombres  noires

tranchent avec les lumières crues pour accentuer la dichotomie entre le Bien

et le Mal se trouvant au cœur de l’intrigue.

 

LA BASCULE DU BIEN ET DU MAL

 

Fragilisé par une quête identitaire qui le fera devenir le Croisé à la Cape,

Bruce Wayne est une proie de choix pour Henri Ducard. Ce dernier sous-

entend  qu’il  connaît  son  identité,  qu’il  peut  le  retrouver  n’importe  où  et

n’importe  quand,  et  se  présente  par  conséquent  comme  une  puissance

omnipotente à laquelle Wayne ne peut dire non. Le personnage campé par

Liam  Neeson  sait  que  celui  de  Christian  Bale  est  en  formation  pour

combattre le crime, celui-là même qui lui a pris ses parents, qui a fait de lui

un homme en proie au doute, désireux de changer le monde pour que plus

jamais de tels actes ne se reproduisent. Ducard sait comment l’approcher en

lui  faisant  miroiter  le  chemin  tracé  par  un  mentor  qui  aurait  les  mêmes

aspirations.  Le  personnage  agit  comme  le  rabatteur  d’une  secte  :  il  a

compris où se situait la fragilité psychologique de sa cible et l’exploite pour

la rallier à sa cause. « Si vous devenez plus qu’un homme… si vous vous

consacrez  entièrement  à  votre  idéal,  […]  alors  vous  deviendrez  quelque

chose  d’autre.  Une  légende,  Monsieur  Wayne.  »  Ducard  éloigne  le  futur

Batman de sa conception de justicier solitaire en lui proposant de rejoindre

une  fraternité  mue  par  les  mêmes  valeurs  et  les  mêmes  objectifs.  Il  le

caresse dans le sens du poil, lui offre ce qu’il désire le plus : retrouver ce

qu’il  a  perdu  à  la  mort  de  ses  parents,  c’est-à-dire  une  famille,  des

semblables.  Le  charisme  peut  faire  briller  les  yeux  d’un  auditeur,  mais

jamais il ne suivra celui qui le charme si ce dernier ne lui parle pas de sa

propre expérience pour l’amener à se livrer à son tour. Ce pour quoi Henri

Ducard  donnera  un  dernier  coup  de  marteau  sur  les  clous  du  cercueil  de

Bruce Wayne en lui ouvrant son cœur : « J’ai été marié. Le grand amour de ma vie. Mais elle m’a été enlevée. Comme toi, j’ai été obligé d’apprendre

que les criminels devaient être combattus sans la moindre hésitation, sans la

moindre pitié. »

La  perte  d’un  être  cher  est  un  sujet  de  conversation  qui  rapproche

visiblement  les  personnages,  et  les  échanges  au  sein  de  la  Ligue  des

ombres,  bien  que  mélancoliques,  renforcent  les  liens  qui  unissent  ses

membres.  Le  traumatisme  rattaché  à  la  famille  est  une  constante  dans  la

saga Batman  ,  et  ce,  depuis  sa  création  en  1939.  L’agression  de  Barbara

« Batgirl » Gordon par le Joker dans The Killing Joke (1988) ou la mort de

Jason « Robin » Todd dans Un deuil dans la famille (1989) témoignent de

la fragilité du chevalier noir : la peur de perdre ceux qu’il aime, ceux qui

constituent sa famille d’adoption. Henri Ducard a vécu ce genre de deuil et

a  su  se  relever  pour  devenir  un  homme  nouveau,  combattant  le  crime  et

améliorant le monde à sa façon. Bruce est sous le charme, son empathie est

décuplée et le voilà prêt à emprunter la même voie que celui qui se présente

alors comme un guide et un ami. La première étape vers le monde secret de

la  Ligue  des  ombres  est  franchie  lors  de  ces  confidences  au  coin  du  feu,

suite  au  premier  entraînement  de  l’héritier  des  Wayne.  Mais  rejoindre  la

Ligue n’est pas seulement l’affaire de quelques paroles échangées au détour

d’une  geôle  dont  on  voudrait  extraire  la  nouvelle  recrue  suffisamment

désespérée  pour  répondre  aveuglément  à  toutes  sortes  de  propositions.

Topos  des  représentations  de  la  société  secrète,  la  mystification  demeure

l’essence même du processus d’entrée dans la fraternité de Ra’s al Ghul.

 

MYSTIFICATION

 

Seconde  étape  :  cueillir  une  fleur  bleue  d’une  rareté  prodigieuse  avant

d’escalader  une  imposante  montagne  au  sommet  de  laquelle  se  trouve  le

repaire du maître de la Ligue. Ce rite de passage, aussi difficile puisse-t-il

sembler, est une façade, le moyen le plus efficace pour le grand leader de

savoir  quels  sont  les  meilleurs  éléments  en  devenir,  capables  de  monter

jusqu’au  ciel,  jusqu’à  la  lumière  divine  pour  le  rejoindre  lui  et  suivre  sa

voie.  La  fleur  bleue,  que  l’on  peut  comparer  à  celle  du  roman Henri

d’Ofterdingen ,  est  une  métaphore  des  desseins  de  la  Ligue  des  ombres  :

dans  le  manuscrit  de  Novalis,  la  fameuse  fleur  bleue  aperçue  dans  les

songes d’Henri symbolise la rêverie et le bonheur illusoire avant le réveil

brutal,  comme  le  souligne  Marine  Leroux  dans  son  article  sobrement intitulé « La Fleur bleue de Novalis » (maze.fr , 2014). Il en va de même

pour  Bruce  Wayne  qui  pense  avoir  trouvé  de  précieux  alliés  dans  sa

croisade  contre  le  crime  et  l’injustice,  avant  de  découvrir  qu’ils  sont  eux-

mêmes des malfaiteurs de la pire espèce. De plus, la fleur est l’ingrédient

essentiel  d’une  décoction  hallucinogène  dont  les  vapeurs,  inhalées  par  les

jeunes  aspirants  assassins,  vont  troubler  leur  perception  de  la  réalité,

rejoignant  ainsi  la  dimension  fantasmagorique  que  Novalis  attribue  à  la

plante. Si les vapeurs de la fleur sont aux recrues de la Ligue ce qu’était le

LSD au sein de la Famille Manson, leurs composantes chimiques serviront

avant tout à créer un poison censé transformer les habitants de Gotham City

en  fous  furieux  voués  à  s’entretuer,  provoquant  ainsi  le  Ragnarök  dépeint

par la mythologie nordique. Bois sculpté, lumières tamisées, costumes tout

droit  sortis  d’une  époque  lointaine  :  cette  mise  en  scène,  au-delà  d’être

graphiquement agréable pour les spectateurs, est une poudre jetée aux yeux

de  Bruce  Wayne  pour  le  forcer  à  rester  dans  un  monde  à  l’honneur

chevaleresque, bien loin de la fange de Gotham où il n’existe pas plus que

l’innocence. En inhalant la fumée, le jeune héritier voit ce qu’il veut voir :

ses idéaux, ses fantasmes et ses peurs sont parfaitement illustrés face à lui.

Il  est  déstabilisé,  fragilisé,  malléable.  Un  parfait  petit  soldat  en  devenir.

L’aspect religieux de la Ligue des ombres est ici mis en lumière à grands

renforts d’effets visuels, les rares auxquels Nolan a recours. Le combat du

groupuscule est une obédience ; refuser de la rejoindre est un sacrilège qui

équivaut non seulement à la rejeter, mais aussi à se mettre en travers de son

chemin, à devenir son ennemi mortel.

Le rituel initiatique ne peut trouver de conclusion sans que le sang soit

versé. Ici, il s’agit pour Ra’s al Ghul de voir jusqu’où sa nouvelle recrue est

prête  à  aller  pour  son  dogme,  tout  comme  un  adolescent  de  la  côte  Ouest

devra faire au moins une victime par balle pour entrer dans un quelconque

gang  latino-américain  :  Bruce  Wayne  doit  exécuter  un  criminel  de  sang-

froid. Mais l’esprit du futur Batman, tout comme dans la bande dessinée, est

sans doute le plus puissant au monde. Il est donc parfaitement impossible de

l’assujettir, d’autant plus que cet ultime acte d’allégeance va à l’encontre de

ce qui deviendra son leitmotiv : la punition ne peut être la mort. Le héros

que  le  public  va  suivre  et  auquel  il  va  s’identifier  est  un  homme  pétri  de

valeurs  justes  :  il  est  le  surhomme  américain  qui  ne  tombera  pas  dans

l’extrémisme d’un obscur culte secret. Il est l’Amérique qui ne plie pas face

à celui qui cherche à la soumettre en jouant avec ses peurs, sa paranoïa, ses désirs de vengeance. Bruce Wayne va les vaincre et s’accomplir totalement

lors de ce rituel. Ce symbolisme est l’une des composantes essentielles du

justicier de comics, comme le souligne Jean-Marc Lainé dans son ouvrage

Super-Héros ! La puissance des masques paru en 2011 : « L’Amérique a été

sauvée  de  la  crise  économique  par  un  homme  cloué  dans  une  chaise

roulante. Plus tard, la victoire sur le nazisme a en partie été attribuée à cet

handicapé.  Roosevelt  incarne  la  capacité  de  dépassement  et  la  reconquête

de  son  destin  à  la  force  de  la  volonté.  Nul  doute  que  la  présidence  de

Roosevelt  a  marqué  l’imaginaire.  Les  coups  durs  du  destin,  blessures

physiques, financières et morales, n’empêchent pas l’homme, tôt ou tard, de

vaincre l’adversité. »

Bruce  Wayne  est  le  héros  américain  qui  refuse  l’obscurantisme  et  se

dresse face à lui avant de le vaincre. De ce fait, même si la Ligue se déclare

alors  son  ennemie,  elle  est  aussi  l’élément  qui  permet  à  Bruce  de  devenir

Batman puisqu’il utilise lui aussi la mise en scène pour défaire ses rivaux.

Cette  culture  du  spectaculaire  héritée  en  partie  de  l’Asie  féodale,

notamment du Japon, va peu à peu se perdre au fil des ans. Lorsque Batman

reviendra  sur  le  devant  de  la  scène  sept  ans  après  les  événements  de The

Dark Knight , il devra affronter une nouvelle Ligue dirigée cette fois-ci par

la  fille  de  Ra’s  al  Ghul,  Talia,  mais  également  par  un  adversaire  bien

éloigné de son ancien mentor : Bane.

 

LA TRADITION DU SECRET

 

Tout  comme  son  père  dans Batman  Begins  ,  Talia  al  Ghul,  dans The

Dark Knight Rises , cache sa réelle identité à Bruce Wayne pour mieux le

prendre à revers. L’identité du véritable Ra’s est un secret gardé par les plus

éminents  membres  de  l’organisation,  deux  constantes  de  l’imaginaire  du

complot  mis  en  avant  par  Raoul  Girardet  dans Mythes  et  mythologies

politiques  (1986)  :  «  Les  affidés  sont  liés  entre  eux  par  le  serment  du

silence, et un châtiment inexorable ne saurait manquer de frapper celui qui

s’aviserait de le trahir. Des cérémonies initiatiques, un rituel compliqué et

obscur marquent presque toujours l’intronisation dans la secte. »

Bruce ignore qu’Henri Ducard est la véritable « tête du démon » 29 , car

il  n’est  pas  encore  intégré  au  même  titre  que  les  autres  membres.  Il  sera

encore  moins  au  fait  de  la  réelle  identité  de  Talia  puisqu’il  est  devenu,

entre-temps, l’ennemi à abattre. De plus, Bruce ne termine même pas son initiation  dans  la  mesure  où  il  refuse  l’ultime  acte  de  foi  de  la  Ligue  qui

consiste à exécuter publiquement un criminel. En tuant accidentellement le

faux  Ra’s,  Wayne  pense  la  Ligue  des  ombres  dissoute  et  ne  se  soucie

aucunement de son retour à Gotham City. Dans le troisième film, Talia, en

digne  héritière  de  son  défunt  père,  emploie  un  système  d’approche

similaire.  Elle  séduit  son  prétendu  patron,  Bruce  Wayne,  couche  avec  lui,

s’impose comme sa plus fidèle alliée contre le régime autoritaire de Bane et

descend même dans la rue pour aider les contre-révolutionnaires, amorçant

une  vague  de  trahisons  diverses  sitôt  qu’elle  accède  à  certaines

responsabilités. Ce n’est qu’une fois la bataille finale lancée qu’elle montre

son  vrai  visage,  plantant  symboliquement  un  poignard  dans  le  flanc  de

Batman au moment même où il semble en mesure de vaincre Bane : encore

un  renvoi  à  la  dimension  christique  de  cet  épilogue,  la  lame  perforant  les

côtes  du  chevalier  noir  se  substituant  à  la  lance  de  Longinus  ouvrant  le

corps d’un Christ vendu par l’un des siens. Raoul Girardet de poursuivre sur

la société secrète : « La forme sous laquelle elle se présente le plus souvent

est  celle  d’une  pyramide  aux  échelons  successifs  et  strictement

compartimentés  :  à  chaque  échelon  nouvellement  gravi  correspond,  pour

l’homme du complot, un degré supplémentaire de connaissance, d’autorité

et  de  responsabilité.  Au  sommet,  là  où  aboutissent  les  fils  de  toutes  les

intrigues  et  d’où  partent  tous  les  mots  d’ordre,  siège  une  autorité

souveraine, définie à la fois comme implacable et invisible. »

L’invisibilité  du  maître  de  la  Ligue  est  primordiale  et  se  jalonne  bien

souvent de changements d’identité : Ra’s se fait passer pour Henri Ducard,

mais  cet  élément  n’est  pas  certain.  En  tout  cas,  il  n’est  précisé  à  aucun

moment  que  le  personnage  incarné  par  Liam  Neeson  ne  s’appelle  pas

réellement Henri Ducard. Si on suit cette idée, Ra’s al Ghul serait en réalité

son  titre,  induisant  que  le  porteur  de  ce  nom  serait  millénaire,  immortel,

comme dans la bande dessinée originelle, et que seule l’enveloppe humaine,

qui  porte  le  titre,  changerait  au  fil  des  ans.  Bane  est  un  homme  de  paille

pour Talia qui se fait alors appeler Miranda Tate : en définitive, le maître de

la Ligue ne s’expose jamais, il reste dans l’ombre, loin de toute gloire. Là

où  le  personnage  de  la  bande  dessinée  représente  à  lui  seul  toute  son

organisation, ceux de la trilogie de Nolan jouent le jeu inverse, qui consiste

à se cacher afin de demeurer une puissance invisible et omnipotente.


SOUS-SOLS ET SECRETS

 

Pour vivre heureux, vivons cachés. Là où la forteresse de Ra’s était au

plus près des nuages dans Batman Begins , l’antre de Bane se situe dans les

souterrains de la ville, lui rappelant la prison dans laquelle il a grandi (on

retrouve la dichotomie des hauteurs et des profondeurs déjà présente dans

Insomnia puis Le  Prestige  ).  De  plus,  tandis  que  Ra’s  al  Ghul  utilisait  le

tramway  de  Gotham  City  pour  répandre  son  poison,  survolant  les

innombrables  buildings  avec  son  générateur  à  micro-ondes,  la  nouvelle

Ligue des ombres opte pour une approche radicalement différente : l’assaut

viendra d’en dessous, le sol se dérobera sous la ville pour mieux l’engloutir.

Là où la Ligue d’al Ghul était ouranienne, spectaculaire, grandiloquente et

riche en symboles, s’abattant sur Gotham comme la foudre de Zeus tombant

du  ciel,  celle  de  Bane,  éperdument  chtonienne,  revendique  sa  dimension

infernale en attaquant par le sol. Chaque action terroriste du groupuscule est

en  lien  avec  la  terre  :  le  sol  du  stade  qui  s’effondre  durant  le  Superbowl,

l’enfermement  de  toutes  les  forces  de  police  dans  le  métro,  ou  encore

l’emprisonnement d’un Bruce Wayne brisé au fond d’une geôle souterraine.

La  Ligue  des  ombres  du  personnage  de  Liam  Neeson  a  échoué  en

descendant  des  cieux  ?  Qu’importe,  elle  se  relèvera  des  Enfers  pour

accomplir sa vengeance sous le commandement de Bane. Lucifer est tombé,

il est devenu Satan.

Nombre d’antagonistes ont trouvé refuge sous la terre afin d’y préparer

leurs plans machiavéliques en toute quiétude. Sous-sols et secrets vont de

pair dans l’imaginaire collectif et la culture populaire : dans Akira , l’œuvre

de  Katsuhiro  Otomo,  l’intrigue  tout  entière  tourne  autour  d’un  esprit

destructeur enfermé sous les fondations du stade olympique de Tokyo. Chez

Tolkien, les Uruk-hai du Seigneur des anneaux naissent dans les entrailles

de l’Isengard pour mieux déferler sur la Terre du Milieu. Il en va de même

pour les morts-vivants de Georges Romero, dans La Nuit des morts-vivants

(1968),  s’extirpant  de  leurs  tombes  pour  partir  en  chasse.  Ce  dernier

exemple  est  tout  sauf  innocent  puisque  la  Ligue  des  ombres  revient  elle

aussi d’entre les morts. Elle resurgit des décombres laissés par la chute de

Ra’s  al  Ghul  dans  le  premier  film. The  Dark  Knight  Rises  traite  de  la

résurrection  de  Batman,  entraîné  dans  les  enfers  de  la  prison  souterraine,

mais également du retour à la vie d’une société secrète qui s’est tue pendant

plus  de  sept  ans  pour  mieux  accomplir  la  destinée  de  son  ancien  gourou. Dans Batman Begins , le rite initiatique était fondamental pour intégrer la

Ligue.  Dans  le  dernier  film  de  Nolan  consacré  au  chevalier  noir,  tout  un

chacun  peut  devenir  un  soldat  de  Bane  sitôt  qu’il  est  endoctriné,  que  son

cerveau  est  lavé,  qu’il  est  transformé  en  véritable  zombie,  à  l’instar  des

revenants  de  Romero,  symboles  d’une  société  de  consommation

abrutissante  et  d’une  Amérique  en  déclin.  Pour  la  Ligue  comme  pour  le

chevalier noir, sortir de terre équivaut à une résurrection. Dans Le Mythe de

la  naissance  du  héros  (1909),  Otto  Rank  écrit  :  «  La  matrice,  le  ventre

maternel, est puits, chaudron, fosse, caverne obscure et arbre creux, objets

également  considérés  d’ordinaire  comme  “sièges  des  âmes  non  encore

nées”.  »  Ainsi,  dans  le  ventre  de  la  Terre,  la  Ligue  se  régénère  avant  sa

seconde éclosion tout comme une personne plongerait sous l’eau avant d’en

ressortir  baptisée,  entrant  de  ce  fait  dans  sa  seconde  existence,  sa  vie

religieuse. Cette dimension est l’une des caractéristiques fondamentales de

la société secrète qui se présente, surtout dans le dernier film, comme une

version  fantasmagorique  des  fanatiques  religieux,  bien  loin  de  ses  airs  de

mercenaires  à  la  Flemming  que  l’on  retrouve  dans  la  bande  dessinée

originelle.

 

UN FANATISME RELIGIEUX DIRIGÉ CONTRE L’AMÉRIQUE

 

Dans  son  essai De  Superman  au  surhomme  ,  Umberto  Eco  écrit  :

«  Aristote  savait  pertinemment  que  le  paramètre  de  l’acceptabilité  ou  de

l’inacceptabilité d’une histoire ne réside pas dans l’histoire elle-même, mais

dans  le  système  d’opinions  régissant  la  vie  sociale.  »  Trilogie  post-

11 septembre, The Dark Knight s’adresse à un public en partie américain,

au  fait  du  traumatisme  provoqué  par  les  différentes  attaques  de

groupuscules extrémistes. Le public du XXIe  siècle vit avec cette menace

et  l’identifie  sitôt  qu’elle  est  représentée,  quelle  que  soit  l’épaisseur  du

filigrane. Comme toute bonne organisation terroriste, la Ligue des ombres

sacrifie  certains  de  ses  membres  les  moins  influents,  à  l’instar  des

kamikazes d’Al-Qaïda ou, plus récemment, de l’État islamique, comme en

témoigne  la  séquence  d’ouverture  du  film  dans  laquelle  le  personnage  de

Bane impose à l’un de ses sbires de rester dans l’avion, qu’ils prennent soin

de  détruire  en  plein  vol,  pour  que  l’un  des  leurs  fasse  partie  des  débris.

Ceux  qui  voulaient  autrefois  faire  justice  sont  devenus  d’implacables bourreaux  pour  s’être  contentés  de  suivre  aveuglément  le  dieu  sévère  et

vengeur qui leur ordonnait de punir plutôt que de guérir.

Toujours  calqués  sur  le  fonctionnement  des  réseaux  terroristes  du

Moyen-Orient, Bane et ses acolytes recrutent au sein de l’orphelinat Saint

Swithin  de  Gotham,  profitant  de  la  misère  sociale  des  esprits  les  plus

démunis, encore jeunes et malléables, pour leur offrir une nouvelle famille

et un but, à l’instar de ce que faisait Ra’s al Ghul avec Bruce Wayne dans

Batman Begins . La Ligue fonctionne par un isolement sectaire. Le plan de

Bane est clairement de développer cet isolement à l’échelle d’une ville afin

qu’elle  se  dévore  de  l’intérieur  ;  c’est  pourquoi  il  coupe  les  ponts  de

Gotham  avec  le  monde  extérieur,  au  sens  propre  comme  au  figuré.  Ici,

l’inspiration de l’arc narratif No Man’s Land , qui présentait une ville livrée

à elle-même après un tremblement de terre, est évidente : déjà dans la bande

dessinée, les origines du Mal qui allait transformer Gotham en zone post-

apocalyptique, uniquement régie par la loi du plus fort, venaient des sous-

sols. Si les antagonistes habituels se succédaient au gré des chapitres, ils ne

formaient pas pour autant la principale menace de ce cycle : les habitants de

la  ville,  devenus  prisonniers  du  cataclysme,  constituaient  une  foule

hystérique  prête  à  tout  pour  survivre.  Gotham  City  était  en  guerre  et The

Dark Knight Rises reprend cette thématique du peuple libéré de ses carcans

par des forces maléfiques sorties du sol.

Au-delà d’infliger à la ville la punition qu’elle mérite selon ses propres

critères,  la  Ligue  s’en  prend  également  aux  symboles  de  la  civilisation

américaine  et  de  sa  culture  populaire  :  l’attentat  au  stade  de  Gotham  en

plein  Superbowl,  événement  sportif  le  plus  important  aux  États-Unis,  est

comparable à celui du 11 septembre 2001, effaçant du paysage new-yorkais

l’un  des  emblèmes  de  la  puissance  économique  américaine.  Suite  à  la

destruction  du  terrain  de  football,  l’exécution  publique  du  docteur  Leonid

Pavel, qui s’apparente à celles filmées par le Joker dans The Dark Knight ,

renvoie  indubitablement  aux  décapitations  partagées  dans  le  monde  entier

par  le  biais  des  hébergeurs  de  vidéos  Internet,  qu’elles  proviennent  de

Daesh, Al-Qaïda ou tout autre groupuscule extrémiste. La séquence débute

d’ailleurs sur fond d’hymne américain chanté par un petit garçon, symbole

d’une patrie américaine dont les enfants représentent l’avenir, la pérennité

des idéaux et des valeurs de la génération actuellement à la tête du pays le

plus puissant au monde. Le montage alterné met en parallèle les images de

cet  enfant  avec  celles  des  forces  de  police  en  plein  exercice  dans  les souterrains de la ville, les supporters chantant avec le petit, la main sur le

cœur, tout comme les joueurs et les pontes de Gotham City. Une société tout

entière vibre au son de cette « si jolie voix » comme le souligne justement

Bane avant de lancer l’assaut. La Ligue des ombres ne punit pas seulement

Gotham, elle s’attaque à toute une nation en écorchant ses symboles. Jamais

le  cinéaste  britannique  n’a  autant  retranscrit  à  l’écran  la  fierté  et  les

angoisses  américaines,  insufflant  à  toute  une  nation  ce  que  représentent

psychologiquement  ses  personnages  depuis Following  ,  fiers,  mais

terriblement torturés et faillibles.

 

LES HÉRITIERS DES SUPER-VILAINS

 

La révolte populaire provoquée par Bane a pour but d’instaurer le chaos

avant la destruction nucléaire qu’il a programmée. Les nantis sont, comme

il le dit lui-même, arrachés à leurs nids de décadence et jetés dans le froid

que  le  peuple  endure  depuis  tant  d’années.  Devenu  porte-parole  d’une

population revancharde, le personnage interprété par Tom Hardy s’impose

dès  lors  comme  l’incarnation  d’un  très  vieil  ennemi  de  l’Amérique  :  le

méchant  anticapitaliste,  comprenez  méchant  communiste,  celui-là  même

que Captain America avait pour consigne de chasser, dans les années 1960,

sitôt  qu’il  en  eut  fini  avec  les  nazis  de  la  Seconde  Guerre  mondiale.  En

évoluant  tout  au  long  du  XXe    siècle,  les  comics  de  superhéros  se  sont

adaptés à l’histoire des États-Unis en choisissant soigneusement de donner

à  leurs  antagonistes  des  aspirations  en  marge  de  la  pensée  américaine  de

l’époque. Nazis, puis communistes, puis terroristes se sont succédé. Dans le

triptyque consacré à la Ligue des assassins, le schéma n’est pourtant pas le

même.  Si  dans Birth  of  the  Demon, Ra’s  al  Ghul  assumait  totalement  ses

origines égyptiennes et s’opposait aux idéologies occidentales représentées

par  Batman,  il  se  rapprochait  davantage  d’un  super-vilain  de  film

d’espionnage dans Son of the Demon et Bride of the Demon , donnant à ces

deux  récits  des  relents  de  guerre  froide.  Nolan  le  traite  comme  un

antagoniste  typiquement  post-11  septembre,  puis  utilise  Bane  à  la  fois

comme l’ultime symbole des menaces anti-américaines en le faisant héritier

de cette pensée, et comme incarnation de la Russie communiste au niveau

de son design (la veste), de sa mise en scène (les discours proclamés sous

une  neige  naissante)  et  de  son  discours  (la  haine  des  nantis,  la  voix  du

peuple).

En  cumulant  des  caractéristiques  venant  aussi  bien  des  fanatiques

religieux  que  des  révolutionnaires  communistes,  Bane  s’impose  dès  lors

comme  une  superpuissance  opposée  à  l’Amérique  dans  son  imaginaire

populaire, incarnant à lui seul toute l’ampleur du danger que représente la

Ligue  des  ombres.  Manipulant  les  puissants  pour  asservir  le  peuple  et  le

retourner  contre  eux,  le  personnage  est  une  menace  à  la  fois  politique,

psychologique  et  physique.  La  séquence  où  Bane  décide  de  se  séparer  de

son principal allié, John Daggett (Ben Mendelsohn), évoque parfaitement la

lourde  charge  de  symboles  qu’il  porte  sur  ses  solides  épaules.  Le  petit

homme d’affaires doit lever les yeux pour s’adresser à Bane, dont la carrure

surpasse  largement  la  sienne.  «  C’est  moi  qui  commande  ici  »,  s’insurge

Daggett. « Vous avez l’impression de commander ? », rétorque Bane en se

contentant  de  poser  son  poing  démesuré  sur  la  frêle  épaule  de  son

interlocuteur, avant de lui briser la nuque.

Le  secret  est  une  constante  dans  la  saga Batman  ,  qu’il  s’agisse  des

œuvres écrites qui lui sont consacrées ou de ses différentes adaptations. Le

besoin  pour  le  héros  de  cacher  sa  véritable  identité  est  d’ailleurs  la

composante fondamentale du mythe du superhéros ou du justicier costumé.

Face  à  ce  personnage  masqué,  Christopher  Nolan  a  opposé  toute  une

organisation hiérarchisée autour du mystère, travaillant volontairement dans

l’ombre  afin  de  rendre  ses  attaques  et  ses  dégâts  à  la  fois  surprenants,

imprévisibles  et  meurtriers.  La  conclusion  même  de  la  trilogie  s’articule

autour  de  l’idée  de  secret  :  Batman  disparaît  en  mer  en  débarrassant

Gotham City de la bombe nucléaire censée la détruire, et se fait passer pour

mort. Loin de ce monde qui glorifie un héros, un homme, dont il ne savait

rien,  le  dernier  héritier  des  Wayne  s’enfuit  vers  l’Europe,  dans  la  plus

grande discrétion. On l’imagine aisément épouser Selina Kyle et fonder une

famille avec elle, mais il devra pour cela se délester de son patronyme afin

de vivre heureux, loin du monde qu’il a contribué à sauver, laissant à John

Blake  (Joseph  Gordon-Levitt)  le  soin  de  prendre  la  relève.  La  fin  de The

Dark Knight Rises s’inspire très clairement de celle écrite par Frank Miller

dans The Dark Knight Returns en 1986 : supposément terrassé par une crise

cardiaque alors qu’il affrontait Superman, Batman disparaît et Bruce Wayne

se  fait  passer  pour  mort.  Jean-Marc  Lainé  voit  ici  un  processus  de

mythification  que  l’on  retrouve  dans  le  film  de  Nolan  :  «  […]  en  faisant

disparaître Batman, mais pas Bruce Wayne, en conclusion de Dark Knight

Returns , Frank Miller mythifie l’homme sous le masque, et donne un terme à sa carrière héroïque. » De ce fait, le Bruce Wayne de Nolan se pose, à la

fin  de  la  trilogie,  comme  le  dernier  héritier  de  la  Ligue  des  ombres  en

employant ses méthodes pour échapper aux yeux du commun des mortels,

pour se cacher et vivre paisiblement en regardant au loin le monde qu’il a

bâti. À l’instar de Ra’s al Ghul, Bruce Wayne se présentera dorénavant sous

les atours et le nom d’un autre. Car s’il est une thématique chère à la licence

amorcée  par  Kane  et  Finger  que  Christopher  Nolan  a  choisi  d’aborder

frontalement dès le premier volet, c’est aussi et surtout celle de la filiation

et, plus généralement, de la famille.

 

LA FAMILLE CHIROPTÈRE

 

Les  adaptations  cinématographiques  de Batman  s’opposent  presque

systématiquement à la tendance des comics : dans les années 1980 et 1990,

les aventures du vengeur de Gotham City se veulent plus réalistes sur papier

tandis  que,  sur  pellicule,  elles  présentent  des  séquences  irréelles,

surréalistes,  et  parfois  même  d’un  onirisme  total.  Dans  les  années  2000,

lorsque  les  récits  s’ouvrent  aux  puissances  cosmiques  et  à  des  batailles

science-fictionnelles,  voire  fantaisistes 30 ,  les  films  de  Christopher  Nolan

prennent  à  nouveau  le  contre-pied  du  courant  en  proposant  une  vision

parfaitement  plausible  de  Batman,  et  ce,  jusque  dans  la  retranscription  du

drame  fondateur.  C’est  ce  passage  précis  qui  va  faire  entrer  le  cinéma  de

son auteur dans une toute nouvelle ère, car, s’il a souvent travaillé le deuil

de l’être aimé (également mis en œuvre dans The Dark Knight ), le cinéaste

a toujours présenté une image de la famille à travers les yeux des parents et

plus  spécialement  du  père.  Bien  sûr,  Thomas  Wayne  (Linus  Roache)  est

bien plus présent que son épouse Martha (Sara Stewart), mais c’est par le

prisme du regard de l’enfant que l’on découvre l’univers domestique 31 , un

thème qui reviendra aussi bien dans Inception que dans Interstellar .

 

LE MYTHE DE CETTE CAVERNE

 

La  première  partie  de Batman  Begins  est  un  montage  alterné  entre  le

présent  et  le  passé.  Elle  présente  le  traumatisme  de  Bruce  Wayne  (Gus

Lewis)  dû  à  la  mort  de  ses  parents  et  la  formation  qui  l’amène  à  devenir

Batman, là où la seconde partie met en opposition les idéaux de justice du

chevalier noir, hérités de Thomas et Martha. C’est à une guerre d’héritages que le public assiste, d’autant plus que la Ligue utilise le monorail bâti par

les  Wayne  pour  vaporiser  la  ville  en  suivant  les  conduites  d’eau  qui  se

concentrent  toutes  sous  la  tour  familiale.  Par  respect  pour  le  combat  des

Wayne, Batman rejette la vision de son père spirituel au profit de celle de

ses  parents  biologiques.  En  triomphant  de  Ra’s  al  Ghul,  Bruce  tue  son

mentor,  l’un  de  ses  pères  de  substitution.  À  l’instar  de  Damian  ou  Jason

Todd,  deux  personnages  des  comics  s’étant  glissés  dans  le  costume  de

Robin 32 , il a été sujet à des influences opposées, celles de Ra’s et Alfred

(Michael Caine), dans sa formation en tant que justicier. Le film s’ouvre sur

une nuée de chauves-souris qui forme le symbole de Batman dans le ciel :

la création de ce personnage vient entièrement de cet emblème, héritage de

la famille Wayne dans certains comics de Grant Morrison.

La transition avec le travelling latéral renvoie directement à l’enfance de

Bruce,  le  long-métrage  débutant  avec  un  flashback,  la  découverte  de  la

grotte  sous  le  manoir  soulignant  de  fait  que  Batman  existe  uniquement

parce que Bruce a été enfant et parce que cette enfance lui a été volée avant

sa chute dans la caverne. Nolan filme l’acte en contre-plongée totale, choix

de  cadrage  repris  par  Zack  Snyder  dans Batman  v  Superman  .  À  la

différence  qu’ici,  l’élément  déclencheur  intervient  avant  le  meurtre  des

Wayne, alors que dans la relecture de 2016, il n’apparaît qu’après, lors des

funérailles,  modifiant  en  conséquence  le  discours  du  film  sur  la  notion

d’héritage.  En  effet,  dans Batman  Begins  ,  le  lien  entre  Bruce,  la  future

Batcave  et  les  chauves-souris  est  antérieur  au  drame  à  l’origine  de  sa

transformation  et  présente  sa  décision  de  devenir  Batman  comme  un

hommage  à  son  innocence  d’enfant  avant  le  traumatisme.  Le  justicier

dépeint  par  Nolan  se  construit  sur  un  souvenir  certes  effrayant,  mais  lié  à

une époque heureuse dans laquelle Thomas et Martha étaient encore en vie.

Chez Snyder, ce souvenir traumatisant rattaché à la caverne est en rapport

direct avec les funérailles des parents, ce qui redouble son aspect sinistre :

le chevalier noir de Batman v Superman est un individu bien plus sombre,

pessimiste  et  désabusé,  intimement  connecté  à  la  mort  (ce  qui  explique

également pourquoi il n’a aucune pitié pour ses ennemis). Dans le film de

Nolan,  la  contre-plongée  sur  l’entrée  du  puits  est  un  symbole  fort  qui  se

retrouve  dans  toute  la  trilogie,  notamment  dans  le  dernier  volet,  lorsque

Bruce Wayne s’échappe de la prison souterraine. La nuée de chauves-souris

passe  au-dessus  de  l’enfant  qui  est  alors  pris  de  terreur,  marquant  ainsi  la

transition avec le retour au présent. La figure du chiroptère relie l’enfance à l’âge  adulte,  soulignant  son  lien  direct  avec  les  peurs  infantiles  du

personnage,  les  éléments  traumatisants  de  ses  premières  années  de  vie  et

leur  impact  sur  sa  transformation  une  fois  parvenu  à  maturité.  Dans  la

relecture nolanienne, l’essentiel de l’identité adulte de Bruce Wayne, et de

son alter ego , s’articule autour de la peur : le sentiment qui l’a envahi petit

est  celui  qu’il  veut  infliger  à  ses  adversaires.  Les  questionnements  de

Ducard au cours de sa formation sont fondamentaux et révélateurs : « Vous

avez peur… mais pas de moi. Dites-moi, Monsieur Wayne… qu’est-ce qui

vous effraie ? » Spectateurs et spectatrices sont tout de suite renvoyés à un

nouveau flashback, introduit  par  l’élément  symbolique  de  cette  peur  :  les

chauves-souris.

Thomas Wayne descend en rappel pour venir chercher son fils. À contre-

jour,  il  se  détache  du  cercle  de  lumière  et  descend  jusqu’à  l’enfant.  Son

visage  s’éclaire  et  ses  traits  peuvent  se  discerner.  Par  cette  mise  en  scène

soulignant  une  dimension  presque  divine  du  sauveur,  comme  un  ange

descendu du ciel, les prémices d’un Batman fendant les nuages pour venir

défendre l’opprimé se font ressentir. Cette vision de son père reste gravée

dans  la  psyché  de  Bruce  et  se  fait  inspiration  première  de  ses  idéaux  de

justicier.  Les  paroles  paternelles  résonnent  dans  la  mémoire  du  fils  et

deviennent  l’un  des  mantras  du  vengeur.  Elles  forment  à  elles  seules  un

héritage,  insistant  un  peu  plus  encore  sur  le  rôle  fondamental  de  Thomas

dans l’éducation morale de Bruce (ce qui n’est plus le cas dans Batman  v

Superman  )  :  «  Bruce,  pourquoi  tombons-nous  ?  Pour  apprendre  à  nous

relever  !  »  Cette  leçon  de  vie  est  la  dernière  de  Thomas  à  son  enfant  et

intervient  comme  un  écho  annonciateur  de  sa  résurrection  après  avoir  été

défait par Bane dans The Dark Knight Rises , allant même jusqu’à donner

son titre au dernier volet de la trilogie dont la dimension édificatrice est en

lien avec celle du 11 septembre : le héros étasunien n’est plus invincible et

doit se relever pour triompher de ceux qui menacent son pays, resurgissant

des  entrailles  de  la  terre  comme  il  l’avait  déjà  fait  lors  de  sa  première

confrontation avec la terreur.

 

MÉPHISTOPHÉLÈS

 

Pour Nolan, le chevalier noir est le fruit d’une double paternité, la figure

maternelle  étant  totalement  occultée.  Lors  de  la  représentation  de Faust à

l’Opéra  de  Gotham,  juste  avant  l’assassinat  des  Wayne,  le  chanteur,  dans son  costume  de  Méphistophélès,  le  Diable  en  personne,  porte  un  masque

significativement  semblable  au  futur  accessoire  de  Batman.  Cette  nuit  est

riche en symboles proleptiques pour le petit Bruce qui, mal à l’aise face à

tant d’augures, demande à sortir, encore bouleversé par sa chute au milieu

des  chiroptères.  Le  jeune  Bruce  a  des  sueurs  froides  face  aux  comédiens

déguisés en démons qui se balancent aux cordes, lui rappelant les créatures

nocturnes qui l’ont attaqué plus tôt. Le montage alterné avec les chauves-

souris de la grotte qui apparaissent de façon presque subliminale insiste sur

ce  renvoi.  Lors  de  la  séquence  dépeignant  l’assassinat  des  Wayne,  le

réalisateur,  à  la  manière  de  ses  prédécesseurs,  réutilise  les  mythèmes

propres à cet événement : le collier de perles volant en éclat, à l’instar de la

vie  de  l’enfant  agenouillé  entre  les  deux  corps  de  ses  parents.  Joe  Chill

(Richard  Brake)  réclame  le  bijou  de  Martha  (Sara  Stewart),  introduit

précédemment  comme  un  cadeau  de  Thomas,  lequel  s’interpose  et  est

abattu  :  il  a  voulu  protéger  ce  fameux  collier,  si  récurrent  dans  les

représentations  de  ce  passage  douloureux  de  la  vie  de  Bruce  Wayne,

héritage qu’il offrira à la seule femme capable de le détourner de sa vie de

justicier,  Selina  Kyle.  La  séquence  se  déroule  rapidement,  c’est  un  chaos

visuel dû à la caméra-épaule, entrecoupée de plans sur le visage de Bruce

qui assiste à la scène sans comprendre : le public est concentré sur lui et ne

saisit  que  partiellement  les  événements  d’une  extrême  brutalité  pour  un

enfant,  épousant  ainsi  son  point  de  vue  et  son  ressenti.  Le  manque  de

lisibilité de la scène renforce la dimension floue du souvenir et la censure

mentale  de  la  violence  imposée  par  l’esprit  encore  juvénile  de  Bruce  (et

effet  connu  de  Nolan  qui  demeurera  même  dans  son  film  de  guerre).

Travelling  arrière  en  grand-angle  :  celui  qui  vient  de  devenir  orphelin  est

agenouillé auprès des corps de ses parents. « N’aie pas peur Bruce » sont

les derniers mots de son père. Le mouvement de caméra qui conclut cette

séquence  permet  de  montrer  l’enfant,  plus  seul  que  jamais,  dans  cet

immense décor hostile. Il vient de tout perdre. Le petit Bruce est mort et va

renaître. Encore une fois, c’est le père qui est mis au centre de l’éducation

de  l’enfant,  et  ce,  jusqu’à  son  dernier  souffle.  La  suite  des  événements

relatés  par  Christopher  Nolan  reprend  les  composantes  habituelles  des

conséquences de ce drame, le petit Bruce déclarant au majordome : « Tout

est  de  ma  faute,  Alfred.  C’est  moi  qui  leur  ai  fait  quitter  le  théâtre  !  »,

relevant une fois de plus de la culpabilité propre aux personnages nolaniens.

Cette  culpabilité  va  précisément  nourrir  son  imaginaire  et  le  pousser  à

devenir l’homme chauve-souris, pour empêcher que ce drame ait à nouveau

lieu pour un autre enfant, mais le dernier des Wayne veut aussi se servir de

cette peur afin d’en faire une force, et ainsi se rendre implacable contre les

criminels. La présence d’Alfred pour le réconforter est l’intronisation de ce

personnage  qui  restera  un  soutien  pour  Bruce  jusqu’à  la  fin  :  il  est  un

véritable  père  de  substitution.  L’adaptation  de  Christopher  Nolan  est

entièrement  conforme  aux  éléments  canoniques  de  la  licence.  En  tant

qu’origin story , Batman Begins articule l’intégralité des points clés de son

scénario  autour  des  figures  parentales  disparues.  L’idéologie  punitive  de

Ducard/Ra’s  al  Ghul,  en  opposition  avec  celle  des  Wayne,  se  nourrit

d’ailleurs  de  ces  événements  dans  sa  tentative  de  détourner  Bruce  de  son

héritage et de l’attirer vers le côté obscur. Il déclare : « Nous avons sous-

estimé  certains  citoyens  de  Gotham…  comme  tes  parents,  abattus  par  un

homme qu’ils étaient censés protéger. » Bruce Wayne, qui se trouve tout au

long du film entre deux discours, entre ses deux familles, constate alors que

son clan d’adoption, la Ligue, est à l’origine de la disparition de ses parents.

Devenir  un vigilante  violent  revient  à  devenir  comme  elle,  une  entité

justicière  qui  a  finalement  tué  les  Wayne,  ceux  en  la  mémoire  desquels

Bruce a créé Batman. Alors que la destruction de Gotham débute, c’est le

manoir familial qui est le premier à payer le prix fort : la Ligue des ombres

l’incendie  et  laisse  le  dernier  successeur  pour  mort  avant  qu’Alfred  ne

vienne le sauver. Le portrait de Thomas et Martha commence à prendre feu,

le verre se brise : leur héritage patrimonial part en fumée.

 

L’HÉRITAGE DE LA CHAUVE-SOURIS

 

Si  Batman  ne  fait  pas  le  nécessaire,  leur  héritage  idéologique  sera

également détruit par leurs ennemis. Batman Begins est le premier film sur

le justicier de Gotham City qui traite en profondeur du drame fondateur de

sa  double  identité  et  qui,  finalement,  se  construit  intégralement  autour  de

cet événement. Le premier volet de Nolan consacré au chevalier noir est la

synthèse  cinématographique  de  plusieurs  décennies  de  publications  ayant

œuvré  à  édifier  les  origines  et  les  différentes  dimensions  du  personnage.

Ainsi,  les  trois  héritages  de  Batman  (idéologique,  patrimonial  et

symbolique)  sont-ils  mis  en  évidence  tout  au  long  du  film.  Ce  parti  pris

permet de créer un premier épisode servant avant tout la caractérisation du justicier et aménage des pistes scénaristiques promptes à être développées

par la suite. Nolan et ses compères scénaristes illustrent alors une véritable

évolution  à  travers  d’autres  éléments  tirés  des  parutions  de  plusieurs

époques éditoriales. La trilogie nolanienne est synthétique : en trois films,

elle  présente  tout  d’abord  le  personnage  en  utilisant  divers  éléments

développés  par  différents  auteurs  depuis  les  débuts  de  la  licence,  puis  y

applique des fragments de récits pris çà et là pour former un tout cohérent et

mettant en avant l’évolution des représentations, notamment de la famille.

Plus  encore,  chaque  épisode  traite  en  profondeur  d’un  héritage  en

particulier :

 

-  Batman  Begins  s’intéresse  à  la  transmission  idéologique  en  la

confrontant à sa version extrémiste (la Ligue des ombres) et décrit comment

Batman  sait  s’en  montrer  digne  en  refusant  de  tuer  son  adversaire  (sans

pour autant le sauver, cela dit…).

-  The  Dark  Knight met  en  évidence  l’héritage  patrimonial  de  Wayne  à

travers le développement des technologies de l’entreprise familiale, à la fois

pour espionner ses ennemis (entre autres dans les séquences hongkongaises)

et pour équiper, voire armer, le chevalier noir avec de nouveaux outils.

-  The  Dark  Knight  Rises  s’articule  enfin  sur  l’héritage  symbolique,

l’homme  chauve-souris  devenant  synonyme  d’espoir  pour  les  Gothamites

coupés  du  monde.  L’emblème  esquissé  à  la  craie  par  les  rebelles  sur  les

murs de la ville, lors de l’occupation de Gotham par les hommes de Bane,

souligne largement cette dimension, d’autant plus que cet élément a servi la

promotion du film et constitue la jaquette officielle de sa bande originale.

 

Batman  Begins  s’attache  lui  aussi  à  l’héritage  patrimonial  des  Wayne,

contrairement  aux  films  de  Burton  et  de  Schumacher  qui  n’en  faisaient

jamais état 33 . Les mots prononcés par Thomas alors qu’il voyage avec le

petit  Bruce  dans  le  métro  aérien  mettent  en  évidence  l’apport  financier  et

matériel des parents au justicier en devenir : « Gotham a aidé notre famille.

Mais cette ville souffre. Des personnes moins chanceuses que nous vivent

des temps douloureux. Alors nous avons construit un système de transports

publics  peu  coûteux  afin  de  raccorder  toute  la  ville.  Et  en  son  centre  :  la

tour Wayne. » Bruce comprend alors qu’il est de son devoir, pour honorer le

patrimoine de ses parents, de faire de même.

DE NOUVELLES PISTES D’HÉRITAGE

 

Si The  Dark  Knight  Rises traite  évidemment  de  l’héritage  fait  à  Bruce

Wayne par différentes entités, il est aussi question de son rôle en tant que

légataire. Dans le film, le personnage incarné par Joseph Gordon-Levitt est

un jeune policier qui prend les armes contre la Ligue des ombres, quitte à

être  dans  l’illégalité,  lorsque  Gotham  City  se  retrouve  transformée  en no

man’s  land  suite  à  la  rébellion  menée  par  Bane  et  ses  hommes.  La

potentialité d’un héritage entre le chevalier noir et John Blake, dont le nom

ressemble tout de même beaucoup à Tim Drake, se trouve au cœur de son

épilogue,  mais  seulement  en  filigrane,  et  peut  être  considéré  comme  une

réécriture  nolanienne  du  troisième  Robin.  En  effet,  les  deux  individus

possèdent  un background  commun  :  ils  ont  tous  les  deux  perdu  leurs

parents,  ont  été  élevés  dans  un  orphelinat  fondé  par  Martha  Wayne,  la

défunte  mère  de  Bruce,  et  tous  les  deux  vont  être  les  seuls  à  deviner  la

véritable  identité  de  Batman  par  pur  esprit  de  déduction,  forçant  ainsi

l’homme chauve-souris à les prendre sous son aile. De plus, John Blake est

un  pseudonyme  :  il  s’appelle  en  réalité  Robin,  information  révélée  dans

l’épilogue du film. Il n’est cependant pas précisé s’il s’agit de son nom ou

de son prénom, et la seconde partie de son identité demeure inconnue. La

scène  finale  de The  Dark  Knight  Rises  nous  dévoile  un  Joseph  Gordon-

Levitt tout équipé et pénétrant au cœur de la Batcave, communiant avec les

ténèbres,  tout  comme  Bruce  Wayne  le  faisait  dans Batman  Begins  .  Une

plateforme  se  lève  :  John  Blake  sera  le  futur  Batman,  Bruce  Wayne  lui

ayant  laissé  des  coordonnées  pour  géolocaliser  son  antre.  De  ce  fait,  ce

personnage  double,  censé  devenir  «  le  plus  grand  détective  du  monde  »,

demeure  un  Robin  privilégié  ayant  obtenu  la  bénédiction  de  son  mentor

pour prendre sa place. Pourtant, au sein des comics, Tim Drake n’apparaît

jamais dans le costume de Batman. Même si son jumeau cinématographique

John Blake ne laisse aucune place au doute à la fin du film, on ne le verra

jamais en tant que chevalier noir. Plus encore, dans la bande dessinée, Tim

Drake  ne  se  sépare  jamais  de  son  identité  de  Robin.  Là  où  Dick  Grayson

devient  Nightwing  et  Jason  Todd  devient  Red  Hood,  Tim  Drake  devient

Red  Robin,  comme  si  le  poussin,  par  péché  de  modestie,  se  rattachait

systématiquement à sa nature primaire, refusant catégoriquement le prestige

d’être devenu coq. L’héritier officiel de Batman ne semble jusqu’alors pas

tout à fait désigné. Chez Nolan, Bruce Wayne a embrassé un destin qu’il a choisi  concernant  le  legs  de  ses  parents,  mais  il  demeure  pour  l’heure  le

seul  à  avoir  totalement  assumé  ses  fonctions  dans  la  dynastie  des

protecteurs  de  Gotham,  comme  si  son  besoin  de  transmission  ne  pouvait

être  pleinement  assouvi.  Une  autre  thématique  familiale  abordée  par  le

cinéaste  qui  commence  doucement  sa  transition  vers  de  nouvelles

obsessions liées à la famille.

S’il en est une qu’il a déjà largement traitée au sein de sa filmographie

d’alors, c’est bien le lien qui se forge ou qui se brise au cœur d’un couple

hétéronormé.  Seul The  Dark  Knight  Rises  met  en  opposition  les  deux

figures féminines que sont Selina « Catwoman » Kyle (bien qu’elle ne soit

jamais désignée par son alias) et Talia al Ghul, en offrant une conclusion à

leurs sous-intrigues amoureuses : le personnage de Marion Cotillard est tué

par Batman, qu’elle a séduit puis trahi, tandis que celui d’Anne Hathaway

quitte Gotham City avec Bruce Wayne pour vivre secrètement avec lui en

Italie.  L’héritier  des  Wayne  sacre  la  jeune  femme  en  lui  laissant  porter  le

fameux  collier  de  perles  de  Martha,  marquant  ainsi  son  attachement  pour

celle qui partage sa nouvelle vie loin de Gotham et, surtout, sans Batman.

Cette fin illustre la synthèse des deux figures opposées qui se dégagent de

Catwoman.  Le  personnage  est  arrivé  dans  la  licence  dès  ses  débuts

éditoriaux  et  possède,  à  l’instar  du  justicier,  pléthore  d’adaptations,  de

relectures  et  de  refontes  en  matière  de  caractérisation.  Elle  s’ajuste  aux

mœurs, aux époques et aux publics au fil des décennies, au même titre que

le protagoniste dont elle est l’homologue, une version féminine et féministe

du chevalier noir dotée d’un cynisme plus prononcé à propos des aléas de

l’existence.  Ce  qui  la  place  également  sur  la  frontière  séparant  légalité  et

illégalité,  tout  comme  l’homme  chauve-souris,  avec  un  penchant  plus

marqué pour la délinquance. Dans ce troisième et dernier volet, elle n’hésite

pas à jouer pour elle-même, trahissant puis sauvant le protecteur de Gotham

City,  tout  en  remettant  toujours  en  cause  sa  soif  de  justice  à  laquelle  elle

cède bien souvent, soulignant de fait sa capacité à être une justicière autant

qu’une  criminelle.  Car  la  particularité  de  ces  deux  femmes  est  avant  tout

leur nature d’antagoniste vis-à-vis du Croisé à la Cape.

La  mort  du  personnage  de  Liam  Neeson  au  terme  de Batman  Begins

laisse  à  sa  fille  l’occasion  de  revenir  à  Gotham  pour  le  venger  dans The

Dark Knight Rises .  Talia  suit  les  principes  de  son  père  jusqu’à  sa  propre

disparition en conclusion de ce troisième volet, là où Bruce Wayne, ancien

disciple de Ra’s, a préféré le trahir. D’un point de vue idéologique, les deux amants ont la même figure d’autorité, à la différence que le fils des Wayne

est un renégat. C’est une confrontation philosophique qui l’oppose à Talia,

dont l’héritage est une mission suicide visant à détruire la ville que Batman

s’échine à sauver depuis le serment qu’il a fait à la mémoire de ses parents.

Le nom même des al Ghul, signifiant « tête de démon » en arabe, renvoie à

la notion d’héritage : il est le titre de celui qui se place à la tête de la Ligue

des  assassins,  ou  des  ombres  selon  les  versions.  Talia  est  une  héritière  au

même  titre  que  Bruce  Wayne,  mais  son  combat,  bien  qu’ayant  les  mêmes

aboutissants,  ne  passe  pas  par  les  mêmes  tenants  et  fait  preuve  d’une

violence confinant au terrorisme. L’arc narratif Silence de Jeph Loeb et Jim

Lee (2002) fait mention d’une Talia en désaccord avec son père, qu’elle a,

semble-t-il, renié au point de changer son patronyme. Pourtant, son nouvel

alias, Talia Head, renvoie directement à celui de Ra’s en reprenant le motif

de la tête, de la direction et de la gouvernance. Si le personnage se contente

d’un  passage  éclair  au  sein  de  ce  récit,  celui  de  Selina  Kyle  se  fait  plus

récurrent  et  les  questionnements  de  Bruce  Wayne  sur  la  relation  qu’il

entretient avec elle forment une base solide au schéma de leurs rapports :

« Derrière nos masques de Batman et Catwoman, une sorte… d’idylle s’est

formée  entre  nous…  Idylle  que  ne  partagent  pas  nos alter ego  ,  Bruce  et

Selina  »,  soit  une  réflexion  au  cœur  de The  Dark  Knight  Rises  .  Le  lien

unissant  la  cambrioleuse  au  justicier  est  par  ailleurs  synthétique  de  ces

différentes dimensions dans cette épique conclusion : Selina est une disciple

pour Bruce qui lui enseigne comment contrer ses ennemis sans en venir à

les tuer, jusqu’à ce que l’élève dépasse le maître en abattant froidement un

Bane décidé à en finir avec l’homme chauve-souris, prouvant à ce dernier

que la mise à mort est parfois l’ultime recours pour survivre. D’un point de

vue  comportemental,  la  jeune  femme  n’a  visiblement  rien  à  apprendre  du

chevalier noir, qu’elle se permet également de placer face à ses mauvaises

habitudes,  notamment  lorsqu’elle  disparaît  sans  qu’il  s’en  rende  compte

alors qu’ils sont en pleine conversation, soit l’un des plus anciens éléments

de comique de répétition de la licence.

 

LA FÊTE DES PÈRES

 

La  première  rencontre  entre  James  Gordon  et  l’enfant  à  la  suite  de

l’assassinat  des  Wayne  est  une  scène  extrêmement  symbolique  :  James

place le manteau de Thomas sur les épaules de Bruce. Cet acte de réconfort montre un Gordon encore jeune qui se pose comme protecteur de l’enfant,

mais  représente  également  une  passation  de  pouvoir  :  Bruce  porte  le

manteau de son père, car il est désormais le dernier à porter tout l’héritage

de ses parents sur ses épaules. Il s’agit d’un tête-à-tête entre Gordon – dont

le regard se veut bienveillant, à l’instar de celui d’un père face à son enfant

–  et  le  petit  Bruce  dont  le  visage  ne  montre  ni  émotion  ni  réaction.  Le

passage de relais se fait à travers les yeux de l’homme de loi dans ceux d’un

orphelin  qui  réclame  justice.  La  caractérisation  du  personnage  de  Bruce,

qu’il soit un enfant apeuré ou un adulte complet, témoigne cependant d’une

forme  de  rejet  de  cette  responsabilité.  Non  pas  qu’il  refuse  de  poursuivre

l’œuvre de ses parents, bien au contraire, mais il ne souhaite pas être perçu

comme  leur  remplaçant.  Lorsqu’Alfred  Pennyworth  lui  propose  de  loger

dans leur chambre, Bruce refuse, préférant sa chambre d’enfance à celle de

ceux qu’il a perdus. L’insertion du majordome au sein de la famille Wayne

est  aussi  l’une  des  principales  thématiques  de  cette  séquence  de  dialogue

entre les deux personnages : « Je me suis donné corps et âme parce qu’un

homme  de  bien  m’a  rendu  responsable  de  ce  qu’il  avait  de  plus  cher  au

monde.  »  La  réplique  sous-entend  son  rôle  de  père  de  substitution  pour

Bruce,  ce  que  le  même  personnage  incarné  par  Michael  Gough  dans  les

films de Burton et de Schumacher n’était pas véritablement, dans la mesure

où  son  implication  dans  l’intrigue  demeurait  minime.  Le  DCEU,  quant  à

lui, travaillera davantage au côté pince-sans-rire d’un Alfred campé par le

flegmatique  Jeremy  Irons,  surtout  dans  la Snyder  Cut  dont  certaines

séquences illustrent avec plus de détails les joutes verbales entre son pupille

et lui.

De  plus, Batman  Begins  marque  la  première  adaptation  à  l’écran  de

Lucius Fox, concepteur de génie des entreprises Wayne incarné par Morgan

Freeman, dont la carrière cinématographique est sertie de rôles de mentors

et  d’adjuvants  emblématiques,  qu’il  soit  Azeem  pour  Kevin  Reynolds

(Robin  des  Bois,  prince  des  voleurs  ,  1991),  le  détective  Somerset  chez

David Fincher (Seven , 1995) ou tout simplement Dieu le Père (Bruce tout-

puissant  ,  Tom  Shadyac,  2003).  Dans  le  premier  volet,  il  est  donc  le

symbole  de  cet  héritage  patrimonial  au  niveau  scientifique  et  industriel.

Ainsi, Batman se présente dans ce récit comme l’ultime association de tout

ce qui fait l’essence de la famille Wayne : l’héritier est dans le costume, lui-

même  fabriqué  par  un  proche  de  Thomas  avec  le  matériel  et  les  locaux

formant une partie de l’héritage de Bruce. Et si l’enfant en vient à oublier les  sages  enseignements  de  ses  parents,  les  deux  figures  tutélaires  qui

l’entourent sont là pour les lui rappeler : alors que le manoir est la proie des

flammes,  Bruce  et  Alfred  s’enfuient  en  passant  par  les  fondations,  le

majordome  répondant  aux  inquiétudes  de  son  pupille  en  resituant  ses

priorités et en invoquant, une fois de plus, le spectre du père : « - Qu’ai-je

fait,  Alfred  ?  Tout  ce  que  ma  famille…  ce  que  mon  père  a  construit…  -

L’héritage  des  Wayne  est  plus  que  de  la  brique  et  du  mortier.  Pourquoi

tombons-nous, Bruce ? »

La  fin  du  film  est  parfaitement  révélatrice  de  cette  volonté  de

Christopher  Nolan,  son  frère  Jonathan  et  David  S.  Goyer  de  mettre  non

seulement  en  avant  les  débuts  du  justicier,  mais  aussi,  et  surtout,  son

cheminement  vers  la  maturité.  Lorsque  Bruce  et  Alfred  entreprennent  la

reconstruction  du  manoir  Wayne  après  l’incendie,  l’héritier  va  boucher  le

puits  dans  lequel  il  est  tombé  plus  jeune  :  il  s’est  accompli  en  devenant

Batman, il a vaincu ses peurs d’autrefois et le traumatisme de son enfance,

fermant  alors  la  porte  aux  terreurs  du  passé.  En  ouvrant  la  boîte  du

stéthoscope  de  son  père,  Bruce  est  renvoyé  à  un  souvenir,  celui  de  son

enfance durant laquelle, malade, il se faisait ausculter. Cet objet fait écho à

la profession de Thomas Wayne : il était médecin à l’hôpital de Gotham et

travaillait  à  titre  gracieux  pour  aider  les  plus  démunis,  ceux  qui  n’avaient

pas de couverture sociale, rejoignant ainsi la notion d’héritage idéologique à

travers  la  volonté  parentale  de  faire  de  Gotham  City  une  ville  plus  sûre.

Madeleine de Proust ou artéfact mystique convoquant les esprits du passé,

le stéthoscope de Thomas Wayne est une représentation symbolique de sa

présence dans la vie de son fils, au même titre que le collier de perles qu’il

conserve précieusement, bijou revenant certes à sa mère, mais qui fut acheté

par  son  père.  Ce  face-à-face  avec  une  figure  paternelle,  découpé  en  un

enchaînement  de  champs/contrechamps,  diffère  de  celui  avec  le

commissaire Gordon : le visage de l’enfant et ses réactions sont davantage

mis en avant dans celui-ci, soulignant le début de guérison de Bruce Wayne

au terme de ce premier film. Lors de l’assassinat de Joe Chill, la mise en

scène de la foule et de l’arrivée inopinée de la tueuse s’inspire clairement

du  meurtre  de  Lee  Harvey  Oswald  dans  le  parking  souterrain  du

commissariat de Dallas, peu de temps après l’exécution du président John

Fitzgerald  Kennedy.  Nolan  s’inspire  directement  de  l’histoire  étasunienne

du XXe   siècle  pour  bâtir  son  récit  et  renvoyer  le  spectateur  à  un  univers

réaliste. Chill est abattu alors que Bruce Wayne, à quelques mètres, est prêt à  passer  à  l’acte.  Le  futur  Batman  évite  de  rejoindre  la  fratrie  des  icônes

criminelles  de  son  pays  en  se  faisant  couper  l’herbe  sous  le  pied.  Le

manichéisme  est  évacué  :  l’héritier  des  Wayne  aurait  pu  se  faire  assassin

plutôt  que  justicier  si  la  tueuse  mandatée  par  les  Falcone  ne  s’était  pas

occupée  du  meurtrier  de  ses  parents.  Lorsqu’il  avoue  ses  intentions

d’abattre  Chill  lui-même  à  Rachel  Dawes  (Katie  Holmes),  cette  dernière

invoque une fois de plus le souvenir de Thomas : « Ton père aurait honte de

toi.  »  Cette  scène  est  d’une  importance  capitale,  car  Bruce,  par  amitié  et

amour pour Rachel, va passer d’un désir de revanche à un désir de justice.

Son alter ego va naître d’une double frustration : celle de ne pas avoir pu

sauver ses parents et celle de ne pas avoir pu les venger. Il ne reste que la

justice  à  faire  régner  sur  celles  et  ceux  qui  pourraient  être  dans  cette

situation : Bruce jette le revolver qu’il comptait utiliser pour exterminer Joe

Chill  dans  la  baie  de  Gotham.  Quelques  images  rapides  renvoyant  au

meurtre  de  ses  parents  insistent  sur  le  fait  que,  pour  lui,  cette  arme  est

synonyme  de  crime,  d’assassinat  et  de  souvenirs  douloureux.  En

l’abandonnant,  il  refuse  de  devenir  comme  ceux  qui  ont  tué  ses  parents,

comme ceux qu’il va combattre. Bruce renoue avec l’héritage idéologique

de Thomas et Martha.

Pourtant,  ce  lien  avec  la  création  de  Batman  ne  semble  explicite  que

pour le dernier des Wayne, comme en témoignent les nombreux débats avec

Alfred  autour  de  cette  légitimité  à  voler  de  toit  en  toit  sous  prétexte

d’héritage idéologique : « Je m’en sers pour combattre les autres monstres

et aider les gens, tout comme mon père », rétorque Bruce à Alfred lorsque

celui-ci lui reproche de se perdre en tant que chevalier noir. Le majordome

parle  de  son  employeur  et  fils  spirituel  à  la  troisième  personne  pour  lui

signifier  qu’il  n’est  pas  le  même.  Il  insiste  sur  la  préservation  du  nom  de

Wayne, en la mémoire de ses parents, et refuse que Bruce fasse n’importe

quoi avec sa renommée sous prétexte qu’il s’intéresse davantage à la vie et

surtout à l’image de Batman. Notamment lorsqu’il joue les aristocrates ivres

et capricieux afin de faire évacuer son manoir pris en otage par la Ligue des

ombres  le  soir  de  son  anniversaire.  Quand  le  manoir  est  dévoré  par  les

flammes,  c’est  le  stéthoscope  de  Thomas  que  Bruce  découvre  en  premier

lors de l’inspection des ruines, la présence de l’esprit du défunt garantissant

à l’enfant devenu adulte qu’il est sur la bonne voie et ne doit pas changer de

direction  :  «  Que  vas-tu  faire  ?  »,  lui  demande  Rachel.  «  Reconstruire  à l’identique. Brique par brique », lui répond fièrement Bruce, conscient de

cet héritage dont il a promis de se montrer digne.

Mais  si  le  dernier  des  Wayne  et  son alter  ego  forment  le  cœur  de  la

trilogie  nolanienne,  qu’il  lutte  contre  ses  propres  démons,  son  ancien

mentor  ou  son  jumeau  maléfique  dans  l’acte  final,  force  est  de  constater

qu’un personnage, voire une entité, se situe au centre de l’intrigue des trois

longs-métrages  pour  opposer  cette  figure  de  justice  en  souffrance  à  la

somme de tout ce qu’il combat. Le chaos, l’absence de compassion, le refus

des origines, de l’héritage et de la famille sont synthétisés par la Némésis de

Batman incarnée par le regretté Heath Ledger, bien présent dans The Dark

Knight et hantant les deux autres films.

 

LE CLOWN PRINCE DU CRIME : LE CONTRE-POUVOIR

CHAOTIQUE

 

Dans le deuxième volet, le Joker raconte par deux fois les origines de ses

cicatrices,  variant  systématiquement  d’anecdote.  Mythomane  ou  identités

multiples  ?  Il  semblerait  que  le  clown  prince  du  crime  appartienne  à  la

seconde catégorie puisqu’en 2016, le 50e  numéro de Justice League livre

un  élément  de  réponse  fondamental,  supposé  devenir  canonique,  à  propos

de  la  Némésis  de  Batman  :  depuis  ses  débuts  criminels,  au  moins  trois

individus distincts se seraient glissés dans le costume du Joker. Le criminel

haut en couleur n’a pas de famille, mais il est une Trinité à lui tout seul, une

institution,  se  raccordant  avec  plus  ou  moins  de  précision  au  schéma

psychologique  du  personnage  établi  par  Grant  Morrison  dans  son  arc

Batman  R.I.P.  ,  selon  lequel  le  Joker  posséderait  un  esprit  surdéveloppé,

capable  de  s’adapter,  de  se  transformer  à  volonté,  lui  donnant  ainsi

l’impression de vivre plusieurs existences parallèles. L’intérêt premier de ce

super-vilain vient évidemment de sa nature antagoniste : il est l’ennemi juré

du chevalier noir et a été créé en opposition totale à ses codes graphiques et

comportementaux.  À  ce  sujet,  Morrison  avoue  avoir  joué  la  carte  de

l’antinomie maximale pour écrire son roman graphique Arkham Asylum : A

Serious  House  on  Serious  Earth  paru  en  1989  et  illustré  par  les  visions

cauchemardesques  de  Dave  McKean,  mélangeant  allègrement  crayonnés,

peinture à l’huile et collages photographiques : « Le Joker est aussi maladif,

miteux, coquet, et empreint d’une certaine décadence européenne que Bruce

Wayne  est  un  Monsieur  Muscle  à  l’américaine.  Ma  version  du  Joker  est influencée par David Bowie dans le concept et Johnny Rotten d’un point de

vue physique, et incorpore un côté performeur. Dans ce sens, ils sont tous

les deux des drag queens se livrant une véritable guerre de pantomime 34 . »

 

UN MONSTRE VENU D’AILLEURS

 

Un  clown  plein  de  couleurs  enchaînant  les  plaisanteries,  souvent  d’un

humour  macabre,  et  gesticulant  face  à  un  chevalier  noir  sinistre  et

monolithique  semble  une  opposition  simple.  Le  personnage  du  Joker  se

base cependant sur bien d’autres influences pour être la parfaite Némésis de

la  création  de  Kane  et  Finger  :  premièrement,  la  figure  mythologique  du

Trickster, que Thierry Rogel compare à un vaste bestiaire d’antagonistes de

l’industrie des comics, dans son ouvrage Sociologie des superhéros paru en

2012  :  «  Certains  de  ces  méchants  parmi  les  “super-vilains”  rappellent  la

figure mythique du Trickster, nom donné à un dieu amérindien et utilisé par

les ethnologues pour parler des multiples figures du Mal qu’on trouve dans

les récits mythiques. Pour Laura Lévi Makarius, le Trickster est toujours un

farceur,  un  “joueur  de  tours”  (c’est  une  de  ses  appellations  les  plus

fréquentes)  qui  transgresse  toutes  les  règles  et  tous  les  tabous  les  mieux

établis.  […]  Le  Trickster  est  une  entité  maléfique  ambiguë  :  en  effet,  ses

tours  se  retournent  fréquemment  contre  lui-même  et  il  en  sort  humilié  et

moqué par les hommes. »

La définition de Laura Lévi Makarius s’adapte tout particulièrement au

personnage du Joker : il est évidemment représenté comme un farceur, ne

serait-ce  que  par  son  nom  ;  un  «  joueur  de  tours  »  puisque  la  grande

majorité  de  ses  crimes  est  basée  sur  une  mise  en  scène  humoristique,

comme peut notamment en témoigner son « tour de magie » visant à faire

disparaître un crayon noir dans le crâne de sa victime dans The Dark Knight

, mais aussi parce que certaines de ses entourloupes se retournent contre lui

(la scène de poursuite en camion qui semble se conclure en sa défaveur) ; sa

transgression des règles et tabous les mieux établis demeure une constante

depuis les années 1980, puisqu’il assassine Jason Todd dans Un deuil dans

la famille et viole Barbara Gordon, Batgirl, en immortalisant l’instant sous

forme de photographies dans The Killing Joke . Le Joker est un architecte

du Mal, un agent du chaos, qui détruit sous des atours colorés et rieurs là où

son ennemi juré, un chevalier servant la communauté, protégeant la veuve

et l’orphelin dans son costume d’ombres, fait tout l’inverse. Au-delà de sa personnalité renvoyant au Trickster, le clown prince du crime s’est nourri de

différentes  inspirations  graphiques,  le  dossier  éditorial  en  préface  de  la

Joker Anthologie des éditions françaises Urban Comics mettant en évidence

l’apport  du  personnage  de  Gwynplaine,  incarné  par  Conrad  Veidt  dans

l’adaptation de Paul Leni en 1928 du roman de Victor Hugo L’homme qui

rit  .  Si  la  dichotomie  entre  les  deux  antagonistes  ne  se  fait  pas

nécessairement d’un point de vue graphique dans la relecture de Nolan, le

Joker  étant  bien  moins  coloré, The  Dark  Knight reprend  très  ouvertement

cette idée d’un individu, voire d’une entité anonyme sortie de nulle part et

désireuse  de  ne  vivre  que  par  et  pour  le  chaos,  s’opposant  frontalement  à

l’ordre  américain  et  à  sa  vision  sanctifiée  de  la  famille.  Alfred  explique

ainsi à Bruce Wayne que le Joker ne se bat pour aucune cause et qu’il ne

peut de ce fait être intimidé. Il n’a aucun point faible, il arrive du néant pour

semer le chaos.

 

UN NOUVEL ILLUSIONNISTE NOLANIEN

 

Le premier plan introduisant le personnage incarné par Heath Ledger est

un travelling avant le présentant de dos, un masque à la main. Cette image

renvoie à l’essence même de la création de Bob Kane, Bill Finger et Jerry

Robinson : il porte un masque, personne ne sait qui il est vraiment ni d’où il

vient, et ce, en dépit des nombreuses origines qu’il semble raconter au gré

du film. En s’attaquant aux fortunes des lignées mafieuses de Gotham City,

le  Joker  s’en  prend  aussi  bien  à  la  famille  qu’aux  valeurs  de  ces  sociétés

underground   :  il  n’a  aucune  forme  de  respect,  il  est  un  monstre

contemporain.  Le  clown  menace  entre  autres  de  s’en  prendre  au  symbole

moderne de la natalité pour préserver l’identité secrète de Batman en faisant

assassiner Coleman Reese (Joshua Harto). Faire exploser des hôpitaux est

également  un  moyen  de  s’attaquer  à  des  innocents,  à  des  familles  tout

entières, et lorsque Reese et Gordon se retrouvent dans la même voiture que

Ramirez  Berg  (Matt  Shallenberger),  un  policier  dont  l’épouse  est

hospitalisée,  l’échange  est  bref,  mais  guindé  de  tension  :  «  Donnez-moi

votre  arme  »,  l’invective  le  personnage  de  Gary  Oldman,  «  Pourquoi  ?

Parce que ma femme est hospitalisée ? », répond l’agent paniqué. La peur

de  perdre  un  proche  dans  le  plan  du  Joker  crée  une  paranoïa  généralisée

dans toute la ville, dans toute la société. Mais il est possible de suivre une

autre grille de lecture : l’hôpital est un lieu qui guérit, qui soigne, et le Joker ne veut être ni guéri ni soigné. Il vit dans et par la souffrance avant tout. Les

différentes  anecdotes  qu’il  raconte  sur  ses  cicatrices  prennent

systématiquement en compte une vision plus que négative de la famille qui

est en premier lieu source de traumatismes : « Mon père était un ivrogne…

et un sadique. Un soir où il était plus dingue que d’habitude, ma mère a dû

s’armer  d’un  couteau  de  cuisine  pour  se  défendre.  Il  n’a  pas  apprécié.

Non… pas… du… tout… Alors que je regardais, il lui a enfoncé le couteau

en ricanant. Il s’est tourné vers moi et m’a demandé : “Pourquoi cet air si

sérieux ? ” Il s’est approché avec le couteau : “Pourquoi cet air si sérieux ?

” Il a mis la lame dans ma bouche : “Mettons un sourire sur ce visage ! ” »

À travers ce court monologue, le Joker s’invente un passé familial pour

impressionner, sinon effrayer, les hommes de Gambol (Michael Jai White 35

)  alors  qu’il  s’apprête  à  exécuter  leur  leader.  Avec  cette  anecdote,  qui  est

très certainement un mensonge, il met en avant un traumatisme remontant à

l’enfance dans le but que ses auditeurs prennent peur : un homme victime

de  telles  violences  si  jeune  est,  au  sein  de  la  société,  un  psychopathe  en

puissance,  comme  en  témoignent  les  nombreux  récits  de  tueurs  en  série  à

travers l’histoire du pays, de Charles Manson à Ted Bundy. Plus tard, alors

qu’il  s’attaque  à  la  soirée  de  levée  de  fonds  pour  la  campagne  d’Harvey

Dent,  le  clown  prend  en  otage  Rachel  Dawes  (Maggie  Gyllenhaal,  cette

fois-ci), celle qui à ce moment-là fait à la fois partie de la vie amoureuse du

chevalier noir de Gotham et de son chevalier blanc. L’anecdote varie et se

nourrit  quelque  peu  des  origines  du  personnage  imaginé  par  Alan  Moore

dans The Killing Joke  : « Alors, j’étais marié à une femme aussi belle que

toi.  Elle  me  disait  toujours  que  je  m’inquiétais  trop,  que  je  devais  sourire

davantage. Elle a parié au jeu et elle s’est fait piéger. Un jour, ils ont mutilé

son  visage.  Nous  n’avions  pas  d’argent  pour  la  chirurgie.  Elle  ne  pouvait

pas  le  supporter.  Je  voulais  simplement  la  revoir  sourire.  Je  voulais  juste

qu’elle  sache  que  je  me  fichais  de  ses  cicatrices.  Alors  j’ai  mis  un  rasoir

dans ma bouche et je l’ai fait moi-même. »

Le Joker invente une nouvelle version de l’origine de ses cicatrices pour

effrayer Rachel, qui va s’imaginer à la place de la jeune femme défigurée

dont  il  parle,  la  pression  de  la  lame  du  criminel  contre  sa  joue  forçant

quelque  peu  l’identification.  Il  recourt  à  une  anecdote  supplémentaire  en

rapport avec la famille pour insister sur son traumatisme et se rendre encore

plus  terrifiant,  le  tout  en  poussant  son  interlocutrice  à  se  reconnaître  dans

celle  qui,  quelque  part,  est  responsable  de  son  actuel  désordre  mental. S’attaquer aux êtres chers de Batman est une obsession chez sa Némésis, et

renforce  son  rôle  de  destructeur  de  la  famille  tout  en  le  renvoyant  à  ses

propres origines qui, malgré les nombreuses hypothèses égrainées au fil des

publications, semblent encore et toujours particulièrement floues 36 .

 

LE CLOWN ET LE COLOSSE

 

Si le Joker peut être considéré comme une version négative de Batman,

au sens photographique du terme tant ils s’opposent, Bane en est quant à lui

le semblable corrompu 37 . L’affrontement entre l’homme chauve-souris et

le colosse incarné par Tom Hardy est celui du mauvais fils adoptif, car trop

bienveillant,  contre  l’autre  mauvais  fils,  trop  extrémiste  et  donc

excommunié. Mais Bane se sent plus légitime en tant qu’enfant de la Ligue.

Vaincre  Batman  est  pour  lui  le  moyen  de  venger  Ra’s  et  d’accomplir  sa

destinée de fils prodige, en plus de rester dans les petits papiers d’une Talia

avec  laquelle  il  semble  partager  une  relation  affective.  Il  enclenche  un

détonateur  qui  anéantit  le  plafond  de  son  repaire  se  situant  juste  sous  le

département  R  et  D  des  entreprises  Wayne  et  vole  tout  l’arsenal  sous  les

yeux d’un Batman agonisant : là où le Joker s’est toujours amusé, dans The

Dark Knight , à attaquer le justicier pour le torturer plus que pour le tuer 38 ,

le titanesque stratège se veut bien plus pragmatique et efficient en le brisant

et  en  dérobant  les  derniers  trésors  de  sa  famille.  Bane  met  à  mal  les

symboles du clan Wayne en cassant l’échine de Bruce, en dévalisant Wayne

Enterprises  et  en  prenant  le  masque  fracturé  de  Batman  pour  sa  portée

métaphorique. « Une armée va se lever. Les puissants vont être arrachés de

leurs  nids  de  débauche  et  exilés  dans  ce  froid  que  nous  connaissons  et

endurons », clame le super-vilain provoquant une révolution populaire dont

le but est de faire tomber les grandes familles de Gotham, dont les Wayne

sont  les  plus  évidents  représentants.  Pour  vaincre  son  doppelgänger 39 ,

Bane s’attaque à chacune de ses composantes. La trilogie de Nolan reprend

les thématiques d’opposition chères à son cœur, mais le Joker est une figure

à part, car il ne partage pas les mêmes éléments de caractérisation que les

autres  super-vilains  (à  part  peut-être  l’Épouvantail,  Cillian  Murphy,  qui

demeure  néanmoins  très  secondaire)  :  il  ne  peut  combattre  Batman  qu’en

étant  armé  ou  accompagné  d’hommes  de  main  et  de  chiens,  là  où  Bane,

comme Ducard, se bat à mains nues.

Si  le  personnage  de  Tom  Hardy  veut  annihiler  celui  de  Christian  Bale,

c’est parce qu’il est son double et que le monde dans lequel ils vivent ne

peut  contenir  deux  êtres  aussi  semblables.  «  Bane  est  ton  enfant…  ton

héritier  »,  déclare  Ra’s  al  Ghul  lorsqu’il  apparaît  à  un  Bruce  en  pleine

convalescence dans la prison souterraine. Il est une conséquence des échecs

de  Batman,  il  est  sa  malédiction  (à  l’instar  du  Joker),  comme  le  souligne

très  clairement  son  nom,  «  bane  »  signifiant  «  fléau  »  en  anglais.

L’enfermement  du  Croisé  à  la  Cape  après  sa  défaite  contre  son  jumeau

maléfique est éminemment symbolique, car elle le renvoie à la conception

même de leur antagonisme. « Nous sommes à la maison, là où j’ai appris la

vérité sur le désespoir », murmure Bane à un Bruce Wayne agonisant après

l’avoir incarcéré dans les entrailles de la terre. Une mise à pied brutale dont

le  Joker  était  techniquement  incapable  et  dont  il  ne  voulait  certainement

pas,  tant  la  présence  du  chevalier  noir  est  essentielle  à  ses  motivations.

Bane considère la prison dans laquelle il enferme son adversaire comme son

foyer personnel, là où il est né. Le monstre a vu le jour sous terre, l’ombilic

du  monde,  comme  Batman  en  sa  caverne,  avec  pour  seul  lien  vers

l’extérieur  un  trou  qu’il  faut  escalader  pour  se  retrouver  à  ciel  ouvert.  La

sortie de cette ouverture est présentée comme l’espoir, en tout cas comme

un avenir meilleur. L’ascension est clairement christique : l’homme chauve-

souris a été brisé, il est mort, et pour revenir à la vie, il doit monter au ciel.

Le  symbolisme  architectural  de  ce  lieu  de  résurrection  ne  s’arrête  pas

seulement au puits, mais se retrouve dans l’intégralité de la prison dont les

séquences ont été tournées au Chand Baori, un immense puits rectangulaire

constitué  en  partie  de  voliges,  construit  entre  le  VIIIe et  le  IXe   siècle,  et

situé  à  Abhaneri  en  Inde.  En  effet,  la  vaste  salle  en  pierre  n’est  pas  sans

rappeler  l’œuvre  de  l’artiste  néerlandais  Maurits  Cornelis  Escher 40 ,

architecte  de  l’illusion  et  du  renversement. Relativity  présente  une

communauté  d’individus  vaquant  à  leurs  occupations  au  sein  d’un  monde

étrange,  ressemblant  à  la  réalité,  mais  s’en  détachant  par  des  lois

gravitationnelles  sans  véritable  cohérence,  une  réalité  coupée  du  reste

fonctionnant  avec  ses  propres  règles  de  physique.  Les  personnages  de  la

gravure  d’Escher  sont  à  l’image  des  habitants  de  la  prison  de  Bane  :  ils

vivent isolés, mais ensemble. Le renversement est une représentation de la

psyché  de  Bruce  Wayne  à  cet  instant  précis  :  tout  semble  flotter,  se

renverser.  Qui  est  l’avatar  du  Bien  ?  Celui  du  Mal  ?  Bane  et  Batman  se

ressemblent  tout  comme  ce  monde  ressemble  à  la  réalité,  pourtant  ils demeurent  différents.  Le  chaos  n’est  pas  véritable,  car  il  est  contrôlé,

organisé et obéit à des règles insoupçonnées. Le protagoniste s’avère dans

un moment de doute intense, de remise en question, et tout doit rentrer dans

l’ordre s’il parvient à s’extraire de cet enfer terrestre, tel que le désigne son

ennemi  lors  de  sa  visite  dans  sa  cellule.  La  confusion  naît  également  du

rapport fraternel à Bane : les deux orphelins sont les enfants adoptés d’une

même  famille,  la  Ligue  des  ombres,  d’un  même  père,  Ra’s  al  Ghul.  Le

rapport  à  la  famille,  pour  ce  dernier,  se  détache  complètement  des  autres

schémas  de  super-vilains  dans  le  sens  où  sa  dimension  d’être  millénaire

rend  cohérents  des  préceptes  anciens,  une  vision  ancestrale  héritée  de  ses

premières années de vie. Cette ouverture sur le monde est un utérus qui a vu

naître Bane et voit renaître le chevalier noir : les voilà définitivement unis

par le lien matriciel. « Pourquoi tombons-nous ? », demande le souvenir de

Thomas  Wayne  au  petit  Bruce  en  allant  le  chercher  au  fond  du  puits  où

naquit son alter ego , exactement au moment où Bruce échoue une nouvelle

fois dans l’ascension vers la lumière. Ce souvenir intervient peu de temps

après  l’hallucination  de  Ra’s  al  Ghul  :  les  deux  pères  spirituels  de  Bruce

l’aident à revenir à la vie. Pour pouvoir sortir, Bruce ne doit pas s’assurer

avec la corde : s’il rate, il meurt. Ainsi, c’est en ayant réellement peur de la

mort  qu’il  peut  revenir  à  la  vie.  La  peur  dicte  toute  son  existence  et  se

révèle être le leitmotiv de sa résurrection, tout comme elle est celui de son

combat  contre  le  crime.  Et  ce  sentiment  terrifiant  semble  déjà  avoir  été

vaincu  par  le  personnage  de  Heath  Ledger  qui  ne  fait  même  pas  mine  de

s’écarter  au  terme  de  la  course-poursuite  de The  Dark  Knight  ,  lorsque

Batman  lui  fonce  dessus  en  Batpod.  Il  en  vient  même  à  l’invectiver  entre

deux  rafales  de  Thompson  :  «  Allez  !  Dégomme-moi  !  »  Une  forme  de

désinvolture  qui  trouve  son  paroxysme  lors  de  sa  dernière  scène  en

hommage  au  film  de  Burton  :  le  Joker  tombe  dans  le  vide  en  ricanant,

incapable d’avoir peur, avant d’être rattrapé par le grappin de son ennemi

juré.

 

HOLLYWOOD MUSEUM

 

Christopher  Nolan  est  devenu  le  chevalier  noir  d’Hollywood  :  cinéaste

acclamé  par  le  public  en  répondant  aux  appels  de  la  Warner  sans  faire  de

concession,  il  est  désormais  une  effigie  dont  la  patte  est  reconnaissable

entre mille, mais demeure un électron libre 41 . Ses trois films, en raison de leur succès, font dorénavant figure de modèle à suivre, tandis que l’artiste

s’en  va  définitivement  vaquer  à  ses  projets  les  plus  ambitieux.  Les

fondations  du DC  Extended  Universe  de  Zack  Snyder  lui  doivent

beaucoup  :  si  la  signature  graphique  du  réalisateur  de Dawn  of  the  Dead

(2004)  et 300  (2007),  entre  imagerie  numérique  contrastée  et  ralentis

sublimant les corps, fait de Man of Steel , Batman v Superman ou la Snyder

Cut  de Justice  League  des  films  d’auteur,  il  semble  évident  que  le  côté

psychologique et la volonté de traiter du deuil et de la cellule familiale sont

des aspects suggérés par Nolan et ses obsessions artistiques 42 . En 2014, il

produit Transcendance  ,  premier  long-métrage  de  son  directeur  de  la

photographie  Wally  Pfister,  mettant  en  scène  un  Johnny  Depp  rendu

immortel  par  la  technologie  numérique  aux  côtés  de  quelques  interprètes

nolaniens, que ce soit Rebecca Hall, Morgan Freeman ou Cillian Murphy.

Le  film  est  loin  d’être  un  succès  (103  millions  de  dollars  de  recette  pour

100 millions de budget) et la critique se montre particulièrement mitigée ; il

demeure à ce jour la seule production de Nolan hors DCEU dont il n’est pas

l’auteur.  Parallèlement  à  ses  œuvres  de  fiction,  Nolan  écrit,  produit  (avec

Syncopy), réalise et monte Quay , un court-métrage documentaire sorti en

2015 traitant des frères jumeaux Stephen et Timothy Quay, auteurs de films

d’animation  au  sein  de  leur  studio  londonien,  rappelant  d’ailleurs

étrangement certains concepts du Prestige . Entre balades en travelling dans

leur atelier et extraits de films fantasmagoriques, la production rend compte

du travail des deux artistes dont le cinéaste se fait alors la voix vers le grand

public, jouant de son aura pour faire la lumière sur des talents méconnus. Le

film, The Quay Brothers , est par ailleurs présenté dans sa bande-annonce

non pas comme réalisé par Nolan, mais «  curated by Christopher Nolan »

c’est-à-dire  «  conservé  »,  le  réalisateur  ne  se  faisant  pas  artiste

cinématographique, mais bien conservateur, c’est-à-dire passeur de culture.

Mais,  s’il  y  a  une  vie  après  Gotham  City,  il  en  existe  aussi  une  entre

deux  voyages.  Comme  pour  son  adaptation  du Prestige  de  Christopher

Priest,  le  cinéaste  s’offre  une  pause  personnelle  entre  le  deuxième  et  le

troisième  volet  de  sa  trilogie,  concrétisant  alors  un  projet  de  longue  date

synthétisant aussi bien ses obsessions déjà développées dans ses précédents

longs-métrages – la violation de l’intimité, le traumatisme lié à la perte de

l’être  cher,  l’espionnage  et  le  rapport  à  la  réalité  saupoudré  de  sciences

détournées, notamment au niveau visuel – que sa volonté de donner vie aux

univers qui subsistent depuis toujours dans son esprit. Les grondements de l’orchestration de Zimmer se font entendre, l’urgence se fait sentir et, déjà,

les buildings se soulèvent pour se replier, encore une fois, comme dans une

gravure  d’Escher  :  en  2010,  entre The  Dark  Knight  et The  Dark  Knight

Rises ,  Nolan  livre  l’un  de  ses  films  les  plus  personnels  qui  peut  résumer

toute l’essence de son cinéma dans l’imagerie populaire.
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1  Organe de censure visant les bandes dessinées américaines fondé en 1948 avant d’être dissous en 1950  et  de  renaître  en  1954  sous  l’impulsion  du  psychiatre  Fredric  Wertham  et  de  son  ouvrage  à charge, Seduction of the Innocent , qui dépeint les comics comme l’une des sources de la délinquance juvénile.

2  Cette période de l’histoire éditoriale des comics concerne essentiellement les années 1950-1960, lorsque la production se fait plus accessible au jeune public et plus axée sur la dimension sociale.

3  Ce qui relève de l’exploit, il faut l’admettre.

4  Sam Raimi s’était déjà essayé au genre super-héroïque avec Darkman en 1990, jolie contrefaçon plus sombre de The Shadow , personnage radiophonique des années 1930 créé par Walter Gibson et ayant entre autres inspiré le Batman de Kane et Finger.

5  La majorité des commentateurs étant d’accord pour souligner que George Clooney ne l’était sur aucune des deux… ce dernier le reconnaîtra volontiers quelques années plus tard lorsque Ben Affleck reprendra le flambeau.

6  Qui avait refusé, entre autres, le rôle d’Aragorn dans Le Seigneur des anneaux de Peter Jackson.

7  Qui, lui, a accepté le rôle d’Aragorn…

8    Batman  Begins  demeure  néanmoins  un  film  de  superhéros  comportant  très  peu  d’effets numériques, en dehors de l’habillage de Gotham City.

9  Chaque morceau porte par ailleurs le nom d’une variété de chauve-souris.

10    Même  si  Spielberg  a  tendance  à  désavouer  la  violence  d’Indiana  Jones  et  le  Temple  maudit (1984) pour lequel la classification PG-13 a été créée, sous-entendant régulièrement que l’idée vient de Lucas.

11  C’est un euphémisme.

12  Dans le jargon cinématographique, la technique de la shaky cam (caméra secouée) désigne le fait de cadrer un sujet avec une caméra à l’épaule ou au poing sans stabilisation. Ce qui donne un rendu très brut, quasi documentaire, mais potentiellement illisible.

13    Un  montage hypercut  (hyper  découpé)  désigne  un  montage  dynamisé  par  l’enchaînement  de nombreux plans très courts.

14  Là où une pellicule 70 mm, connue pour sa capacité à offrir des images extrêmement détaillées et généralement  utilisée  pour  les  grandes  fresques  épiques,  est  composée  d’images  de  48,5  mm  de largeur  et  22,1  mm  de  longueur,  la  pellicule  IMAX  mesure  69,6  mm  de  largeur  et  48,5  mm  de longueur. Les séquences filmées avec cette configuration sont identifiables sur les copies numériques, DVD  et  Blu-ray  de The Dark Knight au  niveau  du  format  des  bandes  noires  en  haut  et  en  bas  de l’écran qui varient d’une scène à une autre.

15  Des chiffres rapportés par le Chicago Business .

16  À noter que The Dark Knight est sorti la même année que le premier Iron Man de Jon Favreau qui marquait les débuts du Marvel Cinematic Universe.

17    Pour  un  budget  de  150  millions, Batman  Begins  en  avait  rapporté  plus  du  double. The  Dark Knight en a coûté 185.

18   La  réflexion  selon  laquelle  enlever  le  Joker  au  film  revient  à  le  rendre  dénué  d’intérêt  est  une réplique  que  l’on  peut  souvent  entendre  de  la  part  de  ses  détracteurs.  Ce  qui  est  une  remarque relativement pauvre : si vous enlevez la viande de bœuf d’un bœuf bourguignon, il est évident que le plat ne vaudra pas grand-chose.

19  Le sigle DCEU désigne le DC Extended Universe , soit l’ensemble des films tirés des licences de DC  Comics  qui  se  complètent  et  se  répondent  depuis  2013. Joker  de  Todd  Phillips  (2019)  et The Batman de Matt Reeves (2022) n’en font pas partie.

20  Certains voient un hommage dans le plan zénithal dévoilant la statue du Batman dans l’épilogue de The  Dark  Knight  Rises  ,  la  disposition  des  éléments  de  la  pièce  autour  de  l’œuvre  en  marbre permettant de discerner un visage qui sourit.

21  L’actrice s’est, entre autres, fait remarquer pour quelques bourdes plus comiques que réellement graves. Notamment lorsqu’elle a littéralement tapé dans l’œil de l’un des cascadeurs en lui enfonçant par inadvertance la crosse de son revolver dans l’arcade. Finalement, un gros coquard qui vaudra des excuses  d’Anne  Hathaway  sous  la  forme  d’un  stylo  en  argent  offert  à  sa  victime,  portant l’inscription : « N’oublie pas que personne ne tape aussi fort qu’Anne. »

22  Ce genre de scission politique se retrouvera des années plus tard dans le Joker de Todd Philips (2019),  certains  le  désignant  comme  un  film  droitard  et  misogyne,  tandis  que  d’autres  y  voient  un brulot  anarchiste  anti-incels  (involuntary  celibates  ,  soit  des  masculinistes  reprochant  leur  célibat personnel  à  l’intégralité  des  individus  féminins  auxquels  ils  décident  de  s’en  prendre,  notamment avec violence).

23  Ces termes désignent des récits indépendants de la chronologie officielle d’une licence de comics. Les mini-séries sont généralement regroupées en un seul volume une fois leur publication dans les magazines de l’éditeur terminée. Les maxi-séries sont, elles, regroupées en plusieurs volumes du fait de leur plus grand nombre de chapitres.

24  Un one-shot est un récit indépendant d’une chronologie officielle de licence. Il est publié en un seul volume distinct des magazines de publication.

25  Christopher Nolan a également mis en avant Le Conte des deux cités de Charles Dickens (1859) comme autre source d’inspiration.

26  Propos de la costumière Lindy Hemming sur ses inspirations pour la confection du costume de Bane, dans A  Selection  of  Imagery  of  The  Art  and  Making  of  The  Dark  Knight  Trilogy  ,  un  livret inclus dans le coffret collector de la trilogie en DVD.

27    La  production  cinématographique  impliquant  le  collectif  échappe  de  toute  évidence  très rapidement aux théories de Roland Barthes sur l’auteur, bien que certains réalisateurs possèdent une patte visuelle et rythmique reconnaissable et une signature bien particulière en matière d’écriture.

28  Scénarisé par Snyder et Goyer, mais cette fois-ci sans Christopher Nolan.

29  Traduction littérale de l’arabe Ra’s al Ghul .

30  C’est ce que l’on retrouvera dans le DC Extended Universe des années 2010, trouvant son épique paroxysme avec la Snyder Cut de Justice League .

31  La tendance sera inverse dans Batman v Superman , Martha étant l’épiphanie du chevalier noir lors de l’affrontement final, son spectre demeurant présent tout le long du récit.

32  L’un a été formé par la Ligue lorsqu’il était sous la tutelle de sa mère Talia avant de rejoindre son père  tandis  que  l’autre  a  été  supposément  tué  par  le  Joker  dans Un  deuil  dans  la  famille  avant  de revenir en super-vilain dans le costume de Red Hood, premier alias de son meurtrier.

33  Ou plutôt « quasiment » jamais état. N’oublions pas la Batcard dégainée par un George Clooney prêt à tout pour s’offrir les charmes de Poison Ivy dans Batman & Robin …

34    Interview  de  Grant  Morrison  par  William  Brooker  pour  son  ouvrage  commun  avec  Roberta Pearson et William Uricchio, Many More Lives of the Batman (2015).

35    Qui  incarnait  un  autre  héros  ténébreux  issu  des  comics  en  1997  dans  le Spawn  de  Todd McFarlane. De façon métaleptique, le Joker s’en prend aussi à un justicier torturé.

36   La  séquence  de  cauchemar  de  la Zack  Snyder’s  Justice  League  confrontant  le  Batman  de  Ben Affleck au Joker de Jared Leto insiste également sur son rôle dans ce registre : il serait responsable à la fois de la mort de Robin et de celle d’Harley Quinn.

37  Qu’il s’agisse du Pingouin ou d’Harvey Dent, les ennemis du chevalier noir peuvent souvent être perçus  comme  des  Bruce  Wayne  qui  auraient  échoué  à  vaincre  des  traumatismes  similaires  et auraient finalement choisi le mauvais côté.

38  Sa proposition aux chefs mafieux de « tuer Batman » se veut symbolique avant tout… mais aussi très sournoise, car il sait qu’il enverra les gangsters vers leur perte, et s’en amuse.

39  Mot d’origine germanique signifiant le double. Dans les mythologies nordique et germanique, ce terme désigne une version alternative, parfois même maléfique d’un personnage.

40  Maurits Cornelis Escher, Relativity , Lithographie, 294 x 282 mm, 1953.

41  Parce qu’il est également producteur, ce que choisissent de nombreux cinéastes après un premier succès afin de conserver leurs libertés créatives au sein de La Mecque du cinéma.

42    Zack  Snyder’s  Justice  League  est  totalement  porté  sur  ces  thèmes  que  l’on  peut  ici malheureusement  rattacher  à  Snyder  lui-même  puisqu’il  s’était  écarté  du  projet  (le  laissant  à  la Warner qui avait débauché Joss Whedon pour en offrir une mouture raccourcie) après le suicide de sa fille Autumn en 2017. Le long-métrage de quatre heures, sorti en 2021 sur différentes plateformes, lui est dédié, à la fois dans son générique et dans le choix de certaines musiques additionnelles, ce qui en fait une œuvre aussi grandiloquente qu’émouvante.
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CHAPITRE 5 : 

 

MÉTALEPSES ET MÉTAPHYSIQUE
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C ’EST  EN  1867  QUE  LE  BARON  LÉON  D’HERVEY  DE  SAINT  -DENYS  , sinologue  spécialisé  en  poésie  de  l’époque  Tang,  publie anonymement Les Rêves et les moyens de les diriger : observations pratiques  .  Il  s’agit  d’un  livre-somme  regroupant  ses  études  personnelles

sur les songes, entamées par le biais de prises de notes détaillées depuis son

adolescence.  Ainsi  commence-t-il  son  œuvre  qui,  aujourd’hui  encore,

demeure un ouvrage pionnier pour les onirologues : « Les rêves ne sont-ils

pas  la  tierce  partie  de  notre  existence  ?  Pour  ceux  qui  cherchent,  le

phénomène  du  rêve  n’est-il  pas  étroitement  lié  à  ce  grand  mystère  de  la

dualité psychocorporelle qu’on ne se lassera jamais de sonder ? Parmi ceux

qui se sentent vivre, enfin, en est-il un qui ne garde, au moins vaguement, le

souvenir de quelque vision enchanteresse, ayant laissé dans sa mémoire une

douce et ineffaçable impression ? »

Toutes les thématiques chères à Christopher Nolan semblent réunies en

seulement  quelques  lignes.  Et  si  le  cinéma  s’est  souvent  aventuré  sur  le

territoire  des  songes  et  de  l’imagination,  offrant  des  visions

fantasmagoriques liées à la fantasy et parfois même à l’horreur (on pense à

la licence de Wes Craven autour de son boogeyman Freddy Kruger apparu

en 1984), force est de constater que le réalisateur britannique va transformer

ses  obsessions  pour  livrer  un  long-métrage  mélangeant  allègrement  les

genres et ainsi créer un point d’ancrage dans sa filmographie. En effet, ce

projet  de  longue  date,  qui  a  mis  une  décennie  à  se  concrétiser,  est  une

véritable étape pour lui. Fort du succès de The Dark Knight ,  Nolan  n’est

plus seulement un réalisateur de polar ou de fresque super-héroïque réaliste.

Il  accède  un  peu  plus  au  statut  d’auteur  complet  en  proposant  sa  vision

science-fictionnelle  du  film  de  casse.  Au-delà  des  questionnements métaphysiques  et  de  sa  façon  d’écrire  son  récit  avec  des  dialogues  et  des

personnages-fonctions au service d’un discours plus large, il présente avec

Inception 1 une réflexion sur le rêve, la réalité, les apparences, les illusions

et, dans la suite logique du Prestige , une image personnelle sur le cinéma et

surtout ce qu’impliquent ses métiers.

 

PREMIER NIVEAU DE RÊVE

 

Les Fondations du cauchemar

 

Lors  d’un  entretien  aux  côtés  d’Emma  Thomas  pour  le  magazine

Collider  ,  Christopher  Nolan  explique  au  journaliste  Steve  Weintraub  la

lente  gestation  de  son  septième  long-métrage.  Commencé  à  l’aube  des

années  2000,  son  premier  script  représentait  un  peu  moins  d’une  centaine

de  pages  et  s’articulait  autour  d’un  personnage  de  voleur  de  rêves.  Le

cinéaste précisera d’ailleurs, dans son entrevue avec John Hiscock pour The

Telegraph , qu’il s’agissait alors d’un film horrifique. C’est en revenant sur

son  scénario  de  base  que  Nolan,  unique  rédacteur  pour  la  première  fois

depuis Following  ,  transforme  son  genre  pour  en  faire  un  film  de  casse

intérieur,  travaillant  davantage  les  émotions  et  la  caractérisation  de  ses

personnages afin d’embrasser totalement l’aspect intime de son récit et de

ses thématiques liées à l’esprit. En raison de la nature onirique de certaines

séquences d’exploration des songes, le projet sur le papier laisse rapidement

présager  un  budget  colossal  pour  sa  réalisation,  et  ce,  dans  le  but  de

repousser  au  maximum  les  limites  de  l’imagination  visuelle.  L’auteur

souligne  d’ailleurs  ce  point  précis  lors  de  son  entretien  avec  Dave  Itzkoff

pour le New York Times (« A Man and His Dream : Christopher Nolan and

‘Inception’  »,  2010).  Proposé  dès  2001  à  Warner  Bros.,  la  major  préfère

accorder du temps à Nolan pour faire ses armes et gagner de l’expérience en

lui confiant Insomnia , puis la trilogie autour de Batman, afin de retrouver

un  réalisateur  chevronné  pour  donner  vie  à  ses  visions  les  plus  folles.  Le

scénario définitif, retravaillé après le tournage de The Dark Knight , ne sera

acheté  par  la  firme  qu’en  2009,  soit  un  an  après  la  sortie  en  salles  du

deuxième long-métrage de la trilogie. L’ultime phase d’écriture d’Inception

est totalement axée sur la notion de collectif. « Qu’arriverait-il si plusieurs

personnes partageaient un même rêve ? », se demande alors le cinéaste qui,

métaphoriquement,  s’intéresse  à  la  conception  d’un  film  de  cinéma,  un projet  qui  ne  peut  se  réaliser  seul,  malgré  l’insistance  de  la  politique  des

auteurs,  et  qui  requiert  diverses  sensibilités  pour  matérialiser  une  vision

précise.

Inception est innervé par les expériences personnelles de Nolan en tant

que  rêveur.  Il  se  base  non  seulement  sur  ses  propres  rêves  lucides,  mais

aussi sur la mise en commun des événements vécus en songes qu’il retrouve

chez  des  personnes  avec  lesquelles  il  a  pu  converser.  Bien  sûr,  en  bon

érudit, le cinéaste n’hésite pas à lister ses influences cinématographiques au

gré  des  interviews,  des  thrillers  hitchcockiens  au  platonicien Matrix  des

Wachowski, en passant par la réflexion vidéoludique de David Cronenberg

sur eXistenZ (1999) 2 , le nébuleux L’Année dernière à Marienbad d’Alain

Resnais  (1961)  et  le  paradoxal La Clepsydre de  Wojciech  Has  (1973)  qui

traite aussi bien de santé mentale que de voyage temporel. L’adaptation du

roman Paprika  de  Yasutaka  Tsutsui  (1993)  en  film  d’animation  par  le

regretté  Satoshi  Kon  (2006),  qui  étudie  le  thème  d’une  thérapie  par

l’exploration  des  rêves  grâce  à  des  machines  spécifiques  rapidement

détournées  à  mauvais  escient,  est  clairement  revendiquée  comme  source

d’inspiration principale pour les excursions à l’étrange moralité de Cobb et

de  son  équipe.  Plus  encore, Le  Rêve  d’une  vie  ,  une  aventure  de  Donald

Duck  que  l’on  doit  à  l’immense  Don  Rosa,  publiée  en  2002  dans  le

magazine Uncle  Scrooge  (#329)  sous  son  titre  original The  Dream  of  a

Lifetime , semble une influence majeure dont Nolan ne parle finalement que

trop peu. Dans cette bande dessinée de vingt-cinq pages, les frères Rapetou

(Beagle  Boys  en  version  originale)  utilisent  une  machine  pour  visiter  les

rêves du milliardaire Oncle Picsou afin d’y trouver la combinaison de son

coffre-fort… ce qui constitue clairement le synopsis d’Inception , en plus de

mêler, huit ans avant la sortie du film, l’exploration des songes au genre du

récit de braquage. Si les mondes virtuels et les univers fictionnels générés

par  l’esprit  humain  en  sommeil  se  sont  souvent  retrouvés  illustrés  au

cinéma, le grand œuvre de Nolan diffère de celui de ses prédécesseurs en

proposant justement des personnages qui se sont approprié la technologie.

Ils  n’en  sont  pas  victimes  comme  dans Matrix  ,  et  maîtrisent  (plus  ou

moins) leurs expéditions. Ce que souligne d’ailleurs très bien Ian Alan Paul

dans son article « Desiring-Machines in American Cinema : What Inception

tells  us  about  our  experience  of  reality  and  film  »  pour  la  revue  en  ligne

Sense  of  Cinema  (2010)  :  «  Alors  que Matrix  nous  présente  un  monde

contrôlé  par  une  autorité  informatique  (se  référant  ainsi  à  la  notion  de contrôle  social  théorisée  par  Michel  Foucault  et  Jean  Baudrillard),  et

qu’eXistenZ  met  en  scène  les  désirs  et  les  besoins  inconscients  dominant

l’expérience  de  ses  personnages  au  sein  des  mondes  surréalistes  qui  se

déploient  autour  d’eux  (en  se  basant  sur  les  travaux  psychanalytiques  de

Sigmund  Freud  et  Jacques  Lacan), Inception  nous  présente  toujours  des

mondes en constante mutation et demeurant dépendants de l’investissement

spatial  de  ses  personnages  (ce  qui  le  rattache  davantage  aux  travaux  de

Gilles Deleuze et Félix Guattari 3 ). »

 

Donner un visage aux songes

 

C’est dans l’article « Crime of the Century » (Empire , 2010) que Dan

Bolin  met  en  évidence  l’implication  de  Leonardo  DiCaprio  au  sein  du

projet. Approché plusieurs fois par Nolan, ce dernier n’avait jamais réussi à

le  convaincre  de  travailler  avec  lui,  mais  le  scénario  d’Inception  se

présentait alors comme suffisamment intriguant aux yeux du comédien pour

attiser sa curiosité et le pousser à dire oui (Empire , 2010). Le personnage

central  du  film,  Cobb,  a  enfin  un  visage,  et  c’est  celui  de  l’une  des  plus

grandes  vedettes  hollywoodiennes  contemporaines 4 ,  collectionnant  les

collaborations prestigieuses, de Sam Raimi à Steven Spielberg, en passant

par  Martin  Scorsese  et  Danny  Boyle.  Ariane,  ou  Ariadne,  dont  le  prénom

renvoie à l’héroïne mythologique qui sauva Thésée du labyrinthe de Minos,

est  un  nouvel  exemple  de  femme  déterminée  dans  la  filmographie

nolanienne,  quelques  années  après  Ellie  Burr  et  Rachel  Dawes,  et  avant

Selina  Kyle.  Si  le  réalisateur  pense  une  fois  de  plus  à  Rachel  McAdams,

Emily  Blunt  ou  Evan  Rachel  Wood  (qui  deviendra  par  la  suite  la  tête

d’affiche de Westworld ), c’est finalement Elliot Page qui remporte la mise.

Révélé  par  David  Slade  en  incarnant  une  adolescente  tortionnaire  dans

Hard Candy en 2005, avant d’être nommé aux Oscars pour le rôle-titre de

Juno (Jason Reitman, 2007), l’acteur canadien a tapé dans l’œil de Nolan

grâce à sa maturité. Parmi les nouveaux venus, on compte Joseph Gordon-

Levitt  qui  succède  au  momentanément  indisponible  James  Franco  dans  le

rôle d’Arthur, le bras droit de Cobb, celui qui gère la logistique des projets

autour de ses idées (en somme, un rôle de premier assistant-réalisateur sur

un tournage). Tom Hardy est engagé pour jouer Eames, le voleur d’identité,

signant de fait sa première collaboration avec le cinéaste, tandis que Marion Cotillard  fait  de  même  avec  le  rôle  de  Mal,  la  défunte  épouse  de  Cobb,

suivant le refus de Kate Winslet.

Pour entourer ses nouvelles têtes d’affiche, Christopher Nolan fait appel

à de nombreux comédiens avec lesquels il a déjà travaillé, notamment sur

les  deux  premiers  volets  de  sa  trilogie Dark Knight ,  que  ce  soit  Michael

Caine qui interprètera le professeur Miles, Ken Watanabe pour qui Nolan a

écrit le rôle de Saito, ou encore Cillian Murphy dans la peau de la cible, le

magnat Robert Fischer. Une figure qu’il a lui-même choisi d’incarner parmi

tous  les  personnages,  le  cinéaste  le  laissant  libre  de  sélectionner  son  rôle.

Les habitués se retrouvent également derrière la caméra : Wally Pfister est

de  nouveau  responsable  des  images  en  tant  que  directeur  de  la

photographie, et son travail sera rythmé par le monteur Lee Smith, qui signe

sa quatrième collaboration avec Nolan. Hans Zimmer est une fois de plus en

charge  de  la  composition  musicale.  L’équipe  compte  tout  de  même  un

nouveau venu en la personne de Guy Hendrix Dyas, qui prend la casquette

de concepteur de décors après avoir œuvré aussi bien dans la science-fiction

(X-Men 2 , de Bryan Singer en 2003) que dans le film d’époque (Elizabeth :

L’Âge d’or , de Shekhar Kapur en 2007). Ainsi, le tournage débute à l’été

2009 au Japon, d’abord à Tokyo, puis à quelques kilomètres de Nagasaki,

sur l’île d’Hashima (qui servira également au Skyfall de Sam Mendes), dans

des  décors  entièrement  reconstitués  en  numérique…  ce  qui  change  des

habitudes de Nolan vis-à-vis de cette technologie.

 

Matérialiser les illusions

 

En tant que film éminemment visuel, Inception est souvent pensé, lors de

son tournage, par les quatre personnes en charge des images : Christopher

Nolan, bien sûr, mais également le chef opérateur (puisqu’il est derrière la

caméra), ainsi que le décorateur, et le responsable des effets spéciaux Chris

Corbould.  Leur  but  en  instaurant  une  telle  méthode  est  de  travailler

ensemble pour faire fonctionner l’environnement évolutif des personnages

de  manière  cohérente.  L’une  des  séquences  les  plus  célèbres  du  long-

métrage est l’affrontement du second niveau de rêve durant lequel la gravité

disparaît,  offrant  au  personnage  de  se  déplacer  librement  dans  l’espace,

comme  les  créatures  des  œuvres  de  M.  C.  Escher.  Pour  ce  faire,  l’équipe

s’inspire des techniques utilisées par Stanley Kubrick sur 2001, l’Odyssée

de  l’espace  en  construisant  un  couloir  de  trente  mètres  de  long  dans  les hangars  à  dirigeables  de  Cardington,  non  loin  de  Londres.  Le  décor,

composé  de  huit  anneaux  disposés  à  égale  distance,  est  piloté  par  deux

moteurs électriques lui permettant de tourner sur lui-même à 360 degrés 5 ,

les comédiens évoluant sur les différents murs et la caméra s’adaptant à la

rotation.  En  tant  qu’adepte  des  supercheries  invisibles  à  la  manière  des

prestidigitateurs,  Nolan  donne  le  maximum  pour  que  chaque  effet  soit  au

plus proche du réel et ne dépende que très peu de l’imagerie de synthèse. Le

tournage se poursuit à l’University College of London (Bloomsbury) ainsi

que dans différents lieux sur le territoire britannique avant de se délocaliser

en France, notamment au musée Galliera dans le XVIe  arrondissement de

Paris,  puis  en  extérieur  dans  les  rues  de  la  capitale,  entre  autres  pour  la

séquence entre Cobb et Ariane en terrasse, non loin du pont de Bir-Hakeim.

Il s’agit d’une scène filmée en multicam : Wally Pfister installe six caméras

pour  immortaliser  le  tableau  sous  différents  angles,  l’équipe  technique

utilisant de l’azote à haute pression pour simuler les explosions autour de

Leonardo DiCaprio et Elliot Page 6 . Quelques fonds verts seront néanmoins

de la partie, disposés dans le décor afin d’y incruster, en postproduction, les

images de la ville se repliant sur elle-même. Le projet demande une certaine

diversité à la fois dans les moyens mis en œuvre pour les effets visuels des

rêves, et au niveau des techniques de prise de vue. L’équipe de Pfister fait

évoluer  sa  façon  de  filmer  selon  les  séquences,  usant  de  caméras

appareillées à du steadycam en passant même par de la caméra-épaule pour

certains extraits plus nerveux.

Si  la  production  passe  par  le  Maroc  et  la  ville  de  Tanger,  une  grande

partie  du  film  est  tournée  aux  États-Unis,  et  plus  précisément  à  Los

Angeles. C’est dans la Cité des Anges que l’une des séquences d’action les

plus  ambitieuses  du  film  est  mise  en  boîte.  Une  locomotive  fabriquée  à

partir  de  fibres  de  verre  est  montée  sur  un  semi-remorque,  tandis  que  des

canons à eau sont placés sur les toits des immeubles du quartier des affaires

pour simuler un temps pluvieux, la mégalopole californienne étant réputée

pour  son  soleil  quasi  constant.  Le  Commodore  Schuyler  F.  Heim  Bridge,

pont  levant  reliant  Terminal  Island  au  quartier  de  Wilmington,  sert  à

projeter  le  van  des  protagonistes  dans  les  eaux  du  port,  une  vision

marquante  enregistrée  en  très  haute  définition,  avec  une  caméra

PhotoSonics 35 mm calibrée pour capturer 1000 images à la seconde, avant

de passer en slow motion dans le long-métrage final 7 . Enfin, le tournage

prend fin au Canada, non loin d’Alberta, dans une station de ski désaffectée, Fortress Mountain, découverte par Guy Hendrix Dyas d’après les consignes

de Nolan qui voulait rendre hommage à son James Bond favori, Au service

secret de Sa Majesté (Peter Hunt, 1969). Un épisode célèbre pour sa course-

poursuite dans la poudreuse autant que pour avoir été la seule apparition de

George Lazenby dans le costume de l’agent 007. L’installation du décor a

demandé  un  mois  de  travail,  les  pièces  étant  acheminées  vers  le  sommet

grâce au télésiège de la station, comme le relate Dan Jolin dans son article

pour Empire .

 

Finaliser le rêve

 

Si  la  captation  des  images  d’Inception  a  pris  des  airs  de  laboratoire

cinématographique  –  allant  des  expérimentations  de  prises  de  vues  et  de

formats de pellicule à la mise en place de tournages extrêmement ambitieux

en  matière  d’imagerie  surréaliste  –,  la  postproduction  n’en  est  pas  pour

autant une mince affaire. Dans la droite lignée d’Avatar sorti un an plus tôt,

le studio n’hésite pas à proposer une conversion en 3D à Christopher Nolan.

Ce dernier s’adonne à quelques tests avant de décliner l’offre, estimant que

l’assombrissement  des  images  pour  permettre  ce  processus  en  salles

endommage  considérablement  l’esthétique  de  l’œuvre  et  que,  de  toute

évidence,  la  2D  peut  parfaitement  rendre  la  profondeur  de  champ  voulue

concernant  les  décors  évolutifs  de  son  film.  Autant  dire  que  l’artiste  se

trouve  en  confiance,  puisque  c’est  à  peu  près  à  la  même  période  qu’il

prépare la conclusion de la trilogie Dark Knight et qu’il refuse également la

doléance  de  la  Warner  quant  à  l’ouverture  post-générique  vers  le  futur

DCEU. Bien sûr, Inception est loin d’être dénué d’effets numériques, mais

ceux-ci ne constituent pas l’essentiel des scènes à effets spéciaux et aident

avant tout à dynamiser, à fluidifier l’ensemble. Paul Franklin (qui supervise

les effets visuels) va jusqu’à remettre au goût du jour l’art de la maquette,

notamment à travers la scène montagnarde, en faisant exploser une version

miniature des sommets avant de l’incruster dans le long-métrage. Le travail

des sociétés Double Negative, déjà à l’œuvre sur Batman Begins , et New

Deal  Studios  sert  principalement  à  tordre  par  petites  touches  les

perspectives physiques, spatiales et temporelles de certaines séquences afin

de créer des rendus surréalistes, ce qui permet de souligner les dimensions

oniriques des rêves chères à Nolan.

Les  limbes,  une  thématique  plastique  prisée  par  le  réalisateur  et  déjà

observée  de  façon  métaphorique  dans Insomnia et Le  Prestige  ,  constitue

l’un des décors les plus ambitieux d’Inception . Développé en continu tout

au long de la production du film, cet îlot semblable à un iceberg est formé

de  ruines  s’écroulant  dans  l’océan  (conformément  aux  volontés  de  Nolan

qui  désirait  un  environnement  aussi  froid  que  citadin).  Il  a  été  modélisé

numériquement  avec  pour  base  la  forme  d’un  glacier,  sur  laquelle  sont

venus  s’ajouter  divers  éléments  d’urbanisme  comme  des  routes,  des

avenues  et  des  bâtiments.  En  outre,  les  effets  numériques  de  Paris  se

repliant sur elle-même ont été réalisés informatiquement avant le tournage

des  séquences.  Ceci  a  permis  à  Christopher  Nolan  d’avoir  un  rendu

directement en plateau, et d’ainsi pouvoir diriger ses comédiens en sachant

exactement  comment  le  décor  allait  évoluer  autour  de  ses  personnages

(Terrence Russell, « How Inception’s Astonishing Visuals Came to Life »,

Wired  ,  2010).  Malgré  tout, Inception  ne  comporte  qu’un  tiers,  voire  un

quart  de  la  moyenne  d’effets  numériques  des blockbusters contemporains.

Ce projet personnel, qui a couru une dizaine d’années dans l’esprit de son

inventeur, synthétise sa pensée en tant qu’artisan du spectacle, illusionniste

moderne au service des images et des tours de passe-passe conçus à base de

réalité  tronquée.  Il  est  aussi  représentatif  d’un  Nolan  devenu  réalisateur

hollywoodien tout-puissant, capable de convaincre la crème de la crème des

effets spéciaux autour d’un casting quatre étoiles qu’il a su guider au gré de

ses illusions. Le spectre de Following plane à travers Cobb et sa profession

et incarne parfaitement l’évolution de son créateur, passant du cambriolage

d’appartement à celui des rêves et de sa machine, Hollywood. Le hold-up

est  total  :  Christopher  Nolan  est  désormais  un  auteur  consacré.  La

responsable commerciale de Warner Bros., Sue Kroll, n’hésite pas à parler

de lui comme d’une marque déposée susceptible d’attirer le public en salles,

alors  qu’Inception  n’est  ni  une  adaptation  d’œuvre  célèbre  ni  le  nouvel

épisode d’une franchise, deux concepts très en vogue à l’époque.

 

DEUXIÈME NIVEAU DE RÊVE

 

Note d’intention d’un rêveur

 

Le film s’ouvre sur plusieurs logos en noir et blanc, présageant de façon

assez basique une atmosphère résolument sombre. Le passage de ces teintes monochromes  à  la  couleur  est  également  un  moyen  de  souligner  l’aspect

« somme » du long-métrage en métaphorisant les évolutions graphiques du

septième art. Alors que le thème musical d’Hans Zimmer se fait peu à peu

entendre, Inception commence sur des vagues se déplaçant au ralenti. Nolan

démontre  sa  volonté  de  jouer  avec  le  temps,  de  le  distordre.  Cobb

(Leonardo  DiCaprio)  est  échoué  sur  une  plage  et  voit  ses  enfants  de  dos,

introduisant ce gimmick visuel nécessaire à la compréhension de la fin (le

cinéaste pose ses cartes). Le public s’échoue avec le protagoniste. Il entre

dans la fiction non pas de façon traditionnelle, avec un suivi de personnage

qui  marche  par  exemple,  mais  se  retrouve  bel  et  bien  catapulté  dans  un

monde  inconnu  qui  se  révélera  petit  à  petit.  En  ce  sens,  le  passage  au

manoir de Saito (Ken Watanabe), dans lequel Cobb est ramené captif, sert à

cultiver l’inattendu. D’une plage à la sobriété exemplaire, nous voilà dans

une  demeure  de  style  nippon  richement  ornée.  Un  simple cut  fait  la

transition  d’une  séquence  à  l’autre,  à  l’instar  des  rêves  dans  lesquels  on

saute de lieu en lieu sans aucune transition, donnant l’impression de s’être

téléporté. Ce jeu sur l’espace est doublé par celui sur le temps : le vieillard

faisant face à Cobb rajeunit entre deux plans, attestant une fois de plus que

tout est alors possible. Nolan ne fournit pour l’heure aucune justification ou

piste  d’analyse,  car  il  est  dans  la  démonstration  référencée 8 .  C’est

seulement à ce moment précis que Cobb entre dans un monologue explicatif

sur  la  technologie  de  l’inception,  donnant  enfin  quelques  clés

d’interprétation au public avant de passer à un autre niveau de rêve.

Le  second  acte  de  cette  introduction  se  situe  dans  une  zone  de  conflit

présentée  en  premier  lieu  comme  la  réalité.  On  découvre  le  motif  de  la

montre qui tourne au ralenti, un plan d’insert (Nolan oblige) qui reviendra

souvent  par  la  suite  en  tant  que  balise  temporelle.  L’intronisation  de  Mal

(Marion  Cotillard)  fait  basculer Inception dans  le  registre  du  film  noir,  le

personnage  étant  exposé  comme  une  véritable  femme  fatale  :  envoûtante,

mais  visiblement  dangereuse,  puisqu’Arthur  (Joseph  Gordon-Levitt)

s’inquiète  de  sa  présence  auprès  de  Cobb.  Nolan  introduit  alors  une

nouvelle référence artistique avec le tableau Study for Head of George Dyer

, peint par Francis Bacon en 1967, accroché au mur du bureau par Arthur

qui  sait  que  «  le  sujet  a  un  faible  pour  les  peintres  britanniques  d’après-

guerre  ».  Le  portrait  surréaliste  est  celui  de  l’amant  du  peintre,  qui  s’est

suicidé  après  une  dispute  amoureuse  alors  que  les  deux  hommes

entretenaient  leur  relation  depuis  huit  ans.  Un  renvoi  évident  à  la  passion orageuse entre Cobb et celle à qui il s’adresse dans cette séquence et qui,

nous l’apprendrons plus tard, est le spectre obsédant de son épouse décédée

(Nolan convoque une fois de plus l’amour perdu). D’autant plus que Mal se

révèle  rapidement  être  un  personnage  jouant  contre  les  protagonistes.

Lorsque Cobb s’infiltre dans la demeure de Saito, il fait passer Inception de

film noir à film d’espionnage. Après avoir été une première fois trahi par le

personnage  campé  par  Cotillard  (qui  quitte  le  fauteuil  censé  retenir  sa

chute), il l’est une seconde fois lorsque cette dernière s’allie à Saito et piège

Cobb  et  Arthur.  Les  règles  de  la  technologie  onirique  se  précisent  au

moment où le personnage de Gordon-Levitt est abattu par son collègue pour

le  sauver  de  la  torture  :  mourir  dans  le  rêve  provoque  le  réveil  dans  la

réalité, contrairement à la matrice des Wachowski, dans laquelle la mort est

définitive  d’une  dimension  à  l’autre.  Nolan  opère  alors  une  métaphore

graphique.  Puisque  l’architecte  du  rêve  n’est  plus,  le  monde  imaginaire

dans  lequel  évoluent  les  protagonistes  s’effondre.  Ce  concept  est

scientifiquement explicité par la bâtisse qui s’écroule, Wally Pfister passant

à la shaky cam pour rendre à l’image les tremblements de l’édifice tombant

en ruine. Dans cette même logique démonstrative, Cobb, prisonnier du rêve,

est plongé dans une baignoire d’eau glacée pour s’en extirper, provoquant

ainsi l’inondation du manoir de Saito.

Avec cette ouverture, Nolan donne les clés de la technologie qui innerve

son  récit.  Les  explorateurs  oniriques  sont  enfoncés  dans  un  sommeil

profond et parcourent le rêve de l’un d’entre eux. Ce songe est construit par

celui désigné comme architecte et, s’il vient à se réveiller, alors le monde

chimérique s’écroule. Et lorsque l’un des rêveurs n’arrive pas à s’extirper

de sa léthargie, un plongeon dans l’eau froide aura sitôt fait de l’en sortir.

Même  si  tout  semble  bien  huilé,  le  personnage  de  Mal  demeure  une

inconnue dans l’équation rattachée à la psyché de Cobb, et peut apparaître

pour  parasiter  la  mission  à  tout  moment.  On  retrouve  ici  une  dimension

vidéoludique bien précise : le jeu est scripté mais un personnage non-joueur

peut faire irruption n’importe quand, à l’instar du Némésis de Resident Evil

3  (Capcom,  1999) 9 ou  de  Mister  X,  dans  le  remake  de Resident  Evil  2

(Capcom,  2019).  Au  sortir  du  rêve,  l’échange  entre  Saito  et  Cobb  nous

informe qu’il s’agissait d’une audition pour l’équipe de ce dernier et qu’ils

ont  échoué…  avant  un  premier  twist  qui  nous  dévoile  que  cette  réalité

s’avère en fait une couche de rêve supplémentaire et que le personnage de

Ken  Watanabe  s’est  laissé  berner.  Et  Nolan  de  nous  renseigner  sur  une nouvelle  mécanique  de  sa  diégèse.  La  chanson Non,  je  ne  regrette  rien  ,

écrite par Michel Vaucaire et composée par Charles Dumont en 1956, puis

enregistrée  en  1960  par  Édith  Piaf,  est  un  leitmotiv  servant  aussi  bien  à

annoncer  le  passage  à  un  autre  niveau  qu’à  souligner  la  présence  du

personnage  incarné  par  Marion  Cotillard.  Clin  d’œil  métaleptique  puisque

l’actrice est connue à l’international, et oscarisée, pour son interprétation de

la  chanteuse  dans La  Môme  d’Olivier  Dahan  (2007).  Plus  encore,  Hans

Zimmer  s’est  servi  du  tempo  de  différents  extraits  de  la  mélodie  pour

construire l’intégralité de la bande originale 10 d’Inception , sous-entendant

ainsi l’existence de Mallorie « Mal » Cobb dans la totalité du récit, comme

si  elle  était  indissociable  de  son  époux.  Le  son  de  basse  particulièrement

identifiable,  au  point  d’être  baptisé Inception  Sound  ,  a  par  ailleurs  été

utilisé à outrance dans de nombreuses bandes-annonces de blockbusters par

la  suite.  Il  sera  même  parodié  par  la  série  de  Trey  Parker  et  Matt  Stone,

South  Park  ,  dans  l’épisode Insheeption  (épisode  10,  saison  14),  certains

personnages  reprenant  le  morceau a  capella  pour  souligner  certaines

répliques.

 

Introduction au voyage onirique

 

Afin de rendre lisibles les différentes strates de rêve, Nolan découpe son

film en séquences parallèles, tout comme il l’a fait sur The Dark Knight .

Plusieurs événements se déroulent au même moment, et l’enchaînement des

scènes  conduit  inexorablement  à  une  réunion  des  éléments  du  récit  qui

débouche  sur  un  nœud  dramatique,  puis  une  conclusion. Inception  va

naviguer d’un lieu à un autre pour mettre en avant ses divers protagonistes

tout  en  caractérisant  petit  à  petit  celui  de  Leonardo  DiCaprio,  véritable

locomotive  de  l’histoire.  La  toupie,  totem  de  Mal  dans  les  mondes

oniriques, est à nouveau présentée dans les mains de Cobb, qui joue avec

tout  en  tenant  un  pistolet.  Le  souvenir  douloureux  de  l’être  aimé  qui  a

disparu  se  couple  à  une  forme  de  tension  et  de  violence  liée  à  l’arme.

Mallorie est un cauchemar récurrent, mais un souvenir affectif. Lorsque la

toupie s’arrête, les enfants appellent leur père : « Maman… elle n’est plus

là.  »  Bien  que  l’on  ignore  encore  qu’il  s’agit  précisément  du  personnage

campé  par  Marion  Cotillard,  on  apprend  que  Cobb  est  veuf.  Une  brève

séquence de caractérisation qui débouche finalement sur une explication du

titre même de l’œuvre. Nolan égrène ses informations. Dans l’hélicoptère, Saito s’attarde sur le concept d’inception qui consiste à implanter une idée

dans  l’esprit  du  rêveur  :  «  Si  je  vous  dis  de  ne  pas  penser  à  un  éléphant,

vous  allez  penser  à  un  éléphant.  Mais  ça  n’est  pas  votre  idée 11 .  »  Le

personnage  incarné  par  Ken  Watanabe  finit  par  convaincre  Cobb  en

invoquant sa famille qu’il souhaite retrouver : l’intrigue est lancée, il faut

incruster  dans  l’esprit  du  fils  d’un  homme  puissant  le  projet  de  dissoudre

l’empire de son père.

C’est à cet instant qu’intervient pour la première fois l’une des figures de

proue  du  film  et,  par  là  même,  l’un  des  plus  éminents  éléments  de  la

filmographie de Nolan : le professeur Stephen Miles, incarné par Michael

Caine.  Beau-père  de  Cobb,  c’est  à  lui  que  ce  dernier  confie  les  cadeaux

qu’il souhaite transmettre à ses enfants, étant donné qu’il lui est interdit de

les  voir  tant  que  son  innocence  concernant  le  décès  de  Mal  n’a  pas  été

prouvée.  La  première  conversation  entre  les  deux  hommes,  qui  nous

apprend ces éléments diégétiques, est située sur le lieu de travail de Miles :

un amphithéâtre universitaire. Avec ce cadre, Nolan souligne la profession

du  personnage  et  nous  informe  de  son  statut  social  et  intellectuel  :  il  est

montré  comme  un  érudit.  Et  c’est  Miles  lui-même,  toujours  dans  cette

caractérisation  de  mentor  propre  à  Michael  Caine  chez  le  cinéaste,  qui  va

présenter Ariane (Elliot Page) à Cobb, afin de lui faire passer un entretien

d’embauche pour le casse qu’il prépare. Le professeur d’université met son

élève  au  défi  et  permet  aussi  au  long-métrage  de  préciser  davantage  ses

intentions  en  entrant  clairement  dans  une  longue  phase  d’explication  du

plan,  archétype  des  films  de  braquage,  avant  la  véritable  mise  en

application.  «  Vous  avez  deux  minutes  pour  dessiner  un  labyrinthe  qui  se

résout  en  une  minute  »,  demande  Cobb  à  Ariane,  dont  le  prénom  indique

évidemment  son  lien  avec  ce  genre  d’énigme.  Les  dons  de  l’élève  sont

suffisants  pour  faire  progresser  l’intrigue 12 ,  mais  elle  demeure  assez

novice pour offrir au public la possibilité de se familiariser un peu plus avec

les techniques et la technologie utilisées par les protagonistes. Son arrivée

dans  l’atelier  est  en  cela  révélatrice,  grâce  à  son  choix  de  décor  et  de

cadrage  :  un  plan  large  nous  présente  un  lieu  certes  équipé,  mais

essentiellement composé d’un vaste espace vide, tel un esprit qui appelle les

rêves à le combler.

De nombreux éléments propres à la découverte et à l’analyse vont nous

être  présentés  par  l’intermédiaire  d’Ariane,  en  particulier  la  faculté  de  se

rendre compte qu’elle est dans un rêve (lors de la séquence en terrasse), car elle ne se souvient plus exactement comment elle s’est retrouvée là, soit une

sensation  propre  aux  songes.  Et  cette  volonté  de  rendre  plausibles,  voire

scientifiques,  les  explorations  oniriques  passe  par  diverses  notions

techniques,  notamment  au  niveau  du sound  design  .  Lorsqu’Ariane  plie

Paris, on entend un bruit de mécanisme, comme si la ville était montée sur

des  engrenages  :  Nolan  sous-entend  que  toute  illusion  a  pour  base  une

technologie  qui  lui  permet  de  fonctionner.  Le  réalisateur  va  également

convoquer  le  cinéma  des  premiers  temps  pour  fluidifier  ses  explications.

Lorsqu’Ariane  crée  un  reflet  infini  en  rabattant  les  portes-miroirs  sous

l’arche afin de concevoir un tunnel, la séquence est silencieuse et toutes les

explications  sont  visuelles.  Nolan  écrit  avec  du  mouvement,  il  délaisse  la

parole au profit de l’image, ce qui est littéralement, et étymologiquement, la

base du septième art. Bien sûr, la démonstration tourne court lorsque Mal

intervient  et  tue  Ariane  d’un  coup  de  poignard  :  «  On  a  rencontré  Mme

Cobb  ?  »,  lui  demande  alors  Arthur  au  réveil,  officialisant  pour  les

spectateurs le lien entre le protagoniste et elle avant de s’attarder sur le rôle

des totems.

Si ces objets servent à conserver un pied dans la réalité afin de ne pas se

perdre  dans  le  rêve,  le  fait  de  les  appeler  «  totems  »  renvoie  à  diverses

traditions  culturelles  et  religieuses.  Dans Le  Totémisme  paru  en  1887,

l’ethnologue James Frazer souligne que ces objets rattachent la personne à

son  clan  (ce  que  l’on  retrouve  chez  Bruce  Wayne  avec  la  chauve-souris),

mais Inception en fait une utilisation individuelle, même si celui de Cobb,

son alliance, le rattache à sa famille, et qu’il porte constamment celui de son

épouse, la toupie. Les différents auteurs peinent à se mettre d’accord sur les

fondamentaux  du  totémisme.  Claude  Lévi-Strauss  faisait  d’ailleurs  fi  des

recherches de ses aînés dans son ouvrage Le Totémisme aujourd’hui (1962).

Mais  Philippe  Descola  indique  en  2005,  dans Par-delà  nature  et  culture  ,

que  le  totem  possède  deux  dynamiques  pour  l’individu  :  son  intériorité

(l’être qu’il est fondamentalement) et sa physicalité (l’être qu’il est vis-à-vis

des  autres).  Dans  le  film  de  Nolan,  chaque  objet  détient  une  signification

personnelle pour le protagoniste qui le porte (intériorité) et lui permet de ne

pas se perdre dans les songes et de rester en contact avec ses homologues

pour  mener  à  bien  la  mission  (physicalité).  Cette  mécanique  –  l’une  des

plus importantes du récit – est à la fois illustrée par ceux qui ont réussi à

l’utiliser (Cobb et sa bande) et par un individu qui a échoué et s’est égaré

(Mal). Le fait que le totem d’Ariane, qu’elle se fabrique en compagnie de Cobb, mais qu’elle refuse de lui montrer, soit une pièce d’échec caractérise

son personnage et insiste sur son rôle au sein de l’équipe. Les échecs sont

un jeu basé sur la stratégie, la patience et l’émotion. Ces différents thèmes

s’apparentent totalement à l’univers d’Inception , qui explore l’intimité des

rêves  défiant  souvent  la  logique,  mais  avec  une  approche  presque

cartésienne.  De  plus,  Ariane  est  toujours  habillée  en  rouge,  qui  est  aussi

bien la couleur de l’âme que celle des sciences secrètes, symbolisées dans le

tarot par les robes de la Papesse, de l’Hermite et de l’Impératrice.

 

La Dream Team

 

Poursuivant  sa  démonstration  afin  de  rendre  l’ensemble  des  techniques

et  technologies  employées  intelligible  pour  le  public,  Nolan  présente  les

protagonistes petit à petit pour composer son équipe de rêveurs. Ce type de

cheminement narratif est un poncif des films de casse, d’arnaque et même

d’espionnage  en  règle  générale.  La  franchise  cinématographique Mission

impossible lancée en 1996 par Brian De Palma en est un parfait exemple.

« Il nous faut plus qu’un voleur, il nous faut un faussaire » est une réplique

de  Cobb  amenant  à  recruter  Eames  (Tom  Hardy),  un  personnage  dont  le

rôle sera de se faire passer pour Peter Browning (Tom Berenger), un proche

de  Robert  Fischer  Jr.  (Cillian  Murphy),  leur  cible.  Le  fait  de  substituer

Hardy  à  Berenger  a  tout  de  la  métalepse.  Ce  dernier  est  connu  pour  ses

nombreux rôles dans des films d’action et a très souvent joué les militaires,

entre autres le terrible sergent Barnes dans Platoon (Oliver Stone, 1986) ou

encore le sergent recruteur Hayes dans Né un 4 juillet (Oliver Stone, 1989).

Il est aussi l’assassin Jonathan Knox dans Randonnée pour un tueur (Roger

Spottiswoode, 1988), confortant sa carrière dans des rôles d’hommes durs

et  violents,  son  visage  sculpté  au  couteau  lui  conférant  un  charisme

inquiétant.  Tom  Hardy  est  plus  éclectique,  même  si  on  le  retrouve

régulièrement  dans  des  rôles  de  brutes  :  des  gangsters  dans Layer  Cake

(Matthew Vaughn, 2004) ou RocknRolla (Guy Ritchie, 2008) au soldat dans

La  Chute  du  faucon  noir (Ridley  Scott,  2001),  en  passant  par  le  criminel

aussi  brutal  que  solaire  dans Bronson (Nicolas  Winding  Refn,  2008).  Les

filmographies des deux comédiens se répondent à des époques différentes et

leurs  apparences  sont  similaires,  dégageant  un  charme  parfois  vénéneux

couplé  à  une  imposante  carrure.  Le  côté  physique  de  Tom  Hardy  est

d’ailleurs introduit d’emblée, puisqu’il en vient rapidement aux mains avec d’autres personnages dans le bar avant la fuite dans les rues de Mombasa,

filmée en shaky cam pour mieux rendre la dimension haletante de la scène.

Nolan  met  aussi  en  relation  les  différents  membres  de  son  escouade,

approfondissant son discours sur le rêve et la réalité, tout en s’adonnant au

jeu des références tel qu’il l’a amorcé avec le tableau de Francis Bacon. La

démonstration  d’Arthur  à  Ariane  est  un  exemple  parfait,  calquée  sur  le

concept d’escalier de Penrose. Il s’agit d’un objet impossible imaginé par le

généticien Lionel Penrose en 1958 et basé sur le triangle inventé par son fils

Roger. Soit un escalier en deux dimensions qui se referme sur lui-même en

se  constituant  uniquement  de  montées  (ou  de  descentes),  mais  qui  peut

trouver une solution s’il est vu en trois dimensions, comme dans le film 13 .

Cette  scène  semble  également  très  inspirée  des  travaux  d’Escher,  qu’il

s’agisse de son fameux Relativity ou de sa Montée et Descente (1960) qui

reprend le concept d’objet impossible et de perspective en lithographie. Il

est  notable  que  le  lien  entre  ces  œuvres  et  le  film  de  Nolan  relève  de  la

même approche artistique, soit l’idée d’embrasser pleinement les domaines

de l’imaginaire (le rêve étant son paroxysme dans le déni de toute logique),

mais avec une vision purement scientifique, voire cartésienne (l’usage des

mathématiques,  de  l’optique  et  de  l’architecture).  «  Comment  veux-tu

transformer  une  stratégie  commerciale  en  émotion  ?  »,  demande  Arthur  à

Cobb.  Ce  qui  souligne  bien  cette  dimension  propre  au  film  mélangeant  le

polar industriel aux rêves et à l’imagination, deux thèmes dont l’hybridité

n’est pas forcément un mariage de raison.

Dans  sa  volonté  d’être  exhaustif  sur  la  technologie  qu’il  présente,  le

réalisateur n’hésite pas non plus à en dévoiler les aspects les plus sombres

ou, tout du moins, les dérives illégales. La séquence chez le marchand de

rêves,  Yusuf  (Dileep  Rao),  permet  une  réflexion  sur  l’accessibilité  au

voyage onirique (qui appartient techniquement à une élite dans la diégèse)

et  ses  éventuels  bienfaits  thérapeutiques.  «  C’est  pour  être  réveillés  qu’ils

viennent. Désormais, le rêve est devenu la réalité », rétorque le vieillard à

un  Cobb  inquiet  :  la  technologie  propre  aux  rêves  est  décrite  comme  une

drogue sous forme d’échappatoire, mais aussi comme une certaine vision du

cinéma,  qui  n’est  ni  plus  ni  moins  que  la  matérialisation  des  visions  d’un

artiste pouvant se partager à plusieurs. Le parallèle devient ici évident.

Les  derniers  instants  de  cette  phase  de  préparation  mettent  en  avant

divers éléments propres à la technologie, comme le lien temporel entre les

différentes strates de rêves et la réalité (troisième niveau de rêve = dix ans). Au sein de la filmographie nolanienne, on peut y voir une préfiguration du

rapport  entre  le  temps  et  l’espace  qui  sera  au  cœur  d’Interstellar  .  Le

cinéaste met aussi en scène la verticalité du rêve à travers les explorations

d’Ariane  qui  découvre  ces  mondes.  Elle  espionne  l’intimité  de  Cobb  en

traversant  ses  songes  à  bord  d’un  ascenseur,  ce  qui  relie  également

Inception aux obsessions de Nolan, comme la violation de l’espace privé et

le cambriolage. D’ailleurs, Cobb chasse le personnage d’Elliot Page de ses

rêves, perturbé par sa présence chez lui alors qu’il se trouve avec le spectre

de Mal. Dans son apparence physique, Leonardo DiCaprio est semblable au

réalisateur,  que  ce  soit  au  niveau  de  sa  coupe  de  cheveux,  de  sa  pilosité

faciale  ou  de  son  style  vestimentaire.  Il  est  en  quelque  sorte  l’avatar  du

cinéaste  traumatisé  par  le  cambriolage  de  son  appartement,  et  sa  réaction

inquiète peut clairement être perçue comme celle de Nolan lui-même vis-à-

vis de son intimité. Cette séquence a aussi pour but d’intégrer des éléments

propres  au  récit  qui  se  sont  déroulés  avant  son  introduction,  afin

d’approfondir la relation entre le protagoniste et son épouse disparue. Cobb

finit  par  inviter  Ariane  dans  son  rêve  pour  se  révéler  à  elle  et  surtout

illustrer ces quelques éléments au public : ses enfants sont toujours dos à la

caméra,  car  il  a  peur  de  les  appeler,  et  Mal  n’est  ni  plus  ni  moins  qu’une

détenue  dans  une  prison  de  rêves  qu’il  a  lui-même  créée  pour  la  garder

auprès  de  lui.  Cet  élément  place  Cobb  dans  une  perspective  de

détournement  de  la  technologie,  et  ce,  dans  le  but  de  servir  des  fins

personnelles.

 

Rêveries mythologiques

 

Une fois n’est pas coutume, les métaphores mythologiques et religieuses

sont  légion  dans Inception  .  Le  logo  labyrinthique  de  la  société  de

production  de  Nolan  est  d’ailleurs  là  pour  rappeler  les  obsessions

symboliques  de  l’auteur,  et  Ariane/Ariadne  n’est  pas  le  seul  lien  avec  les

textes sacrés et les récits antiques. Les limbes sont sans aucun doute l’une

de  ces  représentations  les  plus  évidentes.  Le  fait  que  Mal  s’y  soit  perdue,

car  incapable  de  discerner  le  rêve  de  la  réalité,  charmée  par  l’utopie  du

monde  onirique,  renvoie  une  fois  de  plus  à  l’esprit  humain,  à  ses

contradictions  et  aux  failles  qui,  parfois,  l’amènent  à  sombrer  dans  les

illusions pour ne jamais revenir. L’essentiel du propos du film repose sur les

théories de Friedrich Nietzsche énoncées dans Humain, trop humain ,  son ouvrage paru en 1878 dans lequel il s’intéresse aux croyances ancestrales et

à la place des rêves dans les concepts métaphysiques. Selon ses recherches,

les hommes voyaient en leurs songes un moyen d’explorer un autre pan de

réalité, un autre monde. Ce qui leur permettait de conscientiser le réel, de

savoir  qu’ils  s’y  trouvaient  ou  non,  car  un  rêveur  n’est  pas  toujours

conscient de son état lorsqu’il est en plein songe. Une pensée que l’on peut

aisément lier au mythe de la caverne décrit par Platon dans La République

et qui servit de canevas scénaristique aux Wachowski pour Matrix  : au fond

d’une grotte, des humains vivent dans l’illusion en voyant les ombres de ce

qu’il se passe à l’extérieur évoluer sur les murs de pierre. Ainsi voient-ils la

réalité, mais ce ne sont que des ombres déformées et non le monde tel qu’il

est véritablement.

Ce  mythe  est  par  ailleurs  une  constante  chez  Nolan  :  le  monde  est

reconstitué  pièce  par  pièce  dans  des  ordres  différents  par  la  mémoire

défaillante  de  Leonard  dans Memento   ;  Dormer  falsifie  les  faits  et  les

preuves  avant  de  perdre  pied  avec  la  réalité  dans Insomnia   ;  les

hallucinations provoquées par le gaz de l’Épouvantail dans Batman Begins

transforment  le  réel  en  cauchemar,  tandis  que  Bruce  Wayne  désire

reconstruire une société à travers son interprétation de la justice ; et les deux

protagonistes  du Prestige  s’affrontent  pour  rendre  le  monde  plus

spectaculaire,  en  usant  d’artifices  qui  vont  jusqu’à  défier  les  lois  de  la

physique  et  de  la  nature.  Évidemment,  tout  cela  se  raccorde  aussi  au

discours de Nolan sur le cinéma d’auteur : qu’est-ce qu’un ou une cinéaste,

sinon quelqu’un qui souhaite offrir au public sa propre vision de la réalité ?

Dans  son  article  «  The  Lost  Unconscious  :  Dilusions  and  Dreams  in

Inception » , paru en 2011 dans Film Quarterly , Mark Fisher fait d’ailleurs

un  parallèle  entre  l’esprit  de  Nolan  et  celui  de  Lenny  dans  son  deuxième

long-métrage  :  obsédé  par  la  duplicité,  il  voit  les  récits,  notamment

cinématographiques,  comme  des  puzzles,  des  énigmes,  qui  sont

potentiellement  impossibles  à  résoudre.  Et  cette  idée  sur  le  septième  art

n’avait pas attendu le cinéaste britannique pour prendre vie sous une forme

plastique  mettant  à  profit  tous  les  stratagèmes  optiques  et,  plus

généralement,  visuels  de  son  époque. L’Homme  à  la  caméra  de  Dziga

Vertov, film muet de 1929, expérimentait déjà de nombreux effets visuels et

sonores.

 

Rêveries ludiques

Après  une  exposition  et  un  enchaînement  de  séquences  servant

d’explications  à  sa  diégèse,  Nolan  se  lance  dans  le  casse.  Le  film  prend

alors des allures de démonstration technologique visant à mettre en image

l’inception  –  depuis  le  temps  que  l’on  nous  en  parle  –  ainsi  qu’à  illustrer

tous les imprévus possibles. « Tu pouvais pas pisser avant de pioncer ? »,

demande  Arthur  à  Yusuf  qui  n’a  pas  été  aux  toilettes  avant  son  sommeil,

provoquant  une  averse  dans  la  première  strate  de  rêve  (une  remarque

comique qui peut être perçue comme très sale au vu des trombes d’eau qui

s’écoulent sur les personnages…). S’il s’agit là d’une pointe d’humour face

à une intempérie somme toute bénigne, les obstacles vont se faire de plus en

plus imposants. Par exemple, un train (sorti tout droit de l’esprit de Cobb et

lié à ses souvenirs avec Mal) déboulant en pleine rue lors du rapt de Robert

Fischer  dans  le  taxi,  ou  l’irruption  de  plusieurs  mercenaires  armés.

Inception  prend  alors  des  allures  de  course-poursuite  effrénée  mâtinée

d’éléments de jeu. Le processus de ludification d’un script de cinéma, qui

consiste à donner des règles que les personnages doivent respecter et parfois

bafouer,  n’est  pas  une  première.  Si eXistenZ  et Avalon  ont  ouvertement

traité le sujet en se déroulant à l’intérieur de jeux vidéo en réalité virtuelle,

le  long-métrage  de  Nolan  se  sert  d’une  technologie  qui  n’est  pas  celle  du

dixième  art  et  se  situe  donc  entre  deux  formes  de  film-jeu 14 .  L’un  des

meilleurs  exemples  de  la  seconde  date  de  1995  :  le  scénariste  Jonathan

Hensleigh  utilisait  cette  technique  ludique  dans  une  diégèse  réaliste  avec

Une journée en enfer , troisième épisode de la licence Die Hard , réalisé par

John McTiernan. John McClane (Bruce Willis) et Zeus Carver (Samuel L.

Jackson)  devaient  respecter  les  indications  du  terroriste  Simon  (Jeremy

Irons) les forçant à suivre un jeu de piste de cabine téléphonique en cabine

téléphonique pour répondre à ses devinettes, le game over consistant à faire

exploser  un  bâtiment  public.  Entre  chaque  phase  d’énigme,  le  duo

improvisé  devait  survivre  à  toutes  sortes  d’obstacles,  des  ennemis  armés

jusqu’aux dents à des véhicules lancés à leur poursuite. Le colossal Targo

(Nick  Wyman)  faisait  même  office  de  mini-boss  dans  le  hangar  à

conteneurs. Les « QTE 15  » étaient aussi de la partie : pour s’extirper du

tunnel  inondé,  McClane  devait  s’accrocher  au  bon  moment  à  l’échelle

d’une  bouche  d’égout  ou,  pour  vaincre  le  boss  de  fin,  tirer  à  un  instant

précis, avec minutie, sur un câble électrique afin de toucher son hélicoptère

16 .

Les  personnages  d’Inception  ont  différentes  façons  de  réagir  face  aux

difficultés  qui  se  cumulent  au  gré  des  strates  de  songes.  Eames,  par

exemple, se montre toujours pragmatique, allant même jusqu’à proposer de

réveiller le touriste Saito en le tuant dans le rêve, et ce, afin d’abréger ses

souffrances  après  qu’il  a  reçu  une  balle  lors  de  la  fusillade  urbaine.  Une

caractérisation de personnage qui aurait d’ailleurs pu être incarnée par Tom

Berenger.  Cobb  refuse,  car  dans  la  réalité  ils  sont  trop  profondément

endormis grâce aux sédatifs : si Saito meurt, il ne se réveillera pas dans le

monde  réel,  mais  tombera  dans  les  limbes,  ce  qui  constitue  un  règlement

qui n’avait pas encore été expliqué. Tout se base sur la suspension consentie

d’incrédulité  :  l’intégralité  des  règles  semble  avoir  été  définie,  mais  ce

troisième  acte  crée  son  suspense  sur  l’éventualité  de  nouveaux  éléments

pouvant  contrecarrer  les  plans  de  Cobb  et  de  son  équipe.  Bien  sûr,  le

personnage  de  Marion  Cotillard  est  là  pour  jouer  les  grains  de  sable  dans

l’engrenage. Avec plusieurs strates de rêves, la mise en scène de Nolan et le

montage  de  Lee  Smith  peuvent  évoluer  :  ils  proposent  plus  de  séquences

alternées afin d’établir un parallèle entre les diverses actions se déroulant au

même  moment,  mais  sur  des  temporalités  différentes.  Ce  qui  annonce  en

partie  les  doléances  du  cinéaste  pour  ses  films  à  venir,  en  particulier

Dunkerque . Les explications données par le personnage de DiCaprio vont

en ce sens : Cobb et Mal sont restés coincés cinquante ans dans le monde

onirique  qu’ils  s’étaient  créé  (on  retrouve  le  rapport  à  la  relativité

temporelle)  et  son  épouse  a  été  corrompue  par  leur  voyage,  possédée  par

une idée la conduisant à disparaître. Nolan amorce son final avec la toupie,

la jeune femme étant persuadée d’encore demeurer dans un rêve, ce qui sera

le cas de nombreux spectateurs au sortir du film en salles (d’autant plus que

le  dernier  plan  met  en  scène  son  totem).  Dans  la  séquence  analeptique

illustrant  le  suicide  de  Mal,  elle  se  tient  sur  le  rebord  de  la  fenêtre  et

demande  à  Cobb  de  sauter  avec  elle.  Nolan  varie  de  valeur  de  plan  sur

Leonardo  DiCaprio  (moyen,  serré,  plan-épaule),  embrassant  son  point  de

vue  en  restant  proche  de  lui.  Inversement,  Mal  est  surtout  filmée  en  plan

d’ensemble ou de demi-ensemble pour signifier son éloignement. Elle finit

par sauter, car le dialogue ne passe pas avec Cobb, pour la simple et bonne

raison que chacun se sent vivre dans une strate différente : la technologie

des rêves devient alors une métaphore des rapports humains, du conflit et de

l’incompréhension qui amène parfois au drame. Ce genre de séquence, qui

n’a  rien  de  ludique,  sert  avant  tout  à  caractériser  le  protagoniste  que  l’on découvre  au  fur  et  à  mesure,  en  parallèle  de  ses  avancées  dans  les  divers

niveaux de rêve.

L’un des points les plus récurrents de la volonté de ludification du script

est  le  jeu  de  piste  créé  par  Nolan,  entre  éléments  annonciateurs  des

péripéties à venir et références purement métaleptiques. Bien sûr, lorsque le

personnage de Tom Hardy se fait passer pour celui de Tom Berenger auprès

d’un Robert Fischer en détention pour lui soutirer le code du coffre de son

père, on peut y voir une référence au jeu des masques et des déguisements

de Mission impossible. Par ailleurs, les chiffres donnés par Fischer, 528491,

sont  un  enchaînement  semblant  aléatoire,  mais  possédant  un  véritable

pouvoir  annonciateur  pour  la  suite  du  récit.  Lorsqu’Eames  prend

l’apparence d’une jeune femme blonde le croisant dans le bar de l’hôtel, il

lui communique son numéro de chambre qui n’est autre que 528-491. Dans

ce même établissement, la chambre dans laquelle l’équipe est plongée dans

le sommeil est la 528, tandis que celle où Arthur place les explosifs est la

491.  Il  en  va  de  même  dans  les  dernières  séquences,  lorsque  Fischer  Jr.

ouvre le coffre de son père avec cette exacte suite de chiffres. 528 désigne

la fréquence harmonique de la note « mi » signifiant « miracle », alors que

491 renvoie à la Bible (plus précisément Matthieu 18,21-22) dans laquelle

le  pardon  pour  le  péché  sera  appliqué  jusqu’à  soixante-dix  fois,  à  sept

reprises (70 x 7 = 490). En ce sens, la descente de Cobb dans les limbes, qui

arrive  plus  tard  dans  le  récit  et  forme  son  climax,  correspond  à  un

châtiment, tandis que son retour dans le monde réel tient véritablement du

miracle.  Cette  référence  n’est  pas  la  seule  parmi  les  éléments  qui

constituent les clés du récit, certaines dépassant même le cadre de la diégèse

d’Inception . Dans l’hôtel, le personnage de DiCaprio utilise la technique de

«  Monsieur  Charles  »,  une  combine  servant  à  monter  la  personne  visée

contre son propre subconscient. Ce nom de famille, également un prénom,

est  dérivé  du  latin  Carolus  (Karl  en  germanique)  qui  signifie  «  homme  ».

Monsieur  Charles,  Monsieur  Homme,  désigne  la  dimension  totalement

fonctionnelle  de  ce  rôle  au  sein  du  rêve  :  il  n’est  caractérisé  que  par  son

statut  d’individu  de  genre  masculin.  Ce  n’est  qu’une  enveloppe  humaine

pour celui qui se glisse dedans. D’un point de vue métaleptique, on peut y

voir  une  forme  de  parodie  de  ce  que  l’on  reproche  à  Nolan  depuis  déjà

plusieurs  films  :  n’écrire  que  des  personnages-fonctions,  sans  véritable

personnalité,  servant  surtout  à  faire  progresser  le  récit.  Charles  est

également  le  prénom  de  l’acteur  par  excellence,  Charlie  Chaplin,  ce  qui renvoie  au  fait  que  Leonardo  DiCaprio  interprète  Cobb  qui  interprète

Monsieur Charles, soit une mise en abîme du jeu d’acteur. Le rapport entre

signifiant et signifié est au cœur de ce détail du scénario et augmente un peu

plus les dimensions ludique et méta d’Inception .

 

Réveil en fanfare

 

Si  le  film  embrasse  totalement  ses  liens  avec  le  dixième  art,  il  n’en

oublie pas pour autant de faire partie du septième. Dans la volonté de son

réalisateur de traiter du cinéma en filigrane, il propose aussi une réflexion

sur l’espace diégétique. Lorsque Yusuf réveille Arthur en lui mettant Non,

je  ne  regrette  rien  dans  les  oreilles,  le  titre  d’Édith  Piaf  est  présenté  en

musique  diégétique  puisque  sa  source  est  à  l’écran.  Le  morceau  devient

ensuite extradiégétique dans les autres strates de rêves (le corridor de l’hôtel

et la station enneigée), car la source n’est plus visible, bien que l’on sache

d’où la musique vient (le cerveau d’Arthur). Une musique extradiégétique

est  incluse  au  montage  par  le  réalisateur  et  son  équipe,  et  seul  le  public,

hors  diégèse,  peut  l’entendre.  On  peut  établir  un  parallèle  avec  Yusuf

(l’assistant/le monteur) qui introduit la mélodie dans les oreilles – et donc la

psyché  –  d’Arthur  (le  rêveur/réalisateur),  faisant  de  ses  songes  des  films

vécus  par  ses  comparses.  En  somme,  les  personnages  possèdent  le  même

niveau de connaissance que le public vis-à-vis de la présence de Non, je ne

regrette rien , aussi bien audible dans l’hôtel que dans les montagnes. Cela

ne  surprend  personne  et  chacun  comprend  ce  que  cela  signifie  :  il  est

l’heure de terminer la mission sans perdre de temps et de se réveiller. Les

personnages  savent  qu’ils  évoluent  dans  une  fiction  (le  rêve,  le  film).  On

parle  ici  de comic  awareness  ,  une  notion  largement  démocratisée  par

Deadpool dans les comics du même nom, et qui consiste en la lucidité d’un

personnage conscient d’être à l’intérieur d’une fiction. Cinéma et rêves se

confondent,  rêveurs  et  réalisateurs  aussi.  Certains  éléments  purement

illusoires vont même jusqu’à se matérialiser : Arthur utilise la technique de

l’escalier de Penrose pour se débarrasser d’un mercenaire qu’il combat, le

jetant  dans  le  vide  en  lui  soufflant  «  paradoxe  »  avant  la  chute 17 .  La

démonstration  auprès  d’Ariane  était  en  fait  un  fusil  de  Tchekhov.

Évidemment, l’emballement général de cet ultime acte implique l’irruption

de  Mal,  qui  abat  le  personnage  joué  par  Cillian  Murphy  avant  d’être

neutralisée  par  Cobb.  Ariane  se  pose  ensuite  comme  l’une  des  premières héroïnes  de  la  filmographie  de  Nolan  en  échafaudant  sur  le  tas  un  plan

d’extraction.

La  fin  du  voyage  se  situe  dans  les  limbes,  le  personnage  incarné  par

Leonardo DiCaprio transcendant son rôle en devenant un sauveur puisqu’il

part chercher un Saito potentiellement condamné. On se retrouve alors au

tout début du film, échoués sur la plage avec Cobb et Ariane. Le processus

ludique refait surface, les enfants faisant office de boussole pour conduire

les  protagonistes  jusqu’au  boss  final,  c’est-à-dire  Mal.  Bien  sûr,  la

confrontation n’est en rien une scène d’action, mais bien un dialogue visant

à rompre définitivement le lien entre les deux anciens amants. La mise en

parallèle  des  derniers  événements  d’Inception crée  à  nouveau  un  discours

sur  le  cinéma  et  sur  l’art  de  manière  plus  globale.  Saito,  le  touriste,  est

depuis le début spectateur des péripéties et le seul personnage qui nécessite

un sauvetage. En somme, il est l’homologue du public au sein de la fiction

et  symbolise  l’idée  d’être  perdu  par  le  concept  et  de  ne  pas  toujours

comprendre  chaque  élément.  Cobb,  en  représentant  de  Nolan  jusque  dans

son design, maîtrise parfaitement la technologie guidant la narration et s’en

va  donc  aider  son  audience  à  raccrocher  les  wagons  :  en  d’autres  termes,

secourir Saito. Quant au duel final avec Mal, l’observation de Cobb a tout

de  la  référence  mythologique  :  il  a  conçu  l’avatar  de  son  épouse  à

l’identique,  mais  sa  création  lui  a  échappé  et  il  doit  désormais  l’oublier

définitivement. Bien sûr, l’histoire de Pygmalion (l’inventeur) et Galatée (la

création)  semble  une  évidence  et  peut  même  se  raccorder  au  propos  de

Judith Butler dans Trouble dans le genre (1990) qui soulignait, à juste titre,

que le masculin était souvent lié à l’esprit et le féminin au corps. La prise

d’autonomie  de  l’œuvre  face  à  celui  qui  l’a  produite  renvoie  aussi  à  la

fameuse mort de l’auteur dont parlait Roland Barthes, tout en se présentant,

de façon plus référencée à la pop culture, comme une nouvelle version de la

créature  de  Frankenstein.  Tous  ces  liens  culturels  conduisent  bien  sûr  à

l’obsession  nolanienne  classique  :  l’homme,  sans  doute  brillant,  perd  le

contrôle  et  sa  vie  bascule  dans  une  culpabilité  dont  il  doit  se  sortir  pour

trouver  la  rédemption  et  accéder  à  une  certaine  forme  de  bonheur  (ici,

retrouver  ses  enfants).  En  synthétisant  ces  thématiques  en  quelques

séquences pour revenir aux sujets qu’il a toujours chéris, Nolan souligne un

peu  plus  sa  place  dans  le  paysage  cinématographique, Inception  devenant

une  espèce  de  plaidoyer  pour  son  identité  artistique  et,  en  définitive,  son

film le plus intime et personnel. D’autant plus que l’ensemble est parsemé de références bibliques. Les deux enfants du protagoniste s’appellent James

et Philippa. Le prénom du petit garçon est un dérivé de Jacob qui, dans sa

forme hébraïque, signifie « protégé de Dieu », tandis que celui de la petite

fille fait référence à saint Philippe, l’un des douze apôtres du Christ qui finit

en martyr.

Enfin,  le  dernier  acte  du  long-métrage  se  pose  comme  une  vision

proleptique des volontés artistiques à venir de son auteur. Lorsque Fischer

ouvre  la  chambre  forte,  il  se  retrouve  face  à  Maurice,  son  père  mourant

(Pete Postlethwaite), dans une salle carrelée en noir. Une direction artistique

épurée qui renvoie inévitablement à la fin de 2001, l’Odyssée de l’espace et

sa chambre d’un blanc immaculé, tout en moulures, détonnant avec le reste

du film très axé sur la hard-SF (sous-genre de la science-fiction se voulant

réaliste  en  s’inspirant  des  technologies  scientifiques).  Les  murs  composés

de carrés noirs rappellent aussi un quadrillage informatique de level design

dans un jeu vidéo. Un level design en cours de conception auquel n’auraient

pas  encore  été  ajoutées  les  textures,  comme  si  les  protagonistes  avaient

pénétré dans le code du jeu, appuyant un peu plus le lien entre Inception et

le dixième art. L’ensemble de ces ultimes séquences se déroule alors que le

fourgon  (dans  la  première  strate  de  rêve)  chute  dans  la  baie,  le  ralenti

servant de marquage temporel pour insister sur le concept de relativité entre

les différents embranchements. Entre références scientifiques et culturelles,

Nolan conclut son chef-d’œuvre en préfigurant les thématiques du temps et

de  l’espace  qui  seront  au  cœur  de  ses  projets  à  venir  : Interstellar  ,  puis

Dunkerque .

 

TROISIÈME NIVEAU DE RÊVE

 

Réalité

 

Avec 160 millions de dollars de budget, le rêve de Christopher Nolan en

rapporte presque 837 millions, transformant ce projet de très longue date en

succès  international.  Le  film  reçoit  quatre  Oscars  techniques  :  meilleure

photographie,  meilleur  montage  son,  meilleur  mixage  son  et,  comble  du

comble  pour  un  Nolan,  meilleurs  effets  visuels.  Les  BAFTA  louent

également les pistes sonores et les effets spéciaux, mais aussi les décors de

Guy  Hendrix  Dyas,  Larry  Dias  et  Doug  Mowat.  Les  Saturn  Awards,  axés

sur  le  cinéma  de  genre,  l’adoubent  des  prix  du  meilleur  film,  meilleur scénario, de la meilleure réalisation, des meilleures musiques et, encore une

fois, des meilleurs effets visuels. Fin 2010, Christopher Nolan confirme ses

désirs  de  développer  un  jeu  vidéo  basé  sur Inception  avec  une  équipe  de

collaborateurs,  soulignant  auprès  de  Jeff  Jensen  (Entertainment  Weekly  )

qu’il s’agit d’un projet à long terme, car il souhaite explorer le médium en

profondeur.  Même  si  l’entreprise  semble  aujourd’hui  au  point  mort,  force

est  de  constater  que  le  sujet  s’y  prête  totalement  et  pourrait  permettre  de

jolies innovations dans l’univers vidéoludique 18 . Enfin, en 2011, Inception

accède  à  la  consécration  en  remportant  deux  prix  fondamentaux  dans  le

monde de la science-fiction : le prix Hugo et le prix Ray Bradbury.

Les  principales  critiques  envers  le  film  reprochent  à  Nolan  d’être  trop

scientifique,  trop  calculé,  voire  millimétré,  pour  embrasser  totalement  la

dimension onirique de son propos, transformant les rêves en des équations

et  énigmes  mathématiques  à  résoudre.  Le  personnage  incarné  par  Elliot

Page est également attaqué pour son rôle de vulgarisatrice. En effet, Ariane

pose énormément de questions aux différents protagonistes tout au long du

film,  et  les  réponses  qu’elles  appellent  servent  avant  tout  à  apporter  des

explications  sur  le  fonctionnement  de  la  diégèse  et  de  ses  technologies

oniriques, afin que le public ne soit jamais complètement perdu. Ce qui fait

d’elle  une  figure  absolument  nolanienne  dans  sa  volonté  de  surexpliquer

chaque élément du scénario pour qu’il demeure intelligible. En somme, les

visions  négatives  d’Inception  publiées  dans  la  presse  accusent  plus  ou

moins le cinéaste de conserver sa signature narrative. Ce qui, en soi, peut

prêter à rire quand on a en tête la politique des auteurs pensée par Godard et

Truffaut  et,  surtout,  les  propos  de  Quentin  Tarantino  lorsqu’il  devait  se

justifier de mettre trop de dialogues et de violence dans ses films : si vous

allez  à  un  concert  de  Metallica,  vous  ne  leur  demandez  pas  de  baisser  le

son ! (« Quentin Tarantino on Making Movies », americanmovieco.com ).

D’autres critiques s’intéressent à l’aspect sociétal du cinéma de Nolan, ou

plutôt à son absence, notamment Drew Winchur dans son article « Ideology

in Christopher Nolan’s Inception » (Cineaction , 2012), admettant d’emblée

que le long-métrage est un film hollywoodien conventionnel dénué de toute

référence politique explicite. Inception traite du rêve et se pose comme une

œuvre  pensée  par  un  rêveur  détaché  du  monde  réel.  Aucune  indication

temporelle  n’est  d’ailleurs  donnée  vis-à-vis  de  l’époque  à  laquelle  se

déroule  le  film.  Difficile  alors  de  lui  prêter  de  quelconques  velléités politiques, puisqu’il n’a tout simplement aucun contexte. Ce qui le renvoie

au statut de fable, soit un récit moral qui a pour but d’être intemporel.

 

Des songes et des sciences

 

Tout comme il en sera le cas pour Interstellar quelques années plus tard,

la  sphère  scientifique  aborde  le  film  d’un  œil  critique,  notamment

l’onirologue  Deirdre  Barrett  de  l’université  d’Harvard,  qui  considère

Inception comme lacunaire sur le plan de l’étude des rêves. Une thématique

qui  demeure  selon  elle  impossible  à  pleinement  traiter  dans  le  cadre  d’un

thriller 19 .  Nolan  ne  manque  pas  de  défendre  sa  vision  auprès  de  Geoff

Boucher (« Inception breaks into dream », 2010), arguant qu’il s’est servi

d’une  conception  élémentaire  d’un  sujet  éminemment  personnel  (le

subconscient)  et  que  l’aspect  le  plus  fantasque  d’Inception  réside  en  la

technologie apte à le visiter et à agir dessus. C’est un dilemme de créateur

finalement  assez  répandu.  Bien  souvent,  quand  une  œuvre  repose  sur  une

diégèse suffisamment complexe, la trame du récit reste assez simple pour ne

pas perdre de vue les idées de base ou compliquer davantage un univers qui

demande déjà une certaine gymnastique intellectuelle. Cela se retrouve bien

souvent  dans  la fantasy et  ses  dérivés  :  un  monde  particulièrement  touffu

exploré  au  gré  d’une  quête  généralement  fondée  sur  la  confrontation  du

Bien et du Mal, d’une conquête ou de la recherche d’un trésor. Pour Jonah

Lehrer,  vulgarisateur  américain  spécialisé  en  psychologie  et  en

neurosciences, le long-métrage est un film qui se penche aussi bien sur les

rêves  que  le  cinéma,  soutenant  sa  thèse  en  soulignant  que  des  études

neurologiques ont prouvé que l’activité cérébrale est sensiblement la même

lorsqu’un  sujet  dort  ou  regarde  un  film.  Le  cortex  visuel,  qui  traite  les

images reçues par le cerveau, est en hyperactivité là où le cortex préfrontal,

siège  des  fonctions  cognitives  supérieures  (langage,  raisonnement,  mais

aussi goût et odorat), reste calme.

Tomber  dans  les  bras  de  Morphée  et  rêver  est  peu  ou  prou  la  même

chose que visionner un film, ce qui place Inception à un nouveau carrefour

introspectif  dans  la  filmographie  de  Nolan  qui  comparait  déjà  le  septième

art à la prestidigitation quatre ans plus tôt. Sa réflexion sur son médium de

prédilection  se  muscle,  s’épaissit,  et  tend  à  illustrer  le  fait  que  le  Cinéma

avec  un  grand  C  fait  presque  partie  de  l’ADN  humain.  Une  thèse  que

soutient  par  ailleurs  Ian  Alan  Paul  («  Desiring-Machines  in  American Cinema : What Inception tells us about our experience of reality and film »,

Sense of Cinema , 2010) qui considère le visionnage d’un film comme une

hallucination  commune,  surtout  dans  le  cas  de  celui-ci.  D’ailleurs,

l’utilisation des totems dans le long-métrage, que ce soit un moulin à vent

ou une toupie, renvoie à la focalisation du rêveur ou de la rêveuse sur un

objet  précis  pour  ne  pas  perdre  le  fil  de  ses  songes,  et  résonne  avec

l’histoire  du  cinéma  en  rappelant  le  fameux Rosebud  de Citizen  Kane

(Orson Welles, 1941) 20 . Plus encore, comme le souligne le cinéaste lors de

son  Q&A  avec  Robert  Capps  pour  la  revue Wired  en  2014,  l’équipe  qui

entoure  Cobb  (le  réalisateur  de  l’inception)  est  clairement  une  équipe

cinématographique : Saito est le producteur et Ariane la scénariste.

 

La fin du rêve ?

 

S’il est un élément du long-métrage qui a fait couler beaucoup d’encre et

de  salive,  c’est  bien  son  excipit,  c’est-à-dire  le  dernier  plan  ainsi  indiqué

dans le scénario original de Christopher Nolan : « Behind him, on the table,

the  spinning  top  is  STILL  SPINNING.  And  we  –  FADE  OUT.  »  soit

« Derrière lui [Cobb], sur la table, la toupie continue de tourner. Et nous…

FONDU  AU  NOIR.  »  En  d’autres  termes,  l’objet  demeure  fonctionnel,

même  s’il  menace  d’arrêter  son  mouvement  en  vacillant  à  plusieurs

reprises.  Mais  il  est  nécessaire  de  noter  ces  deux  derniers  mots  avant  la

mention technique du fondu : une phrase débute, sans avoir de fin, comme

si quelque chose allait se produire… mais nous n’en saurons pas plus. Dès

le  stade  de  l’écriture,  Nolan  semble  avoir  pensé  sa  conclusion  comme  un

sujet de débat et d’interprétation et ne semble pas s’être trompé puisque la

grande question « Est-ce un rêve de Cobb ou la réalité ? », sous-entendue

par  la  volonté  de  nombreux  spectateurs  de  savoir  si  la  toupie  tourne

éternellement ou non, est devenue la source de moult théories. Même avec

ce fondu au noir, Inception continue de tourner dans l’esprit de son public

en alimentant une multitude de discussions.

Si  Christopher  Nolan,  tel  Stanley  Kubrick  en  son  temps,  se  refuse  à

commenter son film ou à en donner les clés, il est notable que, dans cette

ultime séquence, le personnage de DiCaprio ne porte pas son alliance, totem

qui  le  relie  à  la  défunte  Mal  dans  les  rêves.  Ce  qui  signifie  de  fait  qu’il

s’agit bien du monde réel et qu’il a finalement retrouvé ses enfants, qui lui

font face alors qu’ils étaient systématiquement représentés de dos lors des scènes  oniriques.  De  plus,  Michael  Caine  a  déclaré  à  Ben  Moore  que  la

présence de Miles, son personnage, aux côtés de Cobb et de sa famille est la

preuve concrète qu’il s’agit bien de la réalité, car il n’apparaît jamais dans

les rêves (ScreenRant , 2010). Mais toutes ces affirmations ne suffisent pas

à faire cesser les spéculations, et Inception demeure un terreau fertile pour

les théoriciens qui continuent de voir en cette fin un exemple d’ouverture ne

manquant  pas  de  souligner  que  chaque  film  nous  appartient,  tout  comme

son  interprétation.  Et  cela  semble  être  une  idée  partagée  par  l’acteur

principal du film. Lorsqu’il est invité dix ans plus tard sur le podcast WTF

animé par Marc Maron, Leonardo DiCaprio aborde la fin du long-métrage

de Nolan de la même manière que son comparse Brad Pitt l’avait fait pour

Ad Astra (James Gray, 2019) : « C’est comme Inception pour moi. Qu’est-il

arrivé  à  la  fin  ?  Je  n’en  ai  aucune  idée.  Tu  es  juste  concentré  sur  ton

personnage, mec. Je m’implique, mais quand il s’agit de Christopher Nolan

et  de  son  esprit  et  de  la  façon  dont  tout  a  été  assemblé,  tout  le  monde

essayait constamment d’assembler le puzzle… J’imagine que ça dépend de

l’œil du spectateur. »
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1  Dérivé du latin inceptio qui signifie « commencer », « débuter » ou même « créer ».

2  Un film aux récits imbriqués traitant aussi bien de réalité que de désinhibition face aux mondes virtuels, donnant aux consoles de jeu un aspect organique et repoussant. Il demeure sans doute l’un des  plus  grands  films  jamais  réalisés  sur  le  thème  du  jeu  vidéo,  avec Avalon  de  Mamoru  Oshii (2001).

3    En  somme,  les  autres  mondes  ont  toujours  été  présents  naturellement  et  les  personnages d’Inception savent parfaitement se déplacer dedans.

4  À noter que le rôle de Cobb avait préalablement été proposé à Brad Pitt, puis Will Smith.

5  Joseph Gordon-Levitt le compare à une roue de hamster géante, comme le rapporte Geoff Boucher dans son article « Inception Breaks into Dream » pour le Los Angeles Times (2010).

6    Une  séquence  qui  aurait  très  bien  pu  être  boostée  aux  effets  numériques,  d’autant  plus  que  les autorités  parisiennes  ont  interdit  l’usage  d’explosifs.  Mais  Nolan  conserve  sa  volonté  de  faire  le maximum avec du réel.

7  À noter qu’Inception ne contient aucune image en IMAX. Il a principalement été tourné en 35 mm anamorphosé,  une  image  carrée  qui  va  ensuite  être  gonflée  pour  un  rendu  cinémascope  (la Snyder Cut de Justice League est proposée dans ce format sans la transformation en format rectangulaire, ce qui  permet  de  garder  les  images  originelles).  Certaines  séquences  ont  été  filmées  en  65  mm  et  les séquences aériennes se sont tournées en VistaVision, un format dérivé du 35 mm qui permet plus de précision pour l’ajout d’effets spéciaux.

8  L’ellipse temporelle entre deux plans s’est vue illustrée à l’extrême en 1968 dans l’introduction de 2001, l’Odyssée de l’espace de Stanley Kubrick. Au cours de la Préhistoire, un singe jette un os au-dessus  de  sa  tête.  La  caméra  suit  l’objet  en  pleine  ascension  avant  que  n’apparaisse  un  vaisseau spatial en orbite, plusieurs millions d’années s’étant passées entre ces deux plans.

9  À noter que dans le remake de 2020, le Némésis n’apparaît plus aléatoirement, mais est bel et bien scripté. Ce qui va, quelque part, à l’encontre de la caractérisation du personnage au niveau de son game design originel.

10  Ancien guitariste de The Smith, le Britannique Johnny Marr a été sollicité par Hans Zimmer pour donner à quelques morceaux des allures de partitions à la Ennio Morricone, soulignant à la fois la mélancolie et la fatalité de certaines séquences.

11  Avez-vous pensé à un éléphant en lisant ces quelques mots ?

12  À noter que Nolan ne donne pas la clé du labyrinthe au public, reproduisant l’idée de secret déjà présente dans Le Prestige avec les tours de magie dont on ne voit pas toutes les ficelles.

13    Une  vision  parfaitement  vidéoludique  qui  a  notamment  été  utilisée  dans  le puzzle  game indépendant Monument  Valley  de  Ken  Wong  en  2014,  qui  propose  aux  joueurs  d’explorer  des plateformes trouvant leurs issues par l’utilisation de la perspective.

14   On  peut  également  citer The Cell  (Tarsem  Singh,  2000)  dans  lequel  la  psychologue  Catherine Deane  (Jennifer  Lopez)  s’introduit  au  cœur  de  l’esprit  d’un  tueur  en  série  pour  y  trouver l’emplacement de sa dernière victime encore en vie. Le film s’est notamment fait remarquer par sa direction artistique aussi onirique que cauchemardesque lors des séquences au sein de la psyché du meurtrier.

15  Quick Time Event , un terme qui désigne le fait de devoir presser au bon moment sur la touche indiquée à l’écran.

16   À  noter  que  le  film  possède  une  fin  alternative  qui  a  été  refusée  par  le  studio  en  raison  de  sa violence. Simon et McClane se retrouvaient dans un bar et jouaient à la roulette russe avec un lance-roquette. Là encore, le QTE était évoqué puisque le policier new-yorkais devait déclencher l’arme au bon moment après l’avoir fait tourner sur la table.

17  On retrouve les tics de surexplication de Nolan, afin de ne perdre personne en cours de route.

18  Notamment, soyons fous, un multijoueur permettant d’explorer les rêves/les jeux que les autres joueurs  auraient  développés  avec  l’interface  du  jeu  sur  le  même  principe  que Dreams  (Media Molecule, 2020).

19  Propos recueilli par Anthony Breznican de la revue USA Today pour son article « With Inception, Chris Nolan’s head games continue » en 2013.

20  « Rosebud » est le dernier mot prononcé par le magnat de la presse qui donne son nom au film. Tout le long-métrage s’articule autour de l’enquête des journalistes désireux de savoir pourquoi un homme aussi puissant, symbole de réussite, a prononcé « bouton de rose » avant de s’éteindre. Ce nom  est  en  fait  celui  du  traineau  avec  lequel  il  jouait  enfant  et  qui  lui  rappelle,  dans  son  dernier souffle, que malgré sa réussite purement capitaliste, il est toujours resté l’enfant qui a grandi dans un milieu modeste.
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CHAPITRE 6 : 

 

 

LE TEMPS ET L’ESPACE
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INTERSTELLAR

 

Le  temps  est  une  thématique  qui  a  largement  été  commentée  par  les

philosophes. Pour certains, c’est une réalité propre existant en soi, au même

titre  que  l’espace,  une  entité  objective  dans  laquelle  nous  nous  trouvons.

Pour d’autres, il n’en est rien : les rapports de simultanéité et de succession,

tout comme ceux de proximité et de distance, ne sont que des phénomènes

purement  subjectifs,  car  leur  perception  nous  appartient.  Selon  Emmanuel

Kant,  notre  relation  au  temps  vient  précisément  du  fait  que  nous  sommes

éduqués  pour  le  conscientiser  et  le  ressentir,  de  la  même  manière  que

l’espace. Ce genre d’observation n’a pas attendu le XVIIIe  siècle pour voir

le  jour.  Au  Ve    siècle  av.  J.-C.,  le  philosophe  et  astronome  Parménide

conçoit  une  doctrine  avançant  que  les  évidences  sont  trompeuses,  et

s’appuie  pour  cela  sur  la  notion  de  subjectivité  face  au  mouvement  qui,

d’après  lui,  est  impossible.  Zénon  d’Élée,  un  autre  philosophe  antique,  a

notamment défendu cette doctrine en développant plusieurs paradoxes. Le

plus célèbre d’entre eux est celui d’Achille et de la tortue : le héros grec,

renommé  pour  sa  rapidité,  se  confronte  au  reptile,  connu  pour  sa  lenteur,

lors d’une course. Sûr de lui, Achille accorde une avance de cent mètres à

l’animal,  et  Zénon  d’affirmer  que  jamais  le  héros  n’a  pu  rattraper  sa

concurrente  :  «  Le  second  sophisme  de  Zénon  est  celui  qu’on  appelle

l’Achille. Il consiste à dire que jamais le plus lent, quand il est en marche,

ne pourra être atteint par le plus rapide, attendu que le poursuivant doit, de

toute  nécessité,  passer  d’abord  par  le  point  d’où  est  parti  celui  qui  fuit  sa

poursuite,  et  qu’ainsi  le  plus  lent  conservera  constamment  une  certaine

avance  »,  précise  Aristote  dans  l’ouvrage Physique  (Paris,  Ladrange,

Durand,  1862).  Adepte  de  philosophie  et  de  gymnastique  cérébrale,

Christopher Nolan est dans son élément vis-à-vis de ces thématiques. Mais

l’appel de la science est également de mise pour un projet tel qu’Interstellar

, étant donné sa dimension hard-SF .

PRÉPARATION AU VOYAGE

 

Expert  des  implications  astrophysiques  de  la  théorie  de  la  relativité

d’Einstein et détenteur d’un prix Nobel de physique reçu en 2011 pour ses

travaux sur les ondes gravitationnelles, le physicien théorique Kip Thorne

est  à  la  base  même  du  projet,  aux  côtés  de  la  productrice  Lynda  Obst 1 .

Leur  but  consistait  à  créer  un  film  de  science-fiction  se  déroulant  dans

l’espace à partir des travaux du scientifique, afin de donner au long-métrage

une vraisemblance encore jamais égalée au cinéma. Interstellar devait à la

base  être  une  collaboration  avec  DreamWorks,  la  maison  de  production

fondée  par  Steven  Spielberg.  Selon  le  journaliste  Jay  A.  Fernandez,  c’est

même ce dernier qui devait le réaliser, dès 2006, d’après un scénario rédigé

par  Jonathan  Nolan  («  Writer  with  real  stars  in  his  eyes  », Los  Angeles

Times , 2007), mais la grève des scénaristes de 2007 eut raison du projet.

Des années plus tard, Christopher Nolan récupère le script de son frère et se

met  en  tête  de  le  réécrire  intégralement  pour  le  tourner.  Son  but  est  de

rendre hommage aux films de science-fiction spatiale l’ayant influencé, tels

que 2001,  l’Odyssée  de  l’espace  de  Stanley  Kubrick  (1968)  et Solaris

(Andreï  Tarkovski,  1972),  un  drame  se  situant  au  cœur  d’une  station  en

orbite, ou encore Le Trou noir (Gary Nelson, 1979), un film d’aventure de

la Walt Disney Company. Cela fait alors plusieurs années que la maison de

production du réalisateur, Syncopy, est en partenariat avec la major Warner

Bros.  pour  laquelle  Nolan  a  créé  les Batman  .  Inutile  de  préciser  que  les

fonds colossaux nécessaires à ce type d’entreprise sont bien présents, mais

le cinéaste parvient à faire signer une collaboration entre le studio mythique

et la Paramount, l’une de ses principales rivales dans le milieu.

Tel  Cobb  dans Inception,  Christopher  Nolan  va  peu  à  peu  partir  à  la

rencontre  de  celles  et  ceux  qui  vont  composer  son  équipe  d’explorateurs

pour donner vie à l’un de ses projets les plus ambitieux. Comme le rapporte

Dave  Itzkoff  dans  son  article  «  Matthew  McConaughey,  Anne  Hathaway

and Jessica Chastain on “Interstellar” » (The New York Times , 2014), c’est

le  cinéaste  lui-même  qui  a  invité  Anne  Hathaway  chez  lui  pour  lui  faire

découvrir le scénario d’Interstellar ,  les  deux  artistes  ayant  déjà  collaboré

sur The Dark Knight Rises . Matthew McConaughey rejoint très rapidement

la distribution pour le rôle principal. Il faut dire que la carrière de l’acteur

est à ce moment-là en pleine remontée. S’il commence avec des réalisateurs

prestigieux  dans  les  années  1990,  que  ce  soit  dans Génération  rebelle (Dazed and Confused ) de Richard Linklater en 1993 ou Amistad de Steven

Spielberg en 1997, les années 2000 semblent plus compliquées. Un mariage

trop  parfait  aux  côtés  de  Jennifer  Lopez  (The  Wedding  Planner  ,  Adam

Shankman, 2001) ou encore Playboy à saisir (Failure to Launch , Tom Dey,

2006) l’enferment progressivement dans le rôle du beau gosse sans aspérité.

C’est  véritablement  en  2012  que  McConaughey  connaît  la  résurrection  en

enchaînant  coup  sur  coup Magic  Mike  devant  la  caméra  de  Steven

Soderbergh,  et  surtout  la  comédie  noire  et  vénéneuse Killer  Joe  ,  dont  il

tient le rôle-titre, pour le légendaire enfant terrible du Nouvel Hollywood,

William  Friedkin.  En  2014,  il  obtiendra  d’ailleurs  l’Oscar  du  meilleur

acteur dans un premier rôle, au nez et à la barbe de Leonardo DiCaprio (son

partenaire  dans Le  Loup  de  Wall  Street  de  Martin  Scorsese),  pour  son

personnage de trafiquant séropositif dans Dallas Buyers Club de Jean-Marc

Vallée.  Pendant  ce  temps,  en  Irlande  du  Nord,  Jessica  Chastain  reçoit  le

scénario  d’Interstellar  alors  qu’elle  tourne Mademoiselle  Julie  sous  la

direction de Liv Ullmann, et accepte d’incarner Murphy adulte (la fille de

Cooper, joué par McConaughey) tandis que Matt Damon intègre l’équipe à

la fin de l’été 2013, alors que le tournage est déjà lancé depuis début août.

Le  rôle  du  professeur  John  Brand  échoit  naturellement  à  Michael  Caine,

habitué  des  productions  du  réalisateur.  Une  nouvelle dream  team  façon

Nolan vient de voir le jour.

 

VERS L’INFINI

 

Le  tournage  débute  au  Canada,  plus  précisément  dans  la  province

d’Alberta et dans différentes villes du pays avant de se déplacer en Islande.

Les grandes étendues froides si chères à Nolan depuis Insomnia sont mises

à profit pour leurs dimensions esthétiques et, surtout, dénuées de présence

humaine. La fin des prises de vues se déroule à Los Angeles, notamment en

studio,  pour  les  séquences  spatiales.  Le  tournage  d’Interstellar  a  cela  de

particulier qu’il fait intervenir entre autres Kip Thorne pour ses expertises.

Ce  dernier,  à  l’aide  d’appareils  numériques,  simule  l’apparence  visuelle

d’un trou noir avec un disque d’accrétion (le halo entourant ce phénomène

astrophysique,  le  rendant  visible)  semblable  aux  anneaux  de  Saturne.  La

façon dont Thorne illustre le phénomène donne l’impression que le disque

est  tout  en  volume  autour  du  trou  noir,  ce  qui  est  dû  à  la  déformation  de

l’espace-temps  qu’il  génère  (c’est  une  déformation  optique,  le  disque n’entoure pas réellement le trou noir). Cette représentation singulière est en

avance sur son temps, au point de toucher même le monde de la science qui,

par  la  suite,  opérera  des  progrès  significatifs  :  la  première  photographie

d’un  trou  noir  sera  publiée  en  2017,  soit  cinq  ans  après  la  sortie  du  film.

Jusqu’alors, ce phénomène demeurait flou et, surtout, sujet à de nombreuses

interprétations fantaisistes dans la pop culture 2 . Dans son article « Un trou

noir  à  Hollywood  »  paru  en  2014  dans  la  revue Futura-Sciences  ,  le

spécialiste Jean-Pierre Luminet, pionnier en matière de trous noirs depuis la

fin des années 1970, souligne que la conception de Thorne n’est pas tout à

fait exacte et que les doléances du septième art, visant à rendre les images

intelligibles pour les non-initiés, ont quelque peu tronqué le phénomène. En

effet, le disque d’accrétion ne devrait pas être symétrique, car l’une de ses

moitiés  s’éloigne  à  haute  vitesse  de  l’œil  de  l’observateur,  devenant  plus

sombre, tandis que l’autre s’en rapproche, devenant plus lumineuse 3 . C’est

ce  que  l’on  appelle  l’effet  Doppler,  qui  désigne  le  décalage  de  fréquence

d’une onde lorsque celle-ci est en mouvement et qui peut s’appliquer à un

phénomène  optique,  notamment  cinématographique  :  le  fameux  travelling

compensé. En ce sens, bien qu’il s’attache aux représentations scientifiques

les  plus  réalistes,  Nolan  a  choisi  d’esthétiser  son  trou  noir  en  le  rendant

symétrique.  Un  autre  réflexe  kubrickien,  puisque  le  réalisateur  de 2001,

l’Odyssée de l’espace demeure célèbre pour son perfectionnisme en matière

de  géométrie  et  de  symétrie.  Même  dans  les  sciences  les  plus  exigeantes,

Nolan parvient à traiter du septième art en filigrane.

Interstellar  est  bardé  de  références  scientifiques  en  tout  genre  qui

forment  le  socle  du  récit.  Qu’elles  soient  exactes  ou  qu’elles  dérivent

quelque peu, leur présence sert avant tout le pacte de suspension consentie

d’incrédulité  aidant  les  spectateurs  à  se  plonger  dans  l’histoire  dès  lors

qu’elle  sait  rester  cohérente.  On  peut  également  penser  au Matin  des

magiciens  de  Jacques  Bergier  et  Louis  Pauwels  (1960),  ouvrage  de

référence traitant de la notion de réalisme fantastique : en mettant en avant

diverses  sources  fictionnelles  telles  que  des  coupures  de  journaux,  des

articles  scientifiques  ou  des  extraits  d’encyclopédies,  les  auteurs  donnent

plus de crédibilité à leurs récits et les rendent beaucoup plus marquants 4 .

La gravité, comme la force qu’exerce la Terre sur nous, peut être modifiée,

à la manière d’un caillou lors d’un ricochet : la surface de l’eau monte et

descend,  créant  ainsi  une  onde.  Lorsque  deux  étoiles  à  neutrons  se

rencontrent,  elles  explosent  et  le  choc  est  tellement  fort  qu’une  vague similaire à l’eau se forme sur le tissu de l’espace-temps. De manière infime,

un humain en présence de cet événement pourrait se sentir alternativement

plus  lourd  et  plus  léger  jusqu’à  ce  que  la  surface  de  l’espace-temps  se

stabilise. Cooper communique avec Murphy à travers ces ondes, notamment

grâce  au  morse,  que  ce  soit  au  moyen  des  livres  qui  chutent  dans  la

bibliothèque ou des moissonneuses convergeant en direction de la maison.

C’est  une  vision  fantasmée,  jusqu’à  preuve  du  contraire,  mais  le  réalisme

scientifique mis en avant tout au long du film permet au public d’accepter

de tels phénomènes, même les plus complexes. Parmi ceux-ci, on peut citer

évidemment  l’utilisation  des  oscillations  gravitationnelles  par  Cooper

depuis le monde quantique afin d’entrer en contact non seulement avec sa

fille,  mais  aussi  avec  lui-même,  pour  se  donner  les  coordonnées  de  la

NASA  :  qui  de  l’œuf  ou  de  la  poule  était  là  le  premier 5   ?  Entre  autres

théories, Christopher Nolan intègre celles des jumeaux de Langevin comme

pivot  de  son  récit.  Également  baptisé  paradoxe  de  l’horloge,  ce  concept  a

été développé en 1911 par le physicien et philosophe Paul Langevin. L’idée

est que le temps se déroule plus lentement dans l’espace que sur la Terre.

Ainsi, si un jumeau quitte la planète bleue pendant une période donnée, il

sera  sans  doute  moins  âgé  que  son  frère  lorsqu’il  reviendra.  La

synchronisation des montres de Murphy et Cooper, qui souligne le décalage

entre les deux personnages dans le dernier acte du film, est une illustration

de la théorie de Langevin. Bien sûr, Interstellar ne repose pas que sur des

faits vérifiés et se permet parfois quelques libertés vis-à-vis de la réalité afin

de rendre son histoire plus cinématographique. La scène du décollage en est

un bon exemple. Lors d’une opération de ce genre, un astronaute pèse près

de  400  kg  en  ressenti.  Il  lui  est  alors  très  difficile  de  parler  et  presque

impossible de ne bouger ne serait-ce qu’un bras (qui avoisine les 50 kg). La

force de l’accélération de la fusée le plaque contre le fauteuil, et quelqu’un

qui  n’est  pas  entraîné,  comme  Cooper,  a  de  solides  chances  de  perdre

connaissance.

 

DES HORLOGES DANS L’ESPACE

 

Dans son article « De l’émotion temporelle au cinéma : Interstellar  de

Christopher  Nolan  »  (L’art,  machine  à  voyager  dans  le  temps  ,  2017),

Guillaume  Gomot  s’intéresse  en  détail  à  l’utilisation  du  temps  dans

Interstellar  ,  mais  pas  seulement  d’un  point  de  vue  scientifique.  L’idée principale  de  ce  texte  est  de  mettre  en  avant  la  dimension  éminemment

plastique  de  l’astrophysique  ainsi  que  le  côté  cinématographique  de  ses

thèmes : « Se souvenant de 2001, l’Odyssée de l’espace (1968), où Stanley

Kubrick fait percevoir et ressentir au spectateur, dans un périple aux confins

de  l’espace  et  du  temps,  l’écart  temporel  qui,  du  passé  à  l’avenir,  fait  de

l’être  humain  un  fragile  aventurier,  Christopher  Nolan  parvient  à  figurer

dans son récit de multiples intervalles temporels, et le voyage interstellaire

se  fait  alors  traversée  physique  du  temps,  auquel  le  cinéaste  donne  une

forme matérielle surprenante. » En effet, la fragilité de l’homme face à des

phénomènes qui le dépassent complètement est au cœur d’Interstellar , ce

qui  le  situe  dans  la  continuité  de  la  filmographie  de  son  auteur,  lui  qui  a

presque  toujours  dépeint  des  individus  luttant  contre  des  forces  quasi

insubmersibles : une mémoire qui s’enfuit, le soleil éternel de l’Alaska, la

criminalité et la corruption d’une ville tout entière, la science, les rêves…

Guillaume Gomot souligne aussi le lien d’Interstellar au passé, notamment

au  début  du  film  qui  évoque  à  travers  la  ferme  de  Cooper  la  Grande

Dépression, le western et les photographies de Dorothea Lange. Il précise

également le rapport au temps passé par l’absence de la figure maternelle :

« La mort de la mère, enfouie dans un passé plus lointain encore, constitue

une béance narrative, un autre trou noir que le film n’atteint jamais. » Plus

encore,  l’auteur  met  en  évidence  la  dimension  métaphorique  du  film  qui

épouse  la  circularité  du  trou  de  ver  dont  il  est  question  dans  le  récit  :

l’interview  de  Murphy  qui  ouvre  le  long-métrage  se  retrouve  à  la  fin,

concluant ainsi une boucle temporelle en accord avec le visuel sphérique du

phénomène  astrophysique.  Si  les  sciences  sont  au  service  du  récit,

Interstellar n’en demeure pas moins un film sur l’humain et ses émotions.

Ce sont d’ailleurs ses sentiments, son feeling, qui guident Cooper dans sa

quête,  liant  son  destin  et  les  moyens  de  communication  à  des  pièces  bien

précises  de  sa  maison  chargée  d’histoire  :  la  chambre  de  sa  fille  et  la

bibliothèque  où  Murphy  va  enfin  pouvoir  entrer  en  contact  avec  lui.  Et

Guillaume  Gomot  d’insister  :  «  Pour  la  physicienne  qu’elle  est  devenue,

l’accès à la révélation se fait autant par le sensible que par l’intelligible, à

l’image du travail du film pour le spectateur. C’est ce que remarquait Vivian

Sobchack au moment de la sortie du film : Nolan a étendu – et combiné – la

relativité de l’espace-temps et ses effets en les insérant non seulement dans

les dimensions plurielles du récit d’Interstellar , mais aussi dans celles de sa

structure d’ensemble et de sa mise en scène immersive. »

La  partition  d’Hans  Zimmer  est  au  service  de  ce  que  ressentent  les

personnages et opère une variation assez significative par rapport au reste

de sa carrière, bien que l’on reconnaisse aisément son style parfois pompier.

À ce sujet, la docteure en musique de films Chloé Huvet (qui a consacré ses

travaux de thèse aux compositions de John Williams sur Star Wars ) écrit

dans son article « Interstellar de Hans Zimmer : Plongée musicale au cœur

des  drames  humains,  par-delà  l’infiniment  grand.  Pour  une  approche  de

l’esthétique zimmerienne » publié dans la Revue musicale OICRM (volume

5 – n° 2) : « Hans Zimmer est présenté dans la littérature dominante comme

le “maître d’œuvre” (Berthomieu 2004, p. 73) d’un nouveau style musical

hollywoodien, désigné sous les appellations “style Zimmer” (De la Grange

2002, p. 89) ou “style Media Ventures”, d’après l’ancien nom de son studio.

Comme  le  souligne  Benjamin  Wright,  ses  musiques  possèdent  un  son

distinctif  tout  d’abord  en  ce  qu’elles  s’appuient  à  la  fois  sur  les  pratiques

compositionnelles  de  la  période  classique  hollywoodienne,  et  sur  une

synergie  entre  l’orchestre  et  l’électronique  (Wright  2015,  p.  319) 6 .  »  En

effet, qu’on l’aime ou qu’on le déteste, force est de constater que l’artiste a

développé sa patte et le phénomène autour du fameux Inception Sound est

là  pour  le  prouver.  On  imagine  aisément  l’agacement  de  Zimmer  par

rapport aux multiples reprises de son effet dans nombre de bandes-annonces

de blockbusters  américains  qui  l’ont  poussé  à  revoir  sa  copie  et  à

expérimenter  pour Interstellar  .  D’autant  plus  que  la  petitesse  de  l’être

humain  face  à  l’immensité  du  temps  et  de  l’espace  est  une  thématique

permettant  de  nombreuses  sonorités  différentes  pouvant  justement  se

répondre  en  parallèle.  Chloé  Huvet  met  d’ailleurs  en  évidence  que  sa

signature artistique tient en partie au mélange entre orchestration classique

et instruments électroniques, mais qu’il opère des variations pour ce long-

métrage : « Un autre élément important mérite d’être souligné : bien que la

pulsation soit un élément phare de son esthétique, Zimmer travaille pourtant

le  plus  souvent  à  son  effacement  dans Interstellar  .  »  Le  compositeur

s’abandonne au vide spatial et creuse la dichotomie entre l’infiniment grand

et  l’infiniment  petit,  le  scientifique  et  l’émotionnel.  Les  parallèles

thématiques  sont  aussi  nombreux  dans  la  forme  d’Interstellar que  dans  le

reste  de  la  filmographie  de  Christopher  Nolan.  Le  cinéaste  a  en  outre

demandé à son musicien de réaliser la partition sans voir ne serait-ce qu’une

image  du  film  ni  même  connaître  son  intrigue.  La  bande  originale  se

déploie alors en toute indépendance, évitant de fait certains poncifs que l’on retrouve  bien  souvent  dans  les  musiques  de  films  hollywoodiens.  Ce  que

Chloé Huvet met en avant dans son texte : « Malgré le caractère de plus en

plus  critique  de  la  situation,  il  est  important  de  noter  que  la  musique  se

poursuit  de  manière  quasi  identique,  dans  un  tempo  relativement  lent  par

rapport  à  d’autres  séquences  tendues  similaires  de  la  saga Pirates  des

Caraïbes , de Gladiator (Ridley Scott, 2000), ou du film Anges et Démons

(Ron  Howard,  2009).  L’accompagnement  musical  ne  présente  pas  de

dramatisation au sens d’une accentuation ou d’une emphase particulière sur

telle action ou telle réplique. Il ne connaît ainsi aucune modification notable

lorsqu’Amelia,  prévenue in  extremis  ,  vole  au  secours  de  Cooper  :  la

musique ne suit pas le déroulement de la séquence, mais semble plutôt se

déployer à la manière d’un discours parallèle à celle-ci. »

 

RÉALISME FANTASTIQUE

 

Le film s’ouvre sur les différents logos des maisons de production dans

une gamme chromatique mélangeant un noir et blanc contrasté à quelques

touches  de  sépia.  Ce  choix  de  couleurs  donne  d’emblée  les  intentions  de

Nolan quant à son discours : il sera ici question d’un voyage temporel et des

répercussions  de  plusieurs  époques  les  unes  sur  les  autres.  Le  noir  et

blanc/le  passé  et  le  sépia/le  présent  et  l’avenir,  qui  s’apparente  au  brun  et

rappelle visuellement le sol, la terre, les récoltes, qui sont les enjeux de la

survie terrestre et dont la destruction progressive pousse les protagonistes à

aller chercher un ailleurs pour l’humanité. D’un point de vue sonore, cette

introduction  utilise  un  bruit  de  décollage  couplé  à  une  musique  discrète,

elle-même  mâtinée  de  quelques  envolées  patriotiques  à  peine  camouflées,

nous  montrant  que L’Étoffe  des  héros  (The  Right  Stuff  ,  Philip  Kaufman,

1983)  a  été  une  évidente  source  d’inspiration  pour  Nolan.  Ce  dernier

emploie  par  ailleurs  l’une  de  ses  techniques  de  montage  les  plus

identifiables  avec  les  séquences  alternées  dans  diverses  temporalités  :  on

découvre  Murphy  âgée  (Ellen  Burstyn)  en  plan  serré,  accompagnée

d’archives  d’interviews  de  survivants  du Dust  Bowl 7 ,  puis  Cooper

(Matthew  McConaughey)  en  plein  vol  –  ce  qui  permet  de  caractériser  la

fonction de pilote du personnage en seulement quelques images –, et enfin

ce  même  personnage  qui  se  réveille  après  un  songe,  aux  côtés  de  sa  fille,

Murphy  enfant  (Mackenzie  Foy).  En  somme  :  futur/passé/présent  en quelques  secondes.  Dès  son  incipit, Interstellar  conditionne  son  public  à

sans cesse voyager dans le temps et lui donne des balises.

Comme le souligne Guillaume Gomot dans son article consacré au film,

sa  première  partie  rappelle  visuellement  l’atmosphère  de  la  Grande

Dépression 8 ainsi  que  le  western.  De  plus,  Nolan  alterne  entre  des

séquences  d’extérieur  particulièrement  lumineuses  (avec  des  cadres  larges

au  milieu  de  l’immensité  des  champs  dévorés  par  le  mildiou),  et  des

séquences  d’intérieur  plus  sombres  et  contrastées,  jouant  sur  les  contre-

jours,  dans  des  décors  plus  intimistes  mis  en  valeur  par  des  plans  plus

serrés.  Cette  dichotomie  visuelle  est  une  autre  marque  de  fabrique  du

cinéaste  et  va  se  poursuivre  tout  au  long  d’Interstellar  :  les  intérieurs  du

vaisseau spatial filmés en caméra-épaule, au plus près des personnages qui

s’invectivent  et  subissent  de  bruyantes  secousses,  en  opposition  avec  les

plans  larges  et  stables  de  l’espace,  infini  et  silencieux.  Créer  des  mondes

différents  et  les  faire  se  rencontrer  est  devenu  une  constante.  Très

rapidement, l’auteur convoque le fantastique avec cette histoire de fantôme

dont la jeune Murphy est persuadée de sentir la présence, et qui se révèlera

être en réalité son père piégé dans un espace tridimensionnel et désireux de

communiquer avec elle. Il s’agit là d’un set up préparant un inévitable pay

off  ,  la  clé  du  film.  Des  actes  entraînant  des  conséquences  à  travers  les

époques et dans le cadre même de la fiction : la fameuse « loi de Murphy »

à laquelle la jeune fille doit son prénom, comme le souligne son père peu de

temps après. À ce propos, on peut également noter que Nolan ne se détache

pas  encore  totalement  de  son  besoin  compulsif  de  rendre  ses  dialogues

essentiellement  fonctionnels  :  tous  les  échanges  entre  les  personnages  au

début  du  film  servent  à  implanter  et  expliquer  des  idées  que  l’auteur

exploitera plus tard. Une habitude scénaristique singulière qui va peu à peu

se  déliter  pour  laisser  place  à  une  plus  large  palette  d’émotions.  Car

Interstellar est sans aucun doute la première œuvre de l’artiste à donner une

part aussi importante aux sentiments.

Lors  de  la  poursuite  de  l’objet  volant  dans  le  champ  de  maïs,  la

composition à l’orgue d’Hans Zimmer rappelle entre autres celles de Philip

Glass,  ce  qui  procure  à  la  séquence  un  aspect  plus  fantasque,  plus

imaginaire que purement scientifique. Encore une fois, Nolan joue sur les

oppositions thématiques et va même jusqu’à convoquer certains clichés du

fantastique  et  de  la  science-fiction  hérités  des  années  1980  :  le  4x4  de  la

famille Cooper fend les alignements d’épis de maïs et renvoie de fait aux

cercles de culture 9 , et Murphy semble la seule à comprendre que quelque

chose est en train de se passer avec le fantôme dans la bibliothèque, référant

au motif de l’enfant qui, parce que sa faculté d’émerveillement ne s’est pas

encore tarie, est plus à même que les adultes de décrypter les enjeux à venir.

En  outre,  les  membres  de  la  famille  Cooper  paraissent  vivre  en  décalage

avec  la  société,  isolés  dans  leur  ferme  et  difficilement  acceptés  par  les

institutions,  comme  en  témoigne  l’entretien  du  père  avec  l’administration

scolaire  refusant  l’intégration  de  Murphy  et  de  son  frère  Tom  (Timothée

Chalamet).  Encore  une  configuration  prisée  par  les  fictions  d’antan  qui

montre  une  volonté  évidente  de  la  part  de  Nolan  d’apporter  à  cette

introduction des relents passéistes avant de se tourner vers l’avenir. À noter

également que la mère demeure absente puisque décédée (encore une fois,

l’être aimé qui n’est plus). Elle est néanmoins symbolisée par la présence de

son  père,  Donald  (John  Lithgow),  dont  on  ignore  le  nom  de  famille.  Un

dernier  élément  spielbergien  hérité  des  années  Reagan  vient  s’inviter  à  la

fête avant que Nolan ne rappelle ses thématiques à l’ordre pour les rendre

plus scientifiques : celui de l’événement public typiquement américain (le

match  de  baseball)  contrecarré  par  un  autre,  météorologique,  digne  d’un

film  catastrophe  (la  tempête).  Du  sable  entre  dans  la  bibliothèque

supposément hantée, conduisant Cooper à arriver à une conclusion, ou tout

du  moins  un  début  de  réflexion  :  «  Ce  n’est  pas  un  fantôme.  C’est  la

gravité.  »  Il  accepte  alors  de  s’intéresser  au  phénomène  en  indiquant  à

Murphy  que  l’hypothétique  ectoplasme  s’adresse  à  elle  en  morse,  en

binaire, faisant basculer le film dans un second registre.

 

LA SCIENCE ET LA FICTION

 

Comme dans un film de Steven Spielberg, le père et la fille suivent les

coordonnées du fantôme pour débarquer en pleine zone interdite, une base

secrète  de  la  NASA.  Les  voilà  soumis  à  un  interrogatoire  en  présence  du

robot  TARS,  dont  le  design  tout  en  formes  géométriques  rappelle  le

monolithe de 2001, l’Odyssée de l’espace , clé de voûte du film de Kubrick

ayant  apporté  le  savoir  aux  hommes,  à  l’inverse  de  TARS  qui  est  ici  une

création  humaine.  Le  discours  sur  la  temporalité  et  les  influences

intergénérationnelles  –  l’œuf  ou  la  poule  –  est  ainsi  enclenché  en  toute

discrétion. Il est notable que le robot est la première intelligence artificielle

(et  la  seule)  du  film  à  être  dotée  d’une  voix  et  d’une  conscience.  Hans Zimmer  rejoue  le  thème  d’Interstellar  au  piano,  opérant  des  variations

organiques  lorsque  les  propos  du  professeur  Brand  (Michael  Caine,

toujours)  se  font  plus  durs,  alors  qu’il  aborde  le  sujet  d’une  famine

internationale  arrivant  à  grands  pas.  Les  enjeux  du  long-métrage  sont

posés  :  il  faut  sauver  l’humanité,  ni  plus  ni  moins.  La  séquence  de

discussion dans le bureau entre le père, la fille et les membres de la NASA

– Amelia Brand (Anne Hathaway) épaulant son père ainsi que Doyle (Wes

Bentley) et Romilly (David Gyasi) – est filmée de manière très classique,

alternant  les  valeurs  de  plans  fixes  et  symbolisant  de  fait  la  dimension

scientifique  et  cartésienne  des  échanges,  ce  qui  l’éloigne  de  l’aspect

fantastique  du  prologue.  Même  le  suivi  en steady  cam  ,  lorsque  Brand

explique  à  Cooper  la  mission  Lazarus  au  milieu  des  hangars,  se  fait  de

façon  fluide  et  propre,  sans  aucun  tremblement.  La  caméra  épouse  la

tonalité de chaque scène. Dans la chambre de Murphy, l’enfant et son père

sont  filmés  en  plan  serré,  au  plus  proche  de  leurs  corps  et  de  leurs

émotions  :  «  Dès  qu’on  est  parent,  on  est  voué  à  devenir  le  fantôme  de

l’avenir  de  ses  enfants  »,  souligne  Cooper  tandis  que  sa  fille  lui  rétorque,

sur le ton du reproche, voire de l’accusation : « T’as dit que ça existait pas

les  fantômes  »,  amorçant  ainsi  le  conflit  entre  les  deux  générations.  La

synchronisation des montres de Cooper et Murphy, un autre set up pour un

futur pay  off  ,  est  une  référence  directe  à  la  théorie  des  jumeaux  de

Langevin, accentuée par cette réplique du père : « Quand je reviendrai, on

aura peut-être le même âge, toi et moi » (le tact du personnage de Matthew

McConaughey est tout à fait relatif).

Le  décollage  de  la  fusée  sert  de  transition  entre  la  première  partie,

humaine  et  terrestre,  et  la  seconde  se  déroulant  dans  l’espace  pour  les

protagonistes  :  Cooper,  Amelia,  Doyle,  Romilly  et  leur comic  relief  ,  le

robot TARS. Le décrochage du second corps de l’appareil permet de passer

d’une version théorique, voire fantasmée, de l’astrophysique à un réalisme

plus  scientifique  :  jusqu’alors,  les  sons  étaient  audibles  alors  qu’ils  ne

devraient pas l’être hors de la Terre. Le silence s’installe dans l’immensité

galactique et symbolise la rupture des personnages avec le monde qu’ils ont

toujours  connu.  «  C’est  dur  de  tout  quitter  »,  souligne  Cooper.  Dès  lors,

l’équipe  va  essentiellement  communiquer  avec  du  vocabulaire

scientifique/fonctionnel, et Nolan va s’employer à illustrer leurs différents

mécanismes  au  sein  du  vaisseau  comme  s’il  filmait  une  tranche  de  vie

perdue dans l’espace. Au moment de l’amarrage à la station Endurance , la partition  de  Zimmer  déploie  des  chœurs  et  se  fait  presque  religieuse  :  les

humains ont franchi les cieux, ils ont quitté le commun des mortels. Le lien

à la croyance et au divin se fait aussi à travers le dialogue entre Amelia et

Cooper  à  propos  du  rapport  entre  l’homme  et  la  nature,  cette  dernière  ne

pouvant  être  maléfique  selon  la  docteure.  La  véritable  bascule  science-

fictionnelle arrive avec le trou de ver, permettant une distorsion de l’espace-

temps et faisant voyager les personnages vers des confins encore inexplorés

10 .
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Alors  que  la  navette  s’enfonce  dans  le  trou  de  ver,  la  musique  d’Hans

Zimmer se fait plus grave à travers, entre autres, l’utilisation d’orgues. Un

instrument  qui  se  retrouve  souvent  dans Interstellar  ,  dès  lors  que  les

séquences  prennent  une  tournure  épique  et  que  les  protagonistes  sont  en

danger  ou,  tout  du  moins,  se  lancent  dans  une  manœuvre  complexe.

L’orchestration  invoque  évidemment  la  dimension  religieuse,  une  fois  de

plus, et le grandiose soulignant la petitesse de l’homme face à l’immensité

de  l’espace.  Visuellement,  Nolan  alterne  entre  des  plans-épaule  sur  les

personnages,  pour  se  rapprocher  de  l’humain,  et  des  vues  d’ensemble  en

images de synthèse sur l’intérieur du trou de ver dans lequel ils progressent.

Il use encore de cette dichotomie entre le chaos à bord, en shaky cam pour

épouser les mouvements des personnages, et la fluidité du voyage stellaire

le  long  des  distorsions  de  l’espace-temps.  Cette  torsion  est  représentée

visuellement  par  des  changements  optiques  sur  les  corps  des  personnages

(la  main  d’Amelia  qui  se  déforme  et  entre  en  contact  avec  un  corps

étranger).  La  séquence  ne  comporte  plus  aucune  musique  ;  seul  le sound

design  appuie  l’action  qui  se  rapproche  alors  d’un  réalisme  quasi

documentaire pour immerger davantage le public au sein de ce cockpit en

pleine ébullition. Bien sûr, quelques bases scientifiques viennent dynamiser

les enjeux et les dangers à travers les quelques lignes de dialogue entre les

personnages. Notamment une nouvelle mention de la théorie de Langevin,

lorsqu’il  est  précisé  qu’une  heure  là  où  se  trouvent  nos  protagonistes

équivaut à sept ans sur Terre. D’un point de vue purement esthétique, Nolan

garde  sa  colorimétrie  naturaliste,  mais  joue  aussi  sur  le  contraste  avec  la

lumière blanche directe sur ses personnages (les éclairages du vaisseau) et

les flashs lumineux produits par les phénomènes électromagnétiques autour de  l’appareil.  Ceci  donne  à  sa  séquence  des  allures  de  clair-obscur  qu’il

avait déjà explorées, de manière plus posée, dans Insomnia .

L’arrivée sur la paisible planète aquatique marque une respiration alors

que  le  groupe  se  lance  à  la  recherche  des  effets  du  docteur  Laura  Miller,

raccordant  une  fois  de  plus  l’épopée  spatiale  aux  thèmes  favoris  de  son

réalisateur : ici, les accessoires d’un personnage disparu censés donner des

informations sur son parcours. Un répit finalement de courte durée face à la

menace ambiante. La composition musicale de Zimmer intègre le son d’une

horloge  pour  souligner  l’urgence  de  la  situation  (que  l’on  retrouvera  dans

Dunkerque )  et  le  danger  des  vagues  dont  l’ampleur  est  accentuée  par  de

puissants  coups  d’orgue  et  de  synthétiseur.  Tandis  que  Doyle  a  disparu,

soufflé par une vague, Amelia Brand et Cooper se focalisent à nouveau sur

la mission : ils essayent de comprendre qui communique avec eux et surtout

comment.  Une  interrogation  qui  a  surtout  pour  vocation  de  ne  pas  faire

perdre de vue aux spectateurs qu’il existe une entité transcendant espace et

temps  pour  venir  baliser  leur  chemin  –  que  ce  soit  le  fantôme  de  la

bibliothèque ou l’être présent dans le vaisseau au moment du passage dans

le trou de ver. Cooper va inévitablement mettre les difficultés de la mission

en parallèle avec celles de sa vie de famille : là où les autres personnages

restent  des  scientifiques  professionnels,  c’est  lui  qui  demeure  le  plus

humain  de  la  bande  et  ne  cesse  de  penser  aux  proches  qu’il  a  laissés  sur

Terre. Ce passage d’un thème à l’autre dans la même discussion n’est pas

anodin, les deux sont indubitablement liés.

Lorsque Romilly apprend à l’équipe que vingt-trois ans se sont écoulés

sur Terre depuis leur départ, un léger son par-delà le silence insiste sur le

choc émotionnel ressenti par Cooper qui n’a pas vu grandir ses enfants et

par  Amelia  dont  le  père  était  déjà  âgé,  et  donc  fragile,  avant  le  début  de

l’expédition.  Ce  genre  de  procédé  sonore  avait  été  utilisé  précédemment

dans The Dark Knight , lors de l’explosion faisant disparaître Rachel Dawes

et  carbonisant  le  visage  d’Harvey  Dent  :  le  son  diégétique  s’effaçait  au

profit d’une sonorité grinçante, afin d’insister sur la dimension dramatique

de  la  situation.  Informations  verbales,  sonorités,  puis  représentations

visuelles  :  Cooper  regarde  une  vidéo  envoyée  par  son  fils  (désormais

incarné par Casey Affleck), donnant à Hoyte van Hoytema 11 et Christopher

Nolan  l’occasion  de  réaliser  un  long  travelling  avant  sur  un  Matthew

McConaughey  offrant  une  large  palette  d’émotions  en  temps  réel.  Cette

scène  met  en  évidence  deux  thèmes  formant,  une  fois  de  plus,  une dichotomie : la vie à travers la naissance du petit-fils de Cooper que Tom lui

apprend,  mais  aussi  la  mort,  celle  de  Donald,  le  grand-père.  En  somme,

Cooper est face au fait que la vie suit son cours loin de lui, que le cycle se

poursuit  pour  ses  proches  alors  qu’il  n’est  plus  à  leurs  côtés,  mais  qu’il

demeure  néanmoins  là  pour  eux,  car  il  s’est  fait  membre  actif  d’une

expédition  visant  à  sauver  l’humanité.  «  J’accepte  de  t’avoir  perdu.  Je  ne

sais pas où t’es, papa. Mais j’espère que t’es en paix. Adieu », lui déclare

Tom, persuadé de ne plus avoir de père. Le second message vidéo est sans

doute  le  plus  douloureux  puisque  chargé  de  rancœur  :  le  personnage  de

McConaughey doit faire face à Murphy (Jessica Chastain), qui lui en veut

éperdument  d’être  parti  et  le  lui  fait  ressentir  à  chacune  de  ses  répliques.

Cooper évolue certes au sein d’une équipe, mais il n’a jamais été aussi seul.

Lorsque Murphy rend l’antenne, le son du moniteur qui se coupe permet un

cut visuel  pour  passer  de  son  côté,  celui  des  Terriens.  On  découvre  alors

qu’elle travaille avec le professeur Brand (qui a bien vieilli et se trouve en

fauteuil roulant), épousant la profession de théoricienne de l’astrophysique,

là où son père la pratique inconsciemment depuis plus de vingt ans.
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Sur Terre, les préoccupations du clan Cooper sont axées sur les mêmes

sujets : Murphy refuse de dormir chez son frère, qui est resté dans la ferme

familiale, car sa chambre est selon elle trop pleine de souvenirs tandis que

les  champs  au-dehors  périclitent.  Le  rejet  du  passé,  trop  douloureux,  se

conjugue avec l’imminence de la désolation, de la mort. Nolan applique en

filigrane l’idée selon laquelle il faut regarder d’où l’on vient si l’on ne sait

pas où l’on va : la réponse au mal qui ronge l’humanité tout entière se situe

simplement  dans  la  chambre  d’enfance  du  personnage  incarné  par  Jessica

Chastain,  mais  elle  l’ignore  encore.  La  thématique  du  dépérissement,

couplée à l’échec, est également présente à travers un professeur Brand sur

son lit de mort qui admet à Murphy qu’il ne croit plus au retour de Cooper.

Le père s’éteint, tué par le temps, face à une femme qui a perdu le sien à

cause  de  l’espace.  Malgré  son  statut  de  scientifique,  elle  reste  dans

l’émotion. En dehors des dernières séquences du film et de quelques clichés

de  la  physicienne  cogitant  craie  en  main  face  à  son  tableau  recouvert

d’équations,  Murphy  n’est  jamais  représentée  à  travers  sa  profession,

seulement  à  travers  la  quête  d’un  père  à  qui  elle  en  voudra  éternellement d’être parti. C’est un nouveau personnage féminin fort pour la filmographie

du cinéaste et, tout comme son père, elle n’est pas uniquement une fonction,

mais bien un moteur d’émotions. En parallèle, Cooper est en plein dilemme

cornélien,  entre  le  désir  d’offrir  un  monde  meilleur  à  ses  enfants  et  leurs

descendants,  et  celui  de  les  retrouver  et  d’être  à  leurs  côtés,  verbalisé  par

Amelia Brand elle-même : « Vous aurez le choix entre revoir vos enfants et

décider de l’avenir de l’humanité. » Bien qu’il soit éminemment inspiré de

2001,  l’Odyssée  de  l’espace et  se  place  dans  l’histoire  du  cinéma  comme

l’un  de  ses  plus  fiers  héritiers, Interstellar  se  raccroche  avant  tout  aux

sentiments  et  à  l’humain.  L’opposition  entre  le  cœur  et  la  raison  est  loin

d’être nouvelle dans la filmographie de Christopher Nolan, qu’il s’agisse du

torturé  Will  Dormer  d’Insomnia  ou  tout  simplement  de  Bruce

Wayne/Batman.

L’arrivée  sur  la  planète  découverte  par  le  docteur  Mann  (Matt  Damon)

est l’occasion pour Nolan de métaphoriser ses thématiques sur le cours du

temps  à  travers  le  nouvel  environnement  :  le  fait  d’atterrir  sur  la  planète

glacée  après  la  planète  aquatique  dans  la  chronologie  du  récit  insiste  sur

l’idée d’écoulement ralenti, voire de stagnation temporelle. Plus encore, la

planète en elle-même ne représente pas de danger en soi, contrairement aux

gigantesques vagues de la précédente. Ici, tout est gelé, fixe, imperturbable.

En revanche, la présence de Mann lui-même constitue la véritable menace.

S’il met en avant la beauté des étendues glacées qu’il a pu parcourir lors de

son  expédition,  alors  qu’il  s’est  à  peine  réveillé  de  son  long  sommeil,  le

personnage  n’en  demeure  pas  moins  un  esprit  cartésien  et  sans  attache  (il

n’a pas de famille ou de proches sur Terre qui pourraient lui manquer) et a

pour seul but de terminer sa mission. À ce propos, l’annonce du décès de

Brand  par  l’intermédiaire  de  Murphy,  qui  présente  ses  condoléances  à

Amelia en vidéo, permet une construction en triangle entre les deux femmes

et Cooper vis-à-vis de la thématique de la disparition et de la paternité. Le

personnage  de  Jessica  Chastain  conclut  son  message  par  une  invective

contre  son  interlocutrice,  sur  qui  elle  reporte  les  erreurs  de  son  père  (à

savoir  :  ne  pas  avoir  cru  en  la  mission  et  ne  pas  vouloir  évacuer  la

population  terrestre,  lui  préférant  une  nouvelle  civilisation  bâtie  par  les

explorateurs).  Des  récriminations  auxquelles  assiste  le  personnage  de

McConaughey,  alors  confronté  à  la  colère  de  sa  fille  qui  lui  reproche

indirectement de la laisser mourir d’asphyxie, tandis qu’elle fait porter les

responsabilités du professeur Brand à Amelia. Et c’est à ce moment précis que Mann commence à se révéler : « Leur cas est désespéré. L’avenir, c’est

nous.  »  Il  est  traité  comme  le  négatif  de  Cooper,  préférant  la  raison  aux

sentiments en ne faisant finalement que peu de cas du sacrifice impliqué. Il

est en quelque sorte sa Némésis, définie par des éléments de caractérisation

systématiquement contraires à ceux du protagoniste. Bien qu’il ne soit pas

fondamentalement  mauvais,  Mann  devient  dès  lors  le  seul  antagoniste  du

film, celui-là même qui va complexifier la quête des personnages que l’on

suit depuis le début, alors que son objectif est, en définitive, le même.

Au même moment, Murphy retourne dans la bibliothèque, donnant lieu à

de nouvelles séquences en montage alterné, augmentant de fait le rythme du

récit,  car,  en  parallèle,  Cooper  et  Mann  s’affrontent  au  beau  milieu  de  la

glace.  Quelques  analepses  de  Murphy  enfant  viennent  rappeler  au  public

pourquoi elle s’intéresse de nouveau à son ancienne chambre, tandis que la

composition de Zimmer s’envole. Pour la première fois dans Interstellar ,

les  passions  humaines  prennent  le  pas  sur  l’exploration  scientifique  et  la

violence éclate de chaque côté : Cooper est brutalisé par Mann, pendant que

son  fils,  Tom,  décoche  une  droite  au  médecin  auscultant  son  épouse,

refusant de quitter la ferme familiale au péril de sa vie et de celle des siens.

Le  plan  d’ensemble  en  travelling  arrière  qui  illustre  le  combat  des  deux

astronautes au milieu de nulle part symbolise la petitesse de l’humanité et

de ses conflits au sein d’un univers immense, beaucoup trop grand. Cooper,

comme  sa  fille  aux  prises  avec  son  frère,  doit  faire  face  à  une  force

d’opposition physique et idéologique ayant pour point commun de rejeter la

sauvegarde possible de la race humaine. Mann, après avoir brisé le casque

de  son  adversaire,  ne  peut  le  regarder  mourir  d’asphyxie,  retrouvant  alors

un peu de son humanité. Ce léger sursaut de la part du personnage de Matt

Damon permet de souligner une différence fondamentale entre Interstellar

et  son  aîné  kubrickien  :  les  protagonistes  ne  doivent  pas  faire  face  à  une

menace  inhumaine  comme  l’ordinateur  HAL  9000,  mais  bien  à  leurs

semblables. Le monologue apocalyptique de Mann se superpose aux images

de  l’exode  en voice  over  ,  donnant  à  la  séquence  des  dimensions  quasi

bibliques : il est l’homme qui a choisi le sacrifice planétaire pour le bien de

sa propre espèce, afin de lui assurer un avenir. Il est le pragmatisme là où

Cooper (et par extension Murphy) représente une forme d’idéalisme. Quand

ce dernier parvient à joindre Amelia, sa fille fait demi-tour pour retourner à

la ferme malgré la menace de la tempête. Père et enfant sont synchronisés

dans  la  temporalité  du  film  (celle  à  laquelle  nous  assistons  et  non  celles dans lesquelles ils évoluent indépendamment) et décident de survivre, de se

battre, tandis qu’Hans Zimmer pousse les potards au maximum, les orgues

s’envolant pour prendre des allures épiques. On pourrait presque entendre

certaines sonorités du morceau Tubular Bells de Mike Oldfield (1973) dans

ses dimensions à la fois religieuse et sinistre 12 . De plus, les péripéties se

situant d’un bout à l’autre de la galaxie semblent se répondre d’un point de

vue graphique : alors que le feu allumé par Murphy consume les champs, le

campement  de  Mann  explose  dans  une  gerbe  de  flammes,  emportant

Romilly  au  passage.  Alors  que  Cooper  et  Amelia  reviennent  au  vaisseau

pour  contrer  le  scientifique  renégat  qui  a  décidé  d’en  prendre  le  contrôle

coûte  que  coûte,  la  composition  musicale  de  Zimmer  intègre

progressivement un cliquetis semblable à celui d’une montre, soulignant à

nouveau  l’urgence  du  temps  qui  s’égrène  et  la  nécessité  de  réintégrer

Endurance pour pouvoir s’en aller. Au même moment, Murphy retrouve la

montre qu’elle avait synchronisée avec celle de Cooper, donnant lieu à un

raccord  visuel  aux  sonorités  de  la  bande  originale,  mettant  en  évidence  le

parallèle  entre  les  séquences  et  amorçant  de  façon  thématique  et

symbolique la réunion des deux lignes scénaristiques. C’est alors que Mann

disparaît  dans  l’explosion  de  l’écoutille  d’Endurance  .  L’effet  sonore  est

saisissant,  le  bruit  de  la  détonation  est  audible  pour  le  personnage,  à

l’intérieur du vaisseau, avant de passer en un cut à l’extérieur, et donc dans

le  silence  de  l’espace.  Une  conclusion  brutale  pour  un  pan  entier  de

l’intrigue  qui  se  déroule  à  une  cadence  effrénée,  avant  de  redescendre  en

quittant  la  stratosphère  et  en  revenant  dans  le  calme  de  l’immensité.  Les

ruptures  de  ton  et  les  changements  de  rythme  épousent  complètement  les

environnements  du  film  ;  un  procédé  de  montage  qui  réapparaîtra

évidemment dans Dunkerque .
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Alors que l’équipage est réduit de moitié et que le dernier scientifique à

la recherche duquel il était parti vient de mourir en emportant une partie de

la station avec lui, l’ultime péripétie se dresse face à nos protagonistes dans

l’immensité  de  l’espace  :  le  trou  noir.  Comme  si  le  phénomène  était  une

présence maléfique digne d’un antagoniste de space opera (on peut penser à

M.  Shadow  dans Le  Cinquième  Élément  de  Luc  Besson,  1997),  Cooper

semble  se  déshumaniser  et  épouser  une  forme  de  pragmatisme  en  ne montrant aucune pitié à se délester de TARS pour pouvoir repartir – « Ce

n’est  qu’un  robot  »  –,  là  où  Amelia  témoigne  davantage  de  compassion

pour leur compagnon de route. Mais la feinte ne dure qu’un instant et c’est

finalement le personnage de Matthew McConaughey qui choisit de s’éjecter

pour donner de l’élan et permettre à celui d’Anne Hathaway de repartir. Le

héros est parvenu à son ultime objectif et embrasse totalement les ténèbres

du phénomène astrophysique, non sans un certain abandon. Les particules

d’ombre  et  de  lumière  percutent  son  vaisseau  de  toutes  parts,  la  caméra

tremble  plus  que  jamais  au  rythme  des  secousses  et  les  sons  d’alerte

s’enchaînent dans un brouhaha aussi bien visuel que sonore pour traduire la

panique  et  l’urgence  de  la  situation.  Cooper  s’éjecte  et  Nolan  opère  à

nouveau  une  rupture  formelle  :  rien  que  le  silence  et  le  visage  de  son

protagoniste filmé en gros plan, un jeu sur le sound design donnant à son

souffle saccadé des allures de faux contact dans un casque audio. L’effet de

montage souligne subtilement que tout cela n’est qu’un film, qu’une fiction,

et  que  le  réalisme  scientifique  a  été  peu  à  peu  abandonné  pour  épouser

pleinement l’axe du fantasme et de l’onirisme.

Traversant  un  tunnel  au  bout  duquel  point  une  lumière  blanche,

semblable  à  ceux  parcourus  par  les  victimes  d’expériences  de  mort

imminente, Cooper revêt l’enveloppe du héros mythologique arpentant les

Enfers à la recherche de celle qu’il aime, pour finalement atterrir dans un

espace  tridimensionnel  reprenant  certains  codes  graphiques  de  la  chambre

de  Murphy.  Les  planètes  s’alignent  et  le pay  off  arrive  enfin  :  il  était  le

fantôme  de  la  bibliothèque  depuis  le  début.  De  façon  métaleptique,  il

épouse  le  rôle  du  spectateur  qui  assiste  à  son  départ,  le  regard  rivé  entre

deux colonnes de livres pour se voir dire adieu à Murphy. Le protagoniste

qui  s’associe  au  point  de  vue  du  public  était  déjà  un  phénomène  de

narration présent dans Inception , avec l’écoute de Non, je ne regrette rien

par l’équipe de Cobb dans les différentes strates de rêves. À cet instant, le

héros devient double, à la fois public et personnage, ce qui est souligné par

la manière dont il s’exprime en parlant de lui simultanément à la première

et à la troisième personne du singulier : « Fais-le rester Murphy ! Me laisse

pas partir Murphy ! » Ainsi provoque-t-il l’épiphanie de cette dernière qui,

adulte,  comprend  que  ce  fantôme  était  là  pour  délivrer  un  message  et  lui

donner la solution à cette équation, somme toute complexe, permettant de

sauver  l’humanité.  Au-delà  de  la  métalepse,  cet  ultime  fait  d’armes  de

Cooper  se  pose  comme  une  véritable  réflexion  sur  le  divin.  L’espace tridimensionnel dans lequel il se trouve a été conçu par « ils » dont on ne

sait  rien  et  qui  vivent,  selon  TARS  (qui  a  finalement  survécu),  dans  un

monde en cinq dimensions. « Ils ne nous ont pas conduits ici pour changer

le passé. On s’est conduits ici tout seuls. » Dieu, ce sont les hommes. Dieu

est humain. Nous sommes dans une boucle temporelle (l’œuf ou la poule) et

cette idée induit que toute puissance cosmique, toute forme divine liée à de

quelconques croyances serait en réalité la création de l’homme qui, appuyé

par  les  sciences,  transcenderait  espace  et  temps  pour  venir  en  aide  à  ses

homologues du passé. Cooper comprend que Murphy est une sorte d’élue

vouée à sauver le monde, et que lui n’est qu’une passerelle, un messager,

l’Hermès du trou noir : l’espace tridimensionnel dans lequel il se trouve est

formé sur la base d’une chambre de petite fille, ce qui désigne directement

son enfant. La mission de Cooper est de la prévenir avec ce qu’il peut, en

encodant  les  données  dans  les  mouvements  de  l’aiguille  de  sa  montre  en

morse. La science et les émotions sont définitivement liées, et l’on retrouve

une  dernière  fois  un  élément  très  «  années  1980  »  considérant  que  les

enfants savent tous lire le morse.

«  EURÊKA  !  »  («  J’ai  trouvé  »  en  grec),  s’écrie  Murphy  lorsqu’enfin

elle  parvient  à  résoudre  l’équation,  renvoyant  alors  à  la  fameuse

formulation d’Archimède criée, selon la légende, lorsqu’il comprit les lois

régissant  la  poussée  subie  par  les  objets 13 (ce  qui  renvoie  également  aux

nombreux déplacements d’Endurance et de ses navettes). Nolan oblige, les

différents éléments encore mystérieux s’imbriquent et offrent leur solution,

souvent  illustrée  avec  quelques  images  renvoyant  au  début  du  film,

notamment lorsqu’Amelia, au moment d’entrer dans le trou de ver, était en

réalité  au  contact  de  Cooper  dans  son  espace  tridimensionnel.  Comme  le

souligne  Guillaume  Gomot, Interstellar  épouse  la  forme  circulaire  du

phénomène astrophysique au cœur de son récit pour apporter les réponses

aux  questions  qu’il  a  disséminées  dès  son  ouverture.  Et  c’est  bien  une

émotion  qui  régit  l’intégralité  de  son  discours,  loin  de  toute  considération

scientifique : l’amour. C’est un véritable grand écart thématique qui se pose,

pour le cinéaste, dans l’exacte continuité d’Inception qui mêlait les rêves à

la  technologie.  Amour  et  sciences  dures  semblent  fondamentalement

opposés,  mais  Nolan  remporte  le  pari  de  les  lier  et  fait  de  ce  sentiment  à

l’origine  de  la  vie  la  clé  de  son  scénario,  car  il  est  le  guide  qui  permet  à

Cooper  de  transcender  l’espace-temps,  de  renouer  avec  l’enfant  qu’il  a

pensé  ne  jamais  revoir  et,  par  extension,  sauver  l’humanité  tout  entière. Cooper  est  un  héros  discret,  à  l’instar  de  Batman  qui  n’est,  selon  James

Gordon à la fin du second volet, pas un héros, mais un chevalier noir.

 

LA STATION COOPER

 

Cooper  se  réveille  à  l’âge  de  cent  vingt-quatre  ans  dans  une  chambre

d’hôpital alors qu’il n’a toujours pas changé d’apparence physique. C’est à

travers ses yeux que le public découvre le monde de demain, sur la station

Cooper  en  orbite  de  Saturne.  Par  un  simple  mais  ingénieux  plan

panoramique vertical, Nolan reprend le cliché du match de baseball et suit

la balle s’envoler et s’écraser dans une fenêtre, nous montrant la verticalité

de  ce  nouvel  environnement.  La  ferme  familiale  a  été  conservée  sur  la

station, telle une relique dans un musée, un monument à la gloire de celle et

celui  à  qui  l’humanité  doit  son  salut  :  l’avenir  porte  le  passé,  qui  ne  peut

être  changé  et  doit  rester  en  l’état  comme  un  témoignage.  Cooper  répare

TARS, dont le corps a été retrouvé, augmentant le taux de franchise de son

I.A. à 95 % alors qu’il n’en voulait pas tant au début du récit. L’honnêteté

est devenue une valeur primordiale pour cet homme marqué par le fait de ne

pas avoir pu être auprès des siens, faute de connaître pleinement les risques

encourus  en  passant  au-delà  du  trou  de  ver.  Une  volonté  presqu’ironique

puisqu’il  s’agit  d’un  long-métrage  de  cinéma,  donc  un  mensonge,  qui

n’hésite  pas  à  jouer  sur  la  métalepse,  conscient  de  son  statut  d’œuvre  de

fiction.  «  Je  savais  que  tu  reviendrais.  Parce  que  mon  papa  me  l’avait

promis  »,  souffle  une  Murphy  en  fin  de  vie  à  celui  qu’elle  a  largement

rattrapé  en  âge  avant  de  lui  confier  son  ultime  devoir  :  retrouver  Amelia

Brand,  dont  la  silhouette  partant  vers  son  camp  de  fortune  basé  sur  une

planète lointaine vient clore le neuvième long-métrage de son auteur 14 .

Avec    Interstellar  ,  Christopher  Nolan  reprend  la    hard-SF

cinématographique  là  où  Stanley  Kubrick  et  son 2001,  l’Odyssée  de

l’espace l’avaient  laissée.  De  fait,  il  est  possible  de  voir  un  lien  entre  les

deux  artistes  au  moment  des  adieux  entre  Murphy  et  Cooper  :  l’ancienne

génération s’éteint doucement et laisse la plus jeune poursuivre son œuvre.

Mais  tout  n’est  pas  aussi  simple,  puisque  c’est  Cooper  qui  représente

l’ancienne  garde,  malgré  son  apparence  plus  jeune  que  celle  de  sa  fille.

Ainsi, cette ultime séquence entre les deux protagonistes pourrait avoir un

message bien plus complexe : celles et ceux qui ont réussi et ont permis aux

plus jeunes de réaliser des exploits (en l’occurrence, sauver l’humanité) se doivent de poursuivre leur travail et ne jamais s’arrêter, ne jamais se reposer

sur leurs lauriers, quelles que soient les circonstances. Être humain est un

travail à temps plein. Et cette vision colle plutôt bien avec la personnalité de

Kubrick qui n’a lui-même jamais cessé son activité et s’est éteint alors qu’il

avait pris pour la première fois de sa carrière quelques jours de vacances, au

sortir du premier montage de son dernier long-métrage, Eyes Wide Shut 15 .

Au global, Interstellar reçoit des critiques particulièrement favorables en

marge  des  débats  scientifiques  autour  de  ses  représentations  des

phénomènes spatiaux. Ses 165 millions de dollars de budget se transforment

à l’international en près de 678 millions, confirmant le statut de Nolan en

tant qu’architecte du blockbuster d’auteur. Nommé quatre fois aux Oscars

en  2015  (meilleurs  décors,  meilleur  montage  son,  meilleur  mixage  son  et

meilleurs  effets  spéciaux),  le  film  ne  le  remporte  finalement  que  dans  la

dernière catégorie au profit de Paul Franklin, Andrew Lockley, Ian Hunter

et  Scott  Fisher  pour  leur  travail  sur  ses  effets  visuels.  Même  le  Golden

Globe  de  la  meilleure  musique  de  film  échappe  à  Hans  Zimmer,  unique

catégorie  dans  laquelle Interstellar  est  nommé  pour  cette  cérémonie.  Les

Saturn  Awards  se  montrent  plus  généreux  en  le  distinguant  des  Prix  du

meilleur  film  de  science-fiction,  meilleur  scénario,  meilleur  jeune  acteur

(pour Mackenzie Foy), meilleure musique et meilleurs effets visuels, mais

le long-métrage demeure avant tout un succès public dont la critique et les

professionnels  reconnaissent  essentiellement  ses  qualités  techniques…

comme  il  en  est  et  en  sera  bien  souvent  le  cas  pour  les  créations  de

Christopher Nolan. Ce dernier ne va pourtant rien lâcher et se jeter corps et

âme  (mais  discrètement)  dans  la  production  d’un  autre  film,  désireux

d’explorer de nouveaux territoires. Fin 2015, il est aperçu en compagnie de

son frère Jonathan à l’extrême nord de la France aux alentours d’une petite

ville portuaire dont le nom est historiquement significatif…

 

DUNKERQUE

 

Dans  son  ouvrage The  Making  of  Dunkirk  paru  en  2017,  le  critique

britannique  James  Mottram  s’attarde  sur  l’évolution  du  projet  de  dixième

long-métrage réalisé par Christopher Nolan, sans nécessairement mettre en

évidence  sa  véritable  genèse.  À  l’instar  de  ses  premiers  courts-métrages

aujourd’hui  disparus,  l’esprit  du  cinéaste  semble  impénétrable  et  ses

sources  d’inspiration,  tout  comme  ses  volontés  de  projets,  restent  assez floues. Comme Kubrick en son temps, qui ne donnait que peu d’interviews

et rechignait à laisser entrer des caméras sur ses plateaux de tournage pour

faire des making of , Nolan paraît désireux de voir ses films parler pour lui.

Mais,  comme  le  mentionne  le  magazine Première  en  février  2017,  c’est

Emma  Thomas  qui  a  amené  l’artiste  à  s’intéresser  à  cet  événement

particulier, alors que le couple voguait sur un petit voilier aux alentours de

la ville, à la fin des années 1990 (« Spitfires, flotillas of boats, rough seas

and 1,000 extras : Christopher Nolan on the making of Dunkirk , his most

challenging  film  to  date  », The  Telegraph  ,  2017).  Après  avoir  pensé  un

temps tourner sa nouvelle œuvre dans le comté de Suffolk en Angleterre, le

cinéaste  se  rend  à  Dunkerque  à  l’été  2015  en  compagnie  de  Nathan

Crowley,  son  directeur  artistique,  afin  d’effectuer  des  repérages  en  toute

discrétion. C’est le journal La Voix du Nord qui notifie sa présence en fin

d’année aux côtés de son frère, soulignant le fait qu’il prépare un film sur

l’évacuation  de  Dunkerque.  Cet  épisode  marquant  de  la  Seconde  Guerre

mondiale,  élaboré  par  les  Britanniques  sous  le  nom  de  code  Opération

Dynamo,  est  également  surnommé  «  le  miracle  de  Dunkerque  ».  Il  ne

désigne ni plus ni moins que l’évacuation des troupes alliées 16 en direction

de  Douvres  sur  commandement  de  l’amiral  Ramsay,  mises  à  mal  par

l’armée  allemande  lors  d’une  violente  bataille  au  terme  de  laquelle  les

forces britanniques, belges et françaises furent coupées de leurs arrières. Si

Nolan  est  aperçu  en  France,  c’est  bien  parce  que  son  directeur  de  la

photographie,  de  nouveau  Hoyte  van  Hoytema,  était  persuadé  que  tourner

sur  les  lieux  mêmes  de  l’action  renforcerait  la  crédibilité  du  film.  Par

ailleurs, le cinéaste désire d’emblée tourner ce dernier en pellicule 65 mm

(classique)  ainsi  qu’en  IMAX  pour  accroître  la  dimension  épique  de

certaines situations. Produit par Syncopy avec 100 millions de dollars, dont

20 furent apportés par Warner Bros. 17 , Dunkerque est intégralement écrit

par son réalisateur avec les conseils de l’historien Joshua Levine, auteur de

Forgotten Voices of Dunkirk paru en 2011 et qui passionna le couple Nolan-

Thomas.  Levine  signera  également  un  ouvrage  entièrement  consacré  au

film en 2017, Dunkerque : le livre officiel du film événement , dans lequel il

détaillera son travail auprès du cinéaste. Ainsi, les deux compères s’en sont

allés  à  la  rencontre  de  vétérans  ayant  vécu  de  plein  fouet  l’Opération

Dynamo  afin  de  comprendre  le  véritable  esprit  de  cet  événement.  Et  si  la

véracité  historique  semble  au  cœur  de  ce  nouveau  récit,  le  cinéaste britannique  n’en  a  pas  pour  autant  oublié  de  convoquer  de  nombreuses

références.

 

SOLDATS SOUS INFLUENCE

 

L’intensité immédiate est une notion que Christopher Nolan met en avant

lors  de  son  entretien  avec  le  magazine Première  ,  en  la  liant  aussitôt  à

Hitchcock. Pour Nolan, les personnages du maître du suspense à l’anglaise

captent instantanément le public qui s’identifie à eux et s’investit dans leur

parcours, qu’il se conclue par un échec ou une réussite. C’est sur cette base

que le cinéaste va proposer trois visages à son récit, évoluant en parallèle

sur  des  temporalités  diverses  et  dans  des  situations  de  plus  en  plus

périlleuses (au sol, sur un navire et dans les airs). Toujours dans le registre

du  suspense,  Nolan  a  projeté  à  son  équipe Le  Salaire  de  la  peur d’Henri-

Georges Clouzot, adapté en 1953 du roman de Georges Arnaud (1950), qui

raconte une épopée rocambolesque à bord d’un camion perdu en Amérique

latine. Ce film, selon ses dires, lui a donné l’envie de créer une tension que

l’on  pourrait  qualifier  de  mécanique,  dans  le  sens  où  elle  dépend  de  la

logistique des véhicules, de leur capacité à fonctionner et à être là où il faut

à un instant précis pour venir en aide aux personnages. À ce désir d’illustrer

mécanismes et mouvements, un procédé qu’il a toujours employé de façon

méthodique depuis Following , Nolan s’inspire entre autres de Pickpocket

(1959) et d’Un condamné à mort s’est échappé (1956) de Robert Bresson

pour  capter  les  détails  de  chaque  action  et  rendre  son  récit  parfaitement

plausible. Le roman Le Procès de Franz Kafka (1925) vient aussi innerver

le  script  du  film  vis-à-vis  de  la  thématique  que  Nolan  baptise  «  le

cauchemar  bureaucratique  »,  à  savoir  la  folie  administrative  qui  tente  de

tout  faire  rentrer  dans  des  cases  d’un  point  de  vue  logistique,  mais  n’y

parvient pas alors que de nombreuses vies humaines sont à sa merci. Toutes

les  guerres  comportent  cette  composante,  mais  force  est  de  constater  que

peu  de  films  traitent  frontalement  de  ce  qu’il  se  passe  au  niveau  de  la

paperasse et des conséquences désastreuses que cela peut avoir (on pourrait

éventuellement citer Les Sentiers de la gloire de Kubrick en 1957). Enfin,

c’est l’immense Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad qui vient parfaire

le système d’influence de Nolan. Ce court roman (ou cette longue nouvelle)

paru  dans  le Blackwood’s  Magazine  en  1899  narre  les  mésaventures  de

Marlow,  un  jeune  officier  de  la  marine  marchande  britannique  chargé  de retrouver  un  collecteur  d’ivoire,  Kurtz,  supposément  disparu  en  Afrique

noire. À travers ce récit, Conrad emporte son lectorat dans la folie humaine

progressive, la santé mentale et les limites entre le Bien et le Mal se faisant

petit  à  petit  chaotiques.  Cette  œuvre  est  surtout  connue  pour  avoir  inspiré

Apocalypse Now (1979), le chef-d’œuvre de Francis Ford Coppola, coécrit

avec John Milius et Michael Herr, ainsi que Spec Ops : The Line (2012), un

jeu de tir à la troisième personne développé par Yager Development et édité

par  2K  Games,  qui  rencontra  un  véritable  succès  critique  (à  défaut  de

public)  grâce  à  sa  vision  aussi  bien  philosophique  que  psychologique  des

atrocités de la guerre sur les populations et les soldats.

Si le cinéma muet a toujours été une influence pour Nolan – et qu’il se

revendique  pour Dunkerque de  grands  auteurs  tels  que  Friedrich  Wilhelm

Murnau  (L’Aurore  ,  1927,  une  fable  amoureuse  terrassante  de  poésie

graphique),  Erich  von  Stroheim  (Les  Rapaces  ,  1924,  un  drame  conjugal

mêlé à la violence de la cupidité) et D. W. Griffith (technicien de génie avec

le  problématique Naissance  d’une  nation,  1915,  mais  surtout  auteur

d’Intolérance en 1916, essai cinématographique à travers les temporalités)

–,  il  est  clair  que  Sergueï  Eisenstein  est  à  la  source  de  ce  dixième  long-

métrage. Considéré, aux côtés de D. W. Griffith et Abel Gance comme l’un

des  précurseurs  et  maîtres  absolus  du  montage  cinématographique,  le

réalisateur  russe  s’est  fait  connaître  dès  1925  avec  des  films  comme La

Grève  ou  encore Le  Cuirassé  Potemkine  auxquels Dunkerque  doit

énormément. Eisenstein est l’un des fers de lance de l’école soviétique qui,

dans  le  cadre  des  productions  cinématographiques,  s’oppose  à  l’école

américaine. Si Hollywood et ses affiliés représentent leurs personnages dans

une  forme  d’individualité  associée  avec  quelques  exagérations  au

capitalisme, les Russes s’attardent davantage sur les foules qu’ils mettent en

scène  comme  un  ensemble  cohérent,  ce  qui  les  rattache  à  l’idée  de

communauté  et  donc,  en  exagérant  une  fois  de  plus,  au  communisme.

Même  s’il  prend  le  temps  de  développer  ses  trois  principaux  personnages

dont  les storylines  sont  des  marqueurs  temporels, Dunkerque  traduit

visuellement l’urgence de la situation et le besoin de sauver des centaines

de milliers de vies en filmant des masses d’individus entre terre et mer, dans

l’attente d’un miracle. Si Interstellar est pour Nolan son 2001, l’Odyssée de

l’espace , ce dixième long-métrage est son Cuirassé Potemkine . Une fois

n’est pas coutume, Dunkerque est voué dès l’écriture à être un film traitant

de cinéma et, bien évidemment, de montage, puisqu’il rend hommage à l’un de ses pères fondateurs. L’idée de développer le récit sur trois temporalités

et  trois  environnements  différents,  couplée  à  la  bande  originale  d’Hans

Zimmer  qui  appuie  lourdement  le  cliquetis  d’une  horloge  pour  signifier

l’urgence du temps qui passe, est présente dès le stade de l’écriture.

 

LES RECRUES

 

Tom  Hardy,  qui  signe  ici  sa  troisième  collaboration  avec  Christopher

Nolan,  est  l’un  des  premiers  acteurs  annoncés  au  casting  dans  le  rôle  de

Farrier,  un  pilote  de  la  Royal  Air  Force.  À  ses  côtés,  le  comédien,

scénariste,  réalisateur  et  producteur  britannique  Kenneth  Branagh  est

engagé  pour  le  rôle  du  commandant  Bolton  de  la  Royal  Navy,  un

personnage  librement  inspiré  de  James  Campbell  Clouston,  qui  œuvra

activement  à  l’évacuation  des  troupes  à  Dunkerque.  Le  dramaturge  et

metteur en scène Mark Rylance se voit confier la composition du capitaine

Dawson,  également  inspiré  d’une  figure  historique  réelle,  Charles

Lightoller,  un  vétéran  qui  avait  connu  un  autre  drame  avant  de  s’engager

dans les conflits de 1939-1945, puisqu’il était deuxième officier à bord du

Titanic en 1912. Ces trois acteurs ont la particularité d’interpréter chacun un

pan des événements du film : dans les airs, sur terre et en mer. Avant qu’un

autre habitué des productions Nolan, Cillian Murphy, ne soit officiellement

annoncé, plusieurs inconnus d’alors, recrutés sur auditions, joignent la liste

des  soldats  dont  les  visages  se  devaient  de  ne  pas  être  célèbres  auprès  du

grand public afin de donner une certaine authenticité à l’œuvre. Parmi eux,

le  chanteur  Harry  Styles  du  groupe  One  Direction 18 ,  Fionn  Whitehead,

Aneurin  Barnard  (qui  avait  déjà  une  petite  carrière  à  l’époque)  et  Jack

Lowden, que l’on retrouvera quelques années plus tard dans Marie Stuart :

Reine d’Écosse (Josie Rourke, 2018) aux côtés de Margot Robbie et Saoirse

Ronan.  En  somme, Dunkerque  est  le  coup  d’envoi  pour  des  acteurs

britanniques prometteurs. C’est la chaîne France 3 – Nord Pas-de-Calais qui

nous  apprend,  dans  un  reportage  intitulé  «  Dunkirk  » de  Christopher

Nolan  :  des  dizaines  de  femmes  tentent  leur  chance  au  casting  !  que  les

castings  féminins  concernent  exclusivement  les  rôles  d’infirmières,  là  où

plus  de  4500  candidats  masculins,  de  dix-huit  à  cinquante-cinq  ans  et  ne

mesurant pas plus d’1m83 sont auditionnés pour la figuration de quelques

1500 soldats. Des auditions pour trouver des figurants plus âgés et habitués

au large ont lieu quelques semaines plus tard avant que la production ne se délocalise aux Pays-Bas, puis de nouveau au Royaume-Uni. Nolan, dans sa

perspective de filmer les foules en péril tel Eisenstein, cherche avant tout de

la main-d’œuvre locale pour incarner le maximum de figurants et apporter

une  réelle  densité  à  son  récit  et  aux  images  qui  l’illustrent.  Impossible  de

transporter autant de personnes d’un point de tournage à l’autre sans faire

exploser  le  budget  du  film  et  créer  d’énormes  problèmes  de  logistique.  Il

semble également hors de question pour lui d’abuser d’imagerie numérique

pour démultiplier les soldats et ainsi créer l’illusion d’une foule immense.

C’est  sous  le  nom  de  code Bodega  Bay  ,  en  référence  aux Oiseaux

d’Alfred Hitchcock, que le tournage de Dunkerque débute fin mai 2016 sur

les lieux mêmes de l’Opération Dynamo. La ville et ses environs sont mis à

profit pour le tournage du film, certains hauts lieux se voyant transformés

pour  renvoyer  à  l’époque  de  sa  diégèse,  comme  le  palais  des  congrès

converti en cimenterie. Quelques navires d’époque, habituellement amarrés

à  Nantes  comme  le Maillé-Brézé  ,  sont  réquisitionnés  afin  d’apporter

davantage  de  cachet  au  cadre  du  récit.  Le  cinéaste  pousse  même  le  vice

jusqu’à  utiliser  des  avions  d’époque  pour  certaines  prises  de  vues

aériennes  :  deux  Supermarine  Spitfire  (un  chasseur  monoplace  mis  en

service  en  1938)  sont  modifiés  afin  de  supporter  le  poids  des  lourdes

caméras IMAX montées dessus. Un Yakovlev Yak-52 (appareil soviétique

d’entraînement à la voltige mis en service en 1976) est également déployé

dans  ce  cadre.  Quelques  répliques  miniatures  de  bombardiers  allemands

seront même de la partie, comme le rapporte France 3 – Nord Pas-de-Calais

qui  va,  tout  au  long  du  tournage,  accorder  de  nombreux  reportages  à

l’événement mettant en avant la région. Après être passé par les Pays-Bas et

le  Royaume-Uni,  le  tournage  de Dunkerque s’achève  à  Los  Angeles  dans

les studios de Warner Bros. et ceux d’Universal à Falls Lake, le bassin étant

mis  à  contribution  pour  accueillir  les  reproductions  (demi-échelle)  des

navires.  Nolan  a  tenu  ses  promesses  en  matière  de  reconstitution,

privilégiant  le  physique  au  numérique,  utilisant  des  outils  d’époque  –

comme la réplique exacte du Supermarine Spitfire suspendu à une falaise,

dans lequel Tom Hardy est filmé pour les plans serrés de vol – ou encore

des  pièces  d’épaves  récoltées  au  Texas  pour  recréer  l’intérieur  d’un

destroyer.  Cette  volonté  d’authenticité  au  service  de  ce  fameux  esprit  de

Dunkerque  se  traduit  à  l’écran  par  la  dimension  palpable  de  chaque

costume,  de  chaque  décor,  de  chaque  véhicule  afin  d’immerger  les

spectateurs dans un véritable morceau de l’Histoire, couplé à la composition très pragmatique d’Hans Zimmer, dont il s’agit de la sixième collaboration

avec Nolan.

Une semaine sur la jetée, une journée en mer et une heure dans les airs :

voici  les  trois  repères  temporels  du  récit  de Dunkerque  qui  innervent  la

bande  originale,  écrite  à  quatre  mains  avec  Richard  King.  Chaque

chronologie  se  développe  indépendamment  avant  de  se  rejoindre,  de  se

mêler,  petit  à  petit,  avec  les  autres.  De  fait,  la  composition  musicale  de

Zimmer (ainsi que le travail de sound design des dizaines de techniciens) se

fait  quasiment  expérimentale,  telle  que  la  décrit  Emmanuelle  Bobée  dans

son  article  «  La  partition  sonore  et  musicale  de Dunkerque  (C.  Nolan,

2017).  Une  expérience  sensorielle  inédite  »  (Création  musicale  et  sonore

dans les blockbusters de Remote Control , Revue musicale OICRM, 2018).

L’autrice  met  également  l’accent  sur  la  montée  en  tension  des  différents

thèmes  musicaux  pour  souligner  l’urgence  grandissante  de  la  situation  :

« Outre le fait que la puissance sonore semble croître indéfiniment au gré

des péripéties rencontrées par le jeune soldat anglais, la force et l’originalité

de  cette  composition  hybride  résident  dans  la  complémentarité  et

l’imbrication  d’éléments  constitutifs a  priori  disparates,  tels  que  le

chromatisme,  la  pulsation  donnée  par  le  tic-tac  d’une  montre,  le  sinistre

gémissement  des  bateaux  engloutis  par  la  mer,  ou  encore  les  premières

mesures de la variation “Nimrod” d’Edward Elgar. » En outre, le cliquetis

de la montre, repris d’Interstellar ,  est  un  motif  qui  rejoint  la  longue  liste

des procédés musicaux du compositeur et de ses équipes, ajoutant un aspect

froid et mécanique au déroulé des événements. Récit, image et sons revêtent

certes des apparences expérimentales, mais démontrent aussi l’adaptabilité

des  auteurs  qui  se  trouvent,  en  définitive,  au  paroxysme  de  leurs  styles

respectifs,  poussant  l’expérience  encore  un  peu  plus  loin  pour  se  mettre

eux-mêmes  au  défi  et  livrer  une  œuvre  à  la  fois  somme  et  concentrée  :

Dunkerque ne  dure  qu’une  heure  et  quarante-sept  minutes,  le  film  le  plus

court de Nolan depuis Following alors qu’il s’agit d’un blockbuster .

 

LA JETÉE (UNE SEMAINE)

 

Dunkerque ,  dans  l’idée  de  film-foule  et  dans  la  droite  lignée  du  style

narratif  de  Nolan,  suit  plusieurs  groupes  de  personnages  dont  le  récit  se

déploie  donc  sur  différentes  temporalités.  Tommy  (Fionn  Whitehead),

soldat du corps expéditionnaire britannique ; Gibson (Aneurin Barnard), la recrue  française  déguisée  en  Anglais  ;  et  Alex  (Harry  Styles),  soldat

d’infanterie britannique. Ce trio va rapidement se retrouver mêlé aux quatre

cent mille individus en déroute attendant un miracle sur la jetée. Un autre

groupe, évoluant cette fois sur les eaux, se compose uniquement de civils :

le capitaine Dawson (Mark Rylance), son fils Peter (Tom Glynn-Carney) et

l’un  de  ses  amis,  George  (Barry  Keoghan),  qui  progressent  sur  un  petit

bateau  baptisé  le Moonstone  afin  d’aider  certains  soldats  à  traverser  la

Manche. La dernière temporalité se déroule dans les airs et se focalise sur

trois aviateurs de la Royal Air Force : Farrier (Tom Hardy), Collins (Jack

Lowden)  et  «  Fortis  Leader  »  (Michael  Caine),  protégeant  leurs

compatriotes  des  attaques  aériennes  allemandes.  Comme  le  souligne

Emmanuelle Bobée dans son article consacré au travail d’Hans Zimmer sur

le film : « […] Nolan explique qu’il s’est inspiré de l’effet de mouvement

perpétuel  ascendant  produit  par  cette  illusion  psychoacoustique  pour

concevoir  l’entrelacement  des  trois  chronologies  narratives,  dans  la

perspective d’une intensification constante du récit. » L’ouverture du film,

qui sert de note d’intention, est une démonstration de style mêlant image,

sound  design  et  composition  musicale  afin  de  mettre  en  avant  la  forme

employée tout au long du récit : très peu de dialogue, une caméra sans cesse

en  mouvement,  une  musique  qui  se  renforce  et  des  ruptures  de  ton

continuelles.

Dès  le  premier  plan  en  travelling  avant  sur  les  soldats  qui  déambulent

dans  les  rues  calmes  et  attrapent  des  tracts  de  l’armée  britannique,  Nolan

travaille  la  dichotomie  en  introduisant  la  guerre  dans  le  quotidien  le  plus

banal  d’une  petite  ville  française.  Des  cartons-titres  retracent  les

événements passés et expliquent comment les soldats ont été acculés par les

Allemands  :  toutes  les  informations  sont  données  pour  resituer  l’action  et

permettre  au  public  d’aborder  le  récit  en  toute  connaissance  de  cause.  La

première rupture de ton survient lorsque des coups de feu retentissent alors

que  les  soldats  anglais  sont  en  pleine  maraude,  intégrant  le  genre  du

survival 19 dans  le  film.  Le  cinéaste  prend  soin  de  ne  jamais  montrer  les

tireurs  ennemis,  laissant  ainsi  la  menace  invisible,  déshumanisée.  Cette

première  course  pour  survivre  est  toujours  filmée  en  travelling  avant,  la

steady cam collée derrière les comédiens pour renforcer l’immersion de la

fuite.  Ce  n’est  qu’après  la  barricade  franchie  par  l’unique  rescapé  de

l’embuscade que Nolan passe en travelling arrière, pour le filmer de face,

alors  qu’il  s’échappe  des  rues  tentaculaires  et  débouche  sur  l’immense plage. Le son qui s’étouffe progressivement intensifie cette sensation de le

voir quitter un monde pour se retrouver dans un autre : il laisse derrière lui

les rues tortueuses jonchées de cadavres pour rejoindre ses compatriotes sur

la  côte.  Bien  que  désorienté,  le  soldat  Tommy  est  le  guide  qui  nous

immerge  dans  le  récit,  et  c’est  à  travers  son  regard  que  l’on  découvre  le

théâtre  des  opérations 20 .  C’est  à  ce  moment  précis  qu’interviennent

textuellement  les  mentions  géographique  (la  jetée)  et  temporelle  (une

semaine), balisant ainsi le récit pour que le public ne se perde pas et puisse

garder en tête la relativité qui lie les trois grands axes de Dunkerque .

Dans la séquence suivante, une fois de plus, l’ennemi n’est pas montré et

seul  le  résultat  de  ses  actions  prime  à  l’écran  :  l’aviation  allemande  siffle

dans les airs et bombarde la plage, les corps s’envolent sous les obus et tout

se passe à travers les yeux, les tympans et les sensations d’un Tommy qui

s’est  jeté  à  terre.  Nolan  et  Hoyte  van  Hoytema  utilisent  la  profondeur  de

champ,  avec  Fionn  Whitehead  en  amorce  au  premier  plan,  pour  créer  du

suspense,  les  impacts  d’obus  se  rapprochant  dangereusement  de  lui  tandis

que son compagnon de gauche est soulevé par la force de l’explosion 21 . La

violence  que  subissent  les  soldats  au  sol  est  mise  en  parallèle  du  calme

relatif  entourant  les  officiers,  dont  le  commandant  Bolton  (Kenneth

Branagh) : la chair à canon crapahute dans le sable entre les tirs, tandis que

les gradés se trouvent spatialement au-dessus sur le ponton, la disposition

symbolisant le contraste hiérarchique et social entre les différentes classes.

Si Nolan met en avant le motif esthétique de la foule, c’est également pour

souligner  ce  propos  :  les  recrues  sont  des  masses  qui  finissent  par

s’éparpiller  sous  le  feu  allemand  alors  que  les  officiers  ne  se  présentent  à

l’écran  que  par  petits  groupes  de  deux  ou  trois  personnes,  occupant  bien

souvent l’image seuls, à l’instar de Bolton. Lorsque les soldats s’échouent

sur la plage après le naufrage, le silence solennel de la séquence les unit, là

où  les  vagues  les  avaient  séparés.  Ensemble,  la  mine  grave,  ils  regardent

l’un des leurs partir au large, à la nage. Nolan travaille les ruptures de ton,

entre brutalité bruyante et silence funèbre. Les cadavres reviennent, comme

si la mer était le fleuve des morts dans les mythologies antiques, rejetant ses

pensionnaires  auprès  des  leurs  pour  qu’ils  puissent  leur  offrir  de  vraies

funérailles. Dunkerque  verse  souvent  dans  la  métaphore  et  dans  le

symbolisme, déployant son discours sur la guerre à travers les images et le

sound  design  bien  plus  que  par  les  paroles  qui  restent,  pour  beaucoup,

fonctionnelles.  L’espoir  invoqué  par  l’arrivée  des  navires  civils  anglais, guidés par le Moonstone à la fin du film, illustre parfaitement cette façon de

faire : l’orchestre d’Hans Zimmer délaisse le minimalisme pour se faire plus

pompier  et  grandiloquent,  voire  patriotique.  Ce  dixième  long-métrage  se

construit,  tout  comme  son  récit  en  trois  temporalités,  à  travers  différentes

strates  artistiques  (images,  sons  et  musiques)  qui  se  relient  pour  créer  des

séquences  marquantes.  En  somme,  le  film  est  calibré,  presque

mathématique,  ce  qui  le  rend  assez  froid.  D’autant  plus  avec  une

colorimétrie  générale  lorgnant  vers  le  gris-bleu,  qu’il  s’agisse  du  ciel,  des

vagues ou des casques et des uniformes des soldats.

 

LA MER (UNE JOURNÉE)

 

C’est à travers le regard de George (Barry Keoghan), rejoignant son ami

Peter (Tom Glynn-Carney) et son père, M. Dawson (Mark Rylance), sur le

Moonstone que l’on découvre le deuxième axe temporel du film. Avec ce

groupe de personnages, Nolan prend le parti de mettre en avant des civils,

chose rare dans les représentations de la guerre au cinéma, d’autant plus au

regard des actes de bravoure dont ils vont faire preuve en rameutant la flotte

britannique pour évacuer les soldats. L’équipage du Moonstone tombe  sur

une carcasse de navire anglais qui a été coulé au large, amorçant la réunion

des différentes temporalités. En effet, le naufrage de l’appareil sera illustré

plus tard dans le film, puisqu’il s’agit de l’un des bateaux d’évacuation de

la jetée dans lequel se réfugient un certain nombre de soldats. L’officier du

CEB anonyme campé par Cillian Murphy est introduit dans le récit en état

de choc, prostré sur la coque et tremblotant. On ignore d’où il vient et ce

qu’il  s’est  passé,  mais  l’on  devine  très  bien  l’horreur  des  événements

antérieurs.  Par  ce  procédé,  Nolan  place  un  élément  de  tension,  et  voir  les

recrues quitter la plage un peu plus tard renvoie directement à cette scène,

qui prend tout son sens à l’instant où les rafales entament la coque du navire

et provoquent une inondation de la cale. Si Dunkerque s’articule autour de

la  notion  de  temps  qui  s’égrène,  son  histoire  joue,  elle  aussi,  avec  les

temporalités pour créer des effets de storytelling, encourageant le spectateur

à rester attentif. La technique est également au service du récit en épousant

la  physique  des  différents  terrains  explorés  par  la  narration  :  la  caméra

tremble et suit les personnages au sol avec de longs travellings, elle flotte et

s’adapte aux mouvements des vagues lorsqu’elle est à bord du bateau, et les

séquences  dans  les  airs  sont  filmées  en  cadre  serré  dans  les  cockpits,  en caméra embarquée autour de l’appareil et en plan large (aérien) pour donner

une vue d’ensemble des combats. Plus encore, Nolan diminue le nombre de

personnages d’une tranche de récit à l’autre conformément à son découpage

temporel : une semaine avec des milliers d’hommes sur la jetée, une journée

en  mer  avec  un  petit  groupe,  et  une  heure  dans  les  airs  avec  un  seul

véritable  protagoniste,  le  pilote  Farrier.  Tout  est  millimétré,  et  l’école

cinématographique  soviétique  est  tout  autant  convoquée  que  l’école

hollywoodienne, certains personnages se détachant du lot.

 

Les jeunes soldats que l’on suit depuis les prémices du film sur la jetée

rejoignent un navire en train de sombrer. Ils quittent la terre ferme pour les

flots,  mais  ne  basculent  pas  pour  autant  dans  une  autre  temporalité

scénaristique, puisqu’ils vont vivre, auprès de l’officier incarné par Cillian

Murphy, le naufrage conduisant à la rencontre de ce dernier avec l’équipage

du Moonstone  .  L’utilisation  de  l’obscurité  et  de  la  matière  aquatique

permet  de  créer  une  sensation  d’étouffement  palpable  à  l’écran.  La

séquence  demeure  lisible  grâce  aux  flashs  de  lumière  projetés  par

l’explosion du navire. Ils indiquent où se trouvent les protagonistes au sein

du chaos croissant. La musique de Zimmer, toujours minimaliste, joue sur

les  répétitions  et  s’accélère  petit  à  petit  pour  amplifier  les  impressions

d’urgence  et  d’asphyxie.  Quant  au sound  design  ,  il  passe  de  la  surface

(sons clairs et brouhaha constant) à l’immersion auprès de ceux qui luttent

pour  ne  pas  se  noyer  (sons  étouffés).  Cette  séquence  de  naufrage  ressort

comme une parenthèse cauchemardesque au sein du récit de Dunkerque . Le

long-métrage  se  mue  alors  en  film  catastrophe.  L’apparition  de  l’officier

anonyme  juché  sur  sa  barque  est  l’occasion  de  travailler  sa  double

caractérisation. Rencontré quelques scènes plus tôt, complètement tétanisé

et déterminé à fuir l’enfer de Dunkerque, le personnage de Cillian Murphy

est  cette  fois-ci  présenté  comme  un  militaire  soucieux  du  bien-être  de  ses

hommes et volontaire pour les extirper de l’eau. Le soldat traumatisé laisse

place au potentiel héros de guerre, mais la chronologie des événements est

inversée.  L’idée  est  de  mettre  en  avant  le  fait  qu’un  individu  choqué  et

psychologiquement détruit n’était pas le même avant les mésaventures qui

l’ont  transformé,  et  que  nul  ne  sort  indemne  d’un  conflit  aussi  violent.

Nolan s’attache à l’humain et transcrit l’horreur de la guerre à travers l’une

des figures récurrentes de son cinéma.

LES AIRS (UNE HEURE)

 

La  partie  aérienne  est  la  plus  limitée  en  question  de  technique,  étant

donné  la  situation.  Farrier,  tant  qu’il  est  dans  les  airs,  est  exclusivement

filmé en plans serrés dans son cockpit, formant ainsi un cadre dans le cadre.

La  caméra  se  focalise  sur  son  design  :  c’est  un  pilote,  un  professionnel

portant  un  masque,  dont  la  mission  est  de  protéger  des  vies  humaines  en

s’attaquant à d’autres. Le choix de Tom Hardy est ici totalement cohérent :

il a prouvé avec Bane dans The Dark Knight Rises qu’il était tout à fait apte

à ne faire passer ses émotions qu’à travers son regard et sa voix. L’enfermer

dans  un  cadre  restreint,  bien  que  cela  tienne  en  grande  partie  de  la

configuration de ces séquences, permet de rester au plus proche de ses yeux

et d’être embarqué avec lui, de vivre son périple d’une heure au-dessus de

Dunkerque. Lors des combats aériens, c’est le sound design qui prime : les

tremblements de la carlingue, les tirs, les impacts, les moteurs qui hurlent et

les  gerbes  de  flammes  et  de  fumée  qui  tracent  de  sinistres  lignes  dans  le

ciel. Le travail esthétique sur les motifs – ainsi que l’évidente différence de

forme  entre  intérieurs  et  extérieurs  –  rappelle  celui  d’Interstellar  sur  de

nombreux aspects. Le calme et la pureté du ciel saccagé par la bataille, les

flots maritimes synonymes de mort lorsque les appareils s’y échouent, les

plans aériens parfaitement fluides en opposition aux plans embarqués dans

le cockpit secoué par l’assaut témoignent de l’opposition formelle entre les

différents  environnements  recherchée  par  le  réalisateur.  Nolan  aime

travailler les ruptures de ton, aussi bien dans son récit que dans sa forme, et

Les  Airs  demeure  la  partie  la  plus  immersive  de  l’œuvre,  comme  s’il

s’agissait d’un huis clos au sein d’un film choral à ciel ouvert.

Nolan façonne l’agencement de ses temporalités à travers le rythme de

chacune : rapide dans les airs avec courses-poursuites et affrontements ; lent

sur  terre  avec  l’attente  perpétuelle  de  la  fuite  et  de  l’arrivée  des  secours  ;

tantôt  figé,  tantôt  en  mouvement  sur  les  eaux,  entre  l’attaque  de  l’épave

dans  laquelle  sont  piégés  les  soldats  et  la  course  contre  la  montre  du

Moonstone  .  Il  travaille  aussi  la  tension  psychologique  sur  deux  strates  :

d’un  côté  Collins  (Jack  Lowden),  le  pilote  de  la  Royal  Air  Force  qui  se

débat  pour  sortir  de  la  carcasse  de  son  avion  avant  de  finir  noyé,  et  de

l’autre  les  soldats  qui  se  montrent  suspicieux  quant  à  la  réelle  identité  de

Gibson dont ils soupçonnent qu’il est allemand (alors qu’il est français). Le

cinéaste  s’éparpille  pour  offrir  un  panorama  exhaustif  des  différentes

formes de peur inhérente au contexte guerrier 22 . En outre, Nolan exploite

son environnement : les rafales qui percent l’épave où sont prisonniers les

soldats  font  entrer  l’eau  qui  menace  de  les  engloutir,  donnant  lieu  à  cette

séquence  digne  d’un  film  catastrophe,  qui  illustre  à  merveille  les  limites

repoussées par l’esprit humain lorsqu’il s’agit de tout faire pour abattre ses

ennemis. On retrouvait déjà cette façon de faire la guerre dans le jeu vidéo

hautement psychologique Spec Ops : The Line , avec l’utilisation du sable

pour  enterrer  les  premiers  soldats  croisés  par  les  joueurs,  en  brisant  les

vitres du bus surplombant le petit groupe à couvert. Nolan fait le choix de

voir la guerre sous tous ses aspects et de mêler ces derniers pour créer des

enjeux et une narration mettant aussi bien en avant la cruauté de l’homme

que sa capacité à survivre.

Pourtant,  le  cinéaste  n’en  oublie  pas  pour  autant  de  souligner  toute

l’humanité et l’espoir ressentis par ses personnages constamment ballottés

entre terreur et félicité. Lorsque les hélices de l’avion de Farrier s’arrêtent

de  tourner,  son  appareil  chute  silencieusement  :  l’ange  gardien  n’a  plus

d’ailes et son aide a tout d’un sacrifice. Alors que les soldats sont heureux,

car  les  navires  anglais  arrivent  en  masse,  la  liesse  retombe,  car  leur

protecteur  traverse  les  cieux  dans  une  chute  vertigineuse.  Le  silence  est

solennel.  Un  avion  de  combat  allemand  approche  :  ils  sont  sans  défense.

Hans  Zimmer  mâtine  les  hurlements  des  moteurs  avec  un  son  presque

mécanique,  métallique,  associé  à  un  battement  semblable  à  un  cœur  qui

s’accélère. Sa bande originale évolutive permet de lier chaque parcelle de

scénario tout en s’adaptant à la situation 23 .  Le  personnage  interprété  par

Tom  Hardy  revient  d’entre  les  morts,  usant  de  ses  dernières  gouttes  de

carburant  pour  abattre  l’ennemi  sous  les  applaudissements  des  soldats.

Mélancolique,  il  se  sait  proche  de  la  fin  et  longe  la  plage,  la  caméra  de

Hoyte van Hoytema capturant son visage masqué et fatigué en plan-épaule

de face, de la même façon que Wally Pfister filmait celui d’un Bruce Wayne

faisant mine de se sacrifier dans le final de The Dark Knight Rises . Et, tout

comme  dans  le  dernier  volet  des  aventures  du  chevalier  noir,  notre  héros

parvient à s’en tirer en se posant en urgence sur une plage, montré par un

travelling  sur  une  longue  distance  typique  du  cinéma  de  Nolan,  ce  qui

renvoie aux plans aériens d’Insomnia , de Batman Begins ou d’Interstellar .

Ce  genre  de  photographie  est  à  n’en  pas  douter  une  signature  nolanienne,

qu’importe l’artiste se trouvant en charge des caméras. Un autre plan hérité

du travail de Pfister est également visible à la fin de Dunkerque  : le léger travelling  gauche-droite  sur  les  casques  des  soldats  dans  le  sable  rappelle

celui  qui  ouvre Le  Prestige  avec  les  chapeaux  hauts  de  forme  issus  des

expériences  de  clonage  de  Tesla.  En  dehors  de  leur  aspect  et  du  fait  de

filmer  des  couvre-chefs,  ces  deux  plans  illustrent  le  résultat  d’une

catastrophe  humaine  provoquée  par  des  abus  technologiques  au  service

d’un conflit meurtrier. Leur lenteur est très mélancolique et se pose comme

un  constat  sur  la  violence  de  l’âme,  qui  ne  laissera  finalement  que  des

objets  inanimés  ayant  appartenu  à  des  personnes  disparues,  car  le

mouvement induit l’idée que le temps passe sans se soucier de ce qu’en font

les  hommes,  trop  préoccupés  à  s’entredéchirer.  Le  film  se  termine  sur

l’avion que Farrier abandonne sur la plage après y avoir mis le feu, signant

son  départ  du  conflit,  et  la  lecture  du  discours  de  Churchill  mentionnant

l’arrivée  imminente  des  forces  américaines,  un  lien  entre  les  cultures

britannique et étasunienne auquel Christopher Nolan n’est pas étranger : sa

conclusion  souligne  l’effacement,  ou  au  moins  l’atténuation,  face  à

l’adversité,  des  différences  de  points  de  vue  dues  au  rattachement  à  un

peuple.

 

LA TEMPÊTE

 

Dans  son  texte  «  Autopsie  d’un  mythe  :  la  geste  de  Dunkerque  »

(Mémoires en jeu , 2018), Simon Desplanque s’intéresse aux motifs quasi

mythologiques de la Seconde Guerre mondiale convoqués dans le film de

Christopher Nolan et son rapport à la réalité historique : « Les dix dernières

minutes  du  film  condensent  à  elles  seules  plusieurs  de  ces  mythes.  Alors

que  la  Royal  Navy  ploie  sous  les  coups  de  la  Luftwaffe  et  que  Londres

souhaite préserver ses forces pour la défense de l’île, les soldats de la BEF

sont  sauvés in  extremis  par  une  noria  de  petits  navires  (ou small  ships  )

pilotés par des citoyens britanniques. Pareille scène est loin d’être anodine,

au contraire : elle s’ancre dans un débat vieux de plus de 75 ans sur le sens

à  accorder  à  l’évacuation.  Celui-ci  peut,  schématiquement,  être  résumé

comme suit. D’un côté, la vision churchillienne des événements attribue le

mérite  du  sauvetage  à  la  Navy,  composante  de  l’armée  britannique  qu’en

1940  le  Premier  ministre  jugeait  fondamentale  pour  la  suite  de  la  guerre.

Pour d’autres au contraire, Dynamo est l’expression d’une véritable “guerre

du peuple” (Summerfield, p. 790). Dans cette version, popularisée dès 1940

par  le  journaliste  J.  B.  Priestley,  les  civils  sont  les  principaux  artisans  du succès  de  l’évacuation.  »  L’idée  principale  est  de  s’interroger  sur  le

patriotisme  de Dunkerque   :  la  vision  de  l’évacuation  est-elle  idéalisée  ?

Malgré  son  réalisme,  s’agit-il  d’un  film  de  propagande  hollywoodienne  ?

Le  film  est  bardé  d’inexactitudes  historiques,  mais  le  cinéma,  depuis  ses

origines, n’en a jamais manqué. Tous les événements de l’Histoire ne sont

pas purement cinématographiques, et quelques arrangements avec la réalité

sont  parfois  nécessaires  pour  qu’une  œuvre  se  tienne.  Et  Desplanque  de

poursuivre  :  «  L’idée  que  “Monsieur  Tout-le-Monde”  ait  directement

contribué  au  sauvetage  des  hommes  de  la  BEF  est  intimement  liée  à  un

autre mythe entourant cette “victoire” si singulière. En effet, si l’évacuation

de  Dunkerque  occupe  une  place  à  part  dans  l’histoire  britannique,  c’est

précisément  parce  qu’elle  serait  la  manifestation  d’une  capacité

typiquement anglaise de s’unir en période de crise. Outre-Manche, il existe

d’ailleurs  une  expression  figée  pour  cette  qualité  supposée  :  le Dunkirk

Spirit . » Le film va même plus loin avec le personnage campé par Kenneth

Branagh qui, après le sauvetage, décide néanmoins de rester sur le ponton :

« Je reste… pour les Français », déclare-t-il en se posant ainsi en protecteur

bienveillant d’un peuple quasi absent du long-métrage.

Car  oui,  le  dixième  film  de  Christopher  Nolan  n’a  pas  manqué  de

soulever quelques polémiques, et la première est celle concernant la place

de l’armée française dans les opérations. Dans son article « Dunkerque  : où

est  passée  l’Histoire  ?  »  publié  dans Le  Figaro  à  l’été  2017,  Geoffroy

Caillet  s’insurge  face  à  l’absence  des  40000  soldats  français  ayant  œuvré

lors de cet épisode historique. Dans les colonnes du Monde , le lieutenant-

colonel Jérôme de Lespinois titre sa tribune « “Dunkerque ” conforte l’idée,

fausse,  que  les  Anglais  sont  meilleurs  tout  seuls  »,  tandis  que  divers

historiens  soulignent  le  fait  que,  si  l’Opération  Dynamo  a  pu  avoir  lieu,

c’est bien parce que l’armée française avait balisé le terrain avant l’arrivée

des  Britanniques.  Cette  polémique  invoque  deux  éléments  de

compréhension  du  rapport  entre  l’Histoire  et  la  culture  populaire,  et  plus

précisément  le  cinéma.  Tout  d’abord,  comme  l’indiquait  Baudrillard,  il

existe  différentes  réalités  historiques  selon  la  personne  (ou  l’État)  qui  les

relate.  On  dit  souvent  que  l’Histoire  est  écrite  par  les  vainqueurs,  et  de

nombreuses œuvres dans cette veine sont très probablement romancées. Il

suffit  de  comparer  le Pearl  Harbor  de  Michael  Bay  (2001)  avec Le

Tombeau  des  lucioles  d’Isao  Takahata  (1988)  pour  avoir  deux  visions

diamétralement opposées de l’armée américaine lors de leurs conflits contre

les  Japonais 24 .  Enfin,  le  cinéma  est  un  art  du  point  de  vue,  et  Nolan  a

délibérément choisi d’axer son film sur celui des troupes britanniques. Une

réponse cohérente serait sans doute de produire un long-métrage traitant des

mêmes  événements,  mais  à  travers  un  regard  français,  comme  l’avait  fait

Clint Eastwood en 2006 avec Mémoires de nos pères (Flags of our Fathers

) du côté américain, et Lettres d’Iwo Jima (Letters From Iwo Jima ) du côté

japonais.  Mais  les  reproches  ne  s’arrêtent  pas  seulement  à  l’absence  de

l’armée française, et concernent également le silence à propos des militaires

indiens sous la gouverne de la couronne britannique ayant eux aussi œuvré

lors  des  opérations  à  Dunkerque.  Idem  pour  la  famille  du  commandant

James Campbell Clouston, qui a inspiré Bolton dans le film, déplorant que

le véritable nom de ce héros de guerre tué en 1943 n’apparaisse ni dans le

film ni même dans son générique. Emma Thomas a directement répondu à

la  lettre  qui  était  adressée  à  la  production  par  Dane  Clouston,  le  fils  du

commandant,  en  invoquant  le  fait  que  les  noms  des  personnages  ont

systématiquement été changés par respect pour les personnes réelles ayant

vécu les événements.

 

APRÈS L’ORAGE

 

Avec plus de 525 millions de recettes à l’international pour un budget de

100  millions, Dunkerque  est  un  véritable  succès  au  box-office.  Il  reçoit

même  quelques  critiques  élogieuses  de  professionnels  du  milieu,  tel

Quentin  Tarantino  qui  le  considère  comme  le  second  meilleur  film  de  la

décennie  après The  Social  Network de  David  Fincher  sorti  en  2010.  Lors

d’un entretien avec Edouard Orozco pour Première en 2021, le réalisateur

de Pulp Fiction déclare à propos du film de Christopher Nolan : « J’ai eu

une  expérience  intéressante  en  le  voyant  les  deux  premières  fois.  La

première fois que je l’ai vu, je ne sais même pas ce que j’en ai pensé. Je n’ai

ressenti que l’aspect spectaculaire du film. Je ne pouvais pas dépasser ça.

J’ai  apprécié  le  film,  mais  le  spectacle  a  quasiment  anesthésié  mon

expérience.  Je  ne  crois  pas  avoir  ressenti  la  moindre  émotion.  J’étais

simplement  ébahi.  Mais  je  ne  savais  pas  par  quoi…  Ce  n’est  qu’en  le

visionnant une troisième fois que j’ai pu passer outre le spectacle et voir les

gens qui sont au cœur de l’histoire. J’ai enfin pu voir un peu à travers les

arbres.  »  La  description  de  son  expérience  en  tant  que  spectateur  met  en

lumière  les  différents  niveaux  de  lecture  de Dunkerque  ,  qui  demeurent inhérents à l’œuvre de Nolan dans sa globalité : le caractère formaliste de

ses films et le rôle fonctionnel de ses personnages permettent de déployer le

récit  dans  un  bel  écrin,  mais  cela  nuit  parfois  à  leur  émotion,  à  leur

humanité. Un cliché récurrent consiste à dire qu’il faut visionner plusieurs

fois  un  long-métrage  nolanien  pour  réellement  le  saisir.  Plus  précisément,

ses  œuvres  demandent  plusieurs  lectures  et  peuvent  en  définitive

s’apprécier à travers différents axes ou aspects, et c’est ce que Dunkerque

cristallise.  Et  Tarantino  de  conclure  en  ces  termes  :  «  Nolan  ne  nous

explique  pas  vraiment  ce  qu’il  se  passe  dans Dunkerque  ,  mais  je  le

perçois. »

Selon Le  Phare  dunkerquois  ,  le  maire  de  la  ville,  Patrice  Vergriete,

déclare en 2016 que les retombées économiques du tournage à Dunkerque

et  dans  ses  environs  seraient  estimées  à  100000  euros  par  jour  pour  la

région,  comprenant  les  chambres  d’hôtel,  la  restauration  et  tout  ce  qui

concerne l’accueil des équipes de Christopher Nolan. En outre, la ville et sa

communauté  urbaine  décident  d’agrandir  le  mémorial  du  souvenir  du

Bastion  32,  avenue  de  Bordée,  et  de  le  renommer  Musée  de  Dunkerque

1940  –  Opération  Dynamo  (Bruno  Verheyde  pour La  Voix  du  Nord  en

2016). Le lieu propose aujourd’hui des reconstitutions de l’opération sous

forme de maquettes et de dioramas, des machines de l’époque telles que des

canons, mais également une salle de projection. Aux Oscars, Dunkerque est

nommé  huit  fois,  mais  ne  remporte  que  trois  prix  techniques  :  meilleur

montage, meilleur montage sonore et meilleur mixage. S’il repart bredouille

des Golden Globes, il parvient néanmoins à cumuler différents prix dans le

milieu  professionnel,  notamment  l’Eddie  Award 25 du  meilleur  montage

pour un film dramatique, ou encore le Cinema Audio Society Award 26 et le

Golden  Reel  Award 27 pour  le  meilleur  mixage  sonore  et  les  meilleures

musiques. Dans l’ensemble, le dixième long-métrage de Christopher Nolan

est  essentiellement  récompensé  pour  le  son,  comme  en  témoigne  son

BAFTA Award dans cette catégorie alors qu’il avait reçu huit nominations.

Les  prix  en  dehors  du  monde  anglo-saxon  sont  plus  généreux,  le  Premis

Gaudí (en référence à l’architecte espagnol), prix de l’académie du cinéma

catalan,  le  sacre  meilleur  film,  tandis  que  le  Fotogramas  de  Plata  (une

distinction espagnole attribuée par le magazine cinéma Fotogramas ) lui est

remis  en  tant  que  meilleur  film  étranger.  Malgré  une  carrière  désormais

assise à Hollywood et des partis pris parfois risqués, Nolan ne convainc pas

totalement  les  diverses  cérémonies  de  son  environnement.  Qu’importe,  il est  dorénavant  un  cinéaste  libre  de  ses  choix,  capable  d’amener  les

spectateurs en salles tout en donnant vie aux projets qui lui tiennent à cœur.

Et à l’aube des années 2020, le réalisateur est sans doute loin de se douter

qu’une  crise  mondiale  va  mettre  en  péril  le  monde  du  cinéma  et  son

économie,  alors  qu’il  prépare  un  retour  fracassant  dans  ses  genres  de

prédilection.
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1  En 2014, Kip Thorne a lui-même signé un ouvrage consacré au film, The Science of Interstellar , préfacé par Christopher Nolan.

2    On  peut  notamment  citer  le  manga Bastard  !!  de  Kazushi  Hagiwara,  publié  depuis  1988,  dans lequel  l’enfer  se  présente  sous  la  forme  d’un  trou  noir  autour  duquel  gravitent  les  vaisseaux  des archanges veillant à ce que Satan et ses démons n’en sortent pas.

3    Dans  leur  article  «  Gravitational  Lensing  by  Spinning  Black  Holes  in  Astrophysics,  and  in  the movie Interstellar  »  ,  Oliver  James,  Eugenie  von  Tunzelmann,  Paul  Franklin  et  Kip  S.  Thorne soulignent  toutefois  qu’Interstellar  est  le  premier  film  hollywoodien  à  vouloir  représenter  un  trou noir tel qu’il pourrait être vu par un individu (Classical and Quantum Gravity , volume 32, 2015).

4  Bergier et Pauwels s’attardent essentiellement sur les écrits d’Howard Philips Lovecraft.

5  Bien qu’il s’agisse d’une science nourrissant beaucoup de fantasmes, l’utilisation de ces ondes n’a pas encore été pleinement explorée.

6  Huvet va même plus loin dans les précisions : « Elles se caractérisent en outre par une pulsation rythmique marquée, fréquemment générée par un ostinato aux cordes dans le registre médium, au-dessus  duquel  s’ajoutent  des  dessins  rythmiques  répétitifs  et  des  accents  aux  percussions,  ainsi qu’une  basse  au  caractère  dramatique.  La  mélodie  est  le  plus  souvent  confiée  aux  cordes,  sur lesquelles viennent se greffer les cuivres, en particulier les cors, doublés de synthétiseurs pour créer un son puissant. »

7  Le « bassin de poussière » est une région des États-Unis sinistrée par de nombreuses sécheresses et tempêtes  de  sable  dans  les  années  1930.  Les  images  d’ouverture  dans Interstellar  sont  notamment tirées du documentaire The Dust Bowl de Ken Burns (2012).

8  Le roman Les Raisins de la colère de John Steinbeck (1939) traite de cette époque et notamment d’une famille ayant fui la Californie, justement suite au Dust Bowl .

9  Les cercles de culture désignent les symboles tracés supposément par les extraterrestres dans ce type de paysage.

10  Une technologie reposant sur des théories notamment vulgarisées par Stephen Hawking dans Une brève histoire du temps paru en 1988.

11  Directeur de la photographie néerlando-suédois ayant déjà œuvré pour Tomas Alfredson sur le vampirique Morse en 2008, puis sur l’adaptation du roman La Taupe (Tinker, Tailor, Soldier, Spy en version  originale)  de  John  le  Carré  (1974)  en  2011.  Il  est  depuis  le  directeur  photo  attitré  de Christopher Nolan.

12    Un  énorme  succès  musical  pour  les  années  1970,  en  grande  partie  popularisé  par  le  film L’Exorciste de William Friedkin, dont il est le thème principal.

13  Propos rapportés par Vitruve dans son De Architectura , probablement écrit vers -15 av. J.-C.

14  On imagine que Tom, le fils de Cooper, est mort. Mais rien n’est précisé quant à sa destinée.

15  Il semble évident pour de nombreuses personnes que le film sorti en 1999 n’aurait sans doute pas eu la même forme si son réalisateur n’était pas mort. Kubrick était connu pour son perfectionnisme et notamment sa tendance à remonter plusieurs fois ses films, même après leur première sortie en salles.

16  Principalement les forces du Royaume-Uni et du Canada.

17    20  %  des  recettes  du  film  sont  promises  à  Christopher  Nolan  pour  sa  prise  de  risque  et  son investissement financier. Ce qui fait de lui le réalisateur le mieux payé depuis Peter Jackson sur King Kong .

18  Nolan conçoit lui-même qu’il ne s’agit pas vraiment là d’un inconnu, mais son inexpérience en tant  qu’acteur  a  joué  en  sa  faveur  puisqu’il  a  passé  les  auditions  comme  les  milliers  d’autres candidats.  Toutefois,  Emma  Thomas  souligne,  dans  l’ouvrage The  Making  of  Dunkirk  de  James Mottram,  que  le  président  du  département  créatif  de  Warner  Bros.,  Greg  Silverman,  a  appuyé  sa candidature. Les fans de One Direction iront jusqu’à faire le pied de grue aux abords du tournage, mais  aussi  à  se  passionner  pour  l’histoire  de  Dunkerque,  au  point  de  lever  des  fonds  pour  la restauration du Skylark IX , un navire de l’Opération Dynamo.

19    Le  film  de  survie,  dans  lequel  un  ou  plusieurs  protagonistes  sont  en  tension  et  en  combat perpétuel  pour  s’en  sortir,  que  ce  soit  face  à  des  ennemis  de  tout  type  (les  crocodiles  de Crawl d’Alexandre  Aja,  2019)  ou  contre  une  situation  catastrophique  (le  bras  coincé  entre  deux  rochers dans 127 heures de Danny Boyle, 2010).

20  Lorsqu’il rencontre Gibson alors que ce dernier détrousse un cadavre anglais qu’il a enterré sous du  sable,  on  remarque  deux  maisons  de  style  moderne  en  fond.  Leur  architecture  détonne  et  cet élément pourrait être considéré comme un anachronisme, un oubli de la direction artistique. Certains bâtiments de ce genre sont visibles çà et là dans le film, notamment lorsque le pilote campé par Tom Hardy survole Dunkerque.

21  Une fois de plus, Nolan ne cède pas à la violence graphique alors que, très clairement, le soldat aurait dû être déchiqueté en morceaux et éclabousser Tommy.

22   Cet  éparpillement  peut  être  perçu  comme  une  forme  de  faiblesse  vis-à-vis  du  suspense  et  des émotions  générées  par Dunkerque  .  Le  fait  de  constamment  passer  d’une storyline  à  l’autre  peut amoindrir l’affect que le public ressent par rapport aux personnages et à leurs destinées.

23  Si l’on cite plusieurs fois Spec Ops : The Line , force est de constater qu’un autre jeu vidéo a pu servir  de  source  d’inspiration  à Dunkerque  .  En  l’occurrence Red  Dead  Redemption  (Rockstar Games, 2010) dont la bande musicale signée Bill Elm et Woody Jackson, intégralement en la mineur, se transforme dès lors qu’un événement survient. Elle s’accélère si un animal sauvage débarque et s’accompagne de cuivres dès qu’une horde d’ennemis fait irruption.

24  Dans le problématique Pearl Harbor , les gentils militaires américains sont présentés comme des victimes de l’infâme aviation nippone, le largage des bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki devenant alors une réponse « normale » pour eux (alors qu’ils ont essentiellement massacré des civils en quelques minutes). Dans Le Tombeau des lucioles, le studio Ghibli s’intéresse aux répercussions des bombardements de Kobe sur les populations, notamment deux enfants qui finiront par trouver la mort à force de pauvreté et de désespoir.

25  Prix de l’ACE (American Cinema Editors), société de monteurs américains fondée en 1950.

26  Une société regroupant les monteurs sonores américains, fondée en 1964.

27  Prix attribué par la Motion Picture Sound Editors, société américaine de monteurs sonores fondée en 1953.
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CHAPITRE 7 : 

 

L’APOTHÉOSE STYLISTIQUE
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L E  CARRÉ SATOR est  ce  que  l’on  appelle  un  objet  magique.  Du  genre qu’affectionne  tout  particulièrement  Christopher  Nolan,  le  cinéaste en  ayant  déjà  fait  mention  dans  des  films  comme Inception  .  Cet objet contient les palindromes 1 latins SATOR , AREPO , TENET , OPERA

et ROTAS  .  Il  existe  en  plusieurs  exemplaires  ;  le  premier,  découvert  à

Pompéi (Italie), daterait de l’an 79 au moins (la ville ayant été dévastée par

l’éruption du Vésuve cette année-là) et se présente sous la forme de lettres

gravées dans de la roche.
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Les  différentes  inscriptions  figurant  sur  le  carré  Sator  peuvent  revêtir

diverses acceptions :

-  Le  terme SATOR  fait  référence  au  travail  des  champs  et  signifie

« planteur », « semeur », voire « laboureur ». De façon métaphorique, on

peut également traduire cela par « géniteur », « créateur » ou « père ». Si

l’on  prend  en  compte  les  déclinaisons  de  la  langue  latine, SATOR  est  au

nominatif et s’avère donc le sujet de la phrase.

- AREPO n’a pas de sens connu en latin, mais Alain-Jacques Bougearel,

dans  son  ouvrage Origines  et  histoire  du  tarot  (1997)  le  traduit  par

« charrue » en langue gauloise. Étant donné que ce terme n’est pas en latin,

impossible  de  définir  sa  fonction  au  sein  de  la  phrase.  Par  défaut,  il  peut

être considéré comme un complément circonstanciel de moyen. Il peut aussi

être interprété comme un nom propre, palindrome du mot OPERA , utilisé

pour faire marcher le carré.

-  TENET vient du verbe tenere au présent et à la troisième personne du

singulier, signifiant « il/elle tient (en son pouvoir) ».

-  OPERA  veut  dire  «  œuvre  »  ou  «  travail  »,  voire  «  soin  ».  C’est  le

complément circonstanciel de manière de la phrase.

- Enfin, ROTAS désigne la roue, la rotation, le mouvement cyclique. En

langue  latine,  le  mot  est  à  l’accusatif  et  au  pluriel,  ce  qui  en  fait  le

complément d’objet direct de la phrase.

Avec  des  termes  aussi  énigmatiques  et  l’éventualité  d’une  autre  langue

utilisée  (le  gaulois),  diverses  traductions  sont  alors  possibles.  «  Arepo  le

semeur manie la charrue avec adresse », « Le laboureur tient les roues (de

sa charrue) avec soin » ou encore « Le créateur maintient la rotation par son

caractère terre à terre 2  ». Avec cette dernière traduction, on se rapproche

davantage  de  la  chrétienté  et  de  son  monothéisme.  La  langue  latine  est

riche, et chaque mot possède diverses définitions, ce qui donne tout autant

de  significations  que  de  sens  de  lecture  à  ce  type  de  palindrome.  Une

énigme ancestrale qui a de quoi passionner le plus cryptique des réalisateurs

hollywoodiens et qui occupe son esprit depuis une vingtaine d’années, selon

Clark  Collis  dans  son  article  «  Time  for Tenet    :  Behind  the  scenes  of

Christopher  Nolan’s  top-secret  movie  »  (Entertainment  Weekly  ,  2020).

Treize  ans  de  réflexion  et  sept  années  pour  peaufiner  un  scénario  de  film

d’espionnage  :  Nolan  emploie  la  même  méthode  que  pour Inception  en

s’aventurant  dans  un  genre  qui  n’est  pas  forcément  le  premier  auquel  on

pense, étant donné le sujet. Dans l’article « Christopher Nolan on making

Tenet   :  “This  is  definitely  the  longest  I’ve  ever  gone  without  watching  a James  Bond  film”  »  pour Gamesradar  (2020),  Matt  Maytum  et  Jack

Shepherd  relatent  les  propos  du  cinéaste  qui  avoue  avoir  évité  les  films

d’espionnage pendant un certain temps pour ne pas être trop influencé dans

la conception de son onzième film, qui doit son titre au fameux carré Sator 3

 : Tenet .

 

SATOR

 

Esquisses géométriques

 

À  inspirations  mystérieuses,  projets  mystérieux.  En  2019,  le  nouveau

film de Christopher Nolan se dévoile peu à peu dans la presse à travers son

casting.  Le  site Variety  annonce  tout  d’abord  John  David  Washington,

ancien joueur de football américain et fils de l’acteur Denzel Washington,

qui s’est fait connaître du grand public en infiltrant le Ku Klux Klan pour

Spike  Lee  dans BlacKkKlansman  en  2018  ;  Robert  Pattinson  qui,  après

avoir été révélé par Harry Potter et la Coupe de feu (Mike Newell, 2005) et

la  saga Twilight  ,  offre  depuis  quelques  années  un  nouveau  souffle  à  sa

carrière  au  sein  du  cinéma  d’auteur  américain  ;  et  Elizabeth  Debicki,

apparue chez Baz Luhrmann dans Gatsby le Magnifique (2013), mais aussi

en Lady Macduff dans l’esthétique et ténébreux Macbeth de Justin Kurzel

(2015) et en tant que grande prêtresse toute d’or vêtue dans Les Gardiens de

la Galaxie Vol. 2 de James Gunn (2017). Trois têtes d’affiche en adéquation

avec Nolan, entre succès hollywoodiens et films plus indépendants. En mai

2019, le site Deadline annonce également Aaron Taylor-Johnson (Kick Ass ,

Matthew  Vaughn,  2010),  Clémence  Poésy  (également  au  casting  du

quatrième  volet  d’Harry  Potter  en  tant  que  représentante  de  l’école  de

sorcellerie  française  Beauxbâtons)  et  des  habitués  de  la  famille  Nolan

comme  Kenneth  Branagh  ou,  surprise,  Michael  Caine.  Si  Hoyte  van

Hoytema  reste  derrière  la  caméra,  les  habitués  Lee  Smith  au  montage  et

Hans Zimmer à la composition musicale laissent respectivement leur place

à  Jennifer  Lame  –  reconnue  pour  ses  travaux  dans  le  milieu  du  cinéma

indépendant  avec Frances  Ha  de  Noah  Baumbach  (2012)  ou  le  terrifiant

Hérédité  (2018)  d’Ari  Aster  –  et  Ludwig  Göransson,  surdoué  venu  de

Stockholm  qui,  après  la  formation  d’un  quintette  jazz  nommé  Fabulous

Five, signera quelques bandes originales, notamment celle de Black Panther de  Ryan  Coogler  en  2018  et  de  la  série  de  Jon  Favreau The Mandalorian

débutée en 2019.

Comme  à  l’accoutumée,  le  tournage  est  international  et  se  déplace  du

Royaume-Uni  à  l’Inde  (Bombay)  en  passant  par  l’Estonie  (notamment  le

Linnahall, salle de spectacles et de sports située dans sa capitale, Tallinn),

les côtes italiennes, l’Irlande, le Danemark (au parc éolien de Nysted) et les

États-Unis  (Victorville,  en  Californie,  pour  les  scènes  avec  de  nombreux

figurants). Tenet est filmé avec de la pellicule 70 mm et certaines séquences

sont en IMAX 4 , selon les dires d’Hoyte van Hoytema relatés dans l’article

« Filming is Underway on “Tenet”, a New Film from Christopher Nolan »

paru  en  2019  sur  le  site Business  Wire  .  Dans  l’ensemble,  la  presse

s’intéresse à la progression du tournage et expose peu à peu ce qui se laisse

voir. Le projet est nimbé de mystère et fait tout de même parler de lui dans

un  Hollywood  alors  en  pleine  mutation,  entre  retombées  de  l’affaire

Weinstein et apothéose marvelienne 5 . Le statut désormais culte de Nolan

crée l’attente sur sa prochaine œuvre et la promotion autour de Tenet ne va

pas manquer d’en jouer.

 

Afin de mettre à profit la technologie IMAX utilisée sur le long-métrage,

les  premiers  extraits  et  bandes-annonces  sont  diffusés  lors  des  séances  de

Star Wars – Épisode IX : L’Ascension de Skywalker (J. J. Abrams, 2019).

Tenet  se  pare  alors  des  atours  d’un blockbuster  de  science-fiction  voué  à

faire se déplacer les foules dans les salles. Il faut dire que le projet est l’un

des  plus  chers  de  la  carrière  de  son  réalisateur,  puisque  son  budget  serait

compris entre 200 et 225 millions de dollars. Comme comparatif, le premier

film Avengers  de  Joss  Whedon  (2012)  en  avait  coûté  220  et Pirates  des

Caraïbes : Jusqu’au bout du monde de Gore Verbinsky (2007) qui fut sacré,

à son époque, le film le plus cher de l’Histoire, en avait coûté 300. Les 6000

dollars de Following semblent désormais bien loin. Prévu à l’origine pour la

mi-juillet 2020, le dernier-né de l’esprit de Christopher Nolan va cependant

être  victime  des  restrictions  essentiellement  liées  aux  activités  culturelles

dues  à  la  pandémie  mondiale  de  COVID-19.  De  quoi  créer  davantage

d’attente et permettre au studio de faire monter la pression en dévoilant çà

et  là  quelques  courtes  bandes-annonces,  révélant  un  peu  plus  le  sujet  du

film sans pour autant l’exposer dans son intégralité. Internet et les réseaux

sociaux sont mis à profit tandis que Tenet est décalé pour sortir à la mi-août,

puis à la fin du mois dans différents pays. Aux États-Unis, il n’arrive qu’au début  de  septembre  dans  certaines  villes,  selon  leur  situation  sanitaire.  La

politique  de  Donald  Trump,  qui  vit  alors  ses  derniers  instants  en  tant  que

président (mais il ne le sait pas encore, et ne le croit toujours pas) est loin

d’avoir été efficace, et les États-Unis ont salement pâti du virus qui a causé

des centaines de milliers de morts. Pour la Warner, Tenet a donc la lourde

tâche  de  ramener  le  public  en  salles,  baigné  par  l’aura  de  son  auteur  et

proposant  un  divertissement  explosif  mâtiné  d’un  mystère  technologique

qui, comme c’est souvent le cas dans la filmographie de Nolan, ne doit pas

manquer de susciter débats et interprétations au sortir du cinéma 6 .

 

Tenet

 

Tenet se concentre sur le personnage campé par John David Washington,

sobrement désigné par la fonction de « protagoniste » (au moins, Nolan ne

s’en  cache  plus),  un  agent  de  la  CIA  infiltré  au  sein  d’un  groupuscule

terroriste ukrainien attaquant l’OPERA de Kiev afin de voler une certaine

quantité de plutonium (un minerai lié à la technologie nucléaire). En pleine

opération, il est témoin d’un phénomène étrange : alors qu’il est sur le point

d’être abattu, un individu masqué portant une lanière rouge sur son sac lui

sauve la vie en utilisant une balle inversée. Démuni, sa couverture percée à

jour  par  les  terroristes,  le  protagoniste  se  fait  torturer,  mais  préfère  se

donner la mort en croquant une pilule de cyanure. Seulement, tout ça n’était

qu’un leurre, la capsule était une fausse et il s’agissait avant tout d’un test

afin de le recruter pour une mission hautement plus dangereuse : empêcher

une  Troisième  Guerre  mondiale  qui  ne  dépendrait  pas  cette  fois-ci  du

nucléaire,  mais  de  l’usage  de  l’entropie  temporelle.  Une  scientifique

(Clémence Poésy) explique au protagoniste qu’une menace venue du futur

emploie  l’inversion  chronologique  afin  de  débarquer  sur  des  lieux  et  lors

d’événements qu’elle connaît déjà et qu’elle est donc à même de maîtriser

pour s’assurer la victoire. Les débris de la balle utilisée se révélant être de

facture indienne, notre héros part pour Bombay où il rencontre son contact

local, un certain Neil (Robert Pattinson), avec qui il infiltre la demeure d’un

trafiquant  d’armes.  Ce  dernier  se  révèle  n’être  qu’un  pion  et  c’est  son

épouse, Priya Singh (Dimple Kapadia), qui est en fait le cerveau du réseau.

Elle  leur  donne  alors  un  nom  :  Andrei  SATOR  (Kenneth  Branagh),  un

trafiquant d’armes milliardaire en lien avec le futur.

Sur les conseils de Sir Michael Crosby (Michael Caine), le protagoniste

approche  le  trafiquant  anglo-russe  par  le  biais  de  son  épouse,  Katherine

«  Kat  »  Barton  (Elizabeth  Debicki),  en  lui  vendant  la  contrefaçon  d’un

croquis de Francisco de Goya réalisée par un certain Thomas AREPO. Le

concept  de  TENET,  qui  représente  l’entrelacement  progressif  des

temporalités (à la façon de deux mains jointes avec les doigts croisés) 7 , se

fait de plus en plus prégnant et les personnages savent qu’ils doivent agir en

conséquence.  Kat,  victime  d’un  mari  abusif  qui  se  sert  de  leur  fils  Max

comme  otage  pour  faire  pression  psychologiquement  sur  elle,  sait

pertinemment que c’est l’achat de la fausse œuvre d’art qui a conduit Sator

à la traiter ainsi. Elle demande alors au protagoniste de détruire le dessin et

de la sortir des griffes de son époux s’il veut pouvoir compter sur son aide.

Neil et notre héros partent donc pour le port franc d’Oslo, dans lequel est

stockée l’image. Avec le soutien de Mahir (Himesh Patel) qui fait diversion

en envoyant un avion s’écraser dans le hangar principal, les deux compères

s’enferment dans la salle sécurisée de la compagnie ROTAS contenant de

nombreuses  créations  vouées  au  trafic,  mais  ne  trouvent  finalement  qu’un

tourniquet, une machine permettant de voyager entre les temporalités. Deux

individus  masqués  sortent  de  l’engin  et  engagent  un  combat  au  corps  à

corps  avant  de  s’enfuir.  À  la  suite  de  ces  événements,  le  protagoniste

rencontre le fameux Sator. Bien que les relations ne semblent pas d’emblée

faciles,  il  parvient  à  se  faire  enrôler  sur  une  mission  pour  dérober  du

plutonium  qui  s’avèrera  une  réussite.  Le  personnage  de  John  David

Washington tente de subtiliser la mallette à son ennemi durant une course-

poursuite  en  voitures,  mais  ce  dernier  détient  Kat  en  otage  et  arrive  à

récupérer  l’objet  de  son  vol.  Finalement,  le  protagoniste  est  emmené,

parallèlement à Kat, dans un hangar, conduisant à la séquence centrale du

film.

Cette scène est chronologiquement la dernière du récit et se pose comme

son point central. Sator use des balles inversées pour torturer Kat sous les

yeux impuissants du personnage de John David Washington qui est entravé

par  les  hommes  de  main  de  son  opposant.  L’intervention  des  forces

spéciales, commandées par Ives (Aaron Taylor-Johnson) et Wheeler (Fiona

Dourif,  la  fille  de  l’immense  Brad  Dourif,  déjà  aperçue  dans  la  complexe

série Netflix Dirk Gently en  2016),  met  fin  aux  agissements  du  trafiquant

qui s’enfuit avec ses hommes dans le tourniquet temporel, laissant Kat pour

morte. Dès lors, Tenet est rejoué en sens inverse, ce qui donne clairement l’aspect d’un palindrome à sa chronologie. Le protagoniste décide donc de

retourner  dans  le  passé  avec  le  tourniquet,  donnant  lieu  à  une  nouvelle

itération  de  la  séquence  de  course-poursuite.  Notre  héros  se  trouve

désormais  dans  un  autre  véhicule,  accidenté,  dont  il  sort  miraculeusement

indemne grâce aux forces spéciales. Il revient à la scène de l’aéroport avec

Neil, cette fois-ci en combinaisons masquées, ce qui nous fait comprendre

qu’ils étaient en réalité eux-mêmes les deux individus, venus du futur, avec

qui  ils  se  sont  battus  en  découvrant  le  premier  tourniquet.  Par  la  suite,  le

protagoniste apprend auprès de Priya que le plutonium volé par Sator est en

fait l’un des neuf composants d’un algorithme physique dont il a le secret et

qui,  une  fois  déclenché,  produira  une  entropie  temporelle  dévastatrice,

annihilant  à  la  fois  le  présent  et  le  passé.  Sator  est  malade  d’un  incurable

cancer  du  pancréas  et  sa  montre  connectée  est  directement  liée  aux

battements de son cœur : s’ils cessent, le protocole apocalyptique est mis en

route.  L’enjeu  devient  alors  de  préserver  le  monde  de  sa  fin  tout  en  se

débarrassant proprement du personnage incarné par Branagh.

Le  protagoniste  et  les  forces  spéciales  partent  donc  pour  Stalsk-12,  la

ville natale de Sator, où il a trouvé les premiers éléments de l’algorithme le

conduisant à la technologie temporelle et à sa prise de pouvoir sur l’avenir.

En parallèle, Kat retourne également dans le passé pour retrouver son époux

sur leur yacht lors de leurs vacances au Vietnam (leurs derniers instants de

joie),  là  où  ce  dernier  s’est  lui-même  rendu  pour  mettre  fin  à  ses  jours  et

ainsi  déclencher  son  plan  de  fin  du  monde.  Une  bataille  terrible  s’engage

entre les hommes de Sator et les forces spéciales au cœur de Stalsk-12, le

personnage masqué avec la lanière rouge sur son sac revenant pour sauver

le  protagoniste.  Kat  finit  par  abattre  Sator  avant  de  quitter  le  navire,  dans

tous les sens du terme, au moment précis où ses comparses parviennent à

récupérer le plutonium, soit le premier élément de l’algorithme. Finalement,

Neil,  Ives  et  le  personnage  de  John  David  Washington  divisent  l’objet  de

l’apocalypse  et  se  le  répartissent  afin  qu’il  ne  puisse  être  à  nouveau

assemblé. Le protagoniste remarque alors que Neil porte une lanière rouge

sur son sac à dos et que c’est lui qui l’a sauvé. Ce dernier lui explique qu’il

vient du futur et que c’est le protagoniste lui-même qui l’a missionné dans

le  passé,  à  l’instar  d’un  Kyle  Reese  envoyé  à  travers  les  âges  par  John

Connor  pour  empêcher  le  soulèvement  des  machines  dans  la  saga

Terminator amorcée  en  1984  par  James  Cameron.  Dans  la  même  logique,

on apprend que les forces spéciales qui traversent les temporalités ont été fondées  par  le  protagoniste  lui-même.  Un  message  de  Kat  lui  indique

qu’une  voiture  semble  les  suivre,  elle  et  son  fils,  et  notre  héros  découvre

qu’il  s’agit  de  Priya.  Il  l’abat  avant  qu’elle  s’en  prenne  au  personnage

d’Elizabeth Debicki. Le film se conclut sur la mère et son enfant, libérés de

l’emprise de Sator.

 

OPERA

 

Symbolisme chromatique

 

Le film s’ouvre sur les logos des deux maisons mères du projet : Warner

Bros.  puis  Syncopy.  Mais  les  deux  courtes  séquences  possèdent  une

particularité  chromatique  :  le  logo  de  la  major  est  baigné  d’un  éclairage

rouge,  tandis  que  celui  de  la  boîte  de  production  de  Nolan  et  Thomas  est

nimbé d’une lumière bleue. Le côté néon renvoie évidemment aux années

1980  qui,  depuis  le  grand  retour  de  leur  esthétique  dans  les  années  2010,

semblent définitivement affiliées à ce type de présentation 8 . Cette décennie

a été de nombreuses fois marquée par des œuvres mettant en scène espions

et  agents  secrets,  formant  un  corpus  éminemment  évocateur  pour

l’hommage pensé par le cinéaste. Plus encore, ce choix précis de couleurs

souligne  lui  aussi  les  inspirations  du  long-métrage  :  le  rouge  renvoie  au

communisme  et  à  l’URSS  sous  la  guerre  froide  –  un  motif  classique  des

films d’espionnage dont s’inspire Tenet – et le bleu fait référence à la partie

étoilée  du  drapeau  américain,  au  capitalisme,  et  donc  au  camp  adverse.

Avant  même  que  le  récit  débute,  Christopher  Nolan  invoque  tout  un

imaginaire lié à l’histoire du cinéma… ce qui semble assez cocasse lorsque

l’on  repense  à  sa  volonté  de  ne  pas  trop  regarder  de  films  du  genre  pour

éviter  clichés  et  influences.  On  se  trouve  en  plein  dedans,  et  ce,  dès  le

début. Bien évidemment, au visionnage, ce choix chromatique apparaît bien

plus affilié à la séquence durant laquelle le protagoniste et Kat sont torturés

par  Sator  et  ses  mercenaires,  puisque  les  pièces  dans  lesquelles  ils  sont

retenus, séparées par des vitres, sont respectivement éclairées en bleu (celle

dans  laquelle  se  situent  Kat  et  Sator)  et  en  rouge  (celle  où  se  tient  le

personnage  de  John  David  Washington).  Ainsi,  en  évoquant  cette  gamme

chromatique dès l’apparition des logos, Nolan donne les clés de son récit,

comme  à  son  habitude  :  quand  ces  deux  couleurs  surgiront,  un  nœud

scénaristique important aura lieu.

Lorsque les deux personnages sont emmenés de force dans le hangar où

se trouve le tourniquet temporel, après la course-poursuite, le protagoniste

comprend la gravité de la situation (et les événements qui vont suivre) en

constatant les traces de sang et les impacts de balles sur la vitre. Désormais

habitué  à  l’usage  de  l’entropie  temporelle,  il  sait  que  ce  n’est  là  que  le

résultat de plusieurs tirs à bout portant qui vont toucher Kat. En renvoyant

les  balles  dans  son  canon  pour  martyriser  le  corps  de  son  épouse  et  faire

craquer  le  personnage  de  John  David  Washington,  celui  de  Kenneth

Branagh va s’adonner à un détournement de la technologie au cœur du récit,

tout comme certains utilisaient les voyages oniriques sous forme de trafic,

comme s’il s’agissait d’une drogue à vendre, dans Inception . Lorsque Sator

s’enfuit dans le passé grâce au tourniquet à l’arrivée des forces spéciales, et

que notre héros lui emboîte le pas en quittant la pièce rouge pour la bleue,

le  symbolisme  chromatique  sert  à  expliquer  visuellement  les  événements,

comme si les couleurs étaient celles d’un feutre aidant à surligner certains

passages d’un texte pour le rendre plus intelligible. En outre, le symbolisme

va jusqu’aux jeux sur les éclairages : la vitre entre les deux pièces permet

aux  lumières  de  déborder  l’une  sur  l’autre,  créant  réciproquement  des

reflets  violets  sur  les  personnages  dans  la  pièce  voisine.  Par  ce  procédé,

Nolan souligne que les temporalités s’entrelacent, un concept exprimé par

les deux mains jointes de Victor lorsqu’il apprend ce que signifie « Tenet »

au  personnage  de  Washington  alors  qu’ils  conversent  sur  le  bateau.  Si  les

sciences convoquées par le scénario semblent complexes, elles trouvent une

explication en images, ce qui constitue une fois de plus un discours sur le

cinéma, un art qui est avant tout visuel et se doit de raconter, en tout cas à

ses origines, des histoires de façon picturale.

 

Un divertissement avant tout

 

Si Tenet bénéficie de l’aura de son créateur, qui a notamment insisté pour

que le film puisse sortir en période estivale afin d’aider les exploitants de

salles  de  cinéma  en  pleine  crise  sanitaire,  il  n’en  demeure  pas  moins  un

divertissement grand public voué à rester accessible à tout un chacun. C’est

un  film  d’espionnage  comportant,  certes,  quelques  éléments  au  premier

abord difficiles, mais c’est aussi, et surtout, un film spectaculaire, comme

en témoigne sa première séquence, qui projette le public au cœur de l’action

dès son ouverture. En ce sens, Nolan parvient à concilier son statut d’auteur et d’artisan du blockbuster . Tenet commence donc avec l’attaque de l’opéra

de Kiev par le groupuscule terroriste ukrainien qu’a infiltré le protagoniste.

La  caméra  portée  demeure  constamment  en  mouvement,  à  l’affût  du

moindre  déplacement  de  personnage,  tout  en  épousant  chacun  de  leurs

gestes et chaque recoin du lieu : de longs travellings au gré des couloirs et

une  caméra  tournoyante  dans  l’amphithéâtre  qui  restituent  à  la  fois  la

complexité architecturale du bâtiment et la volonté d’appropriation du décor

par les personnages qui l’envahissent. On reconnaît rapidement le style de

Nolan,  non  seulement  parce  qu’il  est  impossible  de  ne  pas  penser  à  la

séquence de braquage en ouverture de The Dark Knight , mais aussi parce

que, malgré la brutalité de l’assaut, aucune goutte de sang n’est à déplorer.

Ce nouveau rejet de toute violence un tant soit peu crue par le cinéaste peut

sembler  légèrement  grotesque  lorsque  le  personnage  de  John  David

Washington se carapate parmi la foule endormie pour éviter des projectiles

qui  ne  touchent  que  les  dossiers  des  fauteuils,  alors  qu’il  y  a  95  %  de

chance pour les tireurs de faire exploser une tête. Bien sûr, le simulacre de

ce  passage  aide  à  remettre  en  cause  le  besoin  de  réalisme,  tout  comme

certains deus  ex  machina  d’Inception  étaient  justifiés  par  le  fait  que  les

personnages  se  trouvaient  dans  un  rêve  plutôt  bien  calibré.  Ce  que

recherche  avant  tout  le  réalisateur  avec  cette  ouverture,  c’est  l’immersion

dans son récit qui apporte déjà ses premières particularités (la balle inversée

découverte par le protagoniste dans les allées de l’amphithéâtre) tout en se

montrant  classique  dans  son  rapport  au  genre  :  tout  film  d’espionnage  à

grand spectacle se doit de commencer par une séquence d’action. La quasi-

totalité des longs-métrages de la franchise James Bond 007 débutent ainsi.

On sait que les mécanismes doivent être compris, mais, pour l’heure, ils

sont  seulement  illustrés  afin  d’introduire  le  public  en  douceur  dans  un

monde dont il ne connaît pas les codes qu’il apprendra au fur et à mesure.

Ici, le lien à la chronologie et à ses sens est essentiellement symbolisé par

les motifs qui composent les différentes images. Lorsque le protagoniste est

interrogé  par  les  Ukrainiens  sur  la  voie  de  chemin  de  fer,  les  trains  qui

circulent créent une ligne de fuite de part et d’autre du plan afin d’évoquer

le temps qui s’écoule dans un sens comme dans l’autre. Le monologue de

leur  leader  donne  des  indices  sur  les  codes  du  récit  et  son  rapport  aux

phénomènes temporels : « Il faut qu’on recule d’une heure », déclare-t-il en

posant un réveil sur la table, la caméra opérant un plan d’insert sur l’objet,

comme pour rappeler les habituels tics de réalisation de Nolan. Le titre du film apparaît en surimpression d’un John David Washington qui s’effondre

après avoir absorbé la pilule de cyanure. Le choix d’avoir placé le titre ici

permet de baliser le véritable début du récit, tout ce qu’il s’est déroulé juste

avant  n’étant  finalement  qu’une  façon  d’éprouver  le  héros,  visant  aussi  à

mettre en lumière les rouages diégétiques. Nous entrons enfin dans le vif du

sujet  et  c’est  autour  du  palindrome  que  le  scénario  va  s’articuler.

« Bienvenue dans le monde d’après », rétorque Victor au protagoniste après

son réveil, officialisant cette plongée dans le voyage du héros. C’est à cet

instant que le personnage incarné par Martin Donovan entrelace ses doigts

pour  invoquer  le  concept  de Tenet 9 ,  qu’il  définit  par  «  précepte  ».  Pour

Joseph Messinger, psychologue spécialiste du langage gestuel et auteur du

Langage des gestes pour les nuls (2009), croiser ses doigts de cette façon,

«  c’est  en  quelque  sorte  se  donner  la  main  et  s’accorder  une  dose

d’affection et/ou de rassurance dans une situation de tension ou de stress ».

S’il  paraît  évident  que  les  doigts  croisés  renvoient,  encore  une  fois,  aux

temporalités qui évoluent en parallèle dans un sens comme dans l’autre en

s’influençant, force est de constater qu’il s’agit aussi d’une consigne sous

forme de métaphore gestuelle et visuelle. Le protagoniste sera seul lors de

son  voyage  à  travers  le  temps  et  ne  pourra  compter  que  sur  lui-même  et

composer  avec  ses  doubles  pour  pouvoir  progresser.  Ainsi Tenet  se

développe-t-il  comme  un  divertissement  simple  (et  non  pas  simpliste),

désireux  de  faire  la  part  belle  au  spectacle,  sans  pour  autant  oublier

d’induire subtilement ses rouages les plus complexes.

 

Son nom n’est pas Bond, James Bond

 

Tout  comme Inception  en  son  temps, Tenet  marie  plusieurs  genres

cinématographiques  au  sein  d’un  type  de  récit  particulier.  Cette  fois-ci,  la

science-fiction et les codes du voyage temporel se déclinent au cœur d’un

film  d’espionnage  qui  emprunte  de  nombreux  motifs  à  ses  aînés,  entre

autres  l’utilisation  des  câbles  et  des  acrobaties  aériennes  (parfois  en  sens

inverse  grâce  à  l’entropie)  qui  rappellent  la  scène  de  tension  centrale  du

Mission impossible de  Brian  De  Palma  (1996).  Mais  c’est  au  plus  célèbre

espion au service secret de Sa Majesté que le onzième film de Christopher

Nolan semble attaché à rendre hommage, ne serait-ce qu’à travers la bande

originale composée par Ludwig Göransson. Bien moins minimaliste que les

expérimentations  d’Hans  Zimmer  dans  ses  deux  dernières  collaborations avec  Nolan,  la  musique  est  inspirée  du  travail  de  John  Barry  –  entre

percussions  légères  et  cordes  frottées  –  à  qui  l’on  doit  les  thèmes  des

aventures de James Bond de 1963 (Bons baisers de Russie , Terence Young)

à  1987  (Tuer  n’est  pas  jouer  ,  John  Glen).  En  conservant  le  courage,  la

verve  et  la  malice  de  l’inspecteur  Ron  Stallworth  qu’il  incarnait  dans

BlacKkKlansman  ,  John  David  Washington  ajoute  un  soupçon  d’humour

grinçant,  une  subtile  dose  de  provocation  et  un  brin  d’appétence  pour  les

combats à mains nues (sans oublier un certain goût pour les tenues hors de

prix) afin de se présenter comme une version modernisée de l’agent 007, en

plus humaniste et bien moins machiste 10 .

La scientifique incarnée par Clémence Poésy est quant à elle une version

nolanienne des experts technologiques (pour ne pas dire professionnels en

gadgets) baptisés Q (principalement interprété par Desmond Llewelyn puis

Ben Whishaw depuis Skyfall de Sam Mendes en 2012) et R (John Cleese)

dans la saga 007 .  Nolan  oblige,  elle  est  avant  tout  fonctionnelle  et  sert  à

mettre en évidence la technologie qui innerve le scénario en la détaillant au

protagoniste  :  les  balles  sont  des  artefacts  du  futur  et  remontent  jusqu’au

temps présent pour réintégrer le chargeur de l’arme qui les tire, créant des

dégâts  bien  plus  importants  que  d’ordinaire  sur  leur  passage.  Si  cette

explication  de  l’entropie  semble  nébuleuse,  aussi  bien  pour  le  personnage

incarné  par  John  David  Washington  que  pour  le  public  dont  il  est

l’émissaire  au  cœur  de  la  fiction,  la  scientifique  campée  par  Clémence

Poésy  donne  les  clés  de  l’investissement  spectatoriel  tout  en  conseillant  à

notre héros de ne pas se prendre la tête pour réussir sa mission sans perdre

la  boule  :  «  N’essayez  pas  de  comprendre.  Ressentez.  »  Cette  phrase

deviendra le slogan de la campagne marketing de Tenet , comme si Nolan

tentait  de  rassurer  son  audience.  La  chercheuse  admet  également  que  leur

but premier est d’empêcher une Troisième Guerre mondiale qui serait bien

pire que la Seconde, l’utilisation abusive du nucléaire cédant sa place à la

technologie temporelle (bien que celle-ci soit tout de même liée à l’usage de

plutonium au sein de l’algorithme). La crainte d’une apocalypse nucléaire

est  une  peur  inhérente  à  la  guerre  froide  et  aux  récits  qui  l’ont  fait  entrer

dans  la  pop  culture.  De  nombreuses  œuvres  d’espionnage  et  de  science-

fiction  lui  ont  fait  la  part  belle  des  années  1950  aux  années  1980.

L’équilibre de la terreur entre États-Unis et URSS – qui désigne le fait que

chaque  belligérant  est  suffisamment  armé  en  matériel  atomique  pour

répliquer à une attaque de l’autre – est l’un des points centraux des tensions politiques et sociales de l’époque. Quelque part, Tenet peut se voir comme

la continuité de Dunkerque en ce qui concerne l’usage des technologies par

l’humain  contre  l’humain.  Nolan  n’est  d’ailleurs  pas  étranger  à  cette

thématique,  puisque The  Dark  Knight  Rises  en  était  déjà  une  version

moderne et super-héroïque, avec l’opposition du peuple américain (Batman)

face au terrorisme venu du Vieux Continent (Bane et sa veste de cosaque) et

le vol d’une tête nucléaire visant à détruire Gotham City.

Sir Michael Crosby, que le protagoniste rencontre afin d’approcher Sator

à  travers  le  trafic  d’œuvres  d’art,  rejoint  lui  aussi  le  bestiaire  des  figures

typiques du cinéma d’espionnage démocratisé par les productions d’Albert

R. Broccoli. Non seulement parce que son interprète, Michael Caine, s’est

déjà prêté à ce genre de récit dans le registre parodique 11 , mais également

parce qu’il occupe une fonction permettant de faire progresser le scénario

(il  nous  renseigne  sur  l’utilisation  de  l’algorithme  par  Sator  qui  a  émergé

d’une  faille  temporelle)  tout  en  ajoutant  un  élément  supplémentaire  à  la

caractérisation  bondienne  de  notre  héros  :  le  costume.  Il  relève  que  son

ensemble  trois-pièces  bas  de  gamme  est  indigne  d’un  trafiquant,  et  qu’il

doit  viser  plus  haut  pour  s’adapter  et  plaire  aux  yeux  d’un  milliardaire

comme  Sator.  «  Sauvez  le  monde  et  nous  équilibrerons  les  comptes  »,

l’invective-t-il pour lui faire comprendre que son complet hors de prix lui

sera offert s’il n’échoue pas : toujours rester classe et élégant lorsqu’il s’agit

d’empêcher  une  apocalypse  en  demeurant  discret.  Vis-à-vis  de  leur

échange,  c’est  évidemment  le  dessin  de  Goya,  réalisé  par  le  faussaire

Arepo, qui se trouve au cœur de la conversation puisque sa vente est censée

amener  le  protagoniste  à  rencontrer  Sator.  Francisco  de  Goya,  dans  ses

représentations thématiques, lie aussi bien l’Histoire et ses drames (Tres de

mayo,  1814,  commémorant  les  civils  fusillés  lors  de  la  guerre

d’indépendance  espagnole,  entre  autres)  à  certaines  formes  mystiques  (Le

Sabbat des sorcières ,  1797-1798)  et  mythologiques  (Saturne  dévorant  un

de  ses  fils  ,  peint  entre  1819  et  1823),  ce  qui  n’est  pas  sans  rappeler  la

filmographie de Nolan, entre sciences dures et onirisme. Pourtant, bien que

les  croquis  vendus  à  Sator  par  le  protagoniste  soient  montrés  comme  des

faussaires  de  Goya,  l’œuvre  se  rapproche  davantage  des  études  de

silhouettes  féminines  réalisées  par  le  peintre  néerlandais  Pierre  Paul

Rubens,  un  artiste  attaché  aux  portraits  de  figures  sociétales  et  politiques

ainsi qu’aux images bibliques.

La  mise  en  place  des  éléments  fondamentaux  du  récit  se  poursuit  à

Bombay,  où  la  rencontre  avec  Neil,  suivie  de  leur  première  mission

d’infiltration, conduit les deux compères à découvrir l’implication de Priya

Singh  dans  le  trafic  d’armes 12 .  Plus  encore,  le  personnage  interprété  par

Robert  Pattinson  est  une  version  nolanienne  de  Felix  Leiter,  compagnon

d’armes  de  l’agent  007  dans  l’œuvre  romanesque  de  Ian  Fleming,  qui  fut

campé par de nombreux comédiens (le dernier en date étant Jeffrey Wright).

Leur relation est rapidement établie et le réalisateur ne s’attarde pas tant sur

sa  construction  que  sur  ses  répercussions,  étant  donné  qu’il  est  le  fameux

soldat masqué à la lanière rouge, celui qui intervient à Kiev pour sauver la

mise  au  protagoniste.  De  même  que  Katherine  occupe  très  vite  le  rôle  de

demoiselle  en  détresse  dès  lors  qu’elle  accepte  d’aider  le  personnage  de

John  David  Washington  afin  de  s’émanciper  des  griffes  de  Sator,  comme

toute James  Bond  girl  représentant  un  potentiel  intérêt  amoureux  pour  le

héros et se retrouvant, souvent malgré elle, liée à sa mission. La séquence

du  dîner,  tout  en  lumières  chaudes,  offre  une  respiration  en  matière  de

rythme  et  de  choix  chromatique  :  un  bon  espion  sait  se  comporter  en

gentleman  entre  deux  scènes  d’action.  En  ce  sens,  Nolan  crée  la  rupture

thématique  comme  à  son  habitude  en  faisant  passer  le  protagoniste  de  la

salle  de  restaurant  à  ses  cuisines  pour  en  découdre  avec  quelques

mercenaires patibulaires. Les éclairages des coulisses de la restauration sont

crus, essentiellement composés de lumières blanches et directes pour créer

un  contraste  visuel  percutant  avec  les  costumes  noirs  des  silhouettes  qui

s’affrontent. La musique de Göransson se focalise sur les accords de basse

pour  établir  du  rythme  tandis  que  le  mixage  sonore  fait  la  part  belle  aux

chocs  des  poings  et  des  armes  improvisées,  rendant  chaque  coup  plus

brutal,  plus  incisif.  Dans  la  manière  dont  le  protagoniste  gère

l’échauffourée,  on  remarque  un  style  de  combat  parfaitement  bondien  :  il

transforme en arme tout ce qui lui tombe sous la main et les ustensiles de

cuisine semblent plutôt bien adaptés. Malgré la violence de la situation, on

ressent bien sûr une touche humoristique évidente, typique des films avec

Sean  Connery,  Roger  Moore  ou  encore  Pierce  Brosnan.  Dans  sa  dernière

incarnation de James Bond à l’écran (Meurs un autre jour , Lee Tamahori,

2002), le comédien irlandais affrontait Gustav Graves (Toby Stephens) dans

une  salle  d’escrime  en  s’emparant  de  toutes  les  armes  médiévales  autour

d’eux  sous  le  regard  médusé  de  Verity,  leur  professeure  interprétée  par

Madonna  (qui  signait  également Die  Another  Day  ,  le  générique d’ouverture). D’ailleurs, Tenet n’en est pas à un cliché « façon 007 » près,

puisque  les  débuts  de  relation  du  protagoniste  avec  Sator,  l’homme  qu’il

doit arrêter, sont faussement amicaux (dîners mondains, virées en bateaux,

accueil chaleureux sur le yacht…), le genre d’activités partagées entre 007

et  nombre  de  ses  richissimes  ennemis  avant  que  leurs  interactions  ne

tournent au vinaigre.

 

Nolan par Nolan

 

Bien qu’il explore un nouveau registre cinématographique 13 , Tenet n’en

demeure  pas  moins  une  œuvre  profondément  ancrée  dans  la  filmographie

de  son  auteur  et  ses  nombreux  motifs  subsistent,  pour  le  meilleur  comme

pour  le  pire.  Étant  donné  qu’on  ignore  tout  des  tenants  et  aboutissants  du

récit, les dialogues entre les personnages dans les premières séquences sont

au mieux énigmatiques, au pire incompréhensibles, voire mystificateurs. Ils

s’échangent  des  phrases  non  pas  seulement  fonctionnelles  (pour  souligner

les  éléments  clés  à  retenir  et  ainsi  garder  la  tête  hors  de  l’eau),  mais  qui

ressemblent à des énigmes ou des citations. Eux savent ce qu’ils font, mais

pas  le  public  ;  ils  parlent  en  connaissance  de  cause  alors  qu’on  suit  le

scénario à l’aveugle. Nolan épouse le format de l’énigme et des différents

sens de lecture du carré Sator. Tenet possède sa propre personnalité en tant

qu’œuvre  sur  le  voyage  temporel,  en  s’affranchissant  de  certains  poncifs

inhérents  au  genre.  Ce  qui  est  notamment  souligné  par  les  propos  du

personnage  de  Robert  Pattinson.  En  invoquant  le  paradoxe  du  grand-père,

Neil explique que tuer son aïeul dans le passé n’annule pas l’existence de

ses  descendants,  mais  permet  la  création  d’une  nouvelle  réalité,  une  autre

temporalité, un pan de multivers.

Nolan emploie des ruptures de ton en mettant en parallèle l’ordinaire et

l’extraordinaire,  ce  qui  génère  une  forme  d’humour  (pas  franchement

poussé) qui permet de respirer lors des scènes de tension. Dans la séquence

à  Bombay,  lorsque  Neil  met  en  joue  les  gardes  en  plein  repas,  il  leur

conseille  de  terminer  leurs  assiettes  avant  qu’elles  ne  refroidissent,  créant

une  espèce  de  comique  de  situation  alors  qu’il  est  au  beau  milieu  d’une

mission d’infiltration pour mettre en lumière le trafic de balles récupérées à

l’opéra.  On  retrouvait  déjà  une  certaine  forme  de  décalage  humoristique

dans  le  pourtant  très  sombre The Dark Knight ,  lors  de  la  poursuite  entre

Batman et le camion dans les tunnels de Gotham. Des enfants s’amusaient à faire semblant de tirer sur des voitures qui finissaient par exploser suite aux

tirs du Batpod, laissant les deux jeunes figurants ébahis et persuadés d’être

responsables des gerbes de flammes. Et les quelques touches humoristiques

çà et là ne sont pas les seuls renvois au reste de sa filmographie, la visite du

port  franc  d’Oslo  par  Neil  avant  le  gros  de  l’opération  rappelant  lui  aussi

quelques modus  operandi  typiques  de  l’homme  chauve-souris  et  des

braqueurs  oniriques  d’Inception  .  D’ailleurs,  la  diversion  effectuée  par

Mahir, qui consiste à envoyer un avion s’écraser dans le hangar principal du

port,  mélange  divers  éléments  stylistiques  d’un  point  de  vue  musical  :  les

cordes frottées qui s’accélèrent comme le pouls des personnages évoquent

celles  du  deuxième  volet  de  la  trilogie Dark  Knight  (notamment  le  casse

d’ouverture),  tandis  que  les  sons  lourds  qui  viennent  appuyer  par

intermittence  la  nappe  mélodique  pour  insister  sur  la  dimension  épique  et

définitive de la séquence renvoient au fameux Inception Sound de Zimmer,

copié et recopié par la suite dans les bandes-annonces hollywoodiennes.

Pourtant, Nolan ne reproduit pas à l’identique sa façon de procéder pour

expliciter progressivement ses récits antérieurs. Là où Inception mettait plus

d’une heure à se mettre en place pour que chaque élément soit intelligible,

Tenet a plutôt tendance à distiller ses informations scientifiques avant de les

illustrer petit à petit, la compréhension se faisant en parallèle de l’évolution

du  scénario.  Ainsi,  lorsque  les  personnages  de  Robert  Pattinson  et  John

David Washington sont enfermés dans le local contenant les œuvres d’art,

ils  constatent  les  résultats  d’une  rixe  dont  ils  seront  les  acteurs  quelques

minutes plus tard, deux individus masqués surgissant du tourniquet de Sator

qu’ils  découvrent  dans  la  foulée.  Il  s’agit  là  d’une  première  illustration,

celle  qui  explique  véritablement  le  principe  d’entropie  (avec  des

explications  oralisées  par  le  personnage  d’Aaron  Taylor-Johnson)  ne

survenant  que  bien  plus  tard  (la  séquence  bicolore,  juste  avant  que  le

protagoniste  fasse  le  chemin  à  l’envers).  Entre  la  première  apparition  du

tourniquet et les phases de combat chronologiques (pour nos deux héros) et

anti-chronologiques  (pour  l’individu  masqué  qui  est  le  double  du

protagoniste surgi du futur), cette scène d’action donne seulement quelques

bribes  d’information,  offrant  aux  spectateurs  l’occasion  de  solliciter  leurs

méninges  en  parallèle  du  visionnage.  Pour  tourner  cette  séquence,  John

David Washington se battait normalement tandis que sa doublure masquée

effectuait des mouvements inversés comme marcher à reculons ou ramener

ses poings vers lui. Ainsi, que la séquence soit lue de manière classique ou rembobinée,  il  y  a  toujours  l’un  des  deux  camps  qui  se  bat  de  façon

chronologique 14 .

Si  les  fondamentaux  de  ce  phénomène  ont  déjà  été  abordés  par  le

personnage  de  Clémence  Poésy  lors  de  sa  rencontre  avec  le  protagoniste,

Tenet  utilise  différents  biais  (différents  individus)  pour  approfondir  son

sujet.  Ainsi  le  héros  se  met-il  en  devoir  de  revenir  dessus  auprès  de  Neil,

autour d’un café après leur escapade au port. Ils sont tous les deux au cœur

d’une guerre temporelle et le personnage de Robert Pattinson semble mieux

connaître le sujet en invoquant les théories des physiciens Richard Feynman

et  John  Wheeler,  selon  lesquelles  un  positon  serait  en  réalité  un  électron

voyageant  à  rebours  dans  le  temps,  à  l’instar  des  individus  exploitant  les

tourniquets dans le film. Cette technologie est davantage détaillée par Priya

lors  de  la  scène  de  dialogue  avec  le  protagoniste  sur  le  bateau.  Des

séquences  réalisées  de  façon  très  classique  par  Nolan  (enchaînements  de

plans-épaule  en  champs/contrechamps)  afin  de  donner  la  priorité  aux

discours  (toujours  aussi  fonctionnels)  de  ses  personnages.  Les  cadres  se

resserrent  progressivement,  métaphorisant  leurs  objectifs  qui  se  précisent.

Tenet alterne  donc  entre  pratique  et  théorie  pour  demeurer  intelligible.  Le

cinéaste  trouve  un  équilibre  entre  action  et  réflexion,  l’emblématique

blockbuster  d’auteur  qui  fait  travailler  les  méninges  autant  qu’il  flatte  le

regard à grand renfort de scènes spectaculaires et divertissantes. Et Nolan

n’en  oublie  pas  son  fameux  carré  Sator  puisque  son  antagoniste,  Andrei

Sator donc, embrasse totalement la signification latine de son patronyme :

« le planteur », « le semeur », « le géniteur », « le créateur » vu qu’il est lui-

même  à  l’origine  du  récit  en  tant  que  terroriste  à  stopper 15 .  Il  est  par

ailleurs le seul personnage du film à avoir une histoire et un passé illustrés à

l’écran. En témoigne l’analepse qui le présente en pleines fouilles de Stalsk-

12,  découvrant  son  premier  échantillon  de  plutonium.  Ce  choix  de  Nolan

permet d’humaniser celui qui est globalement présenté comme un véritable

monstre qui bat et viole son épouse.

 

Le Protagoniste : l’œil du public

 

Bien  que  l’on  ignore  tout  de  lui,  le  personnage  campé  par  John  David

Washington  est  tout  désigné  pour  être  celui  auquel  les  spectateurs

s’identifient  et  s’attachent.  On  ne  sait  rien  de  son  passé,  mais  sa

caractérisation est en fait inversée : on connaît son avenir, sans s’en rendre compte, puisqu’il est détaillé par Neil en fin de film, qui le présente alors

comme son mentor, fondateur du groupe d’intervention des forces spéciales

et voyageur temporel luttant pour empêcher la Troisième Guerre mondiale.

Il  est  le  seul  personnage  doté  d’un  certain  sens  de  l’humour,  figure

bondienne oblige, mais aussi, et surtout, celui qui semble tout ignorer de la

technologie au cœur du récit et qui doit se familiariser avec pour mettre ses

plans à exécution. Il est le guide du public au sein de la fiction, et ce rôle est

symbolisé par la scène de récupération des lingots de plutonium sur le yacht

de Sator. Alors que ce dernier admire sa découverte et utilise l’entropie pour

forcer  l’un  de  ses  hommes  à  avouer  lui  avoir  dérobé  l’un  de  ses  biens

nouvellement acquis (avant de lui éclater le crâne avec), nous assistons à la

scène à travers une ocularisation spectatorielle bien précise. Le protagoniste

est en train de les épier et la caméra épouse son point de vue pour détailler

les événements. C’est un voyeur, ce qu’est d’office tout public de cinéma

venu  arpenter  l’intimité  d’individus  sur  grand  ou  petit  écran.  En  ne

possédant aucune identité traduite par un prénom et/ou un nom de famille,

le protagoniste est une fonction du récit jusque dans son dénominatif. Nolan

assume  complètement  sa  façon  d’écrire,  même  au  niveau  des  éléments

récurrents qui lui ont déjà été reprochés 16 .

En  somme,  le  personnage  de  John  David  Washington  s’aventure  dans

une fiction qui ressemble à une synthèse des obsessions nolaniennes, de ses

thèmes et de ses genres de prédilection : la science-fiction, l’espionnage, le

thriller  et  même  le  film  de  guerre,  comme  en  témoigne  la  séquence

d’intervention des forces spéciales à la fin du film. Plus encore, chronologie

et  anti-chronologie  avaient  déjà  été  explorées  dans Memento  avec  le

parallèle entre les scènes en couleur et celles en noir et blanc (mais sans que

les  personnages  au  sein  de  la  diégèse  en  aient  conscience). Tenet  possède

son propre discours sur le cinéma, puisque son auteur prend en compte ses

travaux passés et en offre une nouvelle vision (avec davantage de moyens

techniques et financiers).

Ce  onzième  long-métrage  épouse  la  forme  palindromique  de  sa  source

d’inspiration.  La  séquence  de  l’interrogatoire  aux  éclairages  rouge  et  bleu

est centrale et celles qui se trouvent de part et d’autre se passent aux mêmes

moments. Elles sont donc chronologiquement semblables : T – E – N – Ǝ –

T 17 . Cette scène est d’ailleurs encadrée par la poursuite automobile, dont

les deux versions au cœur desquelles évolue le protagoniste offrent des clés

de  compréhension.  Il  est  à  la  fois  juché  sur  le  camion  de  pompiers  pour récupérer la mallette contenant l’un des éléments de l’algorithme (habillé en

pompier, héros du quotidien) et le pilote de la voiture grise qui se retourne

18 .  La  bande  musicale  est  proche  de  la  techno  et  dynamise  l’ensemble  à

grands renforts d’effets électroniques et d’aspirations, de bruits sourds pour

créer  une  pulsation,  une  transe  alors  que  tout  s’accélère  et  que  le  récit

prodigue  ses  premières  véritables  révélations 19 .  Quant  aux  caméras  de

Nolan,  elles  sont  absolument  partout  :  en  suivi  aérien,  embarquées  aux

quatre coins des véhicules et à l’intérieur pour offrir le maximum de points

de  vue.  On  retrouve  cette  volonté  de  perception  totale  déjà  expérimentée

dans la poursuite avec le camion dans The Dark Knight ou les combats dans

les airs de Dunkerque .

Le  protagoniste  est  un  véritable  émissaire  nolanien,  dans  le  sens  où  il

amène  les  clés  du  long-métrage  en  se  trouvant  au  cœur  des  explications.

Qu’est-ce  que  le  dernier  acte  du  film,  sinon  une  révision  de  toutes  les

séquences  précédentes  avec  un  nouveau  point  de  vue  ?  Une  nouvelle

somme  de  connaissances  ?  En  revenant  dans  le  passé  au  moment  du

braquage du port franc, on constate que l’individu contre lequel se battait le

personnage  de  John  David  Washington  était  en  fait  lui-même  puisque  la

focalisation ne se fait plus sur sa version en costume, mais bien sur celle en

tenues des forces spéciales. Nolan et Jennifer Lame, sa monteuse, rejouent

toute la séquence en sens inverse par volonté (habitude ?) de répétition, et

donc d’explication, de surlignage. Les temporalités ne sont pas que mêlées

dans  le  film,  elles  le  sont  aussi  pour  les  spectateurs  ;  chaque  élément  qui

compose  l’intrigue  de Tenet  est  décortiqué.  Sur  le  yacht  de  Sator,  la

silhouette  féminine  qui  saute  du  pont  et  qui  s’enfuit  à  la  nage  a  jusque-là

toujours été présentée par Kat comme une potentielle maîtresse de son mari,

mais  la  séquence,  avec  une  nouvelle  focalisation,  nous  fait  comprendre

qu’il  s’agit  en  fait  d’une  version  arrivée  du  futur  du  personnage  joué  par

Elizabeth  Debicki  et  que,  dans  cette  réalité,  elle  vient  d’abattre  son

encombrant époux. Plus le film approche de sa conclusion, moins Nolan se

met en devoir de jouer les bis repetita . Plutôt que de reprendre point par

point l’attaque de l’opéra de Kiev, il envoie ses deux héros à Stalsk-12 pour

s’emparer  du  plutonium  avant  les  mercenaires  de  Sator,  et  déploie  pour

l’occasion des moyens techniques dignes d’un film de guerre. La séquence

d’assaut  qui  se  déroule  en  parallèle  de  l’ultime  confrontation  entre  Kat  et

Sator semble par ailleurs se passer dans un univers clos, au beau milieu de

nulle  part,  hors  de  l’espace  et  du  temps.  Visuellement,  elle  embrasse totalement le genre science-fictionnel, au point de ressembler à une bataille

de Starship  Troopers  (Paul  Verhoeven,  1997),  les  arachnides  en  moins  et

l’entropie  temporelle  en  plus.  Les  trois  personnages  principaux  œuvrent

ensemble  et  la  violence  des  combats  crée  un  décalage  avec  la  (fausse)

tendresse  de  Kat  auprès  de  son  mari.  Pourtant,  la  finalité  de  l’opération

revient aux trois figures masculines – le protagoniste, Neil et Ives – qui se

partagent  l’algorithme,  leur  importance  devenant  plus  que  capitale  au  gré

des  informations  qu’ils  distillent.  Le  personnage  de  Washington  est

l’instigateur des forces spéciales, tandis que celui de Pattinson est un ange

gardien venu du futur.

Tenet  se  conclut  sur  le  titre The  Plan  de  Travis  Scott,  qui  relate

l’utilisation  de  l’entropie  par  le  personnage  principal  («  last  time  I  live

reverse  »  )  et  son  devoir  en  tant  que  sauveur  à  travers  sa  vision  des

événements et le détail de certaines séquences (« Close the opera. Hear the

red  and  blue  outside  » ).  Un  choix  surprenant  de  Nolan  qui  s’est  souvent

cantonné à des artistes britanniques comme Thom Yorke et David Bowie,

loin des modifications superficielles apportées par l’usage d’un vocodeur 20

. Tenet est l’œuvre-somme de son auteur, il y concentre tous les éléments de

sa filmographie en près de deux heures et demie. Il s’inscrit aussi dans le

sillon  de  ses  précédents  films  en  matière  de  réception.  Il  va  aussi  bien

contenter une partie du public qu’il va en exaspérer une autre, et ouvrir le

dialogue  en  invoquant  aussi  bien  l’appréciation  (ou  non)  des  spectateurs

que leur soif de discours théoriques remettant sur le devant de la scène des

sujets  peu  connus  du  grand  public,  comme  l’avaient  fait Interstellar avec

l’astrophysique ou Dunkerque avec l’Opération Dynamo.

 

ROTAS

 

Les trois flèches

 

Tenet  est  donc  un  pur  film  de  Nolan,  cochant  toutes  les  cases  de  son

cahier des charges. Et l’un de ses points fondamentaux est d’innerver son

intrigue de sciences et de théories, donnant à ses détracteurs la possibilité

d’arguer  une  nouvelle  fois  qu’il  faut  un  manuel  d’utilisation  pour

comprendre le long-métrage. Bien sûr, les fonctions de l’entropie sont ici au

cœur  des  commentaires  sur  le  fonctionnement  du  récit.  Dans  son  article

«  How  ‘Tenet’  Uses  Time  Inversion  To  Touch  The  Future  And  Flip  The Past  »  pour Esquire  (2020),  Olivia  Ovenden  se  sert  des  travaux  de

l’astrophysicien Arthur Eddington sur la Flèche du temps, datant de 1928.

Selon  ces  théories  relatives  à  l’écoulement  linéaire  du  temps,  trois

ensembles temporels distincts sont pris en compte :

 

- La flèche psychologique : désigne la vision du temps propre à l’esprit

humain, que nous avons déjà mentionnée dans l’introduction du précédent

chapitre.  Elle  se  compose  en  trois  parties  :  les  événements  passés,  les

souvenirs  du  passé  dans  l’esprit  des  individus  évoluant  dans  le  temps

présent et, enfin, le futur défini par les événements possibles.

-  La  flèche  cosmologique  :  une  vision  plus  mystique  des  trois

temporalités.  Le  passé  est  un  univers  petit,  dense  et  chaud  (un  univers

fermé,  que  l’on  connaît,  comme  un  cocon),  le  présent  correspond  à

l’expansion  de  l’univers  (un  ensemble  mouvant,  en  pleine  évolution)  et

l’avenir est un univers vaste, dilaté et froid, rempli d’inconnues.

-  La  flèche  thermodynamique  :  une  vision  proche  des  représentations

culturelles  et  psychologiques  de  Gaston  Bachelard  qui  se  servait  de

métaphores liées aux quatre éléments. Le passé est un cube de glace (une

structure  cristalline,  définie,  qui  se  tient),  le  présent  correspond  à

l’augmentation  de  l’entropie  (donc  du  mouvement)  et  le  futur  est  un

ensemble  d’hypothèses  qu’il  reste  à  structurer,  à  définir…  Il  s’agit  donc

d’une flaque d’eau, d’une non-structure.

 

La  technologie  au  cœur  du  récit  de Tenet  est  l’entropie  inversée,

notamment des objets : on découvre sa conséquence avant sa cause (comme

les  impacts  de  balles  sur  la  vitre  qui  sépare  le  protagoniste  de  Kat  avant

qu’elle ne soit torturée par Sator). Ce que l’on voit pour la première fois à

l’écran,  en  même  temps  que  les  personnages,  tient  au  parallélisme  des

différentes  lignes  temporelles.  Pour  le  public,  la  flèche  psychologique  du

temps avance de façon classique. Pour l’objet en question, cette flèche est

inversée. Lorsqu’un personnage, qui progresse de manière classique, entre

en contact avec un élément qui progresse de façon inverse, alors l’action est

pour  les  deux  partis  un  élément  du  passé  et  crée  un  paradoxe  temporel  :

l’objet  bouge  exactement  comme  il  l’a  fait  avant  d’entrer  en  contact  avec

l’individu, ce qui se traduit visuellement, pour l’exemple, par des balles qui

réintègrent le canon de l’arme qui les tire. Il ne s’agit pas de voyage dans le

temps, et les tourniquets employés par Sator sont aussi là pour le souligner. Les  prendre  pour  accéder  à  un  point  dans  le  passé  ne  revient  pas  à  se

téléporter  à  ce  moment  précis,  mais  force  l’utilisateur  à  revivre  en  sens

inverse chaque seconde qui le sépare de l’instant qu’il souhaite atteindre, ce

qui a pour conséquence de le faire avancer en parallèle sur sa propre ligne

temporelle et donc de vieillir.

 

La tenaille temporelle

 

L’un des concepts au cœur du film est celui de la tenaille temporelle, qui

désigne l’action d’un voyageur d’une autre temporalité sur les objets de la

temporalité visitée, modifiant de fait le futur de l’objet en question, pris en

«  tenaille  »  entre  les  deux  lignes  temporelles.  Ces  dernières  étant

synchrones  (tout  comme  le  développement  de Memento  ,  soit  dit  en

passant), le voyageur influe à la fois sur le passé et le futur, ce qu’illustre

notamment  la  confrontation  du  protagoniste  avec  lui-même  dans  les

entrepôts  du  port  franc  d’Oslo.  Depuis Retour  vers  le  futur  (Robert

Zemeckis, 1985), les films de voyage dans le temps ont pour consigne de

mettre en scène une rencontre entre les doubles des multiples temporalités

tout  en  respectant  l’interdiction  formelle  de  générer  un  paradoxe.  Ainsi

notre héros doit-il s’extirper du face-à-face en évitant au maximum de s’en

prendre à lui-même, mais étant masqué, sa version antérieure ne peut pas le

reconnaître. La tenaille temporelle désigne donc les contraintes impliquées

par  l’entrelacement,  le  point  de  convergence  des  différentes  temporalités

symbolisé par le fameux concept de Tenet et les deux mains jointes dont les

tourniquets seraient finalement les paumes.

Concernant Sator, il est le premier personnage à pleinement maîtriser le

concept  et  la  technologie  qui  s’y  applique,  puisqu’il  en  est,  quelque  part,

l’instigateur. Il a très bien compris qu’en voyageant dans le temps à rebours,

il pouvait appréhender le passé avec ses connaissances de l’avenir, ayant de

fait un coup d’avance. Ce qui semble être, chez Nolan, le principal pouvoir

des  antagonistes,  puisque  le  Joker  tout  comme  la  Ligue  des  ombres

damaient souvent le pion de Batman et des forces de l’ordre dans la trilogie

Dark  Knight  .  Le  temps  demeurant  l’un  des  sujets  de  prédilection  du

cinéaste, force est de constater que sa manipulation subsiste pour lui l’une

des  capacités  les  plus  dévastatrices  pour  quiconque  s’en  servirait  avec  de

mauvaises  intentions,  comme  le  personnage  de  Kenneth  Branagh.  Le

présent  quant  à  lui  perdure,  inchangé,  et  reste  le  point  commun,  le  socle, entre  les  différentes  versions  créées  dès  lors  que  les  événements  sont

modifiés.  Aussi,  quand  le  protagoniste  et  ses  comparses  parviennent  à

arrêter  Sator  et  à  éviter  la  fin  du  monde,  cela  ne  demeure  qu’une  ligne

temporelle  parmi  tant  d’autres,  ce  que  souligne  Neil  en  mentionnant  que

l’important n’est pas la bombe qui a explosé (et qui le fera forcément dans

l’une des lignes temporelles), mais bien celle qui n’a justement pas explosé

(au sein de la ligne dans laquelle ils se situent).

 

Fenêtre de sortie

 

Le  moins  que  l’on  puisse  dire,  c’est  que Tenet a  un  certain  nombre  de

cartes en main pour être un succès, ou tout du moins permettre aux salles de

cinéma  de  respirer  un  peu  derrière  leur  masque  anti-Covid.  Un  film

d’espionnage  spectaculaire,  bénéficiant  d’un  scénario  à  twist  basé  sur  un

high  concept  et  surtout  de  l’aura  de  son  créateur.  Une  aura  pleine  de

promesses  :  mystères  et  conflits  enrobés  d’une  réalisation  moderne  et

soignée,  donnant  l’occasion  aux  spectateurs  de  débattre  pendant  quelque

temps  après  le  visionnage.  La  complexité  de  l’intrigue  et  de  ses  rouages,

même  si  c’est  un  peu  exagéré,  peut  également  donner  lieu  à  quelques

retours en salle pour mieux appréhender chaque détail en connaissant déjà

le film. Ce qui est en soi métaleptique : c’est précisément ce que font les

protagonistes du long-métrage en revenant dans le passé.

Avec près de 364 millions de dollars de recettes à l’international, Tenet

est  certes  un  succès,  mais,  lorsque  l’on  compare  ce  chiffre  à  celui  de  son

budget – entre 200 et 225 millions –, il est clair que nous sommes loin d’un

exploit économique tel qu’a pu l’être Dunkerque (520 millions) ou encore

Interstellar (690 millions). Et ne parlons pas des milliards engrangés par la

trilogie Dark  Knight  .  Mais  n’oublions  pas  pour  autant  la  situation

particulière de sa sortie, qui a évidemment eu un impact sur la fréquentation

des  établissements  dédiés  au  septième  art.  D’autant  plus  que,  dans  la

globalité,  ce  onzième  long-métrage  a  été  très  bien  reçu  par  le  public  et  la

critique,  l’agrégateur Rotten  Tomatoes  faisant  état  de  81  %  d’opinions

favorables  pour  les  pays  anglophones.  Qu’un  film  avec  un  tel  budget  soit

rentable alors qu’il sort dans un contexte de crise sanitaire après plusieurs

mois de confinement est en soi honorable. Surtout que les spectateurs, enfin

libérés, avaient peut-être pour beaucoup l’envie de faire autre chose que de s’enfermer  dans  l’obscurité  d’une  salle  de  projection  alors  qu’ils  étaient

enfin autorisés à mettre le nez dehors.

En 2021, Tenet reçoit l’Oscar des meilleurs effets visuels pour le travail

de  Scott  Fisher,  Andrew  Jackson  et  Andrew  Lockley,  mais  n’obtient  pas

celui  des  meilleurs  décors  pour  lequel  il  était  également  nommé.  Il  repart

bredouille des Golden Globes la même année alors qu’il était en lice pour le

Prix  de  la  meilleure  musique  de  film.  Vous  l’aurez  compris, Tenet  a

bénéficié d’un accueil assez contrasté, du fait de la crise sanitaire, doublée

de  la  paranoïa  généralisée  et  de  la  politique  culturelle  parfaitement

aberrante de certains pays suite à l’épidémie. Les responsables politiques ne

sont pas les seuls à blâmer. Certains artistes ont eux aussi clamé haut et fort

que la culture n’était absolument pas essentielle, comme Mathieu Kassovitz

au micro de BFMTV 21 .

Quoi qu’il en soit, l’œuvre de Christopher Nolan ne semble pour l’heure

pas encore venir à son terme, bien que le cinéaste demeure très secret sur

ses projets à venir. Il arrive parfois que quelques bribes de renseignements

émergent  çà  et  là,  à  propos  d’anciennes  volontés  artistiques  devenues,  au

fur  et  à  mesure  des  années,  des  sortes  de  fossiles  porteurs  d’informations

sur  l’évolution  de  leur  créateur.  En  témoigne  notamment  un  premier  film

inachevé dont l’existence fut mentionnée quelque temps après la sortie de

Tenet par  quelques  privilégiés  au  fait  de  ce  coup  d’essai.  Dans  les  années

1990,  Christopher  Nolan  a  travaillé  conjointement  avec  son  épouse  et

productrice,  Emma  Thomas,  sur  un  script  intitulé Larry Mahoney  traitant

d’un  étudiant  solitaire  qui  découvre  un  mystérieux  carnet  indiquant

plusieurs  adresses  de  lieux  qu’il  décide  alors  d’explorer,  en  changeant

continuellement  d’identité.  Son  ami  Brian  Barnes  lui  avait  conseillé

d’arrêter  le  projet  après  avoir  vu  un  premier  montage,  préférant  le  voir

signer un film noir inspiré des récits de Raymond Chandler, un auteur que

Nolan a toujours apprécié. Nul doute qu’il s’agissait là d’une autre esquisse

de ce que deviendrait Following .

À Hollywood, le grand gaillard aux cheveux blonds fait donc partie des

meubles.  Tout-puissant,  mais  éternellement  discret,  Christopher  Nolan

possède  désormais  la  confiance  des  studios,  et  pas  des  moindres,  ainsi

qu’une communauté fidèle qui ne manque pas de répondre à l’appel dès lors

qu’un  projet  est  en  route.  Un  chemin  qui,  bien  qu’il  n’ait  sans  doute  pas

toujours  été  facile,  semble  s’être  tracé  naturellement  à  force  de  choix

stratégiques  et  de  patience.  Comme  de  nombreux  confrères  et  de nombreuses consœurs, l’un des pères du blockbuster d’auteur a su évoluer

tout  en  conservant  les  éléments  clés  de  son  cinéma,  transformant  chaque

sortie de film en véritable événement.
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1  Désigne un mot ou un groupe de mots qui peut se lire dans les deux sens tout en conservant la même signification.

2  AREPO est proche du latin Arrepo , contraction d’Ad repo , qui signifie « terre à terre » selon le dictionnaire Gaffiot.

3  Pour l’anecdote, j’ai personnellement découvert le carré magique car il était affiché sous forme de poster  chez  un  ami  passionné  d’horlogerie  et  de  phénomènes  temporels  (très  nolaniens)  qui  a  la particularité de s’appeler Robin Tenet.

4    Les  scènes  en  IMAX  représentent  76  minutes  sur  les  2  heures  et  30  minutes  de  film.  Elles concernent essentiellement les séquences à grand spectacle.

5  À cette époque, Nolan se tient loin des préoccupations de Warner Bros. vis-à-vis du DC Extended Universe .  Le  départ  de  Zack  Snyder,  son  poulain,  de Justice League  suite  à  un  drame  familial,  a conduit à une version remaniée par les studios avec le concours de Joss Whedon. Nolan a vu cette version aux côtés de Deborah Snyder et tous deux ont apparemment fait promettre au réalisateur de Man of Steel et de Batman v Superman de ne jamais la regarder sous peine de sombrer encore plus.

6    Et  éventuellement  de  pousser  les  plus  aguerris  à  retourner  le  voir  afin  d’en  saisir  toute  la substance.

7  Une explication donnée au protagoniste par son supérieur, Victor (Martin Donovan, déjà aperçu dans Insomnia ).

8  En vérité, les Atomic Blonde (David Leitch, 2017) et autres Kung Fury  (David  Sandberg,  2015) sont avant tout des productions rendant hommage aux années 1980 avec une certaine vision de cette décennie propre aux années 2010. Si on les compare avec les œuvres phares des années Reagan, la confusion  n’a  pas  lieu  d’être.  Il  n’y  a  pas  tant  de  néons  que  ça  dans  les  films  sortis  entre  1980  et 1989, à part dans Blade Runner (Ridley Scott, 1982) qui se déroule au XXIe  siècle, et sur l’affiche de Cocktail (Roger Donaldson, 1988).

9    La  scène  se  déroule  sur  le  pont  d’un  navire  qui  rappelle  évidemment  le  cadre  de Dunkerque  . D’autant  plus  que  la  photographie  de  Hoyte  van  Hoytema,  aussi  grisâtre  que  bleutée,  semble  ici directement héritée du dernier film en date de Nolan. Par la suite, les images et leur colorimétrie vont se faire plus classiques, renvoyant aux films d’espionnage : chaleureux décors au luxe prononcé et environnements plus froids lors des scènes d’action et de suspense.

10    S’il  semble  montrer  un  intérêt  émotionnel  pour  le  personnage  incarné  par  Elizabeth  Debicki, aucun  geste  outrepassant  le  cadre  professionnel  ne  vient  parasiter  sa  mission.  Ce  qui  est  loin  de l’image de mâle alpha patriarcal de Bond qui enchaîne généralement deux à trois conquêtes par long-métrage.

11  En 2002, il est Nigel Powers pour Jay Roach dans Austin Powers dans Goldmember , parodie de James Bond façon 70’s avec Mike Myers en agent secret obsédé. Puis Arthur, le fourbe mentor dans Kingsman   : Services  secrets  ,  adaptation  par  Matthew  Vaughn  de  l’irrévérencieux comic  book scénarisé par Mark Millar et illustré par Dave Gibbons.

12    Ludwig  Göransson  donne  à  la  bande  originale  de  cette  scène  quelques  sonorités  rappelant  la musique  traditionnelle  indienne,  à  base  d’instruments  à  vent,  sans  exclure  le  rythme  soutenu  qui s’accélère  au  gré  des  actions  de  ses  personnages.  L’ensemble  est  immersif  et  dépaysant, conformément aux films d’espionnage qui déploient leurs intrigues tout autour du globe et offrent à leurs diverses séquences des saveurs culturelles bien distinctes.

13  Et encore, les films d’espionnage, et plus précisément les James Bond , semblent avoir influencé les visions nolaniennes de Batman , que ce soit au niveau des intrigues à tiroir ou de l’utilisation des gadgets et des véhicules personnalisés rendus réalistes.

14  Un peu comme David Lynch qui faisait déclamer leur texte à l’envers à ses acteurs lorsque leurs personnages  se  trouvaient  dans  la  Black  Lodge  (le  monde  parallèle)  de Twin  Peaks  (ABC,  1990-1991). Les séquences étaient rembobinées au montage afin que le texte soit audible à l’endroit par le public. Le fait d’être prononcées à l’origine en sens inverse leur donne une diction et une sonorité particulièrement étranges.

15  Le personnage interprété par Kenneth Branagh fait aussi le lien avec le carré magique dans ses lignes de dialogue. Il isole Max, l’enfant de Kat, en l’envoyant en excursion à Pompéi, ville sinistrée par l’éruption du Vésuve en 79 apr. J.-C. et lieu de découverte du premier carré Sator.

16  On retrouve l’individu féminin malmené pour pousser le héros à se transcender et à évoluer : la torture  de  Kat  derrière  la  vitre  qui  le  motive  à  remonter  le  temps.  Cependant,  le  personnage d’Elizabeth  Debicki  n’est  pas  une  banale woman  in  the  refrigerator,  mais  bien  une  femme indépendante et déterminée, puisqu’elle est complice de Neil et du protagoniste, et c’est elle qui finit par tuer l’antagoniste du film.

17  L’inversion du second E et du second T symbolise parfaitement la progression du héros au niveau temporel.

18  Le véhicule a été filmé sur fond vert avant d’être incrusté.

19  Elle fait tellement corps avec la séquence qu’elle s’arrête même dans un crissement de pneus.

20   Peut-être  pour  la  dimension  synthétique  et  futuriste…  mais  ce  début  d’analyse  semble  un  peu faible.

21  Invité par le site Konbini dans leur programme « Vidéo Club », Kassovitz a également reproché à Nolan d’utiliser de la pellicule pour Tenet pour mieux le retoucher à 90 % en numérique (ce qui est faux), tout en soulignant qu’un film comme Interstellar s’oublie dix minutes après son visionnage.
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A VEC  POUR  L’HEURE  ONZE  LONGS-METRAGES  à  son  actif,  Christopher Nolan  a  tracé  sa  route  sans  jamais  se  perdre,  bien  qu’il  lui  ait  été parfois reproché d’avoir réalisé le film de trop. Son œuvre tient-elle de  celles  qui  n’ont  pas  de  fin  ?  Qui  ne  peuvent  s’accomplir  pleinement

 

avant la disparition de leur créateur ? N’y aura-t-il jamais de point d’orgue,

à l’instar des travaux de Stanley Kubrick ? L’image d’un espace infini, d’un

cosmos  encore  rempli  de  mystères  à  la  façon  d’Interstellar  serait  une

métaphore sans doute un peu simple, et pourtant tout à propos.

Alors,  qu’est-ce  que  Nolan  ?  Un  artiste  à  l’esprit  parfois  impénétrable

qui s’exprime presque exclusivement avec ses œuvres, dont la patte passe

par des éléments distinctifs parfois immuables, parfois soumis à évolution.

Certaines de ses marottes sont là dès les origines, d’autres se sont greffées

petit à petit à son univers au fil des années, tandis que d’autres encore ont

opéré  de  véritables  mutations.  Ces  changements  semblent  indiquer  que

l’artiste a réellement réussi à sortir de sa chrysalide, mais peut-être l’avenir

donnera-t-il tort à ces quelques constatations. Il faut aussi garder en tête que

l’œuvre de Christopher Nolan n’est pas l’unique fait de celui qui lui donne

son nom. Des collaborateurs de longue date, comme Emma Thomas ou son

frère Jonathan, font partie intégrante de ce tout qui a marqué l’imaginaire

collectif.  À  l’instar  d’autres  figures  moins  mises  en  avant,  comme  Hans

Zimmer,  Wally  Pfister  ou  Hoyte  van  Hoytema,  qui  sont  tout  autant

impliquées. Et puis il y a ceux qui demeurent en pleine lumière à la manière

de  Michael  Caine,  Christian  Bale,  ou  encore  Cillian  Murphy.  Il  est

d’ailleurs  notable  que,  si  d’autres  comédiens  comme  Tom  Hardy  ou

Kenneth Branagh se sont plusieurs fois invités au sein de la grande famille Nolan,  peu  d’actrices  peuvent  se  targuer  d’apparaître  plus  d’une  fois  au

générique de ses longs-métrages 1 .

À  ce  sujet,  les  personnages  masculins  n’ont  eu  de  cesse  d’occuper  les

premiers  rôles,  et  ce,  depuis  les  premiers  courts-métrages  du  réalisateur.

Aucune femme n’a, pour l’instant, été la tête d’affiche d’une production ou

habité le devant de la scène, oscillant toujours entre second rôle épaulant le

héros  ou  l’antihéros,  demoiselle  en  détresse  et  éventuellement  antagoniste

principale… une partition d’ailleurs échue uniquement à Marion Cotillard,

de  Mallory  Cobb  à  Talia  «  Miranda  Tate  »  al  Ghul.  Pourtant,  le  rôle  des

personnages  féminins  a  bel  et  bien  évolué  au  sein  de  la  filmographie

nolanienne, et prend de plus en plus d’ampleur, voire d’épaisseur (dans une

moindre  mesure).  Si  l’œuvre  du  cinéaste  débute  avec  un love  interest  se

transformant  en  sacrifice  au  terme  de Following  ,  les  femmes  ont

progressivement occupé des places de plus en plus importantes au cœur de

ses récits, notamment depuis Ariane, véritable atout féminin de l’équipe de

braqueurs  dans Inception  .  Entre  Selina  Kyle  qui  sauve  la  vie  de  Bruce

Wayne  sous  forme  de  doigt  d’honneur  à  ses  préceptes  en  abattant

froidement un Bane bien décidé à l’occire, et Katherine Barton qui loge une

balle  dans  le  thorax  de  son  infect  compagnon  avant  de  le  balourder  par-

dessus  bord,  les  femmes  n’ont  désormais  plus  leur  compartiment  réservé

dans le réfrigérateur et laissent parler la poudre. Il leur arrive même de tout

simplement sauver l’humanité, comme Murphy dans Interstellar . Bien sûr,

elles  demeurent  intimement  rattachées  à  la  réussite  des  personnages

masculins, mais l’évolution est suffisamment évidente pour être saluée. En

ce qui concerne les personnages interprétés par Hathaway et Cotillard dans

le dernier volet des aventures du chevalier noir, il semble logique que leurs

rôles soient fondamentaux, dans le sens où elles succèdent à la seule figure

féminine d’une trilogie jusqu’alors essentiellement axée sur les hommes 2 .

D’ailleurs,  concernant  ces  messieurs,  le  changement  dans  le  traitement

de  leurs  caractérisations  semble  lui  aussi  bien  en  marche.  Nolan  finit  les

années  1990  et  commence  les  années  2000  en  dépeignant  avant  tout  des

individus  torturés,  en  proie  à  leurs  démons,  et  cela  n’a  globalement  pas

tellement changé. Mais c’est bien par petites touches que ses protagonistes

ont opéré leur mue. Encore une fois, la trilogie autour de l’homme chauve-

souris est un entre-deux, puisque Bruce Wayne est un sauveur qui puise sa

force  dans  ses  traumatismes  d’enfance,  mais  les  personnages  campés  par

McConaughey  dans Interstellar  et  Washington  dans Tenet  se  présentent comme  deux  véritables  héros,  bien  qu’ils  soient  caractérisés  de  façons

diamétralement  opposées.  Cooper  possède  une  histoire  propre  et  un  vécu

qui le rendent humain alors qu’il se sacrifie pour la survie de l’humanité, lui

qui semble tout droit sorti de nulle part, mais mène sa mission à bien, dans

le même but, tout en jouant d’une certaine nonchalance face à l’adversité.

Malgré  tout,  les  dialogues  purement  fonctionnels  et  les  nombreux

personnages  relégués  au  rang  de  simples  éléments  d’une  structure  plus

vaste sont toujours présents, bien que la forme évolue de façon constante.

En revanche, un élément qui apparaît jusqu’alors immuable est celui du

high concept régissant chaque sujet, chaque scénario traité par Nolan. Qu’il

s’agisse  d’éclater  la  structure  chronologique  pour  pousser  le  public  à

demeurer  actif  pendant  le  visionnage,  de  se  jouer  des  règles  de  narration

propres à la temporalité ou tout simplement de donner au scénario l’allure

d’un palindrome, le cinéaste ne se contente pas de décrire et d’illustrer une

succession  d’actions,  mais  a  à  cœur  de  leur  prodiguer  une  saveur  bien

particulière. Même pour un récit de guerre comme Dunkerque , Nolan prend

le  parti  de  ne  pas  rester  linéaire,  quitte  à  perdre  ses  spectateurs.  Et  cette

volonté  de  persister  dans  cette  mouvance,  souvent  taxée  de

complexification  inutile,  va  de  pair  avec  la  place  dont  il  s’est

progressivement  emparé  dans  les  sphères  hollywoodiennes. Following  et

Memento étaient déjà des films à concepts (le second plus que le premier),

mais restaient des projets à petit budget. En parvenant à charmer une major

comme la Warner, notamment en attirant les foules en salles, le réalisateur

s’est peu à peu retrouvé avec des capacités de financement lui permettant

d’explorer des genres et des scénarios bien plus ambitieux. Fini les rues et

les appartements miteux de Londres ou de Los Angeles ; ses protagonistes

se sont petit à petit aventurés aux quatre coins du monde, des rêves et de

l’espace.  En  somme,  Nolan  s’est  octroyé  des  moyens  de  plus  en  plus

imposants  pour  donner  vie  à  ses  visions  les  plus  folles  et  approfondir  les

thématiques  qui  depuis  toujours  lui  tiennent  à  cœur.  C’est  finalement  la

définition la plus précise de cette fameuse notion de blockbuster d’auteur :

un  artiste  libre,  bénéficiant  des  financements  et  de  la  visibilité  marketing

des grands studios 3 . D’autant plus que le réalisateur n’a pas, pour l’heure,

de raison de se battre avec eux, puisque les thèmes qu’il aborde n’appellent

pas  à  une  surveillance  particulière.  Surtout  que,  malgré  des  intrigues

souvent basées sur la confrontation et certaines formes de violence, Nolan

ne  laisse  que  très  rarement  couler  le  sang.  La  seule  opposition  entre  ses principaux  financeurs  et  lui  n’aura  pour  le  moment  concerné  que  la

conclusion de la trilogie Dark Knight et son éventuelle ouverture vers le DC

Extended Universe .

Dans la forme, le cinéma du grand gaillard aux cheveux pâles a toujours

gardé sa froideur et son efficacité. S’il demeure assez classique dans la mise

en scène des séquences de dialogue, se contentant bien souvent de champs

et de contrechamps sur ses personnages, Nolan a systématiquement épousé

la physique de ses scènes d’action pour les rendre de plus en plus lisibles, à

la  limite  parfois  de  la  démonstration  clinique.  Plus  encore,  les  citations

picturales n’ont jamais été en reste, donnant un peu plus d’humanité à ses

récits, comme les petits détails des décors et accessoires de Following , le

choix  symbolique  des  couleurs  dans Memento  ,  l’imagerie  des  limbes

d’Insomnia , ou les références à M. C. Escher dans Inception et la trilogie

consacrée  à  Batman.  Quant  à Interstellar  et Dunkerque  ,  les  deux  longs-

métrages sont arrivés à un moment clé de sa carrière : celui où le réalisateur

était  définitivement  validé  par  le  public  et  la  critique,  à  la  fois  comme

auteur possédant son propre style et ses thèmes de prédilection, et comme

artisan  hollywoodien  capable  de  produire  des  succès  commerciaux.  En

rendant hommage à Stanley Kubrick, Sergueï Eisenstein et aux adaptations

des écrits de Ian Fleming, Nolan a coupé le cordon et s’est émancipé de ses

pères spirituels, ces grandes figures qui ont innervé ses films. Le cinéaste

britannique a, quelque part, rendu au cinéma ce qu’il lui avait apporté. De

plus, en revendiquant ses inspirations, il a également permis à son œuvre de

se  renouveler  par  petites  touches,  en  donnant  la  part  belle  aux  émotions

dans  son  odyssée  spatiale,  ou  en  mettant  en  scène  un  agent  spécial  et

voyageur  temporel  plus  flegmatique  et  sarcastique  que  les  autres

personnages  de  son  bestiaire.  Tout  comme  la  station Endurance  dans

Interstellar , le cinéma de Nolan est un corpus en mouvement perpétuel, en

constante évolution.

Enfin,  et  de  manière  plus  globale,  l’un  des  éléments  distinctifs  de  sa

filmographie est sans aucun doute son rapport aux fictions de l’imaginaire.

Pour  de  nombreuses  personnes,  Christopher  Nolan  est  un  réalisateur

cérébral de films de science-fiction, voire du registre fantastique. Force est

de  constater  que  l’ensemble  de  son  œuvre  est  segmenté  de  façon  presque

équilibrée. Le  Prestige  , Inception  , Interstellar  et Tenet  sont  des  longs-

métrages  science-fictionnels.  Les  éléments  les  plus  fantaisistes  qu’ils

mettent en scène sont tous justifiés par un certain rapport aux sciences dures

4 (clonage, études du subconscient, voyages spatiaux et usage du nucléaire).

Following , Memento , Insomnia et Dunkerque sont quant à eux des œuvres

se voulant parfaitement plausibles, réalistes. Match nul, donc, entre ce qui

demeure  terre  à  terre  et  ce  qui  relève  de  l’imaginaire.  Et  puis  il  y  a  la

trilogie Dark Knight , qui constitue un entre-deux : Nolan la met en scène

de manière réaliste, mais lorgne bien souvent du côté de la science-fiction

(dans une moindre mesure) et se sert d’un corpus appartenant à différents

genres,  selon  ses  époques  de  publication,  pour  alimenter  son  récit.  Ce  jeu

d’équilibriste est peut-être au cœur de ce qui compose son œuvre, qui n’a

presque jamais manqué de parler, en filigrane, de son médium. En oscillant

entre  réalisme  et  imaginaire,  le  cinéaste  a  choisi  de  nous  faire  croire  à

l’incroyable,  à  enrober  ses  mensonges  de  mille  vérités,  à  user  plus  que

jamais de ce fameux réalisme fantastique édicté par Bergier et Pauwels dans

Le Matin des magiciens . Et c’est bien en cela que consiste le cinéma : nous

immerger dans une illusion à laquelle nous finissons par adhérer le temps

d’une séance, enfermés dans une salle obscure. Qu’on apprécie ou non son

travail, Christopher Nolan s’est donné pour mission de se confier à nous, de

nous  faire  visiter  ses  rêves  et  ses  cauchemars  en  leur  conférant  une

dimension  réaliste.  Passionné  par  les  énigmes,  les  ruptures  de  ton  et  les

dichotomies, il est à la frontière entre le rationalisme le plus exigeant et les

rêveries  les  plus  alambiquées,  comme  un  psychanalyste  des  illusions,  un

magicien des sciences.
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1    Pour  le  moment,  on  ne  peut  noter  que  Marion  Cotillard  et  Anne  Hathaway  qui  ont  chacune participé  à  deux  de  ses  films.  Même  le  personnage  de  Rachel  Dawes,  qui  apparaît  dans Batman Begins et The Dark Knight , a été interprété par deux actrices différentes (mais Nolan n’y est pour rien).

2  Et incarnent des personnages bien définis par les comics originels comme de véritables forces de la nature.

3  N’oublions pas qu’à l’instar de nombreux cinéastes après un premier succès, Christopher Nolan a rapidement  monté  sa  boîte  de  production  pour  garder  une  certaine  indépendance  en  se  faisant systématiquement coproducteur de ses projets.

4    Comme  de  nombreuses  œuvres  se  réclamant  de  la  science-fiction,  tout  cela  reste  néanmoins éminemment romancé.
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