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Les choses doivent s’éclaircir en toi, tu ne dois pas, toi, te
laisser engloutir par les choses.

Etty Hillesum, Une vie bouleversée. Journal 1941-19431
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ASSIA ET AKRAM
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La cendre et la cendre
la lune sous les décombres
la pierre irrémédiablement broyée
j’entre au pire moment
au moment où l’on ferme les yeux
au moment où tout s’éteint
au moment où la mer ne suffit plus à cacher le ciel
où il faut renoncer à nos jeux innocents

Roland Giguère, « Le pire moment »,
L’âge de la parole2
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J’ai des pensées de désespéré, des pensées de poseur de bombes. Je porte
ma fureur comme une ceinture d’explosifs. Je ne sais pas ce qui me
déclenchera ou ce qui me mènera à ma perte.

La ville détruite est mon territoire, mon royaume de sable, de béton et
de sang. J’y erre en pensée avec les chiens. Je me glisse dans les convois
militaires, entre les bottes des soldats, près de leurs armes. J’entends leurs
rires. Je renifle la sueur imprégnée dans leurs uniformes. J’évite les mines
enfouies dans le sol grâce à un sixième sens. Les balles des snipers
m’épargnent. Je connais par cœur les crevasses dans l’asphalte, le nom des
rues dangereuses, la position des insurgés et de l’armée.

J’habite un immeuble défiguré. Les immeubles défigurés sont des
maisons de poupées géantes. Les passants – quand il y en a – peuvent nous
épier s’ils lèvent la tête. Ça ne me déplaît pas, cette vie au bord du gouffre.
Je ne supporte pas les murs, les abris, l’ombre. Vivre au bord du gouffre
signifie que je peux me jeter dans le vide. Pouvoir me jeter dans le vide
signifie que je suis libre.
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Nous regardons le ciel pour voir où tomberont les missiles, pour essayer de
deviner si nous allons être touchés ou non cette fois-ci. Lors des frappes
aériennes, il n’y a pas de frontière entre ma peau et le sol, entre le vent et
ma peau, entre le son des avions et ma voix.

Tous les jours, nous attendons que mon père revienne de l’hôpital avec
un bidon d’eau et un sac de pain. Il revient les mains vides de plus en plus
souvent.

Ma mère fait des galettes sans œufs avec du boulgour et de l’huile  ;
elles se défont sous nos doigts. Avec les carottes et les tomates récoltées
dans le potager communautaire, je fais des soupes aux lentilles. Ma mère ne
sourit plus et depuis qu’elle ne sourit plus le monde est devenu encore plus
menaçant. Lili est maigre comme les arbres incendiés du parc, cassante
comme eux. Elle n’observe plus les oiseaux. Elle n’ouvre plus ses livres
d’ornithologie. Elle ne compare plus les oiseaux du Québec, son pays natal,
à ceux qu’on trouve ici.

Je voudrais la voir sourire à nouveau. Je le désire avec ferveur, comme
si son sourire avait le pouvoir d’arrêter le massacre. Encore un peu – un tir
perdu qui tue un enfant, une patrouille qui mitraille des civils, un drone qui
bombarde un hôpital déjà à moitié démoli – et ma volonté sera assez forte
pour provoquer la fin de tout. Je me griffe les bras jusqu’au sang quand



l’impuissance monte. Je frappe les murs de ma chambre avec mes poings
pour ne pas me frapper la tête. Il m’arrive aussi de me frapper la tête.

Le soleil découpe le contour des choses. Des voisins sont assis avec
nous sur la terrasse de l’immeuble. Ma mère aux oiseaux est belle sous son
hijab bleu. Son visage flétri, pâli par le manque de sommeil et l’inquiétude,
me crève le cœur ; elle a préparé le thé à la menthe avec des gestes lents.

Il faut faire le point. La plupart des routes sont devenues dangereuses ou
sont carrément impraticables. La nuit dernière, un autocar transportant des
civils a été attaqué à la frontière sud-ouest du pays. Des militaires ou des
terroristes – difficile de savoir – y ont mis le feu.

En ce matin de clarté, la chaleur ne s’est pas encore installée. Il y a du
vide autour de moi, comme si j’allais tomber. « C’est la faim, Assia », m’a
dit Lili un peu plus tôt. On aurait dit qu’elle s’adressait à quelqu’un d’autre,
à quelqu’un qui aurait porté mon nom, mes vêtements, mon hijab.

Je pense à grand-mère Khadija. Elle me gardait, autrefois, pendant que
ma mère était au travail. Quand je rentrais de l’école, elle me servait une
part de gâteau à base de semoule parfumé à la fleur d’oranger, une
basboussa. Elle buvait son thé brûlant. Elle me laissait en prendre une
gorgée.

Ma grand-mère est morte. La ville est morte. Il me suffit pourtant du
goût de la fleur d’oranger pour que se réveille le passé.

Brûlure du regret sur ma langue.
Brûlure des souvenirs dans les méandres de mon cerveau.
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Le matin, des hommes de tous les âges sortent de chez eux et s’interpellent.
Je suis l’un d’eux. On prend la direction du quartier général. Là-bas, on
attend la prochaine frappe aérienne, prêts à retirer les vivants et les morts
des décombres. On nous appelle les « Casques blancs ». Les femmes, elles,
restent tapies dans les appartements. Une ville en guerre est le territoire des
hommes.

Assia m’a écrit : « Je me prends à chercher les fissures dans les murs
comme si je pouvais m’y glisser pour échapper à l’enfer. »

On ne peut pas arrêter de vivre. Les premières attaques paralysaient
tout le monde. Puis la vie reprenait. Certains quartiers étaient même
épargnés. Au fil des mois, la destruction a progressé. On s’est mis à se
cacher, à marcher la tête baissée en longeant les murs des édifices.

Mais le corps garde ses repères. Quand le soleil se couche, je me
détends. Je deviens moins vigilant. La clarté et la noirceur sont pourtant
des leurres. Je dois me rappeler à l’ordre. Il n’y a pas de sablier qui vaille
ici. Les horloges sonnent les heures, toutes semblables les unes aux autres,
tout aussi dangereuses. Les jours, les heures, les secondes sont semblables
aux billes de bois des tasbih que les hommes égrènent entre leurs doigts
pour rendre gloire à Allah.

Il faut se méfier de soi autant que des attaques.
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La rue par laquelle sont arrivés les convois militaires est aussi la rue que
j’empruntais pour aller à l’école autrefois. Si les conflits ne s’étaient pas
envenimés et que l’université n’avait pas été bombardée, j’aurais déjà
complété ma troisième année d’études en langues et traduction. Ma mère
aurait continué d’y enseigner le français. Je constate. Je ne m’appesantis pas
sur le temps perdu. Mon avenir est incertain, et alors ? Nous sommes tous
dans le même bateau  ; ma vie n’a pas plus d’importance qu’une autre. Je
souhaite en vain que ceux que j’aime échappent à la catastrophe et que les
frappes aériennes cessent. Je souhaite dormir sans cauchemars, boire de
l’eau fraîche et me laver tous les jours. Je veux que mon petit frère Eshan
mange à sa faim et se remette à grandir. Je veux qu’il me demande un
baklava, du chocolat, une pêche, et que je puisse les lui tendre. Je veux
qu’Akram et moi nous puissions nous fréquenter librement, nous tenir par
la main dans les rues d’Alep sans avoir peur des jugements.

La rue qui passe devant mon immeuble traverse une bonne partie du
quartier. C’est aussi la rue où Akram habite avec son père et sa tante Oum.
Leur immeuble est dans un état lamentable ; le mur de la façade nord a été
arraché, mais les appartements côté sud tiennent encore. Il n’a pas répondu
à mes messages depuis la semaine dernière.



L’autre jour, il est passé chez nous avec son père pour parler d’un
possible départ. Nous nous sommes éclipsés tous les deux derrière
l’immeuble pour arroser les plants de légumes. Dissimulés par la remise,
nous nous sommes embrassés. Le désir m’a fait plier les genoux. Akram a
posé sa main contre ma taille et la remontait doucement quand mon père
nous a appelés. Il s’est écarté de moi vivement et a crié que nous arrivions
tout de suite. Nous avons mis quelques minutes à reprendre notre souffle.

Akram fait partie des Casques blancs ; s’il n’avait pas trouvé quoi faire
de ses journées, je l’aurais perdu. Il aurait rejoint un groupe d’opposants au
régime et aurait pris les armes à leurs côtés. Son regard s’assombrit souvent
et ça ne me dit rien de bon.
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Mon immeuble est un wagon de train, comme ceux qui transportaient les
Juifs d’un enfer nazi à un autre pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le
wagon ne roule pas. Il est immobilisé sur les rails dans une plaine. Des
avions le survolent. J’ai soif. J’ai faim. La chaleur est insupportable. Il ne
me servirait à rien de crier. Ceux qui pourraient m’entendre sont aussi
affamés et assoiffés que moi.

Le train roulait au début du voyage. Quelque chose bougeait. Le peuple
souhaitait un changement politique dans le pays : plus de liberté de parole,
plus d’égalité entre les hommes et les femmes. On y a cru. J’ai marché dans
les rues avec la foule pacifique. J’ai crié des slogans. J’ai chanté. Puis les
forces de l’ordre ont commencé à nous repousser de plus en plus
violemment, à nous gazer, à nous battre, à nous arrêter. Des groupes de
résistants se sont organisés. Des armes ont circulé. Des cocktails Molotov
ont explosé. Et, soudain, l’armée est arrivée. Les frappes aériennes ont
commencé.

Le train s’est immobilisé. La nuit s’est installée peu à peu.
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Une bombe a emporté l’autre côté de ma rue ce matin, dans une chaleur
lourde. La famille du meilleur ami d’Eshan a été tuée, sauf le fils aîné,
Akim, qui pleurait en s’arrachant les cheveux. Les Casques blancs sont
arrivés pour retirer les corps des débris. Mon père, qui n’était pas de garde
aujourd’hui, s’est rendu auprès des victimes. Il a ramené Akim chez nous.
Après, il est parti avec les Casques blancs dans un camion-ambulance pour
transporter les blessés à l’hôpital universitaire.

Nous aurions pu partir au début du conflit. Le Canada avait mis en place
des mesures d’évacuation pour les citoyens canadiens et leur famille
coincés en Syrie, mais papa voulait rester. « Si tous les médecins s’en vont,
Assia, qui s’occupera des survivants ? Qui soignera les enfants blessés ? » Il
avait essayé l’année suivante de nous faire partir sans lui, mais les choses
avaient empiré et le bureau des visas avait fermé ses portes.

Nous sommes au cœur de la folie. Les frontières se sont refermées –
 presque plus personne ne passe – et les bureaux de l’ambassade du Canada
à Damas ont cessé leurs activités.



Je garde Mounia dans une poche de mon jean. C’est la petite bonne
femme que grand-mère Khadija m’avait fabriquée pour mon entrée à la
maternelle. Elle est faite de bouts de cordes serrés et noués, verts, blancs,
rouges. Même pas une poupée. Juste un talisman, en quelque sorte. « Garde
Mounia dans ta poche, Assia, m’avait dit ma grand-mère. Si tu te sens seule
ou si on est méchant avec toi, serre-la dans ta main.  » Tu
sauras que je t’aime… Mounia est la preuve tangible que la vie d’avant la
guerre et la douceur ont existé. Quand je l’écrase entre mes doigts, j’arrive à
ne pas me frapper la tête.

« On ne pourra rien emporter avec nous », répète ma mère aux oiseaux.
Elle s’exerce mentalement à laisser derrière elle toute possession matérielle,
les chandeliers en argent reçus en cadeau de mariage, les tapis tissés, les
meubles de teck, ses livres, les sculptures africaines. Elle défait les albums,
trie les photos les plus significatives pour elle et les glisse dans un sac
hermétique. Chaque fois qu’elle se livre à ce délestage –  pendant des
heures –, j’ai envie de lui hurler dessus, de lui crier que rien de tout ça n’est
important, que tout ce que nous possédons est déjà en nous. À quoi sert de
prévoir le deuil constamment, de commencer à le vivre en avance ? Qui sait
si nous survivrons jusqu’à un éventuel départ  ? Il est probable que nos
précieux objets se retrouveront broyés par le béton et ensevelis sous la
crasse. Maintenant. Ici. Voilà tout ce que nous pouvons réclamer comme
nôtre.

Mounia m’empêche de fuir les murs derrière lesquels les femmes sont
confinées, de courir dans la rue la tête nue pour faire couler le sang moi
aussi, à l’aide d’un couteau ou d’une brique ramassée au sol. Dans son
ventre j’ai caché le jonc en or de grand-mère Khadija. Mounia a perdu ses
yeux et sa bouche mais, même sans visage, elle continue de jouer son rôle
de gardienne de ma raison. Quand je la respire, je crois y déceler un



parfum  : le jasmin. Celui que portait ma grand-mère. Peut-être que mon
cerveau recrée cette odeur simplement pour effacer, ne serait-ce qu’un
instant, la puanteur des déchets et de l’eau croupie dans les rues.
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Quand j’extrais un vivant des décombres, c’est moi-même que je sauve. Au
lieu de sauter dans le vide, je fouille les débris. Je soulève des pans de mur.
Je déplace des briques et j’arrive jusqu’à un homme ou une femme, un
enfant. Mais c’est moi, en réalité, que j’extirpe des ruines. C’est moi que
j’installe sur un brancard. C’est à mon bras que je branche un soluté. C’est
moi que je transporte dans l’ambulance. La générosité est une façon comme
une autre de survivre. Je pourrais faire sauter des bombes, prendre une
arme et me joindre aux résistants pour secouer l’immobilité qui vient avec
ce conflit. Je choisis pour l’instant d’aller vers les victimes.

C’est comme ça que je me repère au milieu des bombardements. Un
jour, on a sauvé deux enfants et un grand-père. Le lendemain, on a retrouvé
une femme et son bébé. Une autre fois, une famille entière était saine et
sauve, protégée par des meubles lourds. Je préfère compter les survivants
que les morts. Je compte les missions de sauvetage au lieu des attaques. Je
travaille dans la poussière au lieu de sauter dans le vide.

Chaque matin, je dois refaire ce choix.
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Le ciel est comme dessiné sous le couvercle du monde. On le dirait colorié
au crayon Prismacolor numéro  3411, Peacock Blue. Mes grands-parents
maternels m’en offraient une boîte tous les Noëls, au Québec. C’était le
crayon que j’usais le plus vite. Peacock Blue. Bleu comme les paons qui se
promenaient dans la cour intérieure de notre immeuble, entre les rosiers, sur
les chemins de pierre, bleu comme le foulard de ma mère aux oiseaux.

Enfance. Les rues d’Alep sont achalandées. Le chemin qui mène à
l’école primaire du quartier aussi. Je suis en compagnie d’autres enfants. Je
cours à perdre haleine et mon sac à dos rebondit. Quand je passe devant la
boulangère, amie de grand-mère Khadija, elle me tend un maamoul que je
croque immédiatement. Je garderai en bouche le goût de l’eau de rose et des
dattes durant toute la matinée. Si Akram m’accompagne, elle lui en donne
un également.

Ces souvenirs ne s’altèrent pas et ne s’altéreront pas, que je parvienne
ou non à rejoindre le pays de Lili à dix mille kilomètres d’ici : j’ai été cette
enfant qui portait des robes aux couleurs vives, des élastiques dans les
cheveux et des chaussures de sport pour courir plus vite qu’Akram.

Nous ne recevons plus de courrier. Les textos se rendent par
intermittence. Une fois par jour, un homme de l’immeuble va dans le
hangar et tente de mettre en marche la génératrice que nous avons la chance



de posséder. S’il y arrive, nous avons de la lumière, de l’eau chaude, nous
branchons l’ordinateur portable et les téléphones. Autrement, c’est deux
heures par jour d’électricité, rarement plus.

Les oiseaux semblent suspendus au ciel par des fils invisibles. Ils
composent un mobile au-dessus d’une cité agonisante. Quand ils en auront
assez de veiller sur un pays en train de s’effacer, d’entendre éclater les
bombes à fragmentation et les cris des mères endeuillées, ils rompront leurs
amarres ; oiseaux de papier, anti-Icare fuyant le brasier pour aller n’importe
où sauf ici.

La révolte me fracasse contre les murs de l’appartement, contre les lois
tacites qui m’interdisent de me joindre aux combattants. L’intégrisme
religieux fait tache d’huile, mais le ciel reste bleu et le soleil, brillant. Les
femmes se terrent et se taisent. Dans les quartiers occupés par l’armée, elles
sortent surtout pour pleurer leurs morts ou appeler les enfants qui
s’éloignent un peu trop du pas de la porte. Elles ne sont pas moins en colère
que les hommes.

Avant la guerre, l’ombre venait des arbres et des édifices. Désormais,
l’ombre vient du visage de ma mère. Lili sent la poussière et la sueur. Elle
est pâle et ne saigne plus. Sans son hijab, elle a l’air d’un petit oiseau
blessé. Lorsque j’enlève le mien, mes cheveux se répandent dans mon dos
et entourent mon visage. Je suis encore plus grande, semble-t-il, déployée
comme un paon. Je suis aussi grande qu’Akram.

Quand la ville est silencieuse pendant plusieurs jours d’affilée, l’été
prend sa revanche et je retrouve mes sens  : des chiens aboient, un paon
braille, le vent souffle… Je sens l’odeur de ma peau, celle des fines herbes
qui poussent sur le balcon, le thé cesse d’être insipide… Si par hasard mon
père a pu trouver des fruits, leur saveur éclate dans ma bouche comme une
grenade…



Certains jours, je désire l’automne malade d’Apollinaire, l’ouragan dans
les roseraies, la neige sur les vergers3. D’autres jours, j’aspire à la paix qui
se pose comme la neige4 de Gaston Miron, au pays de ma mère, un pays de
neige où tout est paisible, avec des étés flamboyants et brefs et de longs
hivers de givre et de neige. Certains jours, la soif de vivre me perd la raison.
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Ici, là-bas, partout, on patauge dans la même boue. La planète explose. Je
tourne sur moi-même. Il y a des squelettes d’édifices jusqu’au bout de mon
champ de vision. Des terrains de tir. Des terres labourées par des tanks.
Tout arbore la même couleur grisâtre, beige. Si je roulais avec l’ambulance
pendant des heures, je ne parviendrais pas au bout de cet amas de
destruction. Tout a pété et on reste là à essayer de survivre comme si tout
pouvait être reconstruit. La cendre et la cendre. La lune sous les décombres.

On nous a dépossédés. Si la paix revient un jour, il faudra reconstruire
la ville pour qu’elle soit à nous comme avant. Il faudra que les arbres
repoussent, que les rues soient pavées, que les commerces rouvrent. Il
faudra que les enfants recommencent à fréquenter les écoles, que les
femmes puissent circuler dans les rues librement. Il faudra tout ça pour
qu’on puisse reconnaître les drapeaux en lambeaux qui flottent aux mâts
encore debout. Pour qu’on puisse redevenir des citoyens, tout simplement.
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J’ai dormi sur la terrasse parce qu’il faisait trop chaud à l’intérieur. Lorsque
j’ai ouvert les yeux ce matin, papa coupait le ciel en deux. Entre le sommeil
et l’éveil, j’ai cru pendant une fraction de seconde qu’il s’agissait d’un arbre
calciné avec la voix et les mains de mon père maigre, sali par la suie de la
nuit infernale qu’il venait de traverser. L’hôpital a été bombardé. Une aile
est détruite. Zakaria était recouvert de poussière et il avait un pansement au
front.

On entendait des tirs au loin et des coups de tonnerre. Le ciel était
mauve et noir. «  Il va pleuvoir  », a dit ma mère. Les tonneaux pour
récupérer l’eau de pluie sont à sec. Si l’orage crève, l’eau lavera les arbres,
Zakaria retrouvera sa peau. C’est d’une logique implacable.

Je suis plus grande que mes parents, plus grande que la ville démolie. Je
ne suis pas détruite. J’ai demandé à mon père de me laisser venir avec lui
pour aider. Il a refusé encore une fois.

Enfance. C’est l’après-midi –  j’ai quatre ou cinq ans  –, grand-mère
Khadija me tient par la main. Je mange une pêche. Le vent joue dans ma
robe tandis que nous marchons en direction de la mosquée. L’air sent les
épices et les gaz d’échappement, le vent charrie des odeurs de shawarmas et
de baklavas.

Le sentiment de sécurité, voilà ce qui s’oublie le plus facilement.



Si quelques jours passent sans qu’il y ait d’attaque dans le quartier, un
semblant de vie reprend. Les gens sortent des maisons, l’épicier rouvre son
magasin, le boucher, son étal, la marchande du coin expose ses fruits, sauf
qu’il y en a très peu. Ils coûtent quatre fois plus cher qu’autrefois. La
couleur des pêches, des cerises, des raisins exposés là, au coin d’une rue
crasseuse, me fait mal aux yeux.

Les bombes recommencent-elles à pleuvoir, tout disparaît. Les ruelles et
les rues redeviennent désertes, et on oublie soudain à quoi ressemblait la vie
quelques minutes auparavant.

J’ai tenté le sort à l’heure du midi. Sous prétexte d’aller chercher des
bouteilles d’eau distribuées par le Croissant-Rouge, j’ai marché vers
l’immeuble où habite Akram en empruntant le dédale des ruelles. Oum, par
une fenêtre de l’appartement du deuxième étage, m’a fait signe d’entrer,
clairement effrayée de me voir dehors toute seule.

Elle m’a servi du café tandis qu’Akram souriait en me regardant. Il m’a
demandé des nouvelles de mes parents et de mon frère. Oum nous regardait
avec gentillesse. Le père d’Akram passe ses journées à opérer tout corps
aux membres arrachés, au ventre explosé. Il travaille parfois aux côtés de
mon père.

Après le thé, Oum a demandé à Akram de me raccompagner. Nous
avons marché le long des rues en prenant soin d’éviter les trous. Son bras
frôlait le mien et j’imaginais que nous déambulions à l’ombre des platanes,
que tout était intact. Nous avons vu un pan de mur derrière lequel il n’y
avait plus qu’une maison abandonnée et à moitié démolie. Je l’ai entraîné
dans un couloir invisible de la rue. Il a écarté légèrement mon hijab pour
sentir mes cheveux. Je l’ai enlacé mais, après quelques instants, le souffle
court, il m’a repoussée, inquiet que quelqu’un nous aperçoive.



Akram et moi, nous nous aimons. Notre chemin traversera les
frontières, il traversera les barrières, les check points, les champs de mines
et les camps d’internement. Il nous conduira là où le silence n’est pas un
signe avant-coureur de catastrophe, là où l’air est respirable et le sol encore
suffisamment riche pour que les gens y vivent en paix. Il nous mènera hors
de portée.

Ensemble, nous devenons la route à emprunter pour rejoindre l’avenir et
l’ombre des arbres d’un pays intact.
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J’installais un homme sur un brancard quand ça s’est produit. Sa jambe
droite était arrachée. Il s’accrochait à son tasbih. Il faisait glisser les
grains entre ses doigts. Il n’ouvrait pas la bouche. Je fixais un tourniquet
pour stopper l’hémorragie. Quand j’ai relevé la tête, je n’ai vu personne
autour de moi. J’étais seul avec l’homme en train de mourir. Mes
compagnons avaient disparu. Il régnait un silence impressionnant.
J’entendais mon cœur battre lentement et avec force. J’ai baissé les yeux
vers le blessé. J’entendais ses doigts rugueux égrener son tasbih. Tip, tip,
tip. Un avion de chasse a traversé le ciel. J’ai attendu que le bruit de ses
propulseurs arrive. Rien. Seulement mon cœur et le glissement des doigts
sur le tasbih. J’étais perdu dans un cauchemar silencieux. La voix de Peter
m’a ramené à la réalité. « Eh, mate, do you need a hand ? » On a soulevé
l’homme. Peter a pris la tête du brancard. On s’est dirigés vers notre
véhicule. Je regardais ses cheveux roux, sa nuque brûlée par le soleil. Je me
suis dit S’il lâche le brancard, je tomberai avec l’homme à la jambe
arrachée. Il ne l’a pas lâché. Une fois le blessé installé à l’arrière, il a pris
le volant.

On perd tous un peu la tête par moments.
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il y a de plus en plus de raisons de sombrer
de plus en plus de fêlures dans mon cerveau
mon courage fuit

Je passe mon temps à lire, à écrire des poèmes ou à écouter de la musique,
enfermée dans ma chambre. Je texte mon amie Djamila, qui a déménagé à
Homs au début du conflit. Son quotidien ressemble en tout point au mien.

Ma mère fait preuve de stoïcisme, mais plus elle maigrit, plus sa colère
monte. Une rage froide que je devine comme un courant souterrain dans sa
voix. Elle est si droite et si maigre qu’elle semble faite de métal. Un
squelette de métal, une charpente fine. Je voudrais pouvoir lui dire, comme
on donne un cadeau à une enfant pour la consoler : « La guerre est une pure
invention de ton esprit, Lili, rien n’a changé, demain tu iras enseigner à
l’université…  » Ses mains sont la seule douceur encore visible chez elle.
C’est par ses mains que je la reconnais, ses mains qui me guérissaient de
mes accès de fièvre et retrouvaient mes jouets perdus, qui m’ont montré
comment draper le hijab autour de ma tête. Tes mains te trahissent, maman ;
tu es encore là, sous les apparences, quand tu touches le front d’Eshan,
quand tu glisses ta main dans la mienne, quand tu fais le thé, quand tu
accueilles un voisin sonné par une explosion et lui serres l’épaule ou lui
caresses la tête.

Tes mains, Lili… Quand je les regarde, je mesure la perte qui m’attend
un jour, le vide que tu laisseras dans le monde pour moi.



Nous avons attendu la fin des hostilités. Nous avons cru que la normale
reviendrait, que le régime s’assouplirait, que nous irions à l’école comme
avant, que Lili retournerait travailler et que Zakaria pourrait à nouveau
opérer dans une vraie salle d’opération, sans manquer de médicaments,
d’électricité ou d’eau courante.

Nous avons espéré que le conflit serait bref, que les terrasses des cafés
rouvriraient, que les jours redeviendraient des jours, et les nuits, des nuits
faites pour le repos et les rêves.

Nous regardons désormais les choses en face.
J’ai perdu l’habitude de penser à l’avenir. Autrefois, je calculais les

années d’études qu’il me restait à faire, nous fêtions les anniversaires avec
des gâteaux et de la musique.

Maintenant, le temps n’a plus d’importance. Seul compte le lieu où nous
nous trouvons : être ici plutôt qu’à l’endroit où une frappe vient de survenir.
Être dans la cave, à l’abri, plutôt que dans la rue. Être là où ne tombe pas la
mort. Là où nos proches se trouvent.

Nos besoins se sont simplifiés.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Attendre. Charroyer des pierres, des briques, des morts. Chercher de l’eau,
de la nourriture. Aimer Assia. Faire des plans pour partir. Regarder Peter
écrire ses articles et dessiner. Me demander ce qu’il fait encore là.
Déterminer l’endroit du bombardement. Conduire dans les cahots de la
route. Craindre de se faire tirer dessus. Aimer Assia. Aimer Peter, my
friend, my mate, comme il dit. Le pire de l’humain est toujours de l’humain.
Surtout, ne pas devenir misanthrope plus que nécessaire.

En nous rendant sur les lieux d’une attaque ce matin, on a croisé un
quartier déserté. Je me suis dit Les habitants se sont déplacés ailleurs dans
la ville. La seule issue pour fuir le danger est de marcher vers un lieu plus
éloigné de la zone des combats. Chaque jour on croise ces processions de
désespérés. Ils transportent dans des sacs de plastique ce qu’ils ont eu le
temps de prendre avec eux. Ils ne vont nulle part, en réalité. Un petit peuple
de pourchassés.

Un peu plus loin, une odeur chimique a envahi la camionnette. Peter a
remonté son foulard sur son visage. Il a sorti son téléphone. Au bord des
routes, on ne voyait pourtant personne. Il a commencé à filmer à travers la
vitre, à commenter l’absence des gens. Je roulais lentement. Puis j’ai
stoppé la camionnette. Autour de nous, personne. Seulement une odeur



diluée de chlore. On a décidé d’aller vérifier si des gens avaient besoin
d’aide dans les immeubles.

On a appelé. Aucune réponse. Le premier immeuble semblait vide. Le
deuxième aussi.

Dans le troisième, on est descendus à la cave. C’est là qu’on a trouvé
les corps. Aucun survivant. Trois autres immeubles abritaient aussi des
morts à la peau encore tiède. On en a dénombré une quarantaine.

Ensuite, on a croisé des marcheurs sans bagages. On a poursuivi la
route vers le quartier bombardé. Des compagnons étaient arrivés avant
nous. Ils avaient retiré deux enfants d’une maison écroulée. On a
commencé à fouiller les décombres. Je me suis concentré sur le sable et la
pierre que je déblayais avec précaution. Peter a vomi à côté de la
camionnette.
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Un matin, les chars sont venus. Les murs de ma chambre ont tremblé. J’ai
fermé la fenêtre et je me suis recouchée. Longtemps après le passage des
véhicules de l’armée, j’ai continué à trembler.

Pendant un bombardement, qu’il règne une chaleur accablante dans
l’abri de la cave ou une humidité froide, je n’en souffre pas. Je n’ai pas
faim. Je n’ai pas soif. Je reste parfois ainsi jusqu’au lendemain : insensible à
mon corps.

Entre la nuit et le jour, il n’y a pas de différence. Nous dormons lors des
trêves qui ne durent pas, au milieu de la journée, peu importe. Nous
guettons pendant la nuit le passage des avions qui coupent la paix et notre
souffle en deux. Ma volonté de vivre s’alimente comme un feu. Je ne peux
pas rester fondue dans la poupée, dans la mère et le petit frère, mélangée à
la terre et à la cendre des arbres qui ont brûlé. Je ne peux pas sans cesse
rester sur le qui-vive.

Sur ma table de travail se trouvent des romans, des recueils de poèmes
français et québécois que Lili m’a prêtés. La poésie rend notre situation plus
supportable d’une certaine manière, mais elle en souligne aussi la cruauté ;
la beauté me blesse autant qu’elle m’apaise. Elle me fait mal quand elle me
rappelle la douceur qu’il peut y avoir à aimer et qu’elle réveille mon désir



du corps d’Akram. Elle me rassure quand elle me dit que la douleur peut
être transcendée par la force des images. Bullshit.

Il y a moi qui me griffe la peau pour ne pas perdre la raison.

Il y a Akram et les caresses interdites auxquelles je pense constamment.
Il y a mes mains qui me touchent là où j’aimerais qu’il pose ses mains.

et il y a les livres ici et là
comme des bouées
juste pour ne pas couler
juste pour attendre
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Comment faire repousser les arbres et l’ombre, comment redevenir
humains ? Je pose la question. Marcher. Parler. Manger. Sortir des blessés
des décombres. Comment reconstruire la vie, je ne sais pas.

Certains matins, j’embrasse Oum et je pars retrouver mon équipe
comme si tout était normal. Comme si je me dirigeais vers l’université ou
vers un travail quelconque. L’état pitoyable de la ville ne m’étonne pas. Le
quotidien se réinstalle plus vite qu’on ne le pense. Il suffit de quelques
repas pris à des heures normales, de quelques nuits sans attaque, et les
habitudes reviennent. Un temps de paix est une suite d’habitudes auxquelles
on ne réfléchit pas. Elles font partie de l’ordre des choses pour autant
qu’on les ait choisies et qu’elles nous conviennent.

Sans les habitudes les plus simples, il n’y a plus de repères. C’est ça qui
mine à la longue. L’absence d’habitudes. Les jours qui défilent sans se
ressembler. On ne sait pas si demain on aura de quoi faire une soupe. On ne
sait pas quand on la mangera. Ça dépendra des attaques. On dormira peut-
être le jour puisque des hélicoptères auront survolé le quartier la nuit
précédente. Ou il ne se passera rien. On aura du temps pour réfléchir. Pour
écouter les mouches bourdonner autour de nous comme les hélicos d’une
guerre miniature dont on ne sait rien et qui ne nous achèvera pas, celle-là.
On se souviendra des habitudes. On commencera à les reprendre. Les



femmes suspendront le linge à sécher, balaieront les trottoirs, feront la
vaisselle qui traîne depuis des jours. Les hommes regarderont des trucs
stupides sur leurs téléphones. Ils se donneront rendez-vous à l’hôtel de ville
pour parler des problèmes de la cité et du moyen de s’en tirer quand des
bombes, à nouveau, foutront en l’air les habitudes… Je me languirai
d’Assia… J’élaborerai des plans pour la retrouver. Des plans qui me
mèneront à être seul avec elle le temps de m’imprégner de ses odeurs,
n’importe où, n’importe comment, juste un peu…

Au cœur des habitudes fraîchement retrouvées, on conservera tout de
même l’instinct des bêtes traquées, prêtes à disparaître au moindre bruit
suspect, à se cacher derrière un mur écroulé ou à s’enfouir dans leur
terrier.

On ne se redresse jamais tout à fait.
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J’ai entendu l’avion et l’explosion de chez nous, et j’ai vu la fumée sur la
ville, à l’endroit même où est situé l’hôpital universitaire. Je me suis
précipitée là-bas.

Quand je suis arrivée, Akram a dit  : « Ça a pété très fort. » Son front
entaillé saignait.

Ils étaient recouverts de poussière, lui, les autres ambulanciers et les
blessés. Akram avait du mal à entendre à cause des explosions. Il m’a dit
calmement : « Ils ont sorti deux médecins atteints aux jambes. Ton père est
l’un d’eux. » Quelque chose a cédé dans ma poitrine.

Akram m’a conduite vers lui, mon grand arbre blessé. Des médecins et
des infirmières lui donnaient des soins. J’ai constaté qu’il avait encore ses
jambes et ses bras. J’ai pensé Je pourrai dire à Lili qu’il a encore ses jambes
et ses bras. Je suis allée dans la salle d’attente où je lui ai téléphoné. Elle
s’est mise à pleurer en entendant ma voix et j’ai répété plusieurs fois : « Ils
vont le sauver, il va guérir… »

Assommée, j’ai regardé Akram s’activer. Il a déposé dans des sacs trois
enfants tués, tandis que leur mère pleurait et que leur père restait là, les bras
ballants, sans émettre un son.

Les médecins et les infirmières déployaient des paravents pour isoler les
civières les unes des autres dans l’aile non atteinte.



Il y a quelques jours, des garçons jouaient au foot dans la ruelle, comme
Eshan autrefois. Leurs mères les ont fait rentrer dans leur immeuble et je
me suis dit Il n’y a plus d’endroit sûr de toute façon, autant les laisser jouer
dehors…

Lorsque j’ai eu retrouvé un peu de force, je me suis levée pour rentrer
chez nous m’occuper d’Eshan pendant que Lili se rendrait auprès de
Zakaria. Avant de sortir de l’hôpital, j’ai regardé autour de moi pour graver
dans mon esprit l’immense gâchis qu’est devenu mon pays.

Dehors, la chaleur était accablante.

le ciel est un brasier
mes oiseaux volent en rase-mottes
alouettes en colère
creusant leurs nids dans mon ventre fertile

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Au milieu du chaos Assia se détache. Ses couleurs ne s’amoindrissent pas
au contact de la guerre. Assia. Sa peau sombre, ses cheveux noirs… Ce
regard gris, troublant. Il me ramène à la surface. Il me guérit de la folie qui
menace de me lancer sur des routes dont on ne revient qu’en morceaux.

Il y a eu une attaque particulièrement inhumaine. Elle visait les plus
faibles, les blessés, et les médecins et infirmières qui les soignaient. On a
dégagé des morts et des morts… Pour ne pas craquer, je suivais Peter. Je
me concentrais sur ses cheveux et ses épaules. Il toussait. Il réprimait des
haut-le-cœur. Mais ses gestes demeuraient précis. J’étais aussi efficace que
lui. À un certain moment, il m’a regardé. Il était aussi atteint que moi par
ce qui venait de survenir. J’ai lu dans l’expression de son visage
l’injonction du départ. L’absolue nécessité de fuir l’enfer. La certitude
qu’ici tout est terminé.

Au quartier général, on a voulu faire le point entre nous, Peter, Hamid,
Momo, Tarek et moi. Les autres n’étaient pas rentrés. On était assis par
terre en cercle, sales, silencieux. Les mots ne venaient pas. Peter a sorti un
carnet de son sac. Il a commencé à dessiner.

Momo, la tête basse, reniflait et se raclait la gorge. À soixante ans, il ne
lui reste pas beaucoup de force pour la suite des choses. Son fils et ses filles



ont été tués l’année dernière. Sa femme ne sort plus de la maison. Elle reste
au lit même pendant les attaques.

Hamid fixait le vide. Il serrait la mâchoire. Un muscle à sa tempe
frémissait. Il commençait un diplôme d’ingénieur quand la guerre a éclaté.

Tarek laissait couler ses larmes, la tête droite. Il a une femme et deux
petites filles. Je me suis dit qu’il arrivait au même constat que moi.

J’ai pensé à Assia. À son père étendu parmi les blessés et les cadavres.
À mon père qui avait eu la chance d’être à la maison au moment de
l’attaque.

J’ai dit : « Je vais partir avec Assia et nos familles. »
Peter m’a montré son dessin. Il nous représentait, à gros traits, nous,

cinq hommes maigres assis en rond. Cinq fantômes.
À la vue de ce dessin, j’ai mesuré l’ampleur du merdier dans lequel on

patauge depuis trop longtemps. On est des sauveteurs, tout comme les
médecins, et la guerre est aussi contre nous.

Peter a dit  : «  I’ll go with you. I’ll film our trip and publish it
afterwards. »

L’impuissance nous bouffe la vie, nous bouffe les tripes, l’impuissance à
changer quoi que ce soit à ce qui se produit sous nos yeux. L’armée des
résistants, l’armée du régime, celle de nos alliés supposés, celle des
terroristes, on ne sait plus qui nous tire dessus, nous, les civils. On est aussi
démunis que les chiens et les chats qui se terrent dans les décombres des
maisons. On est encerclés. Les bêtes fouillent les débris pour trouver leur
pitance. On fouille les débris pour trouver nos morts. On récolte aussi,
parfois, de la nourriture qui ne sera pas mangée par ceux qui l’ont
préparée. On a autant le droit de la prendre que les rats.

Notre enclos est invisible, assourdissant. On a beau pisser sur les
ruines, elles ne nous appartiennent plus.



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Je consulte les sites qui parlent des moyens de quitter le pays et de fuir vers
l’Europe. La route de la Méditerranée orientale, par la frontière nord-ouest,
est encore possible. C’est risqué, mais je ne vois pas comment faire
autrement. Faut-il attendre de mourir de faim et de soif ou d’être tués par
des tirs  ? Si nous entrons en Turquie illégalement, nous ne pourrons pas
aller à l’aéroport : nous risquerions d’être refoulés. Il faudra nous rendre à
l’ambassade du Canada à Ankara pour obtenir de nouveaux passeports.

Nous pourrions aussi passer par la frontière sud-ouest. Il devient
cependant de plus en plus difficile de traverser à cet endroit, d’après les
informations qui circulent ; le flux de migrants ne cesse de croître. Ce serait
un itinéraire trop long, trop risqué.

Peter va nous accompagner, le grand Peter journaliste qui a choisi de
venir dans notre pays pour témoigner de ce qui s’y déroule et qui a fini par
donner un coup de main aux sauveteurs. Il veut faire un reportage sur notre
fuite. Les articles qu’il publie en Angleterre sont accompagnés de dessins
ou de bandes dessinées : « We have to show. It has more impact. Telling isn’t
enough. »

Montrer. Oui. Raconter en montrant. Quand tout explose en moi, quand
la vie n’est plus qu’un amas de débris et une montagne de décisions à
prendre,



mes phrases se défont
les mots restent
entourés de silence
je ne veux pas crier
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On a roulé à toute vitesse jusqu’au quartier atteint. On a parcouru une
dizaine de rues avant d’arriver sur les lieux de l’attaque. Il y avait des
corps partout. Explosés. Des gens appelaient à l’aide, prisonniers de leurs
maisons effondrées. On ne savait pas quoi faire ni vers qui aller en premier.

On a fait des garrots aux jambes et aux bras des victimes. On a installé
des solutés. On a chargé deux hommes gravement atteints dans notre
véhicule. On est repartis vers l’hôpital. Le premier a succombé au bout de
quelques minutes.

On a trouvé un petit garçon en état de choc, le visage sali par la suie. Il
était allongé à côté du cadavre de sa mère. On l’a conduit à l’hôpital. On
l’a assis sur une chaise. Une femme lui a donné une bouteille d’eau. Il ne
répondait pas aux questions qu’on lui posait.

Cette journée de cauchemar est semblable à celles qu’on a vécues hier,
la semaine et le mois passés. Même pas le temps de boire, même pas le
temps de penser. Juste agir. Faire les bons gestes, les bons choix, à
l’instinct.

Le soir, on aperçoit des lueurs orangées à l’horizon. La ville paraît
simplement endormie. Ce n’est pas un moment de déni. Juste la projection
de ce qu’il y a au fond de moi qui ne tremble pas. Je contemple sans effroi
la possibilité de ma noyade dans la mer si jamais le voyage tournait mal. Je



l’envisage sans réelle peur. Entre sauter dans le vide, s’enfoncer dans
l’océan ou se faire exploser à l’aide d’un détonateur, il n’y a pas vraiment
de différence. Je ne sais pas pour Assia. J’ai comme l’intuition qu’elle s’en
tirera. Quand je la tiens contre moi, la ville redevient ce qu’elle est  : un
territoire en guerre qui m’est étranger. Je ne possède aucun pouvoir contre
les balles des snipers. Je n’ai pas plus de chances qu’un autre de m’en
sortir.
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À l’aube, la chaleur était déjà insupportable. La partie ouest du quartier
avait été bombardée. La terre tremblait. Nous sommes descendus à la cave à
toute vitesse.

Nous sommes restés là pendant des heures, incapables de bouger. Les
enfants et même les bébés ne pleuraient pas. Ils étaient blottis contre leur
mère ou leur tante, les yeux agrandis par l’effroi, un pouce dans la bouche
ou une couverture serrée autour d’eux. Ils restaient silencieux comme si
leurs voix cristallines avaient eu le pouvoir de rameuter les avions. Les
hommes priaient. Les femmes priaient. Pas moi. Il y a longtemps que mes
prières se sont épuisées.

Le jour est tombé. Le courant est coupé. D’habitude, j’arrive à croire
qu’Akram ne peut pas être tué puisqu’il fait partie des secouristes, comme
si ça le rendait invincible. J’ai la pensée magique. Nous avons le choix entre
la magie et le désespoir. Ce soir, le découragement prend le dessus,

chaque os de mon squelette
vibre
et cette vibration se mêle au battement de mon sang

la peur et le désir : même puissance



mes os sont des sismographes
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On meurt par centaines. Les haïsseurs contrôlent les bombes et les armes,
la loi et les femmes. Ma pensée kamikaze s’élance vers eux avec la colère
des esclaves enchaînés.

Des chiens s’affrontent au milieu du chaos. Ils cherchent de la
nourriture. Ils cherchent leurs maîtres volatilisés, un coin pour mourir. Ils
ont soif. La principale occupation des humains et des bêtes en temps de
guerre est la recherche d’eau potable.

Quand je dégage des survivants des édifices bombardés, je regarde
leurs yeux. Je prends acte de la valeur de chaque vie sauvée. Les regards
des rescapés sont des puits dans lesquels je plonge pour ne plus entendre,
juste un moment, les appels désespérés des prisonniers du béton.

Les paupières des morts, je les ferme avec douceur. Avec respect.
J’efface la dernière vision du cauchemar. Je fais taire la dernière pensée.

Je mets fin au carnage.
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L’ombre des missions de sauvetage plane sur Akram. Il faut partir. J’en ai
parlé à mon père, mais la gravité de ses blessures exclut toute possibilité
qu’il quitte la ville avant plusieurs mois. Il ne me retient pas. S’il y a la
moindre chance de sortir de ce bourbier, il veut que je la tente le plus tôt
possible.

Maman reste avec Eshan à la maison pendant la nuit, tandis que je veille
mon père à l’hôpital. Eshan, mon tout petit frère arrivé sur le tard, avait
neuf ans au début du conflit. Il avait terminé sa troisième année du primaire.
Nous lui avons fait l’école à la maison. Ma mère lui a enseigné le français
écrit et l’histoire. Mon père a poursuivi les cours d’arabe et d’anglais. Je me
suis chargée des mathématiques à l’aide de mes vieux cahiers d’exercices. Il
s’est mis à discuter avec nous de ses lectures. Puis il a commencé à parler
moins, à nous écouter silencieusement. Il a cessé de lire progressivement et
même de sortir jouer au ballon avec ses amis. Il a cessé de grandir, aussi,
lorsque la nourriture a commencé à manquer.

Mes tâches d’infirmière sont simples  : je fais boire mon père, je lui
apporte des repas. Je veille à tous ses besoins physiques. Les médecins lui
administrent de la morphine, mais les réserves diminuent et je devine qu’il
n’en demande pas autant qu’il en aurait besoin. Sa jambe est maintenue
surélevée la plupart du temps. Je dors quand il dort, sur un matelas posé au



sol. Il fait semblant de dormir pour que je puisse me reposer. Son médecin
traitant dit que sa guérison progresse bien, qu’il pourra bientôt commencer
à faire quelques pas avec son plâtre et des béquilles.

Akram passe me voir à l’hôpital quand il peut. Nous faisons des plans.
Nous quitterons le pays dès que mon père ira assez bien pour se déplacer
seul, avons-nous décidé. Zakaria pourra nous rejoindre plus tard avec Lili,
qui se dit trop affaiblie pour tenter le voyage. Elle souffre de vertiges
quotidiens. Mes parents veulent qu’on emmène Eshan avec nous parce qu’il
ne peut plus rester ici : il dépérit.

Nous traverserons la frontière au nord. En Turquie, nous gagnerons
l’ambassade du Canada à Ankara. Tout paraît si simple…

Reste à déterminer comment quitter la ville et nous rendre à la frontière
sans nous faire tirer dessus ou brûler dans un autocar. Mes grands-parents
québécois ont terminé depuis longtemps les démarches pour nous accueillir.
Akram n’ayant pas de famille au Québec, nous allons nous marier pour
faciliter le processus d’immigration.

Dans la pénombre, Akram chuchote : « Le plus dangereux demeure le
rêve. Il faut rester rationnel. Rien ne doit être laissé au hasard. Il faut se
préparer au pire. »

Je réponds : « Le pire, c’est ici, maintenant, partout autour de nous et en
nous. »
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Je ne fuis pas. Je n’abdique pas. Je ne déserte pas. Notre pays s’est
désintégré sous nos pieds. Il est devenu du sable. Chaque bombe a
provoqué une secousse qui s’est répercutée dans tous les édifices, les
fragilisant. Chaque secousse ébranle nos corps, use nos os. Chaque
explosion, chaque mort érode nos âmes un peu plus.

La guerre lie les époques, les humains. C’est toujours la même haine
qui cède puis se reforme, peu importent le pays, le continent, l’époque, les
cottes de mailles, les chevaux ou les avions. C’est toujours la même
violence, la même histoire. Ce sont toujours les mêmes hommes armés qui
assassinent la joie.

Il faut renoncer à nos jeux innocents, à nos croyances naïves. Le hasard
fait tomber les bombes sur certains et épargne les autres. La maladie frappe
un homme bon, tandis que l’homme mauvais n’est jamais malade.

Il n’y a pas de superstition qui vaille. Pas de rituel qui nous préserve de
la folie guerrière des haïsseurs. Le ciel est vide au-dessus de l’humanité.

À Assia, qui me reproche de devenir cynique, je réponds : « Bah, je me
préserve, voilà tout. » Je me contente de sauver les personnes que le hasard
a épargnées. Si les dieux existaient, on pourrait dire  : «  Quelle bonne
blague ils nous font ! » Mais le mal est en nous, il faut bien l’admettre.
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La vie continue, la guerre dure, la misère se multiplie. Ça saute en moi
autant que dans les rues. Ça pleure et crie et explose en moi autant que dans
la ville. Je suis traversée par des obus, criblée de balles, parsemée de
cratères et d’immeubles en ruines, pleine de morts qui s’empilent, qui
empestent mes pensées.

Je reste droite, malgré tout. Je réclame un avenir décent de toutes mes
forces. J’appelle un refuge lointain de toute ma volonté. Je rêve d’avoir
froid, de marcher dans des rues grises sous un ciel neigeux, comme quand
j’allais réveillonner chez mes grands-parents avec ma mère et Eshan. Je
veux entendre de nouveau ce pays de souffles –  souffle des autos qui
roulent sur les chaussées mouillées, souffle du vent dans les arbres givrés
qui craquent en janvier, souffle des rafales de neige contre les vitres des
maisons. Le pays de ma mère aux oiseaux. Je ne sais pas si j’ai réellement
connu cette douceur ou si j’ai assimilé les souvenirs de Lili à force de
l’entendre me les raconter.

Un jour, les habitants de ma ville seront tous morts ou partis. Les
armées seront dissoutes et les résistants auront rejoint leurs familles
dispersées. Les civils seront sur les routes ou dans des camps de réfugiés,
mais ils se souviendront de ce qui a existé avant l’anéantissement. Ils auront
conservé des photos, quelques pièces de porcelaine, des recettes ancestrales.



Le vent aura ensablé les ruines et dispersé les âmes aux quatre coins du
globe. Chacun rassemblera ses souvenirs le soir, avant de s’endormir, par
devoir de mémoire envers les disparus, par nostalgie, en secret. Comme si
c’était mal de regarder en arrière dans un pays d’adoption qui nous a ouvert
les bras. Comme si c’était un péché de pleurer sa terre natale.

En attendant, je me réfugie dans un monde sans frontières ni drapeaux :
la poésie. Je vis à l’envers, dans les livres.

Il y a dans la poésie plus d’espace pour vivre que dans le monde entier.
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Ça faisait déjà quelques minutes qu’on croisait des gens qui couraient dans
la direction opposée à la nôtre quand une odeur de chlore a pénétré dans le
véhicule. Légère au début, suffocante ensuite. On a remonté les vitres.

Des gens pris de convulsions s’écroulaient dans la rue, sur les trottoirs.
Plus on approchait de l’hôpital, plus il y avait de personnes gisant sur le
sol dans des postures grotesques, les yeux révulsés. On entendait des
hélicoptères s’éloigner, mais pas d’avions, pas de drones. Les combattants
avaient déserté les lieux.

On ne pouvait pas arrêter de rouler pour porter secours aux victimes.
On n’avait pas de masques avec nous.

On a accéléré. Une fois arrivés à l’hôpital, on a pris une longue
inspiration et on est sortis de la camionnette. La porte principale était
bloquée, mais un médecin est venu nous ouvrir. On a toussé pendant
plusieurs minutes.

À l’intérieur, des dizaines de personnes étendues sur le sol vomissaient,
toussaient ou respiraient de l’oxygène. D’autres avaient été entièrement
recouvertes de draps.

La mère d’Assia se trouvait auprès de son mari. Paniqués, ils se
demandaient si Assia et Eshan étaient en lieu sûr. Je leur ai dit que j’irais
voir.



L’odeur de chlore s’était infiltrée dans l’hôpital. Par contre, elle n’était
pas plus forte que celle qui flotte autour des piscines intérieures. J’ai croisé
un infirmier qui m’a dit qu’il y aurait peut-être un masque pour moi à la
pharmacie de l’hôpital. Je m’y suis rendu. J’ai montré ma carte de Casque
blanc. Un préposé m’a tendu une combinaison blanche et un masque.

Dans l’entrée de l’hôpital, des infirmiers glissaient des dépouilles dans
des sacs mortuaires. J’ai rejoint Hamid. Il avait lui aussi réussi à trouver
une combinaison et un masque. Il a dit : « On y retourne. Mais avant, on va
voir nos familles. »

Peter nous a rattrapés comme on montait dans la camionnette.
À bord, on a retiré nos masques pour vérifier. L’odeur n’était pas plus

forte que dans l’hôpital. Le nuage se déplaçait. Il était probablement
beaucoup plus loin déjà, ou évaporé. On a démarré.

La famille de Hamid était saine et sauve, barricadée à l’intérieur de sa
maison. Chez moi, j’ai constaté que ma tante allait bien également. Je lui ai
dit : « Il faut que j’aille voir Assia et Eshan. »

Dehors, rien ne bougeait. On n’entendait aucun son. En approchant de
chez Assia, on a aperçu deux corps étendus au milieu de la rue. J’ai roulé
jusqu’à eux. Hamid est descendu pour voir. Il est remonté. Les deux
personnes étaient mortes. On ne les connaissait pas.

Un peu plus loin, on a stoppé devant l’immeuble d’Assia. On pouvait
voir un chat mort au pied d’une fenêtre du rez-de-chaussée. On est entrés.
On a monté les escaliers jusqu’à sa porte.

Assia et Eshan étaient vivants. Eshan toussait, mais Assia se portait
bien.

Le bilan est lourd. Une cinquantaine de morts et au moins deux cents
blessés. On a ramené plusieurs victimes à l’hôpital. Peter a filmé les
blessés, la rangée de sacs mortuaires.



On est faits comme des rats. On nous tire dessus. On nous affame. On
nous gaze.

J’ai mis de côté assez d’argent pour payer des passeurs. Assia et moi,
on va se marier dans dix jours. On va se marier et on partira dès que
l’occasion se présentera.
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Lili a cousu ma robe de mariée avec des pièces de tissu blanc qu’elle a
trouvées chez une voisine et elle a fixé des perles au corsage. La célébration
aura lieu dans l’église de notre quartier puisque maman et moi sommes
catholiques. Akram et son père ont donné leur accord. Le curé nous a dit
oui tout de suite en raison des circonstances exceptionnelles. Il a même
accepté que le père d’Akram lise des passages du Coran pendant la
cérémonie. Akram a grandi dans une famille non orthodoxe  ; il a fait une
partie de sa scolarisation à l’étranger. Son père voulait qu’il échappe à
l’endoctrinement religieux qui se répandait dans le milieu de l’éducation.
C’est mon père qui s’est chargé de l’éducation musulmane d’Eshan.
Compromis entre mes parents  : mon frère irait à la mosquée et moi, à
l’église. Maman nous a donné naissance au Canada pour que nous ayons la
nationalité canadienne. Elle a toujours pensé que nous retournerions vivre
au Québec un jour.

La veille du mariage, Lili me lavera les cheveux dans l’évier de la
cuisine. Elle fera bouillir de l’eau dans plusieurs casseroles si nous n’avons
pas d’eau chaude. Papa viendra à l’église en fauteuil roulant ou avec des
béquilles.

Le ciel sera probablement traversé de missiles quand Akram et moi
signerons le registre des mariages, moi vêtue de ma robe blanche rapiécée,



lui de son habit noir le moins usé. Il portera une cravate neuve, cependant.
Nous retournerons ensuite chez nous, dans ma famille, pour une petite fête.
Mes parents et Eshan iront dormir chez le père d’Akram pour nous laisser
un peu d’intimité.

Akram et moi, nous passerons la nuit ensemble  ; cette envie est plus
forte que ce qui se passe autour de nous.
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Assia a marché vers moi les bras nus. La lumière filtrée par les vitraux
tombait sur ses cheveux. Au pied de l’autel, elle s’est tournée vers moi. Elle
a souri. Elle n’a pas cillé quand on a prononcé nos vœux. On a échangé des
joncs en or. J’ai broyé sa main quand on est ressortis de l’église dans le
soleil de l’avenir.

Peter nous a pris en photo devant les immeubles démolis dans la rue de
l’église. Les parents nous répétaient de nous dépêcher.

La fête a eu lieu chez Assia. Ça me plaisait, cette idée de célébration au
milieu de l’enfer. Un beau pied de nez au destin. On a fait tous les gestes
attendus, elle et moi. Le repas était extraordinairement copieux. Toutes les
voisines s’y étaient mises, Oum aussi. Quand on a coupé le gâteau, j’ai
enlacé ma femme. C’était une mascarade, un peu, cette journée. Notre
mariage était simplement la première étape de la fuite.

Des hélicoptères survolaient le quartier, mais personne n’y faisait
attention. On ne peut pas toujours se comporter comme des bêtes traquées.

Je pensais à une seule chose pendant toute cette journée  : tout à
l’heure, je toucherai le corps d’Assia comme si on avait un avenir.
Lentement. Je boirai son souffle.
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La première nuit, j’ai crié. Ce n’était pas de la douleur. C’était de la vie.
C’était de la force. C’était tout sauf la guerre. Après, c’est lui qui a crié.
J’aurais voulu l’engloutir en moi, le prendre avec son odeur et sa peau, ses
cheveux, ses mains, ses mains sur moi, en moi, qui me dépouillaient de la
guerre comme d’une vieille peau, et j’étais nue en lui et lui en moi et je ne
savais plus qui absorbait qui à la fin… C’est la seule nuit que nous avons
eue pour nous sans personne d’autre dans l’appartement.

Je passe mes journées à attendre qu’il rentre, que le repas soit fini, que
ma famille soit couchée pour que nous puissions enfin nous réfugier dans
ma chambre. Même si la présence de ma famille nous freine, nous nous
blottissons l’un contre l’autre et le chagrin n’existe plus.

Akram continue de transporter des victimes après les attaques. La
semaine dernière, un attentat a tué cinquante-sept civils et fait une centaine
de blessés. Le cousin d’Akram, Hamid, a reçu des éclats de métal dans les
jambes, mais il s’en tirera possiblement sans amputation.

Dans l’ambulance, il n’y a maintenant plus que Peter et Akram. Peter
passe son temps à dessiner, m’a dit Akram. Après chaque mission, il reste
dans son coin avec sa tablette à dessin ou seulement un carnet et un crayon.
Le soir, il passe manger avec nous et nous montrer ses croquis  : le visage
d’un enfant traumatisé, des endeuillés hurlant de colère, la beauté de la ville



détruite. Cela fait trois mois qu’il donne un coup de main aux Casques
blancs, trois mois qu’Akram et lui se connaissent.

Trois mois de guerre, autant dire trois vies, et des centaines de morts.
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«  Watch out  !  », Peter a crié, le jour de l’attentat. On était planqués
derrière le camion. « When I was a child, I used to play at hiding behind a
truck and becoming a hero in an imaginary war. Shit. What a damn fool I
was…  » Les échanges de tirs ont duré une vingtaine de minutes. Trois
heures plus tard, on tremblait encore.

Les immeubles prennent de plus en plus l’allure de carcasses nettoyées
de toute trace de peau, de muscles, de cartilage. On dirait de grands
squelettes polis. La lune les rend fantomatiques dans l’obscurité. Blancs,
avec leurs fenêtres noires, ils ressemblent à des ruines romaines. À un
colisée où des combats de gladiateurs auraient eu lieu pendant la journée.

Je dors à poings fermés en ce moment, soit chez mon père, soit auprès
d’Assia dans son petit lit. J’entoure ma femme de mes bras puis je dors
d’une traite. Sans rêves. J’ouvre les yeux à l’aube. Le jour est un
cauchemar perpétuel.

J’ai toujours des pensées de désespéré, mais la ville n’est plus le
territoire de mes errances. Je suis sur le qui-vive. Je comprends que les
balles des snipers pourraient mettre fin à ma vie d’un instant à l’autre. Que
même à l’abri chez soi, il y a les fenêtres. La guerre entre aussi par les
fenêtres. Elle tue parfois un enfant jouant avec ses camions dans sa
chambre, une mère préparant un repas dans la cuisine.



J’ai toujours des pensées de poseur de bombes. Les morts et les blessés
tournent en boucle dans ma tête. Ils me regardent comme si j’étais un
porteur de misère. Ils déposent en moi leurs armes, leurs cris, leurs prières.
Je les connais tous. Ou alors c’est toujours le même être que je sauve. Moi,
eux, des jambes, des bras amputés, ça se mélange dans cette boue épaisse
et grise à l’odeur de sang et de merde qu’est devenue la vie.

Il y a une limite à ce qu’on peut absorber, aux coups qu’on peut
encaisser. Qu’on le veuille ou non, lorsque la limite est atteinte, ça se met à
déborder de partout et ça emporte tout.

Je m’étonne de la douceur et de la pureté de la peau d’Assia sous mes
doigts. Je la touche en veillant à ne pas la salir avec mes mains
contaminées par la mort.

Elle ne doit pas s’apercevoir que je m’enfonce, que dès qu’elle regarde
ailleurs, je retourne à la colère.
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Tout se passe naturellement entre Akram et moi. Quand il dort ici, je lui
répète  : «  On n’a que le moment présent, on n’a rien d’autre que là,
maintenant, nos peaux, nos mains, nous, là, en vie. »

À l’aube, il part rejoindre Peter et leur équipe. Avec ma mère, je
m’occupe de l’appartement et d’Eshan qui tousse encore. La plupart du
temps, nous restons dans le silence. Papa est sorti de l’hôpital pour le
mariage et est de retour chez nous. Il s’est installé sur le canapé du salon, sa
jambe plâtrée posée sur des coussins. C’est là qu’il dort, là qu’il se repose et
nous regarde nous agiter autour de lui. Il en a encore pour plusieurs
semaines de convalescence.

Quand des étals de fruits et de légumes apparaissent, je vais faire la
queue. Je vais chercher des bouteilles d’eau et notre ration de pain. Je ne me
repose pas  ; tout le jour, surtout pendant une attaque, j’espère le retour
d’Akram.

Les rues de la ville prennent désormais des noms de catastrophes. Il y a
la rue de l’attentat du 2  août. La rue de l’école bombardée. La rue des
mines. La rue du massacre du 7 avril. La rue entièrement détruite. La rue
des snipers. Les rues occupées par les insurgés. Les rues bloquées par
l’armée. Les autres rues existent seulement en fonction des gens qu’on aime
qui y habitent ou y habitaient avant de partir, avant de mourir. Notre rue,



l’ancienne rue de mon amie Elisha, partie en Italie au début du conflit, la
rue du cousin Hamid. Il y a la rue de l’espoir, aussi : la rue de la gare. La
carte de la ville est devenue désuète. Hier soir, je l’ai déchirée en petits
morceaux.

Les dessins de Peter, de plus en plus, transmettent un sentiment d’effroi.
Son trait est incertain, comme s’il faisait tous ses dessins pendant des
bombardements. Il a dessiné Akram à l’hôpital, assis dans un coin, la tête
entre les mains, des sacs mortuaires sur le sol, à ses pieds. Dessinateur de
guerre. Journaliste en images. Notre frère d’armes alors que nous sommes
désarmés.

Akram me raconte partiellement ses journées quand il arrive à mettre de
l’ordre dans ses pensées. La plupart du temps, il s’enferme dans un mutisme
dont je n’arrive pas à le faire sortir.

D’ici la fin du mois de septembre, au plus tard, nous prendrons un
autocar pour rejoindre la frontière du nord. C’est décidé. Plus on attend,
plus partir sera difficile, sinon impossible. Les attaques sont de plus en plus
meurtrières. Qui sait si les routes ne seront pas carrément bloquées dans les
prochains mois ? Plus qu’une quinzaine de jours à éviter de nous faire tuer
et à crever de faim. Mon père essaie de convaincre ma mère de partir avec
nous, mais elle affirme ne pas s’en sentir la force. Elle veut veiller sur lui, je
crois, aussi… Une fois au Canada, nous mettrons tout en œuvre pour les
faire évacuer, ainsi que mon beau-père et sa sœur.

Peter, Akram, Eshan et moi, nous nous lancerons donc sous peu dans le
chaos du monde. Je me répète, dans un effort de lucidité : « Il faudra rêver
très fort pour ne pas perdre courage. Nous n’avons aucune espèce d’idée de
ce qui nous attend vraiment. »
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On a fait une mission ce midi. L’ampleur des dégâts dépasse tout ce qu’on
a vu jusqu’ici. On était incapables de décider par où commencer
l’intervention.

Les cris venaient de tous les côtés. Un pâté de maisons complet avait
été soufflé. Une jeune fille d’environ quatorze ans déambulait au milieu de
la rue, les mains sur les oreilles, en état de choc. C’est la seule survivante
de cette attaque. Elle ne nous a pas dit son nom. Elle ne nous entendait pas,
je crois.

On s’est dirigés vers l’endroit d’où provenaient les cris les plus forts.
On a commencé à progresser vers les blessés, petit à petit, avec précaution.
Des renforts sont arrivés pour s’occuper d’un autre immeuble. Des gens des
rues avoisinantes s’étaient aussi précipités sur les lieux pour nous aider. À
un certain moment, un sauveteur de l’autre équipe s’est glissé entre deux
pans de mur. Tout s’est effondré sur lui  : des plaques de plâtre, des
morceaux de métal, des pierres, du béton, du bois… Ses coéquipiers l’ont
dégagé en quelques minutes, mais il avait eu la nuque brisée.

On a poursuivi notre progression centimètre par centimètre vers les
blessés. Les cris et les pleurs se faisaient plus faibles à mesure que le temps
passait.



Après peut-être quatre heures, on s’est arrêtés pour écouter. Les appels
à l’aide avaient cessé.

On est repartis le soir sans avoir secouru une seule personne. Un échec
total.

Une troisième équipe nous a relayés. L’opération de sauvetage s’est
transformée en opération de récupération des corps.

Assia ne sait pas ce qui vient d’arriver. Je ne le lui raconterai pas. À
quoi bon lui dire que l’impuissance efface le reste, le désir d’en sortir, le
désir de vivre ?

Quand je suis témoin de ce qui ne devrait jamais être donné à voir,
quand je plonge les mains dans le sang des civils… je suis à deux doigts du
désespoir.
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C’est notre dernière journée ici ; on a réussi à trouver des places dans un car
qui partira demain pour la Turquie. Je prends mes dernières photos. J’ai
beau critiquer Lili quand elle trie ses souvenirs, j’ai pour ma part
emmagasiné des centaines d’images depuis l’hiver dernier. Comme si, grâce
à elles, j’allais emporter ma vie syrienne avec moi. Ma mère faisant le thé,
épuisée, les rides de son visage creusées. Ma mère et son regard triste. Ses
longs cheveux grisonnants. Ses mains. Ses mains qui m’ont soignée,
rassurée depuis ma naissance, ses mains avec lesquelles elle démêlait mes
cheveux, me faisait des tresses, ses mains qui disaient au revoir, qui se
levaient au ciel pour me montrer un oiseau, ses mains qui essuyaient mes
larmes et les siennes, ses mains qu’elle pose sur le front de mon frère pour
prendre sa température, sur les épaules de mon père, ses petites mains
qu’elle glisse dans ses grandes mains…

Mon père avant la blessure, penché sur Eshan, penché sur le potager, sur
des blessés, tourné vers moi avec un regard attentif. Mon père fatigué le
soir, assis à la table de la cuisine, mangeant du boulgour et buvant un thé à
la menthe. Mon père après la blessure, élégant malgré tout, se déplaçant
difficilement avec ses béquilles, ses mains de chirurgien devenues maigres
et striées de veines…



Eshan, minuscule, les yeux fermés par la guerre. J’ai beau le
photographier à tout moment de la journée, je fais toujours la même photo.
Qu’il soit couché ou assis, son visage est un masque de poussière aux yeux
fermés et aux cheveux bouclés, clairsemés et pâlis par la malnutrition. Le
jour où il a compris que nous l’emmènerions avec nous, il s’est réanimé un
moment. Ensuite, il s’est éteint de nouveau. Demain n’existe pas pour lui.

J’ai pris des photos de l’appartement, de ma chambre, de ma commode
blanche, de mon lit bien fait, de ma fenêtre aux rideaux décolorés par le
soleil. J’ai pris des photos de chaque pièce. J’en ai pris à partir de la
terrasse  : la ville en ruines, défigurée  ; le petit jardin communautaire  ;
l’horizon pâle et hors d’atteinte.

C’est ainsi que j’ai coupé un à un les liens qui me retenaient dans ce
pays. Maintenant, je me projette la fin du voyage comme une histoire
prévisible et rassurante. Je m’imagine l’instant où je verrai mes grands-
parents à l’aéroport. Bientôt, si tout se passe comme prévu, je les serrerai
dans mes bras et leur présenterai Akram. Ils nous conduiront chez eux et,
sur la route, nous regarderons défiler les arbres colorés de l’automne, les
maisons intactes, les commerces ouverts, les écoles fonctionnelles. Il y aura
dans la rue des femmes et des hommes préoccupés par leur vie, heureux ou
malheureux, mais sans peur. Même au milieu du bruit des voitures et des
autobus, nous constaterons l’absence de sons menaçants.

Peter s’est procuré des gilets de sauvetage gonflables pour nous quatre.
Akram a acheté des téléphones jetables pour quand nous n’arriverons pas à
recharger les nôtres. Et il y a Mounia dans ma poche. Je lui ai fabriqué une
sœur. Elle n’est pas aussi réussie, mais elle a tout de même un air de
famille. Je lui ai fait une face joyeuse, des yeux en boutons bleus. Je
l’offrirai à Eshan au moment du départ.



Hier, il n’y a pas eu d’attaque, curieusement. Peter dit que c’est le calme
avant la tempête, que ça va sauter encore plus fort après cette accalmie.
« The lull before the storm. »

Je suis fébrile. Je m’agite d’une pièce à l’autre, je vérifie les bagages.
Le père d’Akram dit qu’Oum prie constamment, qu’elle balaie toutes les
pièces de l’appartement et recommence, comme folle.

Lorsque sa mère est morte du cancer, Akram avait sept ans. Oum, la
sœur de son père, l’a élevé avec dévouement. C’est elle qu’il laisse derrière,
encore plus que son père qui, lui, refuse de partir alors qu’il le pourrait.
Dans leur logement, il a disposé sur le sol une dizaine de matelas et des
couvertures. Il récupérera bientôt la chambre d’Akram pour y loger les
malades opérés et stabilisés. Dans une autre pièce, il a son bureau et reçoit
les patients qui ont besoin de soins légers. La plupart du temps, il peut
seulement tenter de les rassurer.

Je voudrais entendre les oiseaux avant de partir, les oiseaux dans les
arbres comme avant. Je voudrais entendre le chant des muezzins résonner
dans la quiétude de l’aube, entendre la ville comme avant, les voitures, les
coups de klaxon, les cris des enfants, les pas sur le trottoir…

Ce soir, Lili dormira près de moi. Nous passerons la dernière nuit
serrées l’une contre l’autre, à pleurer et à parler, j’imagine. Elle finira par
s’endormir.

Moi, je resterai éveillée à caresser ses cheveux, à graver son visage dans
ma mémoire, à me raconter notre histoire,

le cœur comme un grand oiseau abattu en chute libre
une oie de Riopelle
une oie blanche au pays blanc de ma mère aux oiseaux
pays blanc qui sera bientôt le mien



ma Lili Bonheur restera derrière
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J’ai remis les clés de la camionnette à Hamid. Allongé sur son lit d’hôpital,
il m’a donné l’accolade. « Tu me diras, il a soufflé, tu me diras si ça vaut le
coup. »

Après, j’ai traversé l’hôpital. Il n’y avait plus de malades par terre. Des
patients récupéraient dans des chambres.

J’ai marché jusque chez mon père. On a mangé tôt avec Oum qui
poussait de grands soupirs pour ne pas se mettre à pleurer. Papa m’a
demandé de lui décrire à nouveau notre itinéraire. Il l’a pris en note encore
une fois. Il a revérifié l’adresse des grands-parents d’Assia et leur numéro
de téléphone. Il m’a assuré qu’il nous comprenait de vouloir partir, qu’à
notre âge il aurait fait la même chose.

Il portait sa plus belle chemise. La blanche, fraîchement repassée. Il
avait peigné ses cheveux et sa barbe. Il m’a semblé plus jeune que
d’habitude. Plus fragile aussi.

J’ai serré Oum dans mes bras. Puis je suis sorti avec mon père pour
aller à la mosquée. Plus tard, il a dit  : « Je viendrai vous dire au revoir,
demain matin », comme si j’en avais douté.

Je suis parti rejoindre Assia et notre avenir incertain.
Je n’ai pas dormi de la nuit.



Devant moi, sous moi, il y a du vide. J’essaie de voir la route que me
montre Assia comme s’il s’agissait d’une évidence. Je n’en vois ni le
commencement ni la fin.

 

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


ASSIA ET ESHAN
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J’étais en train de marcher, fatiguée.
Je regarde derrière moi :
je me vois en train de tirer
une montagne de tristesse avec ma main droite
une montagne d’espoir avec ma main gauche.

Maram al-Masri, Elle va nue, la liberté5
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Assia m’a fabriqué un personnage avec de la corde. Elle a dit  : «  C’est
pour avoir du courage sur la route.  » Je ne suis pas d’accord avec elle.
Personne n’est courageux : personne n’a le choix. Quand les avions nous
bombardent, on n’a pas le choix. On continue à vivre si la bombe tombe
dans une autre rue que la nôtre. Si on part, c’est qu’on est obligés de le
faire. Donc, partir ou rester sous les bombes, ça ne demande pas beaucoup
de courage.

On ne peut pas arrêter son cœur de battre non plus. Il continue en dépit
de notre volonté. Il a le réflexe de survie. Comme on a le réflexe de respirer.
C’est la même chose pour la pensée. On ne peut pas l’arrêter. Si j’y
arrivais, je n’entendrais pas les bombes tomber. Je n’entendrais pas les
avions qui approchent. Ni les sirènes des ambulances. Mais je ne peux pas.

Je suis capable, en revanche, d’arrêter ma parole. Je peux aussi décider
de ne pas bouger. Avant la guerre, je bougeais beaucoup. Les mots se
bousculaient dans ma bouche. Assia et ma mère me disaient de ralentir le
débit. Maintenant, elles voudraient que je parle et que je bouge comme
avant. Mais c’est impossible. La guerre me rapetisse en moi. Elle
m’enferme à clé. Je ne laisse pas entrer dans ma tête les images qui font
peur. J’essaie, en tout cas. Sinon, ces images remplaceront les souvenirs. Si
j’oublie les souvenirs, je penserai que la guerre ne s’arrêtera pas. Ça n’a



rien à voir avec le courage ou la lâcheté. C’est juste que je fais mon
possible pour ne pas pleurer.

Chez nos grands-parents québécois, on sera en sécurité. Si je n’étais
pas aussi fatigué, je dirais : « Non. Je ne veux pas partir. Je veux rester ici
avec mes parents. Même si c’est dangereux. C’est chez moi, ici. »

Assia m’a mis une poupée de corde dans la main et un sac à dos sur les
épaules. Je suis monté dans l’autocar. Je me suis assis où elle m’a dit de
m’asseoir. Je regarde le siège devant le mien. J’attends qu’on se mette à
rouler.

Tout est en morceaux dans ma tête. C’est comme un casse-tête défait.
Quelques pièces sont encore attachées les unes aux autres, mais tout est
pêle-mêle. La poupée d’Assia est une poupée de guerre. Elle tient dans ma
poche. Elle n’attire pas l’attention. Peut-être qu’Assia a raison. La poupée
m’empêche de regarder mes parents par la fenêtre du car. Le courage, c’est
décider de ne pas regarder dehors.
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Il suffit de faire le premier pas. Il suffit de jeter un dernier regard, de partir
ensuite sans se retourner, de prendre son courage à deux mains. Il suffit de
faire confiance, de partir et de ne jamais revenir. Ces expressions clichées
n’ont absolument rien à voir avec la réalité.

Mon premier pas est fait depuis longtemps. Je n’ai pas jeté de dernier
regard ; je ne voulais plus voir – je ne pouvais plus voir – ce qui est en train
d’advenir ici. Toutes les images dont j’ai besoin sont stockées dans un
cloud. Mon cerveau est désencombré. Quand la route sera derrière moi,
quand je serai au pays de ma mère, j’irai chercher les images sauvegardées.
Je mesurerai alors la distance parcourue et le poids de ce que j’aurai laissé
derrière moi.

Au moment du départ, j’ai embrassé mes parents et je suis montée dans
l’autocar, précédée d’Eshan. Nous nous sommes assis juste derrière Peter et
Akram, puis j’ai regardé par la fenêtre. Je n’aurais pas dû.

Ma toute petite mère s’est tout à coup désintégrée. Je ne trouve pas de
meilleur mot pour décrire son effondrement. Il ne restait que sa robe, par
terre, dans la poussière. Mon père s’est vivement penché vers elle, lâchant
ses béquilles. Il a plongé les mains dans les étoffes répandues à ses pieds
pour secourir sa femme dissoute par le chagrin. Des personnes l’ont soutenu
pour l’empêcher de tomber lui aussi.



L’autocar a démarré et je n’ai pas fait mes adieux aux rues de mon
quartier. Je ne voyais rien d’autre que mes parents restés derrière nous, au
milieu d’un indicible chaos, mes parents de poussière devenus, ma mère
aux oiseaux effondrée, mon père courbé sur son malheur.

Au bout de quelques kilomètres à peine, le car s’est immobilisé à un
barrage. Eshan s’est tassé contre moi. J’ai pensé Il est possible qu’on nous
interdise de passer.

Peter a sorti discrètement son téléphone pour prendre des images. Sa
présence m’a rassurée, comme si lui qui vient d’ailleurs ne pouvait pas être
emporté par notre guerre.

Un militaire est monté dans le car. Il a examiné les papiers d’identité et
les passeports des passagers. Après avoir regardé les papiers d’une femme
portant la burqa et ceux d’un petit garçon, il a appelé son supérieur. Ils se
sont consultés. Ensuite, ils ont ordonné à la femme et à l’enfant de
descendre. La vieille –  du moins sa voix semblait âgée  – a commencé à
pleurer et à supplier. Le second soldat a insisté jusqu’à ce qu’elle baisse la
tête et descende du car avec l’enfant, apparemment résignée.

Un soldat leur a tendu leur valise et ils sont allés s’asseoir au bord du
chemin, par terre. Ils se sont serrés l’un contre l’autre dans les voiles noirs
de la femme. Je me suis dit Peut-être qu’ils ne bougeront plus jamais. Ils
vont mourir à cet endroit, au soleil, et personne ne s’occupera d’eux. Nous
avons recommencé à rouler.

Nous avons longé quelques terrains vagues, des grappes de maisons en
ruines jetées çà et là, des palmiers chétifs ressemblant à des survivants de la
fin du monde. Nous avons aperçu des carcasses de voitures calcinées, des
empilements de pneus, des pylônes électriques cassés, des quartiers détruits
comme le nôtre, faits d’immeubles à moitié effondrés, de véhicules enterrés
sous des débris de ciment, de pierres, de briques. Quelques bouquets



d’arbres subsistaient malgré tout, des lilas, des cyprès, des platanes. Je ne
comprends pas comment nous avons pu tenir aussi longtemps.

Nous avons traversé d’autres quartiers détruits que je n’ai pas reconnus.
Le ciel était blanc, la terre, ocre. En certains endroits, des chars d’assaut et
des lance-roquettes avaient été abandonnés, témoins muets d’explosions et
de combats passés.

La tension était palpable parmi les passagers lorsque nous avons franchi
un autre check point de l’armée. À tout moment, on pouvait nous ordonner
de rebrousser chemin. Quand la circulation est devenue un peu plus fluide,
les gens ont commencé à s’agiter. Les conversations se sont animées. Une
sorte d’excitation montait. Des rires fusaient. Peut-être que, très bientôt,
nous sortirions enfin de la géhenne.

J’avais envie d’appeler à la maison, mais il était trop tôt. Nous venions à
peine de partir…

Akram a envoyé un texto à nos parents : On quitte la zone occupée par
l’armée.
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Mes pensées sont comme les secondes d’un chronomètre. Mon seul
pouvoir  : les transformer en cailloux blancs. Je les laisse tomber en
chemin. Je retrouverai ma route quand je reviendrai. Je suis une sorte de
Petit Poucet. Le premier caillou, la première pensée  : une femme et un
enfant restés sur le bord du chemin. Derrière eux, un champ. Au milieu du
champ, une cabane. Derrière la cabane, un arbre.

Ma poupée porte le même nom que celle d’Assia. Les noms n’ont pas
d’importance, en fait. Je pourrais m’appeler Aziz ou Hamid, ça ne
changerait rien à rien. Il y a beaucoup de tués. Ils pourraient tous porter le
même nom. Khaled a péri avec sa famille. Leurs voisins aussi. Ce sont les
tués de la guerre. On les compte. On ne dit pas «  Khaled est mort  », ou
Yazid ou Issam. On dit : « Ils sont tous morts. Quarante-deux personnes ont
été tuées hier, soixante-quinze la veille. »

Il y a tellement de tués que je ne sais pas si on est encore vivants. Plus
vivants que les tués, je veux dire. Il n’y a pas tant de différence entre les
vivants et les tués ici. Je dis «  les tués » parce que ça a de l’importance.
Mourir tué n’est pas la même chose que mourir d’une maladie ou d’un
accident. Mon père a dit : « Les attaques sont délibérées et systématiques. »

Quand la guerre a commencé, j’avais faim tout le temps. J’avais peur
aussi, mais pas tellement. Ma faim était plus grande que ma peur. Je



pensais aux soupes de ma mère. Je pensais aux fattets, au houmous qu’elle
me donnait comme collation, avant. J’ouvrais les armoires de la cuisine et
le frigo cent fois par jour. Elle disait : « Arrête, Eshan, mon cœur, il n’y a
rien…  » J’attendais que mon père rentre à la maison. C’est lui qui
rapportait de la nourriture. Je descendais le guetter dehors. Quand je le
voyais arriver les mains vides au bout de la rue, ça me rendait fou. Ça n’est
pas arrivé souvent. Il finissait toujours par trouver quelque chose pour
nous. Un biscuit aux pistaches ou un petit pain.

Après, la faim a diminué  ; la peur a augmenté. Ma mère me forçait à
manger du boulgour… mais moi je me rappelais les boulettes des kebbés,
au bœuf ou à l’agneau, qu’elle faisait avec le boulgour…

Quand on a faim, la peur diminue. Quand on a peur, on ne ressent pas
la faim. C’est l’une ou l’autre, en fait. La tête ne peut pas penser aux deux
simultanément.

On dirait que tout a explosé. La route. Les édifices. Les nuages. C’est
bizarre ; je vois des taches et des formes, mais il n’y a pas de contour. C’est
peut-être ma vue qui a baissé. À cause du manque de nourriture. Ou ma tête
qui ne comprend plus rien.

On aperçoit des rues, des arbres, des maisons, des camions. C’est un
collage de n’importe quoi, comme mes souvenirs.

Les odeurs ne partent pas. Je peux arrêter ma parole. Je peux arrêter
de voir, de toucher, de manger et même de prier. Mais les odeurs se glissent
entre les miettes de vie et les souvenirs. J’ai bu du jus d’orange. Je n’avais
pas soif. L’odeur de l’orange m’a fait penser à mon père. Le moment où il a
donné le carton de jus à Akram. Les odeurs recollent les choses, même si on
refuse.

Je jouais tout le temps au foot avec Khaled avant. Akim nous montrait
des jeux de pieds. Après, on allait à l’épicerie. On achetait des loukoums.



Un jour, Khaled a échappé le ballon, qui a roulé dans la rue. Un
camion l’a fait éclater. On n’a pas eu de ballon pendant une éternité. On ne
savait pas quoi faire pour s’amuser. On allait au parc pour jouer dans les
balançoires. On construisait des routes dans le sable. On s’ennuyait
vraiment, en fait. Jusqu’à ce qu’Akim arrive avec un ballon pour nous.
Khaled a dit : « Mon frère l’a volé à son école. »

La famille de Khaled a disparu. Une roquette a fait exploser leur
maison. Il y a seulement Akim pour se souvenir d’eux. Il est parti sur la
route après l’enterrement. Mon père a dit qu’il avait rejoint l’armée des
justes.

Khaled a été tué. Peut-être qu’il a été écrasé par les murs de son
appartement. Des fois je me dis qu’il n’était peut-être pas chez lui. Peut-
être qu’il se cache quelque part, avec d’autres membres de sa famille.

Je ne me rappelle plus j’avais quel âge. Il y avait du soleil sur le toit de
la terrasse. C’était l’anniversaire de ma mère. Ses cheveux brillaient. Elle
m’a regardé. Elle a fait un vœu. Elle a soufflé les bougies. Grand-mère
Khadija m’a servi une part de gâteau. Un paon a crié. Un coup de vent a
soulevé la nappe et fait tomber un verre de vin. Grand-mère a poussé un
cri. Elle a versé du sel sur la tache rouge. Ma mère a dit  : «  C’est du
bonheur, ça. C’est le signe du bonheur. »
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Un peu plus loin, nous sommes arrivés à un autre check point. Trois autres
cars étaient déjà immobilisés. Il ne se passait rien. Le chauffeur a éteint le
moteur. La chaleur s’est infiltrée à l’intérieur. Des militaires faisaient les
cent pas devant les véhicules sans lâcher leurs mitraillettes. Peter a dit : « I
don’t like that. » Nous pensions avoir quitté le territoire occupé par l’armée.

Après une trentaine de minutes, des militaires sont sortis d’un poste de
garde et sont montés dans les cars pour trier les passagers. Nous ne
comprenions pas comment ils choisissaient ceux et celles qui devaient
descendre.

Des femmes avec des enfants se tenant par la main, des personnes
âgées, des familles entières ont dû aller dans un autre car qui stationnait
plus loin et semblait déjà plein. Nous n’étions plus qu’une douzaine de
personnes à bord.

Comme notre chauffeur remettait le moteur en marche, une violente
explosion s’est produite. L’autocar dans lequel venaient de monter les
passagers expulsés s’est embrasé. Une autre explosion nous a fait sursauter.
J’ai bouché les oreilles de mon frère avec mes mains pour étouffer les cris
de ceux qui connaissaient des passagers de l’autre car.

Peter et Akram se sont levés pour aller voir. Le chauffeur a refusé de les
laisser sortir. Ils lui ont montré leurs cartes de Casques blancs, mais il n’a



pas ouvert la portière. D’autres personnes s’étaient amassées à l’avant pour
essayer de sortir. Akram avait le visage fermé. Peter s’est mis à filmer avec
son téléphone caché dans sa veste.

Des militaires armés de mitraillettes regardaient brûler l’autocar avec
des visages impassibles. Des gardes ont fait signe à notre chauffeur d’aller
se garer un peu plus loin. Deux autres autocars nous ont suivis. Des
véhicules de l’armée sont arrivés en trombe. Un jeune militaire est monté à
bord et nous a dit que nous ne pouvions pas descendre, qu’il fallait attendre
l’ordre de l’armée pour poursuivre la route. Peter a murmuré : « Maybe the
people in the other bus were related to the rebels, or to ISIS… »

Au bout de trois heures, des militaires sont arrivés avec des bouteilles
d’eau à distribuer. La chaleur était suffocante. Ils nous ont aussi donné du
chocolat tout en filmant l’opération « humanitaire ». J’ai bu de l’eau et j’en
ai donné à Eshan. J’ai pris deux comprimés d’ibuprofène. J’avais mal à la
tête. On nous empêchait d’aller aux toilettes.

Vers quinze heures, on nous a enfin laissés repartir. L’image du bus en
flammes a remplacé celle de mes parents me disant au revoir. Akram leur a
envoyé un message pour leur dire que nous allions bien, au cas où ils
entendraient parler du bus incendié. Mon père a répondu : «  . » Que
Dieu vous accompagne.

Nous semblions avoir cette fois-ci atteint la zone occupée par les
résistants. Il n’y avait plus de militaires. Le chauffeur s’est arrêté à l’orée
d’un terrain vague pour que nous puissions aller nous soulager derrière les
arbres et dans un fossé. La ville s’était transformée en un vaste pays
menaçant.

Peu après, nous avons lentement poursuivi notre route pour sortir
d’Alep. Il y avait des combattants armés un peu partout, des tanks, des
camions, des barricades, mais personne ne nous a arrêtés.



Nous avons fini par nous éloigner un peu de la ville. Nous avons pris la
direction d’Azaz par l’autoroute. Nous avons vu des maisons basses
intactes, une mosquée, des stations-service. Akram a dit à Peter que l’État
islamique tentait de prendre possession de cette partie du pays, ce qui
compliquait la situation. Rapidement, nous avons bifurqué vers l’ouest pour
éviter le check point d’Azaz. Le chauffeur nous a dit qu’il allait essayer de
contourner ce passage qui menait tout droit à un poste frontalier fermé. Il
fallait trouver un autre point d’entrée en Turquie.

Nous avons atteint la frontière nord, dans une région montagneuse, en
fin d’après-midi. Nous avions donc mis neuf heures à parcourir soixante-dix
kilomètres. Nous sommes descendus du car avec nos bagages. Une clôture
de fils de fer et de barbelés avait été érigée le long de la frontière. Une foule
s’était massée devant le poste frontalier. Il y avait des bousculades. Des
gardes nous tenaient en joue et repoussaient violemment les gens qui
essayaient de passer en grimpant aux clôtures. Des mains tendaient des
passeports, des papiers.

Nous savions que la Turquie avait resserré ses frontières mais,
maintenant, elles semblaient carrément closes.
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J’ai rêvé d’une guerre. Dans ce rêve, un autocar explosait. Des gens
brûlaient. Je n’avais pas peur. Je n’étais pas brave non plus. Je n’avais ni
faim ni soif. Je n’avais pas mal. C’était un rêve au fond de l’eau. Il n’y
avait pas de bruit. Juste le calme. Juste l’eau qui nous avait engloutis. Je
retenais mon souffle. Le réflexe de respiration a été le plus fort. J’ai
inspiré ; je ne me suis pas noyé. Mes poumons avaient des branchies. Je me
sentais bien sous l’eau. Le visage d’Assia était bleuâtre. Nos gestes étaient
au ralenti. La voix d’Akram était brouillée. Peter prenait des photos. Je me
suis demandé si son appareil était à l’épreuve de l’eau.

Le car s’est mis à accélérer. C’est comme ça qu’on est ressortis de
l’eau. Mon rêve s’est terminé. J’ai regardé le paysage et l’autoroute : pas
de traces de pluie, d’inondation, rien. J’ai rêvé d’une guerre où on brûlait
les gens. J’ai rêvé d’une guerre. J’ai rêvé.
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Nous sommes bloqués depuis quatre jours à la frontière en compagnie
d’autres réfugiés, des familles, des personnes âgées, des enfants. Autour de
nous règnent la désolation, la faim et la fatigue. Sentiment d’irréalité. Les
bombardements ne nous menacent pas. Ce sont la faim, la soif et
l’épuisement qui nous mettent en danger.

Le lendemain de notre arrivée, les autorités ont utilisé des canons à eau
pour disperser la foule. Nous nous sommes repliés vers l’arrière et nous
nous sommes assis dans un champ en compagnie d’autres demandeurs
d’asile. Peter et Akram ont allumé un petit feu et déployé les tentes. Nous
avons mangé du pain et du fromage.

Peter a tenté d’apprendre ce qui se passait ici. Il est revenu avec des
informations parcellaires. Des gens attendaient ici depuis des jours, et des
passeurs demandaient de l’argent pour magouiller une entrée illégale en
Turquie, le plus souvent de nuit et par des sentiers difficiles dissimulés dans
les collines.

«  We must be careful  », a-t-il ajouté. Il avait appris que des
organisations criminelles s’emparaient parfois de groupes de migrants, les
menaçant avec des armes et leur demandant plus d’argent une fois la
frontière traversée.

Le découragement s’est abattu sur nous.



La nuit dernière, des coups de feu et des cris nous ont réveillés. Nous
sommes restés cachés dans nos tentes jusqu’à l’aube, sans réellement
dormir.

Il faut bouger. Il faut choisir une route. Il faut accorder notre confiance
aux bons passeurs. C’est peut-être la dernière épreuve avant de pouvoir
prendre un avion pour rejoindre nos grands-parents.

Nous sommes dans un engrenage infernal.
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On a le droit de se reposer le soir. Quand le soleil est couché, on peut
observer les étoiles. On en voit beaucoup plus qu’en ville. Quand il y a des
nuages, je sens tourner la Terre. Assia dit que c’est une illusion à cause du
vent qui souffle sur les nuages. Mais je sens qu’on tourne. Ça n’existe pas
vraiment, l’immobilité, en fait. Peter pense comme moi. Il se couche avec
moi sur le sol pour regarder les étoiles pendant qu’Akram et Assia dorment
dans la tente. Il m’a dit ça  : «  It’s nice to feel the Earth moving, isn’t it,
lad ? »

Au-dessus de nous, le ciel est comme un immense lac très calme. Il n’y a
pas de frontière. Autour de nous, il y a autant d’histoires qu’il y a de
personnes. Chacun de nous est au milieu de sa propre histoire. Ça fait
beaucoup de guerres qui s’accumulent, beaucoup de larmes qui coulent
sous les étoiles.

On devrait voyager verticalement. Ce serait plus logique. La seule porte
ouverte est le ciel. Mais on ne sait pas voler.
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Des passeurs nous conduisent, avec une vingtaine d’autres personnes, vers
un poste frontalier moins fréquenté, donc moins bien gardé. Cela fait quatre
heures que nous trébuchons sur des pierres et des souches d’arbres, nos
chevilles se tordant dans les trous. Nous n’avons pas eu droit à beaucoup de
pauses. Les personnes les plus âgées du groupe peinent à nous suivre.

Un peu plus tôt, nous avons aperçu un camp de réfugiés installé de
l’autre côté de la frontière, adossé à la clôture de métal surmontée de
barbelés. Une marée de tentes blanches, un drapeau du Croissant-Rouge
planté au centre. Une ville fabriquée avec de la toile. Des enfants jouaient
entre les tentes avec des trottinettes, des ballons. Des gardes armés
expulsaient les nouveaux arrivants. Ils les poussaient et les bousculaient,
tirant en l’air pour leur faire peur.

Un peu plus loin, les passeurs ont dit  : «  Il faut attendre la nuit. Les
gardes sont moins nombreux la nuit. » On nous a donné une bouteille d’eau
chacun et ordonné de nous reposer en silence.

Le jour baisse et, à mesure que change la lumière, je sens monter
l’adrénaline avec la fraîcheur. Peut-être que demain matin nous serons de
l’autre côté.

je suis assise au bord de la liberté



comme au bord d’un gouffre
je crois à l’existence d’une route
qui se poursuit au-delà de ma peur
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Les dangers de la guerre et les dangers sur la route sont semblables. Les
armes changent. Les soldats sont différents, mais la peur est la même. Les
gens se taisent de la même façon. Ils s’entraident de la même façon. Les
marcheurs se ressemblent tous. Assia, Akram, Peter et moi, on leur
ressemble. Même fatigue. Mêmes visages gris. Une seule grande famille.

« La liberté est plus loin que prévu », Assia m’a dit. Ma mère et mon
père sont encore chez nous. Ils dorment dans leur lit. Ils s’assoient à notre
table. Dans ma chambre, mes livres et mes crayons sont rangés. J’ai fait
mon lit avant de partir. Dans la chambre d’Assia, ses flacons de parfum
sont alignés sur sa commode. Le vent fait bouger les rideaux. J’ai demandé
à Assia si on pouvait rentrer chez nous. Elle a dit qu’il fallait avancer.

Marcher tout le temps ou se cacher tout le temps, ça revient au même.
Ce sont les deux faces d’une même médaille. Il n’y a pas d’autre option. En
revanche, le ciel et les étoiles sont les mêmes ici ou en Amérique. Ou
presque. Quand on allait au Québec pour Noël, mon grand-père me parlait
des étoiles et des constellations. Il y a un télescope dans le grenier de sa
maison. Peter m’a montré la Grande Ourse  : Ursa Major. Grand-père le
faisait aussi. Ça veut dire que peut-être on va y arriver. Parce que les
étoiles sont les mêmes ici et là-bas.



Quand je vois les choses de cette façon, je suis plus courageux.
J’imagine la vie qu’on aura avec mes grands-parents. Au Québec, les
maisons ne sont pas détruites. On répare les rues quand elles se brisent.
Les enfants vont à l’école. Peut-être qu’on va y arriver. Je me répète ça. On
avance.
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Le terrain était accidenté. C’était la nuit noire. Pour gravir les pentes trop
abruptes, nous avons attaché bout à bout des hijabs ; nous nous y sommes
agrippés et nous avons aidé les autres à monter.

Eshan avait recouvré une sorte d’énergie qui lui venait sans doute de
l’espoir de toucher au but du voyage. Peter le prenait sur ses épaules de
temps à autre. Akram me tenait par la main. Les passeurs nous avaient
ordonné de garder le silence. Quand quelqu’un avait besoin de faire une
pause, ils nous accordaient cinq minutes. Mon épuisement se faisait sentir
quand nous nous arrêtions. L’angoisse me coupait le souffle. Il fallait arriver
avant l’aube, sinon le poste serait de nouveau occupé par des militaires ou
des gardes qui pourraient nous tirer dessus.

Un homme âgé est tombé. Nos guides ont dit qu’il fallait continuer,
qu’ils repasseraient plus tard. Je ne les ai pas crus. Nous avons poursuivi la
route dans une obscurité épaisse.

L’aube s’est levée sur nous comme pour nous dénoncer. Tous les
marcheurs avaient des têtes de déterrés, d’assoiffés : des automates animés
d’un même mouvement lent et régulier, une mécanique bien huilée. La
pensée de la liberté et de la paix m’avait quittée. Je me contentais de suivre
le courant qui nous menait ailleurs. Je buvais rarement pour faire durer nos
réserves. La soif occupait toute ma pensée.



Nous avons fini par atteindre le poste frontalier. Pas de gardes en vue.
Les passeurs nous ont fait signe de traverser les uns derrière les autres. Ils
nous ont ordonné de rester silencieux tout en sortant leurs armes. Peter
filmait en cachette tout ce qui se passait. Une fois la frontière franchie, nous
avons regardé autour de nous. Étions-nous réellement en Turquie ?
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On est assis dans un café. Akram a acheté des bouteilles d’eau et des
sandwiches falafels pour nous quatre. Les Mounia ne sont pas tombées en
chemin. Elles sont restées dans ma poche.

Les marcheurs se sont dispersés comme des boules sur une table de
billard. Ils sont partis dans toutes les directions comme s’ils savaient où
aller. Mes grands-parents au Québec en ont une dans leur sous-sol, une
table de billard. J’y ai déjà joué avec Assia quand j’étais plus petit. Elle
utilisait une baguette. Moi, j’utilisais seulement mes mains. Je demandais à
Assia de casser le jeu au début de la partie. J’aimais bien voir les boules se
disperser dans tous les sens d’un coup sec.

À une table au fond du café, un homme et ses fils, ou ses neveux, sont
assis. Les deux garçons boivent du thé et partagent un sandwich. Ils ont
marché comme nous. Ils ont abouti ici, dans ce café, comme nous.

Peter dit : « On ne peut pas aller à l’aéroport. On n’a pas eu de tampon
officiel à l’entrée au pays. Les douaniers vont vous refouler ou vous
envoyer dans un camp de réfugiés. »

Assia parle à nos parents au téléphone. Akram appelle son père. Ils sont
contents, on dirait. Je dis bonjour à maman. Elle fait un grand sourire sur
l’écran, mais elle ne dit rien. Elle met ses mains sur son cœur comme si elle
me serrait contre elle.
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Un taxi nous a déposés devant un petit hôtel. Nous y avons loué une
chambre à deux grands lits. Peter et Akram sont sortis pour chercher à
manger. Je me suis étendue et je les ai attendus en regardant le plafond,
Eshan allongé à mes côtés.

Ils nous ont réveillés quand ils sont arrivés avec des shish taouks et des
bouteilles d’eau. Nous avons mangé sans parler. Peter a sorti de son sac
quatre baklavas aux pistaches, coulants de miel et parfumés à l’eau de rose.
Eshan a mangé avec appétit. Après, nous avons pris chacun une douche.

Nous avons ensuite téléphoné à l’ambassade du Canada à Ankara pour
expliquer notre situation. Sans passeports valides et surtout sans la présence
des gardiens légaux d’Eshan, il serait impossible de nous octroyer une
entrée spéciale au Canada. Eshan risquait d’être pris en charge par les
autorités turques en tant que mineur non accompagné.

Quant à Akram, avec son passeport syrien, périmé lui aussi, pas
question de l’accueillir sans enquête. Il serait refusé immédiatement. On
nous a indiqué des sites Internet pour mettre en branle des procédures
d’immigration qui prennent des mois.

Découragés, nous avons discuté de la situation tout le reste de l’après-
midi. Nous en sommes venus à la conclusion qu’il serait peut-être plus
facile d’obtenir de l’aide du Canada à partir de l’Europe. Nous avons



exploré l’option la plus évidente : passer par Istanbul pour rejoindre ensuite
la frontière terrestre gréco-turque. Mais, sans passeports valides et sans
visas, nous serions probablement refoulés là aussi. Il y avait également un
risque que les autorités turques nous renvoient en Syrie, ce qui serait la pire
des conclusions à ce périple.

C’était un coup de dés. Il faudrait peut-être se résoudre à passer par la
mer, la solution la plus dangereuse. Sur la carte, Akram a désigné du doigt
la région côtière d’Ayvalık d’où la traversée jusqu’à l’île de Lesbos serait la
moins longue. Peter a fait des recherches sur Internet. Il était possible de
partir de cet endroit, mais les naufrages nombreux durant la traversée nous
faisaient hésiter. Une fois sur l’île grecque, les réfugiés étaient rassemblés
dans un camp surchargé.

Nous nous sommes mis au lit de bonne heure, Peter et Akram d’un côté,
Eshan et moi de l’autre. Peter a regardé les photos de notre voyage sur son
téléphone. Il a appelé ses parents en Angleterre. Je me suis concentrée sur
sa voix grave et sur son accent, et cela m’a emplie de calme. Il leur a dit
qu’il prendrait probablement l’avion dans les prochains jours si tout allait
bien. Il a éteint sa lampe de chevet. J’ai fermé mon carnet.

À l’aube, le rire étrange et strident d’un oiseau m’a réveillée. Dans la
pénombre, je distinguais le visage de Peter, qui avait lui aussi les yeux
ouverts. Nous étions face à face, couchés sur le côté. Nous nous sommes
regardés en silence tandis que l’oiseau poursuivait son rire lugubre. Quand
il s’est tu, la prière d’un muezzin a commencé. Akram s’est levé pour prier.

Nous avons déjeuné au buffet de l’hôtel vers neuf heures. Des gâteaux,
de la confiture, du beurre, des croissants, du thé à la menthe et du café très
fort étaient disposés sur des tables. J’ai bu un grand verre de jus de cerise
glacé.



Peter avait dessiné la femme et l’enfant au bord de l’autoroute, les
militaires, l’autocar en flammes. Nous avons regardé ses dessins en
déjeunant. Ses mains maigres et rousselées me fascinaient. Son trait de
crayon traçait le pourtour d’une réalité quasi insaisissable autrement que par
l’art de la fiction.

Il m’a tendu une feuille. Il m’avait dessinée en train de regarder la scène
de l’explosion. Mes mains crispées étaient plaquées sur les oreilles d’Eshan,
dont le visage plissé exprimait la terreur.
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C’est sûrement une illusion d’optique. Plus on avance, plus la liberté
s’éloigne.

Je me dis ça : je sais nager. À la piscine, je pouvais faire cinq longueurs
sans m’arrêter. Par contre, dans la mer, si le bateau coule, il y aura les
vagues et l’eau sera glacée. Peut-être que je ne réussirai pas à tenir. Ou
alors j’y arriverai, mais pas Assia et Akram, pas Peter. Je pourrais me
retrouver seul. Peter a dit à Akram que beaucoup d’enfants arrivent tout
seuls en Europe. On les met dans des camps de réfugiés. Ils attendent pour
toujours leurs parents qui sont morts dans la mer. Personne ne sait quoi
faire d’eux. Ils deviennent des proies pour les trafiquants. J’ai appris par
cœur le numéro de téléphone de mes grands-parents au Québec. Je me dis
ça aussi  : peut-être que je me retrouverai seul, en revanche, j’aurai
quelqu’un à appeler.

Assia a dit  : « Tout se passera bien. » Peter a dit  : «  It’s going to be
okay. » Akram n’a rien dit.

Des fois, quand j’entends prononcer le nom d’Allah, je pense aux
résistants. Ils passaient dans la rue en criant que Dieu est grand et en
montrant leurs mitraillettes et leurs fusils. Papa m’a dit : « Allah ne devrait
jamais être associé à une guerre, même si la guerre est juste. »
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Un paysan dans un camion nous a conduits à la ville voisine. Là, nous
avons loué une voiture et entrepris notre route vers la mer. Le trajet en
voiture, d’une vingtaine d’heures, nous a permis de dormir à tour de rôle.
Pour un peu, nous nous serions crus en vacances. La route était belle et
nous avons fait quelques haltes pour prendre de l’essence et acheter des
sandwiches.

Nous avons allumé la radio pour écouter de la musique. C’était
incongru, cette musique, alors que nous nous dirigions peut-être vers un
naufrage. Le paysage variait beaucoup. Nous avons traversé des plaines, des
plateaux et des villes. Les minarets des mosquées se détachaient sur le ciel
bleu. Nous avons atteint la plage, près d’Ayvalık, à la tombée du jour, après
avoir laissé la voiture chez le locateur. Nous y sommes depuis trois jours.

Des dizaines de personnes, dont certaines sont ici depuis une semaine,
attendent de faire la traversée. Plusieurs dorment à même le sol. Le soir, des
feux de camp s’allument et les hommes reviennent avec des provisions et
de l’eau.

Les passeurs semblent avoir déserté cette plage. Des policiers font des
rondes. Ils nous disent de rentrer chez nous. Mais ils nous laissent là, dans
nos tentes ou sur le sable.



Des journalistes sont venus nous filmer et faire des reportages sur notre
malheur. Peter est allé leur parler. Mais ça ne change rien à cette plage
humide, bondée d’errants. Nos pensées sont toutes tournées vers l’ouest. Au
coucher du soleil, faute de mieux, des gens s’entassent dans des canots
pneumatiques pour trois cents euros et partent vers l’île de Lesbos que nous
distinguons vaguement au large. On les entend prier avant le départ. Ils
s’éloignent ensuite dans un bruit de moteur. De la fumée noire s’en échappe
parfois et les passagers se couvrent le nez avec des mouchoirs. Nous ne
nous décidons pas à monter dans de telles embarcations. Le temps
changeant est traître et plusieurs canots sombrent, emportant leurs passagers
qui sont parfois rejetés sur la plage.

Aujourd’hui, j’ai marché dans les rues de la ville avec Akram. C’est un
lieu de villégiature, avec des cafés, des restaurants, des hôtels. J’ai presque
oublié pendant quelques heures pourquoi nous sommes là. J’ai acquis cette
faculté : absorber le moindre instant de joie, le rejouer ensuite indéfiniment
dans mon crâne jusqu’à en faire un moment de vie aussi bon et valable que
si je l’avais vécu dans des circonstances ordinaires. Akram n’atteint jamais
cette légèreté. Il parle de moins en moins, comme s’il regrettait d’être parti.
Quand je parle de l’avenir, son visage s’assombrit. Il n’y croit pas, dirait-on,
et ça me donne envie de le secouer.

Dans un marché, il m’a offert une labradorite montée en pendentif.
Quand je la regarde, on dirait une forêt profonde. Nous avons aussi acheté
de l’eau et du pain, du houmous, des olives et des figues.

Un entrepôt, au port, est consacré à l’aide aux migrants. Des volontaires
y distribuent des chaussures, des vêtements, des foulards, des sacs à dos
pour ceux qui arrivent ici les mains vides, sans manteaux ni vêtements de
rechange, parfois même les pieds nus. Le monde ne nous ignore pas
complètement.



Comme nous nous rapprochions de la plage, j’ai cru pendant une
seconde qu’un naufrage avait eu lieu. Le sable, les tentes, les gens, les
détritus, tout semblait pêle-mêle. Un coup de vent m’a fouetté le visage. J’ai
goûté le sel sur mes lèvres.

Les nuits sont froides et l’humidité s’infiltre dans nos vêtements et nos
couvertures.

Peter, assis près du feu, dessine ce qu’il voit. Des femmes emmitouflées
dans des couvertures avec leur bébé serré contre elles. Des gamins jouant au
foot. Des gens s’entassant dans des canots pneumatiques. Les vieillards
recroquevillés sur de simples matelas. Dans une zone de la plage, des toiles
ont été tendues sur des piquets pour ceux qui n’ont pas de tentes. Il n’y a ni
eau courante ni latrines. Les femmes vont dans les buissons ou sur les
rochers ; les hommes vont dans la mer.

Je suis fatiguée. Étendue avec Eshan dans la tente, j’écoute les sons du
camp de fortune tout en écrivant dans mon carnet. Je distingue le bruit de la
mer à travers la rumeur.

Tout à l’heure, Akram nous rejoindra et se placera contre mon dos pour
m’enlacer. Je sentirai qu’il a envie de moi tout comme j’ai envie de lui. Je
m’endormirai au bord du plaisir.
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J’aime l’expression « en revanche ». Dans la guerre, c’est l’expression la
plus appropriée. C’est le trait d’union entre les extrêmes. J’ai faim, en
revanche je n’ai pas peur. La mer peut nous noyer, en revanche elle peut
nous libérer. Le voyage est difficile, en revanche peut-être qu’on arrivera
bientôt au Québec.

Si on restait ici très longtemps, jusqu’à l’hiver par exemple, il n’y aurait
plus de «  en revanche  ». Rien ne rachèterait les difficultés qu’on aurait
traversées.

Si j’imagine qu’on se noie dans la mer, il reste seulement la mort. Rien
pour compenser. Si mon père et ma mère ne viennent jamais nous rejoindre,
il n’y aura pas de compensation non plus. Pas de « par contre », pas de
« cependant », rien.

Quand ces pensées arrivent, je m’étends sur le dos. Je laisse la Terre
tourner. Les Mounia dans ma poche font comme moi. Il n’y a rien d’autre à
faire.
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La garde nationale a dispersé le camp. Des hommes en uniforme ont piétiné
les feux et renversé les tentes. Ils ont lâché des chiens sur nous en hurlant
dans des porte-voix. Nous avons ramassé nos affaires en vitesse et couru
avec le troupeau.

Peter nous a retenus. Il nous a dit de rester à l’arrière pour avoir une
chance de fuite. Il avait raison. Des gens ont reçu des coups de matraque et
des coups de pied. Un homme âgé s’est affalé de tout son long. Akram et
Peter nous ont entraînés vers un bouquet d’arbres, où nous nous sommes
cachés.

Le calme revenu, nous sommes retournés sur la plage désertée. Partout
des monceaux de détritus malodorants, des vêtements oubliés, des toiles
battant au vent et des mouettes picorant les restes, reprenant les lieux
d’office, comme des vautours grugeant une carcasse d’animal en
décomposition.

Petit à petit, d’autres personnes sont revenues aussi. Elles ont chassé les
mouettes, fouillé dans les débris pour s’emparer d’une paire de chaussures,
d’un sac, d’une couverture qui ne serviront plus à leur propriétaire. Nous ne
sommes pas plus de cinquante, selon Peter. Il n’arrive pas à communiquer
avec son journal. Les piles de nos appareils sont à plat.



Je me demande si nous avançons ou si nous reculons, si ce surplace est
en quelque sorte la seule façon d’avancer ou si le fait de rester sur cette
plage nous retarde. Qu’on nous désigne comme «  réfugiés  » ou comme
«  migrants  », ces termes ne sont pas les bons. Peu importe d’où nous
arrivons, nous ne trouvons refuge nulle part et nous ne sommes pas en train
de migrer. Nous imaginons une route qui n’est tracée dans aucun atlas. En
pensée, je refais le trajet à rebours jusque chez nous. Je rentre dans la ville.
Je marche jusqu’à notre immeuble. Je monte à notre appartement. Je trouve
ma mère alitée, une serviette froide sur le front. Mon père, assis à table, boit
un café, son veston couvert de poussière, sa canne suspendue au dossier
d’une chaise. Je repense au vacarme des bombardements et à l’odeur de
chlore. Nous ne pouvons pas rebrousser chemin,

nous suivons une route ancestrale
la route interminable des exilés
nos bagages sont légers, nos pas silencieux
la terre piétinée, durcie
ne garde pas nos empreintes
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La nuit, je ne m’endors pas tout de suite. Je profite de la pause. Ici, il n’y a
pas d’attaques nocturnes.

Je fais semblant que je suis dans ma chambre, chez nous. Il n’y a pas eu
la guerre. J’ai joué dehors avec Khaled pendant la journée. Un plat
d’agneau aux olives est en train de cuire. Assia lit dans sa chambre, à côté
de la mienne. Mon père fume un cigare sur la terrasse avec ma mère. Ils
discutent tranquillement. Pour des millions d’enfants sur la terre, ce rêve
est la réalité. Pour des millions d’autres, ce rêve est impossible.

Assia est certaine qu’on arrivera à retrouver une vie normale. Elle
parle de route et de destination même quand on est arrêtés. Elle me raconte
une belle histoire pour m’endormir, pour que je reste courageux. Je fais
semblant d’y croire. Je n’écoute pas tellement ses mots, en fait. Juste, je me
concentre sur sa voix qui empêche mes pensées de dérailler comme un
train. Pendant qu’elle me parle, elle aussi reste sur les rails. Ça nous fait
une journée de plus sans catastrophe.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Une vingtaine de personnes sont montées à bord d’un vieux rafiot,
s’entassant dans la cale, puis sur le pont. Le nombre de gilets de sauvetage
distribués était insuffisant. Le passeur a mis en marche le moteur.

L’embarcation semblait faire du surplace. Elle prenait les vagues de côté
et oscillait dangereusement. Au bout d’une vingtaine de minutes, le bateau a
atteint le large. Nous avons compris que quelque chose clochait à ce
moment-là. Des cris très faibles nous parvenaient. J’ai d’abord cru qu’il
s’agissait de mouettes. Mais l’embarcation s’est mise à s’enfoncer. Les gens
sur la plage ont commencé à réagir, à courir vers l’eau. Une femme s’est
mise à crier que son frère était à bord, une autre, que son oncle ne savait pas
nager. En quelques minutes, le bateau avait disparu.

Des personnes – parmi celles qui avaient reçu des gilets de sauvetage –
ont réussi à nager pour rejoindre la plage. Un homme serrait contre lui son
petit garçon noyé. Akram et Peter ont tenté de le réanimer, en vain. Le père
s’est effondré, des gens l’ont entouré et l’ont emmené plus loin avec le
corps du petit.

La mer a tout avalé. Il n’y avait plus de bateau en vue. Plus personne ne
nageait vers la plage. Les gens sur la rive, après avoir scruté longuement les
vagues, ont regagné leur campement.



Le silence s’est fait. Akram est venu se blottir contre Eshan et moi.
Peter n’a pas dessiné. Il n’a pas écrit. Il s’est assis devant notre feu éteint et
il a baissé la tête.
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Les Mounia n’ont pas vu les gens qui se noyaient. Elles sont restées dans
ma poche. Elles ont entendu crier sur la plage. J’ai fermé les yeux. J’ai
entendu moi aussi. J’ai imaginé le bateau qui s’enfonçait, les têtes des gens
dans les vagues. Elles disparaissaient les unes après les autres. Assia me
gardait contre elle. Nous étions assis devant notre tente démontée. J’ai
entendu Peter et Akram se lever et courir vers la mer.

On avait failli monter dans ce bateau. On avait ramassé toutes nos
affaires. On était dans la queue comme les autres pour monter à bord. Je
me disais Enfin. Enfin on va arrêter d’avoir froid.

Peter et Akram, à la dernière minute, ont refusé qu’on embarque. Ils ont
dit  : «  La coque est en mauvais état. Il y a trop de personnes pour tenir
dans le bateau. » Assia a dit qu’elle avait peur elle aussi. Moi, je voulais
partir quand même. Akram a réussi à récupérer notre argent en criant très
fort.

Je les vois, les visages des noyés. Ils ont les yeux fixes et la bouche
entrouverte. Ils sont blancs comme des poissons.

Je compte jusqu’à mille. Ensuite ils n’auront plus froid.
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Chaque nuit nous laisse de plus en plus fatigués. Nous sommes las et
taciturnes. Le pâle soleil d’octobre ne parvient pas toujours à sécher nos
couvertures. Nos tentes sont étanches, heureusement, nos sacs de couchage
sont chauds. Nous avons de la chance. Eshan tousse un peu. Il a la gorge
rouge et refuse de manger, mais nous sommes loin du dénuement des autres
migrants. Peter voudrait nous offrir une nuit ou deux à l’hôtel, mais Akram
refuse qu’il paie pour nous. Presque toutes nos économies sont parties avec
les passeurs à la frontière.

Des habitants de la ville nous apportent de temps en temps de l’eau, de
petites boîtes avec un dîner dedans  : des sandwiches, des raisins. Peter a
acheté du chocolat, du café instantané, du jus d’orange et des figues, des
pains pitas.

J’écris dans mon petit cahier. Je ne laisse de blanc nulle part. Je le range
dans un sac hermétique, avec les médicaments, nos papiers et un peu
d’argent. Akram a apporté des fioles de pénicilline, mais il hésite à les
donner à Eshan tout de suite. Mon frère pourrait en avoir un besoin plus
criant plus tard. Il boit du jus d’orange ou de cerise.

Hier soir, Peter s’est occupé d’Eshan et l’a enveloppé dans une
couverture, près du feu. Tacitement, c’était pour qu’Akram et moi puissions
nous retrouver seuls.



Nous avons fait l’amour tout habillés, presque sans bouger, lui derrière
moi. Je mordais son bras pour ne pas crier.

Quand nous sommes ressortis de la tente, Peter ne nous a pas regardés
tout de suite. Il s’est contenté de fourrager dans le feu et de laisser le
malaise se dissiper.

Dans le campement, on entend des pleurs étouffés. Des gens se
querellent. Des enfants affamés pleurent sans discontinuer. La rumeur du
lieu ressemble à la rumeur de notre ville après une attaque. L’odeur des
détritus, du poisson mort, de la sueur imprègne tout.

Peter arpente la plage plusieurs fois par jour et essaie de remarquer les
personnes les plus démunies. Quand la nuit tombe et que les gens sont
enfermés dans leur tente ou installés en silence devant un petit feu, il fait
une ronde et distribue des morceaux de pain. Akram et lui soignent des
blessures superficielles.

Nous ne tiendrons pas ainsi très longtemps. Nous arrivons au bout de
nos ressources et, autour de nous, les gens commencent à rebrousser
chemin, abandonnant carrément l’idée de partir, ou alors ils tentent de
poursuivre à pied leur route vers nulle part. D’autres décident de s’installer
dans le pays de façon illégale. Ils partent chercher du travail. Le plus
souvent, ils mettent la main sur un canot pneumatique et le surchargent. J’ai
dans le ventre un chagrin qui menace d’éclater, mais je le tiens en laisse.

Le ciel, quand le soleil descend, nous offre des couleurs extraordinaires.
Le monde est fait de sable et d’eau pour nous, en ce moment. Nos repères
sont les visages aimés auxquels nous sourions pour les rassurer.

Chaque nuit constitue la traversée d’un désert intime et désespéré.
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On nous a menés au bateau en canots pneumatiques. Il est rongé par la
rouille. Il a l’air solide, en revanche. On porte nos gilets de sauvetage.
Maintenant, c’est à notre tour. C’est nous dans le bateau, assis sur le pont
avec nos sacs. J’ai déjà le mal de mer. Peter m’a dit que ça se calmera une
fois en route. « Breathe, my lad, breathe, and look at the horizon. »

De l’autre côté de la mer, il y a une île. C’est notre point d’arrivée. Mon
cœur bat vite, comme lorsqu’on décolle en avion.

Les derniers passagers montent à bord. Le capitaine met le moteur en
marche après quelques tentatives ratées. Ça prend plusieurs minutes avant
qu’on commence à avancer.

Akram reste debout. Ma Mounia est dans ma poche avec la Mounia
d’Assia. Le bateau est minuscule par rapport aux vagues. Et nous on est
encore plus petits.
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Traversée. La mer est agitée. Chaque vague qui frappe la coque du bateau
coupe un peu plus les liens pour moi, pour tous j’imagine, bat la mesure de
notre fuite, martèle l’urgence de partir, met fin à une époque.

Les embruns mouillent les cheveux bouclés d’Akram, sa barbe, son
écharpe verte, et il se tient droit et tendu, plein de volonté, comme si notre
survie dépendait de lui et de sa vigilance. Cette image s’imprime en moi
avec une incroyable netteté  ; c’est la figure de proue de notre voyage
insensé. Je la revois dès que je ferme les yeux.

Au bout d’un moment, on dirait que nous faisons du surplace. L’eau
commence à s’infiltrer dans le bateau. Les vagues qui nous secouent sont
fortes. Eshan vomit. Je pense Avec nos gilets de sauvetage, nous pourrons
flotter si le bateau chavire, nous nagerons, je ne lâcherai pas la main
d’Eshan.

Pendant deux heures, nous écopons. Le moteur tient le coup, mais il
manque de puissance. Il dégage une fumée noire. Nous apercevons le
rivage. L’eau monte de plus en plus dans le bateau. Des personnes essaient
de le vider avec une pompe. Je vomis à mon tour. Une femme enceinte
pleure en se tenant le ventre. Elle n’a pas de gilet de sauvetage. Le bruit des
vagues et du moteur est assourdissant. Personne ne parle. Nous nous tenons
au rebord du bateau, près des nôtres. Tout s’accélère.



Le bateau commence à sombrer. Le moteur se tait dans une odeur de
diésel. Akram dit : « Il faut sauter ! » Peter crie : « Let’s stay close to one
another ! Beware of those who can’t swim ! »

La température de l’eau me coupe le souffle. Je m’enfonce
complètement. Je refais surface grâce à mon gilet. Eshan s’agrippe à moi.

Peter nous rattrape. Nous nageons vers Akram. Nous le rejoignons.
Nous amorçons notre lente progression vers la plage.

Les gens se noient autour de nous… Ils geignent faiblement puis
deviennent silencieux quand ils capitulent et s’enfoncent…

Le rivage semble à des kilomètres…
Akram s’éloigne…
Je crie son nom… J’avale de l’eau…
Peter hurle : « Akram ! »
Entre deux vagues, je le vois nager vers la femme enceinte… Elle

s’accroche à un débris…
Plusieurs grosses vagues le cachent à ma vue…
Je l’aperçois enfin… Il a rejoint la femme enceinte…
Il lève le pouce en l’air vers moi…
Je le perds de vue encore une fois, m’enfonce, remonte…
Le revoilà ! Il essaie de garder la femme à la surface…
Ils disparaissent…
Cette fois, je ne les trouve plus…
Je ne trouve plus Akram…
Les vagues nous malmènent. Peter tient ma main et nous entraîne avec

lui, Eshan et moi, toujours agrippés l’un à l’autre.
Je tente de maintenir la tête de mon frère hors de l’eau, mais il boit la

tasse. J’ai froid. Je ne le sens plus contre moi. Nous profitons des vagues
pour nous propulser vers le rivage.



Je me bats de toutes mes forces. Mon cœur va exploser. Cela dure une
éternité.

On approche enfin de la plage. Les vagues deviennent plus violentes. Je
perds la main de Peter. Je tourbillonne dans l’eau. Eshan et moi heurtons
durement le fond. L’eau ne m’arrive plus qu’à la poitrine.

J’ai pris pied.
Nous finissons par atteindre la grève.
Quelqu’un nous tend des couvertures métalliques. Nous nous

effondrons. Nous restons blottis ainsi. Mes dents claquent. J’ai une envie
folle d’uriner, mais je ne sais pas où aller. Je scrute la plage et l’eau  ;
aucune trace d’Akram ni de Peter.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Le ciel était nuageux quand on est montés sur le bateau. En revanche, le
vent a chassé les nuages pendant la traversée. Le soleil s’est mis à briller. Il
brillait mais sans nous réchauffer. Il rebondissait sur l’eau.

La mer est un champ de bataille. Les vagues attaquent. La mort choisit
ceux qui vont mourir. Les autres continuent à se battre.

La mer, c’est le froid et c’est la mort. Assia est comme une statue de sel.
Ses mains sont froides. Ses bras sont froids. On dirait une Mounia. Elle ne
bouge pas plus qu’une Mounia.

La mer est un cauchemar en accéléré. On monte sur un bateau on
trouve une place sur le pont. On ferme les yeux on les ouvre on est en mer.
On ferme les yeux on les ouvre les vagues surgissent. On ferme les yeux on
les ouvre on est dans l’eau. On ferme les yeux on les ouvre on est sur la
plage. On ferme les yeux on les ouvre Akram a disparu.
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Je conduis mon frère au point de distribution de l’eau. Je lui dis de se
reposer pendant que je fais la file. Tout le monde se pousse. Plus rien ne
compte. Seulement cette soif plus forte que le froid et la pression
irrépressible dans ma vessie. Je me fiche de ceux qui me tirent en arrière
pour avoir accès au camion plus rapidement. Je ne bouge pas. Je garde mon
rang. Eshan a soif. Je dois trouver de l’eau. Je mords un bras qui m’a heurté
la tête. Je tends les deux mains pour saisir la bouteille qui m’est destinée.
Quelqu’un me l’arrache des mains. Ma vessie cède. Je m’empare de deux
bouteilles. Je vais m’accroupir à côté du camion. Je pleure sans pouvoir
m’arrêter.

Je rejoins Eshan. Nous buvons une bouteille. Je garde l’autre pour Peter
et Akram. Je scrute les vagues.

Le jour baisse. La plage de galets est recouverte de gilets de sauvetage
multicolores. Un banc de gilets abandonnés par les survivants des dernières
semaines. Nous ne pouvons nous étendre confortablement nulle part.
J’essaie de distinguer Peter et Akram parmi les gens qui bougent au bord de
l’eau. Je voudrais les faire apparaître comme par magie au milieu des
inconnus. Je me couche sur le sol inégal. Eshan s’endort contre moi.

Un peu plus tard, une main se pose sur ma tête. C’est Peter. Défait.
Trempé. Lui aussi enveloppé dans une couverture métallique. Il s’assoit à



mes côtés. Je me blottis contre lui avec Eshan pour trouver un peu de
chaleur.

Il a réussi à garder son sac à dos et le mien, mais la tente a coulé.
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Peter a allumé un feu. J’ai trop chaud. Mais je claque des dents. Assia dit
qu’Akram est allé aider une femme enceinte. Je ne sais pas de quoi elle
parle. Il n’est pas avec nous. J’essaie de ne pas imaginer son visage en
train de s’enfoncer dans les vagues. «  Quand il reviendra, on pourra
ramasser nos choses. On marchera jusqu’au camp pour les réfugiés », elle
ajoute.

Les Mounia ont tenu le coup. Elles sentent la mer et la laine mouillée.
Peter souffle sur le feu et y ajoute des brindilles.
Ensuite, il part chercher Akram. Assia écrit dans son carnet. Son sac

hermétique n’a pas pris l’eau.
Les noyés de la mer ont des visages anonymes. Ils flottent dans l’eau

comme des fantômes.
Parmi eux il y a le visage d’Akram.
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Nous dormons sur le sable et les galets.
Des canots pneumatiques chargés de réfugiés arrivent plusieurs fois par

jour.
Sitôt remis, les rescapés reprennent la route. Ils partent s’installer dans

le camp d’accueil, un peu plus haut.
Je reste ici. J’attends Akram.
Devant mes yeux, dans mon esprit : la mer. Je suis à la fois dans l’eau et

sur la plage. Je vois Akram disparaître en boucle. Est-ce bien lui que j’ai vu
s’enfoncer entre deux grosses vagues ?

Contre moi, Eshan, affaibli.
À mes côtés, Peter, dans le vide laissé par Akram. Il veut louer une

chambre d’hôtel pour nous. Pas tout de suite. Il faut attendre Akram. Si
nous partons et qu’il arrive, il ne saura pas où nous trouver.

Je perds mes mots à mesure que mon espoir s’amenuise.
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Les goélands essaient de nous voler les miettes que nous mangeons. Ils
devraient changer de plage. Ici, c’est la défaite. Il n’y a rien à gagner, pas
de trésor, pas de récolte. Avant la guerre, on allait à la plage en famille. Je
courais après les goélands pour les faire fuir. S’ils s’approchaient
maintenant pour me voler un bout de pain, je les laisserais faire.

Les rescapés s’abritent sous des couvertures en aluminium. Si je plisse
les yeux, on dirait que c’est un ciel qui s’est échoué sur la plage. Un ciel de
vitre en morceaux.

Dans le sac à dos d’Assia, il y a quatre petits carnets. « Un pour chaque
année de guerre traversée », elle m’a dit. Il y a aussi trois stylos noirs, un
porte-mine et une gomme à effacer. Elle porte le pendentif qu’Akram lui a
donné. Elle a mis ses deux bracelets en or et le jonc de grand-mère
Khadija. Elle a coiffé ses cheveux en un gros chignon sur le dessus de sa
tête. Je la trouve belle, même si elle pleure.

Dans mon sac, tout est mouillé. J’avais un livre. J’avais un cahier et des
crayons. J’avais des vêtements aussi. Tout est détrempé. Peter a mis mes
affaires à sécher, mais l’air est trop humide. Je porte deux chandails de
laine qu’il m’a prêtés et des pantalons d’Assia. Il s’est acheté un téléphone
jetable. Il a essayé d’appeler mes parents. Les lignes sont coupées.

Ce matin, il a dit : « We have to go. Eshan is sick. »



Un homme amputé des deux jambes, une femme et deux petites filles
sont installés à côté de nous. Ils n’étaient pas dans notre bateau. Les petites
filles me suivent des yeux.

Les passeurs n’ont pas voulu emporter le fauteuil roulant de leur père
parce qu’il aurait pris trop de place dans le canot. C’est ça que la mère des
petites filles nous a dit.

L’homme aux jambes coupées regarde la mer. Sa femme porte le
tchador. Tous les quatre restent autour de leur feu. Les petites filles
toussent. Peter leur a donné de l’eau et du pain.

Assia a répondu à Peter  : «  Go. Va-t’en. Emmène Eshan. Je vais
attendre Akram encore un peu. I’ll wait. I can’t go. »

Quand les camions de l’armée sont arrivés, j’étais avec Khaled au parc.
Il m’a dit : « Regarde, les soldats ! » Au même moment, un nuage est passé
devant le soleil. On a compté cinquante-quatre véhicules. Des camions à
bâche. Des tanks. Des jeeps. Des autos. Les soldats regardaient autour
d’eux comme si on allait les attaquer.

Le dernier véhicule est passé. Khaled a ramassé son ballon. On n’avait
plus trop envie de jouer. On est rentrés chez nous.

Sinon, c’était un samedi matin comme les autres. Les femmes sont
sorties dans la rue avec leurs paniers et leurs sacs. Elles sont allées au
marché. Ma mère a dit qu’elle allait acheter des baklavas aux amandes.
Assia a continué de dormir dans sa chambre. Peut-être qu’elle n’avait pas
vu passer les soldats. Je suis ressorti de l’appartement. Je suis allé chercher
Khaled. Je l’ai convaincu de continuer la partie. On a joué au foot avec
Akim.
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Assia
celle qui soigne
arrive au bout de ses forces

Eshan est assis à côté de moi et me caresse le bras. Peter me regarde avec
intensité et tristesse.

Peut-être Akram a-t-il été retrouvé vivant ? Peut-être est-il incapable de
se déplacer ? Peut-être l’a-t-on emmené au camp de réfugiés pour qu’il y
soit soigné ? Je n’arrive pas à m’arracher à cette plage sans lui. Il le faudra
bien.
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On a rejoint le camp de réfugiés pour voir si Akram y est. Peter dit que
c’est un chaos complet, qu’il y a trop de monde pour l’espace disponible.
Le camp s’appelle Mória. Ce nom ressemble au mot « mort ».

Des gens ont monté leurs tentes sous des arbres, le long des clôtures
métalliques. Le camp est divisé en ruelles étroites. J’ai peur de me perdre.
Une balançoire pour les enfants est accrochée à la branche d’un arbre. Les
blocs sanitaires empestent l’urine. Le sol est recouvert de toutes sortes de
choses  : des bouteilles vides, des sacs de plastique troués, des chaussures
perdues… Il n’y a pas d’eau chaude pour se laver.

Il y a beaucoup de malades qui toussent. Ils restent étendus sans bouger.
On a déroulé nos tapis dans une sorte d’abri sans porte avec un toit en

tôle rouillée.
Assia s’est roulée en boule sur son matelas.
Avec Peter, on a allumé un feu. On a aussi trouvé de l’eau potable.
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Peter cherche Akram dans le camp, même s’il ne croit pas l’y retrouver.
Depuis deux jours, il cherche…
Chaque fois il rentre bredouille, atterré par la misère qu’il a vue  : des

personnes malades, alitées, des bénévoles tentant de leur donner les
premiers soins sans matériel adéquat, des enfants atteints de la varicelle,
sans médicaments pour les soulager, et, un peu partout, des personnes
couchées, immobiles, comme mortes…

Chaque fois qu’il revient bredouille, je perds à nouveau Akram.
Il n’y a pas de différence entre moi et les personnes couchées dans ce

camp de misère, prostrées… Je fais partie d’un petit peuple de revenants
hantés par la disparition de ceux qu’ils aiment.

J’ignorais que le deuil est une foudroyante paralysie.
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J’ai trouvé un endroit d’où on peut voir la mer au-dessus des arbres. C’est
par là qu’on est venus. Akram est sous cette eau bleue, je pense. De l’autre
côté de cette eau bleue, il y a la plage où tout le monde était encore vivant.
La route qui aboutit à cette plage peut être remontée jusqu’à la frontière.
De l’autre côté de la frontière, c’est chez moi. Les routes de mon pays. Il y a
celles qui mènent à ma ville. Puis les rues qui vont jusqu’à mon immeuble.

Assia ne parle plus de route ou de destination. Ici, on regarde juste où
on pose le pied. On fait attention aux trous. Si on trébuche, on risque de ne
pas pouvoir se relever. Comme le vieil homme qui est resté par terre quand
on marchait vers la frontière.

Des fois, on dirait que c’est le paysage qui a bougé. Pas nous.
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Quand je regardais derrière moi au début de la fuite, je me voyais en train
de tirer une montagne de tristesse avec ma main droite et une montagne
d’espoir avec ma main gauche. Ces mots de Maram al-Masri me tournaient
dans la tête.

Je ne tire plus rien, je crois.
Nous avons quitté le camp ce matin, après cinq nuits passées sans

presque pouvoir dormir à cause du froid et de l’humidité. Peter et Eshan ont
rassemblé nos bagages.

Les autorités nous ont laissés passer. On nous a dit de nous rendre
directement à nos ambassades respectives.

Nous avons observé le site de l’extérieur. En contrebas, le camp avait
davantage l’air d’un bidonville que d’un lieu de passage pour réfugiés. Une
ville improvisée. J’ai pensé Nous sommes en train de disparaître.

Pour rejoindre l’ambassade à Athènes, il faudra encore passer par les
eaux puisque nous sommes en pleine mer Égée. Cette dernière étape me
désespère, même si elle sera légale et sûre  : une traversée de dix heures
jusqu’au continent.

Il n’y avait pas de taxi pour nous amener au port. Nous avons marché le
long de la route. Des voitures nous doublaient sans s’arrêter, même quand
Peter tendait le pouce. Finalement, un camion de livraison a accepté de



nous prendre. Il faisait chaud dans l’habitacle. J’avais les pieds en sang
dans mes chaussures déformées par l’eau.

Au port, on nous a appris qu’il fallait nous inscrire sur une liste
d’attente pour obtenir nos places sur un ferry. C’est ce que nous avons fait.
Peter a loué une chambre d’hôtel avec deux grands lits.

Il ne nous reste plus qu’à attendre de reprendre la mer.
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On ne sent pas les vagues. Il y a des touristes qui prennent des photos sur le
pont. Ils boivent des cocktails. Ils ne savent pas d’où on vient. Ils ne savent
pas qu’il y a Akram dans la mer. Ils ne pensent pas aux noyés qui dérivent
sous le ferry. Ils ne pensent pas aux tués de la guerre. En fait, peut-être
qu’ils y pensent. Ça n’a pas d’importance. On est du côté des vivants. On
est des survivants. Ça ne paraît pas vraiment, sauf que nos vêtements sont
froissés et qu’on ne prend pas de photos. Sauf qu’on pense aux tués et aux
noyés.

On mange au restaurant des brochettes de poulet souvlaki avec du riz et
des légumes, et du thé à la menthe très sucré versé dans des verres à dorure
comme ceux qu’on avait à la maison. Assia garde la tête penchée. Peter lui
prend la main et ça me fait du bien.

Je voudrais qu’on reste sur ce bateau longtemps… On aurait juste à
s’étendre dans les chaises qui sont sur le pont pour se reposer et dormir. On
pourrait manger de la nourriture chaude chaque fois qu’on aurait faim.
Autour de nous, il n’y aurait que des gens heureux. On entendrait des éclats
de rire. Les amoureux s’embrasseraient. Les enfants s’amuseraient.

Mais si on restait ici trop longtemps, mes grands-parents continueraient
de s’inquiéter. Ils nous attendraient pour rien. Il y aurait juste Akram noyé.
Mon père et ma mère perdus pour toujours. Assia seule sans Akram. Moi



seul avec elle. Mes grands-parents seuls dans leur grande maison. Et la
famille de Peter sans lui.

En revanche, ce serait comme si on tenait compagnie aux disparus.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


ASSIA ET LILI
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Nous, les exilés,
rôdons autour de nos maisons lointaines
comme les amoureuses rôdent
autour des prisons,
espérant apercevoir l’ombre
de leurs amants.

Maram al-Masri, Elle va nue, la liberté6
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L’oiseau s’est posé sur le rebord du balcon… Il me regarde en faisant des
bonds légers…

Depuis combien de temps n’ai-je pas entendu le cri d’un oiseau ?
Je l’observe… C’est un petit matin presque silencieux et je ne me doute

de rien… Je ne m’attends pas à ce qui arrivera quelques instants plus
tard… à ce qui viendra soudain briser le calme qui m’enveloppe…

J’entrouvre doucement la porte-fenêtre pour mieux le voir ; il reste là à
me fixer…

Je suis assise sur le lit… Je regarde l’oiseau faire des bonds légers sur
le rebord du balcon… Oui, c’est une matinée calme et ordinaire, si l’on
peut dire… Je ne me méfie pas… Comment croire qu’on est en danger
quand un oiseau vient se percher près de soi… On tend le bras sans se
méfier…

C’est une mésange lugubre… Selon ce que je vois d’elle – le bec noir, le
ventre blanc crème, les pattes grises, la calotte foncée  –, je pense qu’il
s’agit bien d’une mésange lugubre… Pœcile lugubris… une des mésanges
les plus rares d’Europe et d’Asie Mineure… Je n’en avais jamais vu ici…

C’est peut-être un signe que la nature reprend ses droits… ou que la
guerre a bouleversé la nature au-delà de ce qu’elle peut supporter…



Quand j’allais skier en forêt, au Québec, je rencontrais des mésanges à
tête noire, Pœcile atricapillus. Chaque fois, je croyais les avoir effrayées en
m’approchant, mais non… elles tournaient autour de moi… certaines se
posaient sur ma main, légères comme des flocons de neige, pour y voler les
graines que je gardais toujours dans mes poches, au cas où…

La mésange lugubre était-elle une messagère de la guerre ou un
soldat ? Je n’arrive pas à décider…

Notre tête-à-tête se poursuit et suspend le temps… La mésange et moi…
toutes les deux en sursis…
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Nous ne croyons pas à la petitesse du monde. Nous l’imaginons vaste,
impossible à appréhender. En réalité, il entre au complet dans un kilomètre
carré d’imagination. Il tient dans la tête. Il peut tenir dans chaque tête qui
réfléchit ou qui cesse de haïr pendant un instant.

Lors des frappes aériennes, il n’y avait pas de frontière entre ma peau et
le sol, entre le vent et ma peau, entre le son des avions et ma voix. Tous –
toi, papa, Eshan, moi, les voisins –, nous regardions le ciel pour tenter de
deviner où tomberaient les bombes, pour évaluer si nous serions touchés ou
non cette fois-là.

Dans ton pays, Lili, ma peau est devenue ma frontière. Entre le monde
qui m’entoure et moi, il y a ma peau. Entre le vent et moi, il y a ma peau.
Entre les voix qui s’adressent à moi et ma propre voix, il y a ma peau. Mon
pays est en moi. C’est un lieu qui n’existe pas complètement. Je l’invente
au fur et à mesure. S’y mélangent deux cultures, deux visions du monde, le
malheur et le bonheur. Il n’y a ni nom ni drapeau pour le représenter et c’est
très bien comme ça.

Quand je dors, je refais la traversée entre le chaos et l’ordre. La nuit
ravive ce que j’ai perdu ; le jour me révèle ce que je n’ai pas encore envie
d’apprendre.



Une fois sur le ferry, nous avons pris place dans des sièges réservés sur
le pont. Chaque fois que je regardais au large, j’avais envie de casser
quelque chose, de crier, de chialer. Je me suis gratté les bras tout le long de
la traversée.

Dès notre arrivée sur le continent, nous avons pris un taxi jusqu’à
l’ambassade du Canada. Un gardien nous a ouvert la porte. Il nous a
conduits dans un bureau. Un homme a dit : « Your brother is a minor. Your
parents or grand-parents are going to have to fax us your papers and the
birth certificate of your brother. »

Il nous a fourni l’adresse d’un hôtel où nous pourrions attendre que
l’ambassade nous appelle.

Nous y avons loué une chambre. Nous avons marché dans les rues
d’Athènes, mais je ne voyais pas grand-chose… J’étais dans une brume, et
toute l’amitié et l’affection de Peter n’adoucissaient pas mon manque…

Nous mangions. Nous dormions. Nous attendions.
Une fois Eshan assoupi, le soir, Peter venait se coucher dans mon dos et

m’entourer de ses bras. J’arrivais à dormir quelques heures.
Après huit jours d’attente, la réception de l’hôtel nous a transmis un

message de l’ambassade. Deux billets d’avion électroniques pour Montréal
nous attendaient, de même que les papiers nécessaires. Nos grands-parents
avaient tout préparé depuis longtemps. Nous partirions trois jours plus tard.

À l’aéroport, Peter m’a serrée dans ses bras. Il a dit en français  : « Je
vais venir te voir au Québec. »

J’ai franchi la barrière de sécurité avec Eshan. J’ai regardé une dernière
fois Peter à travers la vitre. Il a souri doucement, amaigri.

Ses mots résonnaient dans ma tête. Ils se sont transformés en une litanie
que j’ai récitée jusqu’à ce qu’on atterrisse à Montréal.
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On m’a installée dans une tente… Il y a d’autres blessées avec moi…
Une femme médecin vient m’examiner… elle parle anglais… mais je ne

trouve plus mes mots en anglais… Je ne peux pas répondre à ses
questions… Je voudrais lui demander si j’ai encore mes jambes… Je les
sens, mais les amputations sont douloureuses aussi… Les douleurs
fantômes font croire que les membres sont toujours là… Je suis trop faible
pour lever la tête ou pour bouger… Je voudrais lui demander si je vais
m’en tirer… lui dire de vous appeler… je lui donne le numéro de téléphone
de mes parents, mais elle ne s’aperçoit pas que je lui parle…

Elle m’injecte quelque chose contre la douleur… Je dérive et me
retrouve en face de la mésange…

Je me rappelle… Je suis encore Lili, la femme de Zakaria, la mère dont
les deux enfants ont pris la route pour sauver leur peau… J’ai confiance, ce
matin-là… j’ai confiance que vous êtes déjà arrivés, je veux dire… je crois
ça… On ne peut plus communiquer avec l’extérieur… mais je crois ça…
J’ai confiance qu’on vous a sauvés…

La ville est une volière géante… nous sommes emprisonnés… La
mésange aussi est enfermée… cela explique sans doute sa présence…
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L’avion a amorcé sa descente et j’ai tourné la tête vers le hublot. Je
distinguais des rangées de maisons sages, des rues grises, des voitures. Les
roues de l’avion ont touché le sol. Nous nous sommes posés en douceur.

J’ai pensé Je vais fouler le sol de tes ancêtres et tu n’es pas avec nous,
Lili. Je marche vers ta maison, mais tu es restée derrière. J’ai marché vers
toi en faisant semblant que tu y serais.

Nous avons fait la queue pour déclarer notre arrivée aux douaniers. On
nous a dirigés vers le bureau de l’immigration.

Mes grands-parents étaient là, avec des papiers, des formulaires signés
et l’acte officiel de naissance d’Eshan. Une fois les formalités remplies,
nous avons franchi la barrière. Grand-mère nous a tendu des manteaux et
nous a serrés dans ses bras. Grand-père m’a embrassée et a donné la main à
Eshan.

La route vers Québec a pris trois heures. Une dernière transition entre
mon passé et mon présent, qui m’a permis d’atterrir réellement et de
contempler l’étendue du deuil que j’aurais à traverser.

Ton père surchauffait l’habitacle de la voiture. Ta mère nous offrait à
tout moment une gourde d’eau froide, des raisins et des biscuits. Elle a dit :
« J’ai fait une soupe pour vous à la maison. Vos lits sont prêts. »



À Québec, des décorations d’Halloween étaient exposées un peu
partout. Citrouilles sculptées et fantômes lumineux installés devant les
maisons, faux squelettes suspendus aux branches des arbres transformaient
la ville en une fête étrange à laquelle je n’avais aucune intention de
participer. Lili, l’opulence des maisons me sidère. Tu es perdue dans un
conflit qui n’a rien à voir avec ton histoire… Tu devrais être ici, vêtue d’un
manteau d’hiver, libre, rentrant du travail pour aller rejoindre ton mari et tes
enfants…

Une fois à la maison, nous avons mangé. Le frigo de tes parents était
rempli de tout ce dont nous pourrions avoir envie à toute heure du jour ou
de la nuit : des fruits, des légumes, du yogourt, du lait, des œufs…

Ta mère nous avait préparé la chambre d’amis. Lorsque mon frère s’est
endormi, j’ai pensé à Akram.

Lili… on l’a perdu en chemin… C’est à toi que je veux dire que mon
amoureux fait partie des noyés qui tentaient de traverser la mer…

J’imagine en boucle le moment où, malgré lui, il a fait entrer l’eau dans
ses poumons dans un dernier réflexe de respiration…

Tant que je ne pourrai pas te dire la disparition d’Akram, je n’arriverai
pas à y croire complètement…

Je veux tes mains sur mon visage, dans mes cheveux…
Le premier soir, je me suis dit Je suis libre… Je suis en sécurité… Reste

à savoir si j’ai survécu…
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J’ouvre les yeux alors que l’aube n’est pas encore levée… Oui… Il doit être
aux alentours de cinq heures… Zakaria est en train de prier dans la
pénombre ; cela me semble de bon augure. Il ne réussit pas à se prosterner,
mais il incline la tête et récite ses prières… Le silence règne dehors autant
que dans la chambre…

J’ai dû me lever, ensuite, peut-être… Non, je reste couchée pour essayer
de me rendormir… Je pense à vous, sans doute… Assia, Eshan, Akram,
puisque vous ne quittez jamais mes pensées…

Je me souviens que, plus tard, j’ai faim… je suis assise sur le lit à
regarder l’oiseau et j’ai faim… Le lit est fait, aussi, je crois… J’ai dû faire
le lit à mon réveil. Zakaria n’est plus dans la chambre… Il doit préparer le
café dans la cuisine…

J’ai oublié ce qu’il y a eu entre l’aube et l’apparition de l’oiseau… Mon
esprit me ramène immanquablement au moment où ses petits cris attirent
mon attention et où la tranquillité ne me paraît pas suspecte… Autour de
moi, à ce moment-là, il y a de l’air… Je peux bouger, Zakaria aussi…

Je n’arrive pas à voir parfaitement la mésange à travers le voile de la
fenêtre et la vitre poussiéreuse… La faim, aussi, m’empêche de me
concentrer…



Je finis par entrebâiller la porte-fenêtre avec précaution… Aucun bruit
n’entre dans la chambre hormis les petits cris de la mésange lugubre.
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Je suis aussi échouée ici que là-bas, seulement mieux vêtue, la tête
découverte, le ventre plein.

En attendant de te revoir, je lis les poètes que tu aimes. Roland Giguère
est le poète de la reconstruction. J’explore ses chantiers, je me reconstruis
avec lui.

Je lis ce qui me ramène à toi.
J’étudie les poètes arabes, aussi. Maram al-Masri. Tu m’avais offert son

recueil. Ses maisons lointaines me hantent. Ma maison là-bas et celle d’ici
sont aussi lointaines pour moi l’une que l’autre. Mais j’aurais beau rôder
autour d’elles pendant cent ans, je n’apercevrais pas l’ombre de mon amant.

Mon pays d’accueil est un peu mon pays aussi, j’y suis déjà venue, j’y
ai de la famille  ; j’ai une longueur d’avance sur les réfugiés qui se
retrouvent brutalement dans un lieu dont ils ne parlent pas la langue et où
ils ne connaissent personne. Mais comme eux je suis hantée. Les odeurs et
les sons de la guerre me suivent même dans l’air froid de cet hiver sans toi
et papa. J’entends plusieurs attaques aériennes chaque jour. J’entends des
cris. Dehors, pourtant, l’hiver s’installe silencieusement dans un mélange de
neige et de verglas.

Nous sommes arrivés depuis cinq semaines déjà, Eshan et moi. Nous
célébrerons bientôt Noël sans gaieté. Le sapin arbore les mêmes décorations



que dans mon souvenir. Ta mère a conservé les boules de Noël en
styromousse que j’avais fabriquées quand j’étais petite. Elle fera cuire un
canard au miel. L’idée de votre faim me donne la nausée.

La fatigue terrasse ceux qui sont partis loin des bombes pour atterrir
dans un endroit paisible qui ne les console en rien de ce qui les a détruits.
Eshan dort tant que c’en est inquiétant.

Peter me téléphone tous les soirs. La première fois que j’ai vu son
visage apparaître à l’écran de mon téléphone, je n’ai pas pu ouvrir la
bouche. Il a dit : « Hey mate ! » avec un sourire dans les yeux. Il a attendu
que je retrouve la voix.

Il est en contact avec un ami médecin qui va bientôt partir en mission
avec Médecins Sans Frontières. Ils préparent un voyage le long de la
frontière nord, dans les camps de réfugiés. La famine qui sévit dans
certaines villes syriennes est inimaginable, selon les bribes d’informations
qui nous parviennent. Les enfants mangent des feuilles, crèvent de faim ou
de dysenterie. Alep est assiégée. Avez-vous pu être évacués pendant un
cessez-le-feu ?

Peter a dit  : «  I am thinking about going back. Je veux y aller. Aller
chercher tes parents, Assia, même si je sais que c’est une impossible
mission… »

Je passe à travers les journées parce que le soir, vers dix-huit heures, je
reçois un appel de Peter juste avant qu’il ne se mette au lit en Angleterre. Il
me parle du reportage qu’il a mis en ligne après son retour en Angleterre,
du livre qu’il est en train d’écrire, un récit illustré racontant notre voyage
vers la liberté. Il m’envoie ses dessins et me fait lire ses textes écrits en
anglais. Il m’a demandé d’en faire la traduction vers le français pour que
mes mots viennent coller à ses images… « No one but you can translate my
words adequately for you were there… » Je ne suis pas encore prête…



Il me dit des choses douces aussi… des choses si douces… « I miss you
like hell. Constantly. »

Il fait aussi des dessins de moi qu’il m’envoie. Ils sont beaux, tu verras
quand tu seras revenue. Je les regarde et quelque chose se console en moi,
un peu… Ça ne dure pas longtemps, mais c’est déjà ça…

Dans ses dessins de migrants sur la route, de files de migrants
transportant leurs possessions dans des sacs de plastique et des sacs à dos,
bat le cœur des réfugiés…

je l’entends
le battement de cœur se transforme parfois en battement d’ailes
une nuée d’oiseaux prenant son envol
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Il y a beaucoup de monde, on dirait, à l’extérieur de la tente… Un bébé
n’arrête pas de pleurer… j’entrevois des gens qui marchent rapidement
quand l’infirmière entre et sort…

Je suis hors du monde ici… un lieu de douleur et de solitude… la
mésange me tient compagnie… je ne sais pas si je lui en veux de son
indifférence… ou si je lui suis reconnaissante de veiller sur moi…

Nous étions dans une volière géante… j’essaie de me rappeler la vie
qu’il devait y avoir autour de l’immeuble ce matin-là… on ne peut pas
avoir été les derniers humains encore vivants dans la ville assiégée…
avions-nous été oubliés là ? Tout le monde était parti et nous étions restés
derrière ?

Hormis la mésange et moi… et Zakaria que j’entends dans la cuisine…
il n’y a pas signe de vie… Aucun camion ne circule dans la rue… Personne
ne se hâte sur les trottoirs…

J’oublie, sûrement… je n’ai pas remarqué… la mésange est là, posée
sur ma couverture… elle est probablement entrée quand l’infirmière a
entrouvert la tente pour aérer… elle sautille et me regarde… chacun de ses
bonds légers me fait mal aux jambes… j’essaie de les bouger, mais je n’y
arrive pas… je déplie le bras lentement… elle s’envole et ça explose dans



ma tête… L’infirmière arrive… je suis prisonnière du béton… je ne peux
pas respirer…
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C’est la neige qui ensevelit les maisons ici, non la poussière et les débris.
Elle tombe en même temps que mes bombes. Si Akram était là, nous
construirions un abri fait de nos peaux… Nous pourrions guérir…

Je pense à toi, aussi, et ça me tient éveillée la nuit. Je m’installe devant
l’ordinateur pour lire des nouvelles sur la situation à Alep ou pour écrire ce
qui me vient.

Le ciel est le même partout, Lili. Il s’étend au-dessus des maisons en
ruines, à des milliers de kilomètres d’ici, et au-dessus des maisons parfaites
de ton pays. Il se déploie au-dessus des cadavres démembrés, abandonnés
dans les rues des pays ravagés, et au-dessus des corps enveloppés dans des
linceuls de fortune et pleurés avec un goût de sang dans la bouche. Il se
déploie au-dessus des paysages vastes et calmes de ma terre d’accueil.

Les guerres et la quiétude existent simultanément et on n’y pense pas
assez. Ici, des femmes donnent naissance à des enfants dans des hôpitaux
propres et sûrs, et on les prend en photo, elles et leurs bébés bien formés,
prêts à vivre. En Syrie, dans les zones occupées, des femmes donnent
naissance dans la saleté et la peur  ; elles meurent en couches ou elles
accouchent de bébés minuscules, fragiles, mort-nés. C’est une évidence,
mais il faut prendre conscience de la simultanéité du bonheur et du malheur.
Nous nous imaginons qu’entre les privilégiés et les défavorisés, entre les



nations et les cultures, la distance est infranchissable. Le hasard du lieu de
naissance reste la plus grande injustice.

Grand-mère emmène Eshan chez le psychologue deux fois par semaine.
Il n’est pas encore inscrit à l’école. Il fait des cauchemars. Chez Christian, il
y a un bac à sable. Eshan y place des objets choisis dans une étagère. Il
remplit le bac de soldats de plomb, de figurines de superhéros, de camions
miniatures, de pierres, de coquillages. À la fin, quand dans son bac il ne
reste plus d’espace pour ajouter quoi que ce soit, il empile les objets.

Je me suis installée dans ta chambre finalement. La nuit, je suis seule
avec toi dans le silence et c’est doux et dangereux… La fragilité qui
accompagne cette illusion d’être près de toi me met en danger d’espérer que
tout se passera bien, que l’histoire aura une belle fin, que papa et toi
rentrerez par le prochain avion, que vous nous ferez la surprise d’arriver ici.

Il faut brider l’espoir pour pouvoir rester debout quand les choses ne se
produisent pas comme nous le souhaitions.
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La couverture qui m’enveloppe est rugueuse, mais je suis au chaud… Une
bouteille d’eau est posée sur le sol, à portée de ma main droite… J’ai
encore la tresse que je me fais d’habitude avant d’aller dormir… Elle est
desséchée et sale… Je n’ai pas d’autre occupation que de reconstruire
chaque minute de cette dernière matinée en compagnie de Zakaria… C’est
important… Pour toi et Eshan… Pour moi… Pour la guérison…

Je me souviens de l’odeur du café et de celle du pain grillé… mais je
n’en suis pas certaine… on n’avait plus de pain, me semble-t-il, et Zakaria
boit du thé d’habitude… l’odeur du pain grillé et du café est un souvenir du
Québec… les matins chez mes parents…

Je suis encore au lit… Je me suis rendormie sans doute… Zakaria est
dans la cuisine… J’ai entendu siffler la bouilloire… Il doit être neuf heures,
environ… les rideaux sont encore tirés… Zakaria se prépare à partir pour
l’hôpital…

J’ai dû me lever ensuite… enfiler une deuxième veste de laine sur ma
chemise de nuit… il fait froid dans la chambre… Au début, je ne vois pas
bien l’oiseau à cause des rideaux légers qui sont tirés… et de la poussière
sur la vitre… J’écarte lentement les pans des rideaux… Il ne fait pas
soleil… Il ne pleuvra sûrement pas avant la fin de la journée…



Je me rappelle m’être fait cette observation : « Il ne pleuvra pas avant
ce soir… »

Rien ne bouge à l’extérieur… Impression d’être toute seule… Mais je ne
suis pas seule… Zakaria est dans la cuisine… et il y a l’oiseau-trompeur…
l’oiseau-grenade, avec moi… Sa délicatesse est un leurre…
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Les nouvelles de la Syrie sont effroyables.
Les frontières sont de plus en plus étanches. Les migrants passent des

jours aux postes frontaliers, sans manger, sans boire, même. Les nuits sont
froides.

Vous devez être parmi ces hordes de migrants, Lili ; vous ne pouvez pas
être encore à Alep. Peter le pense aussi. Vos lignes téléphoniques n’existent
plus, on dirait. Mes courriels restent sans réponse. Il y a eu des évacuations,
vous êtes sûrement partis.

Les organisations humanitaires font tout leur possible pour affronter la
situation. Des bénévoles, des médecins établissent des camps d’accueil
temporaires, apportent de l’eau, de la nourriture, des couvertures, des jouets
pour les enfants. Devant les demandeurs d’asile, il y a des gardes armés, des
clôtures de métal et des barbelés. Ils ne peuvent ni reculer ni avancer. Il n’y
a derrière eux que des morts. Ou des membres de leurs familles et des amis
incapables de se déplacer.

J’ai besoin de marcher, comme si mon mouvement pouvait provoquer le
vôtre. J’assiste à des cours à l’université de façon sporadique. Je pars après
trente minutes, une heure. J’y vais en auditrice libre pour me réhabituer à
des horaires normaux. Ma concentration est faible.



La ville est froide, les rues sont glissantes et dangereuses ; j’apprends à
me méfier des plaques de glace. Je pars le matin et je rejoins le centre-ville
en autobus. Ensuite, je marche. Je m’arrête dans des cafés pour me
réchauffer et boire quelque chose, recharger mon téléphone. Je suis une fille
parmi tant d’autres. Je porte des jeans, des bottes d’hiver, un manteau noir,
une tuque et une écharpe blanches. Ton père m’a offert un sac de cuir vert
olive, que je porte en bandoulière, et des gants de la même couleur. Je
marche, et plus je marche, mieux j’arrive à respirer. Vous serez là bientôt.
Vous allez appeler. Vous allez écrire. Nous irons vous chercher à l’aéroport.
Nous louerons un appartement. Papa travaillera dans un hôpital et tu
trouveras un poste à l’université. Je m’y inscrirai officiellement l’automne
prochain. Eshan entrera à l’école secondaire.

Tout devient possible quand je sillonne la ville comme si je dessinais
l’avenir…
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Une infirmière est venue prendre ma température et changer mes
pansements… J’ai vu mes jambes… elles sont là… enflées, bandées…
douloureuses, lourdes… mais elles sont là…

J’ai mangé un morceau de pita et une figue… Quand l’infirmière est
ressortie, la tente est restée grande ouverte  ; je vois bien à l’extérieur
maintenant… Il y a d’autres tentes… Des gens traversent mon champ de
vision : des enfants, des femmes…

La mésange finit par pénétrer dans la chambre… J’ai dû ouvrir, donc…
Oui, j’ai entrebâillé la porte-fenêtre sans faire de bruit…

Elle se pose sur la commode…
Je pourrais appeler Zakaria pour qu’il vienne voir… mais je crains

d’effaroucher l’oiseau… De cela je me souviens… Je veux que cette
rencontre extraordinaire se poursuive… Je veux préserver cette joie
inattendue… Elle m’appartient…

Entre ce moment et ce qui a suivi, combien de temps s’est-il écoulé ?
Combien de temps suis-je restée en tête-à-tête avec une mésange égarée,
ma faim domptée par ma joie ?

Il s’est probablement écoulé quelques minutes seulement entre la
découverte de l’oiseau et la suite des événements…

Quelques minutes seulement avant ma fin du monde…
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L’architecture de ma pensée est celle de ma ville lointaine, celle qui existait
avant l’anéantissement. Ses rues tracent le chemin tortueux sur lequel
j’avance. J’entends le claquement de mes talons sur les trottoirs surchauffés.
Notre immeuble et les rues alentour sont intacts. Les magasins exposent des
denrées sur des étals posés sur les trottoirs, à l’ombre d’auvents salis par la
pollution. Le bruit de la circulation est assourdissant et cela signifie que je
suis libre d’aller où je veux, de rejoindre Akram et les amis dans un café,
d’aller m’acheter un livre, étudier dans un parc.

Quand l’inquiétude menace de m’engloutir, je m’étends dans ta
chambre, Lili. Ta bibliothèque est bien rangée et époussetée par ta mère une
fois par semaine. Je choisis un livre, je commence à le lire et je m’imagine
en parler avec toi. Dans la marge, quand il y a des commentaires, je me dis
que tu l’as lu pendant tes études. La section poésie est ma préférée.

Quand je mange, je pense à ta faim et à celle de papa, à la faim qui vient
avec la guerre, à la soif qui obsède.

Quand je me couche, je pense à Akram avec qui je ne ferai plus jamais
l’amour.

Ces pensées sont des gouttes qui tombent sur ma tête et mon cœur. À
mesure que passent les jours, elles creusent en moi des fossés inondés et
boueux dans lesquels je me débats comme je peux.
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Une femme est venue changer mes pansements encore une fois… C’est
douloureux, surtout mon pied gauche… Elle m’a aidée à me soulever afin
de pouvoir glisser le bassin de lit sous moi… Mes reins se sont remis à
fonctionner sans qu’une catastrophe interne se soit produite… C’est un bon
signe… C’était la plus grande inquiétude… que les toxines emprisonnées
dans mes jambes par le poids des débris affectent mes reins, une fois
libérées…

Lorsque l’oiseau se pose sur la commode, je n’appelle pas Zakaria…
Ce moment de grâce m’appartient… Je voudrais prendre une photo,

mais mon téléphone n’est pas à ma portée… Je reste parfaitement immobile
en compagnie de la mésange…

Je finis par bouger très légèrement… Je déplie un bras lentement pour
le tendre vers l’oiseau… Peut-être viendra-t-il se poser sur moi comme le
faisaient les mésanges à tête noire au Québec…

Ma main tremble légèrement…
Si j’avais appelé Zakaria au lieu de tendre le bras, les choses se

seraient-elles produites autrement  ? Serait-il blessé, comme moi  ?
Indemne ?

L’oiseau se pose de nouveau sur le rebord du balcon… Il ne pleuvra pas
avant ce soir…
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Quand le vent soulève la neige, c’est du sable que je reçois dans les yeux. Je
marche en direction de l’Université Laval. C’est là que tu as connu papa.
J’ai raconté votre histoire à Eshan. Aurélie et Zakaria se sont rencontrés en
hiver. Lui étudiait la médecine, elle, la littérature et la linguistique. Ils se
sont croisés dans le plus rude du mois de janvier. Zakaria était perdu sur le
campus. Il a demandé à Aurélie où se trouvait la bibliothèque. Il grelottait
dans son manteau de laine. Aurélie l’a accompagné. Elle se dirigeait
justement par là.

Après, ils ont pris un café. Ils ont parlé. Ils ont échangé leurs numéros
de téléphone. Zakaria a apprivoisé le froid. Lili a eu envie de voyager avec
lui vers le soleil.

Je suis double. Je suis ici comme là-bas. J’avance dans les rues
verglacées de Québec comme dans les rues poussiéreuses d’Alep. Que je
fixe mon regard sur des montagnes recouvertes de neige ou sur un terrain
plat et sablonneux n’a pas vraiment d’importance. Tant que je reste debout,
je ne perds pas de vue l’horizon.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Le dispensaire serait un havre de paix si j’y étais seule… Le dispensaire…
je ne sais pas comment appeler ce lieu où je suis… Ce n’est pas un hôpital
en tout cas… Nous sommes quatre blessées… Une femme pleure souvent…
Je n’ai pas envie de pleurer… Je veux seulement retracer ce qui m’est
arrivé…

J’aurais dû chasser l’oiseau ou rester immobile plus longtemps… Ce
n’est pas logique, mais c’est ce que je crois…

Ou j’aurais dû laisser la porte-fenêtre fermée… m’habiller et aller
rejoindre Zakaria dans la cuisine…

Cette journée-là se serait déroulée comme les autres…
Au lieu de cela, je contemple l’oiseau posé sur la commode dans le

calme le plus parfait et décide de déplier mon bras…
C’est ce moment… je crois… le dernier moment du dernier matin…
Je déplie le bras et soudain l’oiseau s’envole et pénètre plus avant dans

l’appartement… Je me lève pour en avertir Zakaria…
Mais tout explose dans un bruit assourdissant…
Le plancher se dérobe sous mes pieds…
L’immeuble s’empile sur moi…
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Quelqu’un a téléphoné ici pour toi  ! Tu es dans un camp de réfugiés à la
frontière de la Turquie, dans une tente de Médecins Sans Frontières !

J’ai vu ton visage, ton visage qui me manque tant et qui a tant maigri.
Ta tête est bandée, mais tu es en vie ! Tu as dit : « Vous êtes arrivés ? » Tu
parlais faiblement.

Quelque chose de terrible s’est produit.
Je t’ai demandé : « Et papa ? Et papa ? »
Tu as fermé les yeux sans répondre.
Un médecin nous a donné ta position.
Lili, nous allons vous rapatrier.
J’ai transmis l’information à Peter. Il ira vous chercher bientôt,

maintenant que l’on sait où vous êtes… Je tiens pour acquis que papa est
blessé aussi, qu’il est soigné dans une autre tente avec des hommes.

Je n’ai pas eu le temps de te dire que ton pays est beau sous la neige,
que je m’y ferai, que j’explore ses rues tous les jours, que je le sillonne pour
me l’entrer dans les jambes et dans le cœur. À force, j’imprimerai dans le
sol l’empreinte de mes pas. Je saurai quelles ruelles sont les plus belles pour
prendre un raccourci et laisser de côté les boulevards sans âme.

J’apprends à lever la tête, à regarder dans les yeux les inconnus qui me
sourient. Je cherche mon rythme, ma posture. Je cherche Akram. Je cherche



à vivre sans lui. J’espère un signe de sa part, un appel, un message, bien que
je sache, au fond, que je ne le reverrai jamais. Et je te cherche, Lili, dans
tout ce que je vois, dans toutes les femmes que je croise. Je vois papa dans
tous les hommes bruns qui portent la barbe…

Je sais où vous vous trouvez sur cette terre… Je prendrai soin de vous
ici, nous le ferons tous.

Accrochez-vous. Nous vous attendons.
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Mon geste a lancé l’oiseau et tout a explosé…
C’était peut-être un oiseau-présage ? J’ai ignoré son avertissement…
Si je ne l’avais pas laissé entrer… Si je m’étais contentée de l’observer

à travers la fenêtre, peut-être que j’aurais vu arriver les avions ?
Peut-être aurions-nous eu le temps de réagir ?
Quand je reprends conscience, je suis coincée sous des débris… J’ai du

sang sur le visage… Mes jambes sont écrasées par des pans de mur et des
meubles… J’appelle Zakaria… Ma voix ne doit pas lui parvenir…

Je commence à paniquer… Je m’oblige à respirer profondément, mais
la poussière me fait tousser et le poids des débris m’étouffe… Je peux
bouger une main et tourner la tête…

Si ça n’avait pas été le cas, je n’aurais pas survécu à la sensation
d’étouffement… Je bouge donc ma main droite… je la ferme et la rouvre…
Je tourne la tête dans ce que je crois être la direction de la cuisine… Je ne
crie pas… je n’appelle pas à l’aide… je garde mes forces pour le bon
moment…

Au bout d’un temps incroyablement long, j’entends des voix… Je réussis
à faire savoir aux sauveteurs que je suis vivante en geignant, en criant, en
pleurant…



Avec précaution, ils progressent vers moi… Je les entends déplacer un
débris après l’autre, s’interrompre, gratter… je suis en sueur et j’ai la
nausée… Ça ne va pas du tout… Il faut que je tienne… que je reste
consciente…

Je pense à toi et à Eshan pendant que les Casques blancs me
déterrent… mais je m’évanouis par moments… je vois – ou j’imagine voir –
la mésange se poser sur un pan de mur… elle me regarde en penchant la
tête…
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Un battement m’accompagne. La nuit, il envahit toute la chambre et
m’empêche de dormir. Depuis que j’ai entendu ta voix, il bat encore plus
fort. C’est un cœur qui bat, le tien, le mien, celui des exilés. Il abrite un
deuil qui par moments fait tic-tac. Il contient le souvenir d’un battement
d’ailes, d’un battement de cils, d’une caresse reçue, l’image de toutes les
maisons lointaines de tous les exilés. Le cœur des exilés menace d’exploser
par moments. Quand l’espoir renaît, le tic-tac se transforme de nouveau en
battement de cœur, puis en battement d’ailes, comme une envolée
libératrice.

Si je me réveille vers trois heures du matin, je ne me rendors pas. La
nuit est une mélasse dans laquelle je m’enfonce. Allongée sur le dos dans
ton lit, les bras le long du corps, je me dépose, deviens mince comme une
feuille de papier.

Quand l’aube paraît, je retrouve de l’épaisseur. Me revoilà, guerrière
sans armure. Je me bats avec le monde autant qu’avec moi-même pour
retrouver l’envie de vivre. Je me bats contre la nuit jusqu’à faire revenir le
jour. Je me lève et me prépare du thé. Je n’ai pas faim, mais je le bois en
mangeant des quartiers d’orange et du pain grillé.

Quand je sors dans le froid, mon pas est plus léger.
Je commence à me dire que nous avons survécu.
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Une fois que les secouristes m’ont sortie des décombres, je leur dis le
numéro de téléphone de mes parents… mais je parle en français, je crois…
et faiblement… Personne ne me comprend ou ne m’entend…

Hier, j’ai retrouvé un peu d’anglais pour expliquer d’où je viens… et
demander qu’on vous appelle… Je vous ai parlé… je vous ai vus… et
depuis que je vous ai vus… je ne supporte plus de rester ici…

Quand je garde les yeux fermés, le mal de tête et les vertiges
diminuent… mais les images de l’effondrement prennent le dessus…

Les Casques blancs ont fini par m’atteindre… Ils m’installent sur une
civière et me mettent sous perfusion… Je demande pour Zakaria sans
obtenir de réponse… Peut-être ne m’entendent-ils pas…

Au moment où ils hissent ma civière dans l’ambulance, je vois une autre
civière sur laquelle repose un corps entièrement recouvert… un bras pend
dans le vide…

Je reconnais la chemise… Je reconnais la montre…
La mésange lugubre se pose sur le rebord de ma pensée… Je retourne à

l’aube du dernier matin…
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ÉPILOGUE
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Je suis debout
accoudé à la dernière barrière de l’être
l’œil rivé aux petites explosions
qui secouent les galeries
je me souviens avoir déposé des mines un peu partout à

l’intérieur
pour voir le sang mêlé à des corps étrangers
histoire de voir.

Roland Giguère, « Yeux fixes », L’âge de la parole7
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J’ai été sur une plage où il faisait froid. J’ai été sur un bateau trop petit
pour nous contenir tous. J’ai été un enfant qui avait peur des bombes. J’ai
été dans la rue après qu’une bombe a tué la famille de Khaled. J’ai arrêté
de grandir. J’ai arrêté de jouer.

J’ai été là quand la guerre a commencé. J’ai été là quand les femmes
ont enfermé les enfants avec elles dans les maisons. J’ai été là quand les
camions ont écrasé les jouets qui traînaient dans la rue.

J’ai perdu mon ballon un jour et le frère de Khaled en a volé un autre à
l’école. Je ne me reconnais pas vraiment dans mes souvenirs. C’est comme
si je regardais un garçon inconnu ou comme si je me voyais à la télévision
dans un reportage sur la guerre. En fait, c’est moi, l’enfant que les
journalistes filment pendant qu’il regarde pleurer Akim dans la rue. C’est
moi, sur la route, avec les autres qui marchent. Je suis fatigué, mais mes
jambes continuent à avancer parce que je n’ai pas le choix. Il y a la main
d’Assia dans la mienne et c’est pour ça qu’on ne tombe pas. C’est moi et ce
n’est pas moi, l’enfant de la guerre. On est tous des enfants de la guerre…

J’aurais aimé que mon père me voie devenir assez grand pour
m’occuper de lui, de maman et d’Assia…

Maman porte encore un pansement à la tête. Elle a une jambe dans le
plâtre.



Tous les jours, Assia et elle passent des heures allongées dans les bras
l’une de l’autre… J’écoute à leur porte. Elles parlent d’oiseaux, d’adieux,
et elles pleurent. Ma grand-mère me dit de les laisser tranquilles, qu’elles
se soignent.

J’ai été un enfant de la guerre. Je suis un enfant immigrant. Quand je
joue dans la neige, Khaled me manque. J’aimerais pouvoir courir avec lui
au parc. On rigolerait bien. Lui aussi a été un enfant de la guerre. Il ne sera
pas un enfant immigrant. Il sera le souvenir d’un immigrant qui n’oubliera
jamais son ami d’enfance et sa façon de rire quand il marquait un but au
foot. Quand je serai un homme, j’entendrai encore sa voix d’enfant me dire
«  ». Tu viens jouer ?

Il y a une mosquée pas loin d’ici. J’aurais voulu que mon père m’y
emmène.

Un jour, peut-être que la guerre sera finie, peut-être que je pourrai
retourner dans mon pays pour voir le lieu où mon père est enterré.

Christian dit que je dois essayer de vivre ici vraiment parce que si je
pense toujours à retourner dans mon pays, ça prendra beaucoup de temps
pour m’habituer. Il dit que je peux laisser partir les tués et les noyés.

Au rendez-vous d’aujourd’hui, j’ai choisi dans ses objets des mains en
prière. Je les ai mises en premier dans le bac à sable. C’étaient des mains
d’adieu pour dire au revoir à mon père. Après, je n’avais plus envie de
mettre d’autres objets autour. J’ai seulement ajouté un coquillage pour les
noyés et une pierre blanche pour les tués.

Je regarde encore devant moi, mais juste un peu. Juste assez pour
m’habituer à vivre ici et à dormir sans faire de cauchemars. Ce sera long…

En revanche, j’ai tout mon temps.
Les heures passent lentement quand il neige.
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Peter m’a trouvée dans les limbes où je patientais… J’étais allongée sur
mon lit de camp en compagnie de la mésange lugubre…

J’ai entendu sa voix… Je ne l’ai pas reconnue tout de suite… J’étais si
fatiguée… Il parlait en anglais… J’ai fini par saisir les mots «  white
woman » et « Canadian »… Sa voix a percé le brouillard qui noyait mon
cerveau… J’ai ouvert les yeux… Son visage dans l’encadrement de la porte,
sa barbe rousse, ses yeux doux… je ne les oublierai jamais, Assia…

Il m’a fait traverser la frontière dans un camion d’aide humanitaire…
J’ai pensé à toi… à Eshan, à mes parents qui en auraient bientôt fini

avec l’inquiétude et la tristesse… Peter était assis à côté de moi… Il a
caressé mes cheveux et j’ai appuyé ma tête dans la paume de sa main…

Je suis de retour enfin et c’est irréel… Ai-je vécu tout cela ? La guerre,
la peur, les blessures… Un mauvais rêve seulement  ? Je ne cherche pas
Zakaria… Il appartient à une autre histoire… Peut-être suis-je en plein
déni… L’oiseau lugubre a tout fait sauter, y compris ma mémoire…
L’explosion a creusé un précipice qui se mesure en temps… Mes souvenirs
sont lointains… Je suis veuve depuis une éternité… C’est arrivé hier…

Je retrouve le printemps… Je retrouve les odeurs de la neige qui fond…
Tout le monde a vieilli pendant mon mauvais rêve…



Parfois l’oiseau-grenade est là… Il se pose sur la mangeoire dans le
jardin de mes parents ou sur le rebord de mon balcon détruit… Je reste
immobile jusqu’à ce qu’il s’envole dans le soleil… Je ne t’appelle pas, ni
Eshan, pour vous montrer la mésange… Je ne déplie pas le bras… Je ne
veux pas savoir si elle existe ou pas… Je reste immobile à contempler la
preuve que la nature est plus forte que la guerre…

Ma force réside dans cette certitude… la nature est plus forte que la
guerre…
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J’attends l’enfant d’Akram. C’est un garçon. Il portera le nom de Zakaria-
Akram. Il naîtra au début de l’été. Il a été conçu quelque part sur la route,
entre mon passé et mon présent, entre la violence et le deuil.

Chaque jour est une nouvelle existence et chaque nuit passée seule, un
retour en arrière. J’aurai bientôt vingt-trois ans. Je suis enceinte. Quand le
bébé bouge, je m’en étonne. Akram a été séparé de moi par la mer et me
revient dans le liquide amniotique qui protège le bébé. Quel espoir apparu
tout à coup au milieu d’un désert…

Souvent, je suis triste alors que je devrais être heureuse. Je suis triste
quand Lili a une bonne journée, curieusement, quand elle réussit à
s’habiller, à sortir de sa chambre et à venir manger avec nous, quand Eshan
dit qu’il a hâte d’aller à l’école. C’est lors des journées moins pesantes pour
ceux que j’aime que ma tristesse déferle. La joie ébréchée à laquelle nous
parvenons brièvement me rappelle cruellement la légèreté d’autrefois…

Lors des jours gris et lourds, je retrouve le courage. Lili a plus de
douleurs que d’habitude, mais j’arrive à lui faire voir l’avenir comme si je
devais la sauver de la mort. Je pose sa main sur mon ventre et elle ne peut
s’empêcher de sourire quand le bébé remue. Il ne manque jamais de le
faire ; il sait peut-être qu’il a le pouvoir de réanimer l’espoir avec ses petits
coups de pied et de poing. Ça me plaît bien d’interpréter les choses ainsi.



Et Peter sera ici pour la naissance… Il va venir me voir… Je m’en
réjouis.

Je travaille quelques heures par semaine dans un centre communautaire
consacré aux immigrants. Je sers de traductrice pour les nouveaux arrivants.
Je peux aussi les écouter dans leur langue. Et c’est ça le plus important. Ils
doivent raconter. Nous devons écouter.

Entre eux et le monde nouveau, il y a moi. Entre eux et moi, il y a les
mots que l’on partage, et les images, et tout ce qui constitue une raison
suffisante pour se déraciner au péril de sa vie.

Quand je les écoute, c’est aussi moi qui parle à travers leur parole.
Akram m’a confié un jour que chaque fois qu’il sortait un survivant des
décombres, c’est lui-même qu’il sauvait. Quand j’accueille un immigrant,
c’est aussi moi que j’accueille, c’est à moi que je dis «   ».
Bienvenue au Québec.

Entre eux et le monde nouveau, il y a Zakaria-Akram et moi. Entre eux
et moi, il y a aussi la nouvelle vie qu’on bâtit comme une maison, pierre par
pierre, pièce par pièce, jour après jour, à côté de l’ancienne demeure qu’on
a laissée derrière soi et dont il ne reste qu’un tas de débris.

Je pourrais me répéter qu’Akram ne connaîtra jamais son fils, que ce
petit garçon grandira sans père, et m’enfoncer dans la colère et le chagrin.
Au contraire, la littérature prend le relais de mes pensées et je retourne au
journal d’Etty Hillesum. Je me dis Je n’ai pas été engloutie par les choses ;
elles s’éclaircissent en moi. Les mots de Roland Giguère aussi se mêlent
aux miens. Je suis debout, accoudée à la dernière barrière de l’être, les
yeux fixés sur les petites explosions qui secouent les galeries des survivants
quand le passé prend le pas sur le présent.

Et quand je ne dors pas la nuit, de plus en plus souvent, je retourne aux
mots de Maram al-Masri et je pense :



Je suis heureuse un peu
même si je ne suis
pas chez moi8.
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Mes pensées de désespéré, mes pensées de poseur de bombes, ont eu raison
de moi.

Je porte ma colère comme une ceinture d’explosifs. J’ai le détonateur à
la main.

Je suis tapi dans un immeuble effondré. J’observe les allées et venues
des militaires postés de l’autre côté de la rue.

Coups de feu derrière les immeubles en ruines. Rafales de mitraillettes.
Et moi, planqué ici, dans l’attente de faire sauter l’ennemi comme si la
guerre pouvait encore être gagnée.

Sur leur position, à l’ombre de tanks et de sacs de sable, des militaires
jouent aux cartes. D’autres nettoient leurs armes ou montent la garde.
J’attends le bon moment. Si je m’approche trop tôt, ils m’abattront avant
que j’aie pu faire quoi que ce soit.

J’attends, donc.
Deux autres compagnons sont postés comme moi, un peu plus loin,

tendus dans la même attente, la colère ceinturée au torse, la main sur le
bouton vers la liberté. On a tout notre temps. L’issue est proche, mes frères.

J’exercerai ma vengeance. Ce désir a remplacé tout autre sentiment.
Peter m’avait dit qu’il s’occuperait d’Assia si quelque chose m’arrivait en



cours de route… Enfin, Assia n’a pas besoin qu’on s’occupe d’elle… elle
est plus forte que moi… elle ne cédera jamais complètement à la haine…

Personne ne saura ce qui m’est vraiment arrivé et c’est comme ça que
les choses devaient se passer. Je suis de retour au pays, les amis !

J’ai nagé vers la femme enceinte comme si j’avais sauté dans le vide. Je
me comportais en héros, mais j’arrivais au bord du précipice, voilà tout.

J’ai essayé de tenir… La femme grelottait et pleurait et s’agrippait à
moi… Elle m’enfonçait sous l’eau malgré mon gilet… Je n’arrivais pas à
nager… Le courant nous déportait, nous ramenait vers le large… Une
vague plus grosse a eu raison de nous… Je l’ai lâchée…

J’étais trop épuisé pour nager, ensuite… Je me suis laissé porter,
malmener par la mer… Le froid m’engourdissait…

Un bateau de la garde côtière grecque m’a repêché. Il m’a reconduit en
Turquie… Ça ferait un réfugié de moins à accueillir. Les autorités turques
ont pris le relais…

Deux jours plus tard, j’étais de retour à la frontière syrienne, devant
une clôture de barbelés, sans argent, sans papiers, sans Assia. Sans aucun
désir de retenter le coup. J’ai emprunté plusieurs fois un téléphone pour
appeler Peter et Assia : plus de ligne. J’ai décidé de rentrer à Alep.

Une fois là-bas, pas moyen de pénétrer dans le périmètre établi par
l’armée. Le régime avait repris le contrôle de mon quartier. Les barricades
des combattants avaient été démantelées. Pas de réponse quand j’ai trouvé
un téléphone pour appeler mon père. Pas de réponse chez Assia. Pas de
réponse au quartier général de mes compagnons. Les lignes étaient
coupées. Rien. Comme si tout avait été annihilé.

Ma ville détruite n’était plus mon territoire, mon royaume de sable, de
béton et de sang.



J’ai repris la route vers le sud. J’ai marché sans but je ne sais pas
combien de temps. J’ai laissé la colère faire son œuvre. Je suis arrivé ici.
Une ville assiégée comme l’était la nôtre. J’ai évité les postes de l’armée.
J’ai trouvé d’autres compagnons. Ceux-là ne portent pas de casques blancs.
Ils ont la tête couverte de foulards, le visage masqué. Ils tiennent des AK-47
et crachent et pissent sur leurs petites barricades, libres malgré tout,
apparemment sans peur parce qu’ils ont raison. Parce que leur guerre est
juste et sainte, bien qu’ils sachent au fond d’eux-mêmes qu’ils la perdront.

Ils m’ont tendu la main. J’ai couvert mon visage. J’ai appris à
démonter et à remonter une arme. J’ai appris à tirer. Ils m’ont initié aux
explosifs, même aux grenades tout droit sorties d’une autre époque. Ils
m’ont montré leurs lance-roquettes rudimentaires. Ils fabriquent eux-mêmes
leurs munitions. Ils m’ont nourri. Ils m’ont donné l’accolade. J’ai dormi à
leurs côtés sur des sacs de sable. J’ai prié avec eux. On a partagé les
cigarettes, les blessures, la colère.

C’est l’eau qui aura eu raison de moi, l’eau au lieu du sang. L’eau
comme un catalyseur du désespoir.

Un changement de tour de garde se prépare. Le moment est bon. Il ne
me sert à rien d’avoir peur. La fin est déjà écrite.

Quand j’appuierai sur le détonateur, la guerre ne sera plus qu’une série
d’images et un vacarme qui s’effaceront de ma conscience en une fraction
de seconde, dans une effusion de feu, de chair et de sang.

Il ne me sert à rien d’avoir peur.



La pierre irrémédiablement broyée
sera réduite en cendres
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