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Les choses doivent s’éclaircir en toi, tu ne dois pas, toi, te
laisser engloutir par les choses.

ETTY HILLESUM, Une vie bouleversée. Journal 1941-1943%
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La cendre et la cendre
la lune sous les décombres
la pierre irrémédiablement broyée
j’entre au pire moment
au moment ou I’on ferme les yeux
au moment ou tout s’éteint
au moment ou la mer ne suffit plus a cacher le ciel

ou il faut renoncer a nos jeux innocents

ROLAND GIGUERE, « Le pire moment »,
L’dge de la parole?
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J’ai des pensées de désespéré, des pensées de poseur de bombes. Je porte
ma fureur comme une ceinture d’explosifs. Je ne sais pas ce qui me
déclenchera ou ce qui me menera a ma perte.

La ville détruite est mon territoire, mon royaume de sable, de béton et
de sang. J’y erre en pensée avec les chiens. Je me glisse dans les convois
militaires, entre les bottes des soldats, pres de leurs armes. J’entends leurs
rires. Je renifle la sueur imprégnée dans leurs uniformes. J’évite les mines
enfouies dans le sol grdce a un sixieme sens. Les balles des snipers
m’épargnent. Je connais par ceeur les crevasses dans I’asphalte, le nom des
rues dangereuses, la position des insurgés et de I’armée.

J’habite un immeuble défiguré. Les immeubles défigurés sont des
maisons de poupées géantes. Les passants — quand il y en a — peuvent nous
épier s’ils levent la téte. Ca ne me déplait pas, cette vie au bord du gouffre.
Je ne supporte pas les murs, les abris, I’ombre. Vivre au bord du gouffre
signifie que je peux me jeter dans le vide. Pouvoir me jeter dans le vide

signifie que je suis libre.
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Nous regardons le ciel pour voir ou tomberont les missiles, pour essayer de
deviner si nous allons étre touchés ou non cette fois-ci. Lors des frappes
aériennes, il n’y a pas de frontiére entre ma peau et le sol, entre le vent et
ma peau, entre le son des avions et ma voix.

Tous les jours, nous attendons que mon pere revienne de 1’hopital avec
un bidon d’eau et un sac de pain. Il revient les mains vides de plus en plus
souvent.

Ma mere fait des galettes sans ceufs avec du boulgour et de I’huile ;
elles se défont sous nos doigts. Avec les carottes et les tomates récoltées
dans le potager communautaire, je fais des soupes aux lentilles. Ma meére ne
sourit plus et depuis qu’elle ne sourit plus le monde est devenu encore plus
menagant. Lili est maigre comme les arbres incendiés du parc, cassante
comme eux. Elle n’observe plus les oiseaux. Elle n’ouvre plus ses livres
d’ornithologie. Elle ne compare plus les oiseaux du Québec, son pays natal,
a ceux qu’on trouve ici.

Je voudrais la voir sourire a nouveau. Je le désire avec ferveur, comme
si son sourire avait le pouvoir d’arréter le massacre. Encore un peu — un tir
perdu qui tue un enfant, une patrouille qui mitraille des civils, un drone qui
bombarde un hopital déja a moitié démoli — et ma volonté sera assez forte

pour provoquer la fin de tout. Je me griffe les bras jusqu’au sang quand



I’impuissance monte. Je frappe les murs de ma chambre avec mes poings
pour ne pas me frapper la téte. Il m’arrive aussi de me frapper la téte.

Le soleil découpe le contour des choses. Des voisins sont assis avec
nous sur la terrasse de I’immeuble. Ma mere aux oiseaux est belle sous son
hijab bleu. Son visage flétri, pali par le manque de sommeil et I’inquiétude,
me creve le cceur ; elle a préparé le thé a la menthe avec des gestes lents.

Il faut faire le point. La plupart des routes sont devenues dangereuses ou
sont carrément impraticables. La nuit derniere, un autocar transportant des
civils a été attaqué a la frontiere sud-ouest du pays. Des militaires ou des
terroristes — difficile de savoir — y ont mis le feu.

En ce matin de clarté, la chaleur ne s’est pas encore installée. Il y a du
vide autour de moi, comme si j’allais tomber. « C’est la faim, Assia », m’a
dit Lili un peu plus tot. On aurait dit qu’elle s’adressait a quelqu’un d’autre,
a quelqu’un qui aurait porté mon nom, mes vétements, mon hijab.

Je pense a grand-mere Khadija. Elle me gardait, autrefois, pendant que
ma mere était au travail. Quand je rentrais de 1’école, elle me servait une
part de gateau a base de semoule parfumé a la fleur d’oranger, une
basboussa. Elle buvait son thé briilant. Elle me laissait en prendre une
gorgée.

Ma grand-mere est morte. La ville est morte. Il me suffit pourtant du
gott de la fleur d’oranger pour que se réveille le passé.

Briilure du regret sur ma langue.

Brilure des souvenirs dans les méandres de mon cerveau.
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Le matin, des hommes de tous les dges sortent de chez eux et s’interpellent.
Je suis I’un d’eux. On prend la direction du quartier général. La-bas, on
attend la prochaine frappe aérienne, préts a retirer les vivants et les morts
des décombres. On nous appelle les « Casques blancs ». Les femmes, elles,
restent tapies dans les appartements. Une ville en guerre est le territoire des
hommes.

Assia m’a écrit : « Je me prends a chercher les fissures dans les murs
comme si je pouvais m’y glisser pour échapper a I’enfer. »

On ne peut pas arréter de vivre. Les premieres attaques paralysaient
tout le monde. Puis la vie reprenait. Certains quartiers étaient méme
épargnés. Au fil des mois, la destruction a progressé. On s’est mis a se
cacher, a marcher la téte baissée en longeant les murs des édifices.

Mais le corps garde ses reperes. Quand le soleil se couche, je me
détends. Je deviens moins vigilant. La clarté et la noirceur sont pourtant
des leurres. Je dois me rappeler a ’ordre. 1l n’y a pas de sablier qui vaille
ici. Les horloges sonnent les heures, toutes semblables les unes aux autres,
tout aussi dangereuses. Les jours, les heures, les secondes sont semblables
aux billes de bois des tasbih que les hommes égrenent entre leurs doigts
pour rendre gloire a Allah.

Il faut se méfier de soi autant que des attaques.
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La rue par laquelle sont arrivés les convois militaires est aussi la rue que
j’empruntais pour aller a 1’école autrefois. Si les conflits ne s’étaient pas
envenimés et que l’université n’avait pas été bombardée, j’aurais déja
complété ma troisieme année d’études en langues et traduction. Ma mere
aurait continué d’y enseigner le frangais. Je constate. Je ne m’appesantis pas
sur le temps perdu. Mon avenir est incertain, et alors ? Nous sommes tous
dans le méme bateau ; ma vie n’a pas plus d’importance qu’une autre. Je
souhaite en vain que ceux que j’aime échappent a la catastrophe et que les
frappes aériennes cessent. Je souhaite dormir sans cauchemars, boire de
I’eau fraiche et me laver tous les jours. Je veux que mon petit frere Eshan
mange a sa faim et se remette a grandir. Je veux qu’il me demande un
baklava, du chocolat, une péche, et que je puisse les lui tendre. Je veux
qu’Akram et moi nous puissions nous fréquenter librement, nous tenir par
la main dans les rues d’Alep sans avoir peur des jugements.

La rue qui passe devant mon immeuble traverse une bonne partie du
quartier. C’est aussi la rue ou Akram habite avec son pere et sa tante Oum.
Leur immeuble est dans un état lamentable ; le mur de la facade nord a été
arraché, mais les appartements coté sud tiennent encore. Il n’a pas répondu

a mes messages depuis la semaine derniere.



L’autre jour, il est passé chez nous avec son pere pour parler d’un
possible départ. Nous nous sommes éclipsés tous les deux derriere
I’immeuble pour arroser les plants de légumes. Dissimulés par la remise,
nous nous sommes embrassés. Le désir m’a fait plier les genoux. Akram a
posé sa main contre ma taille et la remontait doucement quand mon pere
nous a appelés. Il s’est écarté de moi vivement et a crié que nous arrivions
tout de suite. Nous avons mis quelques minutes a reprendre notre souffle.

Akram fait partie des Casques blancs ; s’il n’avait pas trouvé quoi faire
de ses journées, je 1’aurais perdu. Il aurait rejoint un groupe d’opposants au
régime et aurait pris les armes a leurs cotés. Son regard s’assombrit souvent

et ca ne me dit rien de bon.
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Mon immeuble est un wagon de train, comme ceux qui transportaient les
Juifs d’un enfer nazi a un autre pendant la Deuxiéme Guerre mondiale. Le
wagon ne roule pas. Il est immobilisé sur les rails dans une plaine. Des
avions le survolent. J’ai soif. J’ai faim. La chaleur est insupportable. Il ne
me servirait a rien de crier. Ceux qui pourraient m’entendre sont aussi
affamés et assoiffés que moi.

Le train roulait au début du voyage. Quelque chose bougeait. Le peuple
souhaitait un changement politique dans le pays : plus de liberté de parole,
plus d’égalité entre les hommes et les femmes. On y a cru. J’ai marché dans
les rues avec la foule pacifique. J’ai crié des slogans. J’ai chanté. Puis les
forces de I’ordre ont commencé a nous repousser de plus en plus
violemment, a nous gazer, a nous battre, a nous arréter. Des groupes de
résistants se sont organisés. Des armes ont circulé. Des cocktails Molotov
ont explosé. Et, soudain, I’armée est arrivée. Les frappes aériennes ont
commence.

Le train s’est immobilisé. La nuit s’est installée peu a peu.

OceanofPDE.com


https://oceanofpdf.com/

Une bombe a emporté I’autre coté de ma rue ce matin, dans une chaleur
lourde. La famille du meilleur ami d’Eshan a été tuée, sauf le fils ainé,
Akim, qui pleurait en s’arrachant les cheveux. Les Casques blancs sont
arrivés pour retirer les corps des débris. Mon pere, qui n’était pas de garde
aujourd’hui, s’est rendu aupres des victimes. Il a ramené Akim chez nous.
Apres, il est parti avec les Casques blancs dans un camion-ambulance pour
transporter les blessés a 1’hopital universitaire.

Nous aurions pu partir au début du conflit. Le Canada avait mis en place
des mesures d’évacuation pour les citoyens canadiens et leur famille
coincés en Syrie, mais papa voulait rester. « Si tous les médecins s’en vont,
Assia, qui s’occupera des survivants ? Qui soignera les enfants blessés ? » Il
avait essayé I’année suivante de nous faire partir sans lui, mais les choses
avaient empiré et le bureau des visas avait fermé ses portes.

Nous sommes au cceur de la folie. Les frontieres se sont refermées —
presque plus personne ne passe — et les bureaux de 1’ambassade du Canada

a Damas ont cessé leurs activités.



Je garde Mounia dans une poche de mon jean. C’est la petite bonne
femme que grand-mere Khadija m’avait fabriquée pour mon entrée a la
maternelle. Elle est faite de bouts de cordes serrés et noués, verts, blancs,
rouges. Méme pas une poupée. Juste un talisman, en quelque sorte. « Garde
Mounia dans ta poche, Assia, m’avait dit ma grand-mere. Si tu te sens seule
ou si on est méchant avec toi, serre-la dans ta main. <l Sl <=3~ » Tu
sauras que je t’aime... Mounia est la preuve tangible que la vie d’avant la
guerre et la douceur ont existé. Quand je 1’écrase entre mes doigts, j’arrive a
ne pas me frapper la téte.

« On ne pourra rien emporter avec nous », répéete ma mere aux oiseaux.
Elle s’exerce mentalement a laisser derriere elle toute possession matérielle,
les chandeliers en argent recus en cadeau de mariage, les tapis tissés, les
meubles de teck, ses livres, les sculptures africaines. Elle défait les albums,
trie les photos les plus significatives pour elle et les glisse dans un sac
hermétique. Chaque fois qu’elle se livre a ce délestage — pendant des
heures —, j’ai envie de lui hurler dessus, de lui crier que rien de tout ca n’est
important, que tout ce que nous possédons est déja en nous. A quoi sert de
prévoir le deuil constamment, de commencer a le vivre en avance ? Qui sait
si nous survivrons jusqu’a un éventuel départ ? Il est probable que nos
précieux objets se retrouveront broyés par le béton et ensevelis sous la
crasse. Maintenant. Ici. Voila tout ce que nous pouvons réclamer comme
notre.

Mounia m’empéche de fuir les murs derriere lesquels les femmes sont
confinées, de courir dans la rue la téte nue pour faire couler le sang moi
aussi, a I’aide d’un couteau ou d’une brique ramassée au sol. Dans son
ventre j’ai caché le jonc en or de grand-mere Khadija. Mounia a perdu ses
yeux et sa bouche mais, méme sans visage, elle continue de jouer son role

de gardienne de ma raison. Quand je la respire, je crois y déceler un



parfum : le jasmin. Celui que portait ma grand-mere. Peut-étre que mon
cerveau recrée cette odeur simplement pour effacer, ne serait-ce qu’un

instant, la puanteur des déchets et de ’eau croupie dans les rues.
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Quand j’extrais un vivant des décombres, c’est moi-méme que je sauve. Au
lieu de sauter dans le vide, je fouille les débris. Je souléve des pans de mur.
Je déplace des briques et j’arrive jusqu’a un homme ou une femme, un
enfant. Mais c’est moi, en réalité, que j’extirpe des ruines. C’est moi que
j’installe sur un brancard. C’est a mon bras que je branche un soluté. C’est
moi que je transporte dans I’ambulance. La générosité est une facon comme
une autre de survivre. Je pourrais faire sauter des bombes, prendre une
arme et me joindre aux résistants pour secouer I’immobilité qui vient avec
ce conflit. Je choisis pour I’instant d’aller vers les victimes.

C’est comme ¢a que je me repere au milieu des bombardements. Un
jour, on a sauvé deux enfants et un grand-pere. Le lendemain, on a retrouvé
une femme et son bébé. Une autre fois, une famille entiere était saine et
sauve, protégée par des meubles lourds. Je préfere compter les survivants
que les morts. Je compte les missions de sauvetage au lieu des attaques. Je
travaille dans la poussiere au lieu de sauter dans le vide.

Chaque matin, je dois refaire ce choix.
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Le ciel est comme dessiné sous le couvercle du monde. On le dirait colorié
au crayon Prismacolor numéro 3411, Peacock Blue. Mes grands-parents
maternels m’en offraient une boite tous les Noéls, au Québec. C’était le
crayon que j’usais le plus vite. Peacock Blue. Bleu comme les paons qui se
promenaient dans la cour intérieure de notre immeuble, entre les rosiers, sur
les chemins de pierre, bleu comme le foulard de ma mere aux oiseaux.

Enfance. Les rues d’Alep sont achalandées. Le chemin qui meéne a
1’école primaire du quartier aussi. Je suis en compagnie d’autres enfants. Je
cours a perdre haleine et mon sac a dos rebondit. Quand je passe devant la
boulangere, amie de grand-mere Khadija, elle me tend un maamoul que je
croque immédiatement. Je garderai en bouche le goiit de 1’eau de rose et des
dattes durant toute la matinée. Si Akram m’accompagne, elle lui en donne
un également.

Ces souvenirs ne s’altérent pas et ne s’altéreront pas, que je parvienne
ou non a rejoindre le pays de Lili a dix mille kilomeétres d’ici : j’ai été cette
enfant qui portait des robes aux couleurs vives, des élastiques dans les
cheveux et des chaussures de sport pour courir plus vite qu’ Akram.

Nous ne recevons plus de courrier. Les textos se rendent par
intermittence. Une fois par jour, un homme de I’immeuble va dans le

hangar et tente de mettre en marche la génératrice que nous avons la chance



de posséder. S’il y arrive, nous avons de la lumiere, de 1’eau chaude, nous
branchons 1’ordinateur portable et les téléphones. Autrement, c’est deux
heures par jour d’électricité, rarement plus.

Les oiseaux semblent suspendus au ciel par des fils invisibles. Ils
composent un mobile au-dessus d’une cité agonisante. Quand ils en auront
assez de veiller sur un pays en train de s’effacer, d’entendre éclater les
bombes a fragmentation et les cris des meres endeuillées, ils rompront leurs
amarres ; oiseaux de papier, anti-Icare fuyant le brasier pour aller n’importe
ou sauf ici.

La révolte me fracasse contre les murs de 1’appartement, contre les lois
tacites qui m’interdisent de me joindre aux combattants. L’intégrisme
religieux fait tache d’huile, mais le ciel reste bleu et le soleil, brillant. Les
femmes se terrent et se taisent. Dans les quartiers occupés par I’armée, elles
sortent surtout pour pleurer leurs morts ou appeler les enfants qui
s’éloignent un peu trop du pas de la porte. Elles ne sont pas moins en colére
que les hommes.

Avant la guerre, I’ombre venait des arbres et des édifices. Désormais,
I’ombre vient du visage de ma mere. Lili sent la poussiere et la sueur. Elle
est pale et ne saigne plus. Sans son hijab, elle a I’air d’un petit oiseau
blessé. Lorsque j’enleve le mien, mes cheveux se répandent dans mon dos
et entourent mon visage. Je suis encore plus grande, semble-t-il, déployée
comme un paon. Je suis aussi grande qu’ Akram.

Quand la ville est silencieuse pendant plusieurs jours d’affilée, 1’été
prend sa revanche et je retrouve mes sens : des chiens aboient, un paon
braille, le vent souffle... Je sens I’odeur de ma peau, celle des fines herbes
qui poussent sur le balcon, le thé cesse d’étre insipide... Si par hasard mon
pere a pu trouver des fruits, leur saveur éclate dans ma bouche comme une

grenade...



Certains jours, je désire I’automne malade d’Apollinaire, I’ouragan dans
les roseraies, la neige sur les vergers2. D’autres jours, j’aspire a la paix qui
se pose comme la neige* de Gaston Miron, au pays de ma meére, un pays de
neige ou tout est paisible, avec des étés flamboyants et brefs et de longs

hivers de givre et de neige. Certains jours, la soif de vivre me perd la raison.
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Ici, la-bas, partout, on patauge dans la méme boue. La planete explose. Je
tourne sur moi-méme. Il y a des squelettes d’édifices jusqu’au bout de mon
champ de vision. Des terrains de tir. Des terres labourées par des tanks.
Tout arbore la méme couleur grisatre, beige. Si je roulais avec I’ambulance
pendant des heures, je ne parviendrais pas au bout de cet amas de
destruction. Tout a pété et on reste la a essayer de survivre comme si tout
pouvait étre reconstruit. La cendre et la cendre. La lune sous les décombres.

On nous a dépossédés. Si la paix revient un jour, il faudra reconstruire
la ville pour qu’elle soit a nous comme avant. Il faudra que les arbres
repoussent, que les rues soient pavées, que les commerces rouvrent. Il
faudra que les enfants recommencent a fréquenter les écoles, que les
femmes puissent circuler dans les rues librement. Il faudra tout ¢a pour
qu’on puisse reconnaitre les drapeaux en lambeaux qui flottent aux mdts

encore debout. Pour qu’on puisse redevenir des citoyens, tout simplement.
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J’ai dormi sur la terrasse parce qu’il faisait trop chaud a I’intérieur. Lorsque
j’ai ouvert les yeux ce matin, papa coupait le ciel en deux. Entre le sommeil
et I’éveil, j’ai cru pendant une fraction de seconde qu’il s’agissait d’un arbre
calciné avec la voix et les mains de mon pére maigre, sali par la suie de la
nuit infernale qu’il venait de traverser. L’hopital a été bombardé. Une aile
est détruite. Zakaria était recouvert de poussiere et il avait un pansement au
front.

On entendait des tirs au loin et des coups de tonnerre. Le ciel était
mauve et noir. « Il va pleuvoir », a dit ma mere. Les tonneaux pour
récupérer 1’eau de pluie sont a sec. Si I’orage creve, 1’eau lavera les arbres,
Zakaria retrouvera sa peau. C’est d’une logique implacable.

Je suis plus grande que mes parents, plus grande que la ville démolie. Je
ne suis pas détruite. J’ai demandé a mon pere de me laisser venir avec lui
pour aider. Il a refusé encore une fois.

Enfance. C’est 1’apres-midi — j’ai quatre ou cing ans —, grand-mere
Khadija me tient par la main. Je mange une péche. Le vent joue dans ma
robe tandis que nous marchons en direction de la mosquée. L’air sent les
épices et les gaz d’échappement, le vent charrie des odeurs de shawarmas et
de baklavas.

Le sentiment de sécurité, voila ce qui s’oublie le plus facilement.



Si quelques jours passent sans qu’il y ait d’attaque dans le quartier, un
semblant de vie reprend. Les gens sortent des maisons, 1’épicier rouvre son
magasin, le boucher, son étal, la marchande du coin expose ses fruits, sauf
qu’il y en a tres peu. Ils colitent quatre fois plus cher qu’autrefois. La
couleur des péeches, des cerises, des raisins exposés la, au coin d’une rue
crasseuse, me fait mal aux yeux.

Les bombes recommencent-elles a pleuvoir, tout disparait. Les ruelles et
les rues redeviennent désertes, et on oublie soudain a quoi ressemblait la vie
quelques minutes auparavant.

J’ai tenté le sort a I’heure du midi. Sous prétexte d’aller chercher des
bouteilles d’eau distribuées par le Croissant-Rouge, j’ai marché vers
I’immeuble ou habite Akram en empruntant le dédale des ruelles. Oum, par
une fenétre de 1’appartement du deuxieme étage, m’a fait signe d’entrer,
clairement effrayée de me voir dehors toute seule.

Elle m’a servi du café tandis qu’ Akram souriait en me regardant. Il m’a
demandé des nouvelles de mes parents et de mon frere. Oum nous regardait
avec gentillesse. Le pere d’Akram passe ses journées a opérer tout corps
aux membres arrachés, au ventre explosé. Il travaille parfois aux cotés de
mon pere.

Apres le thé, Oum a demandé a Akram de me raccompagner. Nous
avons marché le long des rues en prenant soin d’éviter les trous. Son bras
frolait le mien et j’imaginais que nous déambulions a 1’ombre des platanes,
que tout était intact. Nous avons vu un pan de mur derriere lequel il n’y
avait plus qu’une maison abandonnée et a moitié démolie. Je 1’ai entrainé
dans un couloir invisible de la rue. Il a écarté légerement mon hijab pour
sentir mes cheveux. Je 1’ai enlacé mais, apres quelques instants, le souffle

court, il m’a repoussée, inquiet que quelqu’un nous apercoive.



Akram et moi, nous nous aimons. Notre chemin traversera les
frontiéres, il traversera les barriéres, les check points, les champs de mines
et les camps d’internement. Il nous conduira la ou le silence n’est pas un
signe avant-coureur de catastrophe, la ou I’air est respirable et le sol encore
suffisamment riche pour que les gens y vivent en paix. Il nous menera hors
de portée.

Ensemble, nous devenons la route a emprunter pour rejoindre 1’avenir et

I’ombre des arbres d’un pays intact.
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J’installais un homme sur un brancard quand ¢a s’est produit. Sa jambe
droite était arrachée. Il s’accrochait a son tasbih. Il faisait glisser les
grains entre ses doigts. Il n’ouvrait pas la bouche. Je fixais un tourniquet
pour stopper I’hémorragie. Quand j’ai relevé la téte, je n’ai vu personne
autour de moi. J’étais seul avec I’homme en train de mourir. Mes
compagnons avaient disparu. Il régnait un silence impressionnant.
J’entendais mon ceeur battre lentement et avec force. J’ai baissé les yeux
vers le blessé. J’entendais ses doigts rugueux égrener son tasbih. Tip, tip,
tip. Un avion de chasse a traversé le ciel. J’ai attendu que le bruit de ses
propulseurs arrive. Rien. Seulement mon cceur et le glissement des doigts
sur le tasbih. J’étais perdu dans un cauchemar silencieux. La voix de Peter
m’a ramené a la réalité. « Eh, mate, do you need a hand ? » On a soulevé
I’homme. Peter a pris la téte du brancard. On s’est dirigés vers notre
vehicule. Je regardais ses cheveux roux, sa nuque briilée par le soleil. Je me
suis dit S’il lache le brancard, je tomberai avec I’homme a la jambe
arrachée. Il ne I’a pas laché. Une fois le blessé installé a I’arriere, il a pris
le volant.

On perd tous un peu la téte par moments.
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il y a de plus en plus de raisons de sombrer
de plus en plus de félures dans mon cerveau

mon courage fuit

Je passe mon temps a lire, a écrire des poemes ou a écouter de la musique,
enfermée dans ma chambre. Je texte mon amie Djamila, qui a déménagé a
Homs au début du conflit. Son quotidien ressemble en tout point au mien.

Ma mere fait preuve de stoicisme, mais plus elle maigrit, plus sa colere
monte. Une rage froide que je devine comme un courant souterrain dans sa
voix. Elle est si droite et si maigre qu’elle semble faite de métal. Un
squelette de métal, une charpente fine. Je voudrais pouvoir lui dire, comme
on donne un cadeau a une enfant pour la consoler : « La guerre est une pure
invention de ton esprit, Lili, rien n’a changé, demain tu iras enseigner a
I’université... » Ses mains sont la seule douceur encore visible chez elle.
C’est par ses mains que je la reconnais, ses mains qui me guérissaient de
mes acces de fiévre et retrouvaient mes jouets perdus, qui m’ont montré
comment draper le hijab autour de ma téte. Tes mains te trahissent, maman ;
tu es encore la, sous les apparences, quand tu touches le front d’Eshan,
quand tu glisses ta main dans la mienne, quand tu fais le thé, quand tu
accueilles un voisin sonné par une explosion et lui serres 1’épaule ou lui
caresses la téte.

Tes mains, Lili... Quand je les regarde, je mesure la perte qui m’attend

un jour, le vide que tu laisseras dans le monde pour moi.



Nous avons attendu la fin des hostilités. Nous avons cru que la normale
reviendrait, que le régime s’assouplirait, que nous irions a 1’école comme
avant, que Lili retournerait travailler et que Zakaria pourrait a nouveau
opérer dans une vraie salle d’opération, sans manquer de médicaments,
d’électricité ou d’eau courante.

Nous avons espéré que le conflit serait bref, que les terrasses des cafés
rouvriraient, que les jours redeviendraient des jours, et les nuits, des nuits
faites pour le repos et les réves.

Nous regardons désormais les choses en face.

J’ai perdu I’habitude de penser a 1’avenir. Autrefois, je calculais les
années d’études qu’il me restait a faire, nous fétions les anniversaires avec
des gateaux et de la musique.

Maintenant, le temps n’a plus d’importance. Seul compte le lieu ou nous
nous trouvons : étre ici plutét qu’a I’endroit ou une frappe vient de survenir.
Etre dans la cave, a I’abri, plutdt que dans la rue. Etre 14 oli ne tombe pas la
mort. L.a ou nos proches se trouvent.

Nos besoins se sont simplifiés.
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Attendre. Charroyer des pierres, des briques, des morts. Chercher de I’eau,
de la nourriture. Aimer Assia. Faire des plans pour partir. Regarder Peter
écrire ses articles et dessiner. Me demander ce qu’il fait encore Ia.
Déterminer I’endroit du bombardement. Conduire dans les cahots de la
route. Craindre de se faire tirer dessus. Aimer Assia. Aimer Peter, my
friend, my mate, comme il dit. Le pire de I’humain est toujours de I’humain.
Surtout, ne pas devenir misanthrope plus que nécessaire.

En nous rendant sur les lieux d’une attaque ce matin, on a croisé un
quartier déserté. Je me suis dit Les habitants se sont déplacés ailleurs dans
la ville. La seule issue pour fuir le danger est de marcher vers un lieu plus
éloigné de la zone des combats. Chaque jour on croise ces processions de
désesperés. Ils transportent dans des sacs de plastique ce qu’ils ont eu le
temps de prendre avec eux. Ils ne vont nulle part, en réalité. Un petit peuple
de pourchassés.

Un peu plus loin, une odeur chimique a envahi la camionnette. Peter a
remonté son foulard sur son visage. Il a sorti son téléphone. Au bord des
routes, on ne voyait pourtant personne. Il a commencé a filmer a travers la
vitre, a commenter [’absence des gens. Je roulais lentement. Puis j’ai

stoppé la camionnette. Autour de nous, personne. Seulement une odeur



diluée de chlore. On a deécide d’aller vérifier si des gens avaient besoin
d’aide dans les immeubles.

On a appelé. Aucune réponse. Le premier immeuble semblait vide. Le
deuxieme aussi.

Dans le troisieme, on est descendus a la cave. C’est la qu’on a trouvé
les corps. Aucun survivant. Trois autres immeubles abritaient aussi des
morts d la peau encore tiede. On en a dénombré une quarantaine.

Ensuite, on a croisé des marcheurs sans bagages. On a poursuivi la
route vers le quartier bombardé. Des compagnons étaient arrivés avant
nous. Ils avaient retiré deux enfants d’une maison écroulée. On a
commencé a fouiller les décombres. Je me suis concentré sur le sable et la
pierre que je déblayais avec précaution. Peter a vomi a coté de la

camionnette.
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Un matin, les chars sont venus. Les murs de ma chambre ont tremblé. J’ai
fermé la fenétre et je me suis recouchée. Longtemps apres le passage des
véhicules de I’armée, j’ai continué a trembler.

Pendant un bombardement, qu’il regne une chaleur accablante dans
I’abri de la cave ou une humidité froide, je n’en souffre pas. Je n’ai pas
faim. Je n’ai pas soif. Je reste parfois ainsi jusqu’au lendemain : insensible a
mon Corps.

Entre la nuit et le jour, il n’y a pas de différence. Nous dormons lors des
tréves qui ne durent pas, au milieu de la journée, peu importe. Nous
guettons pendant la nuit le passage des avions qui coupent la paix et notre
souffle en deux. Ma volonté de vivre s’alimente comme un feu. Je ne peux
pas rester fondue dans la poupée, dans la mere et le petit frere, mélangée a
la terre et a la cendre des arbres qui ont briilé. Je ne peux pas sans cesse
rester sur le qui-vive.

Sur ma table de travail se trouvent des romans, des recueils de poemes
francgais et québécois que Lili m’a prétés. La poésie rend notre situation plus
supportable d’une certaine maniéere, mais elle en souligne aussi la cruauté ;
la beauté me blesse autant qu’elle m’apaise. Elle me fait mal quand elle me

rappelle la douceur qu’il peut y avoir a aimer et qu’elle réveille mon désir



du corps d’Akram. Elle me rassure quand elle me dit que la douleur peut
étre transcendée par la force des images. Bullshit.

Il y a moi qui me griffe la peau pour ne pas perdre la raison.

Il y a Akram et les caresses interdites auxquelles je pense constamment.

Il y a mes mains qui me touchent la ou j’aimerais qu’il pose ses mains.

et il y a les livres ici et la
comme des bouées
juste pour ne pas couler

juste pour attendre
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Comment faire repousser les arbres et |’ombre, comment redevenir
humains ? Je pose la question. Marcher. Parler. Manger. Sortir des blessés
des décombres. Comment reconstruire la vie, je ne sais pas.

Certains matins, j’embrasse Oum et je pars retrouver mon équipe
comme si tout était normal. Comme si je me dirigeais vers I’université ou
vers un travail quelconque. L’état pitoyable de la ville ne m’étonne pas. Le
quotidien se réinstalle plus vite qu’on ne le pense. Il suffit de quelques
repas pris a des heures normales, de quelques nuits sans attaque, et les
habitudes reviennent. Un temps de paix est une suite d’habitudes auxquelles
on ne réfléchit pas. Elles font partie de I’ordre des choses pour autant
qu’on les ait choisies et qu’elles nous conviennent.

Sans les habitudes les plus simples, il n’y a plus de reperes. C’est ¢a qui
mine a la longue. L’absence d’habitudes. Les jours qui défilent sans se
ressembler. On ne sait pas si demain on aura de quoi faire une soupe. On ne
sait pas quand on la mangera. Ca dépendra des attaques. On dormira peut-
étre le jour puisque des hélicoptéres auront survolé le quartier la nuit
précédente. Ou il ne se passera rien. On aura du temps pour réfléchir. Pour
écouter les mouches bourdonner autour de nous comme les hélicos d’une
guerre miniature dont on ne sait rien et qui ne nous achevera pas, celle-la.

On se souviendra des habitudes. On commencera a les reprendre. Les



femmes suspendront le linge a sécher, balaieront les trottoirs, feront la
vaisselle qui traine depuis des jours. Les hommes regarderont des trucs
stupides sur leurs téléphones. Ils se donneront rendez-vous a I’hotel de ville
pour parler des problemes de la cité et du moyen de s’en tirer quand des
bombes, a nouveau, foutront en [I’air les habitudes... Je me languirai
d’Assia... J’élaborerai des plans pour la retrouver. Des plans qui me
meneront a étre seul avec elle le temps de m’imprégner de ses odeurs,
n’importe ou, n’importe comment, juste un peu...

Au ceeur des habitudes fraichement retrouvées, on conservera tout de
méme l’instinct des bétes traquées, prétes a disparaitre au moindre bruit
suspect, a se cacher derriere un mur écroulé ou a s’enfouir dans leur
terrier.

On ne se redresse jamais tout a fait.
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J’ai entendu 1’avion et 1’explosion de chez nous, et j’ai vu la fumée sur la
ville, a I’endroit méme ou est situé 1’hopital universitaire. Je me suis
précipitée la-bas.

Quand je suis arrivée, Akram a dit : « Ca a pété tres fort. » Son front
entaillé saignait.

Ils étaient recouverts de poussiere, lui, les autres ambulanciers et les
blessés. Akram avait du mal a entendre a cause des explosions. Il m’a dit
calmement : « Ils ont sorti deux médecins atteints aux jambes. Ton pére est
I’un d’eux. » Quelque chose a cédé dans ma poitrine.

Akram m’a conduite vers lui, mon grand arbre blessé. Des médecins et
des infirmieres lui donnaient des soins. J’ai constaté qu’il avait encore ses
jambes et ses bras. J’ai pensé Je pourrai dire a Lili qu’il a encore ses jambes
et ses bras. Je suis allée dans la salle d’attente ou je lui ai téléphoné. Elle
s’est mise a pleurer en entendant ma voix et j’ai répété plusieurs fois : « Ils
vont le sauver, il va guérir... »

Assommeée, j’ai regardé Akram s’activer. Il a déposé dans des sacs trois
enfants tués, tandis que leur mere pleurait et que leur pere restait la, les bras
ballants, sans émettre un son.

Les médecins et les infirmieres déployaient des paravents pour isoler les

civieres les unes des autres dans 1’aile non atteinte.



Il y a quelques jours, des garcons jouaient au foot dans la ruelle, comme
Eshan autrefois. Leurs meres les ont fait rentrer dans leur immeuble et je
me suis dit Il n’y a plus d’endroit siir de toute facon, autant les laisser jouer
dehors...

Lorsque j’ai eu retrouvé un peu de force, je me suis levée pour rentrer
chez nous m’occuper d’Eshan pendant que Lili se rendrait aupres de
Zakaria. Avant de sortir de 1’hopital, j’ai regardé autour de moi pour graver

dans mon esprit I’immense gachis qu’est devenu mon pays.
Dehors, la chaleur était accablante.

le ciel est un brasier
mes oiseaux volent en rase-mottes
alouettes en colere

creusant leurs nids dans mon ventre fertile
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Au milieu du chaos Assia se détache. Ses couleurs ne s’amoindrissent pas
au contact de la guerre. Assia. Sa peau sombre, ses cheveux noirs... Ce
regard gris, troublant. Il me rameéne a la surface. Il me guérit de la folie qui
menace de me lancer sur des routes dont on ne revient qu’en morceaux.

Il y a eu une attaque particulierement inhumaine. Elle visait les plus
faibles, les blessés, et les médecins et infirmieres qui les soignaient. On a
dégagé des morts et des morts... Pour ne pas craquer, je suivais Peter. Je
me concentrais sur ses cheveux et ses épaules. Il toussait. Il réprimait des
haut-le-ceeur. Mais ses gestes demeuraient précis. J’étais aussi efficace que
lui. A un certain moment, il m’a regardé. Il était aussi atteint que moi par
ce qui venait de survenir. J’ai Ilu dans [’expression de son visage
I’injonction du départ. L’absolue nécessité de fuir I’enfer. La certitude
qu’ici tout est terminé.

Au quartier général, on a voulu faire le point entre nous, Peter, Hamid,
Momo, Tarek et moi. Les autres n’étaient pas rentrés. On était assis par
terre en cercle, sales, silencieux. Les mots ne venaient pas. Peter a sorti un
carnet de son sac. Il a commencé a dessiner.

Momo, la téte basse, reniflait et se raclait la gorge. A soixante ans, il ne

lui reste pas beaucoup de force pour la suite des choses. Son fils et ses filles



ont été tués I’année derniere. Sa femme ne sort plus de la maison. Elle reste
au lit méme pendant les attaques.

Hamid fixait le vide. Il serrait la mdchoire. Un muscle a sa tempe
frémissait. Il commencgait un diplome d’ingénieur quand la guerre a éclaté.

Tarek laissait couler ses larmes, la téte droite. Il a une femme et deux
petites filles. Je me suis dit qu’il arrivait au méme constat que moi.

J’ai pensé a Assia. A son pére étendu parmi les blessés et les cadavres.
A mon pére qui avait eu la chance d’étre a la maison au moment de
I’attaque.

J’ai dit : « Je vais partir avec Assia et nos familles. »

Peter m’a montré son dessin. Il nous représentait, a gros traits, nous,
cing hommes maigres assis en rond. Cing fantémes.

A la vue de ce dessin, j’ai mesuré I’ampleur du merdier dans lequel on
patauge depuis trop longtemps. On est des sauveteurs, tout comme les
meédecins, et la guerre est aussi contre nous.

Peter a dit : « I'll go with you. I’'ll film our trip and publish it
afterwards. »

L’impuissance nous bouffe la vie, nous bouffe les tripes, I’'impuissance a
changer quoi que ce soit a ce qui se produit sous nos yeux. L’armée des
résistants, I’armée du régime, celle de nos alliés supposés, celle des
terroristes, on ne sait plus qui nous tire dessus, nous, les civils. On est aussi
démunis que les chiens et les chats qui se terrent dans les décombres des
maisons. On est encerclés. Les bétes fouillent les débris pour trouver leur
pitance. On fouille les débris pour trouver nos morts. On récolte aussi,
parfois, de la nourriture qui ne sera pas mangée par ceux qui l’ont
préparée. On a autant le droit de la prendre que les rats.

Notre enclos est invisible, assourdissant. On a beau pisser sur les

ruines, elles ne nous appartiennent plus.
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Je consulte les sites qui parlent des moyens de quitter le pays et de fuir vers
I’Europe. La route de la Méditerranée orientale, par la frontiére nord-ouest,
est encore possible. C’est risqué, mais je ne vois pas comment faire
autrement. Faut-il attendre de mourir de faim et de soif ou d’étre tués par
des tirs ? Si nous entrons en Turquie illégalement, nous ne pourrons pas
aller a I’aéroport : nous risquerions d’étre refoulés. Il faudra nous rendre a
I’ambassade du Canada a Ankara pour obtenir de nouveaux passeports.

Nous pourrions aussi passer par la frontiere sud-ouest. Il devient
cependant de plus en plus difficile de traverser a cet endroit, d’apres les
informations qui circulent ; le flux de migrants ne cesse de croitre. Ce serait
un itinéraire trop long, trop risque.

Peter va nous accompagner, le grand Peter journaliste qui a choisi de
venir dans notre pays pour témoigner de ce qui s’y déroule et qui a fini par
donner un coup de main aux sauveteurs. Il veut faire un reportage sur notre
fuite. Les articles qu’il publie en Angleterre sont accompagnés de dessins
ou de bandes dessinées : « We have to show. It has more impact. Telling isn't
enough. »

Montrer. Oui. Raconter en montrant. Quand tout explose en moi, quand
la vie n’est plus qu'un amas de débris et une montagne de décisions a

prendre,



mes phrases se défont
les mots restent
entourés de silence

je ne veux pas crier
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On a roulé a toute vitesse jusqu’au quartier atteint. On a parcouru une
dizaine de rues avant d’arriver sur les lieux de I’attaque. Il y avait des
corps partout. Explosés. Des gens appelaient a I’aide, prisonniers de leurs
maisons effondrées. On ne savait pas quoi faire ni vers qui aller en premier.

On a fait des garrots aux jambes et aux bras des victimes. On a installé
des solutés. On a chargé deux hommes gravement atteints dans notre
vehicule. On est repartis vers I’hopital. Le premier a succombé au bout de
quelques minutes.

On a trouvé un petit garcon en état de choc, le visage sali par la suie. 1l
était allongé a coté du cadavre de sa mere. On I’a conduit a I’hopital. On
I’a assis sur une chaise. Une femme lui a donné une bouteille d’eau. Il ne
répondait pas aux questions qu’on lui posait.

Cette journée de cauchemar est semblable a celles qu’on a vécues hier,
la semaine et le mois passés. Méme pas le temps de boire, méme pas le
temps de penser. Juste agir. Faire les bons gestes, les bons choix, d
Pinstinct.

Le soir, on apercoit des lueurs orangées a I’horizon. La ville parait
simplement endormie. Ce n’est pas un moment de déni. Juste la projection
de ce qu’il y a au fond de moi qui ne tremble pas. Je contemple sans effroi

la possibilité de ma noyade dans la mer si jamais le voyage tournait mal. Je



I’envisage sans réelle peur. Entre sauter dans le vide, s’enfoncer dans
I’océan ou se faire exploser a I’aide d’un détonateur, il n’y a pas vraiment
de différence. Je ne sais pas pour Assia. J’ai comme [’intuition qu’elle s’en
tirera. Quand je la tiens contre moi, la ville redevient ce qu’elle est : un
territoire en guerre qui m’est étranger. Je ne possede aucun pouvoir contre
les balles des snipers. Je n’ai pas plus de chances qu’un autre de m’en

sortir.
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A P’aube, la chaleur était déja insupportable. La partie ouest du quartier
avait été bombardée. La terre tremblait. Nous sommes descendus a la cave a
toute vitesse.

Nous sommes restés la pendant des heures, incapables de bouger. Les
enfants et méme les bébés ne pleuraient pas. Ils étaient blottis contre leur
mere ou leur tante, les yeux agrandis par I’effroi, un pouce dans la bouche
ou une couverture serrée autour d’eux. Ils restaient silencieux comme si
leurs voix cristallines avaient eu le pouvoir de rameuter les avions. Les
hommes priaient. Les femmes priaient. Pas moi. Il y a longtemps que mes
prieres se sont épuisées.

Le jour est tombé. Le courant est coupé. D’habitude, j’arrive a croire
qu’Akram ne peut pas étre tué puisqu’il fait partie des secouristes, comme
si ¢a le rendait invincible. J’ai la pensée magique. Nous avons le choix entre

la magie et le désespoir. Ce soir, le découragement prend le dessus,
chaque os de mon squelette
vibre

et cette vibration se méle au battement de mon sang

la peur et le désir : méme puissance



mes os sont des sismographes
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On meurt par centaines. Les haisseurs controlent les bombes et les armes,
la loi et les femmes. Ma pensée kamikaze s’élance vers eux avec la colere
des esclaves enchainés.

Des chiens s’dffrontent au milieu du chaos. Ils cherchent de la
nourriture. Ils cherchent leurs maitres volatilisés, un coin pour mourir. Ils
ont soif. La principale occupation des humains et des bétes en temps de
guerre est la recherche d’eau potable.

Quand je dégage des survivants des édifices bombardés, je regarde
leurs yeux. Je prends acte de la valeur de chaque vie sauvée. Les regards
des rescapés sont des puits dans lesquels je plonge pour ne plus entendre,
juste un moment, les appels désespérés des prisonniers du béton.

Les paupieres des morts, je les ferme avec douceur. Avec respect.
J’efface la derniere vision du cauchemar. Je fais taire la derniere pensée.

Je mets fin au carnage.
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L’ombre des missions de sauvetage plane sur Akram. Il faut partir. J’en ai
parlé a mon pere, mais la gravité de ses blessures exclut toute possibilité
qu’il quitte la ville avant plusieurs mois. Il ne me retient pas. S’il y a la
moindre chance de sortir de ce bourbier, il veut que je la tente le plus tot
possible.

Maman reste avec Eshan a la maison pendant la nuit, tandis que je veille
mon pere a I’hopital. Eshan, mon tout petit frere arrivé sur le tard, avait
neuf ans au début du conflit. Il avait terminé sa troisieme année du primaire.
Nous lui avons fait 1’école a la maison. Ma mere lui a enseigné le francais
écrit et I’histoire. Mon pere a poursuivi les cours d’arabe et d’anglais. Je me
suis chargée des mathématiques a I’aide de mes vieux cahiers d’exercices. Il
s’est mis a discuter avec nous de ses lectures. Puis il a commencé a parler
moins, a nous écouter silencieusement. Il a cessé de lire progressivement et
méme de sortir jouer au ballon avec ses amis. Il a cessé de grandir, aussi,
lorsque la nourriture a commencé a manquer.

Mes taches d’infirmiere sont simples : je fais boire mon pere, je lui
apporte des repas. Je veille a tous ses besoins physiques. Les médecins lui
administrent de la morphine, mais les réserves diminuent et je devine qu’il
n’en demande pas autant qu’il en aurait besoin. Sa jambe est maintenue

surélevée la plupart du temps. Je dors quand il dort, sur un matelas posé au



sol. Il fait semblant de dormir pour que je puisse me reposer. Son médecin
traitant dit que sa guérison progresse bien, qu’il pourra bient6t commencer
a faire quelques pas avec son platre et des béquilles.

Akram passe me voir a I’hopital quand il peut. Nous faisons des plans.
Nous quitterons le pays des que mon pere ira assez bien pour se déplacer
seul, avons-nous décidé. Zakaria pourra nous rejoindre plus tard avec Lili,
qui se dit trop affaiblie pour tenter le voyage. Elle souffre de vertiges
quotidiens. Mes parents veulent qu’on emmene Eshan avec nous parce qu’il
ne peut plus rester ici : il dépérit.

Nous traverserons la frontiere au nord. En Turquie, nous gagnerons
I’ambassade du Canada a Ankara. Tout parait si simple...

Reste a déterminer comment quitter la ville et nous rendre a la frontiere
sans nous faire tirer dessus ou briiler dans un autocar. Mes grands-parents
québécois ont terminé depuis longtemps les démarches pour nous accueillir.
Akram n’ayant pas de famille au Québec, nous allons nous marier pour
faciliter le processus d’immigration.

Dans la pénombre, Akram chuchote : « Le plus dangereux demeure le
réve. Il faut rester rationnel. Rien ne doit étre laissé au hasard. Il faut se
préparer au pire. »

Je réponds : « Le pire, c’est ici, maintenant, partout autour de nous et en

nous. »
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Je ne fuis pas. Je n’abdique pas. Je ne déserte pas. Notre pays s’est
désintégré sous nos pieds. Il est devenu du sable. Chaque bombe a
provoqué une secousse qui s’est répercutée dans tous les édifices, les
fragilisant. Chaque secousse ébranle nos corps, use nos os. Chaque
explosion, chaque mort érode nos dmes un peu plus.

La guerre lie les époques, les humains. C’est toujours la méme haine
qui cede puis se reforme, peu importent le pays, le continent, I’époque, les
cottes de mailles, les chevaux ou les avions. C’est toujours la méme
violence, la méme histoire. Ce sont toujours les mémes hommes armés qui
assassinent la joie.

Il faut renoncer a nos jeux innocents, a nos croyances naives. Le hasard
fait tomber les bombes sur certains et épargne les autres. La maladie frappe
un homme bon, tandis que I’homme mauvais n’est jamais malade.

Il n’y a pas de superstition qui vaille. Pas de rituel qui nous préserve de
la folie guerriere des haisseurs. Le ciel est vide au-dessus de I’humanité.

A Assia, qui me reproche de devenir cynique, je réponds : « Bah, je me
préserve, voila tout. » Je me contente de sauver les personnes que le hasard
a épargnees. Si les dieux existaient, on pourrait dire : « Quelle bonne

blague ils nous font ! » Mais le mal est en nous, il faut bien I’admettre.
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La vie continue, la guerre dure, la misere se multiplie. Ca saute en moi
autant que dans les rues. Ca pleure et crie et explose en moi autant que dans
la ville. Je suis traversée par des obus, criblée de balles, parsemée de
crateres et d’immeubles en ruines, pleine de morts qui s’empilent, qui
empestent mes pensées.

Je reste droite, malgré tout. Je réclame un avenir décent de toutes mes
forces. J’appelle un refuge lointain de toute ma volonté. Je réve d’avoir
froid, de marcher dans des rues grises sous un ciel neigeux, comme quand
j’allais réveillonner chez mes grands-parents avec ma mere et Eshan. Je
veux entendre de nouveau ce pays de souffles — souffle des autos qui
roulent sur les chaussées mouillées, souffle du vent dans les arbres givrés
qui craquent en janvier, souffle des rafales de neige contre les vitres des
maisons. Le pays de ma meére aux oiseaux. Je ne sais pas si j’ai réellement
connu cette douceur ou si j’ai assimilé les souvenirs de Lili a force de
I’entendre me les raconter.

Un jour, les habitants de ma ville seront tous morts ou partis. Les
armées seront dissoutes et les résistants auront rejoint leurs familles
dispersées. Les civils seront sur les routes ou dans des camps de réfugiés,
mais ils se souviendront de ce qui a existé avant 1’anéantissement. Ils auront

conservé des photos, quelques pieces de porcelaine, des recettes ancestrales.



Le vent aura ensablé les ruines et dispersé les ames aux quatre coins du
globe. Chacun rassemblera ses souvenirs le soir, avant de s’endormir, par
devoir de mémoire envers les disparus, par nostalgie, en secret. Comme si
c’était mal de regarder en arriere dans un pays d’adoption qui nous a ouvert
les bras. Comme si c’était un péché de pleurer sa terre natale.

En attendant, je me réfugie dans un monde sans frontieres ni drapeaux :
la poésie. Je vis a I’envers, dans les livres.

Il y a dans la poésie plus d’espace pour vivre que dans le monde entier.
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Ca faisait déja quelques minutes qu’on croisait des gens qui couraient dans
la direction opposée a la notre quand une odeur de chlore a pénétré dans le
véhicule. Légere au début, suffocante ensuite. On a remonté les vitres.

Des gens pris de convulsions s’écroulaient dans la rue, sur les trottoirs.
Plus on approchait de I’hépital, plus il y avait de personnes gisant sur le
sol dans des postures grotesques, les yeux révulsés. On entendait des
hélicopteres s’éloigner, mais pas d’avions, pas de drones. Les combattants
avaient deserté les lieux.

On ne pouvait pas arréter de rouler pour porter secours aux victimes.
On n’avait pas de masques avec nous.

On a accéléré. Une fois arrivés a I’hopital, on a pris une longue
inspiration et on est sortis de la camionnette. La porte principale était
bloquée, mais un médecin est venu nous ouvrir. On a toussé pendant
plusieurs minutes.

A Dintérieur, des dizaines de personnes étendues sur le sol vomissaient,
toussaient ou respiraient de I’oxygene. D’autres avaient été entierement
recouvertes de draps.

La mere d’Assia se trouvait aupres de son mari. Paniqués, ils se
demandaient si Assia et Eshan étaient en lieu str. Je leur ai dit que j’irais

Voir.



L’odeur de chlore s’était infiltrée dans I’hopital. Par contre, elle n’était
pas plus forte que celle qui flotte autour des piscines intérieures. J’ai croisé
un infirmier qui m’a dit qu’il y aurait peut-étre un masque pour moi a la
pharmacie de I’hopital. Je m’y suis rendu. J’ai montré ma carte de Casque
blanc. Un préposé m’a tendu une combinaison blanche et un masque.

Dans I’entrée de I’hépital, des infirmiers glissaient des dépouilles dans
des sacs mortuaires. J’ai rejoint Hamid. Il avait lui aussi réussi a trouver
une combinaison et un masque. Il a dit : « On y retourne. Mais avant, on va
voir nos familles. »

Peter nous a rattrapés comme on montait dans la camionnette.

A bord, on a retiré nos masques pour vérifier. L’odeur n’était pas plus
forte que dans I’hopital. Le nuage se déplacgait. Il était probablement
beaucoup plus loin déja, ou évaporé. On a démarré.

La famille de Hamid était saine et sauve, barricadée a I’intérieur de sa
maison. Chez moi, j’ai constaté que ma tante allait bien également. Je lui ai
dit : « Il faut que j’aille voir Assia et Eshan. »

Dehors, rien ne bougeait. On n’entendait aucun son. En approchant de
chez Assia, on a apercu deux corps étendus au milieu de la rue. J’ai roulé
jusqu’a eux. Hamid est descendu pour voir. Il est remonté. Les deux
personnes étaient mortes. On ne les connaissait pas.

Un peu plus loin, on a stoppé devant I’immeuble d’Assia. On pouvait
voir un chat mort au pied d’une fenétre du rez-de-chaussée. On est entrés.
On a monte les escaliers jusqu’a sa porte.

Assia et Eshan étaient vivants. Eshan toussait, mais Assia se portait
bien.

Le bilan est lourd. Une cinquantaine de morts et au moins deux cents
blessés. On a ramené plusieurs victimes a [’hOpital. Peter a filmé les

blessés, la rangée de sacs mortuaires.



On est faits comme des rats. On nous tire dessus. On nous dffame. On
nous gaze.

J’ai mis de coté assez d’argent pour payer des passeurs. Assia et moi,
on va se marier dans dix jours. On va se marier et on partira des que

I’occasion se présentera.
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Lili a cousu ma robe de mariée avec des pieces de tissu blanc qu’elle a
trouvées chez une voisine et elle a fixé des perles au corsage. La célébration
aura lieu dans 1’église de notre quartier puisque maman et moi sommes
catholiques. Akram et son pere ont donné leur accord. Le curé nous a dit
oui tout de suite en raison des circonstances exceptionnelles. Il a méme
accepté que le pere d’Akram lise des passages du Coran pendant la
cérémonie. Akram a grandi dans une famille non orthodoxe ; il a fait une
partie de sa scolarisation a 1I’étranger. Son pere voulait qu’il échappe a
I’endoctrinement religieux qui se répandait dans le milieu de 1’éducation.
C’est mon pere qui s’est chargé de 1’éducation musulmane d’Eshan.
Compromis entre mes parents : mon frere irait a la mosquée et moi, a
I’église. Maman nous a donné naissance au Canada pour que nous ayons la
nationalité canadienne. Elle a toujours pensé que nous retournerions vivre
au Québec un jour.

La veille du mariage, Lili me lavera les cheveux dans I’évier de la
cuisine. Elle fera bouillir de I’eau dans plusieurs casseroles si nous n’avons
pas d’eau chaude. Papa viendra a I’église en fauteuil roulant ou avec des
béquilles.

Le ciel sera probablement traversé de missiles quand Akram et moi

signerons le registre des mariages, moi vétue de ma robe blanche rapiécée,



lui de son habit noir le moins usé. Il portera une cravate neuve, cependant.
Nous retournerons ensuite chez nous, dans ma famille, pour une petite féte.
Mes parents et Eshan iront dormir chez le pére d’ Akram pour nous laisser
un peu d’intimité.

Akram et moi, nous passerons la nuit ensemble ; cette envie est plus

forte que ce qui se passe autour de nous.
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Assia a marché vers moi les bras nus. La lumiere filtrée par les vitraux
tombait sur ses cheveux. Au pied de I’autel, elle s’est tournée vers moi. Elle
a souri. Elle n’a pas cillé quand on a prononcé nos veux. On a échangé des
joncs en or. J’ai broyé sa main quand on est ressortis de 1’église dans le
soleil de I’avenir.

Peter nous a pris en photo devant les immeubles démolis dans la rue de
I’église. Les parents nous répétaient de nous dépécher.

La féte a eu lieu chez Assia. Ca me plaisait, cette idée de célébration au
milieu de I’enfer. Un beau pied de nez au destin. On a fait tous les gestes
attendus, elle et moi. Le repas était extraordinairement copieux. Toutes les
voisines s’y étaient mises, Oum aussi. Quand on a coupé le gdteau, j’ai
enlacé ma femme. C’était une mascarade, un peu, cette journée. Notre
mariage était simplement la premiere étape de la fuite.

Des hélicopteres survolaient le quartier, mais personne n’y faisait
attention. On ne peut pas toujours se comporter comme des bétes traquées.

Je pensais a une seule chose pendant toute cette journée : tout d
I’heure, je toucherai le corps d’Assia comme si on avait un avenir.

Lentement. Je boirai son souffle.
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La premiere nuit, j’ai crié. Ce n’était pas de la douleur. C’était de la vie.
C’était de la force. C’était tout sauf la guerre. Apres, c’est lui qui a crié.
J’aurais voulu I’engloutir en moi, le prendre avec son odeur et sa peau, ses
cheveux, ses mains, ses mains sur moi, en moi, qui me dépouillaient de la
guerre comme d’une vieille peau, et j’étais nue en lui et lui en moi et je ne
savais plus qui absorbait qui a la fin... C’est la seule nuit que nous avons
eue pour nous sans personne d’autre dans I’appartement.

Je passe mes journées a attendre qu’il rentre, que le repas soit fini, que
ma famille soit couchée pour que nous puissions enfin nous réfugier dans
ma chambre. Méme si la présence de ma famille nous freine, nous nous
blottissons I’un contre 1’autre et le chagrin n’existe plus.

Akram continue de transporter des victimes apres les attaques. La
semaine derniére, un attentat a tué cinquante-sept civils et fait une centaine
de blessés. Le cousin d’Akram, Hamid, a recu des éclats de métal dans les
jambes, mais il s’en tirera possiblement sans amputation.

Dans I’ambulance, il n’y a maintenant plus que Peter et Akram. Peter
passe son temps a dessiner, m’a dit Akram. Apres chaque mission, il reste
dans son coin avec sa tablette a dessin ou seulement un carnet et un crayon.
Le soir, il passe manger avec nous et nous montrer ses croquis : le visage

d’un enfant traumatisé, des endeuillés hurlant de colere, la beauté de la ville



détruite. Cela fait trois mois qu’il donne un coup de main aux Casques
blancs, trois mois qu’Akram et lui se connaissent.

Trois mois de guerre, autant dire trois vies, et des centaines de morts.
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« Watch out ! », Peter a crié, le jour de I’attentat. On était planqués
derriere le camion. « When I was a child, I used to play at hiding behind a
truck and becoming a hero in an imaginary war. Shit. What a damn fool I
was... » Les échanges de tirs ont duré une vingtaine de minutes. Trois
heures plus tard, on tremblait encore.

Les immeubles prennent de plus en plus I’allure de carcasses nettoyées
de toute trace de peau, de muscles, de cartilage. On dirait de grands
squelettes polis. La lune les rend fantomatiques dans I’obscurité. Blancs,
avec leurs fenétres noires, ils ressemblent a des ruines romaines. A un
colisée ou des combats de gladiateurs auraient eu lieu pendant la journée.

Je dors a poings fermés en ce moment, soit chez mon pere, soit aupres
d’Assia dans son petit lit. J’entoure ma femme de mes bras puis je dors
d’une traite. Sans réves. J’ouvre les yeux a I’aube. Le jour est un
cauchemar perpétuel.

J’ai toujours des pensées de désespére, mais la ville n’est plus le
territoire de mes errances. Je suis sur le qui-vive. Je comprends que les
balles des snipers pourraient mettre fin a ma vie d’un instant a I’autre. Que
méme a I’abri chez soi, il y a les fenétres. La guerre entre aussi par les
fenétres. Elle tue parfois un enfant jouant avec ses camions dans sa

chambre, une mere préparant un repas dans la cuisine.



J’ai toujours des pensées de poseur de bombes. Les morts et les blessés
tournent en boucle dans ma téte. Ils me regardent comme si j’étais un
porteur de misere. Ils déposent en moi leurs armes, leurs cris, leurs prieres.
Je les connais tous. Ou alors c’est toujours le méme étre que je sauve. Moi,
eux, des jambes, des bras amputés, ¢ca se mélange dans cette boue épaisse
et grise a I’odeur de sang et de merde qu’est devenue la vie.

Il y a une limite a ce qu’on peut absorber, aux coups qu’on peut
encaisser. Qu’on le veuille ou non, lorsque la limite est atteinte, ¢ca se met d
déborder de partout et ¢ca emporte tout.

Je m’étonne de la douceur et de la pureté de la peau d’Assia sous mes
doigts. Je la touche en veillant a ne pas la salir avec mes mains
contaminées par la mort.

Elle ne doit pas s’apercevoir que je m’enfonce, que des qu’elle regarde

ailleurs, je retourne a la colere.
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Tout se passe naturellement entre Akram et moi. Quand il dort ici, je lui
répete : « On n’a que le moment présent, on n’a rien d’autre que la,
maintenant, nos peaux, nos mains, nous, la, en vie. »

A TP’aube, il part rejoindre Peter et leur équipe. Avec ma meére, je
m’occupe de I’appartement et d’Eshan qui tousse encore. La plupart du
temps, nous restons dans le silence. Papa est sorti de 1’hopital pour le
mariage et est de retour chez nous. Il s’est installé sur le canapé du salon, sa
jambe platrée posée sur des coussins. C’est la qu’il dort, la qu’il se repose et
nous regarde nous agiter autour de lui. Il en a encore pour plusieurs
semaines de convalescence.

Quand des étals de fruits et de légumes apparaissent, je vais faire la
queue. Je vais chercher des bouteilles d’eau et notre ration de pain. Je ne me
repose pas ; tout le jour, surtout pendant une attaque, j’espere le retour
d’ Akram.

Les rues de la ville prennent désormais des noms de catastrophes. Il y a
la rue de I’attentat du 2 aofit. La rue de 1’école bombardée. La rue des
mines. La rue du massacre du 7 avril. La rue entierement détruite. La rue
des snipers. Les rues occupées par les insurgés. Les rues bloquées par
I’armée. Les autres rues existent seulement en fonction des gens qu’on aime

qui y habitent ou y habitaient avant de partir, avant de mourir. Notre rue,



I’ancienne rue de mon amie Elisha, partie en Italie au début du conflit, la
rue du cousin Hamid. Il y a la rue de I’espoir, aussi : la rue de la gare. La
carte de la ville est devenue désuete. Hier soir, je 1’ai déchirée en petits
morceaux.

Les dessins de Peter, de plus en plus, transmettent un sentiment d’effroi.
Son trait est incertain, comme s’il faisait tous ses dessins pendant des
bombardements. Il a dessiné Akram a 1’hopital, assis dans un coin, la téte
entre les mains, des sacs mortuaires sur le sol, a ses pieds. Dessinateur de
guerre. Journaliste en images. Notre frere d’armes alors que nous sommes
désarmeés.

Akram me raconte partiellement ses journées quand il arrive a mettre de
’ordre dans ses pensées. La plupart du temps, il s’enferme dans un mutisme
dont je n’arrive pas a le faire sortir.

D’ici la fin du mois de septembre, au plus tard, nous prendrons un
autocar pour rejoindre la frontiere du nord. C’est décidé. Plus on attend,
plus partir sera difficile, sinon impossible. Les attaques sont de plus en plus
meurtrieres. Qui sait si les routes ne seront pas carrément bloquées dans les
prochains mois ? Plus qu’une quinzaine de jours a éviter de nous faire tuer
et a crever de faim. Mon pere essaie de convaincre ma mere de partir avec
nous, mais elle affirme ne pas s’en sentir la force. Elle veut veiller sur lui, je
crois, aussi... Une fois au Canada, nous mettrons tout en ceuvre pour les
faire évacuer, ainsi que mon beau-pere et sa sceur.

Peter, Akram, Eshan et moi, nous nous lancerons donc sous peu dans le
chaos du monde. Je me répéete, dans un effort de lucidité : « Il faudra réver
tres fort pour ne pas perdre courage. Nous n’avons aucune espece d’idée de

ce qui nous attend vraiment. »
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On a fait une mission ce midi. L’ampleur des dégdts dépasse tout ce qu’on
a vu jusqu’ici. On était incapables de décider par ou commencer
I’intervention.

Les cris venaient de tous les cotés. Un pdté de maisons complet avait
été soufflé. Une jeune fille d’environ quatorze ans déambulait au milieu de
la rue, les mains sur les oreilles, en état de choc. C’est la seule survivante
de cette attaque. Elle ne nous a pas dit son nom. Elle ne nous entendait pas,
je crois.

On s’est dirigés vers I’endroit d’ou provenaient les cris les plus forts.
On a commencé a progresser vers les blessés, petit a petit, avec précaution.
Des renforts sont arrivés pour s’occuper d’un autre immeuble. Des gens des
rues avoisinantes s’étaient aussi précipités sur les lieux pour nous aider. A
un certain moment, un sauveteur de I’autre équipe s’est glissé entre deux
pans de mur. Tout s’est effondré sur lui : des plaques de pldatre, des
morceaux de meétal, des pierres, du béton, du bois... Ses coéquipiers I’ont
dégagé en quelques minutes, mais il avait eu la nuque brisée.

On a poursuivi notre progression centimetre par centimetre vers les
blessés. Les cris et les pleurs se faisaient plus faibles a mesure que le temps

passait.



Apres peut-étre quatre heures, on s’est arrétés pour écouter. Les appels
a I’aide avaient cessé.

On est repartis le soir sans avoir secouru une seule personne. Un échec
total.

Une troisieme équipe nous a relayés. L’opération de sauvetage s’est
transformée en opération de récupération des corps.

Assia ne sait pas ce qui vient d’arriver. Je ne le lui raconterai pas. A
quoi bon lui dire que I’impuissance efface le reste, le désir d’en sortir, le
désir de vivre ?

Quand je suis témoin de ce qui ne devrait jamais étre donné a voir,
quand je plonge les mains dans le sang des civils... je suis a deux doigts du

désespoir.
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C’est notre derniere journée ici ; on a réussi a trouver des places dans un car
qui partira demain pour la Turquie. Je prends mes dernieres photos. J’ai
beau critiquer Lili quand elle trie ses souvenirs, j’ai pour ma part
emmagasiné des centaines d’images depuis I’hiver dernier. Comme si, grace
a elles, j’allais emporter ma vie syrienne avec moi. Ma mere faisant le thé,
épuisée, les rides de son visage creusées. Ma mere et son regard triste. Ses
longs cheveux grisonnants. Ses mains. Ses mains qui m’ont soignée,
rassurée depuis ma naissance, ses mains avec lesquelles elle démélait mes
cheveux, me faisait des tresses, ses mains qui disaient au revoir, qui se
levaient au ciel pour me montrer un oiseau, ses mains qui essuyaient mes
larmes et les siennes, ses mains qu’elle pose sur le front de mon frere pour
prendre sa température, sur les épaules de mon pere, ses petites mains
qu’elle glisse dans ses grandes mains...

Mon pere avant la blessure, penché sur Eshan, penché sur le potager, sur
des blessés, tourné vers moi avec un regard attentif. Mon pere fatigué le
soir, assis a la table de la cuisine, mangeant du boulgour et buvant un thé a
la menthe. Mon pere apres la blessure, élégant malgré tout, se déplacant
difficilement avec ses béquilles, ses mains de chirurgien devenues maigres

et striées de veines...



Eshan, minuscule, les yeux fermés par la guerre. J’ai beau le
photographier a tout moment de la journée, je fais toujours la méme photo.
Qu’il soit couché ou assis, son visage est un masque de poussiére aux yeux
fermés et aux cheveux bouclés, clairsemés et palis par la malnutrition. Le
jour ou il a compris que nous I’emmenerions avec nous, il s’est réanimé un
moment. Ensuite, il s’est éteint de nouveau. Demain n’existe pas pour lui.

J’ai pris des photos de 1’appartement, de ma chambre, de ma commode
blanche, de mon lit bien fait, de ma fenétre aux rideaux décolorés par le
soleil. J’ai pris des photos de chaque piece. J’en ai pris a partir de la
terrasse : la ville en ruines, défigurée ; le petit jardin communautaire ;
I’horizon pale et hors d’atteinte.

C’est ainsi que j’ai coupé un a un les liens qui me retenaient dans ce
pays. Maintenant, je me projette la fin du voyage comme une histoire
prévisible et rassurante. Je m’imagine 1’instant ou je verrai mes grands-
parents a 1’aéroport. Bientot, si tout se passe comme prévuy, je les serrerai
dans mes bras et leur présenterai Akram. Ils nous conduiront chez eux et,
sur la route, nous regarderons défiler les arbres colorés de 1’automne, les
maisons intactes, les commerces ouverts, les écoles fonctionnelles. Il y aura
dans la rue des femmes et des hommes préoccupés par leur vie, heureux ou
malheureux, mais sans peur. Méme au milieu du bruit des voitures et des
autobus, nous constaterons 1’absence de sons menacants.

Peter s’est procuré des gilets de sauvetage gonflables pour nous quatre.
Akram a acheté des téléphones jetables pour quand nous n’arriverons pas a
recharger les notres. Et il y a Mounia dans ma poche. Je lui ai fabriqué une
sceur. Elle n’est pas aussi réussie, mais elle a tout de méme un air de
famille. Je lui ai fait une face joyeuse, des yeux en boutons bleus. Je

I’ offrirai a Eshan au moment du départ.



Hier, il n’y a pas eu d’attaque, curieusement. Peter dit que c’est le calme
avant la tempéte, que ca va sauter encore plus fort aprés cette accalmie.
« The lull before the storm. »

Je suis fébrile. Je m’agite d’une piece a I’autre, je vérifie les bagages.
Le pere d’Akram dit qu’Oum prie constamment, qu’elle balaie toutes les
pieces de I’appartement et recommence, comme folle.

Lorsque sa mere est morte du cancer, Akram avait sept ans. Oum, la
sceur de son pere, 1’a élevé avec dévouement. C’est elle qu’il laisse derriére,
encore plus que son pere qui, lui, refuse de partir alors qu’il le pourrait.
Dans leur logement, il a disposé sur le sol une dizaine de matelas et des
couvertures. Il récupérera bientot la chambre d’Akram pour y loger les
malades opérés et stabilisés. Dans une autre piece, il a son bureau et recoit
les patients qui ont besoin de soins légers. La plupart du temps, il peut
seulement tenter de les rassurer.

Je voudrais entendre les oiseaux avant de partir, les oiseaux dans les
arbres comme avant. Je voudrais entendre le chant des muezzins résonner
dans la quiétude de 1’aube, entendre la ville comme avant, les voitures, les
coups de klaxon, les cris des enfants, les pas sur le trottoir...

Ce soir, Lili dormira prés de moi. Nous passerons la derniére nuit
serrées I’une contre 1’autre, a pleurer et a parler, j’imagine. Elle finira par
s’endormir.

Moi, je resterai éveillée a caresser ses cheveux, a graver son visage dans

ma meémoire, a me raconter notre histoire,

le coeur comme un grand oiseau abattu en chute libre
une oie de Riopelle
une oie blanche au pays blanc de ma mere aux oiseaux

pays blanc qui sera bientot le mien



ma Lili Bonheur restera derriere
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J’ai remis les clés de la camionnette a Hamid. Allongé sur son lit d’hopital,
il m’a donné I’accolade. « Tu me diras, il a soufflé, tu me diras si ¢a vaut le
coup. »

Apres, j’ai traversé I’hopital. Il n’y avait plus de malades par terre. Des
patients récupéraient dans des chambres.

J’ai marché jusque chez mon pére. On a mangé tot avec Oum qui
poussait de grands soupirs pour ne pas se mettre a pleurer. Papa m’a
demande de lui décrire a nouveau notre itinéraire. Il I’a pris en note encore
une fois. Il a reveérifié I’adresse des grands-parents d’Assia et leur numéro
de téléphone. Il m’a assuré qu’il nous comprenait de vouloir partir, qu’a
notre dge il aurait fait la méme chose.

Il portait sa plus belle chemise. La blanche, fraichement repassée. Il
avait peigné ses cheveux et sa barbe. Il m’a semblé plus jeune que
d’habitude. Plus fragile aussi.

J’ai serrée Oum dans mes bras. Puis je suis sorti avec mon pére pour
aller a la mosqueée. Plus tard, il a dit : « Je viendrai vous dire au revoir,
demain matin », comme si j’en avais douté.

Je suis parti rejoindre Assia et notre avenir incertain.

Je n’ai pas dormi de la nuit.



Devant moi, sous moi, il y a du vide. J’essaie de voir la route que me
montre Assia comme s’il s’agissait d’une évidence. Je n’en vois ni le

commencement ni la fin.
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ASSIA ET ESHAN
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J’étais en train de marcher, fatiguée.
Je regarde derriére moi :
je me vois en train de tirer
une montagne de tristesse avec ma main droite

une montagne d’espoir avec ma main gauche.

MARAM AL-MasRi, Elle va nue, la liberté2
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Assia m’a fabriqué un personnage avec de la corde. Elle a dit : « C’est
pour avoir du courage sur la route. » Je ne suis pas d’accord avec elle.
Personne n’est courageux : personne n’a le choix. Quand les avions nous
bombardent, on n’a pas le choix. On continue a vivre si la bombe tombe
dans une autre rue que la nétre. Si on part, c’est qu’on est obligés de le
faire. Donc, partir ou rester sous les bombes, ca ne demande pas beaucoup
de courage.

On ne peut pas arréter son ceeur de battre non plus. Il continue en dépit
de notre volonté. Il a le réflexe de survie. Comme on a le réflexe de respirer.
C’est la méme chose pour la pensée. On ne peut pas [’arréter. Si j’y
arrivais, je n’entendrais pas les bombes tomber. Je n’entendrais pas les
avions qui approchent. Ni les sirenes des ambulances. Mais je ne peux pas.

Je suis capable, en revanche, d’arréter ma parole. Je peux aussi décider
de ne pas bouger. Avant la guerre, je bougeais beaucoup. Les mots se
bousculaient dans ma bouche. Assia et ma mere me disaient de ralentir le
débit. Maintenant, elles voudraient que je parle et que je bouge comme
avant. Mais c’est impossible. La guerre me rapetisse en moi. Elle
m’enferme a clé. Je ne laisse pas entrer dans ma téte les images qui font
peur. J’essaie, en tout cas. Sinon, ces images remplaceront les souvenirs. Si

j’oublie les souvenirs, je penserai que la guerre ne s’arrétera pas. Ca n’a



rien a voir avec le courage ou la ldcheté. C’est juste que je fais mon
possible pour ne pas pleurer.

Chez nos grands-parents québécois, on sera en sécurité. Si je n’étais
pas aussi fatigué, je dirais : « Non. Je ne veux pas partir. Je veux rester ici
avec mes parents. Méme si c’est dangereux. C’est chez moi, ici. »

Assia m’a mis une poupée de corde dans la main et un sac a dos sur les
épaules. Je suis monté dans I’autocar. Je me suis assis ou elle m’a dit de
m’asseoir. Je regarde le siege devant le mien. J’attends qu’on se mette a
rouler.

Tout est en morceaux dans ma téte. C’est comme un casse-téte défait.
Quelques pieces sont encore attachées les unes aux autres, mais tout est
péle-méle. La poupée d’Assia est une poupée de guerre. Elle tient dans ma
poche. Elle n’attire pas I’attention. Peut-étre qu’Assia a raison. La poupée
m’empéche de regarder mes parents par la fenétre du car. Le courage, c’est

décider de ne pas regarder dehors.
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Il suffit de faire le premier pas. Il suffit de jeter un dernier regard, de partir
ensuite sans se retourner, de prendre son courage a deux mains. Il suffit de
faire confiance, de partir et de ne jamais revenir. Ces expressions clichées
n’ont absolument rien a voir avec la réalité.

Mon premier pas est fait depuis longtemps. Je n’ai pas jeté de dernier
regard ; je ne voulais plus voir — je ne pouvais plus voir — ce qui est en train
d’advenir ici. Toutes les images dont j’ai besoin sont stockées dans un
cloud. Mon cerveau est désencombré. Quand la route sera derriere moi,
quand je serai au pays de ma mere, j’irai chercher les images sauvegardées.
Je mesurerai alors la distance parcourue et le poids de ce que j’aurai laissé
derriere moi.

Au moment du départ, j’ai embrassé mes parents et je suis montée dans
1’autocar, précédée d’Eshan. Nous nous sommes assis juste derriere Peter et
Akram, puis j’ai regardé par la fenétre. Je n’aurais pas d.

Ma toute petite mere s’est tout a coup désintégrée. Je ne trouve pas de
meilleur mot pour décrire son effondrement. Il ne restait que sa robe, par
terre, dans la poussiere. Mon pere s’est vivement penché vers elle, lachant
ses béquilles. Il a plongé les mains dans les étoffes répandues a ses pieds
pour secourir sa femme dissoute par le chagrin. Des personnes 1’ont soutenu

pour 1I’empécher de tomber lui aussi.



L’autocar a démarré et je n’ai pas fait mes adieux aux rues de mon
quartier. Je ne voyais rien d’autre que mes parents restés derriere nous, au
milieu d’un indicible chaos, mes parents de poussiere devenus, ma mere
aux oiseaux effondrée, mon pere courbé sur son malheur.

Au bout de quelques kilometres a peine, le car s’est immobilisé a un
barrage. Eshan s’est tassé contre moi. J’ai pensé Il est possible qu’on nous
interdise de passer.

Peter a sorti discretement son téléphone pour prendre des images. Sa
présence m’a rassurée, comme si lui qui vient d’ailleurs ne pouvait pas étre
emporté par notre guerre.

Un militaire est monté dans le car. Il a examiné les papiers d’identité et
les passeports des passagers. Apres avoir regardé les papiers d’une femme
portant la burga et ceux d’un petit garcon, il a appelé son supérieur. Ils se
sont consultés. Ensuite, ils ont ordonné a la femme et a 1’enfant de
descendre. La vieille — du moins sa voix semblait agée — a commencé a
pleurer et a supplier. Le second soldat a insisté jusqu’a ce qu’elle baisse la
tete et descende du car avec I’enfant, apparemment résignée.

Un soldat leur a tendu leur valise et ils sont allés s’asseoir au bord du
chemin, par terre. Ils se sont serrés 1’un contre I’autre dans les voiles noirs
de la femme. Je me suis dit Peut-étre qu’ils ne bougeront plus jamais. Ils
vont mourir a cet endroit, au soleil, et personne ne s’occupera d’eux. Nous
avons recommencé a rouler.

Nous avons longé quelques terrains vagues, des grappes de maisons en
ruines jetées ca et la, des palmiers chétifs ressemblant a des survivants de la
fin du monde. Nous avons apercu des carcasses de voitures calcinées, des
empilements de pneus, des pylones électriques cassés, des quartiers détruits
comme le notre, faits d’immeubles a moitié effondrés, de véhicules enterrés

sous des débris de ciment, de pierres, de briques. Quelques bouquets



d’arbres subsistaient malgré tout, des lilas, des cypres, des platanes. Je ne
comprends pas comment Nous avons pu tenir aussi longtemps.

Nous avons traversé d’autres quartiers détruits que je n’ai pas reconnus.
Le ciel était blanc, la terre, ocre. En certains endroits, des chars d’assaut et
des lance-roquettes avaient été abandonnés, témoins muets d’explosions et
de combats passés.

La tension était palpable parmi les passagers lorsque nous avons franchi
un autre check point de ’armée. A tout moment, on pouvait nous ordonner
de rebrousser chemin. Quand la circulation est devenue un peu plus fluide,
les gens ont commencé a s’agiter. Les conversations se sont animées. Une
sorte d’excitation montait. Des rires fusaient. Peut-étre que, treés bientot,
nous sortirions enfin de la géhenne.

J’avais envie d’appeler a la maison, mais il était trop tot. Nous venions a
peine de partir...

Akram a envoyé un texto a nos parents : On quitte la zone occupée par

[’armée.
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Mes pensées sont comme les secondes d’un chronomeétre. Mon seul
pouvoir : les transformer en cailloux blancs. Je les laisse tomber en
chemin. Je retrouverai ma route quand je reviendrai. Je suis une sorte de
Petit Poucet. Le premier caillou, la premiere pensée : une femme et un
enfant restés sur le bord du chemin. Derriere eux, un champ. Au milieu du
champ, une cabane. Derriere la cabane, un arbre.

Ma poupée porte le méme nom que celle d’Assia. Les noms n’ont pas
d’importance, en fait. Je pourrais m’appeler Aziz ou Hamid, ¢a ne
changerait rien a rien. Il y a beaucoup de tués. Ils pourraient tous porter le
méme nom. Khaled a péri avec sa famille. Leurs voisins aussi. Ce sont les
tués de la guerre. On les compte. On ne dit pas « Khaled est mort », ou
Yazid ou Issam. On dit : « Ils sont tous morts. Quarante-deux personnes ont
été tuées hier, soixante-quinze la veille. »

Il y a tellement de tués que je ne sais pas si on est encore vivants. Plus
vivants que les tués, je veux dire. Il n’y a pas tant de différence entre les
vivants et les tués ici. Je dis « les tués » parce que ¢a a de I’importance.
Mourir tué n’est pas la méme chose que mourir d’une maladie ou d’un
accident. Mon pere a dit : « Les attaques sont délibérées et systématiques. »

Quand la guerre a commencé, j’avais faim tout le temps. J’avais peur

aussi, mais pas tellement. Ma faim était plus grande que ma peur. Je



pensais aux soupes de ma mere. Je pensais aux fattets, au houmous qu’elle
me donnait comme collation, avant. J’ouvrais les armoires de la cuisine et
le frigo cent fois par jour. Elle disait : « Arréte, Eshan, mon ceeur, il n’y a
rien... » J’attendais que mon pere rentre a la maison. C’est lui qui
rapportait de la nourriture. Je descendais le guetter dehors. Quand je le
voyais arriver les mains vides au bout de la rue, ca me rendait fou. Ca n’est
pas arrivé souvent. Il finissait toujours par trouver quelque chose pour
nous. Un biscuit aux pistaches ou un petit pain.

Apres, la faim a diminué ; la peur a augmenté. Ma mere me forgait a
manger du boulgour... mais moi je me rappelais les boulettes des kebbés,
au beeuf ou a I’agneau, qu’elle faisait avec le boulgour...

Quand on a faim, la peur diminue. Quand on a peur, on ne ressent pas
la faim. C’est I’une ou I’autre, en fait. La téte ne peut pas penser aux deux
simultanément.

On dirait que tout a explosé. La route. Les édifices. Les nuages. C’est
bizarre ; je vois des taches et des formes, mais il n’y a pas de contour. C’est
peut-étre ma vue qui a baissé. A cause du manque de nourriture. Ou ma téte
qui ne comprend plus rien.

On apercoit des rues, des arbres, des maisons, des camions. C’est un
collage de n’importe quoi, comme mes souvenirs.

Les odeurs ne partent pas. Je peux arréter ma parole. Je peux arréter
de voir, de toucher, de manger et méme de prier. Mais les odeurs se glissent
entre les miettes de vie et les souvenirs. J’ai bu du jus d’orange. Je n’avais
pas soif. L’odeur de I’orange m’a fait penser a mon pere. Le moment ou il a
donné le carton de jus a Akram. Les odeurs recollent les choses, méme si on
refuse.

Je jouais tout le temps au foot avec Khaled avant. Akim nous montrait

des jeux de pieds. Apres, on allait a I’épicerie. On achetait des loukoums.



Un jour, Khaled a échappé le ballon, qui a roulé dans la rue. Un
camion I’a fait éclater. On n’a pas eu de ballon pendant une éternité. On ne
savait pas quoi faire pour s’amuser. On allait au parc pour jouer dans les
balancgoires. On construisait des routes dans le sable. On s’ennuyait
vraiment, en fait. Jusqu’a ce qu’Akim arrive avec un ballon pour nous.
Khaled a dit : « Mon frére I’a volé a son école. »

La famille de Khaled a disparu. Une roquette a fait exploser leur
maison. Il y a seulement Akim pour se souvenir d’eux. Il est parti sur la
route apres [’enterrement. Mon pere a dit qu’il avait rejoint [’armée des
justes.

Khaled a été tué. Peut-étre qu’il a été écrasé par les murs de son
appartement. Des fois je me dis qu’il n’était peut-étre pas chez lui. Peut-
étre qu’il se cache quelque part, avec d’autres membres de sa famille.

Je ne me rappelle plus j’avais quel dge. Il y avait du soleil sur le toit de
la terrasse. C’était I’anniversaire de ma mere. Ses cheveux brillaient. Elle
m’a regardé. Elle a fait un veeu. Elle a soufflé les bougies. Grand-mere
Khadija m’a servi une part de gateau. Un paon a crié. Un coup de vent a
soulevé la nappe et fait tomber un verre de vin. Grand-mere a poussé un
cri. Elle a versé du sel sur la tache rouge. Ma mere a dit : « C’est du

bonheur, ¢a. C’est le signe du bonheur. »
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Un peu plus loin, nous sommes arrivés a un autre check point. Trois autres
cars étaient déja immobilisés. Il ne se passait rien. Le chauffeur a éteint le
moteur. La chaleur s’est infiltrée a 1’intérieur. Des militaires faisaient les
cent pas devant les véhicules sans lacher leurs mitraillettes. Peter a dit : « I
don't like that. » Nous pensions avoir quitté le territoire occupé par 1’armée.

Apres une trentaine de minutes, des militaires sont sortis d’un poste de
garde et sont montés dans les cars pour trier les passagers. Nous ne
comprenions pas comment ils choisissaient ceux et celles qui devaient
descendre.

Des femmes avec des enfants se tenant par la main, des personnes
agées, des familles entieres ont di aller dans un autre car qui stationnait
plus loin et semblait déja plein. Nous n’étions plus qu’une douzaine de
personnes a bord.

Comme notre chauffeur remettait le moteur en marche, une violente
explosion s’est produite. L’autocar dans lequel venaient de monter les
passagers expulsés s’est embrasé. Une autre explosion nous a fait sursauter.
J’ai bouché les oreilles de mon frére avec mes mains pour étouffer les cris
de ceux qui connaissaient des passagers de 1’autre car.

Peter et Akram se sont levés pour aller voir. Le chauffeur a refusé de les

laisser sortir. Ils lui ont montré leurs cartes de Casques blancs, mais il n’a



pas ouvert la portiere. D’autres personnes s’étaient amassées a 1’avant pour
essayer de sortir. Akram avait le visage fermé. Peter s’est mis a filmer avec
son téléphone caché dans sa veste.

Des militaires armés de mitraillettes regardaient briiler 1’autocar avec
des visages impassibles. Des gardes ont fait signe a notre chauffeur d’aller
se garer un peu plus loin. Deux autres autocars nous ont suivis. Des
véhicules de I’armée sont arrivés en trombe. Un jeune militaire est monté a
bord et nous a dit que nous ne pouvions pas descendre, qu’il fallait attendre
I’ordre de I’armée pour poursuivre la route. Peter a murmuré : « Maybe the
people in the other bus were related to the rebels, or to ISIS... »

Au bout de trois heures, des militaires sont arrivés avec des bouteilles
d’eau a distribuer. La chaleur était suffocante. Ils nous ont aussi donné du
chocolat tout en filmant 1’opération « humanitaire ». J’ai bu de 1’eau et j’en
ai donné a Eshan. J’ai pris deux comprimés d’ibuproféne. J’avais mal a la
tete. On nous empéchait d’aller aux toilettes.

Vers quinze heures, on nous a enfin laissés repartir. ’image du bus en
flammes a remplacé celle de mes parents me disant au revoir. Akram leur a
envoyé un message pour leur dire que nous allions bien, au cas ou ils
entendraient parler du bus incendié. Mon pere a répondu : « Sas &l » Que
Dieu vous accompagne.

Nous semblions avoir cette fois-ci atteint la zone occupée par les
résistants. Il n’y avait plus de militaires. Le chauffeur s’est arrété a 1’orée
d’un terrain vague pour que nous puissions aller nous soulager derriere les
arbres et dans un fossé. La ville s’était transformée en un vaste pays
menacant.

Peu apres, nous avons lentement poursuivi notre route pour sortir
d’Alep. 1l y avait des combattants armés un peu partout, des tanks, des

camions, des barricades, mais personne ne nous a arrétés.



Nous avons fini par nous éloigner un peu de la ville. Nous avons pris la
direction d’Azaz par |’autoroute. Nous avons vu des maisons basses
intactes, une mosquée, des stations-service. Akram a dit a Peter que 1’Etat
islamique tentait de prendre possession de cette partie du pays, ce qui
compliquait la situation. Rapidement, nous avons bifurqué vers 1’ouest pour
éviter le check point d’Azaz. Le chauffeur nous a dit qu’il allait essayer de
contourner ce passage qui menait tout droit a un poste frontalier fermé. Il
fallait trouver un autre point d’entrée en Turquie.

Nous avons atteint la frontiere nord, dans une région montagneuse, en
fin d’apres-midi. Nous avions donc mis neuf heures a parcourir soixante-dix
kilometres. Nous sommes descendus du car avec nos bagages. Une cloture
de fils de fer et de barbelés avait été érigée le long de la frontiere. Une foule
s’était massée devant le poste frontalier. Il y avait des bousculades. Des
gardes nous tenaient en joue et repoussaient violemment les gens qui
essayaient de passer en grimpant aux clotures. Des mains tendaient des
passeports, des papiers.

Nous savions que la Turquie avait resserré ses frontieres mais,

maintenant, elles semblaient carrément closes.
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J’ai révé d’une guerre. Dans ce réve, un autocar explosait. Des gens
briilaient. Je n’avais pas peur. Je n’étais pas brave non plus. Je n’avais ni
faim ni soif. Je n’avais pas mal. C’était un réve au fond de I’eau. Il n’y
avait pas de bruit. Juste le calme. Juste I’eau qui nous avait engloutis. Je
retenais mon souffle. Le réflexe de respiration a été le plus fort. J’ai
inspiré ; je ne me suis pas noyé. Mes poumons avaient des branchies. Je me
sentais bien sous I’eau. Le visage d’Assia était bleudtre. Nos gestes étaient
au ralenti. La voix d’Akram était brouillée. Peter prenait des photos. Je me
suis demandé si son appareil était a I’épreuve de I’eau.

Le car s’est mis a accélérer. C’est comme ¢a qu’on est ressortis de
I’eau. Mon réve s’est terminé. J’ai regardé le paysage et I’autoroute : pas
de traces de pluie, d’inondation, rien. J’ai révé d’une guerre ou on briilait

les gens. J’ai révé d’une guerre. J’ai réve.
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Nous sommes bloqués depuis quatre jours a la frontiere en compagnie
d’autres réfugiés, des familles, des personnes agées, des enfants. Autour de
nous regnent la désolation, la faim et la fatigue. Sentiment d’irréalité. Les
bombardements ne nous menacent pas. Ce sont la faim, la soif et
1’épuisement qui nous mettent en danger.

Le lendemain de notre arrivée, les autorités ont utilisé des canons a eau
pour disperser la foule. Nous nous sommes repliés vers 1’arriere et nous
nous sommes assis dans un champ en compagnie d’autres demandeurs
d’asile. Peter et Akram ont allumé un petit feu et déployé les tentes. Nous
avons mangé du pain et du fromage.

Peter a tenté d’apprendre ce qui se passait ici. Il est revenu avec des
informations parcellaires. Des gens attendaient ici depuis des jours, et des
passeurs demandaient de 1’argent pour magouiller une entrée illégale en
Turquie, le plus souvent de nuit et par des sentiers difficiles dissimulés dans
les collines.

« We must be careful », a-t-il ajouté. Il avait appris que des
organisations criminelles s’emparaient parfois de groupes de migrants, les
menacant avec des armes et leur demandant plus d’argent une fois la
frontiere traversée.

Le découragement s’est abattu sur nous.



La nuit derniére, des coups de feu et des cris nous ont réveillés. Nous
sommes restés cachés dans nos tentes jusqu’a 1’aube, sans réellement
dormir.

Il faut bouger. Il faut choisir une route. Il faut accorder notre confiance
aux bons passeurs. C’est peut-étre la derniere épreuve avant de pouvoir
prendre un avion pour rejoindre nos grands-parents.

Nous sommes dans un engrenage infernal.
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On a le droit de se reposer le soir. Quand le soleil est couché, on peut
observer les étoiles. On en voit beaucoup plus qu’en ville. Quand il y a des
nuages, je sens tourner la Terre. Assia dit que c’est une illusion a cause du
vent qui souffle sur les nuages. Mais je sens qu’on tourne. Ca n’existe pas
vraiment, I’immobilité, en fait. Peter pense comme moi. Il se couche avec
moi sur le sol pour regarder les étoiles pendant qu’Akram et Assia dorment
dans la tente. Il m’a dit ¢a : « It’s nice to feel the Earth moving, isn’t it,
lad ? »

Au-dessus de nous, le ciel est comme un immense lac tres calme. Il n’y a
pas de frontiere. Autour de nous, il y a autant d’histoires qu’il y a de
personnes. Chacun de nous est au milieu de sa propre histoire. Ca fait
beaucoup de guerres qui s’accumulent, beaucoup de larmes qui coulent
sous les étoiles.

On devrait voyager verticalement. Ce serait plus logique. La seule porte

ouverte est le ciel. Mais on ne sait pas voler.
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Des passeurs nous conduisent, avec une vingtaine d’autres personnes, vers
un poste frontalier moins fréquenté, donc moins bien gardé. Cela fait quatre
heures que nous trébuchons sur des pierres et des souches d’arbres, nos
chevilles se tordant dans les trous. Nous n’avons pas eu droit a beaucoup de
pauses. Les personnes les plus agées du groupe peinent a nous suivre.

Un peu plus t6t, nous avons apercu un camp de réfugiés installé de
I’autre coté de la frontiere, adossé a la cloture de métal surmontée de
barbelés. Une marée de tentes blanches, un drapeau du Croissant-Rouge
planté au centre. Une ville fabriquée avec de la toile. Des enfants jouaient
entre les tentes avec des trottinettes, des ballons. Des gardes armeés
expulsaient les nouveaux arrivants. Ils les poussaient et les bousculaient,
tirant en 1’air pour leur faire peur.

Un peu plus loin, les passeurs ont dit : « Il faut attendre la nuit. Les
gardes sont moins nombreux la nuit. » On nous a donné une bouteille d’eau
chacun et ordonné de nous reposer en silence.

Le jour baisse et, a mesure que change la lumiere, je sens monter
I’adrénaline avec la fraicheur. Peut-étre que demain matin nous serons de

I’autre coté.

je suis assise au bord de la liberté



comme au bord d’un gouffre
je crois a I’existence d’une route

qui se poursuit au-dela de ma peur
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Les dangers de la guerre et les dangers sur la route sont semblables. Les
armes changent. Les soldats sont différents, mais la peur est la méme. Les
gens se taisent de la méme facon. Ils s’entraident de la méme facon. Les
marcheurs se ressemblent tous. Assia, Akram, Peter et moi, on leur
ressemble. Méme fatigue. Mémes visages gris. Une seule grande famille.

« La liberté est plus loin que prévu », Assia m’a dit. Ma mere et mon
pere sont encore chez nous. Ils dorment dans leur lit. Ils s’assoient a notre
table. Dans ma chambre, mes livres et mes crayons sont rangés. J’ai fait
mon lit avant de partir. Dans la chambre d’Assia, ses flacons de parfum
sont alignés sur sa commode. Le vent fait bouger les rideaux. J’ai demandé
a Assia si on pouvait rentrer chez nous. Elle a dit qu’il fallait avancer.

Marcher tout le temps ou se cacher tout le temps, ¢a revient au méme.
Ce sont les deux faces d’une méme médaille. 1l n’y a pas d’autre option. En
revanche, le ciel et les étoiles sont les mémes ici ou en Amérique. Ou
presque. Quand on allait au Québec pour Noél, mon grand-pére me parlait
des étoiles et des constellations. Il y a un telescope dans le grenier de sa
maison. Peter m’a montré la Grande Ourse : Ursa Major. Grand-pere le
faisait aussi. Ca veut dire que peut-étre on va y arriver. Parce que les

étoiles sont les mémes ici et la-bas.



Quand je vois les choses de cette facon, je suis plus courageux.
J’imagine la vie qu’on aura avec mes grands-parents. Au Québec, les
maisons ne sont pas détruites. On répare les rues quand elles se brisent.
Les enfants vont a I’école. Peut-étre qu’on va y arriver. Je me répete ¢a. On

avance.
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Le terrain était accidenté. C’était la nuit noire. Pour gravir les pentes trop
abruptes, nous avons attaché bout a bout des hijabs ; nous nous y sommes
agrippés et nous avons aidé les autres a monter.

Eshan avait recouvré une sorte d’énergie qui lui venait sans doute de
I’espoir de toucher au but du voyage. Peter le prenait sur ses épaules de
temps a autre. Akram me tenait par la main. Les passeurs nous avaient
ordonné de garder le silence. Quand quelqu’un avait besoin de faire une
pause, ils nous accordaient cing minutes. Mon épuisement se faisait sentir
quand nous nous arrétions. L’angoisse me coupait le souffle. 1l fallait arriver
avant 1’aube, sinon le poste serait de nouveau occupé par des militaires ou
des gardes qui pourraient nous tirer dessus.

Un homme agé est tombé. Nos guides ont dit qu’il fallait continuer,
qu’ils repasseraient plus tard. Je ne les ai pas crus. Nous avons poursuivi la
route dans une obscurité épaisse.

L’aube s’est levée sur nous comme pour nous dénoncer. Tous les
marcheurs avaient des tétes de déterrés, d’assoiffés : des automates animés
d’'un méme mouvement lent et régulier, une mécanique bien huilée. La
pensée de la liberté et de la paix m’avait quittée. Je me contentais de suivre
le courant qui nous menait ailleurs. Je buvais rarement pour faire durer nos

réserves. La soif occupait toute ma pensée.



Nous avons fini par atteindre le poste frontalier. Pas de gardes en vue.
Les passeurs nous ont fait signe de traverser les uns derriere les autres. Ils
nous ont ordonné de rester silencieux tout en sortant leurs armes. Peter
filmait en cachette tout ce qui se passait. Une fois la frontiere franchie, nous

avons regardé autour de nous. Etions-nous réellement en Turquie ?
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On est assis dans un café. Akram a acheté des bouteilles d’eau et des
sandwiches falafels pour nous quatre. Les Mounia ne sont pas tombées en
chemin. Elles sont restées dans ma poche.

Les marcheurs se sont dispersés comme des boules sur une table de
billard. Ils sont partis dans toutes les directions comme s’ils savaient ou
aller. Mes grands-parents au Québec en ont une dans leur sous-sol, une
table de billard. J’y ai déja joué avec Assia quand j’étais plus petit. Elle
utilisait une baguette. Moi, j’utilisais seulement mes mains. Je demandais a
Assia de casser le jeu au début de la partie. J’aimais bien voir les boules se
disperser dans tous les sens d’un coup sec.

A une table au fond du café, un homme et ses fils, ou ses neveux, sont
assis. Les deux garcons boivent du thé et partagent un sandwich. Ils ont
marché comme nous. Ils ont abouti ici, dans ce café, comme nous.

Peter dit : « On ne peut pas aller a I’aéroport. On n’a pas eu de tampon
officiel a I’entrée au pays. Les douaniers vont vous refouler ou vous
envoyer dans un camp de réfugiés. »

Assia parle a nos parents au téléphone. Akram appelle son pere. Ils sont
contents, on dirait. Je dis bonjour a maman. Elle fait un grand sourire sur
I’écran, mais elle ne dit rien. Elle met ses mains sur son cceur comme si elle

me serrait contre elle.
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Un taxi nous a déposés devant un petit hotel. Nous y avons loué une
chambre a deux grands lits. Peter et Akram sont sortis pour chercher a
manger. Je me suis étendue et je les ai attendus en regardant le plafond,
Eshan allongé a mes cotés.

Ils nous ont réveillés quand ils sont arrivés avec des shish taouks et des
bouteilles d’eau. Nous avons mangé sans parler. Peter a sorti de son sac
quatre baklavas aux pistaches, coulants de miel et parfumés a 1’eau de rose.
Eshan a mangé avec appétit. Apres, nous avons pris chacun une douche.

Nous avons ensuite téléphoné a 1’ambassade du Canada a Ankara pour
expliquer notre situation. Sans passeports valides et surtout sans la présence
des gardiens légaux d’Eshan, il serait impossible de nous octroyer une
entrée spéciale au Canada. Eshan risquait d’étre pris en charge par les
autorités turques en tant que mineur non accompagne.

Quant a Akram, avec son passeport syrien, périmé lui aussi, pas
question de I’accueillir sans enquéte. Il serait refusé immédiatement. On
nous a indiqué des sites Internet pour mettre en branle des procédures
d’immigration qui prennent des mois.

Découragés, nous avons discuté de la situation tout le reste de 1’apres-
midi. Nous en sommes venus a la conclusion qu’il serait peut-étre plus

facile d’obtenir de I’aide du Canada a partir de I’Europe. Nous avons



exploré 1’option la plus évidente : passer par Istanbul pour rejoindre ensuite
la frontiére terrestre gréco-turque. Mais, sans passeports valides et sans
visas, nous serions probablement refoulés la aussi. Il y avait également un
risque que les autorités turques nous renvoient en Syrie, ce qui serait la pire
des conclusions a ce périple.

C’était un coup de dés. Il faudrait peut-étre se résoudre a passer par la
mer, la solution la plus dangereuse. Sur la carte, Akram a désigné du doigt
la région cotiere d’ Ayvalik d’ou la traversée jusqu’a 1’le de Lesbos serait la
moins longue. Peter a fait des recherches sur Internet. Il était possible de
partir de cet endroit, mais les naufrages nombreux durant la traversée nous
faisaient hésiter. Une fois sur I’ile grecque, les réfugiés étaient rassemblés
dans un camp surchargé.

Nous nous sommes mis au lit de bonne heure, Peter et Akram d’un coté,
Eshan et moi de 1’autre. Peter a regardé les photos de notre voyage sur son
téléphone. Il a appelé ses parents en Angleterre. Je me suis concentrée sur
sa voix grave et sur son accent, et cela m’a emplie de calme. Il leur a dit
qu’il prendrait probablement I’avion dans les prochains jours si tout allait
bien. Il a éteint sa lampe de chevet. J’ai fermé mon carnet.

A T’aube, le rire étrange et strident d’un oiseau m’a réveillée. Dans la
pénombre, je distinguais le visage de Peter, qui avait lui aussi les yeux
ouverts. Nous étions face a face, couchés sur le coté. Nous nous sommes
regardés en silence tandis que I’oiseau poursuivait son rire lugubre. Quand
il s’est tu, la priere d’un muezzin a commencé. Akram s’est levé pour prier.

Nous avons déjeuné au buffet de 1’hotel vers neuf heures. Des gateaux,
de la confiture, du beurre, des croissants, du thé a la menthe et du café tres
fort étaient disposés sur des tables. J’ai bu un grand verre de jus de cerise

glaceé.



Peter avait dessiné la femme et 1’enfant au bord de 1’autoroute, les
militaires, 1’autocar en flammes. Nous avons regardé ses dessins en
déjeunant. Ses mains maigres et rousselées me fascinaient. Son trait de
crayon tracait le pourtour d’une réalité quasi insaisissable autrement que par
1’art de la fiction.

Il m’a tendu une feuille. Il m’avait dessinée en train de regarder la scéne
de I’explosion. Mes mains crispées étaient plaquées sur les oreilles d’Eshan,

dont le visage plissé exprimait la terreur.
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C’est stirement une illusion d’optique. Plus on avance, plus la liberté
s’eloigne.

Je me dis ca : je sais nager. A la piscine, je pouvais faire cinqg longueurs
sans m’arréter. Par contre, dans la mer, si le bateau coule, il y aura les
vagues et I’eau sera glacée. Peut-étre que je ne réussirai pas a tenir. Ou
alors j’y arriverai, mais pas Assia et Akram, pas Peter. Je pourrais me
retrouver seul. Peter a dit a Akram que beaucoup d’enfants arrivent tout
seuls en Europe. On les met dans des camps de réfugiés. Ils attendent pour
toujours leurs parents qui sont morts dans la mer. Personne ne sait quoi
faire d’eux. Ils deviennent des proies pour les trafiquants. J’ai appris par
ceeur le numéro de téléphone de mes grands-parents au Québec. Je me dis
ca aussi : peut-étre que je me retrouverai seul, en revanche, j’aurai
quelqu’un a appeler.

Assia a dit : « Tout se passera bien. » Peter a dit : « It’s going to be
okay. » Akram n’a rien dit.

Des fois, quand j’entends prononcer le nom d’Allah, je pense aux
résistants. Ils passaient dans la rue en criant que Dieu est grand et en
montrant leurs mitraillettes et leurs fusils. Papa m’a dit : « Allah ne devrait

jamais étre associé a une guerre, méme si la guerre est juste. »
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Un paysan dans un camion nous a conduits a la ville voisine. La, nous
avons loué une voiture et entrepris notre route vers la mer. Le trajet en
voiture, d’une vingtaine d’heures, nous a permis de dormir a tour de role.
Pour un peu, nous nous serions crus en vacances. La route était belle et
nous avons fait quelques haltes pour prendre de I’essence et acheter des
sandwiches.

Nous avons allumé la radio pour écouter de la musique. C’était
incongru, cette musique, alors que nous nous dirigions peut-étre vers un
naufrage. Le paysage variait beaucoup. Nous avons traversé des plaines, des
plateaux et des villes. Les minarets des mosquées se détachaient sur le ciel
bleu. Nous avons atteint la plage, pres d’Ayvalik, a la tombée du jour, apres
avoir laissé la voiture chez le locateur. Nous y sommes depuis trois jours.

Des dizaines de personnes, dont certaines sont ici depuis une semaine,
attendent de faire la traversée. Plusieurs dorment a méme le sol. Le soir, des
feux de camp s’allument et les hommes reviennent avec des provisions et
de I’eau.

Les passeurs semblent avoir déserté cette plage. Des policiers font des
rondes. Ils nous disent de rentrer chez nous. Mais ils nous laissent la, dans

nos tentes ou sur le sable.



Des journalistes sont venus nous filmer et faire des reportages sur notre
malheur. Peter est allé leur parler. Mais ca ne change rien a cette plage
humide, bondée d’errants. Nos pensées sont toutes tournées vers 1’ouest. Au
coucher du soleil, faute de mieux, des gens s’entassent dans des canots
pneumatiques pour trois cents euros et partent vers 1’ile de Lesbos que nous
distinguons vaguement au large. On les entend prier avant le départ. Ils
s’éloignent ensuite dans un bruit de moteur. De la fumée noire s’en échappe
parfois et les passagers se couvrent le nez avec des mouchoirs. Nous ne
nous décidons pas a monter dans de telles embarcations. Le temps
changeant est traitre et plusieurs canots sombrent, emportant leurs passagers
qui sont parfois rejetés sur la plage.

Aujourd’hui, j’ai marché dans les rues de la ville avec Akram. C’est un
lieu de villégiature, avec des cafés, des restaurants, des hotels. J’ai presque
oublié pendant quelques heures pourquoi nous sommes la. J’ai acquis cette
faculté : absorber le moindre instant de joie, le rejouer ensuite indéfiniment
dans mon crane jusqu’a en faire un moment de vie aussi bon et valable que
si je I’avais vécu dans des circonstances ordinaires. Akram n’atteint jamais
cette légereté. Il parle de moins en moins, comme s’il regrettait d’étre parti.
Quand je parle de I’avenir, son visage s’assombrit. Il n’y croit pas, dirait-on,
et ca me donne envie de le secouer.

Dans un marché, il m’a offert une labradorite montée en pendentif.
Quand je la regarde, on dirait une forét profonde. Nous avons aussi acheté
de I’eau et du pain, du houmous, des olives et des figues.

Un entrepo6t, au port, est consacré a 1’aide aux migrants. Des volontaires
y distribuent des chaussures, des vétements, des foulards, des sacs a dos
pour ceux qui arrivent ici les mains vides, sans manteaux ni vétements de
rechange, parfois méme les pieds nus. Le monde ne nous ignore pas

completement.



Comme nous nous rapprochions de la plage, j’ai cru pendant une
seconde qu’un naufrage avait eu lieu. Le sable, les tentes, les gens, les
détritus, tout semblait péle-méle. Un coup de vent m’a fouetté le visage. J’ai
golité le sel sur mes levres.

Les nuits sont froides et I’humidité s’infiltre dans nos vétements et nos
couvertures.

Peter, assis pres du feu, dessine ce qu’il voit. Des femmes emmitouflées
dans des couvertures avec leur bébé serré contre elles. Des gamins jouant au
foot. Des gens s’entassant dans des canots pneumatiques. Les vieillards
recroquevillés sur de simples matelas. Dans une zone de la plage, des toiles
ont été tendues sur des piquets pour ceux qui n’ont pas de tentes. Il n’y a ni
eau courante ni latrines. Les femmes vont dans les buissons ou sur les
rochers ; les hommes vont dans la mer.

Je suis fatiguée. Etendue avec Eshan dans la tente, j’écoute les sons du
camp de fortune tout en écrivant dans mon carnet. Je distingue le bruit de la
mer a travers la rumeur.

Tout a I’heure, Akram nous rejoindra et se placera contre mon dos pour
m’enlacer. Je sentirai qu’il a envie de moi tout comme j’ai envie de lui. Je

m’endormirai au bord du plaisir.
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J’aime I’expression « en revanche ». Dans la guerre, c’est |’expression la
plus appropriée. C’est le trait d’union entre les extrémes. J’ai faim, en
revanche je n’ai pas peur. La mer peut nous noyer, en revanche elle peut
nous libérer. Le voyage est difficile, en revanche peut-étre qu’on arrivera
bientot au Québec.

Si on restait ici tres longtemps, jusqu’a I’hiver par exemple, il n’y aurait
plus de « en revanche ». Rien ne racheterait les difficultés qu’on aurait
traversées.

Si j’imagine qu’on se noie dans la mer, il reste seulement la mort. Rien
pour compenser. Si mon pere et ma mere ne viennent jamais nous rejoindre,
il n’y aura pas de compensation non plus. Pas de « par contre », pas de
« cependant », rien.

Quand ces pensées arrivent, je m’étends sur le dos. Je laisse la Terre
tourner. Les Mounia dans ma poche font comme moi. Il n’y a rien d’autre a

faire.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

La garde nationale a dispersé le camp. Des hommes en uniforme ont piétiné
les feux et renversé les tentes. Ils ont laché des chiens sur nous en hurlant
dans des porte-voix. Nous avons ramassé nos affaires en vitesse et couru
avec le troupeau.

Peter nous a retenus. Il nous a dit de rester a 1’arriere pour avoir une
chance de fuite. Il avait raison. Des gens ont recu des coups de matraque et
des coups de pied. Un homme agé s’est affalé de tout son long. Akram et
Peter nous ont entrainés vers un bouquet d’arbres, ou nous nous sommes
cachés.

Le calme revenu, nous sommes retournés sur la plage désertée. Partout
des monceaux de détritus malodorants, des vétements oubliés, des toiles
battant au vent et des mouettes picorant les restes, reprenant les lieux
d’office, comme des vautours grugeant une carcasse d’animal en
décomposition.

Petit a petit, d’autres personnes sont revenues aussi. Elles ont chassé les
mouettes, fouillé dans les débris pour s’emparer d’une paire de chaussures,
d’un sac, d’une couverture qui ne serviront plus a leur propriétaire. Nous ne
sommes pas plus de cinquante, selon Peter. Il n’arrive pas a communiquer

avec son journal. Les piles de nos appareils sont a plat.



Je me demande si nous avancons ou si nous reculons, si ce surplace est
en quelque sorte la seule facon d’avancer ou si le fait de rester sur cette
plage nous retarde. Qu’on nous désigne comme « réfugiés » ou comme
« migrants », ces termes ne sont pas les bons. Peu importe d’ou nous
arrivons, nous ne trouvons refuge nulle part et nous ne sommes pas en train
de migrer. Nous imaginons une route qui n’est tracée dans aucun atlas. En
pensée, je refais le trajet a rebours jusque chez nous. Je rentre dans la ville.
Je marche jusqu’a notre immeuble. Je monte a notre appartement. Je trouve
ma mere alitée, une serviette froide sur le front. Mon pere, assis a table, boit
un café, son veston couvert de poussiere, sa canne suspendue au dossier
d’une chaise. Je repense au vacarme des bombardements et a 1’odeur de

chlore. Nous ne pouvons pas rebrousser chemin,

nous suivons une route ancestrale

la route interminable des exilés

nos bagages sont légers, nos pas silencieux
la terre piétinée, durcie

ne garde pas nos empreintes
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La nuit, je ne m’endors pas tout de suite. Je profite de la pause. Ici, il n’y a
pas d’attaques nocturnes.

Je fais semblant que je suis dans ma chambre, chez nous. Il n’y a pas eu
la guerre. J’ai joué dehors avec Khaled pendant la journée. Un plat
d’agneau aux olives est en train de cuire. Assia lit dans sa chambre, a coté
de la mienne. Mon pere fume un cigare sur la terrasse avec ma mere. Ils
discutent tranquillement. Pour des millions d’enfants sur la terre, ce réve
est la réalité. Pour des millions d’autres, ce réve est impossible.

Assia est certaine qu’on arrivera a retrouver une vie normale. Elle
parle de route et de destination méme quand on est arrétés. Elle me raconte
une belle histoire pour m’endormir, pour que je reste courageux. Je fais
semblant d’y croire. Je n’écoute pas tellement ses mots, en fait. Juste, je me
concentre sur sa voix qui empéche mes pensées de dérailler comme un
train. Pendant qu’elle me parle, elle aussi reste sur les rails. Ca nous fait

une journée de plus sans catastrophe.
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Une vingtaine de personnes sont montées a bord d’un vieux rafiot,
s’entassant dans la cale, puis sur le pont. Le nombre de gilets de sauvetage
distribués était insuffisant. Le passeur a mis en marche le moteur.

L’embarcation semblait faire du surplace. Elle prenait les vagues de coté
et oscillait dangereusement. Au bout d’une vingtaine de minutes, le bateau a
atteint le large. Nous avons compris que quelque chose clochait a ce
moment-la. Des cris tres faibles nous parvenaient. J’ai d’abord cru qu’il
s’agissait de mouettes. Mais I’embarcation s’est mise a s’enfoncer. Les gens
sur la plage ont commencé a réagir, a courir vers I’eau. Une femme s’est
mise a crier que son frere était a bord, une autre, que son oncle ne savait pas
nager. En quelques minutes, le bateau avait disparu.

Des personnes — parmi celles qui avaient recu des gilets de sauvetage —
ont réussi a nager pour rejoindre la plage. Un homme serrait contre lui son
petit garcon noyé. Akram et Peter ont tenté de le réanimer, en vain. Le pere
s’est effondré, des gens 1’ont entouré et I’ont emmené plus loin avec le
corps du petit.

La mer a tout avalé. Il n’y avait plus de bateau en vue. Plus personne ne
nageait vers la plage. Les gens sur la rive, apres avoir scruté longuement les

vagues, ont regagné leur campement.



Le silence s’est fait. Akram est venu se blottir contre Eshan et moi.
Peter n’a pas dessiné. Il n’a pas écrit. Il s’est assis devant notre feu éteint et

il a baissé la téte.
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Les Mounia n’ont pas vu les gens qui se noyaient. Elles sont restées dans
ma poche. Elles ont entendu crier sur la plage. J’ai fermé les yeux. J’ai
entendu moi aussi. J’ai imaginé le bateau qui s’enfongait, les tétes des gens
dans les vagues. Elles disparaissaient les unes apres les autres. Assia me
gardait contre elle. Nous étions assis devant notre tente démontée. J’ai
entendu Peter et Akram se lever et courir vers la mer.

On avait failli monter dans ce bateau. On avait ramassé toutes nos
dffaires. On était dans la queue comme les autres pour monter a bord. Je
me disais Enfin. Enfin on va arréter d’avoir froid.

Peter et Akram, a la derniére minute, ont refusé qu’on embarque. Ils ont
dit : « La coque est en mauvais état. Il y a trop de personnes pour tenir
dans le bateau. » Assia a dit qu’elle avait peur elle aussi. Moi, je voulais
partir quand méme. Akram a réussi a récupérer notre argent en criant tres
fort.

Je les vois, les visages des noyés. Ils ont les yeux fixes et la bouche
entrouverte. Ils sont blancs comme des poissons.

Je compte jusqu’a mille. Ensuite ils n’auront plus froid.
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Chaque nuit nous laisse de plus en plus fatigués. Nous sommes las et
taciturnes. Le pale soleil d’octobre ne parvient pas toujours a sécher nos
couvertures. Nos tentes sont étanches, heureusement, nos sacs de couchage
sont chauds. Nous avons de la chance. Eshan tousse un peu. Il a la gorge
rouge et refuse de manger, mais nous sommes loin du dénuement des autres
migrants. Peter voudrait nous offrir une nuit ou deux a 1’hé6tel, mais Akram
refuse qu’il paie pour nous. Presque toutes nos économies sont parties avec
les passeurs a la frontiere.

Des habitants de la ville nous apportent de temps en temps de 1’eau, de
petites boites avec un diner dedans : des sandwiches, des raisins. Peter a
acheté du chocolat, du café instantané, du jus d’orange et des figues, des
pains pitas.

J’écris dans mon petit cahier. Je ne laisse de blanc nulle part. Je le range
dans un sac hermétique, avec les médicaments, nos papiers et un peu
d’argent. Akram a apporté des fioles de pénicilline, mais il hésite a les
donner a Eshan tout de suite. Mon frere pourrait en avoir un besoin plus
criant plus tard. Il boit du jus d’orange ou de cerise.

Hier soir, Peter s’est occupé d’Eshan et 1’a enveloppé dans une
couverture, pres du feu. Tacitement, c’était pour qu’ Akram et moi puissions

nous retrouver seuls.



Nous avons fait I’amour tout habillés, presque sans bouger, lui derriere
moi. Je mordais son bras pour ne pas crier.

Quand nous sommes ressortis de la tente, Peter ne nous a pas regardés
tout de suite. Il s’est contenté de fourrager dans le feu et de laisser le
malaise se dissiper.

Dans le campement, on entend des pleurs étouffés. Des gens se
querellent. Des enfants affamés pleurent sans discontinuer. La rumeur du
lieu ressemble a la rumeur de notre ville aprés une attaque. L’odeur des
détritus, du poisson mort, de la sueur impregne tout.

Peter arpente la plage plusieurs fois par jour et essaie de remarquer les
personnes les plus démunies. Quand la nuit tombe et que les gens sont
enfermés dans leur tente ou installés en silence devant un petit feu, il fait
une ronde et distribue des morceaux de pain. Akram et lui soignent des
blessures superficielles.

Nous ne tiendrons pas ainsi tres longtemps. Nous arrivons au bout de
nos ressources et, autour de nous, les gens commencent a rebrousser
chemin, abandonnant carrément 1I’idée de partir, ou alors ils tentent de
poursuivre a pied leur route vers nulle part. D’autres décident de s’installer
dans le pays de facon illégale. Ils partent chercher du travail. Le plus
souvent, ils mettent la main sur un canot pneumatique et le surchargent. J’ai
dans le ventre un chagrin qui menace d’éclater, mais je le tiens en laisse.

Le ciel, quand le soleil descend, nous offre des couleurs extraordinaires.
Le monde est fait de sable et d’eau pour nous, en ce moment. Nos reperes
sont les visages aimés auxquels nous sourions pour les rassurer.

Chaque nuit constitue la traversée d’un désert intime et désespéré.
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On nous a menés au bateau en canots pneumatiques. Il est rongé par la
rouille. Il a I’air solide, en revanche. On porte nos gilets de sauvetage.
Maintenant, c’est a notre tour. C’est nous dans le bateau, assis sur le pont
avec nos sacs. J’ai deja le mal de mer. Peter m’a dit que ¢a se calmera une
fois en route. « Breathe, my lad, breathe, and look at the horizon. »

De I’autre coté de la mer, il y a une ile. C’est notre point d’arrivée. Mon
ceeur bat vite, comme lorsqu’on décolle en avion.

Les derniers passagers montent a bord. Le capitaine met le moteur en
marche apres quelques tentatives ratées. Ca prend plusieurs minutes avant
qu’on commence a avancer.

Akram reste debout. Ma Mounia est dans ma poche avec la Mounia
d’Assia. Le bateau est minuscule par rapport aux vagues. Et nous on est

encore plus petits.
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Traversée. La mer est agitée. Chaque vague qui frappe la coque du bateau
coupe un peu plus les liens pour moi, pour tous j’imagine, bat la mesure de
notre fuite, martele 1’urgence de partir, met fin a une époque.

Les embruns mouillent les cheveux bouclés d’Akram, sa barbe, son
écharpe verte, et il se tient droit et tendu, plein de volonté, comme si notre
survie dépendait de lui et de sa vigilance. Cette image s’imprime en moi
avec une incroyable netteté ; c’est la figure de proue de notre voyage
insensé. Je la revois des que je ferme les yeux.

Au bout d’un moment, on dirait que nous faisons du surplace. L’eau
commence a s’infiltrer dans le bateau. Les vagues qui nous secouent sont
fortes. Eshan vomit. Je pense Avec nos gilets de sauvetage, nous pourrons
flotter si le bateau chavire, nous nagerons, je ne lacherai pas la main
d’Eshan.

Pendant deux heures, nous écopons. Le moteur tient le coup, mais il
manque de puissance. Il dégage une fumée noire. Nous apercevons le
rivage. L’eau monte de plus en plus dans le bateau. Des personnes essaient
de le vider avec une pompe. Je vomis a mon tour. Une femme enceinte
pleure en se tenant le ventre. Elle n’a pas de gilet de sauvetage. Le bruit des
vagues et du moteur est assourdissant. Personne ne parle. Nous nous tenons

au rebord du bateau, pres des notres. Tout s’accélere.



Le bateau commence a sombrer. Le moteur se tait dans une odeur de
diésel. Akram dit : « Il faut sauter ! » Peter crie : « Let’s stay close to one
another ! Beware of those who can’t swim ! »

La température de 1’eau me coupe le souffle. Je m’enfonce
completement. Je refais surface grace a mon gilet. Eshan s’agrippe a moi.

Peter nous rattrape. Nous nageons vers Akram. Nous le rejoignons.
Nous amorcons notre lente progression vers la plage.

Les gens se noient autour de nous... Ils geignent faiblement puis
deviennent silencieux quand ils capitulent et s’enfoncent...

Le rivage semble a des kilometres...

Akram s’éloigne...

Je crie son nom... J’avale de I’eau...

Peter hurle : « Akram ! »

Entre deux vagues, je le vois nager vers la femme enceinte... Elle
s’accroche a un débris...

Plusieurs grosses vagues le cachent a ma vue...

Je I’apercois enfin... Il a rejoint la femme enceinte...

I1 1eve le pouce en I’air vers moi...

Je le perds de vue encore une fois, m’enfonce, remonte...

Le revoila ! Il essaie de garder la femme a la surface...

Ils disparaissent...

Cette fois, je ne les trouve plus...

Je ne trouve plus Akram...

Les vagues nous malmenent. Peter tient ma main et nous entraine avec
lui, Eshan et moi, toujours agrippés I’un a I’autre.

Je tente de maintenir la téte de mon frere hors de I’eau, mais il boit la
tasse. J’ai froid. Je ne le sens plus contre moi. Nous profitons des vagues

pour nous propulser vers le rivage.



Je me bats de toutes mes forces. Mon cceur va exploser. Cela dure une
éternité.

On approche enfin de la plage. Les vagues deviennent plus violentes. Je
perds la main de Peter. Je tourbillonne dans 1’eau. Eshan et moi heurtons
durement le fond. L’eau ne m’arrive plus qu’a la poitrine.

J’ai pris pied.

Nous finissons par atteindre la greve.

Quelqu’un nous tend des couvertures métalliques. Nous nous
effondrons. Nous restons blottis ainsi. Mes dents claquent. J’ai une envie
folle d’uriner, mais je ne sais pas ou aller. Je scrute la plage et I’eau ;

aucune trace d’Akram ni de Peter.
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Le ciel était nuageux quand on est montés sur le bateau. En revanche, le
vent a chassé les nuages pendant la traversée. Le soleil s’est mis a briller. Il
brillait mais sans nous réchauffer. Il rebondissait sur ’eau.

La mer est un champ de bataille. Les vagues attaquent. La mort choisit
ceux qui vont mourir. Les autres continuent a se battre.

La mer, c’est le froid et c’est la mort. Assia est comme une statue de sel.
Ses mains sont froides. Ses bras sont froids. On dirait une Mounia. Elle ne
bouge pas plus qu’une Mounia.

La mer est un cauchemar en accéléré. On monte sur un bateau on
trouve une place sur le pont. On ferme les yeux on les ouvre on est en mer.
On ferme les yeux on les ouvre les vagues surgissent. On ferme les yeux on
les ouvre on est dans ’eau. On ferme les yeux on les ouvre on est sur la

plage. On ferme les yeux on les ouvre Akram a disparu.
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Je conduis mon frére au point de distribution de I’eau. Je lui dis de se
reposer pendant que je fais la file. Tout le monde se pousse. Plus rien ne
compte. Seulement cette soif plus forte que le froid et la pression
irrépressible dans ma vessie. Je me fiche de ceux qui me tirent en arriere
pour avoir acces au camion plus rapidement. Je ne bouge pas. Je garde mon
rang. Eshan a soif. Je dois trouver de 1’eau. Je mords un bras qui m’a heurté
la tete. Je tends les deux mains pour saisir la bouteille qui m’est destinée.
Quelqu’un me I’arrache des mains. Ma vessie cede. Je m’empare de deux
bouteilles. Je vais m’accroupir a coté du camion. Je pleure sans pouvoir
m’arréter.

Je rejoins Eshan. Nous buvons une bouteille. Je garde 1I’autre pour Peter
et Akram. Je scrute les vagues.

Le jour baisse. La plage de galets est recouverte de gilets de sauvetage
multicolores. Un banc de gilets abandonnés par les survivants des dernieres
semaines. Nous ne pouvons nous étendre confortablement nulle part.
J’essaie de distinguer Peter et Akram parmi les gens qui bougent au bord de
I’eau. Je voudrais les faire apparaitre comme par magie au milieu des
inconnus. Je me couche sur le sol inégal. Eshan s’endort contre moi.

Un peu plus tard, une main se pose sur ma téte. C’est Peter. Défait.

Trempé. Lui aussi enveloppé dans une couverture métallique. Il s’assoit a



mes cOtés. Je me blottis contre lui avec Eshan pour trouver un peu de
chaleur.

I a réussi a garder son sac a dos et le mien, mais la tente a coulé.
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Peter a allumé un feu. J’ai trop chaud. Mais je claque des dents. Assia dit
qu’Akram est allé aider une femme enceinte. Je ne sais pas de quoi elle
parle. Il n’est pas avec nous. J’essaie de ne pas imaginer son visage en
train de s’enfoncer dans les vagues. « Quand il reviendra, on pourra
ramasser nos choses. On marchera jusqu’au camp pour les réfugiés », elle
ajoute.

Les Mounia ont tenu le coup. Elles sentent la mer et la laine mouillée.

Peter souffle sur le feu et y ajoute des brindilles.

Ensuite, il part chercher Akram. Assia écrit dans son carnet. Son sac
hermétique n’a pas pris I’eau.

Les noyés de la mer ont des visages anonymes. Ils flottent dans [’eau
comme des fantomes.

Parmi eux il y a le visage d’Akram.
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Nous dormons sur le sable et les galets.

Des canots pneumatiques chargés de réfugiés arrivent plusieurs fois par
jour.

Sit6t remis, les rescapés reprennent la route. Ils partent s’installer dans
le camp d’accueil, un peu plus haut.

Je reste ici. J’attends Akram.

Devant mes yeux, dans mon esprit : la mer. Je suis a la fois dans I’eau et
sur la plage. Je vois Akram disparaitre en boucle. Est-ce bien lui que j’ai vu
s’enfoncer entre deux grosses vagues ?

Contre moi, Eshan, affaibli.

A mes cotés, Peter, dans le vide laissé par Akram. Il veut louer une
chambre d’hotel pour nous. Pas tout de suite. Il faut attendre Akram. Si
nous partons et qu’il arrive, il ne saura pas ou nous trouver.

Je perds mes mots a mesure que mon espoir s’amenuise.
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Les goélands essaient de nous voler les miettes que nous mangeons. Ils
devraient changer de plage. Ici, c’est la défaite. Il n’y a rien a gagner, pas
de trésor, pas de récolte. Avant la guerre, on allait a la plage en famille. Je
courais apres les goélands pour les faire fuir. S’ils s’approchaient
maintenant pour me voler un bout de pain, je les laisserais faire.

Les rescapés s’abritent sous des couvertures en aluminium. Si je plisse
les yeux, on dirait que c’est un ciel qui s’est échoué sur la plage. Un ciel de
vitre en morceaux.

Dans le sac a dos d’Assia, il y a quatre petits carnets. « Un pour chaque
année de guerre traversée », elle m’a dit. Il y a aussi trois stylos noirs, un
porte-mine et une gomme a effacer. Elle porte le pendentif qu’Akram lui a
donne. Elle a mis ses deux bracelets en or et le jonc de grand-mere
Khadija. Elle a coiffé ses cheveux en un gros chignon sur le dessus de sa
téte. Je la trouve belle, méme si elle pleure.

Dans mon sac, tout est mouillé. J’avais un livre. J’avais un cahier et des
crayons. J’avais des vétements aussi. Tout est détrempé. Peter a mis mes
dffaires a sécher, mais I’air est trop humide. Je porte deux chandails de
laine qu’il m’a prétés et des pantalons d’Assia. Il s’est acheté un téléphone
jetable. 11 a essaye d’appeler mes parents. Les lignes sont coupées.

Ce matin, il a dit : « We have to go. Eshan is sick. »



Un homme amputé des deux jambes, une femme et deux petites filles
sont installés a coté de nous. Ils n’étaient pas dans notre bateau. Les petites
filles me suivent des yeux.

Les passeurs n’ont pas voulu emporter le fauteuil roulant de leur pére
parce qu’il aurait pris trop de place dans le canot. C’est ¢ca que la mere des
petites filles nous a dit.

L’homme aux jambes coupées regarde la mer. Sa femme porte le
tchador. Tous les quatre restent autour de leur feu. Les petites filles
toussent. Peter leur a donné de I’eau et du pain.

Assia a répondu a Peter : « Go. Va-t’en. Emmene Eshan. Je vais
attendre Akram encore un peu. I’ll wait. I can’t go. »

Quand les camions de I’armée sont arrivés, j’étais avec Khaled au parc.
Il m’a dit : « Regarde, les soldats ! » Au méme moment, un nuage est passé
devant le soleil. On a compté cinquante-quatre véhicules. Des camions a
bache. Des tanks. Des jeeps. Des autos. Les soldats regardaient autour
d’eux comme si on allait les attaquer.

Le dernier véhicule est passé. Khaled a ramassé son ballon. On n’avait
plus trop envie de jouer. On est rentrés chez nous.

Sinon, c’était un samedi matin comme les autres. Les femmes sont
sorties dans la rue avec leurs paniers et leurs sacs. Elles sont allées au
marché. Ma mere a dit qu’elle allait acheter des baklavas aux amandes.
Assia a continué de dormir dans sa chambre. Peut-étre qu’elle n’avait pas
vu passer les soldats. Je suis ressorti de I’appartement. Je suis allé chercher
Khaled. Je I’ai convaincu de continuer la partie. On a joué au foot avec
Akim.
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Assia
celle qui soigne

arrive au bout de ses forces

Eshan est assis a coté de moi et me caresse le bras. Peter me regarde avec
intensité et tristesse.

Peut-étre Akram a-t-il été retrouvé vivant ? Peut-étre est-il incapable de
se déplacer ? Peut-étre 1’a-t-on emmené au camp de réfugiés pour qu’il y
soit soigné ? Je n’arrive pas a m’arracher a cette plage sans lui. Il le faudra

bien.
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On a rejoint le camp de réfugiés pour voir si Akram y est. Peter dit que
c’est un chaos complet, qu’il y a trop de monde pour I’espace disponible.
Le camp s’appelle Moria. Ce nom ressemble au mot « mort ».

Des gens ont monté leurs tentes sous des arbres, le long des clotures
métalliques. Le camp est divisé en ruelles étroites. J’ai peur de me perdre.
Une balancoire pour les enfants est accrochée a la branche d’un arbre. Les
blocs sanitaires empestent I’urine. Le sol est recouvert de toutes sortes de
choses : des bouteilles vides, des sacs de plastique troués, des chaussures
perdues... Il n’y a pas d’eau chaude pour se laver.

Il y a beaucoup de malades qui toussent. Ils restent étendus sans bouger.

On a déroulé nos tapis dans une sorte d’abri sans porte avec un toit en
tole rouillée.

Assia s’est roulée en boule sur son matelas.

Avec Peter, on a allumé un feu. On a aussi trouvé de I’eau potable.
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Peter cherche Akram dans le camp, méme s’il ne croit pas 1’y retrouver.

Depuis deux jours, il cherche...

Chaque fois il rentre bredouille, atterré par la misere qu’il a vue : des
personnes malades, alitées, des bénévoles tentant de leur donner les
premiers soins sans matériel adéquat, des enfants atteints de la varicelle,
sans médicaments pour les soulager, et, un peu partout, des personnes
couchées, immobiles, comme mortes...

Chaque fois qu’il revient bredouille, je perds a nouveau Akram.

Il n’y a pas de différence entre moi et les personnes couchées dans ce
camp de misere, prostrées... Je fais partie d’un petit peuple de revenants
hantés par la disparition de ceux qu’ils aiment.

J’ignorais que le deuil est une foudroyante paralysie.
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J’ai trouvé un endroit d’ou on peut voir la mer au-dessus des arbres. C’est
par la qu’on est venus. Akram est sous cette eau bleue, je pense. De I’autre
coté de cette eau bleue, il y a la plage ou tout le monde était encore vivant.
La route qui aboutit a cette plage peut étre remontée jusqu’a la frontiere.
De I’autre coté de la frontiere, c’est chez moi. Les routes de mon pays. Il y a
celles qui menent a ma ville. Puis les rues qui vont jusqu’a mon immeuble.

Assia ne parle plus de route ou de destination. Ici, on regarde juste ou
on pose le pied. On fait attention aux trous. Si on trébuche, on risque de ne
pas pouvoir se relever. Comme le vieil homme qui est resté par terre quand
on marchait vers la frontiere.

Des fois, on dirait que c’est le paysage qui a bougé. Pas nous.
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Quand je regardais derriere moi au début de la fuite, je me voyais en train
de tirer une montagne de tristesse avec ma main droite et une montagne
d’espoir avec ma main gauche. Ces mots de Maram al-Masri me tournaient
dans la téte.

Je ne tire plus rien, je crois.

Nous avons quitté le camp ce matin, apres cing nuits passées sans
presque pouvoir dormir a cause du froid et de I’humidité. Peter et Eshan ont
rassemblé nos bagages.

Les autorités nous ont laissés passer. On nous a dit de nous rendre
directement a nos ambassades respectives.

Nous avons observé le site de I’extérieur. En contrebas, le camp avait
davantage I’air d’un bidonville que d’un lieu de passage pour réfugiés. Une
ville improvisée. J’ai pensé Nous sommes en train de disparaitre.

Pour rejoindre I’ambassade a Atheénes, il faudra encore passer par les
eaux puisque nous sommes en pleine mer Egée. Cette derniére étape me
désespere, méme si elle sera légale et siire : une traversée de dix heures
jusqu’au continent.

Il n’y avait pas de taxi pour nous amener au port. Nous avons marché le
long de la route. Des voitures nous doublaient sans s’arréter, méme quand

Peter tendait le pouce. Finalement, un camion de livraison a accepté de



nous prendre. Il faisait chaud dans I’habitacle. J’avais les pieds en sang
dans mes chaussures déformées par I’eau.

Au port, on nous a appris qu’il fallait nous inscrire sur une liste
d’attente pour obtenir nos places sur un ferry. C’est ce que nous avons fait.
Peter a loué une chambre d’hotel avec deux grands lits.

Il ne nous reste plus qu’a attendre de reprendre la mer.
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On ne sent pas les vagues. 1l y a des touristes qui prennent des photos sur le
pont. Ils boivent des cocktails. Ils ne savent pas d’ou on vient. Ils ne savent
pas qu’il y a Akram dans la mer. Ils ne pensent pas aux noyés qui dérivent
sous le ferry. Ils ne pensent pas aux tués de la guerre. En fait, peut-étre
qu’ils y pensent. Ca n’a pas d’importance. On est du coté des vivants. On
est des survivants. Ca ne parait pas vraiment, sauf que nos vétements sont
froissés et qu’on ne prend pas de photos. Sauf qu’on pense aux tués et aux
noyes.

On mange au restaurant des brochettes de poulet souvlaki avec du riz et
des légumes, et du thé a la menthe tres sucré versé dans des verres a dorure
comme ceux qu’on avait a la maison. Assia garde la téte penchée. Peter lui
prend la main et ca me fait du bien.

Je voudrais qu’on reste sur ce bateau longtemps... On aurait juste a
s’étendre dans les chaises qui sont sur le pont pour se reposer et dormir. On
pourrait manger de la nourriture chaude chaque fois qu’on aurait faim.
Autour de nous, il n’y aurait que des gens heureux. On entendrait des éclats
de rire. Les amoureux s’embrasseraient. Les enfants s’amuseraient.

Mais si on restait ici trop longtemps, mes grands-parents continueraient
de s’inquiéter. Ils nous attendraient pour rien. Il y aurait juste Akram noyé.

Mon pere et ma mere perdus pour toujours. Assia seule sans Akram. Moi



seul avec elle. Mes grands-parents seuls dans leur grande maison. Et la
famille de Peter sans lui.

En revanche, ce serait comme si on tenait compagnie aux disparus.
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ASSIA ET LILI
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Nous, les exilés,
rodons autour de nos maisons lointaines
comme les amoureuses rodent
autour des prisons,
espérant apercevoir I’ombre
de leurs amants.

MARAM AL-MAsRI, Elle va nue, la liberté®
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L’oiseau s’est posé sur le rebord du balcon... Il me regarde en faisant des
bonds légers...

Depuis combien de temps n’ai-je pas entendu le cri d’un oiseau ?

Je I’observe... C’est un petit matin presque silencieux et je ne me doute
de rien... Je ne m’attends pas a ce qui arrivera quelques instants plus
tard... a ce qui viendra soudain briser le calme qui m’enveloppe...

J’entrouvre doucement la porte-fenétre pour mieux le voir ; il reste la a
me fixer...

Je suis assise sur le lit... Je regarde 1’oiseau faire des bonds légers sur
le rebord du balcon... Oui, c’est une matinée calme et ordinaire, si I’on
peut dire... Je ne me méfie pas... Comment croire qu’on est en danger
quand un oiseau vient se percher pres de soi... On tend le bras sans se
méfier...

C’est une mésange lugubre... Selon ce que je vois d’elle — le bec noir, le
ventre blanc creme, les pattes grises, la calotte foncée —, je pense qu’il
s’agit bien d’une mésange lugubre... Peecile lugubris... une des mésanges
les plus rares d’Europe et d’Asie Mineure... Je n’en avais jamais vu ici...

C’est peut-étre un signe que la nature reprend ses droits... ou que la

guerre a bouleversé la nature au-dela de ce qu’elle peut supporter...



Quand j’allais skier en forét, au Québec, je rencontrais des mésanges d
téte noire, Poecile atricapillus. Chaque fois, je croyais les avoir effrayées en
m’approchant, mais non... elles tournaient autour de moi... certaines se
posaient sur ma main, légeres comme des flocons de neige, pour y voler les
graines que je gardais toujours dans mes poches, au cas ou...

La mésange lugubre était-elle une messagere de la guerre ou un
soldat ? Je n’arrive pas a décider...

Notre téte-a-téte se poursuit et suspend le temps... La mésange et moi...

toutes les deux en sursis. ..
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Nous ne croyons pas a la petitesse du monde. Nous 1’imaginons vaste,
impossible a appréhender. En réalité, il entre au complet dans un kilometre
carré d’imagination. Il tient dans la téte. Il peut tenir dans chaque téte qui
réfléchit ou qui cesse de hair pendant un instant.

Lors des frappes aériennes, il n’y avait pas de frontiere entre ma peau et
le sol, entre le vent et ma peau, entre le son des avions et ma voix. Tous —
toi, papa, Eshan, moi, les voisins —, nous regardions le ciel pour tenter de
deviner ou tomberaient les bombes, pour évaluer si nous serions touchés ou
non cette fois-la.

Dans ton pays, Lili, ma peau est devenue ma frontiere. Entre le monde
qui m’entoure et moi, il y a ma peau. Entre le vent et moi, il y a ma peau.
Entre les voix qui s’adressent a moi et ma propre voix, il y a ma peau. Mon
pays est en moi. C’est un lieu qui n’existe pas completement. Je I’invente
au fur et a mesure. S’y mélangent deux cultures, deux visions du monde, le
malheur et le bonheur. Il n’y a ni nom ni drapeau pour le représenter et c’est
tres bien comme ca.

Quand je dors, je refais la traversée entre le chaos et I’ordre. La nuit
ravive ce que j’ai perdu ; le jour me révele ce que je n’ai pas encore envie

d’apprendre.



Une fois sur le ferry, nous avons pris place dans des sieges réservés sur
le pont. Chaque fois que je regardais au large, j’avais envie de casser
quelque chose, de crier, de chialer. Je me suis gratté les bras tout le long de
la traversée.

Des notre arrivée sur le continent, nous avons pris un taxi jusqu’a
I’ambassade du Canada. Un gardien nous a ouvert la porte. Il nous a
conduits dans un bureau. Un homme a dit : « Your brother is a minor. Your
parents or grand-parents are going to have to fax us your papers and the
birth certificate of your brother. »

Il nous a fourni 1’adresse d’un hotel ou nous pourrions attendre que
I’ambassade nous appelle.

Nous y avons loué une chambre. Nous avons marché dans les rues
d’Athenes, mais je ne voyais pas grand-chose... J’étais dans une brume, et
toute 1’amitié et 1’affection de Peter n’adoucissaient pas mon manque...

Nous mangions. Nous dormions. Nous attendions.

Une fois Eshan assoupi, le soir, Peter venait se coucher dans mon dos et
m’entourer de ses bras. J’arrivais a dormir quelques heures.

Apres huit jours d’attente, la réception de 1’hotel nous a transmis un
message de I’ambassade. Deux billets d’avion électroniques pour Montréal
nous attendaient, de méme que les papiers nécessaires. Nos grands-parents
avaient tout préparé depuis longtemps. Nous partirions trois jours plus tard.

A T’aéroport, Peter m’a serrée dans ses bras. Il a dit en francais : « Je
vais venir te voir au Québec. »

J’ai franchi la barriere de sécurité avec Eshan. J’ai regardé une derniére
fois Peter a travers la vitre. Il a souri doucement, amaigri.

Ses mots résonnaient dans ma téte. Ils se sont transformés en une litanie

que j’ai récitée jusqu’a ce qu’on atterrisse a Montréal.
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On m’a installée dans une tente... Il y a d’autres blessées avec moi...

Une femme médecin vient m’examiner... elle parle anglais... mais je ne
trouve plus mes mots en anglais... Je ne peux pas répondre a ses
questions... Je voudrais lui demander si j’ai encore mes jambes... Je les
sens, mais les amputations sont douloureuses aussi... Les douleurs
fantomes font croire que les membres sont toujours la... Je suis trop faible
pour lever la téte ou pour bouger... Je voudrais lui demander si je vais
m’en tirer... lui dire de vous appeler... je lui donne le numéro de téléphone
de mes parents, mais elle ne s’apercoit pas que je lui parle...

Elle m’injecte quelque chose contre la douleur... Je dérive et me
retrouve en face de la mésange...

Je me rappelle... Je suis encore Lili, la femme de Zakaria, la mére dont
les deux enfants ont pris la route pour sauver leur peau... J’ai confiance, ce
matin-la... j’ai confiance que vous étes déja arrivés, je veux dire... je crois
¢a... On ne peut plus communiquer avec l’extérieur... mais je crois ¢a...
J’ai confiance qu’on vous a sauves...

La ville est une voliere géante... nous sommes emprisonnés... La

mésange aussi est enfermée... cela explique sans doute sa présence...
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L’avion a amorcé sa descente et j’ai tourné la téte vers le hublot. Je
distinguais des rangées de maisons sages, des rues grises, des voitures. Les
roues de 1’avion ont touché le sol. Nous nous sommes posés en douceur.

J’ai pensé Je vais fouler le sol de tes ancétres et tu n’es pas avec nous,
Lili. Je marche vers ta maison, mais tu es restée derriere. J’ai marché vers
toi en faisant semblant que tu y serais.

Nous avons fait la queue pour déclarer notre arrivée aux douaniers. On
nous a dirigés vers le bureau de I’immigration.

Mes grands-parents étaient la, avec des papiers, des formulaires signés
et ’acte officiel de naissance d’Eshan. Une fois les formalités remplies,
nous avons franchi la barriere. Grand-mere nous a tendu des manteaux et
nous a serrés dans ses bras. Grand-pere m’a embrassée et a donné la main a
Eshan.

La route vers Québec a pris trois heures. Une derniére transition entre
mon passé et mon présent, qui m’a permis d’atterrir réellement et de
contempler 1’étendue du deuil que j’aurais a traverser.

Ton pere surchauffait I’habitacle de la voiture. Ta mere nous offrait a
tout moment une gourde d’eau froide, des raisins et des biscuits. Elle a dit :

« J’ai fait une soupe pour vous a la maison. Vos lits sont préts. »



A Québec, des décorations d’Halloween étaient exposées un peu
partout. Citrouilles sculptées et fantdmes lumineux installés devant les
maisons, faux squelettes suspendus aux branches des arbres transformaient
la ville en une féte étrange a laquelle je n’avais aucune intention de
participer. Lili, I’opulence des maisons me sidere. Tu es perdue dans un
conflit qui n’a rien a voir avec ton histoire... Tu devrais étre ici, vétue d’un
manteau d’hiver, libre, rentrant du travail pour aller rejoindre ton mari et tes
enfants...

Une fois a la maison, nous avons mangé. Le frigo de tes parents était
rempli de tout ce dont nous pourrions avoir envie a toute heure du jour ou
de la nuit : des fruits, des 1égumes, du yogourt, du lait, des ceufs...

Ta mere nous avait préparé la chambre d’amis. Lorsque mon frere s’est
endormi, j’ai pensé a Akram.

Lili... on I’a perdu en chemin... C’est a toi que je veux dire que mon
amoureux fait partie des noyés qui tentaient de traverser la mer...

J’imagine en boucle le moment ou, malgré lui, il a fait entrer 1’eau dans
ses poumons dans un dernier réflexe de respiration...

Tant que je ne pourrai pas te dire la disparition d’Akram, je n’arriverai
pas a y croire completement...

Je veux tes mains sur mon visage, dans mes cheveux...

Le premier soir, je me suis dit Je suis libre... Je suis en sécurité... Reste

a savoir si j’ai survécu...
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J’ouvre les yeux alors que I’aube n’est pas encore levée... Oui... Il doit étre
aux alentours de cinq heures... Zakaria est en train de prier dans la
pénombre ; cela me semble de bon augure. Il ne réussit pas a se prosterner,
mais il incline la téte et récite ses prieres... Le silence regne dehors autant
que dans la chambre...

J’ai dii me lever, ensuite, peut-étre... Non, je reste couchée pour essayer
de me rendormir... Je pense a vous, sans doute... Assia, Eshan, Akram,
puisque vous ne quittez jamais mes pensées...

Je me souviens que, plus tard, j’ai faim... je suis assise sur le lit a
regarder I’oiseau et j’ai faim... Le lit est fait, aussi, je crois... J’ai dil faire
le lit a mon réveil. Zakaria n’est plus dans la chambre... Il doit préparer le
café dans la cuisine...

J’ai oublié ce qu’il y a eu entre I’aube et I’apparition de I’oiseau... Mon
esprit me raméne immanquablement au moment ou ses petits cris attirent
mon attention et ou la tranquillité ne me parait pas suspecte... Autour de
moi, a ce moment-la, il y a de I’air... Je peux bouger, Zakaria aussi...

Je n’arrive pas a voir parfaitement la mésange a travers le voile de la
fenétre et la vitre poussiéreuse... La faim, aussi, m’empéche de me

concentrer...



Je finis par entrebdiller la porte-fenétre avec précaution... Aucun bruit

n’entre dans la chambre hormis les petits cris de la mésange lugubre.
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Je suis aussi échouée ici que la-bas, seulement mieux vétue, la téte
découverte, le ventre plein.

En attendant de te revoir, je lis les poetes que tu aimes. Roland Giguere
est le poete de la reconstruction. J’explore ses chantiers, je me reconstruis
avec lui.

Je lis ce qui me ramene a toi.

J’étudie les poetes arabes, aussi. Maram al-Masri. Tu m’avais offert son
recueil. Ses maisons lointaines me hantent. Ma maison la-bas et celle d’ici
sont aussi lointaines pour moi 1’une que ’autre. Mais j’aurais beau roder
autour d’elles pendant cent ans, je n’apercevrais pas I’ombre de mon amant.

Mon pays d’accueil est un peu mon pays aussi, j’y suis déja venue, j’y
ai de la famille ; j’ai une longueur d’avance sur les réfugiés qui se
retrouvent brutalement dans un lieu dont ils ne parlent pas la langue et ou
ils ne connaissent personne. Mais comme eux je suis hantée. Les odeurs et
les sons de la guerre me suivent méme dans 1’air froid de cet hiver sans toi
et papa. J’entends plusieurs attaques aériennes chaque jour. J’entends des
cris. Dehors, pourtant, I’hiver s’installe silencieusement dans un mélange de
neige et de verglas.

Nous sommes arrivés depuis cinq semaines déja, Eshan et moi. Nous

célébrerons bientot Noél sans gaieté. Le sapin arbore les mémes décorations



que dans mon souvenir. Ta mere a conservé les boules de Noél en
styromousse que j’avais fabriquées quand j’étais petite. Elle fera cuire un
canard au miel. [’idée de votre faim me donne la nausée.

La fatigue terrasse ceux qui sont partis loin des bombes pour atterrir
dans un endroit paisible qui ne les console en rien de ce qui les a détruits.
Eshan dort tant que c’en est inquiétant.

Peter me téléphone tous les soirs. La premiere fois que j’ai vu son
visage apparaitre a 1’écran de mon téléphone, je n’ai pas pu ouvrir la
bouche. Il a dit : « Hey mate ! » avec un sourire dans les yeux. Il a attendu
que je retrouve la voix.

Il est en contact avec un ami médecin qui va bientot partir en mission
avec Médecins Sans Frontiéres. Ils préparent un voyage le long de la
frontiere nord, dans les camps de réfugiés. La famine qui sévit dans
certaines villes syriennes est inimaginable, selon les bribes d’informations
qui nous parviennent. Les enfants mangent des feuilles, crevent de faim ou
de dysenterie. Alep est assiégée. Avez-vous pu étre évacués pendant un
cessez-le-feu ?

Peter a dit : « I am thinking about going back. Je veux y aller. Aller
chercher tes parents, Assia, méme si je sais que c’est une impossible
mission... »

Je passe a travers les journées parce que le soir, vers dix-huit heures, je
recois un appel de Peter juste avant qu’il ne se mette au lit en Angleterre. Il
me parle du reportage qu’il a mis en ligne apres son retour en Angleterre,
du livre qu’il est en train d’écrire, un récit illustré racontant notre voyage
vers la liberté. Il m’envoie ses dessins et me fait lire ses textes écrits en
anglais. Il m’a demandé d’en faire la traduction vers le francais pour que
mes mots viennent coller a ses images... « No one but you can translate my

words adequately for you were there... » Je ne suis pas encore préte...



Il me dit des choses douces aussi... des choses si douces... « I miss you
like hell. Constantly. »

Il fait aussi des dessins de moi qu’il m’envoie. Ils sont beaux, tu verras
quand tu seras revenue. Je les regarde et quelque chose se console en moi,
un peu... Ca ne dure pas longtemps, mais c’est déja ca...

Dans ses dessins de migrants sur la route, de files de migrants
transportant leurs possessions dans des sacs de plastique et des sacs a dos,

bat le ceeur des réfugiés...

je ’entends
le battement de cceur se transforme parfois en battement d’ailes

une nuée d’oiseaux prenant son envol
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Il y a beaucoup de monde, on dirait, a I’extérieur de la tente... Un bébé
n’arréte pas de pleurer... j’entrevois des gens qui marchent rapidement
quand ’infirmiere entre et sort...

Je suis hors du monde ici... un lieu de douleur et de solitude... la
mésange me tient compagnie... je ne sais pas si je lui en veux de son
indifférence... ou si je lui suis reconnaissante de veiller sur moi...

Nous étions dans une voliere géante... j’essaie de me rappeler la vie
qu’il devait y avoir autour de I’immeuble ce matin-la... on ne peut pas
avoir été les derniers humains encore vivants dans la ville assiégée...
avions-nous été oubliés la ? Tout le monde était parti et nous étions restés
derriere ?

Hormis la mésange et moi... et Zakaria que j’entends dans la cuisine...
il n’y a pas signe de vie... Aucun camion ne circule dans la rue... Personne
ne se hate sur les trottoirs...

J’oublie, stirement... je n’ai pas remarqué... la mésange est la, posée
sur ma couverture... elle est probablement entrée quand I’infirmiere a
entrouvert la tente pour aérer... elle sautille et me regarde... chacun de ses
bonds légers me fait mal aux jambes... j’essaie de les bouger, mais je n’y

arrive pas... je déplie le bras lentement... elle s’envole et ¢a explose dans



ma téte... L’infirmiére arrive... je suis prisonniere du béton... je ne peux

pas respirer...
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C’est la neige qui ensevelit les maisons ici, non la poussiere et les débris.
Elle tombe en méme temps que mes bombes. Si Akram était la, nous
construirions un abri fait de nos peaux... Nous pourrions guérir...

Je pense a toi, aussi, et ca me tient éveillée la nuit. Je m’installe devant
1’ordinateur pour lire des nouvelles sur la situation a Alep ou pour écrire ce
qui me vient.

Le ciel est le méme partout, Lili. Il s’étend au-dessus des maisons en
ruines, a des milliers de kilometres d’ici, et au-dessus des maisons parfaites
de ton pays. Il se déploie au-dessus des cadavres démembrés, abandonnés
dans les rues des pays ravagés, et au-dessus des corps enveloppés dans des
linceuls de fortune et pleurés avec un goiit de sang dans la bouche. Il se
déploie au-dessus des paysages vastes et calmes de ma terre d’accueil.

Les guerres et la quiétude existent simultanément et on n’y pense pas
assez. Ici, des femmes donnent naissance a des enfants dans des hopitaux
propres et siirs, et on les prend en photo, elles et leurs bébés bien formés,
préts a vivre. En Syrie, dans les zones occupées, des femmes donnent
naissance dans la saleté et la peur ; elles meurent en couches ou elles
accouchent de bébés minuscules, fragiles, mort-nés. C’est une évidence,
mais il faut prendre conscience de la simultanéité du bonheur et du malheur.

Nous nous imaginons qu’entre les privilégiés et les défavorisés, entre les



nations et les cultures, la distance est infranchissable. Le hasard du lieu de
naissance reste la plus grande injustice.

Grand-mere emmene Eshan chez le psychologue deux fois par semaine.
Il n’est pas encore inscrit a 1’école. Il fait des cauchemars. Chez Christian, il
y a un bac a sable. Eshan y place des objets choisis dans une étagere. Il
remplit le bac de soldats de plomb, de figurines de superhéros, de camions
miniatures, de pierres, de coquillages. A la fin, quand dans son bac il ne
reste plus d’espace pour ajouter quoi que ce soit, il empile les objets.

Je me suis installée dans ta chambre finalement. La nuit, je suis seule
avec toi dans le silence et c’est doux et dangereux... La fragilité qui
accompagne cette illusion d’étre pres de toi me met en danger d’espérer que
tout se passera bien, que I’histoire aura une belle fin, que papa et toi
rentrerez par le prochain avion, que vous nous ferez la surprise d’arriver ici.

I1 faut brider I’espoir pour pouvoir rester debout quand les choses ne se

produisent pas comme nous le souhaitions.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

La couverture qui m’enveloppe est rugueuse, mais je suis au chaud... Une
bouteille d’eau est posée sur le sol, a portée de ma main droite... J’ai
encore la tresse que je me fais d’habitude avant d’aller dormir... Elle est
desséchee et sale... Je n’ai pas d’autre occupation que de reconstruire
chaque minute de cette derniére matinée en compagnie de Zakaria... C’est
important... Pour toi et Eshan... Pour moi... Pour la guérison...

Je me souviens de I’odeur du café et de celle du pain grillé... mais je
n’en suis pas certaine... on n’avait plus de pain, me semble-t-il, et Zakaria
boit du thé d’habitude... I’odeur du pain grillé et du café est un souvenir du
Québec... les matins chez mes parents...

Je suis encore au lit... Je me suis rendormie sans doute... Zakaria est
dans la cuisine... J’ai entendu siffler la bouilloire... Il doit étre neuf heures,
environ... les rideaux sont encore tirés... Zakaria se prépare a partir pour
I’hopital...

J’ai dii me lever ensuite... enfiler une deuxieme veste de laine sur ma
chemise de nuit... il fait froid dans la chambre... Au début, je ne vois pas
bien I’oiseau a cause des rideaux légers qui sont tirés... et de la poussiere
sur la vitre... J’écarte lentement les pans des rideaux... Il ne fait pas

soleil... Il ne pleuvra stirement pas avant la fin de la journée...



Je me rappelle m’étre fait cette observation : « Il ne pleuvra pas avant
ce Soir... »

Rien ne bouge a I’extérieur... Impression d’étre toute seule... Mais je ne
suis pas seule... Zakaria est dans la cuisine... et il y a I’oiseau-trompeur...

I’oiseau-grenade, avec moi... Sa délicatesse est un leurre...
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Les nouvelles de la Syrie sont effroyables.

Les frontieres sont de plus en plus étanches. Les migrants passent des
jours aux postes frontaliers, sans manger, sans boire, méme. Les nuits sont
froides.

Vous devez étre parmi ces hordes de migrants, Lili ; vous ne pouvez pas
étre encore a Alep. Peter le pense aussi. Vos lignes téléphoniques n’existent
plus, on dirait. Mes courriels restent sans réponse. Il y a eu des évacuations,
vous étes slirement partis.

Les organisations humanitaires font tout leur possible pour affronter la
situation. Des bénévoles, des médecins établissent des camps d’accueil
temporaires, apportent de I’eau, de la nourriture, des couvertures, des jouets
pour les enfants. Devant les demandeurs d’asile, il y a des gardes armés, des
clotures de métal et des barbelés. Ils ne peuvent ni reculer ni avancer. Il n’y
a derriere eux que des morts. Ou des membres de leurs familles et des amis
incapables de se déplacer.

J’ai besoin de marcher, comme si mon mouvement pouvait provoquer le
votre. J’assiste a des cours a ’université de facon sporadique. Je pars apres
trente minutes, une heure. J’y vais en auditrice libre pour me réhabituer a

des horaires normaux. Ma concentration est faible.



La ville est froide, les rues sont glissantes et dangereuses ; j’apprends a
me méfier des plaques de glace. Je pars le matin et je rejoins le centre-ville
en autobus. Ensuite, je marche. Je m’arréte dans des cafés pour me
réchauffer et boire quelque chose, recharger mon téléphone. Je suis une fille
parmi tant d’autres. Je porte des jeans, des bottes d’hiver, un manteau noir,
une tuque et une écharpe blanches. Ton pere m’a offert un sac de cuir vert
olive, que je porte en bandouliere, et des gants de la méme couleur. Je
marche, et plus je marche, mieux j’arrive a respirer. Vous serez la bientot.
Vous allez appeler. Vous allez écrire. Nous irons vous chercher a 1’aéroport.
Nous louerons un appartement. Papa travaillera dans un hopital et tu
trouveras un poste a I’université. Je m’y inscrirai officiellement 1’automne
prochain. Eshan entrera a I’école secondaire.

Tout devient possible quand je sillonne la ville comme si je dessinais

I’avenir...
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Une infirmiere est venue prendre ma température et changer mes
pansements... J’ai vu mes jambes... elles sont la... enflées, bandées...
douloureuses, lourdes... mais elles sont la...

J’ai mangé un morceau de pita et une figue... Quand I’infirmiere est
ressortie, la tente est restée grande ouverte ; je vois bien a [’extérieur
maintenant... Il y a d’autres tentes... Des gens traversent mon champ de
vision : des enfants, des femmes...

La mésange finit par pénétrer dans la chambre... J’ai dii ouvrir, donc...
Oui, j’ai entrebdillé la porte-fenétre sans faire de bruit...

Elle se pose sur la commode...

Je pourrais appeler Zakaria pour qu’il vienne voir... mais je crains
d’effaroucher [’oiseau... De cela je me souviens... Je veux que cette
rencontre extraordinaire se poursuive... Je veux préserver cette joie
inattendue... Elle m’appartient...

Entre ce moment et ce qui a suivi, combien de temps s’est-il écoulé ?
Combien de temps suis-je restée en téte-a-téte avec une mésange égarée,
ma faim domptée par ma joie ?

Il s’est probablement écoulé quelques minutes seulement entre la
découverte de I’oiseau et la suite des événements...

Quelques minutes seulement avant ma fin du monde...
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L’architecture de ma pensée est celle de ma ville lointaine, celle qui existait
avant l’anéantissement. Ses rues tracent le chemin tortueux sur lequel
j’avance. J’entends le claquement de mes talons sur les trottoirs surchauffés.
Notre immeuble et les rues alentour sont intacts. Les magasins exposent des
denrées sur des étals posés sur les trottoirs, a I’ombre d’auvents salis par la
pollution. Le bruit de la circulation est assourdissant et cela signifie que je
suis libre d’aller ou je veux, de rejoindre Akram et les amis dans un café,
d’aller m’acheter un livre, étudier dans un parc.

Quand I’inquiétude menace de m’engloutir, je m’étends dans ta
chambre, Lili. Ta bibliotheque est bien rangée et époussetée par ta mere une
fois par semaine. Je choisis un livre, je commence a le lire et je m’imagine
en parler avec toi. Dans la marge, quand il y a des commentaires, je me dis
que tu I’as lu pendant tes études. La section poésie est ma préférée.

Quand je mange, je pense a ta faim et a celle de papa, a la faim qui vient
avec la guerre, a la soif qui obsede.

Quand je me couche, je pense a Akram avec qui je ne ferai plus jamais
I’amour.

Ces pensées sont des gouttes qui tombent sur ma téte et mon coeur. A
mesure que passent les jours, elles creusent en moi des fossés inondés et

boueux dans lesquels je me débats comme je peux.
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Une femme est venue changer mes pansements encore une fois... C’est
douloureux, surtout mon pied gauche... Elle m’a aidée a me soulever afin
de pouvoir glisser le bassin de lit sous moi... Mes reins se sont remis a
fonctionner sans qu’une catastrophe interne se soit produite... C’est un bon
signe... C’était la plus grande inquiétude... que les toxines emprisonnées
dans mes jambes par le poids des débris dffectent mes reins, une fois
libérées...

Lorsque I’oiseau se pose sur la commode, je n’appelle pas Zakaria...

Ce moment de grdce m’appartient... Je voudrais prendre une photo,
mais mon téléphone n’est pas a ma portée... Je reste parfaitement immobile
en compagnie de la mésange...

Je finis par bouger tres légerement... Je déplie un bras lentement pour
le tendre vers I’oiseau... Peut-étre viendra-t-il se poser sur moi comme le
faisaient les mésanges a téte noire au Québec...

Ma main tremble légerement...

Si j’avais appele Zakaria au lieu de tendre le bras, les choses se
seraient-elles produites autrement ? Serait-il blessé, comme moi ?
Indemne ?

L’oiseau se pose de nouveau sur le rebord du balcon... Il ne pleuvra pas

avant ce soir...



OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

Quand le vent souleve la neige, c’est du sable que je recois dans les yeux. Je
marche en direction de I’Université Laval. C’est la que tu as connu papa.
J’ai raconté votre histoire a Eshan. Aurélie et Zakaria se sont rencontrés en
hiver. Lui étudiait la médecine, elle, la littérature et la linguistique. Ils se
sont croisés dans le plus rude du mois de janvier. Zakaria était perdu sur le
campus. Il a demandé a Aurélie ou se trouvait la bibliotheque. Il grelottait
dans son manteau de laine. Aurélie I’a accompagné. Elle se dirigeait
justement par la.

Apres, ils ont pris un café. Ils ont parlé. Ils ont échangé leurs numéros
de téléphone. Zakaria a apprivoisé le froid. Lili a eu envie de voyager avec
lui vers le soleil.

Je suis double. Je suis ici comme la-bas. J’avance dans les rues
verglacées de Québec comme dans les rues poussiéreuses d’Alep. Que je
fixe mon regard sur des montagnes recouvertes de neige ou sur un terrain
plat et sablonneux n’a pas vraiment d’importance. Tant que je reste debout,

je ne perds pas de vue 1’horizon.
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Le dispensaire serait un havre de paix si j’y étais seule... Le dispensaire...
je ne sais pas comment appeler ce lieu ou je suis... Ce n’est pas un hopital
en tout cas... Nous sommes quatre blessées... Une femme pleure souvent...
Je n’ai pas envie de pleurer... Je veux seulement retracer ce qui m’est
arrive....

J’aurais dii chasser ’oiseau ou rester immobile plus longtemps... Ce
n’est pas logique, mais c’est ce que je crois...

Ou j’aurais di laisser la porte-fenétre fermée... m’habiller et aller
rejoindre Zakaria dans la cuisine...

Cette journée-la se serait déroulée comme les autres...

Au lieu de cela, je contemple [’oiseau posé sur la commode dans le
calme le plus parfait et décide de déplier mon bras...

C’est ce moment... je crois... le dernier moment du dernier matin...

Je déplie le bras et soudain I’oiseau s’envole et pénetre plus avant dans
I’appartement... Je me leve pour en avertir Zakaria. ..

Mais tout explose dans un bruit assourdissant...

Le plancher se dérobe sous mes pieds...

L’immeuble s’empile sur moi...
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Quelqu’un a téléphoné ici pour toi ! Tu es dans un camp de réfugiés a la
frontiére de la Turquie, dans une tente de Médecins Sans Frontiéres !

J’al vu ton visage, ton visage qui me manque tant et qui a tant maigri.
Ta téte est bandée, mais tu es en vie ! Tu as dit : « Vous étes arrivés ? » Tu
parlais faiblement.

Quelque chose de terrible s’est produit.

Je t’ai demandé : « Et papa ? Et papa ? »

Tu as fermé les yeux sans répondre.

Un médecin nous a donné ta position.

Lili, nous allons vous rapatrier.

J’ai transmis l’information a Peter. Il ira vous chercher bientot,
maintenant que I’on sait ou vous étes... Je tiens pour acquis que papa est
blessé aussi, qu’il est soigné dans une autre tente avec des hommes.

Je n’ai pas eu le temps de te dire que ton pays est beau sous la neige,
que je m’y ferai, que j’explore ses rues tous les jours, que je le sillonne pour
me I’entrer dans les jambes et dans le cceur. A force, j’imprimerai dans le
sol I’empreinte de mes pas. Je saurai quelles ruelles sont les plus belles pour
prendre un raccourci et laisser de coté les boulevards sans ame.

J’apprends a lever la téte, a regarder dans les yeux les inconnus qui me

sourient. Je cherche mon rythme, ma posture. Je cherche Akram. Je cherche



a vivre sans lui. J’espere un signe de sa part, un appel, un message, bien que
je sache, au fond, que je ne le reverrai jamais. Et je te cherche, Lili, dans
tout ce que je vois, dans toutes les femmes que je croise. Je vois papa dans
tous les hommes bruns qui portent la barbe...

Je sais ou vous vous trouvez sur cette terre... Je prendrai soin de vous
ici, nous le ferons tous.

Accrochez-vous. Nous vous attendons.
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Mon geste a lancé I’oiseau et tout a explosé...

C’était peut-étre un oiseau-presage ? J’ai ignoré son avertissement...

Si je ne I’avais pas laissé entrer... Si je m’étais contentée de 1’observer
a travers la fenétre, peut-étre que j’aurais vu arriver les avions ?

Peut-étre aurions-nous eu le temps de réagir ?

Quand je reprends conscience, je suis coincée sous des débris... J’ai du
sang sur le visage... Mes jambes sont écrasées par des pans de mur et des
meubles... J’appelle Zakaria... Ma voix ne doit pas lui parvenir...

Je commence a paniquer... Je m’oblige a respirer profondément, mais
la poussiere me fait tousser et le poids des débris m’étouffe... Je peux
bouger une main et tourner la téte...

Si ¢a n’avait pas été le cas, je n’aurais pas survécu a la sensation
d’étouffement... Je bouge donc ma main droite... je la ferme et la rouvre...
Je tourne la téte dans ce que je crois étre la direction de la cuisine... Je ne
crie pas... je n’appelle pas a l’aide... je garde mes forces pour le bon
moment...

Au bout d’un temps incroyablement long, j’entends des voix... Je réussis
a faire savoir aux sauveteurs que je suis vivante en geignant, en criant, en

pleurant...



Avec précaution, ils progressent vers moi... Je les entends déplacer un
débris apres I’autre, s’interrompre, gratter... je suis en sueur et j’ai la
nausée... Ca ne va pas du tout... Il faut que je tienne... que je reste
consciente...

Je pense a toi et a Eshan pendant que les Casques blancs me
déterrent... mais je m’évanouis par moments... je vois — ou j’imagine voir —
la mésange se poser sur un pan de mur... elle me regarde en penchant la

téte...
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Un battement m’accompagne. La nuit, il envahit toute la chambre et
m’empéche de dormir. Depuis que j’ai entendu ta voix, il bat encore plus
fort. C’est un cceur qui bat, le tien, le mien, celui des exilés. Il abrite un
deuil qui par moments fait tic-tac. Il contient le souvenir d’un battement
d’ailes, d’un battement de cils, d’une caresse recue, I’image de toutes les
maisons lointaines de tous les exilés. Le cceur des exilés menace d’exploser
par moments. Quand I’espoir renait, le tic-tac se transforme de nouveau en
battement de cceur, puis en battement d’ailes, comme une envolée
libératrice.

Si je me réveille vers trois heures du matin, je ne me rendors pas. La
nuit est une mélasse dans laquelle je m’enfonce. Allongée sur le dos dans
ton lit, les bras le long du corps, je me dépose, deviens mince comme une
feuille de papier.

Quand I’aube parait, je retrouve de 1’épaisseur. Me revoila, guerriere
sans armure. Je me bats avec le monde autant qu’avec moi-méme pour
retrouver ’envie de vivre. Je me bats contre la nuit jusqu’a faire revenir le
jour. Je me leve et me prépare du thé. Je n’ai pas faim, mais je le bois en
mangeant des quartiers d’orange et du pain grillé.

Quand je sors dans le froid, mon pas est plus 1éger.

Je commence a me dire que nous avons survécu.
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Une fois que les secouristes m’ont sortie des décombres, je leur dis le
numeéro de téléphone de mes parents... mais je parle en francgais, je crois...
et faiblement... Personne ne me comprend ou ne m’entend...

Hier, j’ai retrouvé un peu d’anglais pour expliquer d’ou je viens... et
demander qu’on vous appelle... Je vous ai parlé... je vous ai vus... et
depuis que je vous ai vus... je ne supporte plus de rester ici...

Quand je garde les yeux fermés, le mal de téte et les vertiges
diminuent... mais les images de I’effondrement prennent le dessus...

Les Casques blancs ont fini par m’atteindre... Ils m’installent sur une
civiere et me mettent sous perfusion... Je demande pour Zakaria sans
obtenir de réponse... Peut-étre ne m’entendent-ils pas...

Au moment ou ils hissent ma civiere dans I’ambulance, je vois une autre
civiere sur laquelle repose un corps entierement recouvert... un bras pend
dans le vide...

Je reconnais la chemise... Je reconnais la montre...

La mésange lugubre se pose sur le rebord de ma pensée... Je retourne a

[’aube du dernier matin...
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EPILOGUE
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Je suis debout
accoudé a la derniere barriere de I’étre
I’eil rivé aux petites explosions
qui secouent les galeries
je me souviens avoir déposé des mines un peu partout a
I’intérieur
pour voir le sang mélé a des corps étrangers
histoire de voir.

RoLAND GIGUERE, « Yeux fixes », L’dge de la parole’
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J’ai été sur une plage ou il faisait froid. J’ai été sur un bateau trop petit
pour nous contenir tous. J’ai été un enfant qui avait peur des bombes. J’ai
été dans la rue apres qu’une bombe a tué la famille de Khaled. J’ai arrété
de grandir. J’ai arrété de jouer.

J’ai été la quand la guerre a commencé. J’ai été la quand les femmes
ont enfermé les enfants avec elles dans les maisons. J’ai été la quand les
camions ont écrasé les jouets qui trainaient dans la rue.

J’ai perdu mon ballon un jour et le frere de Khaled en a volé un autre a
I’école. Je ne me reconnais pas vraiment dans mes souvenirs. C’est comme
si je regardais un garcon inconnu ou comme si je me voyais a la télévision
dans un reportage sur la guerre. En fait, c’est moi, I’enfant que les
journalistes filment pendant qu’il regarde pleurer Akim dans la rue. C’est
moi, sur la route, avec les autres qui marchent. Je suis fatigué, mais mes
jambes continuent a avancer parce que je n’ai pas le choix. Il y a la main
d’Assia dans la mienne et c’est pour ¢a qu’on ne tombe pas. C’est moi et ce
n’est pas moi, I’enfant de la guerre. On est tous des enfants de la guerre...

J’aurais aimé que mon pere me voie devenir assez grand pour
m’occuper de lui, de maman et d’Assia...

Maman porte encore un pansement a la téte. Elle a une jambe dans le
platre.



Tous les jours, Assia et elle passent des heures allongées dans les bras
I’une de I’autre... J’écoute a leur porte. Elles parlent d’oiseaux, d’adieux,
et elles pleurent. Ma grand-mere me dit de les laisser tranquilles, qu’elles
se soignent.

J’ai été un enfant de la guerre. Je suis un enfant immigrant. Quand je
joue dans la neige, Khaled me manque. J’aimerais pouvoir courir avec lui
au parc. On rigolerait bien. Lui aussi a été un enfant de la guerre. Il ne sera
pas un enfant immigrant. 1l sera le souvenir d’un immigrant qui n’oubliera
jamais son ami d’enfance et sa fagon de rire quand il marquait un but au
foot. Quand je serai un homme, j’entendrai encore sa voix d’enfant me dire
« =li a3». Tu viens jouer ?

Il y a une mosquée pas loin d’ici. J’aurais voulu que mon pere m’y
emmene.

Un jour, peut-étre que la guerre sera finie, peut-étre que je pourrai
retourner dans mon pays pour voir le lieu ou mon peére est enterré.

Christian dit que je dois essayer de vivre ici vraiment parce que Si je
pense toujours a retourner dans mon pays, ¢a prendra beaucoup de temps
pour m’habituer. Il dit que je peux laisser partir les tués et les noyés.

Au rendez-vous d’aujourd’hui, j’ai choisi dans ses objets des mains en
priere. Je les ai mises en premier dans le bac a sable. C’étaient des mains
d’adieu pour dire au revoir a mon pere. Apres, je n’avais plus envie de
mettre d’autres objets autour. J’ai seulement ajouté un coquillage pour les
noyeés et une pierre blanche pour les tués.

Je regarde encore devant moi, mais juste un peu. Juste assez pour
m’habituer a vivre ici et a dormir sans faire de cauchemars. Ce sera long...

En revanche, j’ai tout mon temps.

Les heures passent lentement quand il neige.
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Peter m’a trouvée dans les limbes ou je patientais... J’étais allongée sur
mon lit de camp en compagnie de la mésange lugubre...

J’ai entendu sa voix... Je ne I’ai pas reconnue tout de suite... J’étais si
fatiguée... Il parlait en anglais... J’ai fini par saisir les mots « white
woman » et « Canadian »... Sa voix a percé le brouillard qui noyait mon
cerveau... J’ai ouvert les yeux... Son visage dans I’encadrement de la porte,
sa barbe rousse, ses yeux doux... je ne les oublierai jamais, Assia...

Il m’a fait traverser la frontiere dans un camion d’aide humanitaire...

J’ai pensé a toi... a Eshan, a mes parents qui en auraient bientot fini
avec l’inquiétude et la tristesse... Peter était assis a coté de moi... Il a
caressé mes cheveux et j’ai appuyé ma téte dans la paume de sa main...

Je suis de retour enfin et c’est irréel... Ai-je vécu tout cela ? La guerre,
la peur, les blessures... Un mauvais réve seulement ? Je ne cherche pas
Zakaria... Il appartient a une autre histoire... Peut-étre suis-je en plein
déni... L’oiseau lugubre a tout fait sauter, y compris ma mémoire...
L’explosion a creusé un précipice qui se mesure en temps... Mes souvenirs
sont lointains... Je suis veuve depuis une éternité... C’est arrivé hier...

Je retrouve le printemps... Je retrouve les odeurs de la neige qui fond...

Tout le monde a vieilli pendant mon mauvais réve...



Parfois I’oiseau-grenade est la... Il se pose sur la mangeoire dans le
jardin de mes parents ou sur le rebord de mon balcon détruit... Je reste
immobile jusqu’a ce qu’il s’envole dans le soleil... Je ne t’appelle pas, ni
Eshan, pour vous montrer la mésange... Je ne déplie pas le bras... Je ne
veux pas savoir si elle existe ou pas... Je reste immobile a contempler la
preuve que la nature est plus forte que la guerre...

Ma force réside dans cette certitude... la nature est plus forte que la

guerre...
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J’attends 1’enfant d’Akram. C’est un garcon. Il portera le nom de Zakaria-
Akram. Il naitra au début de I’été. Il a été congu quelque part sur la route,
entre mon passé et mon présent, entre la violence et le deuil.

Chaque jour est une nouvelle existence et chaque nuit passée seule, un
retour en arriere. J’aurai bientot vingt-trois ans. Je suis enceinte. Quand le
bébé bouge, je m’en étonne. Akram a été séparé de moi par la mer et me
revient dans le liquide amniotique qui protege le bébé. Quel espoir apparu
tout a coup au milieu d’un désert...

Souvent, je suis triste alors que je devrais étre heureuse. Je suis triste
quand Lili a une bonne journée, curieusement, quand elle réussit a
s’habiller, a sortir de sa chambre et a venir manger avec nous, quand Eshan
dit qu’il a hate d’aller a I’école. C’est lors des journées moins pesantes pour
ceux que j’aime que ma tristesse déferle. La joie ébréchée a laquelle nous
parvenons brievement me rappelle cruellement la 1égereté d’autrefois...

Lors des jours gris et lourds, je retrouve le courage. Lili a plus de
douleurs que d’habitude, mais j’arrive a lui faire voir 1’avenir comme si je
devais la sauver de la mort. Je pose sa main sur mon ventre et elle ne peut
s’empécher de sourire quand le bébé remue. Il ne manque jamais de le
faire ; il sait peut-étre qu’il a le pouvoir de réanimer 1’espoir avec ses petits

coups de pied et de poing. Ca me plait bien d’interpréter les choses ainsi.



Et Peter sera ici pour la naissance... Il va venir me voir... Je m’en
réjouis.

Je travaille quelques heures par semaine dans un centre communautaire
consacré aux immigrants. Je sers de traductrice pour les nouveaux arrivants.
Je peux aussi les écouter dans leur langue. Et c’est ca le plus important. Ils
doivent raconter. Nous devons écouter.

Entre eux et le monde nouveau, il y a moi. Entre eux et moi, il y a les
mots que 1’on partage, et les images, et tout ce qui constitue une raison
suffisante pour se déraciner au péril de sa vie.

Quand je les écoute, c’est aussi moi qui parle a travers leur parole.
Akram m’a confié un jour que chaque fois qu’il sortait un survivant des
décombres, c’est lui-méme qu’il sauvait. Quand j’accueille un immigrant,
c’est aussi moi que j’accueille, c’est a moi que je dis « <l (K6 Mgws Sl »,
Bienvenue au Québec.

Entre eux et le monde nouveau, il y a Zakaria-Akram et moi. Entre eux
et moi, il y a aussi la nouvelle vie qu’on batit comme une maison, pierre par
pierre, piece par piece, jour apres jour, a coté de I’ancienne demeure qu’on
a laissée derriere soi et dont il ne reste qu’un tas de débris.

Je pourrais me répéter qu’Akram ne connaitra jamais son fils, que ce
petit garcon grandira sans pere, et m’enfoncer dans la colere et le chagrin.
Au contraire, la littérature prend le relais de mes pensées et je retourne au
journal d’Etty Hillesum. Je me dis Je n’ai pas été engloutie par les choses ;
elles s’éclaircissent en moi. Les mots de Roland Giguere aussi se mélent
aux miens. Je suis debout, accoudée a la derniere barriere de I’étre, les
yeux fixés sur les petites explosions qui secouent les galeries des survivants
quand le passé prend le pas sur le présent.

Et quand je ne dors pas la nuit, de plus en plus souvent, je retourne aux

mots de Maram al-Masri et je pense :



Je suis heureuse un peu
meéme Si je ne suis

pas chez moi®.
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Mes pensées de désespéré, mes pensées de poseur de bombes, ont eu raison
de moi.

Je porte ma colere comme une ceinture d’explosifs. J’ai le détonateur a
la main.

Je suis tapi dans un immeuble effondré. J’observe les allées et venues
des militaires postés de I’autre coté de la rue.

Coups de feu derriere les immeubles en ruines. Rafales de mitraillettes.
Et moi, planqué ici, dans I’attente de faire sauter I’ennemi comme si la
guerre pouvait encore étre gagnée.

Sur leur position, a I’ombre de tanks et de sacs de sable, des militaires
jouent aux cartes. D’autres nettoient leurs armes ou montent la garde.
J’attends le bon moment. Si je m’approche trop tét, ils m’abattront avant
que j’aie pu faire quoi que ce soit.

J’attends, donc.

Deux autres compagnons sont postés comme moi, un peu plus loin,
tendus dans la méme attente, la colere ceinturée au torse, la main sur le
bouton vers la liberté. On a tout notre temps. L’issue est proche, mes freres.

J’exercerai ma vengeance. Ce désir a remplacé tout autre sentiment.

Peter m’avait dit qu’il s’occuperait d’Assia si quelque chose m’arrivait en



cours de route... Enfin, Assia n’a pas besoin qu’on s’occupe d’elle... elle
est plus forte que moi... elle ne cédera jamais completement a la haine...

Personne ne saura ce qui m’est vraiment arrivé et c’est comme ¢a que
les choses devaient se passer. Je suis de retour au pays, les amis !

J’ai nagé vers la femme enceinte comme si j’avais sauté dans le vide. Je
me comportais en héros, mais j’arrivais au bord du précipice, voila tout.

J’ai essayé de tenir... La femme grelottait et pleurait et s’agrippait a
moi... Elle m’enfongait sous I’eau malgré mon gilet... Je n’arrivais pas a
nager... Le courant nous déportait, nous ramenait vers le large... Une
vague plus grosse a eu raison de nous... Je I’ai ldchée...

J’étais trop epuisé pour nager, ensuite... Je me suis laissé porter,
malmener par la mer... Le froid m’engourdissait...

Un bateau de la garde cotiere grecque m’a repéché. Il m’a reconduit en
Turquie... Ca ferait un réfugié de moins a accueillir. Les autorités turques
ont pris le relais...

Deux jours plus tard, j’étais de retour a la frontiere syrienne, devant
une cléture de barbelés, sans argent, sans papiers, sans Assia. Sans aucun
désir de retenter le coup. J’ai emprunté plusieurs fois un téléphone pour
appeler Peter et Assia : plus de ligne. J’ai décidé de rentrer a Alep.

Une fois la-bas, pas moyen de pénétrer dans le périmetre établi par
I’armée. Le régime avait repris le controle de mon quartier. Les barricades
des combattants avaient été démantelées. Pas de réponse quand j’ai trouvé
un téléphone pour appeler mon pere. Pas de réponse chez Assia. Pas de
reponse au quartier géneral de mes compagnons. Les lignes étaient
coupées. Rien. Comme si tout avait été annihilé.

Ma ville détruite n’était plus mon territoire, mon royaume de sable, de

béton et de sang.



J’ai repris la route vers le sud. J’ai marché sans but je ne sais pas
combien de temps. J’ai laissé la colere faire son ceuvre. Je suis arrivé ici.
Une ville assiégée comme [’était la notre. J’ai évité les postes de I’armée.
J’ai trouvé d’autres compagnons. Ceux-la ne portent pas de casques blancs.
IIs ont la téte couverte de foulards, le visage masqué. Ils tiennent des AK-47
et crachent et pissent sur leurs petites barricades, libres malgré tout,
apparemment sans peur parce qu’ils ont raison. Parce que leur guerre est
juste et sainte, bien qu’ils sachent au fond d’eux-mémes qu’ils la perdront.

Ils m’ont tendu la main. J’ai couvert mon visage. J’ai appris d
démonter et a remonter une arme. J’ai appris a tirer. Ils m’ont initié aux
explosifs, méme aux grenades tout droit sorties d’une autre époque. Ils
m’ont montré leurs lance-roquettes rudimentaires. Ils fabriquent eux-mémes
leurs munitions. Ils m’ont nourri. Ils m’ont donné ’accolade. J’ai dormi a
leurs cotés sur des sacs de sable. J’ai prié avec eux. On a partagé les

cigarettes, les blessures, la colere.

C’est I’eau qui aura eu raison de moi, I’eau au lieu du sang. L’eau

comme un catalyseur du désespoir.

Un changement de tour de garde se prépare. Le moment est bon. Il ne

me sert a rien d’avoir peur. La fin est déja écrite.
Quand j’appuierai sur le détonateur, la guerre ne sera plus qu’une série
d’images et un vacarme qui s’effaceront de ma conscience en une fraction

de seconde, dans une effusion de feu, de chair et de sang.

Il ne me sert a rien d’avoir peur.



La pierre irréemédiablement broyée

sera réeduite en cendres
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