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Les  choses  doivent  s’éclaircir en toi,  tu  ne  dois  pas,  toi,  te laisser engloutir par les choses.

E 1  TTY  H  ILLESUM  ,  Une vie bouleversée  .  Journal 1941-1943
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La cendre et la cendre

la lune sous les décombres

la pierre irrémédiablement broyée

j’entre au pire moment

au moment où l’on ferme les yeux

au moment où tout s’éteint

au moment où la mer ne suffit plus à cacher le ciel

où il faut renoncer à nos jeux innocents

R OLAND G IGUÈRE, « Le pire moment »,

L’âge de la parole2
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J’ai des pensées de désespéré, des pensées de poseur de bombes. Je porte ma  fureur  comme  une  ceinture  d’explosifs.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  me déclenchera ou ce qui me mènera à ma perte.

La ville détruite est mon territoire, mon royaume de sable, de béton et de sang. J’y erre en pensée avec les chiens. Je me glisse dans les convois militaires, entre les bottes des soldats, près de leurs armes. J’entends leurs rires. Je renifle la sueur imprégnée dans leurs uniformes. J’évite les mines enfouies  dans  le  sol  grâce  à  un  sixième  sens.  Les  balles  des snipers m’épargnent. Je connais par cœur les crevasses dans l’asphalte, le nom des rues dangereuses, la position des insurgés et de l’armée.

J’habite  un  immeuble  défiguré.  Les  immeubles  défigurés  sont  des maisons de poupées géantes. Les passants – quand il y en a – peuvent nous épier s’ils lèvent la tête. Ça ne me déplaît pas, cette vie au bord du gouffre. Je  ne  supporte  pas  les  murs,  les  abris,  l’ombre.  Vivre  au  bord  du  gouffre signifie  que  je  peux  me  jeter  dans  le  vide.  Pouvoir  me  jeter  dans  le  vide signifie que je suis libre.

OceanofPDF.com Nous regardons le ciel pour voir où tomberont les missiles, pour essayer de deviner  si  nous  allons  être  touchés  ou  non  cette  fois-ci.  Lors  des  frappes aériennes, il n’y a pas de frontière entre ma peau et le sol, entre le vent et ma peau, entre le son des avions et ma voix.

Tous les jours, nous attendons que mon père revienne de l’hôpital avec un bidon d’eau et un sac de pain. Il revient les mains vides de plus en plus souvent.

Ma  mère  fait  des  galettes  sans  œufs  avec  du  boulgour  et  de  l’huile  ; elles  se  défont  sous  nos  doigts.  Avec  les  carottes  et  les  tomates  récoltées dans le potager communautaire, je fais des soupes aux lentilles. Ma mère ne sourit plus et depuis qu’elle ne sourit plus le monde est devenu encore plus menaçant.  Lili  est  maigre  comme  les  arbres  incendiés  du  parc,  cassante comme  eux.  Elle  n’observe  plus  les  oiseaux.  Elle  n’ouvre  plus  ses  livres d’ornithologie. Elle ne compare plus les oiseaux du Québec, son pays natal, à ceux qu’on trouve ici.

Je voudrais la voir sourire à nouveau. Je le désire avec ferveur, comme si son sourire avait le pouvoir d’arrêter le massacre. Encore un peu – un tir perdu qui tue un enfant, une patrouille qui mitraille des civils, un drone qui bombarde un hôpital déjà à moitié démoli – et ma volonté sera assez forte pour  provoquer  la  fin  de  tout.  Je  me  griffe  les  bras  jusqu’au  sang  quand l’impuissance  monte.  Je  frappe  les  murs  de  ma  chambre  avec  mes  poings pour ne pas me frapper la tête. Il m’arrive aussi de me frapper la tête.

Le  soleil  découpe  le  contour  des  choses.  Des  voisins  sont  assis  avec nous sur la terrasse de l’immeuble. Ma mère aux oiseaux est belle sous son hijab bleu. Son visage flétri, pâli par le manque de sommeil et l’inquiétude, me crève le cœur ; elle a préparé le thé à la menthe avec des gestes lents.

Il faut faire le point. La plupart des routes sont devenues dangereuses ou sont carrément impraticables. La nuit dernière, un autocar transportant des civils a été attaqué à la frontière sud-ouest du pays. Des militaires ou des terroristes – difficile de savoir – y ont mis le feu.

En ce matin de clarté, la chaleur ne s’est pas encore installée. Il y a du vide autour de moi, comme si j’allais tomber. « C’est la faim, Assia », m’a dit Lili un peu plus tôt. On aurait dit qu’elle s’adressait à quelqu’un d’autre, à quelqu’un qui aurait porté mon nom, mes vêtements, mon hijab.

Je pense à grand-mère Khadija. Elle me gardait, autrefois, pendant que ma  mère  était  au  travail.  Quand  je  rentrais  de  l’école,  elle  me  servait  une part  de  gâteau  à  base  de  semoule  parfumé  à  la  fleur  d’oranger,  une basboussa.  Elle  buvait  son  thé  brûlant.  Elle  me  laissait  en  prendre  une gorgée.

Ma  grand-mère  est  morte.  La  ville  est  morte.  Il  me  suffit  pourtant  du goût de la fleur d’oranger pour que se réveille le passé.

Brûlure du regret sur ma langue.

Brûlure des souvenirs dans les méandres de mon cerveau.

OceanofPDF.com Le matin, des hommes de tous les âges sortent de chez eux et s’interpellent. Je  suis  l’un  d’eux.  On  prend  la  direction  du  quartier  général.  Là-bas,  on attend la prochaine frappe aérienne, prêts à retirer les vivants et les morts des décombres. On nous appelle les « Casques blancs ». Les femmes, elles, restent tapies dans les appartements. Une ville en guerre est le territoire des hommes.

Assia m’a écrit : « Je me prends à chercher les fissures dans les murs comme si je pouvais m’y glisser pour échapper à l’enfer. »

On  ne  peut  pas  arrêter  de  vivre.  Les  premières  attaques  paralysaient tout  le  monde.  Puis  la  vie  reprenait.  Certains  quartiers  étaient  même épargnés.  Au  fil  des  mois,  la  destruction  a  progressé.  On  s’est  mis  à  se cacher, à marcher la tête baissée en longeant les murs des édifices.

Mais  le  corps  garde  ses  repères.  Quand  le  soleil  se  couche,  je  me détends.  Je  deviens  moins  vigilant.  La  clarté  et  la  noirceur  sont  pourtant des leurres. Je dois me rappeler à l’ordre. Il n’y a pas de sablier qui vaille ici. Les horloges sonnent les heures, toutes semblables les unes aux autres, tout aussi dangereuses. Les jours, les heures, les secondes sont semblables aux  billes  de  bois  des  tasbih que  les  hommes  égrènent  entre  leurs  doigts pour rendre gloire à Allah.

Il faut se méfier de soi autant que des attaques.
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La  rue  par  laquelle  sont  arrivés  les  convois  militaires  est  aussi  la  rue  que j’empruntais  pour  aller  à  l’école  autrefois.  Si  les  conflits  ne  s’étaient  pas envenimés  et  que  l’université  n’avait  pas  été  bombardée,  j’aurais  déjà complété  ma  troisième  année  d’études  en  langues  et  traduction.  Ma  mère aurait continué d’y enseigner le français. Je constate. Je ne m’appesantis pas sur le temps perdu. Mon avenir est incertain, et alors ? Nous sommes tous dans  le  même  bateau  ;  ma  vie  n’a  pas  plus  d’importance  qu’une  autre.  Je souhaite en vain que ceux que j’aime échappent à la catastrophe et que les frappes  aériennes  cessent.  Je  souhaite  dormir  sans  cauchemars,  boire  de l’eau fraîche et me laver tous les jours. Je veux que mon petit frère Eshan mange  à  sa  faim  et  se  remette  à  grandir.  Je  veux  qu’il  me  demande  un baklava,  du  chocolat,  une  pêche,  et  que  je  puisse  les  lui  tendre.  Je  veux qu’Akram et moi nous puissions nous fréquenter librement, nous tenir par la main dans les rues d’Alep sans avoir peur des jugements.

La  rue  qui  passe  devant  mon  immeuble  traverse  une  bonne  partie  du quartier. C’est aussi la rue où Akram habite avec son père et sa tante Oum. Leur immeuble est dans un état lamentable ; le mur de la façade nord a été arraché, mais les appartements côté sud tiennent encore. Il n’a pas répondu à mes messages depuis la semaine dernière.

L’autre  jour,  il  est  passé  chez  nous  avec  son  père  pour  parler  d’un possible  départ.  Nous  nous  sommes  éclipsés  tous  les  deux  derrière l’immeuble  pour  arroser  les  plants  de  légumes.  Dissimulés  par  la  remise, nous nous sommes embrassés. Le désir m’a fait plier les genoux. Akram a posé  sa  main  contre  ma  taille  et  la  remontait  doucement  quand  mon  père nous a appelés. Il s’est écarté de moi vivement et a crié que nous arrivions tout de suite. Nous avons mis quelques minutes à reprendre notre souffle.

Akram fait partie des Casques blancs ; s’il n’avait pas trouvé quoi faire de ses journées, je l’aurais perdu. Il aurait rejoint un groupe d’opposants au régime et aurait pris les armes à leurs côtés. Son regard s’assombrit souvent et ça ne me dit rien de bon.
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Mon  immeuble  est  un  wagon  de  train,  comme  ceux  qui  transportaient  les Juifs d’un enfer nazi à un autre pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le wagon  ne  roule  pas.  Il  est  immobilisé  sur  les  rails  dans  une  plaine.  Des avions le survolent. J’ai soif. J’ai faim. La chaleur est insupportable. Il ne me  servirait  à  rien  de  crier.  Ceux  qui  pourraient  m’entendre  sont  aussi affamés et assoiffés que moi.

Le train roulait au début du voyage. Quelque chose bougeait. Le peuple souhaitait un changement politique dans le pays : plus de liberté de parole, plus d’égalité entre les hommes et les femmes. On y a cru. J’ai marché dans les rues avec la foule pacifique. J’ai crié des slogans. J’ai chanté. Puis les forces  de  l’ordre  ont  commencé  à  nous  repousser  de  plus  en  plus violemment,  à  nous  gazer,  à  nous  battre,  à  nous  arrêter.  Des  groupes  de résistants se sont organisés. Des armes ont circulé. Des cocktails Molotov ont  explosé.  Et,  soudain,  l’armée  est  arrivée.  Les  frappes  aériennes  ont commencé.

Le train s’est immobilisé. La nuit s’est installée peu à peu.

OceanofPDF.com Une  bombe  a  emporté  l’autre  côté  de  ma  rue  ce  matin,  dans  une  chaleur lourde.  La  famille  du  meilleur  ami  d’Eshan  a  été  tuée,  sauf  le  fils  aîné, Akim,  qui  pleurait  en  s’arrachant  les  cheveux.  Les  Casques  blancs  sont arrivés pour retirer les corps des débris. Mon père, qui n’était pas de garde aujourd’hui, s’est rendu auprès des victimes. Il a ramené Akim chez nous. Après, il est parti avec les Casques blancs dans un camion-ambulance pour transporter les blessés à l’hôpital universitaire.

Nous aurions pu partir au début du conflit. Le Canada avait mis en place des  mesures  d’évacuation  pour  les  citoyens  canadiens  et  leur  famille coincés en Syrie, mais papa voulait rester. « Si tous les médecins s’en vont, Assia, qui s’occupera des survivants ? Qui soignera les enfants blessés ? » Il avait essayé l’année suivante de nous faire partir sans lui, mais les choses avaient empiré et le bureau des visas avait fermé ses portes.

Nous  sommes  au  cœur  de  la  folie.  Les  frontières  se  sont  refermées  –  presque plus personne ne passe – et les bureaux de l’ambassade du Canada à Damas ont cessé leurs activités.

Je  garde  Mounia  dans  une  poche  de  mon  jean.  C’est  la  petite  bonne femme  que  grand-mère  Khadija  m’avait  fabriquée  pour  mon  entrée  à  la maternelle. Elle est faite de bouts de cordes serrés et noués, verts, blancs, rouges. Même pas une poupée. Juste un talisman, en quelque sorte. « Garde Mounia dans ta poche, Assia, m’avait dit ma grand-mère. Si tu te sens seule ou si on est méchant avec toi, serre-la dans ta main.   » Tu
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sauras que je t’aime… Mounia est la preuve tangible que la vie d’avant la guerre et la douceur ont existé. Quand je l’écrase entre mes doigts, j’arrive à ne pas me frapper la tête.

« On ne pourra rien emporter avec nous », répète ma mère aux oiseaux. Elle s’exerce mentalement à laisser derrière elle toute possession matérielle, les  chandeliers  en  argent  reçus  en  cadeau  de  mariage,  les  tapis  tissés,  les meubles de teck, ses livres, les sculptures africaines. Elle défait les albums, trie  les  photos  les  plus  significatives  pour  elle  et  les  glisse  dans  un  sac hermétique.  Chaque  fois  qu’elle  se  livre  à  ce  délestage  –  pendant  des heures –, j’ai envie de lui hurler dessus, de lui crier que rien de tout ça n’est important, que tout ce que nous possédons est déjà en nous. À quoi sert de prévoir le deuil constamment, de commencer à le vivre en avance ? Qui sait si  nous  survivrons  jusqu’à  un  éventuel  départ  ?  Il  est  probable  que  nos précieux  objets  se  retrouveront  broyés  par  le  béton  et  ensevelis  sous  la crasse.  Maintenant.  Ici.  Voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  réclamer  comme nôtre.

Mounia m’empêche de fuir les murs derrière lesquels les femmes sont confinées,  de  courir  dans  la  rue  la  tête  nue  pour  faire  couler  le  sang  moi aussi,  à  l’aide  d’un  couteau  ou  d’une  brique  ramassée  au  sol.  Dans  son ventre j’ai caché le jonc en or de grand-mère Khadija. Mounia a perdu ses yeux et sa bouche mais, même sans visage, elle continue de jouer son rôle de  gardienne  de  ma  raison.  Quand  je  la  respire,  je  crois  y  déceler  un parfum  :  le  jasmin.  Celui  que  portait  ma  grand-mère.  Peut-être  que  mon cerveau  recrée  cette  odeur  simplement  pour  effacer,  ne  serait-ce  qu’un instant, la puanteur des déchets et de l’eau croupie dans les rues.
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Quand j’extrais un vivant des décombres, c’est moi-même que je sauve. Au lieu de sauter dans le vide, je fouille les débris. Je soulève des pans de mur. Je  déplace  des  briques  et  j’arrive  jusqu’à  un  homme  ou  une  femme,  un enfant.  Mais  c’est  moi,  en  réalité,  que  j’extirpe  des  ruines.  C’est  moi  que j’installe sur un brancard. C’est à mon bras que je branche un soluté. C’est moi que je transporte dans l’ambulance. La générosité est une façon comme une  autre  de  survivre.  Je  pourrais  faire  sauter  des  bombes,  prendre  une arme et me joindre aux résistants pour secouer l’immobilité qui vient avec ce conflit. Je choisis pour l’instant d’aller vers les victimes.

C’est  comme  ça  que  je  me  repère  au  milieu  des  bombardements.  Un jour, on a sauvé deux enfants et un grand-père. Le lendemain, on a retrouvé une  femme  et  son  bébé.  Une  autre  fois,  une  famille  entière  était  saine  et sauve, protégée par des meubles lourds. Je préfère compter les survivants que les morts. Je compte les missions de sauvetage au lieu des attaques. Je travaille dans la poussière au lieu de sauter dans le vide.

Chaque matin, je dois refaire ce choix.

OceanofPDF.com Le ciel est comme dessiné sous le couvercle du monde. On le dirait colorié au  crayon  Prismacolor  numéro  3411, Peacock  Blue.  Mes  grands-parents maternels  m’en  offraient  une  boîte  tous  les  Noëls,  au  Québec.  C’était  le crayon que j’usais le plus vite. Peacock Blue. Bleu comme les paons qui se promenaient dans la cour intérieure de notre immeuble, entre les rosiers, sur les chemins de pierre, bleu comme le foulard de ma mère aux oiseaux.

Enfance.  Les  rues  d’Alep  sont  achalandées.  Le  chemin  qui  mène  à l’école primaire du quartier aussi. Je suis en compagnie d’autres enfants. Je cours à perdre haleine et mon sac à dos rebondit. Quand je passe devant la boulangère, amie de grand-mère Khadija, elle me tend un maamoul que je croque immédiatement. Je garderai en bouche le goût de l’eau de rose et des dattes durant toute la matinée. Si Akram m’accompagne, elle lui en donne un également.

Ces souvenirs ne s’altèrent pas et ne s’altéreront pas, que je parvienne ou non à rejoindre le pays de Lili à dix mille kilomètres d’ici : j’ai été cette enfant  qui  portait  des  robes  aux  couleurs  vives,  des  élastiques  dans  les cheveux et des chaussures de sport pour courir plus vite qu’Akram.

Nous  ne  recevons  plus  de  courrier.  Les  textos  se  rendent  par intermittence.  Une  fois  par  jour,  un  homme  de  l’immeuble  va  dans  le hangar et tente de mettre en marche la génératrice que nous avons la chance de posséder. S’il y arrive, nous avons de la lumière, de l’eau chaude, nous branchons  l’ordinateur  portable  et  les  téléphones.  Autrement,  c’est  deux heures par jour d’électricité, rarement plus.

Les  oiseaux  semblent  suspendus  au  ciel  par  des  fils  invisibles.  Ils composent un mobile au-dessus d’une cité agonisante. Quand ils en auront assez  de  veiller  sur  un  pays  en  train  de  s’effacer,  d’entendre  éclater  les bombes à fragmentation et les cris des mères endeuillées, ils rompront leurs amarres ; oiseaux de papier, anti-Icare fuyant le brasier pour aller n’importe où sauf ici.

La révolte me fracasse contre les murs de l’appartement, contre les lois tacites  qui  m’interdisent  de  me  joindre  aux  combattants.  L’intégrisme religieux fait tache d’huile, mais le ciel reste bleu et le soleil, brillant. Les femmes se terrent et se taisent. Dans les quartiers occupés par l’armée, elles sortent  surtout  pour  pleurer  leurs  morts  ou  appeler  les  enfants  qui s’éloignent un peu trop du pas de la porte. Elles ne sont pas moins en colère que les hommes.

Avant  la  guerre,  l’ombre  venait  des  arbres  et  des  édifices.  Désormais, l’ombre vient du visage de ma mère. Lili sent la poussière et la sueur. Elle est  pâle  et  ne  saigne  plus.  Sans  son  hijab,  elle  a  l’air  d’un  petit  oiseau blessé. Lorsque j’enlève le mien, mes cheveux se répandent dans mon dos et entourent mon visage. Je suis encore plus grande, semble-t-il, déployée comme un paon. Je suis aussi grande qu’Akram.

Quand  la  ville  est  silencieuse  pendant  plusieurs  jours  d’affilée,  l’été prend  sa  revanche  et  je  retrouve  mes  sens  :  des  chiens  aboient,  un  paon braille, le vent souffle… Je sens l’odeur de ma peau, celle des fines herbes qui poussent sur le balcon, le thé cesse d’être insipide… Si par hasard mon père a pu trouver des fruits, leur saveur éclate dans ma bouche comme une grenade…

Certains jours, je désire l’automne malade d’Apollinaire, l’ouragan dans

les roseraies, la neige sur les vergers 3. D’autres jours, j’aspire à la paix qui

se pose comme la neige4 de Gaston Miron, au pays de ma mère, un pays de neige  où  tout  est  paisible,  avec  des  étés  flamboyants  et  brefs  et  de  longs hivers de givre et de neige. Certains jours, la soif de vivre me perd la raison.
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Ici, là-bas, partout, on patauge dans la même boue. La planète explose. Je tourne sur moi-même. Il y a des squelettes d’édifices jusqu’au bout de mon champ  de  vision.  Des  terrains  de  tir.  Des  terres  labourées  par  des  tanks. Tout arbore la même couleur grisâtre, beige. Si je roulais avec l’ambulance pendant  des  heures,  je  ne  parviendrais  pas  au  bout  de  cet  amas  de destruction. Tout a pété et on reste là à essayer de survivre comme si tout pouvait être reconstruit. La cendre et la cendre. La lune sous les décombres.

On nous a dépossédés. Si la paix revient un jour, il faudra reconstruire la  ville  pour  qu’elle  soit  à  nous  comme  avant.  Il  faudra  que  les  arbres repoussent,  que  les  rues  soient  pavées,  que  les  commerces  rouvrent.  Il faudra  que  les  enfants  recommencent  à  fréquenter  les  écoles,  que  les femmes  puissent  circuler  dans  les  rues  librement.  Il  faudra  tout  ça  pour qu’on  puisse  reconnaître  les  drapeaux  en  lambeaux  qui  flottent  aux  mâts encore debout. Pour qu’on puisse redevenir des citoyens, tout simplement.

OceanofPDF.com J’ai dormi sur la terrasse parce qu’il faisait trop chaud à l’intérieur. Lorsque j’ai ouvert les yeux ce matin, papa coupait le ciel en deux. Entre le sommeil et l’éveil, j’ai cru pendant une fraction de seconde qu’il s’agissait d’un arbre calciné avec la voix et les mains de mon père maigre, sali par la suie de la nuit infernale qu’il venait de traverser. L’hôpital a été bombardé. Une aile est détruite. Zakaria était recouvert de poussière et il avait un pansement au front.

On  entendait  des  tirs  au  loin  et  des  coups  de  tonnerre.  Le  ciel  était mauve  et  noir.  «  Il  va  pleuvoir  »,  a  dit  ma  mère.  Les  tonneaux  pour récupérer l’eau de pluie sont à sec. Si l’orage crève, l’eau lavera les arbres, Zakaria retrouvera sa peau. C’est d’une logique implacable.

Je suis plus grande que mes parents, plus grande que la ville démolie. Je ne suis pas détruite. J’ai demandé à mon père de me laisser venir avec lui pour aider. Il a refusé encore une fois.

Enfance.  C’est  l’après-midi  –  j’ai  quatre  ou  cinq  ans  –,  grand-mère Khadija me tient par la main. Je mange une pêche. Le vent joue dans ma robe  tandis  que  nous  marchons  en  direction  de  la  mosquée.  L’air  sent  les épices et les gaz d’échappement, le vent charrie des odeurs de shawarmas et de baklavas.

Le sentiment de sécurité, voilà ce qui s’oublie le plus facilement.

Si quelques jours passent sans qu’il y ait d’attaque dans le quartier, un semblant de vie reprend. Les gens sortent des maisons, l’épicier rouvre son magasin, le boucher, son étal, la marchande du coin expose ses fruits, sauf qu’il  y  en  a  très  peu.  Ils  coûtent  quatre  fois  plus  cher  qu’autrefois.  La couleur  des  pêches,  des  cerises,  des  raisins  exposés  là,  au  coin  d’une  rue crasseuse, me fait mal aux yeux.

Les bombes recommencent-elles à pleuvoir, tout disparaît. Les ruelles et les rues redeviennent désertes, et on oublie soudain à quoi ressemblait la vie quelques minutes auparavant.

J’ai  tenté  le  sort  à  l’heure  du  midi.  Sous  prétexte  d’aller  chercher  des bouteilles  d’eau  distribuées  par  le  Croissant-Rouge,  j’ai  marché  vers l’immeuble où habite Akram en empruntant le dédale des ruelles. Oum, par une  fenêtre  de  l’appartement  du  deuxième  étage,  m’a  fait  signe  d’entrer, clairement effrayée de me voir dehors toute seule.

Elle m’a servi du café tandis qu’Akram souriait en me regardant. Il m’a demandé des nouvelles de mes parents et de mon frère. Oum nous regardait avec  gentillesse.  Le  père  d’Akram  passe  ses  journées  à  opérer  tout  corps aux membres arrachés, au ventre explosé. Il travaille parfois aux côtés de mon père.

Après  le  thé,  Oum  a  demandé  à  Akram  de  me  raccompagner.  Nous avons marché le long des rues en prenant soin d’éviter les trous. Son bras frôlait le mien et j’imaginais que nous déambulions à l’ombre des platanes, que  tout  était  intact.  Nous  avons  vu  un  pan  de  mur  derrière  lequel  il  n’y avait plus qu’une maison abandonnée et à moitié démolie. Je l’ai entraîné dans  un  couloir  invisible  de  la  rue.  Il  a  écarté  légèrement  mon  hijab  pour sentir mes cheveux. Je l’ai enlacé mais, après quelques instants, le souffle court, il m’a repoussée, inquiet que quelqu’un nous aperçoive.

Akram  et  moi,  nous  nous  aimons.  Notre  chemin  traversera  les frontières, il traversera les barrières, les check points, les champs de mines et  les  camps  d’internement.  Il  nous  conduira  là  où  le  silence  n’est  pas  un signe avant-coureur de catastrophe, là où l’air est respirable et le sol encore suffisamment riche pour que les gens y vivent en paix. Il nous mènera hors de portée.

Ensemble, nous devenons la route à emprunter pour rejoindre l’avenir et l’ombre des arbres d’un pays intact.
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J’installais  un  homme  sur  un  brancard  quand  ça  s’est  produit.  Sa  jambe droite  était  arrachée.  Il  s’accrochait  à  son  tasbih.  Il  faisait  glisser  les grains entre ses doigts. Il n’ouvrait pas la bouche. Je fixais un tourniquet pour  stopper  l’hémorragie.  Quand  j’ai  relevé  la  tête,  je  n’ai  vu  personne autour  de  moi.  J’étais  seul  avec  l’homme  en  train  de  mourir.  Mes compagnons  avaient  disparu.  Il  régnait  un  silence  impressionnant. J’entendais  mon  cœur  battre  lentement  et  avec  force.  J’ai  baissé  les  yeux vers le blessé. J’entendais ses doigts rugueux égrener son tasbih. Tip, tip, tip. Un avion de chasse a traversé le ciel. J’ai attendu que le bruit de ses propulseurs  arrive.  Rien.  Seulement  mon  cœur  et  le  glissement  des  doigts sur le tasbih. J’étais perdu dans un cauchemar silencieux. La voix de Peter m’a ramené à la réalité. «  Eh, mate, do you need a hand ? » On a soulevé l’homme.  Peter  a  pris  la  tête  du  brancard.  On  s’est  dirigés  vers  notre véhicule. Je regardais ses cheveux roux, sa nuque brûlée par le soleil. Je me suis  dit  S’il  lâche  le  brancard,  je  tomberai  avec  l’homme  à  la  jambe arrachée. Il ne l’a pas lâché. Une fois le blessé installé à l’arrière, il a pris le volant.

On perd tous un peu la tête par moments.
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il y a de plus en plus de raisons de sombrer

de plus en plus de fêlures dans mon cerveau

mon courage fuit

Je passe mon temps à lire, à écrire des poèmes ou à écouter de la musique, enfermée dans ma chambre. Je texte mon amie Djamila, qui a déménagé à Homs au début du conflit. Son quotidien ressemble en tout point au mien.

Ma mère fait preuve de stoïcisme, mais plus elle maigrit, plus sa colère monte. Une rage froide que je devine comme un courant souterrain dans sa voix.  Elle  est  si  droite  et  si  maigre  qu’elle  semble  faite  de  métal.  Un squelette de métal, une charpente fine. Je voudrais pouvoir lui dire, comme on donne un cadeau à une enfant pour la consoler : « La guerre est une pure invention  de  ton  esprit,  Lili,  rien  n’a  changé,  demain  tu  iras  enseigner  à l’université…  »  Ses  mains  sont  la  seule  douceur  encore  visible  chez  elle. C’est  par  ses  mains  que  je  la  reconnais,  ses  mains  qui  me  guérissaient  de mes  accès  de  fièvre  et  retrouvaient  mes  jouets  perdus,  qui  m’ont  montré comment draper le hijab autour de ma tête. Tes mains te trahissent, maman ; tu  es  encore  là,  sous  les  apparences,  quand  tu  touches  le  front  d’Eshan, quand  tu  glisses  ta  main  dans  la  mienne,  quand  tu  fais  le  thé,  quand  tu accueilles  un  voisin  sonné  par  une  explosion  et  lui  serres  l’épaule  ou  lui caresses la tête.

Tes mains, Lili… Quand je les regarde, je mesure la perte qui m’attend un jour, le vide que tu laisseras dans le monde pour moi.

Nous avons attendu la fin des hostilités. Nous avons cru que la normale reviendrait,  que  le  régime  s’assouplirait,  que  nous  irions  à  l’école  comme avant,  que  Lili  retournerait  travailler  et  que  Zakaria  pourrait  à  nouveau opérer  dans  une  vraie  salle  d’opération,  sans  manquer  de  médicaments, d’électricité ou d’eau courante.

Nous avons espéré que le conflit serait bref, que les terrasses des cafés rouvriraient, que les jours redeviendraient des jours, et les nuits, des nuits faites pour le repos et les rêves.

Nous regardons désormais les choses en face.

J’ai  perdu  l’habitude  de  penser  à  l’avenir.  Autrefois,  je  calculais  les années d’études qu’il me restait à faire, nous fêtions les anniversaires avec des gâteaux et de la musique.

Maintenant, le temps n’a plus d’importance. Seul compte le lieu où nous nous trouvons : être ici plutôt qu’à l’endroit où une frappe vient de survenir. Être dans la cave, à l’abri, plutôt que dans la rue. Être là où ne tombe pas la mort. Là où nos proches se trouvent.

Nos besoins se sont simplifiés.
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Attendre. Charroyer des pierres, des briques, des morts. Chercher de l’eau, de la nourriture. Aimer Assia. Faire des plans pour partir. Regarder Peter écrire  ses  articles  et  dessiner.  Me  demander  ce  qu’il  fait  encore  là. Déterminer  l’endroit  du  bombardement.  Conduire  dans  les  cahots  de  la route.  Craindre  de  se  faire  tirer  dessus.  Aimer  Assia.  Aimer  Peter, my friend, my mate, comme il dit. Le pire de l’humain est toujours de l’humain. Surtout, ne pas devenir misanthrope plus que nécessaire.

En  nous  rendant  sur  les  lieux  d’une  attaque  ce  matin,  on  a  croisé  un quartier déserté. Je me suis dit Les habitants se sont déplacés ailleurs dans la ville. La seule issue pour fuir le danger est de marcher vers un lieu plus éloigné de la zone des combats. Chaque jour on croise ces processions de désespérés. Ils transportent dans des sacs de plastique ce qu’ils ont eu le temps de prendre avec eux. Ils ne vont nulle part, en réalité. Un petit peuple de pourchassés.

Un peu plus loin, une odeur chimique a envahi la camionnette. Peter a remonté  son  foulard  sur  son  visage.  Il  a  sorti  son  téléphone.  Au  bord  des routes, on ne voyait pourtant personne. Il a commencé à filmer à travers la vitre,  à  commenter  l’absence  des  gens.  Je  roulais  lentement.  Puis  j’ai stoppé  la  camionnette.  Autour  de  nous,  personne.  Seulement  une  odeur diluée  de  chlore.  On  a  décidé  d’aller  vérifier  si  des  gens  avaient  besoin d’aide dans les immeubles.

On  a  appelé.  Aucune  réponse.  Le  premier  immeuble  semblait  vide.  Le deuxième aussi.

Dans le troisième, on est descendus à la cave. C’est là qu’on a trouvé les  corps.  Aucun  survivant.  Trois  autres  immeubles  abritaient  aussi  des morts à la peau encore tiède. On en a dénombré une quarantaine.

Ensuite,  on  a  croisé  des  marcheurs  sans  bagages.  On  a  poursuivi  la route  vers  le  quartier  bombardé.  Des  compagnons  étaient  arrivés  avant nous.  Ils  avaient  retiré  deux  enfants  d’une  maison  écroulée.  On  a commencé à fouiller les décombres. Je me suis concentré sur le sable et la pierre  que  je  déblayais  avec  précaution.  Peter  a  vomi  à  côté  de  la camionnette.
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Un matin, les chars sont venus. Les murs de ma chambre ont tremblé. J’ai fermé  la  fenêtre  et  je  me  suis  recouchée.  Longtemps  après  le  passage  des véhicules de l’armée, j’ai continué à trembler.

Pendant  un  bombardement,  qu’il  règne  une  chaleur  accablante  dans l’abri  de  la  cave  ou  une  humidité  froide,  je  n’en  souffre  pas.  Je  n’ai  pas faim. Je n’ai pas soif. Je reste parfois ainsi jusqu’au lendemain : insensible à mon corps.

Entre la nuit et le jour, il n’y a pas de différence. Nous dormons lors des trêves  qui  ne  durent  pas,  au  milieu  de  la  journée,  peu  importe.  Nous guettons pendant la nuit le passage des avions qui coupent la paix et notre souffle en deux. Ma volonté de vivre s’alimente comme un feu. Je ne peux pas rester fondue dans la poupée, dans la mère et le petit frère, mélangée à la  terre  et  à  la  cendre  des  arbres  qui  ont  brûlé.  Je  ne  peux  pas  sans  cesse rester sur le qui-vive.

Sur ma table de travail se trouvent des romans, des recueils de poèmes français et québécois que Lili m’a prêtés. La poésie rend notre situation plus supportable d’une certaine manière, mais elle en souligne aussi la cruauté ; la beauté me blesse autant qu’elle m’apaise. Elle me fait mal quand elle me rappelle la douceur qu’il peut y avoir à aimer et qu’elle réveille mon désir du  corps  d’Akram.  Elle  me  rassure  quand  elle  me  dit  que  la  douleur  peut être transcendée par la force des images. Bullshit.

Il y a moi qui me griffe la peau pour ne pas perdre la raison.

Il y a Akram et les caresses interdites auxquelles je pense constamment.

Il y a mes mains qui me touchent là où j’aimerais qu’il pose ses mains.

et il y a les livres ici et là

comme des bouées

juste pour ne pas couler

juste pour attendre
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Comment  faire  repousser  les  arbres  et  l’ombre,  comment  redevenir humains ? Je pose la question. Marcher. Parler. Manger. Sortir des blessés des décombres. Comment reconstruire la vie, je ne sais pas.

Certains  matins,  j’embrasse  Oum  et  je  pars  retrouver  mon  équipe comme si tout était normal. Comme si je me dirigeais vers l’université ou vers un travail quelconque. L’état pitoyable de la ville ne m’étonne pas. Le quotidien  se  réinstalle  plus  vite  qu’on  ne  le  pense.  Il  suffit  de  quelques repas  pris  à  des  heures  normales,  de  quelques  nuits  sans  attaque,  et  les habitudes reviennent. Un temps de paix est une suite d’habitudes auxquelles on  ne  réfléchit  pas.  Elles  font  partie  de  l’ordre  des  choses  pour  autant qu’on les ait choisies et qu’elles nous conviennent.

Sans les habitudes les plus simples, il n’y a plus de repères. C’est ça qui mine  à  la  longue.  L’absence  d’habitudes.  Les  jours  qui  défilent  sans  se ressembler. On ne sait pas si demain on aura de quoi faire une soupe. On ne sait pas quand on la mangera. Ça dépendra des attaques. On dormira peut-être  le  jour  puisque  des  hélicoptères  auront  survolé  le  quartier  la  nuit précédente. Ou il ne se passera rien. On aura du temps pour réfléchir. Pour écouter  les  mouches  bourdonner  autour  de  nous  comme  les  hélicos  d’une guerre miniature dont on ne sait rien et qui ne nous achèvera pas, celle-là. On  se  souviendra  des  habitudes.  On  commencera  à  les  reprendre.  Les femmes  suspendront  le  linge  à  sécher,  balaieront  les  trottoirs,  feront  la vaisselle  qui  traîne  depuis  des  jours.  Les  hommes  regarderont  des  trucs stupides sur leurs téléphones. Ils se donneront rendez-vous à l’hôtel de ville pour parler des problèmes de la cité et du moyen de s’en tirer quand des bombes,  à  nouveau,  foutront  en  l’air  les  habitudes…  Je  me  languirai d’Assia…  J’élaborerai  des  plans  pour  la  retrouver.  Des  plans  qui  me mèneront  à  être  seul  avec  elle  le  temps  de  m’imprégner  de  ses  odeurs, n’importe où, n’importe comment, juste un peu…

Au  cœur  des  habitudes  fraîchement  retrouvées,  on  conservera  tout  de même  l’instinct  des  bêtes  traquées,  prêtes  à  disparaître  au  moindre  bruit suspect,  à  se  cacher  derrière  un  mur  écroulé  ou  à  s’enfouir  dans  leur terrier.

On ne se redresse jamais tout à fait.
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J’ai entendu l’avion et l’explosion de chez nous, et j’ai vu la fumée sur la ville,  à  l’endroit  même  où  est  situé  l’hôpital  universitaire.  Je  me  suis précipitée là-bas.

Quand je suis arrivée, Akram a dit : « Ça a pété très fort. » Son front entaillé saignait.

Ils  étaient  recouverts  de  poussière,  lui,  les  autres  ambulanciers  et  les blessés. Akram avait du mal à entendre à cause des explosions. Il m’a dit calmement : « Ils ont sorti deux médecins atteints aux jambes. Ton père est l’un d’eux. » Quelque chose a cédé dans ma poitrine.

Akram m’a conduite vers lui, mon grand arbre blessé. Des médecins et des infirmières lui donnaient des soins. J’ai constaté qu’il avait encore ses jambes et ses bras. J’ai pensé Je pourrai dire à Lili qu’il a encore ses jambes et ses bras. Je suis allée dans la salle d’attente où je lui ai téléphoné. Elle s’est mise à pleurer en entendant ma voix et j’ai répété plusieurs fois : « Ils vont le sauver, il va guérir… »

Assommée, j’ai regardé Akram s’activer. Il a déposé dans des sacs trois enfants tués, tandis que leur mère pleurait et que leur père restait là, les bras ballants, sans émettre un son.

Les médecins et les infirmières déployaient des paravents pour isoler les civières les unes des autres dans l’aile non atteinte.

Il y a quelques jours, des garçons jouaient au foot dans la ruelle, comme Eshan  autrefois.  Leurs  mères  les  ont  fait  rentrer  dans  leur  immeuble  et  je me suis dit Il n’y a plus d’endroit sûr de toute façon, autant les laisser jouer dehors…

Lorsque j’ai eu retrouvé un peu de force, je me suis levée pour rentrer chez  nous  m’occuper  d’Eshan  pendant  que  Lili  se  rendrait  auprès  de Zakaria. Avant de sortir de l’hôpital, j’ai regardé autour de moi pour graver dans mon esprit l’immense gâchis qu’est devenu mon pays.

Dehors, la chaleur était accablante.

le ciel est un brasier

mes oiseaux volent en rase-mottes

alouettes en colère

creusant leurs nids dans mon ventre fertile
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Au milieu du chaos Assia se détache. Ses couleurs ne s’amoindrissent pas au  contact  de  la  guerre.  Assia.  Sa  peau  sombre,  ses  cheveux  noirs…  Ce regard gris, troublant. Il me ramène à la surface. Il me guérit de la folie qui menace de me lancer sur des routes dont on ne revient qu’en morceaux.

Il  y  a  eu  une  attaque  particulièrement  inhumaine.  Elle  visait  les  plus faibles, les blessés, et les médecins et infirmières qui les soignaient. On a dégagé des morts et des morts… Pour ne pas craquer, je suivais Peter. Je me concentrais sur ses cheveux et ses épaules. Il toussait. Il réprimait des haut-le-cœur. Mais ses gestes demeuraient précis. J’étais aussi efficace que lui. À un certain moment, il m’a regardé. Il était aussi atteint que moi par ce  qui  venait  de  survenir.  J’ai  lu  dans  l’expression  de  son  visage l’injonction  du  départ.  L’absolue  nécessité  de  fuir  l’enfer.  La  certitude qu’ici tout est terminé.

Au quartier général, on a voulu faire le point entre nous, Peter, Hamid, Momo,  Tarek  et  moi.  Les  autres  n’étaient  pas  rentrés.  On  était  assis  par terre en cercle, sales, silencieux. Les mots ne venaient pas. Peter a sorti un carnet de son sac. Il a commencé à dessiner.

Momo, la tête basse, reniflait et se raclait la gorge. À soixante ans, il ne lui reste pas beaucoup de force pour la suite des choses. Son fils et ses filles ont été tués l’année dernière. Sa femme ne sort plus de la maison. Elle reste au lit même pendant les attaques.

Hamid  fixait  le  vide.  Il  serrait  la  mâchoire.  Un  muscle  à  sa  tempe frémissait. Il commençait un diplôme d’ingénieur quand la guerre a éclaté.

Tarek laissait couler ses larmes, la tête droite. Il a une femme et deux petites filles. Je me suis dit qu’il arrivait au même constat que moi.

J’ai pensé à Assia. À son père étendu parmi les blessés et les cadavres. À  mon  père  qui  avait  eu  la  chance  d’être  à  la  maison  au  moment  de l’attaque.

J’ai dit : « Je vais partir avec Assia et nos familles. »

Peter  m’a  montré  son  dessin.  Il  nous  représentait,  à  gros  traits,  nous, cinq hommes maigres assis en rond. Cinq fantômes.

À la vue de ce dessin, j’ai mesuré l’ampleur du merdier dans lequel on patauge  depuis  trop  longtemps.  On  est  des  sauveteurs,  tout  comme  les médecins, et la guerre est aussi contre nous.

Peter  a  dit  :  «  I’ll  go  with  you.  I’ll  film  our  trip  and  publish  it afterwards. »

L’impuissance nous bouffe la vie, nous bouffe les tripes, l’impuissance à changer  quoi  que  ce  soit  à  ce  qui  se  produit  sous  nos  yeux.  L’armée  des résistants,  l’armée  du  régime,  celle  de  nos  alliés  supposés,  celle  des terroristes, on ne sait plus qui nous tire dessus, nous, les civils. On est aussi démunis  que  les  chiens  et  les  chats  qui  se  terrent  dans  les  décombres  des maisons. On est encerclés. Les bêtes fouillent les débris pour trouver leur pitance.  On  fouille  les  débris  pour  trouver  nos  morts.  On  récolte  aussi, parfois,  de  la  nourriture  qui  ne  sera  pas  mangée  par  ceux  qui  l’ont préparée. On a autant le droit de la prendre que les rats.

Notre  enclos  est  invisible,  assourdissant.  On  a  beau  pisser  sur  les ruines, elles ne nous appartiennent plus.
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Je consulte les sites qui parlent des moyens de quitter le pays et de fuir vers l’Europe. La route de la Méditerranée orientale, par la frontière nord-ouest, est  encore  possible.  C’est  risqué,  mais  je  ne  vois  pas  comment  faire autrement. Faut-il attendre de mourir de faim et de soif ou d’être tués par des  tirs  ?  Si  nous  entrons  en  Turquie  illégalement,  nous  ne  pourrons  pas aller à l’aéroport : nous risquerions d’être refoulés. Il faudra nous rendre à l’ambassade du Canada à Ankara pour obtenir de nouveaux passeports.

Nous  pourrions  aussi  passer  par  la  frontière  sud-ouest.  Il  devient cependant  de  plus  en  plus  difficile  de  traverser  à  cet  endroit,  d’après  les informations qui circulent ; le flux de migrants ne cesse de croître. Ce serait un itinéraire trop long, trop risqué.

Peter  va  nous  accompagner,  le  grand  Peter  journaliste  qui  a  choisi  de venir dans notre pays pour témoigner de ce qui s’y déroule et qui a fini par donner un coup de main aux sauveteurs. Il veut faire un reportage sur notre fuite. Les articles qu’il publie en Angleterre sont accompagnés de dessins ou de bandes dessinées : « We have to show. It has more impact. Telling isn’t enough. »

Montrer. Oui. Raconter en montrant. Quand tout explose en moi, quand la  vie  n’est  plus  qu’un  amas  de  débris  et  une  montagne  de  décisions  à prendre, On  a  roulé  à  toute  vitesse  jusqu’au  quartier  atteint.  On  a  parcouru  une dizaine  de  rues  avant  d’arriver  sur  les  lieux  de  l’attaque.  Il  y  avait  des corps partout. Explosés. Des gens appelaient à l’aide, prisonniers de leurs maisons effondrées. On ne savait pas quoi faire ni vers qui aller en premier.

mes phrases se défont

les mots restent

entourés de silence

je ne veux pas crier
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On a fait des garrots aux jambes et aux bras des victimes. On a installé des  solutés.  On  a  chargé  deux  hommes  gravement  atteints  dans  notre véhicule. On est repartis vers l’hôpital. Le premier a succombé au bout de quelques minutes.

On a trouvé un petit garçon en état de choc, le visage sali par la suie. Il était allongé à côté du cadavre de sa mère. On l’a conduit à l’hôpital. On l’a assis sur une chaise. Une femme lui a donné une bouteille d’eau. Il ne répondait pas aux questions qu’on lui posait.

Cette journée de cauchemar est semblable à celles qu’on a vécues hier, la  semaine  et  le  mois  passés.  Même  pas  le  temps  de  boire,  même  pas  le temps  de  penser.  Juste  agir.  Faire  les  bons  gestes,  les  bons  choix,  à l’instinct.

Le  soir,  on  aperçoit  des  lueurs  orangées  à  l’horizon.  La  ville  paraît simplement endormie. Ce n’est pas un moment de déni. Juste la projection de ce qu’il y a au fond de moi qui ne tremble pas. Je contemple sans effroi la possibilité de ma noyade dans la mer si jamais le voyage tournait mal. Je l’envisage  sans  réelle  peur.  Entre  sauter  dans  le  vide,  s’enfoncer  dans l’océan ou se faire exploser à l’aide d’un détonateur, il n’y a pas vraiment de différence. Je ne sais pas pour Assia. J’ai comme l’intuition qu’elle s’en tirera.  Quand  je  la  tiens  contre  moi,  la  ville  redevient  ce  qu’elle  est  :  un territoire en guerre qui m’est étranger. Je ne possède aucun pouvoir contre les  balles  des snipers.  Je  n’ai  pas  plus  de  chances  qu’un  autre  de  m’en sortir.
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À  l’aube,  la  chaleur  était  déjà  insupportable.  La  partie  ouest  du  quartier avait été bombardée. La terre tremblait. Nous sommes descendus à la cave à toute vitesse.

Nous  sommes  restés  là  pendant  des  heures,  incapables  de  bouger.  Les enfants  et  même  les  bébés  ne  pleuraient  pas.  Ils  étaient  blottis  contre  leur mère ou leur tante, les yeux agrandis par l’effroi, un pouce dans la bouche ou  une  couverture  serrée  autour  d’eux.  Ils  restaient  silencieux  comme  si leurs  voix  cristallines  avaient  eu  le  pouvoir  de  rameuter  les  avions.  Les hommes priaient. Les femmes priaient. Pas moi. Il y a longtemps que mes prières se sont épuisées.

Le  jour  est  tombé.  Le  courant  est  coupé.  D’habitude,  j’arrive  à  croire qu’Akram ne peut pas être tué puisqu’il fait partie des secouristes, comme si ça le rendait invincible. J’ai la pensée magique. Nous avons le choix entre la magie et le désespoir. Ce soir, le découragement prend le dessus,

chaque os de mon squelette

vibre

et cette vibration se mêle au battement de mon sang

la peur et le désir : même puissance On meurt par centaines. Les haïsseurs contrôlent les bombes et les armes, la loi et les femmes. Ma pensée kamikaze s’élance vers eux avec la colère des esclaves enchaînés.

mes os sont des sismographes
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Des  chiens  s’affrontent  au  milieu  du  chaos.  Ils  cherchent  de  la nourriture. Ils cherchent leurs maîtres volatilisés, un coin pour mourir. Ils ont  soif.  La  principale  occupation  des  humains  et  des  bêtes  en  temps  de guerre est la recherche d’eau potable.

Quand  je  dégage  des  survivants  des  édifices  bombardés,  je  regarde leurs yeux. Je prends acte de la valeur de chaque vie sauvée. Les regards des rescapés sont des puits dans lesquels je plonge pour ne plus entendre, juste un moment, les appels désespérés des prisonniers du béton.

Les  paupières  des  morts,  je  les  ferme  avec  douceur.  Avec  respect. J’efface la dernière vision du cauchemar. Je fais taire la dernière pensée.

Je mets fin au carnage.

 

OceanofPDF.com L’ombre des missions de sauvetage plane sur Akram. Il faut partir. J’en ai parlé  à  mon  père,  mais  la  gravité  de  ses  blessures  exclut  toute  possibilité qu’il  quitte  la  ville  avant  plusieurs  mois.  Il  ne  me  retient  pas.  S’il  y  a  la moindre chance de sortir de ce bourbier, il veut que je la tente le plus tôt possible.

Maman reste avec Eshan à la maison pendant la nuit, tandis que je veille mon  père  à  l’hôpital.  Eshan,  mon  tout  petit  frère  arrivé  sur  le  tard,  avait neuf ans au début du conflit. Il avait terminé sa troisième année du primaire. Nous lui avons fait l’école à la maison. Ma mère lui a enseigné le français écrit et l’histoire. Mon père a poursuivi les cours d’arabe et d’anglais. Je me suis chargée des mathématiques à l’aide de mes vieux cahiers d’exercices. Il s’est mis à discuter avec nous de ses lectures. Puis il a commencé à parler moins, à nous écouter silencieusement. Il a cessé de lire progressivement et même de sortir jouer au ballon avec ses amis. Il a cessé de grandir, aussi, lorsque la nourriture a commencé à manquer.

Mes  tâches  d’infirmière  sont  simples  :  je  fais  boire  mon  père,  je  lui apporte des repas. Je veille à tous ses besoins physiques. Les médecins lui administrent de la morphine, mais les réserves diminuent et je devine qu’il n’en  demande  pas  autant  qu’il  en  aurait  besoin.  Sa  jambe  est  maintenue surélevée la plupart du temps. Je dors quand il dort, sur un matelas posé au sol. Il fait semblant de dormir pour que je puisse me reposer. Son médecin traitant dit que sa guérison progresse bien, qu’il pourra bientôt commencer à faire quelques pas avec son plâtre et des béquilles.

Akram passe me voir à l’hôpital quand il peut. Nous faisons des plans. Nous quitterons le pays dès que mon père ira assez bien pour se déplacer seul, avons-nous décidé. Zakaria pourra nous rejoindre plus tard avec Lili, qui  se  dit  trop  affaiblie  pour  tenter  le  voyage.  Elle  souffre  de  vertiges quotidiens. Mes parents veulent qu’on emmène Eshan avec nous parce qu’il ne peut plus rester ici : il dépérit.

Nous  traverserons  la  frontière  au  nord.  En  Turquie,  nous  gagnerons l’ambassade du Canada à Ankara. Tout paraît si simple…

Reste à déterminer comment quitter la ville et nous rendre à la frontière sans nous faire tirer dessus ou brûler dans un autocar. Mes grands-parents québécois ont terminé depuis longtemps les démarches pour nous accueillir. Akram  n’ayant  pas  de  famille  au  Québec,  nous  allons  nous  marier  pour faciliter le processus d’immigration.

Dans la pénombre, Akram chuchote : « Le plus dangereux demeure le rêve.  Il  faut  rester  rationnel.  Rien  ne  doit  être  laissé  au  hasard.  Il  faut  se préparer au pire. »

Je réponds : « Le pire, c’est ici, maintenant, partout autour de nous et en nous. »
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Je  ne  fuis  pas.  Je  n’abdique  pas.  Je  ne  déserte  pas.  Notre  pays  s’est désintégré  sous  nos  pieds.  Il  est  devenu  du  sable.  Chaque  bombe  a provoqué  une  secousse  qui  s’est  répercutée  dans  tous  les  édifices,  les fragilisant.  Chaque  secousse  ébranle  nos  corps,  use  nos  os.  Chaque explosion, chaque mort érode nos âmes un peu plus.

La  guerre  lie  les  époques,  les  humains.  C’est  toujours  la  même  haine qui cède puis se reforme, peu importent le pays, le continent, l’époque, les cottes  de  mailles,  les  chevaux  ou  les  avions.  C’est  toujours  la  même violence, la même histoire. Ce sont toujours les mêmes hommes armés qui assassinent la joie.

Il faut renoncer à nos jeux innocents, à nos croyances naïves. Le hasard fait tomber les bombes sur certains et épargne les autres. La maladie frappe un homme bon, tandis que l’homme mauvais n’est jamais malade.

Il n’y a pas de superstition qui vaille. Pas de rituel qui nous préserve de la folie guerrière des haïsseurs. Le ciel est vide au-dessus de l’humanité.

À Assia, qui me reproche de devenir cynique, je réponds : « Bah, je me préserve, voilà tout. » Je me contente de sauver les personnes que le hasard a  épargnées.  Si  les  dieux  existaient,  on  pourrait  dire  :  «  Quelle  bonne blague ils nous font ! » Mais le mal est en nous, il faut bien l’admettre.

OceanofPDF.com La  vie  continue,  la  guerre  dure,  la  misère  se  multiplie.  Ça  saute  en  moi autant que dans les rues. Ça pleure et crie et explose en moi autant que dans la  ville.  Je  suis  traversée  par  des  obus,  criblée  de  balles,  parsemée  de cratères  et  d’immeubles  en  ruines,  pleine  de  morts  qui  s’empilent,  qui empestent mes pensées.

Je reste droite, malgré tout. Je réclame un avenir décent de toutes mes forces.  J’appelle  un  refuge  lointain  de  toute  ma  volonté.  Je  rêve  d’avoir froid, de marcher dans des rues grises sous un ciel neigeux, comme quand j’allais  réveillonner  chez  mes  grands-parents  avec  ma  mère  et  Eshan.  Je veux  entendre  de  nouveau  ce  pays  de  souffles  –  souffle  des  autos  qui roulent sur les chaussées mouillées, souffle du vent dans les arbres givrés qui  craquent  en  janvier,  souffle  des  rafales  de  neige  contre  les  vitres  des maisons. Le pays de ma mère aux oiseaux. Je ne sais pas si j’ai réellement connu  cette  douceur  ou  si  j’ai  assimilé  les  souvenirs  de  Lili  à  force  de l’entendre me les raconter.

Un  jour,  les  habitants  de  ma  ville  seront  tous  morts  ou  partis.  Les armées  seront  dissoutes  et  les  résistants  auront  rejoint  leurs  familles dispersées. Les civils seront sur les routes ou dans des camps de réfugiés, mais ils se souviendront de ce qui a existé avant l’anéantissement. Ils auront conservé des photos, quelques pièces de porcelaine, des recettes ancestrales. Le  vent  aura  ensablé  les  ruines  et  dispersé  les  âmes  aux  quatre  coins  du globe.  Chacun  rassemblera  ses  souvenirs  le  soir,  avant  de  s’endormir,  par devoir de mémoire envers les disparus, par nostalgie, en secret. Comme si c’était mal de regarder en arrière dans un pays d’adoption qui nous a ouvert les bras. Comme si c’était un péché de pleurer sa terre natale.

En attendant, je me réfugie dans un monde sans frontières ni drapeaux : la poésie. Je vis à l’envers, dans les livres.

Il y a dans la poésie plus d’espace pour vivre que dans le monde entier.
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Ça faisait déjà quelques minutes qu’on croisait des gens qui couraient dans la direction opposée à la nôtre quand une odeur de chlore a pénétré dans le véhicule. Légère au début, suffocante ensuite. On a remonté les vitres.

Des gens pris de convulsions s’écroulaient dans la rue, sur les trottoirs. Plus on approchait de l’hôpital, plus il y avait de personnes gisant sur le sol  dans  des  postures  grotesques,  les  yeux  révulsés.  On  entendait  des hélicoptères s’éloigner, mais pas d’avions, pas de drones. Les combattants avaient déserté les lieux.

On ne pouvait pas arrêter de rouler pour porter secours aux victimes. On n’avait pas de masques avec nous.

On  a  accéléré.  Une  fois  arrivés  à  l’hôpital,  on  a  pris  une  longue inspiration  et  on  est  sortis  de  la  camionnette.  La  porte  principale  était bloquée,  mais  un  médecin  est  venu  nous  ouvrir.  On  a  toussé  pendant plusieurs minutes.

À l’intérieur, des dizaines de personnes étendues sur le sol vomissaient, toussaient  ou  respiraient  de  l’oxygène.  D’autres  avaient  été  entièrement recouvertes de draps.

La  mère  d’Assia  se  trouvait  auprès  de  son  mari.  Paniqués,  ils  se demandaient si Assia et Eshan étaient en lieu sûr. Je leur ai dit que j’irais voir.

L’odeur de chlore s’était infiltrée dans l’hôpital. Par contre, elle n’était pas plus forte que celle qui flotte autour des piscines intérieures. J’ai croisé un infirmier qui m’a dit qu’il y aurait peut-être un masque pour moi à la pharmacie de l’hôpital. Je m’y suis rendu. J’ai montré ma carte de Casque blanc. Un préposé m’a tendu une combinaison blanche et un masque.

Dans l’entrée de l’hôpital, des infirmiers glissaient des dépouilles dans des sacs mortuaires. J’ai rejoint Hamid. Il avait lui aussi réussi à trouver une combinaison et un masque. Il a dit : « On y retourne. Mais avant, on va voir nos familles. »

Peter nous a rattrapés comme on montait dans la camionnette.

À bord, on a retiré nos masques pour vérifier. L’odeur n’était pas plus forte  que  dans  l’hôpital.  Le  nuage  se  déplaçait.  Il  était  probablement beaucoup plus loin déjà, ou évaporé. On a démarré.

La famille de Hamid était saine et sauve, barricadée à l’intérieur de sa maison. Chez moi, j’ai constaté que ma tante allait bien également. Je lui ai dit : « Il faut que j’aille voir Assia et Eshan. »

Dehors, rien ne bougeait. On n’entendait aucun son. En approchant de chez Assia, on a aperçu deux corps étendus au milieu de la rue. J’ai roulé jusqu’à  eux.  Hamid  est  descendu  pour  voir.  Il  est  remonté.  Les  deux personnes étaient mortes. On ne les connaissait pas.

Un  peu  plus  loin,  on  a  stoppé  devant  l’immeuble  d’Assia.  On  pouvait voir un chat mort au pied d’une fenêtre du rez-de-chaussée. On est entrés. On a monté les escaliers jusqu’à sa porte.

Assia  et  Eshan  étaient  vivants.  Eshan  toussait,  mais  Assia  se  portait bien.

Le bilan est lourd. Une cinquantaine de morts et au moins deux cents blessés.  On  a  ramené  plusieurs  victimes  à  l’hôpital.  Peter  a  filmé  les blessés, la rangée de sacs mortuaires.

On est faits comme des rats. On nous tire dessus. On nous affame. On nous gaze.

J’ai mis de côté assez d’argent pour payer des passeurs. Assia et moi, on  va  se  marier  dans  dix  jours.  On  va  se  marier  et  on  partira  dès  que l’occasion se présentera.
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Lili  a  cousu  ma  robe  de  mariée  avec  des  pièces  de  tissu  blanc  qu’elle  a trouvées chez une voisine et elle a fixé des perles au corsage. La célébration aura  lieu  dans  l’église  de  notre  quartier  puisque  maman  et  moi  sommes catholiques.  Akram  et  son  père  ont  donné  leur  accord.  Le  curé  nous  a  dit oui  tout  de  suite  en  raison  des  circonstances  exceptionnelles.  Il  a  même accepté  que  le  père  d’Akram  lise  des  passages  du  Coran  pendant  la cérémonie. Akram a grandi dans une famille non orthodoxe ; il a fait une partie  de  sa  scolarisation  à  l’étranger.  Son  père  voulait  qu’il  échappe  à l’endoctrinement  religieux  qui  se  répandait  dans  le  milieu  de  l’éducation. C’est  mon  père  qui  s’est  chargé  de  l’éducation  musulmane  d’Eshan. Compromis  entre  mes  parents  :  mon  frère  irait  à  la  mosquée  et  moi,  à l’église. Maman nous a donné naissance au Canada pour que nous ayons la nationalité canadienne. Elle a toujours pensé que nous retournerions vivre au Québec un jour.

La  veille  du  mariage,  Lili  me  lavera  les  cheveux  dans  l’évier  de  la cuisine. Elle fera bouillir de l’eau dans plusieurs casseroles si nous n’avons pas  d’eau  chaude.  Papa  viendra  à  l’église  en  fauteuil  roulant  ou  avec  des béquilles.

Le  ciel  sera  probablement  traversé  de  missiles  quand  Akram  et  moi signerons le registre des mariages, moi vêtue de ma robe blanche rapiécée, lui de son habit noir le moins usé. Il portera une cravate neuve, cependant. Nous retournerons ensuite chez nous, dans ma famille, pour une petite fête. Mes parents et Eshan iront dormir chez le père d’Akram pour nous laisser un peu d’intimité.

Akram  et  moi,  nous  passerons  la  nuit  ensemble  ;  cette  envie  est  plus forte que ce qui se passe autour de nous.
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Assia  a  marché  vers  moi  les  bras  nus.  La  lumière  filtrée  par  les  vitraux tombait sur ses cheveux. Au pied de l’autel, elle s’est tournée vers moi. Elle a souri. Elle n’a pas cillé quand on a prononcé nos vœux. On a échangé des joncs  en  or.  J’ai  broyé  sa  main  quand  on  est  ressortis  de  l’église  dans  le soleil de l’avenir.

Peter nous a pris en photo devant les immeubles démolis dans la rue de l’église. Les parents nous répétaient de nous dépêcher.

La fête a eu lieu chez Assia. Ça me plaisait, cette idée de célébration au milieu de l’enfer. Un beau pied de nez au destin. On a fait tous les gestes attendus, elle et moi. Le repas était extraordinairement copieux. Toutes les voisines  s’y  étaient  mises,  Oum  aussi.  Quand  on  a  coupé  le  gâteau,  j’ai enlacé  ma  femme.  C’était  une  mascarade,  un  peu,  cette  journée.  Notre mariage était simplement la première étape de la fuite.

Des  hélicoptères  survolaient  le  quartier,  mais  personne  n’y  faisait attention. On ne peut pas toujours se comporter comme des bêtes traquées.

Je  pensais  à  une  seule  chose  pendant  toute  cette  journée  :  tout  à l’heure,  je  toucherai  le  corps  d’Assia  comme  si  on  avait  un  avenir. Lentement. Je boirai son souffle.

OceanofPDF.com La  première  nuit,  j’ai  crié.  Ce  n’était  pas  de  la  douleur.  C’était  de  la  vie. C’était  de  la  force.  C’était  tout  sauf  la  guerre.  Après,  c’est  lui  qui  a  crié. J’aurais voulu l’engloutir en moi, le prendre avec son odeur et sa peau, ses cheveux, ses mains, ses mains sur moi, en moi, qui me dépouillaient de la guerre comme d’une vieille peau, et j’étais nue en lui et lui en moi et je ne savais plus qui absorbait qui à la fin… C’est la seule nuit que nous avons eue pour nous sans personne d’autre dans l’appartement.

Je passe mes journées à attendre qu’il rentre, que le repas soit fini, que ma famille soit couchée pour que nous puissions enfin nous réfugier dans ma  chambre.  Même  si  la  présence  de  ma  famille  nous  freine,  nous  nous blottissons l’un contre l’autre et le chagrin n’existe plus.

Akram  continue  de  transporter  des  victimes  après  les  attaques.  La semaine dernière, un attentat a tué cinquante-sept civils et fait une centaine de blessés. Le cousin d’Akram, Hamid, a reçu des éclats de métal dans les jambes, mais il s’en tirera possiblement sans amputation.

Dans  l’ambulance,  il  n’y  a  maintenant  plus  que  Peter  et  Akram.  Peter passe son temps à dessiner, m’a dit Akram. Après chaque mission, il reste dans son coin avec sa tablette à dessin ou seulement un carnet et un crayon. Le soir, il passe manger avec nous et nous montrer ses croquis : le visage d’un enfant traumatisé, des endeuillés hurlant de colère, la beauté de la ville détruite.  Cela  fait  trois  mois  qu’il  donne  un  coup  de  main  aux  Casques blancs, trois mois qu’Akram et lui se connaissent.

Trois mois de guerre, autant dire trois vies, et des centaines de morts.
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«  Watch  out  !  »,  Peter  a  crié,  le  jour  de  l’attentat.  On  était  planqués derrière le camion. « When I was a child, I used to play at hiding behind a truck and becoming a hero in an imaginary war. Shit. What a damn fool I was…  »  Les  échanges  de  tirs  ont  duré  une  vingtaine  de  minutes.  Trois heures plus tard, on tremblait encore.

Les immeubles prennent de plus en plus l’allure de carcasses nettoyées de  toute  trace  de  peau,  de  muscles,  de  cartilage.  On  dirait  de  grands squelettes  polis.  La  lune  les  rend  fantomatiques  dans  l’obscurité.  Blancs, avec  leurs  fenêtres  noires,  ils  ressemblent  à  des  ruines  romaines.  À  un colisée où des combats de gladiateurs auraient eu lieu pendant la journée.

Je dors à poings fermés en ce moment, soit chez mon père, soit auprès d’Assia  dans  son  petit  lit.  J’entoure  ma  femme  de  mes  bras  puis  je  dors d’une  traite.  Sans  rêves.  J’ouvre  les  yeux  à  l’aube.  Le  jour  est  un cauchemar perpétuel.

J’ai  toujours  des  pensées  de  désespéré,  mais  la  ville  n’est  plus  le territoire  de  mes  errances.  Je  suis  sur  le  qui-vive.  Je  comprends  que  les balles des snipers pourraient mettre fin à ma vie d’un instant à l’autre. Que même  à  l’abri  chez  soi,  il  y  a  les  fenêtres.  La  guerre  entre  aussi  par  les fenêtres.  Elle  tue  parfois  un  enfant  jouant  avec  ses  camions  dans  sa chambre, une mère préparant un repas dans la cuisine.

J’ai toujours des pensées de poseur de bombes. Les morts et les blessés tournent  en  boucle  dans  ma  tête.  Ils  me  regardent  comme  si  j’étais  un porteur de misère. Ils déposent en moi leurs armes, leurs cris, leurs prières. Je les connais tous. Ou alors c’est toujours le même être que je sauve. Moi, eux, des jambes, des bras amputés, ça se mélange dans cette boue épaisse et grise à l’odeur de sang et de merde qu’est devenue la vie.

Il  y  a  une  limite  à  ce  qu’on  peut  absorber,  aux  coups  qu’on  peut encaisser. Qu’on le veuille ou non, lorsque la limite est atteinte, ça se met à déborder de partout et ça emporte tout.

Je m’étonne de la douceur et de la pureté de la peau d’Assia sous mes doigts.  Je  la  touche  en  veillant  à  ne  pas  la  salir  avec  mes  mains contaminées par la mort.

Elle ne doit pas s’apercevoir que je m’enfonce, que dès qu’elle regarde ailleurs, je retourne à la colère.
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Tout  se  passe  naturellement  entre  Akram  et  moi.  Quand  il  dort  ici,  je  lui répète  :  «  On  n’a  que  le  moment  présent,  on  n’a  rien  d’autre  que  là, maintenant, nos peaux, nos mains, nous, là, en vie. »

À  l’aube,  il  part  rejoindre  Peter  et  leur  équipe.  Avec  ma  mère,  je m’occupe  de  l’appartement  et  d’Eshan  qui  tousse  encore.  La  plupart  du temps,  nous  restons  dans  le  silence.  Papa  est  sorti  de  l’hôpital  pour  le mariage et est de retour chez nous. Il s’est installé sur le canapé du salon, sa jambe plâtrée posée sur des coussins. C’est là qu’il dort, là qu’il se repose et nous  regarde  nous  agiter  autour  de  lui.  Il  en  a  encore  pour  plusieurs semaines de convalescence.

Quand  des  étals  de  fruits  et  de  légumes  apparaissent,  je  vais  faire  la queue. Je vais chercher des bouteilles d’eau et notre ration de pain. Je ne me repose  pas  ;  tout  le  jour,  surtout  pendant  une  attaque,  j’espère  le  retour d’Akram.

Les rues de la ville prennent désormais des noms de catastrophes. Il y a la  rue  de  l’attentat  du  2  août.  La  rue  de  l’école  bombardée.  La  rue  des mines. La rue du massacre du 7 avril. La rue entièrement détruite. La rue des snipers.  Les  rues  occupées  par  les  insurgés.  Les  rues  bloquées  par l’armée. Les autres rues existent seulement en fonction des gens qu’on aime qui  y  habitent  ou  y  habitaient  avant  de  partir,  avant  de  mourir.  Notre  rue, l’ancienne rue de mon amie Elisha, partie en Italie au début du conflit, la rue du cousin Hamid. Il y a la rue de l’espoir, aussi : la rue de la gare. La carte  de  la  ville  est  devenue  désuète.  Hier  soir,  je  l’ai  déchirée  en  petits morceaux.

Les dessins de Peter, de plus en plus, transmettent un sentiment d’effroi. Son  trait  est  incertain,  comme  s’il  faisait  tous  ses  dessins  pendant  des bombardements. Il a dessiné Akram à l’hôpital, assis dans un coin, la tête entre les mains, des sacs mortuaires sur le sol, à ses pieds. Dessinateur de guerre. Journaliste en images. Notre frère d’armes alors que nous sommes désarmés.

Akram me raconte partiellement ses journées quand il arrive à mettre de l’ordre dans ses pensées. La plupart du temps, il s’enferme dans un mutisme dont je n’arrive pas à le faire sortir.

D’ici  la  fin  du  mois  de  septembre,  au  plus  tard,  nous  prendrons  un autocar  pour  rejoindre  la  frontière  du  nord.  C’est  décidé.  Plus  on  attend, plus partir sera difficile, sinon impossible. Les attaques sont de plus en plus meurtrières. Qui sait si les routes ne seront pas carrément bloquées dans les prochains mois ? Plus qu’une quinzaine de jours à éviter de nous faire tuer et à crever de faim. Mon père essaie de convaincre ma mère de partir avec nous, mais elle affirme ne pas s’en sentir la force. Elle veut veiller sur lui, je crois,  aussi…  Une  fois  au  Canada,  nous  mettrons  tout  en  œuvre  pour  les faire évacuer, ainsi que mon beau-père et sa sœur.

Peter, Akram, Eshan et moi, nous nous lancerons donc sous peu dans le chaos du monde. Je me répète, dans un effort de lucidité : « Il faudra rêver très fort pour ne pas perdre courage. Nous n’avons aucune espèce d’idée de ce qui nous attend vraiment. »

OceanofPDF.com On a fait une mission ce midi. L’ampleur des dégâts dépasse tout ce qu’on a  vu  jusqu’ici.  On  était  incapables  de  décider  par  où  commencer l’intervention.

Les  cris  venaient  de  tous  les  côtés.  Un  pâté  de  maisons  complet  avait été soufflé. Une jeune fille d’environ quatorze ans déambulait au milieu de la rue, les mains sur les oreilles, en état de choc. C’est la seule survivante de cette attaque. Elle ne nous a pas dit son nom. Elle ne nous entendait pas, je crois.

On  s’est  dirigés  vers  l’endroit  d’où  provenaient  les  cris  les  plus  forts. On a commencé à progresser vers les blessés, petit à petit, avec précaution. Des renforts sont arrivés pour s’occuper d’un autre immeuble. Des gens des rues avoisinantes s’étaient aussi précipités sur les lieux pour nous aider. À un  certain  moment,  un  sauveteur  de  l’autre  équipe  s’est  glissé  entre  deux pans  de  mur.  Tout  s’est  effondré  sur  lui  :  des  plaques  de  plâtre,  des morceaux de métal, des pierres, du béton, du bois… Ses coéquipiers l’ont dégagé en quelques minutes, mais il avait eu la nuque brisée.

On  a  poursuivi  notre  progression  centimètre  par  centimètre  vers  les blessés. Les cris et les pleurs se faisaient plus faibles à mesure que le temps passait.

Après peut-être quatre heures, on s’est arrêtés pour écouter. Les appels à l’aide avaient cessé.

On est repartis le soir sans avoir secouru une seule personne. Un échec total.

Une  troisième  équipe  nous  a  relayés.  L’opération  de  sauvetage  s’est transformée en opération de récupération des corps.

Assia ne sait pas ce qui vient d’arriver. Je ne le lui raconterai pas. À quoi  bon  lui  dire  que  l’impuissance  efface  le  reste,  le  désir  d’en  sortir,  le désir de vivre ?

Quand  je  suis  témoin  de  ce  qui  ne  devrait  jamais  être  donné  à  voir, quand je plonge les mains dans le sang des civils… je suis à deux doigts du désespoir.
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C’est notre dernière journée ici ; on a réussi à trouver des places dans un car qui  partira  demain  pour  la  Turquie.  Je  prends  mes  dernières  photos.  J’ai beau  critiquer  Lili  quand  elle  trie  ses  souvenirs,  j’ai  pour  ma  part emmagasiné des centaines d’images depuis l’hiver dernier. Comme si, grâce à elles, j’allais emporter ma vie syrienne avec moi. Ma mère faisant le thé, épuisée, les rides de son visage creusées. Ma mère et son regard triste. Ses longs  cheveux  grisonnants.  Ses  mains.  Ses  mains  qui  m’ont  soignée, rassurée depuis ma naissance, ses mains avec lesquelles elle démêlait mes cheveux,  me  faisait  des  tresses,  ses  mains  qui  disaient  au  revoir,  qui  se levaient au ciel pour me montrer un oiseau, ses mains qui essuyaient mes larmes et les siennes, ses mains qu’elle pose sur le front de mon frère pour prendre  sa  température,  sur  les  épaules  de  mon  père,  ses  petites  mains qu’elle glisse dans ses grandes mains…

Mon père avant la blessure, penché sur Eshan, penché sur le potager, sur des  blessés,  tourné  vers  moi  avec  un  regard  attentif.  Mon  père  fatigué  le soir, assis à la table de la cuisine, mangeant du boulgour et buvant un thé à la  menthe.  Mon  père  après  la  blessure,  élégant  malgré  tout,  se  déplaçant difficilement avec ses béquilles, ses mains de chirurgien devenues maigres et striées de veines…

Eshan,  minuscule,  les  yeux  fermés  par  la  guerre.  J’ai  beau  le photographier à tout moment de la journée, je fais toujours la même photo. Qu’il soit couché ou assis, son visage est un masque de poussière aux yeux fermés et aux cheveux bouclés, clairsemés et pâlis par la malnutrition. Le jour où il a compris que nous l’emmènerions avec nous, il s’est réanimé un moment. Ensuite, il s’est éteint de nouveau. Demain n’existe pas pour lui.

J’ai pris des photos de l’appartement, de ma chambre, de ma commode blanche,  de  mon  lit  bien  fait,  de  ma  fenêtre  aux  rideaux  décolorés  par  le soleil.  J’ai  pris  des  photos  de  chaque  pièce.  J’en  ai  pris  à  partir  de  la terrasse  :  la  ville  en  ruines,  défigurée  ;  le  petit  jardin  communautaire  ; l’horizon pâle et hors d’atteinte.

C’est  ainsi  que  j’ai  coupé  un  à  un  les  liens  qui  me  retenaient  dans  ce pays.  Maintenant,  je  me  projette  la  fin  du  voyage  comme  une  histoire prévisible  et  rassurante.  Je  m’imagine  l’instant  où  je  verrai  mes  grands-parents à l’aéroport. Bientôt, si tout se passe comme prévu, je les serrerai dans mes bras et leur présenterai Akram. Ils nous conduiront chez eux et, sur  la  route,  nous  regarderons  défiler  les  arbres  colorés  de  l’automne,  les maisons intactes, les commerces ouverts, les écoles fonctionnelles. Il y aura dans la rue des femmes et des hommes préoccupés par leur vie, heureux ou malheureux,  mais  sans  peur.  Même  au  milieu  du  bruit  des  voitures  et  des autobus, nous constaterons l’absence de sons menaçants.

Peter s’est procuré des gilets de sauvetage gonflables pour nous quatre. Akram a acheté des téléphones jetables pour quand nous n’arriverons pas à recharger les nôtres. Et il y a Mounia dans ma poche. Je lui ai fabriqué une sœur.  Elle  n’est  pas  aussi  réussie,  mais  elle  a  tout  de  même  un  air  de famille.  Je  lui  ai  fait  une  face  joyeuse,  des  yeux  en  boutons  bleus.  Je l’offrirai à Eshan au moment du départ.

Hier, il n’y a pas eu d’attaque, curieusement. Peter dit que c’est le calme avant  la  tempête,  que  ça  va  sauter  encore  plus  fort  après  cette  accalmie. « The lull before the storm. »

Je suis fébrile. Je m’agite d’une pièce à l’autre, je vérifie les bagages. Le  père  d’Akram  dit  qu’Oum  prie  constamment,  qu’elle  balaie  toutes  les pièces de l’appartement et recommence, comme folle.

Lorsque  sa  mère  est  morte  du  cancer,  Akram  avait  sept  ans.  Oum,  la sœur de son père, l’a élevé avec dévouement. C’est elle qu’il laisse derrière, encore  plus  que  son  père  qui,  lui,  refuse  de  partir  alors  qu’il  le  pourrait. Dans  leur  logement,  il  a  disposé  sur  le  sol  une  dizaine  de  matelas  et  des couvertures.  Il  récupérera  bientôt  la  chambre  d’Akram  pour  y  loger  les malades opérés et stabilisés. Dans une autre pièce, il a son bureau et reçoit les  patients  qui  ont  besoin  de  soins  légers.  La  plupart  du  temps,  il  peut seulement tenter de les rassurer.

Je  voudrais  entendre  les  oiseaux  avant  de  partir,  les  oiseaux  dans  les arbres comme avant. Je voudrais entendre le chant des muezzins résonner dans la quiétude de l’aube, entendre la ville comme avant, les voitures, les coups de klaxon, les cris des enfants, les pas sur le trottoir…

Ce  soir,  Lili  dormira  près  de  moi.  Nous  passerons  la  dernière  nuit serrées l’une contre l’autre, à pleurer et à parler, j’imagine. Elle finira par s’endormir.

Moi, je resterai éveillée à caresser ses cheveux, à graver son visage dans ma mémoire, à me raconter notre histoire,

le cœur comme un grand oiseau abattu en chute libre

une oie de Riopelle

une oie blanche au pays blanc de ma mère aux oiseaux

pays blanc qui sera bientôt le mien J’ai remis les clés de la camionnette à Hamid. Allongé sur son lit d’hôpital, il m’a donné l’accolade. « Tu me diras, il a soufflé, tu me diras si ça vaut le coup. »

ma Lili Bonheur restera derrière
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Après, j’ai traversé l’hôpital. Il n’y avait plus de malades par terre. Des patients récupéraient dans des chambres.

J’ai  marché  jusque  chez  mon  père.  On  a  mangé  tôt  avec  Oum  qui poussait  de  grands  soupirs  pour  ne  pas  se  mettre  à  pleurer.  Papa  m’a demandé de lui décrire à nouveau notre itinéraire. Il l’a pris en note encore une fois. Il a revérifié l’adresse des grands-parents d’Assia et leur numéro de  téléphone.  Il  m’a  assuré  qu’il  nous  comprenait  de  vouloir  partir,  qu’à notre âge il aurait fait la même chose.

Il  portait  sa  plus  belle  chemise.  La  blanche,  fraîchement  repassée.  Il avait  peigné  ses  cheveux  et  sa  barbe.  Il  m’a  semblé  plus  jeune  que d’habitude. Plus fragile aussi.

J’ai  serré  Oum  dans  mes  bras.  Puis  je  suis  sorti  avec  mon  père  pour aller  à  la  mosquée.  Plus  tard,  il  a  dit  :  «  Je  viendrai  vous  dire  au  revoir, demain matin », comme si j’en avais douté.

Je suis parti rejoindre Assia et notre avenir incertain.

Je n’ai pas dormi de la nuit.

Devant moi, sous moi, il y a du vide. J’essaie de voir la route que me montre  Assia  comme  s’il  s’agissait  d’une  évidence.  Je  n’en  vois  ni  le commencement ni la fin.
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ASSIA ET ESHAN
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J’étais en train de marcher, fatiguée.

Je regarde derrière moi :

je me vois en train de tirer

une montagne de tristesse avec ma main droite

une montagne d’espoir avec ma main gauche.

M 5  ARAM  AL -M  ASRI  ,  Elle va nue, la liberté
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Assia  m’a  fabriqué  un  personnage  avec  de  la  corde.  Elle  a  dit  :  «  C’est pour  avoir  du  courage  sur  la  route.  »  Je  ne  suis  pas  d’accord  avec  elle. Personne n’est courageux : personne n’a le choix. Quand les avions nous bombardent,  on  n’a  pas  le  choix.  On  continue  à  vivre  si  la  bombe  tombe dans  une  autre  rue  que  la  nôtre.  Si  on  part,  c’est  qu’on  est  obligés  de  le faire. Donc, partir ou rester sous les bombes, ça ne demande pas beaucoup de courage.

On ne peut pas arrêter son cœur de battre non plus. Il continue en dépit de notre volonté. Il a le réflexe de survie. Comme on a le réflexe de respirer. C’est  la  même  chose  pour  la  pensée.  On  ne  peut  pas  l’arrêter.  Si  j’y arrivais,  je  n’entendrais  pas  les  bombes  tomber.  Je  n’entendrais  pas  les avions qui approchent. Ni les sirènes des ambulances. Mais je ne peux pas.

Je suis capable, en revanche, d’arrêter ma parole. Je peux aussi décider de  ne  pas  bouger.  Avant  la  guerre,  je  bougeais  beaucoup.  Les  mots  se bousculaient dans ma bouche. Assia et ma mère me disaient de ralentir le débit.  Maintenant,  elles  voudraient  que  je  parle  et  que  je  bouge  comme avant.  Mais  c’est  impossible.  La  guerre  me  rapetisse  en  moi.  Elle m’enferme  à  clé.  Je  ne  laisse  pas  entrer  dans  ma  tête  les  images  qui  font peur. J’essaie, en tout cas. Sinon, ces images remplaceront les souvenirs. Si j’oublie les souvenirs, je penserai que la guerre ne s’arrêtera pas. Ça n’a rien  à  voir  avec  le  courage  ou  la  lâcheté.  C’est  juste  que  je  fais  mon possible pour ne pas pleurer.

Chez  nos  grands-parents  québécois,  on  sera  en  sécurité.  Si  je  n’étais pas aussi fatigué, je dirais : « Non. Je ne veux pas partir. Je veux rester ici avec mes parents. Même si c’est dangereux. C’est chez moi, ici. »

Assia m’a mis une poupée de corde dans la main et un sac à dos sur les épaules. Je suis monté dans l’autocar. Je me suis assis où elle m’a dit de m’asseoir.  Je  regarde  le  siège  devant  le  mien.  J’attends  qu’on  se  mette  à rouler.

Tout  est  en  morceaux  dans  ma  tête.  C’est  comme  un  casse-tête  défait. Quelques  pièces  sont  encore  attachées  les  unes  aux  autres,  mais  tout  est pêle-mêle. La poupée d’Assia est une poupée de guerre. Elle tient dans ma poche. Elle n’attire pas l’attention. Peut-être qu’Assia a raison. La poupée m’empêche de regarder mes parents par la fenêtre du car. Le courage, c’est décider de ne pas regarder dehors.
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Il suffit de faire le premier pas. Il suffit de jeter un dernier regard, de partir ensuite sans se retourner, de prendre son courage à deux mains. Il suffit de faire confiance, de partir et de ne jamais revenir. Ces expressions clichées n’ont absolument rien à voir avec la réalité.

Mon premier pas est fait depuis longtemps. Je n’ai pas jeté de dernier regard ; je ne voulais plus voir – je ne pouvais plus voir – ce qui est en train d’advenir  ici.  Toutes  les  images  dont  j’ai  besoin  sont  stockées  dans  un cloud.  Mon  cerveau  est  désencombré.  Quand  la  route  sera  derrière  moi, quand je serai au pays de ma mère, j’irai chercher les images sauvegardées. Je mesurerai alors la distance parcourue et le poids de ce que j’aurai laissé derrière moi.

Au moment du départ, j’ai embrassé mes parents et je suis montée dans l’autocar, précédée d’Eshan. Nous nous sommes assis juste derrière Peter et Akram, puis j’ai regardé par la fenêtre. Je n’aurais pas dû.

Ma toute petite mère s’est tout à coup désintégrée. Je ne trouve pas de meilleur  mot  pour  décrire  son  effondrement.  Il  ne  restait  que  sa  robe,  par terre, dans la poussière. Mon père s’est vivement penché vers elle, lâchant ses béquilles. Il a plongé les mains dans les étoffes répandues à ses pieds pour secourir sa femme dissoute par le chagrin. Des personnes l’ont soutenu pour l’empêcher de tomber lui aussi.

L’autocar  a  démarré  et  je  n’ai  pas  fait  mes  adieux  aux  rues  de  mon quartier. Je ne voyais rien d’autre que mes parents restés derrière nous, au milieu  d’un  indicible  chaos,  mes  parents  de  poussière  devenus,  ma  mère aux oiseaux effondrée, mon père courbé sur son malheur.

Au  bout  de  quelques  kilomètres  à  peine,  le  car  s’est  immobilisé  à  un barrage. Eshan s’est tassé contre moi. J’ai pensé Il est possible qu’on nous interdise de passer.

Peter  a  sorti  discrètement  son  téléphone  pour  prendre  des  images.  Sa présence m’a rassurée, comme si lui qui vient d’ailleurs ne pouvait pas être emporté par notre guerre.

Un militaire est monté dans le car. Il a examiné les papiers d’identité et les passeports des passagers. Après avoir regardé les papiers d’une femme portant la burqa et ceux d’un petit garçon, il a appelé son supérieur. Ils se sont  consultés.  Ensuite,  ils  ont  ordonné  à  la  femme  et  à  l’enfant  de descendre.  La  vieille  –  du  moins  sa  voix  semblait  âgée  –  a  commencé  à pleurer et à supplier. Le second soldat a insisté jusqu’à ce qu’elle baisse la tête et descende du car avec l’enfant, apparemment résignée.

Un soldat leur a tendu leur valise et ils sont allés s’asseoir au bord du chemin, par terre. Ils se sont serrés l’un contre l’autre dans les voiles noirs de  la  femme.  Je  me  suis  dit  Peut-être  qu’ils  ne  bougeront  plus  jamais.  Ils vont mourir à cet endroit, au soleil, et personne ne s’occupera d’eux. Nous avons recommencé à rouler.

Nous avons longé quelques terrains vagues, des grappes de maisons en ruines jetées çà et là, des palmiers chétifs ressemblant à des survivants de la fin du monde. Nous avons aperçu des carcasses de voitures calcinées, des empilements de pneus, des pylônes électriques cassés, des quartiers détruits comme le nôtre, faits d’immeubles à moitié effondrés, de véhicules enterrés sous  des  débris  de  ciment,  de  pierres,  de  briques.  Quelques  bouquets d’arbres subsistaient malgré tout, des lilas, des cyprès, des platanes. Je ne comprends pas comment nous avons pu tenir aussi longtemps.

Nous avons traversé d’autres quartiers détruits que je n’ai pas reconnus. Le ciel était blanc, la terre, ocre. En certains endroits, des chars d’assaut et des lance-roquettes avaient été abandonnés, témoins muets d’explosions et de combats passés.

La tension était palpable parmi les passagers lorsque nous avons franchi un autre check point de l’armée. À tout moment, on pouvait nous ordonner de rebrousser chemin. Quand la circulation est devenue un peu plus fluide, les gens ont commencé à s’agiter. Les conversations se sont animées. Une sorte  d’excitation  montait.  Des  rires  fusaient.  Peut-être  que,  très  bientôt, nous sortirions enfin de la géhenne.

J’avais envie d’appeler à la maison, mais il était trop tôt. Nous venions à peine de partir…

Akram a envoyé un texto à nos parents : On quitte la zone occupée par l’armée.
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Mes  pensées  sont  comme  les  secondes  d’un  chronomètre.  Mon  seul pouvoir  :  les  transformer  en  cailloux  blancs.  Je  les  laisse  tomber  en chemin. Je retrouverai ma route quand je reviendrai. Je suis une sorte de Petit  Poucet.  Le  premier  caillou,  la  première  pensée  :  une  femme  et  un enfant restés sur le bord du chemin. Derrière eux, un champ. Au milieu du champ, une cabane. Derrière la cabane, un arbre.

Ma poupée porte le même nom que celle d’Assia. Les noms n’ont pas d’importance,  en  fait.  Je  pourrais  m’appeler  Aziz  ou  Hamid,  ça  ne changerait rien à rien. Il y a beaucoup de tués. Ils pourraient tous porter le même nom. Khaled a péri avec sa famille. Leurs voisins aussi. Ce sont les tués  de  la  guerre.  On  les  compte.  On  ne  dit  pas  «  Khaled  est  mort  »,  ou Yazid ou Issam. On dit : « Ils sont tous morts. Quarante-deux personnes ont été tuées hier, soixante-quinze la veille. »

Il y a tellement de tués que je ne sais pas si on est encore vivants. Plus vivants  que  les  tués,  je  veux  dire.  Il  n’y  a  pas  tant  de  différence  entre  les vivants et les tués ici. Je dis « les tués » parce que ça a de l’importance. Mourir  tué  n’est  pas  la  même  chose  que  mourir  d’une  maladie  ou  d’un accident. Mon père a dit : « Les attaques sont délibérées et systématiques. »

Quand la guerre a commencé, j’avais faim tout le temps. J’avais peur aussi,  mais  pas  tellement.  Ma  faim  était  plus  grande  que  ma  peur.  Je pensais aux soupes de ma mère. Je pensais aux fattets, au houmous qu’elle me donnait comme collation, avant. J’ouvrais les armoires de la cuisine et le frigo cent fois par jour. Elle disait : « Arrête, Eshan, mon cœur, il n’y a rien…  »  J’attendais  que  mon  père  rentre  à  la  maison.  C’est  lui  qui rapportait  de  la  nourriture.  Je  descendais  le  guetter  dehors.  Quand  je  le voyais arriver les mains vides au bout de la rue, ça me rendait fou. Ça n’est pas  arrivé  souvent.  Il  finissait  toujours  par  trouver  quelque  chose  pour nous. Un biscuit aux pistaches ou un petit pain.

Après, la faim a diminué ; la peur a augmenté. Ma mère me forçait à manger du boulgour… mais moi je me rappelais les boulettes des kebbés, au bœuf ou à l’agneau, qu’elle faisait avec le boulgour…

Quand on a faim, la peur diminue. Quand on a peur, on ne ressent pas la faim. C’est l’une ou l’autre, en fait. La tête ne peut pas penser aux deux simultanément.

On dirait que tout a explosé. La route. Les édifices. Les nuages. C’est bizarre ; je vois des taches et des formes, mais il n’y a pas de contour. C’est peut-être ma vue qui a baissé. À cause du manque de nourriture. Ou ma tête qui ne comprend plus rien.

On  aperçoit  des  rues,  des  arbres,  des  maisons,  des  camions.  C’est  un collage de n’importe quoi, comme mes souvenirs.

Les odeurs ne partent pas. Je peux arrêter ma parole. Je peux arrêter de voir, de toucher, de manger et même de prier. Mais les odeurs se glissent entre les miettes de vie et les souvenirs. J’ai bu du jus d’orange. Je n’avais pas soif. L’odeur de l’orange m’a fait penser à mon père. Le moment où il a donné le carton de jus à Akram. Les odeurs recollent les choses, même si on refuse.

Je jouais tout le temps au foot avec Khaled avant. Akim nous montrait des jeux de pieds. Après, on allait à l’épicerie. On achetait des loukoums.

Un  jour,  Khaled  a  échappé  le  ballon,  qui  a  roulé  dans  la  rue.  Un camion l’a fait éclater. On n’a pas eu de ballon pendant une éternité. On ne savait pas quoi faire pour s’amuser. On allait au parc pour jouer dans les balançoires.  On  construisait  des  routes  dans  le  sable.  On  s’ennuyait vraiment,  en  fait.  Jusqu’à  ce  qu’Akim  arrive  avec  un  ballon  pour  nous. Khaled a dit : « Mon frère l’a volé à son école. »

La  famille  de  Khaled  a  disparu.  Une  roquette  a  fait  exploser  leur maison.  Il  y  a  seulement  Akim  pour  se  souvenir  d’eux.  Il  est  parti  sur  la route  après  l’enterrement.  Mon  père  a  dit  qu’il  avait  rejoint  l’armée  des justes.

Khaled  a  été  tué.  Peut-être  qu’il  a  été  écrasé  par  les  murs  de  son appartement.  Des  fois  je  me  dis  qu’il  n’était  peut-être  pas  chez  lui.  Peut-être qu’il se cache quelque part, avec d’autres membres de sa famille.

Je ne me rappelle plus j’avais quel âge. Il y avait du soleil sur le toit de la terrasse. C’était l’anniversaire de ma mère. Ses cheveux brillaient. Elle m’a  regardé.  Elle  a  fait  un  vœu.  Elle  a  soufflé  les  bougies. Grand-mère Khadija m’a servi une part de gâteau. Un paon a crié. Un coup de vent a soulevé  la  nappe  et  fait  tomber  un  verre  de  vin.  Grand-mère a  poussé  un cri.  Elle  a  versé  du  sel  sur  la  tache  rouge.  Ma  mère  a  dit  :  «  C’est  du bonheur, ça. C’est le signe du bonheur. »
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Un peu plus loin, nous sommes arrivés à un autre check point. Trois autres cars étaient déjà immobilisés. Il ne se passait rien. Le chauffeur a éteint le moteur.  La  chaleur  s’est  infiltrée  à  l’intérieur.  Des  militaires  faisaient  les cent pas devant les véhicules sans lâcher leurs mitraillettes. Peter a dit : « I don’t like that. » Nous pensions avoir quitté le territoire occupé par l’armée.

Après une trentaine de minutes, des militaires sont sortis d’un poste de garde  et  sont  montés  dans  les  cars  pour  trier  les  passagers.  Nous  ne comprenions  pas  comment  ils  choisissaient  ceux  et  celles  qui  devaient descendre.

Des  femmes  avec  des  enfants  se  tenant  par  la  main,  des  personnes âgées,  des  familles  entières  ont  dû  aller  dans  un  autre  car  qui  stationnait plus  loin  et  semblait  déjà  plein.  Nous  n’étions  plus  qu’une  douzaine  de personnes à bord.

Comme  notre  chauffeur  remettait  le  moteur  en  marche,  une  violente explosion  s’est  produite.  L’autocar  dans  lequel  venaient  de  monter  les passagers expulsés s’est embrasé. Une autre explosion nous a fait sursauter. J’ai bouché les oreilles de mon frère avec mes mains pour étouffer les cris de ceux qui connaissaient des passagers de l’autre car.

Peter et Akram se sont levés pour aller voir. Le chauffeur a refusé de les laisser sortir. Ils lui ont montré leurs cartes de Casques blancs, mais il n’a pas ouvert la portière. D’autres personnes s’étaient amassées à l’avant pour essayer de sortir. Akram avait le visage fermé. Peter s’est mis à filmer avec son téléphone caché dans sa veste.

Des  militaires  armés  de  mitraillettes  regardaient  brûler  l’autocar  avec des visages impassibles. Des gardes ont fait signe à notre chauffeur d’aller se  garer  un  peu  plus  loin.  Deux  autres  autocars  nous  ont  suivis.  Des véhicules de l’armée sont arrivés en trombe. Un jeune militaire est monté à bord et nous a dit que nous ne pouvions pas descendre, qu’il fallait attendre l’ordre de l’armée pour poursuivre la route. Peter a murmuré : « Maybe the people in the other bus were related to the rebels, or to ISIS… »

Au bout de trois heures, des militaires sont arrivés avec des bouteilles d’eau à distribuer. La chaleur était suffocante. Ils nous ont aussi donné du chocolat tout en filmant l’opération « humanitaire ». J’ai bu de l’eau et j’en ai donné à Eshan. J’ai pris deux comprimés d’ibuprofène. J’avais mal à la tête. On nous empêchait d’aller aux toilettes.

Vers quinze heures, on nous a enfin laissés repartir. L’image du bus en flammes a remplacé celle de mes parents me disant au revoir. Akram leur a envoyé  un  message  pour  leur  dire  que  nous  allions  bien,  au  cas  où  ils entendraient parler du bus incendié. Mon père a répondu : «  . » Que
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Dieu vous accompagne.

Nous  semblions  avoir  cette  fois-ci  atteint  la  zone  occupée  par  les résistants. Il n’y avait plus de militaires. Le chauffeur s’est arrêté à l’orée d’un terrain vague pour que nous puissions aller nous soulager derrière les arbres  et  dans  un  fossé.  La  ville  s’était  transformée  en  un  vaste  pays menaçant.

Peu  après,  nous  avons  lentement  poursuivi  notre  route  pour  sortir d’Alep.  Il  y  avait  des  combattants  armés  un  peu  partout,  des  tanks,  des camions, des barricades, mais personne ne nous a arrêtés.

Nous avons fini par nous éloigner un peu de la ville. Nous avons pris la direction  d’Azaz  par  l’autoroute.  Nous  avons  vu  des  maisons  basses intactes, une mosquée, des stations-service. Akram a dit à Peter que l’État islamique  tentait  de  prendre  possession  de  cette  partie  du  pays,  ce  qui compliquait la situation. Rapidement, nous avons bifurqué vers l’ouest pour éviter le check point d’Azaz. Le chauffeur nous a dit qu’il allait essayer de contourner ce passage qui menait tout droit à un poste frontalier fermé. Il fallait trouver un autre point d’entrée en Turquie.

Nous avons atteint la frontière nord, dans une région montagneuse, en fin d’après-midi. Nous avions donc mis neuf heures à parcourir soixante-dix kilomètres. Nous sommes descendus du car avec nos bagages. Une clôture de fils de fer et de barbelés avait été érigée le long de la frontière. Une foule s’était  massée  devant  le  poste  frontalier.  Il  y  avait  des  bousculades.  Des gardes  nous  tenaient  en  joue  et  repoussaient  violemment  les  gens  qui essayaient  de  passer  en  grimpant  aux  clôtures.  Des  mains  tendaient  des passeports, des papiers.

Nous  savions  que  la  Turquie  avait  resserré  ses  frontières  mais, maintenant, elles semblaient carrément closes.
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J’ai  rêvé  d’une  guerre.  Dans  ce  rêve,  un  autocar  explosait.  Des  gens brûlaient. Je n’avais pas peur. Je n’étais pas brave non plus. Je n’avais ni faim  ni  soif.  Je  n’avais  pas  mal.  C’était  un  rêve  au  fond  de  l’eau.  Il  n’y avait pas de bruit. Juste le calme. Juste l’eau qui nous avait engloutis. Je retenais  mon  souffle.  Le  réflexe  de  respiration  a  été  le  plus  fort.  J’ai inspiré ; je ne me suis pas noyé. Mes poumons avaient des branchies. Je me sentais bien sous l’eau. Le visage d’Assia était bleuâtre. Nos gestes étaient au ralenti. La voix d’Akram était brouillée. Peter prenait des photos. Je me suis demandé si son appareil était à l’épreuve de l’eau.

Le  car  s’est  mis  à  accélérer.  C’est  comme  ça  qu’on  est  ressortis  de l’eau. Mon rêve s’est terminé. J’ai regardé le paysage et l’autoroute : pas de traces de pluie, d’inondation, rien. J’ai rêvé d’une guerre où on brûlait les gens. J’ai rêvé d’une guerre. J’ai rêvé.
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Nous  sommes  bloqués  depuis  quatre  jours  à  la  frontière  en  compagnie d’autres réfugiés, des familles, des personnes âgées, des enfants. Autour de nous règnent la désolation, la faim et la fatigue. Sentiment d’irréalité. Les bombardements  ne  nous  menacent  pas.  Ce  sont  la  faim,  la  soif  et l’épuisement qui nous mettent en danger.

Le lendemain de notre arrivée, les autorités ont utilisé des canons à eau pour  disperser  la  foule.  Nous  nous  sommes  repliés  vers  l’arrière  et  nous nous  sommes  assis  dans  un  champ  en  compagnie  d’autres  demandeurs d’asile. Peter et Akram ont allumé un petit feu et déployé les tentes. Nous avons mangé du pain et du fromage.

Peter  a  tenté  d’apprendre  ce  qui  se  passait  ici.  Il  est  revenu  avec  des informations parcellaires. Des gens attendaient ici depuis des jours, et des passeurs  demandaient  de  l’argent  pour  magouiller  une  entrée  illégale  en Turquie, le plus souvent de nuit et par des sentiers difficiles dissimulés dans les collines.

«  We  must  be  careful  »,  a-t-il  ajouté.  Il  avait  appris  que  des organisations  criminelles  s’emparaient  parfois  de  groupes  de  migrants,  les menaçant  avec  des  armes  et  leur  demandant  plus  d’argent  une  fois  la frontière traversée.

Le découragement s’est abattu sur nous.

La nuit dernière, des coups de feu et des cris nous ont réveillés. Nous sommes  restés  cachés  dans  nos  tentes  jusqu’à  l’aube,  sans  réellement dormir.

Il faut bouger. Il faut choisir une route. Il faut accorder notre confiance aux  bons  passeurs.  C’est  peut-être  la  dernière  épreuve  avant  de  pouvoir prendre un avion pour rejoindre nos grands-parents.

Nous sommes dans un engrenage infernal.
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On  a  le  droit  de  se  reposer  le  soir.  Quand  le  soleil  est  couché,  on  peut observer les étoiles. On en voit beaucoup plus qu’en ville. Quand il y a des nuages, je sens tourner la Terre. Assia dit que c’est une illusion à cause du vent qui souffle sur les nuages. Mais je sens qu’on tourne. Ça n’existe pas vraiment, l’immobilité, en fait. Peter pense comme moi. Il se couche avec moi sur le sol pour regarder les étoiles pendant qu’Akram et Assia dorment dans  la  tente.  Il  m’a  dit  ça  :  «  It’s  nice  to  feel  the  Earth  moving,  isn’t  it, lad ? »

Au-dessus de nous, le ciel est comme un immense lac très calme. Il n’y a pas  de  frontière.  Autour  de  nous,  il  y  a  autant  d’histoires  qu’il  y  a  de personnes.  Chacun  de  nous  est  au  milieu  de  sa  propre  histoire.  Ça  fait beaucoup  de  guerres  qui  s’accumulent,  beaucoup  de  larmes  qui  coulent sous les étoiles.

On devrait voyager verticalement. Ce serait plus logique. La seule porte ouverte est le ciel. Mais on ne sait pas voler.

OceanofPDF.com Des passeurs nous conduisent, avec une vingtaine d’autres personnes, vers un poste frontalier moins fréquenté, donc moins bien gardé. Cela fait quatre heures  que  nous  trébuchons  sur  des  pierres  et  des  souches  d’arbres,  nos chevilles se tordant dans les trous. Nous n’avons pas eu droit à beaucoup de pauses. Les personnes les plus âgées du groupe peinent à nous suivre.

Un  peu  plus  tôt,  nous  avons  aperçu  un  camp  de  réfugiés  installé  de l’autre  côté  de  la  frontière,  adossé  à  la  clôture  de  métal  surmontée  de barbelés.  Une  marée  de  tentes  blanches,  un  drapeau  du  Croissant-Rouge planté au centre. Une ville fabriquée avec de la toile. Des enfants jouaient entre  les  tentes  avec  des  trottinettes,  des  ballons.  Des  gardes  armés expulsaient  les  nouveaux  arrivants.  Ils  les  poussaient  et  les  bousculaient, tirant en l’air pour leur faire peur.

Un  peu  plus  loin,  les  passeurs  ont  dit  :  «  Il  faut  attendre  la  nuit.  Les gardes sont moins nombreux la nuit. » On nous a donné une bouteille d’eau chacun et ordonné de nous reposer en silence.

Le  jour  baisse  et,  à  mesure  que  change  la  lumière,  je  sens  monter l’adrénaline  avec  la  fraîcheur.  Peut-être  que  demain  matin  nous  serons  de l’autre côté.

je suis assise au bord de la liberté

comme au bord d’un gouffre

je crois à l’existence d’une route

qui se poursuit au-delà de ma peur
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Les dangers de la guerre et les dangers sur la route sont semblables. Les armes changent. Les soldats sont différents, mais la peur est la même. Les gens  se  taisent  de  la  même  façon.  Ils  s’entraident  de  la  même  façon.  Les marcheurs  se  ressemblent  tous.  Assia,  Akram,  Peter  et  moi,  on  leur ressemble. Même fatigue. Mêmes visages gris. Une seule grande famille.

« La liberté est plus loin que prévu », Assia m’a dit. Ma mère et mon père sont encore chez nous. Ils dorment dans leur lit. Ils s’assoient à notre table.  Dans  ma  chambre,  mes  livres  et  mes  crayons  sont  rangés.  J’ai  fait mon  lit  avant  de  partir.  Dans  la  chambre  d’Assia,  ses  flacons  de  parfum sont alignés sur sa commode. Le vent fait bouger les rideaux. J’ai demandé à Assia si on pouvait rentrer chez nous. Elle a dit qu’il fallait avancer.

Marcher tout le temps ou se cacher tout le temps, ça revient au même. Ce sont les deux faces d’une même médaille. Il n’y a pas d’autre option. En revanche,  le  ciel  et  les  étoiles  sont  les  mêmes  ici  ou  en  Amérique.  Ou presque. Quand on allait au Québec pour Noël, mon grand-père me parlait des  étoiles  et  des  constellations.  Il  y  a  un  télescope  dans  le  grenier  de  sa maison.  Peter  m’a  montré  la  Grande  Ourse  : Ursa  Major. Grand-père  le faisait  aussi.  Ça  veut  dire  que  peut-être  on  va  y  arriver.  Parce  que  les étoiles sont les mêmes ici et là-bas.

Quand  je  vois  les  choses  de  cette  façon,  je  suis  plus  courageux. J’imagine  la  vie  qu’on  aura  avec  mes  grands-parents.  Au  Québec,  les maisons  ne  sont  pas  détruites.  On  répare  les  rues  quand  elles  se  brisent. Les enfants vont à l’école. Peut-être qu’on va y arriver. Je me répète ça. On avance.
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Le terrain était accidenté. C’était la nuit noire. Pour gravir les pentes trop abruptes, nous avons attaché bout à bout des hijabs ; nous nous y sommes agrippés et nous avons aidé les autres à monter.

Eshan  avait  recouvré  une  sorte  d’énergie  qui  lui  venait  sans  doute  de l’espoir  de  toucher  au  but  du  voyage.  Peter  le  prenait  sur  ses  épaules  de temps  à  autre.  Akram  me  tenait  par  la  main.  Les  passeurs  nous  avaient ordonné  de  garder  le  silence.  Quand  quelqu’un  avait  besoin  de  faire  une pause, ils nous accordaient cinq minutes. Mon épuisement se faisait sentir quand nous nous arrêtions. L’angoisse me coupait le souffle. Il fallait arriver avant l’aube, sinon le poste serait de nouveau occupé par des militaires ou des gardes qui pourraient nous tirer dessus.

Un  homme  âgé  est  tombé.  Nos  guides  ont  dit  qu’il  fallait  continuer, qu’ils repasseraient plus tard. Je ne les ai pas crus. Nous avons poursuivi la route dans une obscurité épaisse.

L’aube  s’est  levée  sur  nous  comme  pour  nous  dénoncer.  Tous  les marcheurs avaient des têtes de déterrés, d’assoiffés : des automates animés d’un  même  mouvement  lent  et  régulier,  une  mécanique  bien  huilée.  La pensée de la liberté et de la paix m’avait quittée. Je me contentais de suivre le courant qui nous menait ailleurs. Je buvais rarement pour faire durer nos réserves. La soif occupait toute ma pensée.

Nous avons fini par atteindre le poste frontalier. Pas de gardes en vue. Les passeurs nous ont fait signe de traverser les uns derrière les autres. Ils nous  ont  ordonné  de  rester  silencieux  tout  en  sortant  leurs  armes.  Peter filmait en cachette tout ce qui se passait. Une fois la frontière franchie, nous avons regardé autour de nous. Étions-nous réellement en Turquie ?
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On  est  assis  dans  un  café.  Akram  a  acheté  des  bouteilles  d’eau  et  des sandwiches falafels pour nous quatre. Les Mounia ne sont pas tombées en chemin. Elles sont restées dans ma poche.

Les  marcheurs  se  sont  dispersés  comme  des  boules  sur  une  table  de billard.  Ils  sont  partis  dans  toutes  les  directions  comme  s’ils  savaient  où aller.  Mes  grands-parents  au  Québec  en  ont  une  dans  leur  sous-sol,  une table  de  billard.  J’y  ai  déjà  joué  avec  Assia  quand  j’étais  plus  petit.  Elle utilisait une baguette. Moi, j’utilisais seulement mes mains. Je demandais à Assia de casser le jeu au début de la partie. J’aimais bien voir les boules se disperser dans tous les sens d’un coup sec.

À une table au fond du café, un homme et ses fils, ou ses neveux, sont assis.  Les  deux  garçons  boivent  du  thé  et  partagent  un  sandwich.  Ils  ont marché comme nous. Ils ont abouti ici, dans ce café, comme nous.

Peter dit : « On ne peut pas aller à l’aéroport. On n’a pas eu de tampon officiel  à  l’entrée  au  pays.  Les  douaniers  vont  vous  refouler  ou  vous envoyer dans un camp de réfugiés. »

Assia parle à nos parents au téléphone. Akram appelle son père. Ils sont contents, on dirait. Je dis bonjour à maman. Elle fait un grand sourire sur l’écran, mais elle ne dit rien. Elle met ses mains sur son cœur comme si elle me serrait contre elle.
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Un  taxi  nous  a  déposés  devant  un  petit  hôtel.  Nous  y  avons  loué  une chambre  à  deux  grands  lits.  Peter  et  Akram  sont  sortis  pour  chercher  à manger.  Je  me  suis  étendue  et  je  les  ai  attendus  en  regardant  le  plafond, Eshan allongé à mes côtés.

Ils nous ont réveillés quand ils sont arrivés avec des shish taouks et des bouteilles  d’eau.  Nous  avons  mangé  sans  parler.  Peter  a  sorti  de  son  sac quatre baklavas aux pistaches, coulants de miel et parfumés à l’eau de rose. Eshan a mangé avec appétit. Après, nous avons pris chacun une douche.

Nous avons ensuite téléphoné à l’ambassade du Canada à Ankara pour expliquer notre situation. Sans passeports valides et surtout sans la présence des  gardiens  légaux  d’Eshan,  il  serait  impossible  de  nous  octroyer  une entrée  spéciale  au  Canada.  Eshan  risquait  d’être  pris  en  charge  par  les autorités turques en tant que mineur non accompagné.

Quant  à  Akram,  avec  son  passeport  syrien,  périmé  lui  aussi,  pas question  de  l’accueillir  sans  enquête.  Il  serait  refusé  immédiatement.  On nous  a  indiqué  des  sites  Internet  pour  mettre  en  branle  des  procédures d’immigration qui prennent des mois.

Découragés, nous avons discuté de la situation tout le reste de l’après-midi.  Nous  en  sommes  venus  à  la  conclusion  qu’il  serait  peut-être  plus facile  d’obtenir  de  l’aide  du  Canada  à  partir  de  l’Europe.  Nous  avons exploré l’option la plus évidente : passer par Istanbul pour rejoindre ensuite la  frontière  terrestre  gréco-turque.  Mais,  sans  passeports  valides  et  sans visas, nous serions probablement refoulés là aussi. Il y avait également un risque que les autorités turques nous renvoient en Syrie, ce qui serait la pire des conclusions à ce périple.

C’était un coup de dés. Il faudrait peut-être se résoudre à passer par la mer, la solution la plus dangereuse. Sur la carte, Akram a désigné du doigt la région côtière d’Ayvalık d’où la traversée jusqu’à l’île de Lesbos serait la moins  longue.  Peter  a  fait  des  recherches  sur  Internet.  Il  était  possible  de partir de cet endroit, mais les naufrages nombreux durant la traversée nous faisaient hésiter. Une fois sur l’île grecque, les réfugiés étaient rassemblés dans un camp surchargé.

Nous nous sommes mis au lit de bonne heure, Peter et Akram d’un côté, Eshan et moi de l’autre. Peter a regardé les photos de notre voyage sur son téléphone. Il a appelé ses parents en Angleterre. Je me suis concentrée sur sa voix grave et sur son accent, et cela m’a emplie de calme. Il leur a dit qu’il  prendrait  probablement  l’avion  dans  les  prochains  jours  si  tout  allait bien. Il a éteint sa lampe de chevet. J’ai fermé mon carnet.

À  l’aube,  le  rire  étrange  et  strident  d’un  oiseau  m’a  réveillée.  Dans  la pénombre,  je  distinguais  le  visage  de  Peter,  qui  avait  lui  aussi  les  yeux ouverts.  Nous  étions  face  à  face,  couchés  sur  le  côté.  Nous  nous  sommes regardés en silence tandis que l’oiseau poursuivait son rire lugubre. Quand il s’est tu, la prière d’un muezzin a commencé. Akram s’est levé pour prier.

Nous avons déjeuné au buffet de l’hôtel vers neuf heures. Des gâteaux, de la confiture, du beurre, des croissants, du thé à la menthe et du café très fort étaient disposés sur des tables. J’ai bu un grand verre de jus de cerise glacé.

Peter  avait  dessiné  la  femme  et  l’enfant  au  bord  de  l’autoroute,  les militaires,  l’autocar  en  flammes.  Nous  avons  regardé  ses  dessins  en déjeunant.  Ses  mains  maigres  et  rousselées  me  fascinaient.  Son  trait  de crayon traçait le pourtour d’une réalité quasi insaisissable autrement que par l’art de la fiction.

Il m’a tendu une feuille. Il m’avait dessinée en train de regarder la scène de l’explosion. Mes mains crispées étaient plaquées sur les oreilles d’Eshan, dont le visage plissé exprimait la terreur.
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C’est  sûrement  une  illusion  d’optique.  Plus  on  avance,  plus  la  liberté s’éloigne.

Je me dis ça : je sais nager. À la piscine, je pouvais faire cinq longueurs sans  m’arrêter.  Par  contre,  dans  la  mer,  si  le  bateau  coule,  il  y  aura  les vagues  et  l’eau  sera  glacée.  Peut-être  que  je  ne  réussirai  pas  à  tenir.  Ou alors  j’y  arriverai,  mais  pas  Assia  et  Akram,  pas  Peter.  Je  pourrais  me retrouver  seul.  Peter  a  dit  à  Akram  que  beaucoup  d’enfants  arrivent  tout seuls en Europe. On les met dans des camps de réfugiés. Ils attendent pour toujours  leurs  parents  qui  sont  morts  dans  la  mer.  Personne  ne  sait  quoi faire d’eux. Ils deviennent des proies pour les trafiquants. J’ai appris par cœur le numéro de téléphone de mes grands-parents au Québec. Je me dis ça  aussi  :  peut-être  que  je  me  retrouverai  seul,  en  revanche,  j’aurai quelqu’un à appeler.

Assia a dit : « Tout se passera bien. » Peter a dit : «  It’s going to be okay. » Akram n’a rien dit.

Des  fois,  quand  j’entends  prononcer  le  nom  d’Allah,  je  pense  aux résistants.  Ils  passaient  dans  la  rue  en  criant  que  Dieu  est  grand et  en montrant leurs mitraillettes et leurs fusils. Papa m’a dit : « Allah ne devrait jamais être associé à une guerre, même si la guerre est juste. »

OceanofPDF.com Un  paysan  dans  un  camion  nous  a  conduits  à  la  ville  voisine.  Là,  nous avons  loué  une  voiture  et  entrepris  notre  route  vers  la  mer.  Le  trajet  en voiture, d’une vingtaine d’heures, nous a permis de dormir à tour de rôle. Pour  un  peu,  nous  nous  serions  crus  en  vacances.  La  route  était  belle  et nous  avons  fait  quelques  haltes  pour  prendre  de  l’essence  et  acheter  des sandwiches.

Nous  avons  allumé  la  radio  pour  écouter  de  la  musique.  C’était incongru,  cette  musique,  alors  que  nous  nous  dirigions  peut-être  vers  un naufrage. Le paysage variait beaucoup. Nous avons traversé des plaines, des plateaux et des villes. Les minarets des mosquées se détachaient sur le ciel bleu. Nous avons atteint la plage, près d’Ayvalık, à la tombée du jour, après avoir laissé la voiture chez le locateur. Nous y sommes depuis trois jours.

Des dizaines de personnes, dont certaines sont ici depuis une semaine, attendent de faire la traversée. Plusieurs dorment à même le sol. Le soir, des feux de camp s’allument et les hommes reviennent avec des provisions et de l’eau.

Les passeurs semblent avoir déserté cette plage. Des policiers font des rondes. Ils nous disent de rentrer chez nous. Mais ils nous laissent là, dans nos tentes ou sur le sable.

Des journalistes sont venus nous filmer et faire des reportages sur notre malheur.  Peter  est  allé  leur  parler.  Mais  ça  ne  change  rien  à  cette  plage humide, bondée d’errants. Nos pensées sont toutes tournées vers l’ouest. Au coucher  du  soleil,  faute  de  mieux,  des  gens  s’entassent  dans  des  canots pneumatiques pour trois cents euros et partent vers l’île de Lesbos que nous distinguons  vaguement  au  large.  On  les  entend  prier  avant  le  départ.  Ils s’éloignent ensuite dans un bruit de moteur. De la fumée noire s’en échappe parfois  et  les  passagers  se  couvrent  le  nez  avec  des  mouchoirs.  Nous  ne nous  décidons  pas  à  monter  dans  de  telles  embarcations.  Le  temps changeant est traître et plusieurs canots sombrent, emportant leurs passagers qui sont parfois rejetés sur la plage.

Aujourd’hui, j’ai marché dans les rues de la ville avec Akram. C’est un lieu de villégiature, avec des cafés, des restaurants, des hôtels. J’ai presque oublié pendant quelques heures pourquoi nous sommes là. J’ai acquis cette faculté : absorber le moindre instant de joie, le rejouer ensuite indéfiniment dans mon crâne jusqu’à en faire un moment de vie aussi bon et valable que si je l’avais vécu dans des circonstances ordinaires. Akram n’atteint jamais cette légèreté. Il parle de moins en moins, comme s’il regrettait d’être parti. Quand je parle de l’avenir, son visage s’assombrit. Il n’y croit pas, dirait-on, et ça me donne envie de le secouer.

Dans  un  marché,  il  m’a  offert  une  labradorite  montée  en  pendentif. Quand je la regarde, on dirait une forêt profonde. Nous avons aussi acheté de l’eau et du pain, du houmous, des olives et des figues.

Un entrepôt, au port, est consacré à l’aide aux migrants. Des volontaires y  distribuent  des  chaussures,  des  vêtements,  des  foulards,  des  sacs  à  dos pour ceux qui arrivent ici les mains vides, sans manteaux ni vêtements de rechange,  parfois  même  les  pieds  nus.  Le  monde  ne  nous  ignore  pas complètement.

Comme  nous  nous  rapprochions  de  la  plage,  j’ai  cru  pendant  une seconde  qu’un  naufrage  avait  eu  lieu.  Le  sable,  les  tentes,  les  gens,  les détritus, tout semblait pêle-mêle. Un coup de vent m’a fouetté le visage. J’ai goûté le sel sur mes lèvres.

Les nuits sont froides et l’humidité s’infiltre dans nos vêtements et nos couvertures.

Peter, assis près du feu, dessine ce qu’il voit. Des femmes emmitouflées dans des couvertures avec leur bébé serré contre elles. Des gamins jouant au foot.  Des  gens  s’entassant  dans  des  canots  pneumatiques.  Les  vieillards recroquevillés sur de simples matelas. Dans une zone de la plage, des toiles ont été tendues sur des piquets pour ceux qui n’ont pas de tentes. Il n’y a ni eau  courante  ni  latrines.  Les  femmes  vont  dans  les  buissons  ou  sur  les rochers ; les hommes vont dans la mer.

Je suis fatiguée. Étendue avec Eshan dans la tente, j’écoute les sons du camp de fortune tout en écrivant dans mon carnet. Je distingue le bruit de la mer à travers la rumeur.

Tout à l’heure, Akram nous rejoindra et se placera contre mon dos pour m’enlacer. Je sentirai qu’il a envie de moi tout comme j’ai envie de lui. Je m’endormirai au bord du plaisir.
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J’aime l’expression « en revanche ». Dans la guerre, c’est l’expression la plus  appropriée.  C’est  le  trait  d’union  entre  les  extrêmes.  J’ai  faim,  en revanche  je  n’ai  pas  peur.  La  mer  peut  nous  noyer,  en  revanche  elle  peut nous  libérer.  Le  voyage  est  difficile,  en  revanche  peut-être  qu’on  arrivera bientôt au Québec.

Si on restait ici très longtemps, jusqu’à l’hiver par exemple, il n’y aurait plus  de  «  en  revanche  ».  Rien  ne  rachèterait  les  difficultés  qu’on  aurait traversées.

Si j’imagine qu’on se noie dans la mer, il reste seulement la mort. Rien pour compenser. Si mon père et ma mère ne viennent jamais nous rejoindre, il  n’y  aura  pas  de  compensation  non  plus.  Pas  de  «  par  contre  »,  pas  de « cependant », rien.

Quand  ces  pensées  arrivent,  je  m’étends  sur  le  dos.  Je  laisse  la  Terre tourner. Les Mounia dans ma poche font comme moi. Il n’y a rien d’autre à faire.

OceanofPDF.com La garde nationale a dispersé le camp. Des hommes en uniforme ont piétiné les feux et renversé les tentes. Ils ont lâché des chiens sur nous en hurlant dans  des  porte-voix.  Nous  avons  ramassé  nos  affaires  en  vitesse  et  couru avec le troupeau.

Peter  nous  a  retenus.  Il  nous  a  dit  de  rester  à  l’arrière  pour  avoir  une chance de fuite. Il avait raison. Des gens ont reçu des coups de matraque et des coups de pied. Un homme âgé s’est affalé de tout son long. Akram et Peter  nous  ont  entraînés  vers  un  bouquet  d’arbres,  où  nous  nous  sommes cachés.

Le calme revenu, nous sommes retournés sur la plage désertée. Partout des  monceaux  de  détritus  malodorants,  des  vêtements  oubliés,  des  toiles battant  au  vent  et  des  mouettes  picorant  les  restes,  reprenant  les  lieux d’office,  comme  des  vautours  grugeant  une  carcasse  d’animal  en décomposition.

Petit à petit, d’autres personnes sont revenues aussi. Elles ont chassé les mouettes, fouillé dans les débris pour s’emparer d’une paire de chaussures, d’un sac, d’une couverture qui ne serviront plus à leur propriétaire. Nous ne sommes pas plus de cinquante, selon Peter. Il n’arrive pas à communiquer avec son journal. Les piles de nos appareils sont à plat.

Je me demande si nous avançons ou si nous reculons, si ce surplace est en  quelque  sorte  la  seule  façon  d’avancer  ou  si  le  fait  de  rester  sur  cette plage  nous  retarde.  Qu’on  nous  désigne  comme  «  réfugiés  »  ou  comme «  migrants  »,  ces  termes  ne  sont  pas  les  bons.  Peu  importe  d’où  nous arrivons, nous ne trouvons refuge nulle part et nous ne sommes pas en train de migrer. Nous imaginons une route qui n’est tracée dans aucun atlas. En pensée, je refais le trajet à rebours jusque chez nous. Je rentre dans la ville. Je marche jusqu’à notre immeuble. Je monte à notre appartement. Je trouve ma mère alitée, une serviette froide sur le front. Mon père, assis à table, boit un  café,  son  veston  couvert  de  poussière,  sa  canne  suspendue  au  dossier d’une  chaise.  Je  repense  au  vacarme  des  bombardements  et  à  l’odeur  de chlore. Nous ne pouvons pas rebrousser chemin,

nous suivons une route ancestrale

la route interminable des exilés

nos bagages sont légers, nos pas silencieux

la terre piétinée, durcie

ne garde pas nos empreintes
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La nuit, je ne m’endors pas tout de suite. Je profite de la pause. Ici, il n’y a pas d’attaques nocturnes.

Je fais semblant que je suis dans ma chambre, chez nous. Il n’y a pas eu la  guerre.  J’ai  joué  dehors  avec  Khaled  pendant  la  journée.  Un  plat d’agneau aux olives est en train de cuire. Assia lit dans sa chambre, à côté de la mienne. Mon père fume un cigare sur la terrasse avec ma mère. Ils discutent  tranquillement.  Pour  des  millions  d’enfants  sur  la  terre,  ce  rêve est la réalité. Pour des millions d’autres, ce rêve est impossible.

Assia  est  certaine  qu’on  arrivera  à  retrouver  une  vie  normale.  Elle parle de route et de destination même quand on est arrêtés. Elle me raconte une  belle  histoire  pour  m’endormir,  pour  que  je  reste  courageux.  Je  fais semblant d’y croire. Je n’écoute pas tellement ses mots, en fait. Juste, je me concentre  sur  sa  voix  qui  empêche  mes  pensées  de  dérailler  comme  un train. Pendant qu’elle me parle, elle aussi reste sur les rails. Ça nous fait une journée de plus sans catastrophe.

OceanofPDF.com Une  vingtaine  de  personnes  sont  montées  à  bord  d’un  vieux  rafiot, s’entassant dans la cale, puis sur le pont. Le nombre de gilets de sauvetage distribués était insuffisant. Le passeur a mis en marche le moteur.

L’embarcation semblait faire du surplace. Elle prenait les vagues de côté et oscillait dangereusement. Au bout d’une vingtaine de minutes, le bateau a atteint  le  large.  Nous  avons  compris  que  quelque  chose  clochait  à  ce moment-là.  Des  cris  très  faibles  nous  parvenaient.  J’ai  d’abord  cru  qu’il s’agissait de mouettes. Mais l’embarcation s’est mise à s’enfoncer. Les gens sur  la  plage  ont  commencé  à  réagir,  à  courir  vers  l’eau.  Une  femme  s’est mise à crier que son frère était à bord, une autre, que son oncle ne savait pas nager. En quelques minutes, le bateau avait disparu.

Des personnes – parmi celles qui avaient reçu des gilets de sauvetage – ont réussi à nager pour rejoindre la plage. Un homme serrait contre lui son petit garçon noyé. Akram et Peter ont tenté de le réanimer, en vain. Le père s’est  effondré,  des  gens  l’ont  entouré  et  l’ont  emmené  plus  loin  avec  le corps du petit.

La mer a tout avalé. Il n’y avait plus de bateau en vue. Plus personne ne nageait vers la plage. Les gens sur la rive, après avoir scruté longuement les vagues, ont regagné leur campement.

Le  silence  s’est  fait.  Akram  est  venu  se  blottir  contre  Eshan  et  moi. Peter n’a pas dessiné. Il n’a pas écrit. Il s’est assis devant notre feu éteint et il a baissé la tête.
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Les Mounia n’ont pas vu les gens qui se noyaient. Elles sont restées dans ma  poche.  Elles  ont  entendu  crier  sur  la  plage.  J’ai  fermé  les  yeux.  J’ai entendu moi aussi. J’ai imaginé le bateau qui s’enfonçait, les têtes des gens dans  les  vagues.  Elles  disparaissaient  les  unes  après  les  autres.  Assia  me gardait  contre  elle.  Nous  étions  assis  devant  notre  tente  démontée.  J’ai entendu Peter et Akram se lever et courir vers la mer.

On  avait  failli  monter  dans  ce  bateau.  On  avait  ramassé  toutes  nos affaires. On était dans la queue comme les autres pour monter à bord. Je me disais Enfin. Enfin on va arrêter d’avoir froid.

Peter et Akram, à la dernière minute, ont refusé qu’on embarque. Ils ont dit  :  «  La  coque  est  en  mauvais  état.  Il  y  a  trop  de  personnes  pour  tenir dans le bateau. » Assia a dit qu’elle avait peur elle aussi. Moi, je voulais partir quand même. Akram a réussi à récupérer notre argent en criant très fort.

Je  les  vois,  les  visages  des  noyés.  Ils  ont  les  yeux  fixes  et  la  bouche entrouverte. Ils sont blancs comme des poissons.

Je compte jusqu’à mille. Ensuite ils n’auront plus froid.

OceanofPDF.com Chaque  nuit  nous  laisse  de  plus  en  plus  fatigués.  Nous  sommes  las  et taciturnes.  Le  pâle  soleil  d’octobre  ne  parvient  pas  toujours  à  sécher  nos couvertures. Nos tentes sont étanches, heureusement, nos sacs de couchage sont chauds. Nous avons de la chance. Eshan tousse un peu. Il a la gorge rouge et refuse de manger, mais nous sommes loin du dénuement des autres migrants. Peter voudrait nous offrir une nuit ou deux à l’hôtel, mais Akram refuse qu’il paie pour nous. Presque toutes nos économies sont parties avec les passeurs à la frontière.

Des habitants de la ville nous apportent de temps en temps de l’eau, de petites  boîtes  avec  un  dîner  dedans  :  des  sandwiches,  des  raisins.  Peter  a acheté  du  chocolat,  du  café  instantané,  du  jus  d’orange  et  des  figues,  des pains pitas.

J’écris dans mon petit cahier. Je ne laisse de blanc nulle part. Je le range dans  un  sac  hermétique,  avec  les  médicaments,  nos  papiers  et  un  peu d’argent.  Akram  a  apporté  des  fioles  de  pénicilline,  mais  il  hésite  à  les donner  à  Eshan  tout  de  suite.  Mon  frère  pourrait  en  avoir  un  besoin  plus criant plus tard. Il boit du jus d’orange ou de cerise.

Hier  soir,  Peter  s’est  occupé  d’Eshan  et  l’a  enveloppé  dans  une couverture, près du feu. Tacitement, c’était pour qu’Akram et moi puissions nous retrouver seuls.

Nous avons fait l’amour tout habillés, presque sans bouger, lui derrière moi. Je mordais son bras pour ne pas crier.

Quand nous sommes ressortis de la tente, Peter ne nous a pas regardés tout  de  suite.  Il  s’est  contenté  de  fourrager  dans  le  feu  et  de  laisser  le malaise se dissiper.

Dans  le  campement,  on  entend  des  pleurs  étouffés.  Des  gens  se querellent.  Des  enfants  affamés  pleurent  sans  discontinuer.  La  rumeur  du lieu  ressemble  à  la  rumeur  de  notre  ville  après  une  attaque.  L’odeur  des détritus, du poisson mort, de la sueur imprègne tout.

Peter arpente la plage plusieurs fois par jour et essaie de remarquer les personnes  les  plus  démunies.  Quand  la  nuit  tombe  et  que  les  gens  sont enfermés dans leur tente ou installés en silence devant un petit feu, il fait une  ronde  et  distribue  des  morceaux  de  pain.  Akram  et  lui  soignent  des blessures superficielles.

Nous  ne  tiendrons  pas  ainsi  très  longtemps.  Nous  arrivons  au  bout  de nos  ressources  et,  autour  de  nous,  les  gens  commencent  à  rebrousser chemin,  abandonnant  carrément  l’idée  de  partir,  ou  alors  ils  tentent  de poursuivre à pied leur route vers nulle part. D’autres décident de s’installer dans  le  pays  de  façon  illégale.  Ils  partent  chercher  du  travail.  Le  plus souvent, ils mettent la main sur un canot pneumatique et le surchargent. J’ai dans le ventre un chagrin qui menace d’éclater, mais je le tiens en laisse.

Le ciel, quand le soleil descend, nous offre des couleurs extraordinaires. Le monde est fait de sable et d’eau pour nous, en ce moment. Nos repères sont les visages aimés auxquels nous sourions pour les rassurer.

Chaque nuit constitue la traversée d’un désert intime et désespéré.

OceanofPDF.com On  nous  a  menés  au  bateau  en  canots  pneumatiques.  Il  est  rongé  par  la rouille.  Il  a  l’air  solide,  en  revanche.  On  porte  nos  gilets  de  sauvetage. Maintenant, c’est à notre tour. C’est nous dans le bateau, assis sur le pont avec nos sacs. J’ai déjà le mal de mer. Peter m’a dit que ça se calmera une fois en route. « Breathe, my lad, breathe, and look at the horizon. »

De l’autre côté de la mer, il y a une île. C’est notre point d’arrivée. Mon cœur bat vite, comme lorsqu’on décolle en avion.

Les derniers passagers montent à bord. Le capitaine met le moteur en marche après quelques tentatives ratées. Ça prend plusieurs minutes avant qu’on commence à avancer.

Akram  reste  debout.  Ma  Mounia  est  dans  ma  poche  avec  la  Mounia d’Assia.  Le  bateau  est  minuscule  par  rapport  aux  vagues.  Et  nous  on  est encore plus petits.
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Traversée. La mer est agitée. Chaque vague qui frappe la coque du bateau coupe un peu plus les liens pour moi, pour tous j’imagine, bat la mesure de notre fuite, martèle l’urgence de partir, met fin à une époque.

Les  embruns  mouillent  les  cheveux  bouclés  d’Akram,  sa  barbe,  son écharpe verte, et il se tient droit et tendu, plein de volonté, comme si notre survie  dépendait  de  lui  et  de  sa  vigilance.  Cette  image  s’imprime  en  moi avec  une  incroyable  netteté  ;  c’est  la  figure  de  proue  de  notre  voyage insensé. Je la revois dès que je ferme les yeux.

Au  bout  d’un  moment,  on  dirait  que  nous  faisons  du  surplace.  L’eau commence  à  s’infiltrer  dans  le  bateau.  Les  vagues  qui  nous  secouent  sont fortes. Eshan vomit. Je pense Avec nos gilets de sauvetage, nous pourrons flotter  si  le  bateau  chavire,  nous  nagerons,  je  ne  lâcherai  pas  la  main d’Eshan.

Pendant  deux  heures,  nous  écopons.  Le  moteur  tient  le  coup,  mais  il manque  de  puissance.  Il  dégage  une  fumée  noire.  Nous  apercevons  le rivage. L’eau monte de plus en plus dans le bateau. Des personnes essaient de  le  vider  avec  une  pompe.  Je  vomis  à  mon  tour.  Une  femme  enceinte pleure en se tenant le ventre. Elle n’a pas de gilet de sauvetage. Le bruit des vagues et du moteur est assourdissant. Personne ne parle. Nous nous tenons au rebord du bateau, près des nôtres. Tout s’accélère.

Le  bateau  commence  à  sombrer.  Le  moteur  se  tait  dans  une  odeur  de diésel. Akram dit : « Il faut sauter ! » Peter crie : «  Let’s stay close to one another ! Beware of those who can’t swim ! »

La  température  de  l’eau  me  coupe  le  souffle.  Je  m’enfonce complètement. Je refais surface grâce à mon gilet. Eshan s’agrippe à moi.

Peter  nous  rattrape.  Nous  nageons  vers  Akram.  Nous  le  rejoignons. Nous amorçons notre lente progression vers la plage.

Les  gens  se  noient  autour  de  nous…  Ils  geignent  faiblement  puis deviennent silencieux quand ils capitulent et s’enfoncent…

Le rivage semble à des kilomètres…

Akram s’éloigne…

Je crie son nom… J’avale de l’eau…

Peter hurle : « Akram ! »

Entre  deux  vagues,  je  le  vois  nager  vers  la  femme  enceinte…  Elle s’accroche à un débris…

Plusieurs grosses vagues le cachent à ma vue…

Je l’aperçois enfin… Il a rejoint la femme enceinte…

Il lève le pouce en l’air vers moi…

Je le perds de vue encore une fois, m’enfonce, remonte…

Le revoilà ! Il essaie de garder la femme à la surface…

Ils disparaissent…

Cette fois, je ne les trouve plus…

Je ne trouve plus Akram…

Les vagues nous malmènent. Peter tient ma main et nous entraîne avec lui, Eshan et moi, toujours agrippés l’un à l’autre.

Je tente de maintenir la tête de mon frère hors de l’eau, mais il boit la tasse. J’ai froid. Je ne le sens plus contre moi. Nous profitons des vagues pour nous propulser vers le rivage.

Je me bats de toutes mes forces. Mon cœur va exploser. Cela dure une éternité.

On approche enfin de la plage. Les vagues deviennent plus violentes. Je perds  la  main  de  Peter.  Je  tourbillonne  dans  l’eau.  Eshan  et  moi  heurtons durement le fond. L’eau ne m’arrive plus qu’à la poitrine.

J’ai pris pied.

Nous finissons par atteindre la grève.

Quelqu’un  nous  tend  des  couvertures  métalliques.  Nous  nous effondrons.  Nous  restons  blottis  ainsi.  Mes  dents  claquent.  J’ai  une  envie folle  d’uriner,  mais  je  ne  sais  pas  où  aller.  Je  scrute  la  plage  et  l’eau  ; aucune trace d’Akram ni de Peter.
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Le  ciel  était  nuageux  quand  on  est  montés  sur  le  bateau.  En  revanche,  le vent a chassé les nuages pendant la traversée. Le soleil s’est mis à briller. Il brillait mais sans nous réchauffer. Il rebondissait sur l’eau.

La mer est un champ de bataille. Les vagues attaquent. La mort choisit ceux qui vont mourir. Les autres continuent à se battre.

La mer, c’est le froid et c’est la mort. Assia est comme une statue de sel. Ses mains sont froides. Ses bras sont froids. On dirait une Mounia. Elle ne bouge pas plus qu’une Mounia.

La  mer  est  un  cauchemar  en  accéléré.  On  monte  sur  un  bateau  on trouve une place sur le pont. On ferme les yeux on les ouvre on est en mer. On ferme les yeux on les ouvre les vagues surgissent. On ferme les yeux on les  ouvre  on  est  dans  l’eau.  On  ferme  les  yeux  on  les  ouvre  on  est  sur  la plage. On ferme les yeux on les ouvre Akram a disparu.
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Je  conduis  mon  frère  au  point  de  distribution  de  l’eau.  Je  lui  dis  de  se reposer  pendant  que  je  fais  la  file.  Tout  le  monde  se  pousse.  Plus  rien  ne compte.  Seulement  cette  soif  plus  forte  que  le  froid  et  la  pression irrépressible  dans  ma  vessie.  Je  me  fiche  de  ceux  qui  me  tirent  en  arrière pour avoir accès au camion plus rapidement. Je ne bouge pas. Je garde mon rang. Eshan a soif. Je dois trouver de l’eau. Je mords un bras qui m’a heurté la tête. Je tends les deux mains pour saisir la bouteille qui m’est destinée. Quelqu’un me l’arrache des mains. Ma vessie cède. Je m’empare de deux bouteilles.  Je  vais  m’accroupir  à  côté  du  camion.  Je  pleure  sans  pouvoir m’arrêter.

Je rejoins Eshan. Nous buvons une bouteille. Je garde l’autre pour Peter et Akram. Je scrute les vagues.

Le jour baisse. La plage de galets est recouverte de gilets de sauvetage multicolores. Un banc de gilets abandonnés par les survivants des dernières semaines.  Nous  ne  pouvons  nous  étendre  confortablement  nulle  part. J’essaie de distinguer Peter et Akram parmi les gens qui bougent au bord de l’eau.  Je  voudrais  les  faire  apparaître  comme  par  magie  au  milieu  des inconnus. Je me couche sur le sol inégal. Eshan s’endort contre moi.

Un  peu  plus  tard,  une  main  se  pose  sur  ma  tête.  C’est  Peter.  Défait. Trempé. Lui aussi enveloppé dans une couverture métallique. Il s’assoit à mes  côtés.  Je  me  blottis  contre  lui  avec  Eshan  pour  trouver  un  peu  de chaleur.

Il a réussi à garder son sac à dos et le mien, mais la tente a coulé.
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Peter a allumé un feu. J’ai trop chaud. Mais je claque des dents. Assia dit qu’Akram  est  allé  aider  une  femme  enceinte.  Je  ne  sais  pas  de  quoi  elle parle.  Il  n’est  pas  avec  nous.  J’essaie  de  ne  pas  imaginer  son  visage  en train  de  s’enfoncer  dans  les  vagues.  «  Quand  il  reviendra,  on  pourra ramasser nos choses. On marchera jusqu’au camp pour les réfugiés », elle ajoute.

Les Mounia ont tenu le coup. Elles sentent la mer et la laine mouillée.

Peter souffle sur le feu et y ajoute des brindilles.

Ensuite,  il  part  chercher  Akram.  Assia  écrit  dans  son  carnet.  Son  sac hermétique n’a pas pris l’eau.

Les  noyés  de  la  mer  ont  des  visages  anonymes.  Ils  flottent  dans  l’eau comme des fantômes.

Parmi eux il y a le visage d’Akram.
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Nous dormons sur le sable et les galets.

Des canots pneumatiques chargés de réfugiés arrivent plusieurs fois par jour.

Sitôt remis, les rescapés reprennent la route. Ils partent s’installer dans le camp d’accueil, un peu plus haut.

Je reste ici. J’attends Akram.

Devant mes yeux, dans mon esprit : la mer. Je suis à la fois dans l’eau et sur la plage. Je vois Akram disparaître en boucle. Est-ce bien lui que j’ai vu s’enfoncer entre deux grosses vagues ?

Contre moi, Eshan, affaibli.

À  mes  côtés,  Peter,  dans  le  vide  laissé  par  Akram.  Il  veut  louer  une chambre  d’hôtel  pour  nous.  Pas  tout  de  suite.  Il  faut  attendre  Akram.  Si nous partons et qu’il arrive, il ne saura pas où nous trouver.

Je perds mes mots à mesure que mon espoir s’amenuise.

OceanofPDF.com Les  goélands  essaient  de  nous  voler  les  miettes  que  nous  mangeons.  Ils devraient changer de plage. Ici, c’est la défaite. Il n’y a rien à gagner, pas de trésor, pas de récolte. Avant la guerre, on allait à la plage en famille. Je courais  après  les  goélands  pour  les  faire  fuir.  S’ils  s’approchaient maintenant pour me voler un bout de pain, je les laisserais faire.

Les rescapés s’abritent sous des couvertures en aluminium. Si je plisse les yeux, on dirait que c’est un ciel qui s’est échoué sur la plage. Un ciel de vitre en morceaux.

Dans le sac à dos d’Assia, il y a quatre petits carnets. « Un pour chaque année de guerre traversée », elle m’a dit. Il y a aussi trois stylos noirs, un porte-mine et une gomme à effacer. Elle porte le pendentif qu’Akram lui a donné.  Elle  a  mis  ses  deux  bracelets  en  or  et  le  jonc  de  grand-mère Khadija. Elle a coiffé ses cheveux en un gros chignon sur le dessus de sa tête. Je la trouve belle, même si elle pleure.

Dans mon sac, tout est mouillé. J’avais un livre. J’avais un cahier et des crayons.  J’avais  des  vêtements  aussi.  Tout  est  détrempé.  Peter  a  mis  mes affaires  à  sécher,  mais  l’air  est  trop  humide.  Je  porte  deux  chandails  de laine qu’il m’a prêtés et des pantalons d’Assia. Il s’est acheté un téléphone jetable. Il a essayé d’appeler mes parents. Les lignes sont coupées.

Ce matin, il a dit : « We have to go. Eshan is sick. »

Un  homme  amputé  des  deux  jambes,  une  femme  et  deux  petites  filles sont installés à côté de nous. Ils n’étaient pas dans notre bateau. Les petites filles me suivent des yeux.

Les passeurs n’ont pas voulu emporter le fauteuil roulant de leur père parce qu’il aurait pris trop de place dans le canot. C’est ça que la mère des petites filles nous a dit.

L’homme  aux  jambes  coupées  regarde  la  mer.  Sa  femme  porte  le tchador.  Tous  les  quatre  restent  autour  de  leur  feu.  Les  petites  filles toussent. Peter leur a donné de l’eau et du pain.

Assia  a  répondu  à  Peter  :  «  Go.  Va-t’en.  Emmène  Eshan.  Je  vais attendre Akram encore un peu. I’ll wait. I can’t go. »

Quand les camions de l’armée sont arrivés, j’étais avec Khaled au parc. Il m’a dit : « Regarde, les soldats ! » Au même moment, un nuage est passé devant  le  soleil.  On  a  compté  cinquante-quatre  véhicules.  Des  camions  à bâche.  Des  tanks.  Des  jeeps.  Des  autos.  Les  soldats  regardaient  autour d’eux comme si on allait les attaquer.

Le dernier véhicule est passé. Khaled a ramassé son ballon. On n’avait plus trop envie de jouer. On est rentrés chez nous.

Sinon,  c’était  un  samedi  matin  comme  les  autres.  Les  femmes  sont sorties  dans  la  rue  avec  leurs  paniers  et  leurs  sacs.  Elles  sont  allées  au marché.  Ma  mère  a  dit  qu’elle  allait  acheter  des  baklavas  aux  amandes. Assia a continué de dormir dans sa chambre. Peut-être qu’elle n’avait pas vu passer les soldats. Je suis ressorti de l’appartement. Je suis allé chercher Khaled.  Je  l’ai  convaincu  de  continuer  la  partie.  On  a  joué  au  foot  avec Akim.

OceanofPDF.com On  a  rejoint  le  camp  de  réfugiés  pour  voir  si  Akram  y  est.  Peter  dit  que c’est un chaos complet, qu’il y a trop de monde pour l’espace disponible. Le camp s’appelle Mória. Ce nom ressemble au mot « mort ».

Assia

celle qui soigne

arrive au bout de ses forces

Eshan est assis à côté de moi et me caresse le bras. Peter me regarde avec intensité et tristesse.

Peut-être Akram a-t-il été retrouvé vivant ? Peut-être est-il incapable de se  déplacer  ?  Peut-être  l’a-t-on  emmené  au  camp  de  réfugiés  pour  qu’il  y soit soigné ? Je n’arrive pas à m’arracher à cette plage sans lui. Il le faudra bien.
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Des  gens  ont  monté  leurs  tentes  sous  des  arbres,  le  long  des  clôtures métalliques. Le camp est divisé en ruelles étroites. J’ai peur de me perdre. Une balançoire pour les enfants est accrochée à la branche d’un arbre. Les blocs sanitaires empestent l’urine. Le sol est recouvert de toutes sortes de choses : des bouteilles vides, des sacs de plastique troués, des chaussures perdues… Il n’y a pas d’eau chaude pour se laver.

Il y a beaucoup de malades qui toussent. Ils restent étendus sans bouger.

On a déroulé nos tapis dans une sorte d’abri sans porte avec un toit en tôle rouillée.

Assia s’est roulée en boule sur son matelas.

Avec Peter, on a allumé un feu. On a aussi trouvé de l’eau potable.

OceanofPDF.com Peter cherche Akram dans le camp, même s’il ne croit pas l’y retrouver.

Depuis deux jours, il cherche…

Chaque fois il rentre bredouille, atterré par la misère qu’il a vue : des personnes  malades,  alitées,  des  bénévoles  tentant  de  leur  donner  les premiers  soins  sans  matériel  adéquat,  des  enfants  atteints  de  la  varicelle, sans  médicaments  pour  les  soulager,  et,  un  peu  partout,  des  personnes couchées, immobiles, comme mortes…

Chaque fois qu’il revient bredouille, je perds à nouveau Akram.

Il n’y a pas de différence entre moi et les personnes couchées dans ce camp  de  misère,  prostrées…  Je  fais  partie  d’un  petit  peuple  de  revenants hantés par la disparition de ceux qu’ils aiment.

J’ignorais que le deuil est une foudroyante paralysie.
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J’ai trouvé un endroit d’où on peut voir la mer au-dessus des arbres. C’est par là qu’on est venus. Akram est sous cette eau bleue, je pense. De l’autre côté de cette eau bleue, il y a la plage où tout le monde était encore vivant. La route qui aboutit à cette plage peut être remontée jusqu’à la frontière. De l’autre côté de la frontière, c’est chez moi. Les routes de mon pays. Il y a celles qui mènent à ma ville. Puis les rues qui vont jusqu’à mon immeuble.

Assia ne parle plus de route ou de destination. Ici, on regarde juste où on pose le pied. On fait attention aux trous. Si on trébuche, on risque de ne pas pouvoir se relever. Comme le vieil homme qui est resté par terre quand on marchait vers la frontière.

Des fois, on dirait que c’est le paysage qui a bougé. Pas nous.
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Quand je regardais derrière moi au début de la fuite, je me voyais en train de  tirer  une  montagne  de  tristesse  avec  ma  main  droite  et  une  montagne d’espoir avec ma main gauche. Ces mots de Maram al-Masri me tournaient dans la tête.

Je ne tire plus rien, je crois.

Nous  avons  quitté  le  camp  ce  matin,  après  cinq  nuits  passées  sans presque pouvoir dormir à cause du froid et de l’humidité. Peter et Eshan ont rassemblé nos bagages.

Les  autorités  nous  ont  laissés  passer.  On  nous  a  dit  de  nous  rendre directement à nos ambassades respectives.

Nous  avons  observé  le  site  de  l’extérieur.  En  contrebas,  le  camp  avait davantage l’air d’un bidonville que d’un lieu de passage pour réfugiés. Une ville improvisée. J’ai pensé Nous sommes en train de disparaître.

Pour  rejoindre  l’ambassade  à  Athènes,  il  faudra  encore  passer  par  les eaux  puisque  nous  sommes  en  pleine  mer  Égée.  Cette  dernière  étape  me désespère,  même  si  elle  sera  légale  et  sûre  :  une  traversée  de  dix  heures jusqu’au continent.

Il n’y avait pas de taxi pour nous amener au port. Nous avons marché le long de la route. Des voitures nous doublaient sans s’arrêter, même quand Peter  tendait  le  pouce.  Finalement,  un  camion  de  livraison  a  accepté  de nous  prendre.  Il  faisait  chaud  dans  l’habitacle.  J’avais  les  pieds  en  sang dans mes chaussures déformées par l’eau.

Au  port,  on  nous  a  appris  qu’il  fallait  nous  inscrire  sur  une  liste d’attente pour obtenir nos places sur un ferry. C’est ce que nous avons fait. Peter a loué une chambre d’hôtel avec deux grands lits.

Il ne nous reste plus qu’à attendre de reprendre la mer.
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On ne sent pas les vagues. Il y a des touristes qui prennent des photos sur le pont. Ils boivent des cocktails. Ils ne savent pas d’où on vient. Ils ne savent pas qu’il y a Akram dans la mer. Ils ne pensent pas aux noyés qui dérivent sous  le  ferry.  Ils  ne  pensent  pas  aux  tués  de  la  guerre.  En  fait,  peut-être qu’ils y pensent. Ça n’a pas d’importance. On est du côté des vivants. On est des survivants. Ça ne paraît pas vraiment, sauf que nos vêtements sont froissés et qu’on ne prend pas de photos. Sauf qu’on pense aux tués et aux noyés.

On mange au restaurant des brochettes de poulet souvlaki avec du riz et des légumes, et du thé à la menthe très sucré versé dans des verres à dorure comme ceux qu’on avait à la maison. Assia garde la tête penchée. Peter lui prend la main et ça me fait du bien.

Je  voudrais  qu’on  reste  sur  ce  bateau  longtemps…  On  aurait  juste  à s’étendre dans les chaises qui sont sur le pont pour se reposer et dormir. On pourrait  manger  de  la  nourriture  chaude  chaque  fois  qu’on  aurait  faim. Autour de nous, il n’y aurait que des gens heureux. On entendrait des éclats de rire. Les amoureux s’embrasseraient. Les enfants s’amuseraient.

Mais si on restait ici trop longtemps, mes grands-parents continueraient de s’inquiéter. Ils nous attendraient pour rien. Il y aurait juste Akram noyé. Mon  père  et  ma  mère  perdus  pour  toujours.  Assia  seule  sans  Akram.  Moi seul  avec  elle.  Mes  grands-parents  seuls  dans  leur  grande  maison.  Et  la famille de Peter sans lui.

En revanche, ce serait comme si on tenait compagnie aux disparus.
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ASSIA ET LILI
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Nous, les exilés,

rôdons autour de nos maisons lointaines

comme les amoureuses rôdent

autour des prisons,

espérant apercevoir l’ombre

de leurs amants.

M 6  ARAM  AL -M  ASRI  ,  Elle va nue, la liberté
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L’oiseau s’est posé sur le rebord du balcon… Il me regarde en faisant des bonds légers…

Depuis combien de temps n’ai-je pas entendu le cri d’un oiseau ?

Je l’observe… C’est un petit matin presque silencieux et je ne me doute de  rien…  Je  ne  m’attends  pas  à  ce  qui  arrivera  quelques  instants  plus tard… à ce qui viendra soudain briser le calme qui m’enveloppe…

J’entrouvre doucement la porte-fenêtre pour mieux le voir ; il reste là à me fixer…

Je suis assise sur le lit… Je regarde l’oiseau faire des bonds légers sur le  rebord  du  balcon…  Oui,  c’est  une  matinée  calme  et  ordinaire,  si  l’on peut  dire…  Je  ne  me  méfie  pas…  Comment  croire  qu’on  est  en  danger quand  un  oiseau  vient  se  percher  près  de  soi…  On  tend  le  bras  sans  se méfier…

C’est une mésange lugubre… Selon ce que je vois d’elle – le bec noir, le ventre  blanc  crème,  les  pattes  grises,  la  calotte  foncée  –,  je  pense  qu’il s’agit bien d’une mésange lugubre… Pœcile lugubris… une des mésanges les plus rares d’Europe et d’Asie Mineure… Je n’en avais jamais vu ici…

C’est  peut-être  un  signe  que  la  nature  reprend  ses  droits…  ou  que  la guerre a bouleversé la nature au-delà de ce qu’elle peut supporter…

Quand j’allais skier en forêt, au Québec, je rencontrais des mésanges à tête noire, Pœcile atricapillus. Chaque fois, je croyais les avoir effrayées en m’approchant,  mais  non…  elles  tournaient  autour  de  moi…  certaines  se posaient sur ma main, légères comme des flocons de neige, pour y voler les graines que je gardais toujours dans mes poches, au cas où…

La  mésange  lugubre  était-elle  une  messagère  de  la  guerre  ou  un soldat ? Je n’arrive pas à décider…

Notre tête-à-tête se poursuit et suspend le temps… La mésange et moi… toutes les deux en sursis…
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Nous  ne  croyons  pas  à  la  petitesse  du  monde.  Nous  l’imaginons  vaste, impossible à appréhender. En réalité, il entre au complet dans un kilomètre carré d’imagination. Il tient dans la tête. Il peut tenir dans chaque tête qui réfléchit ou qui cesse de haïr pendant un instant.

Lors des frappes aériennes, il n’y avait pas de frontière entre ma peau et le sol, entre le vent et ma peau, entre le son des avions et ma voix. Tous – toi, papa, Eshan, moi, les voisins –, nous regardions le ciel pour tenter de deviner où tomberaient les bombes, pour évaluer si nous serions touchés ou non cette fois-là.

Dans ton pays, Lili, ma peau est devenue ma frontière. Entre le monde qui m’entoure et moi, il y a ma peau. Entre le vent et moi, il y a ma peau. Entre les voix qui s’adressent à moi et ma propre voix, il y a ma peau. Mon pays est en moi. C’est un lieu qui n’existe pas complètement. Je l’invente au fur et à mesure. S’y mélangent deux cultures, deux visions du monde, le malheur et le bonheur. Il n’y a ni nom ni drapeau pour le représenter et c’est très bien comme ça.

Quand  je  dors,  je  refais  la  traversée  entre  le  chaos  et  l’ordre.  La  nuit ravive ce que j’ai perdu ; le jour me révèle ce que je n’ai pas encore envie d’apprendre.

Une fois sur le ferry, nous avons pris place dans des sièges réservés sur le  pont.  Chaque  fois  que  je  regardais  au  large,  j’avais  envie  de  casser quelque chose, de crier, de chialer. Je me suis gratté les bras tout le long de la traversée.

Dès  notre  arrivée  sur  le  continent,  nous  avons  pris  un  taxi  jusqu’à l’ambassade  du  Canada.  Un  gardien  nous  a  ouvert  la  porte.  Il  nous  a conduits dans un bureau. Un homme a dit : «  Your brother is a minor. Your parents or grand-parents are going to have to fax us your papers and the birth certificate of your brother. »

Il  nous  a  fourni  l’adresse  d’un  hôtel  où  nous  pourrions  attendre  que l’ambassade nous appelle.

Nous  y  avons  loué  une  chambre.  Nous  avons  marché  dans  les  rues d’Athènes, mais je ne voyais pas grand-chose… J’étais dans une brume, et toute l’amitié et l’affection de Peter n’adoucissaient pas mon manque…

Nous mangions. Nous dormions. Nous attendions.

Une fois Eshan assoupi, le soir, Peter venait se coucher dans mon dos et m’entourer de ses bras. J’arrivais à dormir quelques heures.

Après  huit  jours  d’attente,  la  réception  de  l’hôtel  nous  a  transmis  un message de l’ambassade. Deux billets d’avion électroniques pour Montréal nous attendaient, de même que les papiers nécessaires. Nos grands-parents avaient tout préparé depuis longtemps. Nous partirions trois jours plus tard.

À l’aéroport, Peter m’a serrée dans ses bras. Il a dit en français : « Je vais venir te voir au Québec. »

J’ai franchi la barrière de sécurité avec Eshan. J’ai regardé une dernière fois Peter à travers la vitre. Il a souri doucement, amaigri.

Ses mots résonnaient dans ma tête. Ils se sont transformés en une litanie que j’ai récitée jusqu’à ce qu’on atterrisse à Montréal.
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Une femme médecin vient m’examiner… elle parle anglais… mais je ne trouve  plus  mes  mots  en  anglais…  Je  ne  peux  pas  répondre  à  ses questions…  Je  voudrais  lui  demander  si  j’ai  encore  mes  jambes…  Je  les sens,  mais  les  amputations  sont  douloureuses  aussi…  Les  douleurs fantômes font croire que les membres sont toujours là… Je suis trop faible pour  lever  la  tête  ou  pour  bouger…  Je  voudrais  lui  demander  si  je  vais m’en tirer… lui dire de vous appeler… je lui donne le numéro de téléphone de mes parents, mais elle ne s’aperçoit pas que je lui parle…

Elle  m’injecte  quelque  chose  contre  la  douleur…  Je  dérive  et  me retrouve en face de la mésange…

Je me rappelle… Je suis encore Lili, la femme de Zakaria, la mère dont les deux enfants ont pris la route pour sauver leur peau… J’ai confiance, ce matin-là… j’ai confiance que vous êtes déjà arrivés, je veux dire… je crois ça…  On  ne  peut  plus  communiquer  avec  l’extérieur…  mais  je  crois  ça… J’ai confiance qu’on vous a sauvés…

La  ville  est  une  volière  géante…  nous  sommes  emprisonnés…  La mésange aussi est enfermée… cela explique sans doute sa présence…

OceanofPDF.com L’avion  a  amorcé  sa  descente  et  j’ai  tourné  la  tête  vers  le  hublot.  Je distinguais des rangées de maisons sages, des rues grises, des voitures. Les roues de l’avion ont touché le sol. Nous nous sommes posés en douceur.

J’ai pensé Je vais fouler le sol de tes ancêtres et tu n’es pas avec nous, Lili. Je marche vers ta maison, mais tu es restée derrière. J’ai marché vers toi en faisant semblant que tu y serais.

Nous avons fait la queue pour déclarer notre arrivée aux douaniers. On nous a dirigés vers le bureau de l’immigration.

Mes grands-parents étaient là, avec des papiers, des formulaires signés et  l’acte  officiel  de  naissance  d’Eshan.  Une  fois  les  formalités  remplies, nous  avons  franchi  la  barrière.  Grand-mère  nous  a  tendu  des  manteaux  et nous a serrés dans ses bras. Grand-père m’a embrassée et a donné la main à Eshan.

La route vers Québec a pris trois heures. Une dernière transition entre mon  passé  et  mon  présent,  qui  m’a  permis  d’atterrir  réellement  et  de contempler l’étendue du deuil que j’aurais à traverser.

Ton  père  surchauffait  l’habitacle  de  la  voiture.  Ta  mère  nous  offrait  à tout moment une gourde d’eau froide, des raisins et des biscuits. Elle a dit : « J’ai fait une soupe pour vous à la maison. Vos lits sont prêts. »

À  Québec,  des  décorations  d’Halloween  étaient  exposées  un  peu partout.  Citrouilles  sculptées  et  fantômes  lumineux  installés  devant  les maisons, faux squelettes suspendus aux branches des arbres transformaient la  ville  en  une  fête  étrange  à  laquelle  je  n’avais  aucune  intention  de participer.  Lili,  l’opulence  des  maisons  me  sidère.  Tu  es  perdue  dans  un conflit qui n’a rien à voir avec ton histoire… Tu devrais être ici, vêtue d’un manteau d’hiver, libre, rentrant du travail pour aller rejoindre ton mari et tes enfants…

Une  fois  à  la  maison,  nous  avons  mangé.  Le  frigo  de  tes  parents  était rempli de tout ce dont nous pourrions avoir envie à toute heure du jour ou de la nuit : des fruits, des légumes, du yogourt, du lait, des œufs…

Ta mère nous avait préparé la chambre d’amis. Lorsque mon frère s’est endormi, j’ai pensé à Akram.

Lili… on l’a perdu en chemin… C’est à toi que je veux dire que mon amoureux fait partie des noyés qui tentaient de traverser la mer…

J’imagine en boucle le moment où, malgré lui, il a fait entrer l’eau dans ses poumons dans un dernier réflexe de respiration…

Tant que je ne pourrai pas te dire la disparition d’Akram, je n’arriverai pas à y croire complètement…

Je veux tes mains sur mon visage, dans mes cheveux…

Le premier soir, je me suis dit Je suis libre… Je suis en sécurité… Reste à savoir si j’ai survécu…

OceanofPDF.com J’ouvre les yeux alors que l’aube n’est pas encore levée… Oui… Il doit être aux  alentours  de  cinq  heures…  Zakaria  est  en  train  de  prier  dans  la pénombre ; cela me semble de bon augure. Il ne réussit pas à se prosterner, mais il incline la tête et récite ses prières… Le silence règne dehors autant que dans la chambre…

J’ai dû me lever, ensuite, peut-être… Non, je reste couchée pour essayer de  me  rendormir…  Je  pense  à  vous,  sans  doute…  Assia,  Eshan,  Akram, puisque vous ne quittez jamais mes pensées…

Je  me  souviens  que,  plus  tard,  j’ai  faim…  je  suis  assise  sur  le  lit  à regarder l’oiseau et j’ai faim… Le lit est fait, aussi, je crois… J’ai dû faire le lit à mon réveil. Zakaria n’est plus dans la chambre… Il doit préparer le café dans la cuisine…

J’ai oublié ce qu’il y a eu entre l’aube et l’apparition de l’oiseau… Mon esprit  me  ramène  immanquablement  au  moment  où  ses  petits  cris  attirent mon attention et où la tranquillité ne me paraît pas suspecte… Autour de moi, à ce moment-là, il y a de l’air… Je peux bouger, Zakaria aussi…

Je n’arrive pas à voir parfaitement la mésange à travers le voile de la fenêtre  et  la  vitre  poussiéreuse…  La  faim,  aussi,  m’empêche  de  me concentrer…

Je finis par entrebâiller la porte-fenêtre avec précaution… Aucun bruit n’entre dans la chambre hormis les petits cris de la mésange lugubre.
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Je  suis  aussi  échouée  ici  que  là-bas,  seulement  mieux  vêtue,  la  tête découverte, le ventre plein.

En attendant de te revoir, je lis les poètes que tu aimes. Roland Giguère est le poète de la reconstruction. J’explore ses chantiers, je me reconstruis avec lui.

Je lis ce qui me ramène à toi.

J’étudie les poètes arabes, aussi. Maram al-Masri. Tu m’avais offert son recueil. Ses maisons lointaines me hantent. Ma maison là-bas et celle d’ici sont  aussi  lointaines  pour  moi  l’une  que  l’autre.  Mais  j’aurais  beau  rôder autour d’elles pendant cent ans, je n’apercevrais pas l’ombre de mon amant.

Mon pays d’accueil est un peu mon pays aussi, j’y suis déjà venue, j’y ai  de  la  famille  ;  j’ai  une  longueur  d’avance  sur  les  réfugiés  qui  se retrouvent brutalement dans un lieu dont ils ne parlent pas la langue et où ils ne connaissent personne. Mais comme eux je suis hantée. Les odeurs et les sons de la guerre me suivent même dans l’air froid de cet hiver sans toi et  papa.  J’entends  plusieurs  attaques  aériennes  chaque  jour.  J’entends  des cris. Dehors, pourtant, l’hiver s’installe silencieusement dans un mélange de neige et de verglas.

Nous  sommes  arrivés  depuis  cinq  semaines  déjà,  Eshan  et  moi.  Nous célébrerons bientôt Noël sans gaieté. Le sapin arbore les mêmes décorations que  dans  mon  souvenir.  Ta  mère  a  conservé  les  boules  de  Noël  en styromousse  que  j’avais  fabriquées  quand  j’étais  petite.  Elle  fera  cuire  un canard au miel. L’idée de votre faim me donne la nausée.

La  fatigue  terrasse  ceux  qui  sont  partis  loin  des  bombes  pour  atterrir dans un endroit paisible qui ne les console en rien de ce qui les a détruits. Eshan dort tant que c’en est inquiétant.

Peter  me  téléphone  tous  les  soirs.  La  première  fois  que  j’ai  vu  son visage  apparaître  à  l’écran  de  mon  téléphone,  je  n’ai  pas  pu  ouvrir  la bouche. Il a dit : « Hey mate ! » avec un sourire dans les yeux. Il a attendu que je retrouve la voix.

Il est en contact avec un ami médecin qui va bientôt partir en mission avec  Médecins  Sans  Frontières.  Ils  préparent  un  voyage  le  long  de  la frontière  nord,  dans  les  camps  de  réfugiés.  La  famine  qui  sévit  dans certaines villes syriennes est inimaginable, selon les bribes d’informations qui nous parviennent. Les enfants mangent des feuilles, crèvent de faim ou de  dysenterie.  Alep  est  assiégée.  Avez-vous  pu  être  évacués  pendant  un cessez-le-feu ?

Peter  a  dit  :  «  I  am  thinking  about  going  back.  Je  veux  y  aller.  Aller chercher  tes  parents,  Assia,  même  si  je  sais  que  c’est  une  impossible mission… »

Je passe à travers les journées parce que le soir, vers dix-huit heures, je reçois un appel de Peter juste avant qu’il ne se mette au lit en Angleterre. Il me parle du reportage qu’il a mis en ligne après son retour en Angleterre, du  livre  qu’il  est  en  train  d’écrire,  un  récit  illustré  racontant  notre  voyage vers  la  liberté.  Il  m’envoie  ses  dessins  et  me  fait  lire  ses  textes  écrits  en anglais.  Il  m’a  demandé  d’en  faire  la  traduction  vers  le  français  pour  que mes mots viennent coller à ses images… « No one but you can translate my words adequately for you were there… » Je ne suis pas encore prête… Il  y  a  beaucoup  de  monde,  on  dirait,  à  l’extérieur  de  la  tente…  Un  bébé n’arrête  pas  de  pleurer…  j’entrevois  des  gens  qui  marchent  rapidement quand l’infirmière entre et sort…

Il me dit des choses douces aussi… des choses si douces… « I miss you like hell. Constantly. »

Il fait aussi des dessins de moi qu’il m’envoie. Ils sont beaux, tu verras quand tu seras revenue. Je les regarde et quelque chose se console en moi, un peu… Ça ne dure pas longtemps, mais c’est déjà ça…

Dans  ses  dessins  de  migrants  sur  la  route,  de  files  de  migrants transportant leurs possessions dans des sacs de plastique et des sacs à dos, bat le cœur des réfugiés…

je l’entends

le battement de cœur se transforme parfois en battement d’ailes

une nuée d’oiseaux prenant son envol
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Je  suis  hors  du  monde  ici…  un  lieu  de  douleur  et  de  solitude…  la mésange  me  tient  compagnie…  je  ne  sais  pas  si  je  lui  en  veux  de  son indifférence… ou si je lui suis reconnaissante de veiller sur moi…

Nous  étions  dans  une  volière  géante…  j’essaie  de  me  rappeler  la  vie qu’il  devait  y  avoir  autour  de  l’immeuble  ce  matin-là…  on  ne  peut  pas avoir  été  les  derniers  humains  encore  vivants  dans  la  ville  assiégée… avions-nous été oubliés là ? Tout le monde était parti et nous étions restés derrière ?

Hormis la mésange et moi… et Zakaria que j’entends dans la cuisine… il n’y a pas signe de vie… Aucun camion ne circule dans la rue… Personne ne se hâte sur les trottoirs…

J’oublie,  sûrement…  je  n’ai  pas  remarqué…  la  mésange  est  là,  posée sur  ma  couverture…  elle  est  probablement  entrée  quand  l’infirmière  a entrouvert la tente pour aérer… elle sautille et me regarde… chacun de ses bonds légers me fait mal aux jambes… j’essaie de les bouger, mais je n’y arrive pas… je déplie le bras lentement… elle s’envole et ça explose dans ma  tête…  L’infirmière  arrive…  je  suis  prisonnière  du  béton…  je  ne  peux pas respirer…
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C’est la neige qui ensevelit les maisons ici, non la poussière et les débris. Elle  tombe  en  même  temps  que  mes  bombes.  Si  Akram  était  là,  nous construirions un abri fait de nos peaux… Nous pourrions guérir…

Je pense à toi, aussi, et ça me tient éveillée la nuit. Je m’installe devant l’ordinateur pour lire des nouvelles sur la situation à Alep ou pour écrire ce qui me vient.

Le  ciel  est  le  même  partout,  Lili.  Il  s’étend  au-dessus  des  maisons  en ruines, à des milliers de kilomètres d’ici, et au-dessus des maisons parfaites de ton pays. Il se déploie au-dessus des cadavres démembrés, abandonnés dans les rues des pays ravagés, et au-dessus des corps enveloppés dans des linceuls  de  fortune  et  pleurés  avec  un  goût  de  sang  dans  la  bouche.  Il  se déploie au-dessus des paysages vastes et calmes de ma terre d’accueil.

Les  guerres  et  la  quiétude  existent  simultanément  et  on  n’y  pense  pas assez. Ici, des femmes donnent naissance à des enfants dans des hôpitaux propres et sûrs, et on les prend en photo, elles et leurs bébés bien formés, prêts  à  vivre.  En  Syrie,  dans  les  zones  occupées,  des  femmes  donnent naissance  dans  la  saleté  et  la  peur  ;  elles  meurent  en  couches  ou  elles accouchent  de  bébés  minuscules,  fragiles,  mort-nés.  C’est  une  évidence, mais il faut prendre conscience de la simultanéité du bonheur et du malheur. Nous  nous  imaginons  qu’entre  les  privilégiés  et  les  défavorisés,  entre  les nations et les cultures, la distance est infranchissable. Le hasard du lieu de naissance reste la plus grande injustice.

Grand-mère emmène Eshan chez le psychologue deux fois par semaine. Il n’est pas encore inscrit à l’école. Il fait des cauchemars. Chez Christian, il y  a  un  bac  à  sable.  Eshan  y  place  des  objets  choisis  dans  une  étagère.  Il remplit le bac de soldats de plomb, de figurines de superhéros, de camions miniatures,  de  pierres,  de  coquillages.  À  la  fin,  quand  dans  son  bac  il  ne reste plus d’espace pour ajouter quoi que ce soit, il empile les objets.

Je  me  suis  installée  dans  ta  chambre  finalement.  La  nuit,  je  suis  seule avec  toi  dans  le  silence  et  c’est  doux  et  dangereux…  La  fragilité  qui accompagne cette illusion d’être près de toi me met en danger d’espérer que tout  se  passera  bien,  que  l’histoire  aura  une  belle  fin,  que  papa  et  toi rentrerez par le prochain avion, que vous nous ferez la surprise d’arriver ici.

Il faut brider l’espoir pour pouvoir rester debout quand les choses ne se produisent pas comme nous le souhaitions.
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La couverture qui m’enveloppe est rugueuse, mais je suis au chaud… Une bouteille  d’eau  est  posée  sur  le  sol,  à  portée  de  ma  main  droite…  J’ai encore la tresse que je me fais d’habitude avant d’aller dormir… Elle est desséchée  et  sale…  Je  n’ai  pas  d’autre  occupation  que  de  reconstruire chaque minute de cette dernière matinée en compagnie de Zakaria… C’est important… Pour toi et Eshan… Pour moi… Pour la guérison…

Je me souviens de l’odeur du café et de celle du pain grillé… mais je n’en suis pas certaine… on n’avait plus de pain, me semble-t-il, et Zakaria boit du thé d’habitude… l’odeur du pain grillé et du café est un souvenir du Québec… les matins chez mes parents…

Je suis encore au lit… Je me suis rendormie sans doute… Zakaria est dans la cuisine… J’ai entendu siffler la bouilloire… Il doit être neuf heures, environ… les rideaux sont encore tirés… Zakaria se prépare à partir pour l’hôpital…

J’ai dû me lever ensuite… enfiler une deuxième veste de laine sur ma chemise de nuit… il fait froid dans la chambre… Au début, je ne vois pas bien l’oiseau à cause des rideaux légers qui sont tirés… et de la poussière sur  la  vitre…  J’écarte  lentement  les  pans  des  rideaux…  Il  ne  fait  pas soleil… Il ne pleuvra sûrement pas avant la fin de la journée…

Je me rappelle m’être fait cette observation : « Il ne pleuvra pas avant ce soir… »

Rien ne bouge à l’extérieur… Impression d’être toute seule… Mais je ne suis pas seule… Zakaria est dans la cuisine… et il y a l’oiseau-trompeur… l’oiseau-grenade, avec moi… Sa délicatesse est un leurre…
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Les nouvelles de la Syrie sont effroyables.

Les frontières sont de plus en plus étanches. Les migrants passent des jours aux postes frontaliers, sans manger, sans boire, même. Les nuits sont froides.

Vous devez être parmi ces hordes de migrants, Lili ; vous ne pouvez pas être encore à Alep. Peter le pense aussi. Vos lignes téléphoniques n’existent plus, on dirait. Mes courriels restent sans réponse. Il y a eu des évacuations, vous êtes sûrement partis.

Les organisations humanitaires font tout leur possible pour affronter la situation.  Des  bénévoles,  des  médecins  établissent  des  camps  d’accueil temporaires, apportent de l’eau, de la nourriture, des couvertures, des jouets pour les enfants. Devant les demandeurs d’asile, il y a des gardes armés, des clôtures de métal et des barbelés. Ils ne peuvent ni reculer ni avancer. Il n’y a derrière eux que des morts. Ou des membres de leurs familles et des amis incapables de se déplacer.

J’ai besoin de marcher, comme si mon mouvement pouvait provoquer le vôtre. J’assiste à des cours à l’université de façon sporadique. Je pars après trente minutes, une heure. J’y vais en auditrice libre pour me réhabituer à des horaires normaux. Ma concentration est faible.

La ville est froide, les rues sont glissantes et dangereuses ; j’apprends à me méfier des plaques de glace. Je pars le matin et je rejoins le centre-ville en  autobus.  Ensuite,  je  marche.  Je  m’arrête  dans  des  cafés  pour  me réchauffer et boire quelque chose, recharger mon téléphone. Je suis une fille parmi tant d’autres. Je porte des jeans, des bottes d’hiver, un manteau noir, une tuque et une écharpe blanches. Ton père m’a offert un sac de cuir vert olive,  que  je  porte  en  bandoulière,  et  des  gants  de  la  même  couleur.  Je marche, et plus je marche, mieux j’arrive à respirer. Vous serez là bientôt. Vous allez appeler. Vous allez écrire. Nous irons vous chercher à l’aéroport. Nous  louerons  un  appartement.  Papa  travaillera  dans  un  hôpital  et  tu trouveras un poste à l’université. Je m’y inscrirai officiellement l’automne prochain. Eshan entrera à l’école secondaire.

Tout  devient  possible  quand  je  sillonne  la  ville  comme  si  je  dessinais l’avenir…
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Une  infirmière  est  venue  prendre  ma  température  et  changer  mes pansements…  J’ai  vu  mes  jambes…  elles  sont  là…  enflées,  bandées… douloureuses, lourdes… mais elles sont là…

J’ai  mangé  un  morceau  de  pita  et  une  figue…  Quand  l’infirmière  est ressortie,  la  tente  est  restée  grande  ouverte  ;  je  vois  bien  à  l’extérieur maintenant…  Il  y  a  d’autres  tentes…  Des  gens  traversent  mon  champ  de vision : des enfants, des femmes…

La mésange finit par pénétrer dans la chambre… J’ai dû ouvrir, donc… Oui, j’ai entrebâillé la porte-fenêtre sans faire de bruit…

Elle se pose sur la commode…

Je  pourrais  appeler  Zakaria  pour  qu’il  vienne  voir…  mais  je  crains d’effaroucher  l’oiseau…  De  cela  je  me  souviens…  Je  veux  que  cette rencontre  extraordinaire  se  poursuive…  Je  veux  préserver  cette  joie inattendue… Elle m’appartient…

Entre  ce  moment  et  ce  qui  a  suivi,  combien  de  temps  s’est-il  écoulé  ? Combien  de  temps  suis-je  restée  en  tête-à-tête  avec  une  mésange  égarée, ma faim domptée par ma joie ?

Il  s’est  probablement  écoulé  quelques  minutes  seulement  entre  la découverte de l’oiseau et la suite des événements…

Quelques minutes seulement avant ma fin du monde…
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L’architecture de ma pensée est celle de ma ville lointaine, celle qui existait avant  l’anéantissement.  Ses  rues  tracent  le  chemin  tortueux  sur  lequel j’avance. J’entends le claquement de mes talons sur les trottoirs surchauffés. Notre immeuble et les rues alentour sont intacts. Les magasins exposent des denrées sur des étals posés sur les trottoirs, à l’ombre d’auvents salis par la pollution. Le bruit de la circulation est assourdissant et cela signifie que je suis libre d’aller où je veux, de rejoindre Akram et les amis dans un café, d’aller m’acheter un livre, étudier dans un parc.

Quand  l’inquiétude  menace  de  m’engloutir,  je  m’étends  dans  ta chambre, Lili. Ta bibliothèque est bien rangée et époussetée par ta mère une fois par semaine. Je choisis un livre, je commence à le lire et je m’imagine en parler avec toi. Dans la marge, quand il y a des commentaires, je me dis que tu l’as lu pendant tes études. La section poésie est ma préférée.

Quand je mange, je pense à ta faim et à celle de papa, à la faim qui vient avec la guerre, à la soif qui obsède.

Quand je me couche, je pense à Akram avec qui je ne ferai plus jamais l’amour.

Ces pensées sont des gouttes qui tombent sur ma tête et mon cœur. À mesure  que  passent  les  jours,  elles  creusent  en  moi  des  fossés  inondés  et boueux dans lesquels je me débats comme je peux.
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Une  femme  est  venue  changer  mes  pansements  encore  une  fois…  C’est douloureux, surtout mon pied gauche… Elle m’a aidée à me soulever afin de  pouvoir  glisser  le  bassin  de  lit  sous  moi…  Mes  reins  se  sont  remis  à fonctionner sans qu’une catastrophe interne se soit produite… C’est un bon signe…  C’était  la  plus  grande  inquiétude…  que  les  toxines  emprisonnées dans  mes  jambes  par  le  poids  des  débris  affectent  mes  reins,  une  fois libérées…

Lorsque l’oiseau se pose sur la commode, je n’appelle pas Zakaria…

Ce  moment  de  grâce  m’appartient…  Je  voudrais  prendre  une  photo, mais mon téléphone n’est pas à ma portée… Je reste parfaitement immobile en compagnie de la mésange…

Je finis par bouger très légèrement… Je déplie un bras lentement pour le tendre vers l’oiseau… Peut-être viendra-t-il se poser sur moi comme le faisaient les mésanges à tête noire au Québec…

Ma main tremble légèrement…

Si  j’avais  appelé  Zakaria  au  lieu  de  tendre  le  bras,  les  choses  se seraient-elles  produites  autrement  ?  Serait-il  blessé,  comme  moi  ? Indemne ?

L’oiseau se pose de nouveau sur le rebord du balcon… Il ne pleuvra pas avant ce soir…
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Quand le vent soulève la neige, c’est du sable que je reçois dans les yeux. Je marche  en  direction  de  l’Université  Laval.  C’est  là  que  tu  as  connu  papa. J’ai raconté votre histoire à Eshan. Aurélie et Zakaria se sont rencontrés en hiver.  Lui  étudiait  la  médecine,  elle,  la  littérature  et  la  linguistique.  Ils  se sont croisés dans le plus rude du mois de janvier. Zakaria était perdu sur le campus. Il a demandé à Aurélie où se trouvait la bibliothèque. Il grelottait dans  son  manteau  de  laine.  Aurélie  l’a  accompagné.  Elle  se  dirigeait justement par là.

Après, ils ont pris un café. Ils ont parlé. Ils ont échangé leurs numéros de téléphone. Zakaria a apprivoisé le froid. Lili a eu envie de voyager avec lui vers le soleil.

Je  suis  double.  Je  suis  ici  comme  là-bas.  J’avance  dans  les  rues verglacées  de  Québec  comme  dans  les  rues  poussiéreuses  d’Alep.  Que  je fixe mon regard sur des montagnes recouvertes de neige ou sur un terrain plat et sablonneux n’a pas vraiment d’importance. Tant que je reste debout, je ne perds pas de vue l’horizon.

OceanofPDF.com Le dispensaire serait un havre de paix si j’y étais seule… Le dispensaire… je ne sais pas comment appeler ce lieu où je suis… Ce n’est pas un hôpital en tout cas… Nous sommes quatre blessées… Une femme pleure souvent… Je  n’ai  pas  envie  de  pleurer…  Je  veux  seulement  retracer  ce  qui  m’est arrivé…

J’aurais  dû  chasser  l’oiseau  ou  rester  immobile  plus  longtemps…  Ce n’est pas logique, mais c’est ce que je crois…

Ou  j’aurais  dû  laisser  la  porte-fenêtre  fermée…  m’habiller  et  aller rejoindre Zakaria dans la cuisine…

Cette journée-là se serait déroulée comme les autres…

Au  lieu  de  cela,  je  contemple  l’oiseau  posé  sur  la  commode  dans  le calme le plus parfait et décide de déplier mon bras…

C’est ce moment… je crois… le dernier moment du dernier matin…

Je déplie le bras et soudain l’oiseau s’envole et pénètre plus avant dans l’appartement… Je me lève pour en avertir Zakaria…

Mais tout explose dans un bruit assourdissant…

Le plancher se dérobe sous mes pieds…

L’immeuble s’empile sur moi…

 

OceanofPDF.com Quelqu’un  a  téléphoné  ici  pour  toi  !  Tu  es  dans  un  camp  de  réfugiés  à  la frontière de la Turquie, dans une tente de Médecins Sans Frontières !

J’ai vu ton visage, ton visage qui me manque tant et qui a tant maigri. Ta tête est bandée, mais tu es en vie ! Tu as dit : « Vous êtes arrivés ? » Tu parlais faiblement.

Quelque chose de terrible s’est produit.

Je t’ai demandé : « Et papa ? Et papa ? »

Tu as fermé les yeux sans répondre.

Un médecin nous a donné ta position.

Lili, nous allons vous rapatrier.

J’ai  transmis  l’information  à  Peter.  Il  ira  vous  chercher  bientôt, maintenant que l’on sait où vous êtes… Je tiens pour acquis que papa est blessé aussi, qu’il est soigné dans une autre tente avec des hommes.

Je n’ai pas eu le temps de te dire que ton pays est beau sous la neige, que je m’y ferai, que j’explore ses rues tous les jours, que je le sillonne pour me l’entrer dans les jambes et dans le cœur. À force, j’imprimerai dans le sol l’empreinte de mes pas. Je saurai quelles ruelles sont les plus belles pour prendre un raccourci et laisser de côté les boulevards sans âme.

J’apprends à lever la tête, à regarder dans les yeux les inconnus qui me sourient. Je cherche mon rythme, ma posture. Je cherche Akram. Je cherche à vivre sans lui. J’espère un signe de sa part, un appel, un message, bien que je sache, au fond, que je ne le reverrai jamais. Et je te cherche, Lili, dans tout ce que je vois, dans toutes les femmes que je croise. Je vois papa dans tous les hommes bruns qui portent la barbe…

Je sais où vous vous trouvez sur cette terre… Je prendrai soin de vous ici, nous le ferons tous.

Accrochez-vous. Nous vous attendons.
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Mon geste a lancé l’oiseau et tout a explosé…

C’était peut-être un oiseau-présage ? J’ai ignoré son avertissement…

Si je ne l’avais pas laissé entrer… Si je m’étais contentée de l’observer à travers la fenêtre, peut-être que j’aurais vu arriver les avions ?

Peut-être aurions-nous eu le temps de réagir ?

Quand je reprends conscience, je suis coincée sous des débris… J’ai du sang sur le visage… Mes jambes sont écrasées par des pans de mur et des meubles… J’appelle Zakaria… Ma voix ne doit pas lui parvenir…

Je commence à paniquer… Je m’oblige à respirer profondément, mais la  poussière  me  fait  tousser  et  le  poids  des  débris  m’étouffe…  Je  peux bouger une main et tourner la tête…

Si  ça  n’avait  pas  été  le  cas,  je  n’aurais  pas  survécu  à  la  sensation d’étouffement… Je bouge donc ma main droite… je la ferme et la rouvre… Je tourne la tête dans ce que je crois être la direction de la cuisine… Je ne crie  pas…  je  n’appelle  pas  à  l’aide…  je  garde  mes  forces  pour  le  bon moment…

Au bout d’un temps incroyablement long, j’entends des voix… Je réussis à faire savoir aux sauveteurs que je suis vivante en geignant, en criant, en pleurant…

Avec précaution, ils progressent vers moi… Je les entends déplacer un débris  après  l’autre,  s’interrompre,  gratter…  je  suis  en  sueur  et  j’ai  la nausée…  Ça  ne  va  pas  du  tout…  Il  faut  que  je  tienne…  que  je  reste consciente…

Je  pense  à  toi  et  à  Eshan  pendant  que  les  Casques  blancs  me déterrent… mais je m’évanouis par moments… je vois – ou j’imagine voir – la mésange se poser sur un pan de mur… elle me regarde en penchant la tête…
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Un  battement  m’accompagne.  La  nuit,  il  envahit  toute  la  chambre  et m’empêche  de  dormir.  Depuis  que  j’ai  entendu  ta  voix,  il  bat  encore  plus fort.  C’est  un  cœur  qui  bat,  le  tien,  le  mien,  celui  des  exilés.  Il  abrite  un deuil  qui  par  moments  fait  tic-tac.  Il  contient  le  souvenir  d’un  battement d’ailes,  d’un  battement  de  cils,  d’une  caresse  reçue,  l’image  de  toutes  les maisons lointaines de tous les exilés. Le cœur des exilés menace d’exploser par moments. Quand l’espoir renaît, le tic-tac se transforme de nouveau en battement  de  cœur,  puis  en  battement  d’ailes,  comme  une  envolée libératrice.

Si  je  me  réveille  vers  trois  heures  du  matin,  je  ne  me  rendors  pas.  La nuit est une mélasse dans laquelle je m’enfonce. Allongée sur le dos dans ton lit, les bras le long du corps, je me dépose, deviens mince comme une feuille de papier.

Quand  l’aube  paraît,  je  retrouve  de  l’épaisseur.  Me  revoilà,  guerrière sans  armure.  Je  me  bats  avec  le  monde  autant  qu’avec  moi-même  pour retrouver l’envie de vivre. Je me bats contre la nuit jusqu’à faire revenir le jour. Je me lève et me prépare du thé. Je n’ai pas faim, mais je le bois en mangeant des quartiers d’orange et du pain grillé.

Quand je sors dans le froid, mon pas est plus léger.

Je commence à me dire que nous avons survécu.

OceanofPDF.com




Une  fois  que  les  secouristes  m’ont  sortie  des  décombres,  je  leur  dis  le numéro de téléphone de mes parents… mais je parle en français, je crois… et faiblement… Personne ne me comprend ou ne m’entend…

Hier,  j’ai  retrouvé  un  peu  d’anglais  pour  expliquer  d’où  je  viens…  et demander  qu’on  vous  appelle…  Je  vous  ai  parlé…  je  vous  ai  vus…  et depuis que je vous ai vus… je ne supporte plus de rester ici…

Quand  je  garde  les  yeux  fermés,  le  mal  de  tête  et  les  vertiges diminuent… mais les images de l’effondrement prennent le dessus…

Les Casques blancs ont fini par m’atteindre… Ils m’installent sur une civière  et  me  mettent  sous  perfusion…  Je  demande  pour  Zakaria  sans obtenir de réponse… Peut-être ne m’entendent-ils pas…

Au moment où ils hissent ma civière dans l’ambulance, je vois une autre civière sur laquelle repose un corps entièrement recouvert… un bras pend dans le vide…

Je reconnais la chemise… Je reconnais la montre…

La mésange lugubre se pose sur le rebord de ma pensée… Je retourne à l’aube du dernier matin…
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Je suis debout

accoudé à la dernière barrière de l’être

l’œil rivé aux petites explosions

qui secouent les galeries

je  me  souviens  avoir  déposé  des  mines  un  peu  partout  à

l’intérieur

pour voir le sang mêlé à des corps étrangers

histoire de voir.

R 7  OLAND  G  IGUÈRE  , « Yeux fixes »,  L’âge de la parole
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J’ai  été  sur  une  plage  où  il  faisait  froid.  J’ai  été  sur  un  bateau  trop  petit pour nous contenir tous. J’ai été un enfant qui avait peur des bombes. J’ai été dans la rue après qu’une bombe a tué la famille de Khaled. J’ai arrêté de grandir. J’ai arrêté de jouer.

J’ai été là quand la guerre a commencé. J’ai été là quand les femmes ont  enfermé  les  enfants  avec  elles  dans  les  maisons.  J’ai  été  là  quand  les camions ont écrasé les jouets qui traînaient dans la rue.

J’ai perdu mon ballon un jour et le frère de Khaled en a volé un autre à l’école. Je ne me reconnais pas vraiment dans mes souvenirs. C’est comme si je regardais un garçon inconnu ou comme si je me voyais à la télévision dans  un  reportage  sur  la  guerre.  En  fait,  c’est  moi,  l’enfant  que  les journalistes filment pendant qu’il regarde pleurer Akim dans la rue. C’est moi,  sur  la  route,  avec  les  autres  qui  marchent.  Je  suis  fatigué,  mais  mes jambes continuent à avancer parce que je n’ai pas le choix. Il y a la main d’Assia dans la mienne et c’est pour ça qu’on ne tombe pas. C’est moi et ce n’est pas moi, l’enfant de la guerre. On est tous des enfants de la guerre…

J’aurais  aimé  que  mon  père  me  voie  devenir  assez  grand  pour m’occuper de lui, de maman et d’Assia…

Maman porte encore un pansement à la tête. Elle a une jambe dans le plâtre.

Tous les jours, Assia et elle passent des heures allongées dans les bras l’une de l’autre… J’écoute à leur porte. Elles parlent d’oiseaux, d’adieux, et elles pleurent. Ma grand-mère me dit de les laisser tranquilles, qu’elles se soignent.

J’ai été un enfant de la guerre. Je suis un enfant immigrant. Quand je joue dans la neige, Khaled me manque. J’aimerais pouvoir courir avec lui au parc. On rigolerait bien. Lui aussi a été un enfant de la guerre. Il ne sera pas un enfant immigrant. Il sera le souvenir d’un immigrant qui n’oubliera jamais son ami d’enfance et sa façon de rire quand il marquait un but au foot. Quand je serai un homme, j’entendrai encore sa voix d’enfant me dire «          ». Tu viens jouer ?
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Il  y  a  une  mosquée  pas  loin  d’ici.  J’aurais  voulu  que  mon  père  m’y emmène.

Un  jour,  peut-être  que  la  guerre  sera  finie,  peut-être  que  je  pourrai retourner dans mon pays pour voir le lieu où mon père est enterré.

Christian  dit  que  je  dois  essayer  de  vivre  ici  vraiment  parce  que  si  je pense toujours à retourner dans mon pays, ça prendra beaucoup de temps pour m’habituer. Il dit que je peux laisser partir les tués et les noyés.

Au rendez-vous d’aujourd’hui, j’ai choisi dans ses objets des mains en prière. Je les ai mises en premier dans le bac à sable. C’étaient des mains d’adieu  pour  dire  au  revoir  à  mon  père.  Après,  je  n’avais  plus  envie  de mettre d’autres objets autour. J’ai seulement ajouté un coquillage pour les noyés et une pierre blanche pour les tués.

Je  regarde  encore  devant  moi,  mais  juste  un  peu.  Juste  assez  pour m’habituer à vivre ici et à dormir sans faire de cauchemars. Ce sera long…

En revanche, j’ai tout mon temps.

Les heures passent lentement quand il neige.

OceanofPDF.com Peter  m’a  trouvée  dans  les  limbes  où  je  patientais…  J’étais  allongée  sur mon lit de camp en compagnie de la mésange lugubre…

J’ai entendu sa voix… Je ne l’ai pas reconnue tout de suite… J’étais si fatiguée…  Il  parlait  en  anglais…  J’ai  fini  par  saisir  les  mots  «  white woman  »  et  «  Canadian »… Sa voix a percé le brouillard qui noyait mon cerveau… J’ai ouvert les yeux… Son visage dans l’encadrement de la porte, sa barbe rousse, ses yeux doux… je ne les oublierai jamais, Assia…

Il m’a fait traverser la frontière dans un camion d’aide humanitaire…

J’ai  pensé  à  toi…  à  Eshan,  à  mes  parents  qui  en  auraient  bientôt  fini avec  l’inquiétude  et  la  tristesse…  Peter  était  assis  à  côté  de  moi…  Il  a caressé mes cheveux et j’ai appuyé ma tête dans la paume de sa main…

Je suis de retour enfin et c’est irréel… Ai-je vécu tout cela ? La guerre, la  peur,  les  blessures…  Un  mauvais  rêve  seulement  ?  Je  ne  cherche  pas Zakaria…  Il  appartient  à  une  autre  histoire…  Peut-être  suis-je  en  plein déni…  L’oiseau  lugubre  a  tout  fait  sauter,  y  compris  ma  mémoire… L’explosion a creusé un précipice qui se mesure en temps… Mes souvenirs sont lointains… Je suis veuve depuis une éternité… C’est arrivé hier…

Je retrouve le printemps… Je retrouve les odeurs de la neige qui fond… Tout le monde a vieilli pendant mon mauvais rêve…

Parfois  l’oiseau-grenade  est  là…  Il  se  pose  sur  la  mangeoire  dans  le jardin  de  mes  parents  ou  sur  le  rebord  de  mon  balcon  détruit…  Je  reste immobile jusqu’à ce qu’il s’envole dans le soleil… Je ne t’appelle pas, ni Eshan,  pour  vous  montrer  la  mésange…  Je  ne  déplie  pas  le  bras…  Je  ne veux  pas  savoir  si  elle  existe  ou  pas…  Je  reste  immobile  à  contempler  la preuve que la nature est plus forte que la guerre…

Ma  force  réside  dans  cette  certitude…  la  nature  est  plus  forte  que  la guerre…
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J’attends l’enfant d’Akram. C’est un garçon. Il portera le nom de Zakaria-Akram. Il naîtra au début de l’été. Il a été conçu quelque part sur la route, entre mon passé et mon présent, entre la violence et le deuil.

Chaque jour est une nouvelle existence et chaque nuit passée seule, un retour en arrière. J’aurai bientôt vingt-trois ans. Je suis enceinte. Quand le bébé bouge, je m’en étonne. Akram a été séparé de moi par la mer et me revient dans le liquide amniotique qui protège le bébé. Quel espoir apparu tout à coup au milieu d’un désert…

Souvent,  je  suis  triste  alors  que  je  devrais  être  heureuse.  Je  suis  triste quand  Lili  a  une  bonne  journée,  curieusement,  quand  elle  réussit  à s’habiller, à sortir de sa chambre et à venir manger avec nous, quand Eshan dit qu’il a hâte d’aller à l’école. C’est lors des journées moins pesantes pour ceux que j’aime que ma tristesse déferle. La joie ébréchée à laquelle nous parvenons brièvement me rappelle cruellement la légèreté d’autrefois…

Lors  des  jours  gris  et  lourds,  je  retrouve  le  courage.  Lili  a  plus  de douleurs que d’habitude, mais j’arrive à lui faire voir l’avenir comme si je devais la sauver de la mort. Je pose sa main sur mon ventre et elle ne peut s’empêcher  de  sourire  quand  le  bébé  remue.  Il  ne  manque  jamais  de  le faire ; il sait peut-être qu’il a le pouvoir de réanimer l’espoir avec ses petits coups de pied et de poing. Ça me plaît bien d’interpréter les choses ainsi.

Et  Peter  sera  ici  pour  la  naissance…  Il  va  venir  me  voir…  Je  m’en réjouis.

Je travaille quelques heures par semaine dans un centre communautaire consacré aux immigrants. Je sers de traductrice pour les nouveaux arrivants. Je peux aussi les écouter dans leur langue. Et c’est ça le plus important. Ils doivent raconter. Nous devons écouter.

Entre eux et le monde nouveau, il y a moi. Entre eux et moi, il y a les mots  que  l’on  partage,  et  les  images,  et  tout  ce  qui  constitue  une  raison suffisante pour se déraciner au péril de sa vie.

Quand  je  les  écoute,  c’est  aussi  moi  qui  parle  à  travers  leur  parole. Akram  m’a  confié  un  jour  que  chaque  fois  qu’il  sortait  un  survivant  des décombres,  c’est  lui-même  qu’il  sauvait.  Quand  j’accueille  un  immigrant, c’est aussi moi que j’accueille, c’est à moi que je dis «   ».
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Bienvenue au Québec.

Entre eux et le monde nouveau, il y a Zakaria-Akram et moi. Entre eux et moi, il y a aussi la nouvelle vie qu’on bâtit comme une maison, pierre par pierre, pièce par pièce, jour après jour, à côté de l’ancienne demeure qu’on a laissée derrière soi et dont il ne reste qu’un tas de débris.

Je  pourrais  me  répéter  qu’Akram  ne  connaîtra  jamais  son  fils,  que  ce petit garçon grandira sans père, et m’enfoncer dans la colère et le chagrin. Au contraire, la littérature prend le relais de mes pensées et je retourne au journal d’Etty Hillesum. Je me dis Je n’ai pas été engloutie par les choses ; elles  s’éclaircissent  en  moi. Les  mots  de  Roland  Giguère  aussi  se  mêlent aux  miens. Je  suis  debout,  accoudée  à  la  dernière  barrière  de  l’être,  les yeux fixés sur les petites explosions qui secouent les galeries des survivants quand le passé prend le pas sur le présent.

Et quand je ne dors pas la nuit, de plus en plus souvent, je retourne aux mots de Maram al-Masri et je pense :

Je suis heureuse un peu

même si je ne suis

pas chez moi 8.
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Mes pensées de désespéré, mes pensées de poseur de bombes, ont eu raison de moi.

Je porte ma colère comme une ceinture d’explosifs. J’ai le détonateur à la main.

Je suis tapi dans un immeuble effondré. J’observe les allées et venues des militaires postés de l’autre côté de la rue.

Coups de feu derrière les immeubles en ruines. Rafales de mitraillettes. Et  moi,  planqué  ici,  dans  l’attente  de  faire  sauter  l’ennemi  comme  si  la guerre pouvait encore être gagnée.

Sur leur position, à l’ombre de tanks et de sacs de sable, des militaires jouent  aux  cartes.  D’autres  nettoient  leurs  armes  ou  montent  la  garde. J’attends  le  bon  moment.  Si  je  m’approche  trop  tôt,  ils  m’abattront  avant que j’aie pu faire quoi que ce soit.

J’attends, donc.

Deux  autres  compagnons  sont  postés  comme  moi,  un  peu  plus  loin, tendus  dans  la  même  attente,  la  colère  ceinturée  au  torse,  la  main  sur  le bouton vers la liberté. On a tout notre temps. L’issue est proche, mes frères.

J’exercerai  ma  vengeance.  Ce  désir  a  remplacé  tout  autre  sentiment. Peter m’avait dit qu’il s’occuperait d’Assia si quelque chose m’arrivait en cours de route… Enfin, Assia n’a pas besoin qu’on s’occupe d’elle… elle est plus forte que moi… elle ne cédera jamais complètement à la haine…

Personne ne saura ce qui m’est vraiment arrivé et c’est comme ça que les choses devaient se passer. Je suis de retour au pays, les amis !

J’ai nagé vers la femme enceinte comme si j’avais sauté dans le vide. Je me comportais en héros, mais j’arrivais au bord du précipice, voilà tout.

J’ai  essayé  de  tenir…  La  femme  grelottait  et  pleurait  et  s’agrippait  à moi… Elle m’enfonçait sous l’eau malgré mon gilet… Je n’arrivais pas à nager…  Le  courant  nous  déportait,  nous  ramenait  vers  le  large…  Une vague plus grosse a eu raison de nous… Je l’ai lâchée…

J’étais  trop  épuisé  pour  nager,  ensuite…  Je  me  suis  laissé  porter, malmener par la mer… Le froid m’engourdissait…

Un bateau de la garde côtière grecque m’a repêché. Il m’a reconduit en Turquie… Ça ferait un réfugié de moins à accueillir. Les autorités turques ont pris le relais…

Deux  jours  plus  tard,  j’étais  de  retour  à  la  frontière  syrienne,  devant une clôture de barbelés, sans argent, sans papiers, sans Assia. Sans aucun désir  de  retenter  le  coup.  J’ai  emprunté  plusieurs  fois  un  téléphone  pour appeler Peter et Assia : plus de ligne. J’ai décidé de rentrer à Alep.

Une  fois  là-bas,  pas  moyen  de  pénétrer  dans  le  périmètre  établi  par l’armée. Le régime avait repris le contrôle de mon quartier. Les barricades des combattants avaient été démantelées. Pas de réponse quand j’ai trouvé un  téléphone  pour  appeler  mon  père.  Pas  de  réponse  chez  Assia.  Pas  de réponse  au  quartier  général  de  mes  compagnons.  Les  lignes  étaient coupées. Rien. Comme si tout avait été annihilé.

Ma ville détruite n’était plus mon territoire, mon royaume de sable, de béton et de sang.

J’ai  repris  la  route  vers  le  sud.  J’ai  marché  sans  but  je  ne  sais  pas combien de temps. J’ai laissé la colère faire son œuvre. Je suis arrivé ici. Une ville assiégée comme l’était la nôtre. J’ai évité les postes de l’armée. J’ai trouvé d’autres compagnons. Ceux-là ne portent pas de casques blancs. Ils ont la tête couverte de foulards, le visage masqué. Ils tiennent des AK-47 et  crachent  et  pissent  sur  leurs  petites  barricades,  libres  malgré  tout, apparemment sans peur parce qu’ils ont raison. Parce que leur guerre est juste et sainte, bien qu’ils sachent au fond d’eux-mêmes qu’ils la perdront.

Ils  m’ont  tendu  la  main.  J’ai  couvert  mon  visage.  J’ai  appris  à démonter  et  à  remonter  une  arme.  J’ai  appris  à  tirer.  Ils  m’ont  initié  aux explosifs,  même  aux  grenades  tout  droit  sorties  d’une  autre  époque.  Ils m’ont montré leurs lance-roquettes rudimentaires. Ils fabriquent eux-mêmes leurs munitions. Ils m’ont nourri. Ils m’ont donné l’accolade. J’ai dormi à leurs  côtés  sur  des  sacs  de  sable.  J’ai  prié  avec  eux.  On  a  partagé  les cigarettes, les blessures, la colère.

C’est  l’eau  qui  aura  eu  raison  de  moi,  l’eau  au  lieu  du  sang.  L’eau comme un catalyseur du désespoir.

Un changement de tour de garde se prépare. Le moment est bon. Il ne me sert à rien d’avoir peur. La fin est déjà écrite.

Quand j’appuierai sur le détonateur, la guerre ne sera plus qu’une série d’images et un vacarme qui s’effaceront de ma conscience en une fraction de seconde, dans une effusion de feu, de chair et de sang.

Il ne me sert à rien d’avoir peur.

La pierre irrémédiablement broyée

sera réduite en cendres
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