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Patrick  Hollmann  ressentait  avec  une  égale  puissance  la  présence  de Dieu et le besoin de tuer.

La  prise  de  conscience  de  cette  dualité  avait  été  un  moment  de  sa  vie perturbant,  oppressant  puis,  pour  finir,  bouleversant.  Résoudre  cette contradiction  avait  été  long,  complexe  et  douloureux.  Il  avait  réussi  à comprendre que ce qui pouvait sembler une faille morale ou logique, selon qu’on l’appréhendait par le sentiment ou par la raison, portait en réalité la marque  supérieure  du  divin.  Cette  conclusion  était  l’aboutissement  d’une intense  quête  intérieure,  fruit  de  longues  heures  de  prière,  de  patientes lectures  et  d’une  réflexion  rigoureuse  de  plusieurs  années  constellée  de nombreux crimes féroces.

Du plus loin qu’il pouvait se souvenir, il n’avait trouvé aucune cause à ses  pulsions,  aucun  traumatisme  originel.  Dieu  sait  pourtant  qu’il  avait cherché. Et cherché honnêtement, car il n’aspirait à rien tant qu’à pénétrer les arcanes de son être.

Il n’avait subi aucune violence traumatique, de mémoire bien sûr, mais il avait longuement et méthodiquement exploré le dédale de ses souvenirs. Il  n’avait  jamais  été  touché  par  le  mal  tel  que  la  société  ou  la  religion  le définissaient. Il avait eu une enfance heureuse dans un foyer équilibré, entre un père forestier et une mère professeure de musique, auprès d’une sœur de deux  ans  plus  jeune  qu’il  adorait  avec  d’autant  plus  de  ferveur  qu’une malformation  congénitale  du  bassin  l’avait  affectée  d’une  claudication irrémédiable.

Leur famille était croyante mais sans que cette foi constitue une chape étouffante. Au contraire, elle fut un guide qui l’aida à accepter, à pardonner, et  à  avancer  dans  la  vie  jusqu’à  l’âge  adulte  où  sa  vocation,  grâce  à  la découverte de la puissance infinie de la prière, s’affirma de façon certaine et définitive comme un contre-feu à sa profonde solitude.

Sans toutefois parvenir à éteindre ses envies de meurtre.

Qu’était-ce  donc  que  ce  désir  tenace  qui  lui  coulait  dans  les  veines  et alimentait  son  cerveau  de  visages  déformés  par  la  souffrance,  de convulsions  lancinantes,  de  cris,  de  râles,  de  supplications,  d’entrailles révélées au grand jour, ouvertes, déchirées, offertes, poisseuses, puantes et sanguinolentes ?

Il ne pouvait pas se dire qu’il était une erreur de la nature.

Un avatar.

Il fallait trouver une logique. Un chemin.

Ce  furent  quinze  longues  années  d’une  exploration  parfois  erratique, mais qui aboutirent à une certitude désormais ancrée au corps qu’il porterait jusque dans la tombe : c’était l’amour de Dieu qui l’avait conduit au crime.

OceanofPDF.com




1

 

Le visage, creusé, décharné, rappelait ces masques antiques utilisés dans les rituels funéraires, privés de toute expression hormis la douleur. Le corps, maigre,  presque  osseux,  était  recroquevillé  au  milieu  de  la  caillasse,  se confondant avec le relief accidenté dont il paraissait épouser les formes.

Dans  une  attitude  spastique,  comme  si  tous  ses  muscles  s’étaient contractés  et  tiraient  simultanément  ses  membres  dans  des  directions opposées, suscitant une étrange impression de paroxysme figé, il avait été transmué en un objet de torture.

L’artifice,  le  vernis  sur  les  ongles,  une  boucle  d’oreille,  semblait paradoxalement  le  seul  élément  visuel  duquel  émanait  encore  une  touche d’humanité.

Ce corps avait été une femme.

Il n’était plus qu’un cri.

 

San Bernardino, Californie. 21 juin 2014

– Le fils de pute…, murmura le sergent Munoz.

Ortega pivota lentement pour voir un sourire se dessiner sur les lèvres de son chef, le patron de la section criminelle de San Bernardino.

Comment pouvait-il sourire, se demandait Ortega. Son esprit à lui était encore sous le choc. Il était trop jeune. Ou trop tendre. Ou, alors, la chaleur accentuait la nausée qui l’avait saisi à la découverte du corps.

Enfin, le corps…

Plutôt ce qu’il en restait.

Comment  un  être  humain  pouvait-il  faire  subir  un  tel  châtiment  à  un autre être humain ?

Au premier regard, Ortega avait instantanément imaginé avec effroi les heures, les jours, peut-être même les semaines d’un méticuleux supplice et depuis, il ne pouvait se défaire de cette pensée morbide.

Munoz, lui, souriait. Le fils de pute, c’était lui, se dit Ortega.

Côte à côte, les deux hommes regardaient au loin. Devant eux, au pied des montagnes de San Bernardino, des amas de maisons s’étendaient à perte de vue sur des dizaines de kilomètres, séparés par des sillons parallèles et perpendiculaires qui paraissaient vouloir dessiner des figures géométriques aussi  parfaites  qu’absurdes.  Les  hélicoptères  des  chaînes  d’information locales  s’étaient  immobilisés  au-dessus  d’eux,  comme  des  vautours marqués  d’un  numéro,  NBC4,  KCAL9,  FOX11,  attirés  par  l’odeur  de  la mort dans le ciel immaculé de la Californie du Sud.

La  chaleur  séchant  leur  sueur  à  mesure  que  l’angoisse  la  sécrétait, Ortega  et  Munoz  observaient  nerveusement  le  semi-remorque  blanc  qui semblait  immobile  à  travers  le  voile  nébuleux  et  ondulant  de  l’air  dans  la touffeur  écrasante  de  ce  milieu  d’après-midi.  Son  mouvement  était  enfin devenu perceptible pour les officiers de la police de San Bernardino quand, précédé  par  deux  vans  noirs,  le  camion  avait  quitté  la  route  principale rectiligne  pour  s’engager  sur  une  voie  secondaire  plus  sinueuse, accompagné  par  des  myriades  de  particules  rocheuses  soulevées  par  les pneus. Comme le devinrent bientôt les trois lettres inscrites sur son front au-dessus du pare-brise : FBI.

D’ordinaire, ce sigle rendait Munoz maussade. Il signifiait que l’affaire était finie pour eux. Terminée. Adios et merci d’être venus.

Mais là, au contraire, il souriait.

Ortega réalisa que, dans l’esprit de son chef, les quatre mots qu’il venait d’articuler formaient un compliment.

–  Le  fils  de  pute,  répétait-il,  sans  quitter  des  yeux  la  silhouette descendue d’un des vans, s’efforçant mentalement de trouver les mots qu’il prononcerait au moment où il lui tendrait la main.

Il  l’essuya  sur  son  pantalon  pour  être  certain  qu’aucune  moiteur  ne viendrait  trahir  sa  fébrilité,  même  s’il  se  disait  qu’il  pourrait  toujours l’attribuer  à  la  chaleur  suffocante.  Munoz  aurait  voulu  éviter  les  banalités d’usage.  Pas  facile  pour  quelqu’un  qui  avait  pour  habitude  d’écrire  et  de relire méticuleusement ses communications des heures à l’avance. Il allait devoir improviser.

Le  cortège  s’était  immobilisé  le  long  de  la  route,  à  la  jonction  du chemin de terre.

Les  vans  noirs  aux  vitres  fumées  encadraient  le  camion,  long  d’une douzaine  de  mètres,  dont  le  flanc  portait  l’inscription LOS  ANGELES  FIELD

O                       1 FFICE E VIDENCE M OBILE R ESPONSE T EAM.  Outre  les  techniciens  de  scène de crime, il abritait un véritable laboratoire capable d’opérer sur place les premiers examens, ce qui en faisait un des outils de pointe du FBI.

Le  premier  geste  de  l’agent  spécial  Michelle  Ventura,  une  fois descendue  du  premier  van,  fut  de  se  protéger  du  soleil.  La  chaleur semblable à un étau exerçait une pression physique sur son crâne. Derrière ses  verres  teintés  qu’elle  n’avait  pas  quittés  de  tout  le  trajet  depuis  Los Angeles, elle fixait les deux flics de San Bernardino. Ils ne bougeaient pas, comme  figés  par  l’arrivée  du  convoi.  Elle  était  trop  loin  pour  se  rendre compte que Munoz souriait mais elle percevait la tension qui les habitait. À les voir ainsi pétrifiés, elle eut une brève envie de se marrer, qui lui passa très vite en se souvenant de la raison de leur présence.

– Bonjour, dit-elle en ôtant ses lunettes. Je suis l’agent spécial Ventura, du Bureau de Los Angeles.

Ortega hocha la tête. Munoz opina et lui serra mollement la main.

Depuis son entrée au Bureau, Ventura portait les cheveux courts, ce qui n’enlevait rien à sa séduction, bien au contraire, et rajoutait une touche de masculin à une sensualité naturelle que la coupe intentionnellement asexuée du costume officiel atténuait déjà. Elle était plutôt grande, l’allure sportive, et ses traits harmonieux donnaient, dans la vie courante, l’impression d’une personnalité  avenante.  Abordable.  L’ensemble  déclenchait  presque inévitablement une montée de désir chez les flics, qu’elle douchait par une attitude glaciale. Ils étaient tout de suite calmés.

« The fucking bitch 2 », c’était ce qu’elle aimait qu’ils se disent.

Mais,  elle  s’en  doutait,  ce  n’était  pas  vers  elle  que  convergeaient  les regards des deux flics de San Bernardino. Au moins, depuis qu’ils faisaient équipe, on ne la faisait pas chier avec des remarques sexistes ou des regards déplacés. Elle était devenue transparente et ça lui allait bien. À peine avait-il  relâché  la  main  de  l’agent  spécial  Ventura  que  Munoz  avançait  de quelques pas vers l’homme qui la suivait.

– Merci d’être venu, monsieur Foster, dit Munoz. C’est un honneur de vous rencontrer.

C’est  ce  qu’il  avait  trouvé  de  mieux  à  dire.  Pas  brillant,  mais  sans risque.  En  fait,  complètement  naze,  se  dit-il  au  moment  où  les  mots sortaient de sa bouche.

Dès  qu’il  était  descendu  du  van,  Nicholas  Foster  avait  senti  le  souffle caniculaire lui brûler la peau.

Quelle putain d’idée saugrenue de vivre dans ce coin…

Il  avait  sommeillé  durant  l’essentiel  du  trajet  depuis  Westwood  et n’avait pas perçu la transition entre la température modérée par l’océan des quartiers ouest de Los Angeles et la fournaise intense qui enflammait l’air dès lors qu’on s’éloignait de quelques dizaines de kilomètres de la côte.

À  deux  heures  de  route  à  l’intérieur  des  terres,  cette  étendue  urbaine

qu’on appelait «  Inland Empire 3 » s’étalait sur une centaine de kilomètres, longée au nord par les montagnes de San Gabriel, jusqu’au massif dominé par Big Bear après lequel commençait le désert de Mojave.

Foster  avait  toujours  été  fasciné  par  la  capacité  de  l’individu  à s’imposer des épreuves. Il en était arrivé à la conclusion qu’elle relevait soit d’un besoin inconscient de payer pour une quelconque faute originelle, soit celui  d’assumer  une  inégalité  de  fait  entre  les  hommes  pour, éventuellement, essayer de s’en affranchir.

Ce qui arrivait très rarement d’ailleurs…

La  preuve,  le  comté  de  San  Bernardino  qui  comptait  plus  de  deux millions d’habitants, en plus de son aridité et de son air irrespirable, avait le taux  d’homicide  le  plus  élevé  de  toute  la  Californie.  Comme  souvent,  les lieux  les  plus  naturellement  invivables  étaient  les  plus  dangereux,  pourris par  l’être  humain  lui-même  qui,  s’il  ne  l’était  pas  au  départ,  s’était  laissé contaminer par des conditions de vie absurdes.

Les  montagnes  de  San  Bernardino,  poussiéreuses  et  écrasées  par  le soleil, lui semblèrent être, à cet instant, l’endroit le plus proche de l’enfer.

Foster  rejoignit  Ventura  tandis  qu’à  l’arrière  les  huit  membres  de l’équipe du laboratoire itinérant descendaient du camion et s’équipaient. Ils étaient accompagnés de deux agents superviseurs du Bureau qui, chargés de veiller  à  la  procédure,  étaient  de  potentiels  témoins  assermentés  pour certifier  la  méthode  si  elle  était  contestée  lors  du  procès.  L’un  filmait, l’autre prenait des notes. Les chauffeurs restaient au frais à l’intérieur des SUV et du semi-remorque. Non seulement ils étaient les mieux payés, mais aussi les plus peinards !

Bien qu’il ne fasse pas partie du FBI, Nicholas Foster avait consenti à en  porter  le  costume  officiel.  Sauf  que  le  sien,  coupé  sur  mesure  par  un tailleur hors de prix, était, comme ses lunettes de soleil et ses chaussures, vingt fois plus coûteux que la panoplie d’usage et lui donnait une allure qui soulignait sa différence d’une façon à peine perceptible.

Avant même qu’on l’ait reconnu, Nicholas Foster attirait déjà l’attention sans qu’on sache pourquoi. Lui le savait. C’était voulu. Calculé. Tout dans son attitude était, comme chaque chose de sa vie, millimétré.

–  Je  suis  le  sergent  Munoz,  SBPD 4,  Division  Homicide,  continua Munoz en se disant que, finalement, rien ne valait la sobriété.

Intimidé  par  la  prestance  de  Foster  et  l’aura  qui  se  dégageait  de  sa personne, Munoz tentait de discerner ses yeux derrière les lunettes de soleil qui lui barraient le visage. Comme tous les flics, il voyait Nicholas Foster comme  une  star  de  cinéma.  C’était  ce  qu’on  appelait,  pour  un  acteur,  la présence,  cet  indicible  sentiment  de  supériorité  qu’on  vous  accordait d’emblée.  Munoz  se  demanda  si  les  types  de  son  envergure  avaient réellement  quelque  chose  en  plus  ou  si  c’était  une  projection  de  notre imaginaire qui leur octroyait cette prééminence immédiate.

– Et voici mon adjoint, le détective Daniel Ortega, ajouta le chef de la Division  Homicide  en  jetant  un  œil  à  celui  qui,  ayant  enfin  compris  la raison  du  contentement  de  son  supérieur,  se  fendait  à  son  tour  d’un  large sourire franc et intimidé estompant pour un instant la nausée qui l’habitait depuis la découverte du corps.

–  Bonjour,  monsieur  Foster,  se  contenta  de  dire  Ortega  en  retirant  ses lunettes de soleil comme l’avait fait auparavant Munoz pour bien montrer à Foster qu’ils étaient de son côté et ne lui cacheraient rien.

Ils espéraient qu’il en ferait de même.

Ce  qu’il  fit,  comme  attendu,  révélant  un  regard  bleu  sombre,  enfoncé dans les orbites, qui se posa sur Munoz.

– J’ai l’impression qu’on se connaît, dit Foster en scrutant le visage de Munoz. On ne se serait pas déjà croisés ?

– Je… je ne sais pas, non. Je m’en souviendrais.

Munoz feignit de réfléchir, avant d’ajouter, comme sous le coup d’une illumination :

– Mais vous avez pu me voir à la télé.

– Attendez que je me rappelle, dit Foster.

Il se laissa à son tour un temps de réflexion calculé.

– L’affaire Dorner, ajouta-t-il alors en pointant son index vers Munoz.

–  Exactement,  répondit  Munoz,  saisissant  la  perche  que  lui  tendait Foster pour se faire mousser.

Il était loin d’imaginer qu’il s’agissait, comme le fait d’ôter ses lunettes, d’un  simple  stratagème  de  sa  part  pour  se  mettre  ce  pauvre  flic  dans  la poche. Même si, dans le cas du sergent Munoz, il n’avait pas besoin de ça : il leur était acquis d’avance.

– Le fils de pute, dit Munoz, le visage fermé à l’évocation de Dorner.

Cette fois, cela n’avait rien d’un compliment.

Christopher Dorner, un flic mis à pied, avait tenu toute la Californie du Sud  en  haleine  un  peu  plus  d’un  an  auparavant  après  avoir  tué  quatre personnes de sang-froid dont deux officiers de police et la fille de l’ancien capitaine  du  LAPD  qui  l’avait  défendu  lors  de  la  procédure  interne précédant sa révocation.

Munoz  et  son  équipe  avaient  pris  part  aux  recherches  lorsque  Dorner avait été repéré dans les montagnes à l’est de San Bernardino près du lac de Big  Bear.  La  traque  s’était  terminée  par  un  assaut  féroce  de  la  cabine  où Dorner  s’était  réfugié.  Chargé  de  la  communication  pour  le  compte  de  la police  de  San  Bernardino,  Munoz  était  apparu  régulièrement  dans  les médias  pendant  quelques  jours,  devenant  le  visage  humain  de  la  chasse  à l’homme.

Il avait eu son quart d’heure de célébrité et, en dépit des circonstances qui avaient rendu tous les flics fous de rage, cela restait son heure de gloire.

En  revanche,  il  avait  été  privé  de  l’annonce  officielle  de  la  mort  du fugitif  par  le  bureau  du  shérif,  lequel  avait  tiré  les  marrons  du  feu. Cependant  il  arrivait  encore  de  temps  en  temps  qu’on  le  regarde  avec  un sentiment de reconnaissance, provoquant en lui une excitation assez intense. Il  se  dit  que  cette  petite  poussée  d’adrénaline,  Foster  la  vivait quotidiennement. Ça devait être quelque chose. Il n’imaginait même pas à quel point il avait raison. En attendant, que Nicholas Foster en personne se souvienne de sa tronche lui allait droit au cœur. Il avait vaguement parcouru quelques-uns de ses bouquins, mais sa femme, elle, les avait tous lus. Ces enfoirés  du  FBI  auraient  pu  le  prévenir  que  Foster  allait  se  pointer.  S’il l’avait  su,  il  en  aurait  apporté  un  pour  le  lui  faire  signer  en  prétendant l’avoir  toujours  sur  lui.  «  Il  devrait  être  dans  tous  les  postes  de  police comme  la  bible  dans  les  motels  »,  aurait-il  dit  sans  hésitation  en  tendant discrètement son livre. « Pour Maria Gracia », aurait-il ajouté. Et, le soir en rentrant, il aurait eu droit à une bonne turlutte des familles, ce qui se faisait plutôt rare ces derniers temps. Enfin, bon, ça n’était pas le sujet…

– Vos communications étaient d’une parfaite sobriété, dit Foster, faisant référence aux points presse réguliers de Munoz.

–  Merci,  se  contenta  de  répondre  Munoz,  estimant  déplacé  de  lui renvoyer un quelconque compliment.

Foster lui aussi était intervenu sur l’affaire Dorner. Pas directement, car il  ne  s’agissait  pas  à  proprement  parler  d’un  tueur  en  série,  mais  il  avait apporté sa contribution au Bureau, sans oublier d’apparaître sur les chaînes nationales d’information.

Dès  le  premier  double  meurtre,  apprenant  qu’une  des  victimes  était  la fille  d’un  haut  gradé  du  LAPD,  Foster  avait  pensé  à  un  flic  déchu.  Ils avaient  cherché  dans  l’entourage  du  père  de  la  victime.  Ils  avaient  tout épluché  de  ses  anciennes  relations,  ses  partenaires,  ses  subordonnés,  ses rivaux au sein du département. En vain. Ils n’auraient pas imaginé, et Foster pas davantage, que l’assassin était un homme que le père avait défendu au cours de son procès en interne.

La colère des flics était telle qu’ils n’avaient pas hésité à recourir aux grands  moyens  :  Dorner  avait  été  brûlé  vif  par  l’utilisation  de  gaz inflammables  qui  avaient  mis  le  feu  à  la  cabine  de  montagne  où  il  s’était réfugié. Ils l’avaient grillé comme un cafard.

– Il a eu ce qu’il méritait, dit Munoz.

Les  débats  sur  l’usage  de  ce  type  d’armes  avaient  été  vifs,  mais personne, même dans les médias les plus libéraux, n’avait osé véritablement défendre  Dorner.  La  polémique  avait  été  étouffée  aussi  vite  que  les flammes.

Foster  avait  imaginé  les  dernières  minutes  du  tueur,  cerné  par  les flammes.  Tout  ça  pour  ça…  Quatre  jours  de  traque.  Cinq  minutes d’embrasement. Avant de retomber dans l’oubli pour l’éternité.

– Vous pouvez nous conduire près du corps, sergent ? intervint l’agent spécial  Ventura,  sentant  le  moment  opportun  pour  les  ramener  à  ce  pour quoi ils étaient venus, les membres de l’ERT ayant fini de s’équiper.

Ils  n’étaient  pas  là  pour  écouter  les  histoires  d’ancien  combattant  de Munoz. Ils avaient un cadavre à expertiser.

– Bien sûr, allons-y. Vous allez voir, c’est pas joli-joli.

–  Vous  travaillez  sur  quelque  chose  de  nouveau  ?  demanda nonchalamment  Munoz,  qui  s’était  arrangé  pour  marcher  à  côté  de  Foster alors qu’ils gravissaient le chemin de terre vers le sommet de la colline.

– Plus ou moins, répondit Foster.

Ça  lui  laissait  de  l’espoir.  Munoz  n’insista  toutefois  pas.  Foster apprécia.  Tous  les  flics  n’étaient  pas  comme  lui  et  certains,  rares,  il  faut bien  le  dire,  nourrissaient  encore  à  son  encontre  une  jalousie  profonde  et agressive dont l’origine remontait à l’époque où il était l’ennemi numéro un de tous les services judiciaires de l’État, voire du pays.

À  commencer  par  celui  pour  lequel  il  était  consultant  aujourd’hui,  le FBI.

Cette hostilité ne durait en général jamais longtemps, mais Foster avait appris à l’éviter en prenant les devants. Sur la route avant qu’il s’endorme, Ventura  lui  avait  préparé  le  terrain  en  lui  parlant  de  Munoz  et  de  son intervention  dans  l’affaire  Dorner.  C’était  évidemment  une  occasion  en  or pour se le mettre dans la poche. Elle, dont le père était un ancien du LAPD, avait  été  particulièrement  révulsée  par  ses  crimes  restés  gravés  dans  sa mémoire.  Foster,  cela  allait  de  soi,  n’avait  aucun  souvenir  de  la  tête  de Munoz ni de ses communications aux médias.

Michelle Ventura aussi avait appris à travailler avec Foster et elle savait jouer  de  sa  réputation  auprès  des  flics  locaux.  Sa  présence  les  faisait  se sentir  importants.  Ils  savaient  qu’ils  auraient  leur  nom  dans  le  journal  et peut-être même dans un de ses prochains livres, pour peu qu’il en écrive un sur l’affaire qui l’amenait chez eux. Il fallait qu’ils soient bons. Ou qu’au moins,  ils  ne  jouent  pas  aux  cons.  Ils  n’avaient  pas  envie  de  laisser  une image pourrie, aussi ils collaboraient facilement.

– Qui a découvert le corps ? demanda Ventura.

– Un agent de la voirie. Il y a une décharge pas loin, répondit Munoz.

L’information  n’échappa  pas  à  Foster  et  Ventura  qui  échangèrent  un regard. Ils pensaient la même chose. « Il » voulait qu’on le découvre. Sinon «  il  »  aurait  balancé  le  corps  aux  ordures  et,  avec  un  peu  de  chance,  la dépouille serait passée dans l’incinérateur sans qu’on le remarque.

– Il a touché à quelque chose ?

– Bien sûr que non.

– Cool, dit Ventura.

La  culture  du  crime  à  San  Bernardino  était  telle  que  même  les fonctionnaires de la voirie connaissaient la règle du jeu.

– Pas d’identification ? demanda-t-elle.

– Pas jusque-là.

– Vous ou un de vos hommes êtes intervenus sur la scène ?

– Non. On a prévenu le patron qui vous a appelés.

– Très bien.

– Et, ajouta Munoz en regardant Foster dans les yeux, il a pensé que ça pouvait être une Victime Numéro Un.

Il  venait,  comme  disait  son  fils,  de  tenter  d’enfiler  son  panier  à  trois points.

Victime  Numéro  Un  était  le  titre  d’un  des  ouvrages  emblématiques  de Nicholas  Foster.  Son  deuxième  livre.  Celui  qui,  après  le  succès  critique inattendu  du  premier,  avait  fait  de  lui  un  polémiste  redouté.  L’allure  d’un étudiant  attardé  avec  ses  cheveux  longs  et  ses  T-shirts  amples,  il  était soudain  apparu  sur  les  chaînes  d’information,  détonnant  par  son  look  en rupture  avec  celui,  propret,  des  consultants  habituels  et,  surtout,  par l’agressivité audacieuse de ses propos.

Malgré son jeune âge, Nicholas Foster portait une charge émotionnelle singulière que seul, peut-être, pouvait avoir avant lui un John Walsh, le père d’un enfant victime d’un tueur devenu une icône nationale de la lutte contre le  crime.  Comme  lui,  Foster  était  un  homme  en  colère.  D’ailleurs,  Walsh avait été un des premiers à inviter Nicholas sur le plateau de son émission America Most Wanted pour un numéro spécial et était allé jusqu’à se fendre d’une  tribune  le  concernant  dans  l’édition  du Washington Post  du  13  mai 1996 intitulée Une colère légitime.

Foster  venait  de  publier  un  nouvel  ouvrage,  à  peine  un  an  après  le premier. Il y critiquait avec une extrême virulence l’approche systématique alors  en  vogue  des  criminels  en  série  par  le  FBI,  rendue  populaire  par  le film Le Silence des agneaux. Il démontrait avec force et brio qu’il n’y avait là qu’un effet de mode médiatique sans véritable efficacité. Alors que son expérience ne s’étendait pas au-delà de son histoire personnelle, il se faisait fort  de  non  seulement  démonter  les  théories  des  top-profileurs  comme Robert Ressler et autres John Douglas, mais aussi de remettre en question leur  efficacité  en  tant  qu’enquêteurs.  C’était  gonflé.  Mais  son  statut  de victime l’y autorisait.

Ils  se  targuaient,  en  effet,  d’avoir  participé  à  l’arrestation  de  tueurs ayant parfois des dizaines de victimes à leur actif, comme si, plus le tableau de chasse de ces criminels était garni, plus leur mérite de les avoir coincés était  grand.  Mais  si  ces  autoproclamés  experts  avaient  véritablement  été d’efficaces spécialistes, objecta Foster, ils auraient dû empêcher ces tueurs d’aller au-delà de leur première victime.

Identifier  un  potentiel  tueur  en  série  dès  sa  Victime  Numéro  Un  et prévenir ses futurs crimes, voilà en quoi consistait, de son point de vue, le vrai talent. Pas de se faire prendre en photo avec Ed Kemper après qu’il a fait une trentaine de victimes.

Ça, écrivait Foster, n’importe qui en était capable.

Le livre, grâce à la polémique soulevée dans les médias, se vendit à près d’un  million  d’exemplaires.  Mais,  surtout,  il  déplaça  l’intérêt  sur  son premier ouvrage, plus personnel, plus émotionnel, plus grand public, qui, de succès d’estime, devint à son tour un best-seller.  Lisa, 22 ans, grâce à son style mordant, sa sincérité crue, totale, le fit connaître comme auteur, mais aussi comme homme et comme victime. Une victime qui se battait, c’était la recette hollywoodienne pour créer un personnage.

Foster se l’était appliquée naturellement, sans but ni calcul, et elle avait changé sa vie.

Son  troisième  livre,  dont  le  titre Imposteurs  parlait  de  lui-même, enfonçait le clou en désignant sa cible : le FBI et ses prétendus experts. Il y détaillait les critiques amorcées dans Victime Numéro Un et stigmatisait la bureaucratisation et l’incapacité du FBI à lutter efficacement contre le crime en série. Par contre, se faire de la pub sur le dos des victimes dont, selon Foster, l’Organisation se souciait peu, ça, ils savaient !

À la suite de cet ouvrage, et surtout de son succès polémique, Foster fut considéré pendant des années comme la bête noire du FBI et de ses agents. Avant  de  devenir  l’un  d’eux,  quinze  bouquins,  tous  des  best-sellers,  plus tard.  C’était  l’histoire  classique  :  se  faire  racheter  par  son  ennemi. Normalement à prix d’or.

Le crime, comme tout ici, était un business.

Racheter, enfin pas vraiment, car Foster ne se faisait pas rémunérer pour son expertise. Il était devenu l’un des consultants extérieurs les plus utilisés par le Bureau de Los Angeles. Mais lui le faisait pro bono. Et cela s’était avéré bien plus payant que le « prix d’or » ridicule proposé. Chaque affaire donnait lieu à un nouveau livre qui venait occuper les têtes de gondole des librairies. Ses lecteurs étaient devenus des fans qui, comme pour une rock star, faisaient la queue des heures durant à chacune de ses signatures.

Ce choix de mettre ses compétences au service du bien public avait fait de lui un héros. Et ça n’avait pas de prix.

Ils atteignirent le sommet de la colline et durent redescendre quelques mètres  de  l’autre  côté  afin  de  rejoindre  la  zone  entourée  de  rubalise, circonscrivant  un  carré  d’une  dizaine  de  mètres  de  côté,  surveillé  par  une paire d’officiers en uniforme sous un pare-soleil de fortune.

Même à distance, la vision était saisissante.

Ils s’approchèrent de la victime.

Ses  hurlements  de  douleur  résonnèrent  dans  le  crâne  de  Foster.  Il l’entendait  implorer  son  bourreau,  le  supplier  de  mettre  un  terme  à  cette torture,  ou,  tout  simplement,  gémir  dans  l’isolement.  Une  interminable souffrance,  comme  l’avait  ressentie  le  détective  Ortega  qui,  cette  fois, préféra rester à distance en rejoignant ses collègues sous leur parasol.

Foster éprouvait chaque incision comme si elle avait été pratiquée sur son  propre  épiderme.  Puis,  les  plaies  s’infectant,  il  sentait  leur  ulcération bouillonnante  diffuser  en  profondeur,  si  intense  que  la  peur  naturelle  du néant cédait la place à un besoin immédiat de soulagement.

Combien de fois avait-elle dû appeler la mort de ses vœux ?

Mais c’était sa position qui frappait l’esprit de Foster et faisait remonter des  souvenirs  nauséeux.  La  distorsion  du  buste  n’était  pas  exactement  la même,  cependant,  s’il  s’était  agi  d’un  tableau,  on  l’aurait  dit  d’un  même auteur.  Comme  la  succession  de  portraits  convulsifs  de  Francis  Bacon, pourtant différents, qui montraient tous, au premier regard, qu’ils étaient de la même main.

–  Vous  pensez  que  c’est  une  Victime  Numéro  Un,  monsieur  Foster  ? entendit-il lui demander Munoz.

Foster ne répondit pas. Se contenta de hocher la tête. C’était bien plus que ça. C’était la scène de crime la plus sophistiquée, la plus choquante et la plus aboutie qu’il ait jamais vue. Et c’était personnel.

Foster  sentit  un  poids  au  fond  de  son  estomac,  le  pressentiment  que c’était  le  commencement  de  la  fin.  Il  avait  profité  trop  longtemps.  Tout avait été trop facile. Trop naturel. Il allait devoir payer. Il le savait depuis le premier  jour.  Depuis  que  le  corps  martyrisé  de  Lisa  avait  été  retrouvé  au bord d’une route d’Italie. Un crime pouvait-il être un miracle ?

La réponse était non, bien sûr.
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Cela lui avait pris du temps, mais Nicholas Foster aimait être Nicholas Foster.

Ou plutôt, il avait appris à aimer l’être. Et pour cause. Comment aurait-il  pu  en  être  autrement  ?  Il  avait  tout.  Le  glamour  d’une  star  de  cinéma avec, en plus, la considération vouée aux hommes d’action. Ses films à lui s’écrivaient  sur  la  vraie  vie.  Son  statut  de  victime  lui  avait  donné l’empathie, il avait su lui adjoindre la gloire, l’argent, puis le respect.

Non seulement il avait tout, mais il était tout ce qu’on peut être, à la fois un  artiste  par  ses  écrits,  un  martyr  par  sa  souffrance,  un  héros  par  ses accomplissements.

Il aimait apparaître sur CNN, ou encore MSNBC et Fox News tout juste créées,  pour  commenter,  débattre,  provoquer.  Plus  qu’une  star,  Nicholas Foster était vu comme un personnage de fiction, un héros fantasmatique qui serait sorti de l’écran pour devenir réel et nous délivrer du mal.

Le héros absolu.

Hollywood  l’avait  bien  senti.  Les  studios  lui  avaient  proposé  une somme  déraisonnable  pour  adapter  son  premier  livre,  certains  que  les acteurs les plus cotés du moment se bousculeraient pour jouer son rôle. On avait  parlé  de  Leo,  Matt,  ou  encore  Ben.  Puis,  dix  ans  plus  tard,  de nouveaux  noms,  Heath,  Ryan,  et  d’autres  encore…  Et  presque  chaque année,  il  surgissait  quelque  nouvel  astre  au  firmament  hollywoodien  pour penser  qu’il  arracherait  le  morceau.  Mais  la  réponse  de  Foster  était invariablement la même : « Attendez que je sois mort. »

La star, c’était lui. Point.

Et  se  voir  représenté  à  l’écran  par  l’un  de  ces  noms  n’aurait  pu qu’atténuer  le  rayonnement  de  sa  propre  aura  en  le  détournant  vers  celle d’un autre. Ces noms, il les croisait dans des restaurants ou des fêtes avec une  indiscutable  supériorité  sur  eux.  Eux  jouaient,  lui  était.  Mais  il  savait aussi qu’il la perdrait immédiatement si l’un d’eux, soudain, lui prêtait son visage,  lequel,  comme  Matt  Damon  pour  Jason  Bourne,  deviendrait inévitablement pour le grand public celui de Nicholas Foster.

Il  devait  rester  Nicholas  Foster,  le  seul,  l’unique.  Celui  sur  lequel  les femmes se retournaient, celui dans le dos duquel on murmurait, celui qu’on admirait  pour  ce  qu’il  avait  traversé  et  le  succès  qu’il  avait  su  tirer  d’un destin  pourtant  si  mal  embarqué.  Celui  vers  qui  un  de  ces  acteurs régulièrement  pressentis  pour  l’incarner  à  l’écran  se  fendait  d’un  signe, voire  se  levait  pour  venir  le  saluer  à  sa  table,  lorsqu’ils  se  trouvaient  être dans le même restaurant.

« Hello Nick, content de te voir. Comment ça va ?

– Hello Matt (ou Leo, Ben ou George…), ça va super. Toi ?

– Magnifique. Ravi de te voir. Comme toujours…

– Pareil. Bravo pour ton Golden Globe (Ou Oscar, ou Emmy…).

–  Oh.  Merci.  Et  toi,  bravo  pour  le  tueur  de  Lancaster.  (Ou d’ailleurs…) »

Il aimait être Nicholas Foster, même si le prix à payer était finalement une  incommensurable  solitude.  Mais,  de  toute  façon,  cette  solitude,  il  la connaissait,  il  était  né  avec  et  il  n’avait  jamais  douté  qu’elle l’accompagnerait jusqu’au bout.

Elle était la seule compagne qui ne vous abandonnerait jamais.

Il l’avait sentie venir, la crise avait commencé à poindre depuis quelque temps.

– De la merde, murmura-t-il.

Une tasse de café dans une main, il tenait dans l’autre les pages de la veille.  D’ordinaire  raturées  et  noircies  d’annotations,  celles-ci  étaient vierges de toute correction. Il était debout face à l’océan dont il scrutait sans le  voir  l’horizon.  La  brise  venant  du  large  était  faible,  ce  matin,  et transperçait à peine sa chemise.

Comme chaque jour, à six heures, Foster venait d’ouvrir la porte vitrée de son studio, au second étage de sa maison, puis de sortir sur la terrasse. C’était devenu un rituel tant la pureté inaltérée du petit jour lui apportait la lucidité propre à évaluer avec justesse son travail de la veille.

Le  ressac  était  comme  un  métronome  synchronisant  sa  pensée  sur  les respirations de la nature.

C’était pour cette sensation de communion rythmique avec l’infini qu’il avait  acquis  cette  maison  à  Malibu  et  s’y  était  installé  après  son  divorce, instaurant quinze années d’un même protocole matinal quotidien. Bâtie sur pilotis, elle surplombait le bout de plage où les vagues venaient s’échouer dans une éternelle répétition cristalline. Il était seul avec l’océan. Mais, vidé de tout enchantement, comme ce matin, son mouvement répétitif ne donnait vie qu’à un boucan absurde et insupportable.

Foster  se  sentait  comme  un  vulgaire  romancier  incapable  de  se démerder d’une histoire médiocre qu’il avait lui-même inventée. Il n’avait même  pas  cette  excuse  :  l’histoire,  il  ne  l’inventait  pas,  c’était  sa  vie.  Il avait  commencé  ce  livre  trois  mois  auparavant.  Au  départ  il  le  concevait comme  une  somme  de  tout  ce  qu’il  avait  accompli  depuis  bientôt  vingt années  dans  la  lutte  contre  les  criminels  en  série,  comme  auteur,  puis  en qualité d’enquêteur depuis qu’il s’était mis au service du FBI. Il y ferait une évaluation  honnête  de  ses  réussites  et  de  ses  échecs  et,  plus  globalement, analyserait  comment  une  vie  commencée  dans  l’errance  était  finalement devenue un destin hors norme.

Ce bilan ouvrirait un nouveau chapitre de son existence.

Pour l’instant, on en était loin… Ce n’était pas non plus que les pages qu’il venait de relire étaient de la merde – c’était tout sauf de la merde, la technique était là, tranchante, éprouvée et toujours juste, ciselant la phrase pour  obtenir  l’effet  recherché,  que  ce  soit  le  dégoût,  la  peur,  l’émotion, l’horreur, ou tout simplement le sens du tragique –, mais il faisait le sinistre constat qu’il était tout bonnement devenu à ses propres yeux ce qu’il s’était tant  acharné  à  vouloir  détruire  chez  les  autres,  une  figure  narcissique  et réactionnaire. Ses mots n’étaient que le fidèle reflet de sa métamorphose.

La merde, ce n’étaient pas ses pages, c’était lui.

L’ouvrage  était  né  dans  son  esprit  après  la  demande  qu’une  obscure journaliste  d’un  de  ces  nouveaux  sites  web  d’information  alternatifs  avait faite à Banister, son avocat, de réaliser une longue et exhaustive interview en  forme  de  somme  biographique  dans  laquelle  il  réévaluerait  ses accomplissements  à  l’aune  de  ses  ambitions  initiales.  Foster  avait  refusé, naturellement.  Non  qu’il  déclinât  par  principe  toute  interview,  c’était  son fonds  de  commerce,  mais  parce  qu’il  n’était  pas  question  de  laisser  à  un autre le privilège de tirer profit de son œuvre.

C’était lui et lui seul qui était la force directrice de sa carrière et de sa vie. Et peut-être Meredith, son ex-femme, mais personne d’autre.

La journaliste avait fait savoir qu’il le regretterait. Or, plutôt que de s’en mordre les doigts, l’idée avait germé dans son esprit et il avait fini par la trouver excellente. C’était le moment. À quarante-quatre ans, il était certes encore en pleine force de l’âge mais, après tout, pourquoi ne pas dresser un bilan après vingt années consacrées aux tueurs, dont la moitié passée à les chasser activement ? Cela faisait bien plusieurs mois qu’il cherchait en vain un  nouveau  sujet.  Et  s’il  était  lui-même  son  sujet  ?  Ne  saurait-il  pas disséquer  sa  propre  vie  comme  il  le  faisait  si  habilement  pour  celle  des tueurs dont il avait croisé et, souvent, interrompu le chemin ?

La réponse était une évidence.

Cela tombait plutôt pas mal, les derniers meurtres sur lesquels il avait été  consultant  ne  l’inspiraient  pas.  Il  était  sec.  Sauf  à  devenir  son  propre matériau.

Alors il s’était mis au travail. Il avait commencé par reprendre chacun des  cas  sur  lesquels  il  était  intervenu,  en  s’attaquant  d’abord  aux  plus récents.  Sur  les  soixante-treize  meurtres  auxquels  il  avait  été  confronté, onze  seulement  n’avaient  pas  été  résolus.  Quinze  pour  cent  d’échecs environ.  Sachant  qu’il  s’agissait  d’homicides  catégorisés  comme  des  plus complexes,  c’était  évidemment  un  taux  d’élucidation  tout  à  fait remarquable, mais là n’était pas la question. Ce qui comptait, eu égard à sa théorie  de  la  Victime  Numéro  Un,  c’était  le  nombre  de  vies  sauvées.  Si seulement la moitié d’entre elles étaient des Victimes Numéro Un, et qu’on estimait à cinq le nombre moyen de victimes par tueur en série avant qu’il soit  arrêté  (statistiques  officielles  du  Bureau),  il  avait  sauvé  plus  de  cent cinquante vies.

D’innocentes vies épargnées qui, par définition, ne sauraient jamais ce qu’elles  lui  devaient.  Puis,  à  partir  des  cas  étudiés  dans  le  cadre  du  FBI, Foster  prévoyait  de  remonter  dans  le  temps  pour  expliciter  sa  méthode, décrire ses réussites à la lumière de sa colère originelle, et, d’une certaine manière,  boucler  la  boucle  avec  son  premier  livre.  Remonter  jusqu’au meurtre fondateur.

Jusqu’à Lisa.

Il  avait  noirci  de  nombreuses  pages  à  critiquer  les  méthodes d’investigation en vogue, prétendant qu’il n’y en avait pas. Ou plutôt qu’il n’y en avait qu’une. Toutes les techniques de profilage ou d’enquête qu’il avait  démolies  à  ses  débuts  n’étaient  au  mieux  que  la  vitrine  marketing d’une  bonne  vieille  réflexion  qui  datait  de  Sherlock  Holmes.  «  Vous connaissez ma méthode. Elle est basée sur l’observation des broutilles. »

Et puis, il y avait la sienne. Qui faisait de lui un investigateur unique. Mais  pour  cela  il  fallait  accepter  de  plonger  dans  des  eaux  dangereuses, inquiétantes,  mouvantes,  personnelles,  où  peu  d’enquêteurs  osaient,  ou pouvaient s’immerger.

Profiler  le  meurtrier  à  partir  de  la  victime,  en  déduire  ses caractéristiques psychologiques était facile et superficiel. Les profileurs des années 90 avaient beau avoir passé des heures à interviewer les tueurs les plus  féroces,  ça  ne  valait  rien.  Ils  croyaient  s’exposer  au  danger  en  se retrouvant  face  à  ces  monstres,  ils  se  protégeaient  du  seul  monstre véritablement terrifiant. Celui qui était en soi. Et, à part au cinéma, jamais un tueur n’avait permis d’arrêter un autre tueur. C’était de la fiction pure, qui faisait parfois de bons films ou de divertissantes histoires, mais sans lien avec la moindre efficacité dans le réel. « Connaître les tueurs en série n’a jamais servi à arrêter un tueur en série », avait-il écrit. Ça, vingt ans plus tard, il le pensait toujours. Ce qu’il fallait, c’était se connaître soi-même.

La  question  n’était  même  pas  de  penser  comme  le  tueur,  autre  cliché trop  répandu,  mais  d’entrer  littéralement  en  résonance  avec  le  crime  en laissant son esprit aller à l’endroit de son cerveau où le même acte sordide aurait pu naître.

Le tueur était en nous.

Je  suis  entré  dans  la  tête  du  monstre  était  le  sous-titre  de  l’ouvrage majeur  de  Robert  Ressler,  alors  qu’il  aurait  dû  être  : Laisse  entrer  le monstre dans ma tête. C’était la capacité à aller explorer cet espace mental qui distinguait les enquêteurs brillants, ceux qui sans forcément le savoir en possédaient le talent, des médiocres.

Mais évidemment, cette capacité avait un prix. Une part maudite.

La  plupart  des  enquêteurs  de  cette  catégorie  devenaient  dépressifs, alcooliques, suicidaires, drogués, ou, comme Valdes, premier partenaire de Foster  au  FBI,  vivaient  dans  une  sorte  de  stoïcisme  absolu  proche  du cynisme qui les tenait à l’écart du monde. À moins d’avoir un exutoire.

Foster avait le sien, l’écriture. C’était ce qui lui avait permis de rester le même durant toutes ces années et de jouir de son succès. Mais il se rendait compte que cela ne formait qu’un paravent qui l’avait empêché de sentir la progression de cette part maudite en lui. Maintenant, il lui faisait face. Les yeux dans les yeux. Il était prêt à l’explorer. Et son nouveau livre serait le résultat de cette investigation.

Tel était le projet qu’il avait présenté à Meredith, laquelle, après avoir été son mentor, demeurait son agente, son attachée de presse, sa conseillère, sa base, son socle. Il avait même commencé à reprendre les anciens cas, à passer quelques coups de fil. Mais ce qu’il relisait ce matin n’avait rien à voir  avec  l’exercice  de  rigueur  et  de  véracité  qu’il  s’imposait  d’ordinaire. Son récit était devenu une sorte de plaidoyer pro domo qui ressemblait à s’y méprendre  aux  autobiographies  des  soi-disant  top-profileurs  qu’il  exécrait et avait voulu déboulonner il y a vingt ans. Prétentieux. Pompeux. Puant.

Et, au fond de lui, il savait pourquoi.

Foster connaissait l’origine de son malaise mieux que quiconque, mais cela  n’avait  jamais  entravé  sa  vie  ni  son  travail  jusqu’alors.  Il  s’en  était accommodé.  Il  en  avait  même  fait  une  force.  Il  avait  su  créer  son  propre mythe,  c’était  là  son  œuvre  majeure  d’écrivain.  La  seule,  peut-être,  mais que demande-t-on à un auteur, si ce n’est de créer des personnages ? Il avait créé le sien.

Et ce personnage avait gagné l’empathie, puis la notoriété et, enfin, le respect. Au fil des années, il avait bâti un empire et, même s’il le devait au talent de son agente, éditrice et ex-femme, il n’avait rien volé à personne. Mais,  si  certains  châteaux  étaient  bâtis  sur  du  sable,  le  sien  l’était  sur quelque chose de beaucoup plus menaçant qu’un sol instable. Et cela devait bien se payer un jour.

Le crime de San Bernardino le lui rappelait brutalement.

L’empire Foster était bâti sur le mal.
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– Combien de temps ça a duré…

Ce  n’était  pas  une  question  mais  un  constat  que  faisait  l’agent  spécial Michelle  Ventura.  Sa  voix  était  posée,  son  ton  assuré,  mais  un  timbre  à peine  plus  rauque  que  son  inflexion  naturelle  trahissait,  pour  qui  la connaissait,  son  écœurement.  Les  mots  lui  venaient  du  fond  de  la  gorge comme s’ils remontaient directement de ses tripes. C’était un de ces détails, ces broutilles, qui n’échappaient pas à Foster.

– Longtemps, répondit-il.

La peau cireuse était couverte de cicatrices, certaines à peine refermées, d’autres  complètement.  Même  à  première  vue  et  avant  un  examen anatomopathologique complet, elles étaient dans des états d’évolution très différents  et  semblaient  l’aboutissement  de  blessures  administrées  sur  une très, très longue durée. Un calvaire de plusieurs semaines. Peut-être même plusieurs mois.

Ils échangèrent un regard que, derrière eux, le sergent Munoz s’efforça d’interpréter.

– Le fils de pute…, répéta-t-il, sur un ton encore différent, comme un compositeur crée une variation de pitch sur une même série d’accords.

Cette  dernière,  en  mode  majeur,  Munoz  le  savait,  mettait  fin  à  sa partition.

Après  que  les  techniciens  du  laboratoire  mobile  eurent  achevé  un premier  travail  de  prélèvements,  Foster  et  Ventura  avaient  pu  franchir  la banderole  et  s’approcher  pour  observer  le  corps  de  près.  Foster  s’était accroupi le premier. Il étudia tout d’abord sa position.

Allongée sur le côté, les genoux repliés presque en position fœtale, mais pas tout à fait, les bras tirés en arrière, de même que la tête, relevée dans une  hyperextension  maximale,  la  dépouille  avait  été  disposée  dans  une intensité expressionniste impossible à atteindre avec un sujet en vie.

La  bouche  était  ouverte,  dans  un  cri  qui  avait  été  interrompu  par  la mort.  Une  mort  soudaine,  intervenue  dans  un  moment  de  souffrance paroxystique,  mais  qui  n’avait  apporté  aucun  soulagement,  aucune libération.  Les  muscles,  pourtant  détendus  par  l’arrêt  du  flux  nerveux,  ne s’étaient pas relâchés mais avaient continué d’imprimer leur crispation sur le visage. C’était comme si tous les muscles étaient contractés, agonistes et antagonistes,  dans  une  sourde  lutte  entre  contraires  qui  créait  cette expression de tension extrême. Certaines cicatrices étaient propres, presque professionnelles,  d’autres  avaient  été  effectuées  de  façon  plus  laborieuse, pas  forcément  hésitante  mais  grossière,  sans  chercher  à  préserver  la moindre apparence, comme si un chirurgien et un boucher avaient œuvré de concert.

– Ils seraient deux ? interrogea Ventura.

Foster ne répondit pas, se contentant d’un mouvement de tête incertain.

Deux  individus  distincts  se  seraient  acharnés  sur  cette  femme,  l’un méthodiquement, proprement, l’autre sauvagement ? C’était possible. Tout était possible pour Foster. Mais ça ne collait pas vraiment avec la minutie mécanique qu’il observait. Même en ce qui concernait les incisions les plus approximatives,  il  semblait  n’y  avoir  aucune  colère  dans  la  manière  dont elles  avaient  été  pratiquées,  mais  une  méthode  précise,  rodée,  visant sciemment et avec expertise à causer un maximum de souffrance. Mais, au-delà  de  cette  souffrance,  il  y  avait  quelque  chose  qui  l’inquiétait personnellement.  Il  pouvait  maintenant  analyser  le  malaise  qu’il  avait éprouvé au premier regard.

S’il  y  avait  un  élément,  un  seul,  sur  lequel  Foster  pouvait  s’entendre avec les profileurs classiques, c’était qu’il fallait encore et toujours revenir au principe de Locard, le fondateur de la criminologie moderne : « L’auteur d’un meurtre prend quelque chose et laisse quelque chose de lui-même sur la scène d’un crime. » Locard pensait, à l’époque, au début du    e XX siècle, en termes d’indices matériels et son principe avait indéniablement fait avancer la  recherche.  Mais,  plus  tard,  on  avait  étendu  ce  principe  aux  éléments immatériels laissés par le tueur. Cela avait permis, dans un premier temps, avant  que  l’analyse  ADN  ne  devienne  l’Alpha  et  l’Omega  de  la  scène  de crime,  d’attribuer  par  recoupements  plusieurs  meurtres  à  un  même  auteur. Puis d’établir le concept de signature. Première étape vers la compréhension qu’un  tueur  s’exprimait  à  travers  son  geste,  que  chacun  des  détails  qu’il ordonnait signifiait quelque chose qui avait un sens pour lui et qu’il fallait décoder.

Mais ce n’était que la partie visible de l’iceberg. Il y avait, en plus de ce que  le  meurtrier  voulait  dire  par  son  crime,  le  sens  qui  s’en  échappait. Comme il s’en échappe entre les mots lorsqu’on parle. C’est ce que Foster avait voulu décrire dans Portrait d’un tueur en artiste, son quatrième livre. Celui  où,  par  le  biais  de  l’étude  d’un  tueur  particulier,  il  était  allé  le  plus loin dans l’exploration mentale du crime.

Un tueur s’exprimait à travers ses meurtres, comme un artiste à travers ses  œuvres,  et  le  connaître  c’était,  pour  un  enquêteur,  devoir  faire  sa psychanalyse  par  sa  perception  des  crimes,  comme  un  critique  devait ressentir une œuvre d’art, faire vibrer son inconscient avec celui du tueur et tenter d’en tracer les contours afin de mesurer tout ce qu’il révélait, à son corps défendant.

Il  en  ressortait  pour  Foster  une  idée,  un  concept,  quelque  chose  du criminel  qui  s’exprimait  à  travers  son  geste  et  qui,  si  on  savait  le  lire, permettait  de  l’appréhender.  Le  principe  était  simple,  le  mettre  en  action extrêmement  délicat.  C’était  là  où  Foster  était  passé  maître,  car  il  savait mettre  en  résonance  son  cerveau  et  celui  du  criminel.  Peu  de  prétendus spécialistes pouvaient le faire. Lui le pouvait. Il l’avait appris à ses dépens des années plus tôt.

Il le ressentait de nouveau en regardant avec attention le corps disposé sur la rocaille.

Des  tueurs  de  cette  envergure,  Foster  n’en  avait  connu  qu’un.  Patrick Hollmann.

C’était  lui  qui  avait  été  le  sujet  de  deux  de  ses  livres,  le  premier indirectement, à travers une de ses victimes, et le quatrième, frontalement, en allant au plus profond de son être, pour explorer, comprendre, remonter à la  source  d’une  pensée  qui  conceptualisait  le  crime  d’une  façon  unique, provocatrice et paradoxale, mais que son intelligence aiguë, sa science de la rhétorique, rendait presque défendable.

C’était  l’ultime  provocation.  Certains  critiques  avisés  n’avaient  pas hésité  à  attribuer  cette  intention  à  Nicholas  Foster  de  vouloir  défendre  le tueur, ce qui avait rendu le livre encore plus attractif, et, tout en voulant le descendre, avaient contribué à son rayonnement.

Ils ne savaient pas à quel point ils avaient visé juste.

Lorsque Ventura et Foster en eurent assez vu et une fois leurs analyses in  situ  terminées,  les  gars  du  labo  saisirent  le  corps,  le  soulevèrent  et  le posèrent avec délicatesse sur un brancard.

La  victime  devait  peser  une  quarantaine  de  kilos.  La  rigidité cadavérique avait figé sa pose, comme la dernière image d’une vie, prostrée pour l’éternité.

À  observer  le  corps  contorsionné,  Foster  eut  l’impression  que  rien  de cette scène de crime ne participait de l’inconscient. Tout était maîtrisé. Le tableau  était  parfait.  Rien  n’échappait  à  son  auteur  en  dehors  de  ce  qu’il voulait  exprimer.  En  particulier,  le  fait  qu’il  s’adressait  à  lui,  Nicholas Foster.

Et qu’il lui lançait un défi.

OceanofPDF.com




4

 

Les  premiers  examens  du  corps  commencèrent  dans  le  véhicule scientifiquement équipé sur le chemin vers Los Angeles.

Il était pourtant évident que le crime avait été pensé, préparé de longue date  et  savamment  élaboré.  Il  ne  servait  pas  à  grand-chose  de  gagner  du temps tant il allait de soi que l’auteur d’un meurtre aussi méticuleusement planifié  avait  également  pris  soin  d’organiser  sa  fuite.  Ça  aussi,  le laboratoire mobile, c’était du bidon, de la poudre aux yeux du public, et, au mieux,  un  élément  psychologique  qui  permettait  aux  enquêteurs  et  à l’électeur de base, de se dire que le système était immédiatement actif face à l’horreur.

Pour la première fois, néanmoins, Foster apprécia l’existence de l’Unité d’analyse  urgente  et  de  sa  technologie  ambulante.  Il  avait  un  besoin impérieux d’en savoir plus, dont il ne montrait bien entendu rien.

Le trajet de retour lui sembla dix fois plus long que l’aller. Arrivant par l’autoroute  10,  ils  n’eurent  toutefois  pas  à  subir  les  embouteillages  du labyrinthe  autoroutier  qui  cernait  le  bloc  des  gratte-ciel  rassemblés  en grappe du centre administratif et financier de Los Angeles. Downtown LA. Ils  prirent  la  sortie  Charlotte  Street,  longèrent  le  campus  de  USC, l’Université de Californie du Sud, pour emprunter Mission Road.

L’institut  médicolégal,  une  construction  de  type  espagnol  à l’harmonieuse façade de briques rouges et de pierre grise, se trouvait juste sur la gauche.

Les véhicules le contournèrent pour entrer par l’arrière. La dernière fois que Foster était venu dans ces lieux, c’était pour reconnaître le corps de sa mère,  il  y  avait  vingt-deux  ans  de  cela.  Depuis,  il  n’y  avait  pas  remis  les pieds. Les premières années de sa carrière, il n’aurait pas été le bienvenu et, depuis qu’il consultait pour le FBI, il se contentait des rapports d’autopsie et l’interprétation criminalistique effectuée par l’agent en charge. Valdes, les premières années. Ventura dès lors qu’elle avait pris sa suite.

Foster  aimait  son  esprit  de  synthèse.  Cela,  en  temps  normal,  suffisait amplement.  Mais,  cette  fois,  il  avait  besoin  de  suivre  au  plus  près  tout  le processus afin d’être certain que rien ne lui échappait. Ventura ne lui posa pas  de  questions.  Elle  avait  compris  que  ce  meurtre  avait  quelque  chose d’exceptionnel même pour lui qui était allé au tréfonds de l’horreur.

L’horreur n’était pas en cause. Mais la méthode. L’intention. L’œuvre.

Foster et Ventura suivaient les techniciens du laboratoire ambulant qui poussaient  le  corps  sur  un  chariot  le  long  d’un  couloir  menant  au «  purgatoire  ».  Les  toubibs  bossant  pour  le  bureau  du  coroner  appelaient ainsi l’immense salle où environ une centaine de corps emballés dans des draps et enveloppés de plastique, étiquetés et entreposés sur des rayonnages métalliques, étaient stockés en attendant de passer sur la table d’autopsie.

La température était maintenue entre trois et cinq degrés par une dizaine de ventilateurs d’unités de climatisation fixés aux murs. Bien que tournant en surrégime, ils ne parvenaient pas à dissiper une odeur âcre de formol qui, mélangée  à  celle  de  la  mort,  avait  imbibé  les  peintures.  Les  néons suspendus  au  plafond  en  tôle  diffusaient  leur  lumière  blafarde.  L’attente ordinaire  dans  cette  antichambre  était  de  cinq  à  sept  jours  pour  le  tout-venant  des  cadavres.  Quarante-huit  heures  sur  demande  expresse  du procureur.  Le  leur  avait  un  passe-droit  pour  couper  la  queue,  l’autopsie aurait lieu le jour même. Dans son état, c’était, pour la victime, un privilège qui n’avait plus grande importance.

Les techniciens de l’unité d’analyse urgente, qui avaient soigneusement emballé  la  dépouille  une  fois  les  premiers  prélèvements  effectués,  la confièrent à deux assistants du légiste. Ces derniers saluèrent Ventura d’un hochement  de  tête.  L’un  d’eux  jeta  un  coup  d’œil  appuyé  à  Foster,  puis échangea un regard entendu avec son collègue. Ils remplirent sans un mot les formalités d’usage. Les deux gars de l’Unité d’analyse prirent leur copie et quittèrent les lieux, laissant Ventura en charge.

Les  deux  assistants  acheminèrent  le  chariot  jusqu’à  la  salle  d’autopsie où  le  légiste  les  attendait.  Ventura  avait  appelé  le  docteur  Wang,  qu’elle connaissait bien, sur le trajet du retour. Il avait abandonné son cours à USC pour,  dit-il  à  ses  étudiants,  répondre  à  une  urgence,  ce  qui  les  avait  fait marrer. Une urgence pour un légiste, ça devait être un gag.

–  Vous  connaissez  Nicholas  Foster,  doc,  dit  Ventura.  Il  va  assister  à l’autopsie.

– Pas de problème, répondit Wang, surpris, avant de serrer la main de Foster sans faire aucune remarque.

Il mit son masque. Un de ses assistants en donna un à Ventura. Foster refusa le sien. Il voulait abolir la distance entre le cadavre et lui, qu’il n’y ait aucune barrière, aucun filtre.

L’odeur putride de la mort était une dimension du tableau.

Le légiste commença par étudier les cicatrices et confirma qu’entre les dernières,  les  plus  fraîches,  à  peine  ressoudées,  et  les  plus  anciennes,  il s’était  passé  au  minimum  plusieurs  mois.  Peut-être  même  une  année… L’étude histologique des fibres devrait établir les délais avec précision. La nature  des  sections  différait  également.  Il  souligna,  comme  l’avaient observé Foster et Ventura, le côté professionnel de certaines et aléatoire des autres. La radiographie du squelette fit apparaître de nombreuses fractures. Le  fémur  gauche  avait  été  brisé  net  juste  au-dessus  de  l’articulation  du genou.  La  fracture  avait  été  réduite  et  s’était  ressoudée  sans  le  concours d’une attelle ou de vis, ce qui tendait à prouver que la victime n’était pas libre de ses mouvements. Une telle fracture obligeait à une chirurgie lourde pour retrouver une station verticale et éviter une prévisible claudication. On pouvait  en  déduire  que  la  victime  avait  du  mal  à  se  déplacer.  Des  côtes avaient  été  fracturées.  La  clavicule  gauche  aussi.  Un  trait  de  fracture apparaissait également à la base de l’occiput.

Le  légiste  fit  une  remarque  sur  les  muscles  dans  l’ensemble  très atrophiés, signe d’un long enfermement et d’une sous-nutrition caractérisée. Il procéda ensuite à l’examen des organes internes.

L’estomac, sans surprise, était vide. De taille réduite, il s’était rétracté, comme tout organe inutilisé, au fil des jours de privation. Le foie, les reins, le cœur avaient été prélevés. Dans ces circonstances, déterminer les causes du  décès  était  hasardeux.  Il  était  impossible  d’affirmer  que  les  organes avaient  été  prélevés  après  la  mort.  Peut-être  leur  exérèse  l’avait-elle occasionnée ? Mais l’épuisement de la victime était tel que le passage de la vie à la mort n’était plus qu’un infime franchissement. Une respiration qui, imperceptiblement, cessait. Courant coupé.

Le  légiste  abaissa  le  drap  et  continua  l’examen  de  la  partie  basse  de l’abdomen.  Une  cicatrice  horizontale,  mimant  une  césarienne,  avait  été pratiquée  sur  le  pubis.  Elle  était  récente,  mais  cette  incision  avait,  à  coup sûr, été réalisée du vivant de la victime. Là-dessus, le légiste était formel. Elle  avait  commencé  à  se  ressouder.  Les  organes  génitaux  avaient  été retirés. Une découpe au scalpel assez nette avait été pratiquée tout autour de la  vulve  et  les  tissus  connectifs  avaient  été  tranchés  sans  provoquer d’hémorragie  :  c’était  le  seul  prélèvement  dont  on  avait  la  certitude  qu’il avait été effectué post mortem.

Le  légiste,  à  l’image  de  ce  qu’avait  fait  le  tueur,  incisa  par-dessus  la cicatrice au bas du ventre. L’utérus était encore présent, mais il portait des traces  récentes  de  sutures.  Les  chairs  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  se reformer. Les fils qui avaient servi à recoudre l’incision étaient toujours là et entourés de petits amas sanguinolents, signes d’inflammation.

– L’utérus était dilaté, fit remarquer le légiste.

– Elle était enceinte ? demanda Ventura.

Foster, qui avait compris qu’elle ne l’était pas, répondit par un non en secouant la tête avant que le légiste intervienne.

Ventura  chercha  son  regard,  sans  le  trouver.  Elle  se  concentra  sur l’organe.

– Allez-y, indiqua-t-elle.

Le  légiste  fit  glisser  la  lame  de  son  scalpel  sous  un  des  fils  et,  le soulevant légèrement, le trancha d’un petit coup sec. À l’aide d’une pince, il en  saisit  l’extrémité  et  tira.  Le  fil  coulissa  facilement  dans  les  chairs, indiquant que la suture, à l’instar de la césarienne sauvage, ne datait que de quelques jours avant le décès de la victime. L’organe, sous tension, s’ouvrit comme une fleur.

C’était exactement ce que Foster, fasciné, redoutait.

Ventura resta immobile. Paralysée.

Le technicien fit glisser son instrument autour de l’incision pour l’ouvrir plus  largement.  Si  Foster  avait  été  préparé  par  la  disposition  du  corps,  la surprise, pour l’agent Michelle Ventura, fut totale.

Ce  que  contenait  l’utérus  n’était  pas  d’une  texture  organique.  C’était une  forme  arrondie,  légèrement  oblongue,  mais  qui  possédait  des  traits humains. Un regard de souffrance. Une bouche déformée par un cri atroce. Le visage d’un fœtus qui aurait été enfanté par le démon.

L’utérus  de  la  victime  renfermait  une  petite  statuette  en  bois  qui représentait un dieu indonésien.

– Hollmann, dit-elle.

OceanofPDF.com


5

 

 

La  statuette  indonésienne  dans  l’utérus  de  la  victime  voulait  signer  le meurtre, mais c’était évidemment une signature falsifiée.

Patrick Hollmann était mort depuis plus de quinze ans.

Nicholas Foster avait assisté à son exécution le 21 avril 1998 à 7 h 46 du  matin  par  injection  létale  dans  la  prison  de  Tamms,  dans  le  comté d’Alexander  dans  l’Illinois.  Il  tombait  une  petite  pluie  fine,  ce  matin-là, lorsqu’il  était  arrivé  au  Centre  de  détention  de  haute  sécurité  (CMAX, Close Maximum Security Unit), situé à la pointe sud de l’État. L’avion de Foster  en  provenance  de  Los  Angeles  avait  atterri  la  veille  au  soir  à l’aéroport de Nashville, Tennessee, la ville la plus proche bien que distante de plus de trois heures de route.

Hollmann avait été un des derniers détenus de l’État de l’Illinois dans le couloir de la mort à avoir été exécuté. L’avant-dernier, précisément, avant que, l’année suivante, le gouverneur commutât toutes les peines de mort en prison à perpétuité. Il n’avait pourtant commis aucun de ses crimes dans cet État.  La  plupart  de  ses  victimes,  il  les  avait  croisées  à  l’autre  bout  du monde. Loin, très loin de l’endroit dans lequel son parcours se terminerait. Seules  ses  quatre  premières  avaient  été  tuées  dans  le  Wisconsin  voisin. L’une  d’entre  elles,  cependant,  avait  été  retrouvée  aux  abords  de  la  petite ville  de  Rocktown,  Illinois,  à  quelques  kilomètres  de  l’autre  côté  de  la frontière qui séparait l’Illinois du Wisconsin où la peine de mort n’existait plus depuis des décennies. Mais Hollmann avait fait l’erreur de déposer le corps de sa victime dans l’Illinois, ce qui avait suffi pour que le procureur général de cet État donnât l’ordre à ses lieutenants de « chercher la peine de mort », suivant la formule qu’il employa devant les caméras lorsque, bien des années après le meurtre, furent révélées les infamies qu’avait commises Patrick Hollmann dans l’État voisin et dans le reste du monde.

L’occasion,  pour  la  justice,  était  trop  belle.  Le  crime,  aussi,  était  trop brutal pour qu’il se dilue dans la liste des horreurs perpétrées par le tueur en série. Il fallait marquer le coup. Faire une exception.

La  collaboration  entre  les  deux  États  fut,  selon  leurs  représentants,  un modèle  du  genre  afin  que  le  procureur  général  du  Wisconsin  autorisât  la délocalisation du premier procès dans l’Illinois. D’autres attendaient encore Hollmann dans le Wisconsin lorsque eut lieu son exécution qui, elle aussi, avait été permise par un décret exceptionnel pris par la Cour supérieure de l’État. Non seulement justice était faite mais, en plus, on n’allait pas foutre le nez dans les affaires de l’archevêché de Milwaukee. L’erreur supposée de Patrick Hollmann avait déclenché une réaction en chaîne et la justice avait fonctionné  avec  une  rapidité  inédite  pour  aboutir  à  la  peine  capitale. L’alliance parfaite de l’Église et de l’État. En quelques mois, son sort avait été scellé. Mais était-ce véritablement une erreur ?

Patrick  Hollmann  savait  trop  bien  ce  qu’il  faisait  pour  ne  s’être  pas rendu compte qu’en franchissant la frontière de l’État il avait aussi franchi la  ligne  rouge.  Foster  était  à  peu  près  certain  qu’il  avait  tout  calculé  pour faire  culminer  dans  un  moment  d’exception  un  destin  qu’il  avait  voulu extraordinaire jusque dans ses derniers instants. Il le savait intimement, tous les deux avaient la même peur de l’ordinaire.

Chacun  l’avait  évité  à  sa  manière.  L’un  grâce  à  l’autre,  ou  à  cause  de lui.

Si une exécution capitale avait mis fin aux jours de Patrick Hollmann, son héritage lui avait survécu. Par les livres de Nicholas Foster qui avaient immortalisé  son  parcours  criminel,  mais  également  amorcé  un  autre mouvement  en  lui  façonnant  une  célébrité  qui  allait  engendrer  d’autres écrits. Des lettres de femmes qu’il avait reçues après avoir été extradé aux États-Unis. Leur nombre était considérable. Des centaines.

Toutes  avaient  été  lues  par  les  diverses  administrations  pénitentiaires des deux États où il avait séjourné et ce qu’elles laissaient entrevoir de la nature humaine avait été, pour Foster qui était encore jeune, une révélation.

Qu’importait la monstruosité, il y avait toujours une femme pour vous aimer. C’était troublant, mais c’était vrai.

En  ressassant  ces  idées,  Foster  n’inventait  rien.  Elles  lui  avaient  été instillées par Hollmann qui, à l’époque de leur rencontre, avait ciselé avec précision, dans une pensée encore nébuleuse avec laquelle le jeune Nicholas Foster  se  débattait  alors  moralement,  cette  notion  que  le  tueur  en  série résumait par ces mots : « Grâce à Dieu, il y avait toujours une femme. »

C’était  même,  selon  lui,  la  preuve  de  l’existence  de  Dieu.  Le  Tout-Puissant  n’abandonnait  aucune  de  ses  brebis,  même  les  plus  égarées.  Ou alors,  Il  les  abandonnait  par  paires.  Ou  plutôt  par  couples,  afin  qu’elles puissent, comme tout un chacun en avait le droit, se reproduire.

C’est ce que Patrick Hollmann voulut faire.

Il  avait  choisi  l’une  d’elles  parmi  les  auteures  de  ces  lettres,  avec laquelle  il  s’était  marié  et  avait  eu  un  fils,  prénommé  Ivan,  qui  avait aujourd’hui près de dix-huit ans et qui, comme Foster au même âge, étudiait à Berkeley.

Les  deux  livres  que  Nicholas  Foster  lui  avait  directement  consacrés avaient contribué à étendre la réputation d’Hollmann au-delà  du  cercle  de ses proches ou de ses admirateurs immédiats.

N’importe  quel  malade,  pensait  Foster,  pouvait  avoir  envie  de  profiter de  la  notoriété  de  Patrick  Hollmann  pour  devenir  quelqu’un.  Mais  cela concernait  une  catégorie  de  dégénérés  plutôt  rares  qui  passaient difficilement à l’acte. En revanche, la véritable célébrité d’Hollmann s’était transposée  dans  celle  de  Foster  et,  dans  ce  mouvement,  avait  changé d’ampleur et surtout de nature. Elle était passée d’une notoriété de l’ombre à la lumière.

D’une certaine manière, Foster avait phagocyté Hollmann.

Il  avait  digéré  son  ADN  comme  on  intègre  celui  d’un  virus  étranger dans son propre code génétique, donnant naissance à cet être nouveau qu’il était  devenu  et  que  rien  n’annonçait.  Et  cet  être-là,  affublé  des  atours  du bien, au contraire de Patrick Hollmann, fascinait les femmes, mais aussi les fous dans des proportions autrement plus importantes qu’un tueur qui allait finir suffoquant misérablement sous l’effet d’une injection létale.

Foster  avait  été  à  plusieurs  reprises  l’objet  de  harcèlement. Principalement par des groupies. Mais pas seulement.

Quelques  fans  de  Patrick  Hollmann  avaient  reporté  leur  attention  sur lui.

En septembre 2008, l’une d’entre elles s’était montrée particulièrement dangereuse,  suivant  Foster  un  peu  partout,  lui  adressant  des  messages  de menace  téléphoniques,  ce  qui  avait  déclenché  une  enquête  du  bureau  du shérif  de  Malibu.  Peu  après,  on  s’était  même  introduit  dans  sa  maison. L’intrus  n’avait  malheureusement  pas  laissé  de  traces  permettant  de l’identifier  et  il  s’était  évanoui  sans  qu’on  sache  qui  il  était  et  ce  qu’il voulait,  abandonnant  un  seul  indice  derrière  lui  :  le  vol  d’un  livre,  un exemplaire  de Crime  et  Châtiment  que  possédait  Foster  et  qui  avait appartenu à Patrick Hollmann.

Le bureau du shérif s’était dit qu’il avait dû se rendre compte qu’il allait trop loin et avait disparu de la circulation. On n’entendit plus parler de lui.

Au  contraire  du  tueur  qu’il  traquait  désormais,  ce  «  fan  »  était  un  de ceux  qui,  fascinés  par  Hollmann,  n’avaient  toutefois  jamais  osé  aller jusqu’à reproduire ses crimes, mais qui au lieu de cela s’étaient braqués sur Foster.

L’auteur du meurtre de San Bernardino, lui, avait dû laisser gonfler son agressivité,  la  réprimer,  la  contenir,  jusqu’à  ce  qu’elle  explose  dans  un crime qui réunissait deux obsessions, Hollmann et Foster.

Le sujet et son auteur.

Au  fond,  ce  tueur  ressemblait  à  Nicholas  Foster.  Il  portait  les  mêmes caractéristiques que lui à ceci près qu’elles n’avaient été ni fécondées par la célébrité, ni canalisées par l’écriture. Il n’avait pas eu cette chance. Comme Hollmann, il devait avoir la même aversion pour la soumission existentielle, l’oubli, mais, au contraire de Foster qui jouissait d’une vie de luxe, il vivait cette attirance dans une médiocrité quotidienne dont il s’était décidé à sortir par le meurtre.

Un meurtre qui ferait de lui quelqu’un.

Tous deux étaient, chacun à sa manière, les enfants spirituels de Patrick Hollmann. Et, s’il s’attaquait indirectement à Foster, c’était sans le moindre doute pour le tuer symboliquement et prendre sa place.

Ce serait une lutte à mort.

C’était ainsi que Foster, debout face au Pacifique, comprenait le meurtre de  San  Bernardino.  Comme  un  appel.  Et  cette  conclusion  transforma  le mauvais pressentiment au goût fielleux en une pulsation d’adrénaline dont il avait besoin pour s’arracher à sa torpeur.

Tout changea soudain en lui.

À l’inverse de l’injection qui avait mis un terme à l’existence de Patrick Hollmann,  cette  piqûre  de  rappel  allait  lui  donner  une  seconde  vie.  Cette fois,  il  écrirait  l’histoire  au  fur  et  à  mesure  de  son  déroulement.  Pour  la première  fois,  il  commencerait  un  livre  sans  en  connaître  la  fin.  Ce  serait son  testament.  Sa  libération.  Sa  catharsis.  Il  en  connaissait  le  début.  Il l’avait  raconté  dans Lisa,  22  ans.  C’était  une  partie  de  l’histoire  dont  il n’avait  jamais  révélé  que  la  surface.  Il  était  temps  qu’il  le  fasse.  Il  allait remonter à la source. Mais il lui fallait pour cela dominer le courant comme il avait toujours su le faire, même dans la tempête.

Il était prêt à s’y plonger.

Quitte à se noyer.
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Rome, Italie. 25 septembre 1993

Le ciel était d’une noirceur funèbre et sa pesanteur moite lui collait les habits à la peau.

Il pleuvait, chose étonnante pour une fin d’été, pensait-il, dans une ville au  climat  méditerranéen.  Il  était  descendu  du  métro  à  la  station  Piazza  di Spagna  et,  après  avoir  pris  un  ascenseur  et  traversé  un  long  couloir souterrain  qui  sentait  l’urine,  venait  de  sortir  dans  une  ruelle  pavée  et sombre comme si, sous ce ciel de plomb, le tunnel se prolongeait au-dehors. La petite pluie fine s’était transformée en trombes d’eau qui s’abattaient sur la  ville.  Deux  heures  plus  tôt,  lorsque  son  avion  avait  touché  le  sol  de l’aéroport  de  Ciampino,  le  ciel  était  d’un  bleu  presque  immaculé.  Sans doute allait-il le redevenir aussitôt que les nuages se seraient vidés de leur merde. En attendant, il s’était abrité dans un bar, juste à la sortie du métro, où on vendait des pizzas au mètre. Il commanda une part aux champignons.

– Con funghi, dit-il en s’efforçant de prendre son meilleur accent.

– Champignon, très bon.

Le serveur, qui l’avait humilié en lui répondant directement en anglais, lui demanda d’où il était.

– Los Angeles, California.

–  Ah, California,  répondit  le  serveur  dans  un  hochement  de  tête entendu.

Il ne savait pas vraiment ce que le gars voulait dire par là. Il l’observa couper avec une dextérité appuyée un rectangle de pizza et lui demanda s’il connaissait un hôtel pas trop cher dans le quartier. L’autre lui indiqua l’hôtel Albergo, dans un mélange d’anglais et d’italien.

– À gauche sur la place, puis tout droit. C’est la via Sistina.

Il  mangea  sa  part  de  pizza  debout,  la  tenant  sur  son  carton,  attendant que  la  pluie  cesse  ou  au  moins  faiblisse  d’intensité.  L’attente  ne  dura  que quelques minutes. Après avoir remercié le découpeur de pizza, il sortit, et, son sac de voyage sur l’épaule, marcha jusqu’à la via Sistina, une petite rue tout  en  montées  et  descentes  qui  ressemblait  à  des  montagnes  russes.  Il arrêta un passant pour lui demander où se trouvait l’hôtel Albergo.

– Si, mais comment il s’appelle ? répondit-il en anglais, lui faisant subir une nouvelle humiliation.

– Albergo. Hôtel Albergo.

–  Ce  sont  tous  des  albergos,  rétorqua  le  passant  en  désignant  les alentours.

Il comprit qu’il n’avait rien compris et se sentit comme un con : albergo était le mot italien pour « hôtel ».

Il  choisit  le  premier  qui  se  trouvait  sur  son  chemin.  Deux  étoiles. Télévision dans les chambres. Quoi de mieux pour vingt-cinq mille lires la nuit  ?  Trente  dollars.  La  chambre,  étroite  et  sombre,  ressemblait  à  une tranche de couloir au bout duquel on aurait mis une porte. Mais, au moins, c’était  propre.  Une  petite  fenêtre  surplombait  le  lit  sur  lequel  il  posa  son bagage et s’allongea.

L’impression d’arriver dans un autre monde était puissante et enivrante. C’était  exactement  ce  qu’il  recherchait.  Il  sentait  que  quelque  chose d’inattendu allait se produire qui allait changer sa vie.

Nicholas Foster ne savait pas quoi. Mais il était prêt.

Une fois installé dans la chambre, il fit ses comptes. Il pouvait tenir un mois. S’il souhaitait rester au-delà, il lui faudrait trouver des ressources. Ou alors faire un virement. Il espérait ne pas avoir à s’y résoudre.

Sans doute pour se déculpabiliser, son père avait ouvert un fonds à son nom auquel il avait accès depuis sa majorité. Mais, en cinq ans, Nicholas s’était  toujours  défendu  d’y  toucher  et  avait  bien  l’intention  de  continuer ainsi.  Il  n’avait  même  pas  idée  de  la  somme  qu’il  y  avait  sur  ce  fichu compte.  Pas  grand-chose  certainement,  même  si,  connaissant  son  père  de réputation,  les  sommes  versées  avaient  été  judicieusement  investies.  Il  ne voulait  pas  le  savoir,  comme  si  le  montant  lui  indiquait  le  prix  de  son existence.

Il  venait  de  terminer  son  premier  cycle  à  l’université  de  Berkeley, Californie.  Ses  études  avaient  été  payées  par  une  bourse  décrochée  en obtenant  le National  Merit  et  elle  couvrait  la  totalité  du  coût  de  son enseignement  et  de  son  logement.  Pour  le  reste,  il  avait  enchaîné  divers petits boulots.

Il aurait préféré bouffer de la merde plutôt que de toucher à ce fric.

À  vingt-trois  ans,  Nicholas  Foster  n’avait  quasiment  jamais  mis  les pieds  hors  des  États-Unis,  à  part  un  court  séjour  scolaire  au  Canada  en dernière année de High School, et très peu hors de Californie, au fin fond de laquelle  il  était  né  et  avait  grandi.  Victorville.  Il  n’avait  jamais  vraiment connu  son  père,  parti  quand  il  avait  deux  ans,  et  sa  mère,  elle-même abandonnée à la naissance, avait été sa seule et unique famille. Il lui devait tout.

Et il l’aimait plus que tout.

Il  savait  ce  qu’elle  avait  dû  endurer  alors  que,  schizophrène  dite «  légère  »,  un  euphémisme  ridicule,  elle  était  vouée  à  n’avoir  pour compagnons,  en  plus  de  quelques  fantômes,  qu’un  traitement antipsychotique  et  un  gosse  sur  les  bras.  Elle  aurait  pu  le  placer.  Les services  sociaux  l’y  invitaient  régulièrement,  mais  elle  s’était  battue  pour garder son fils et, aimait-elle dire dans ses périodes de lucidité, « inverser la tendance ».

Même  s’il  avait  dû  assister  à  des  moments  de  détresse  psychologique terribles où elle disparaissait pendant deux, trois jours, le laissant livré à lui-même alors qu’il n’avait pas encore dix ans, il lui était reconnaissant pour son obstination et jamais il ne lui en avait voulu. Elle était morte depuis un an  mais  il  avait  l’impression  que  c’était  hier.  Un  cancer  foudroyant  avait mis  un  point  final  sur  son  corps  usé  par  la  maladie  mentale  et  les traitements,  concluant  une  lutte  solitaire  perdue  d’avance  contre  la dépravation.

Nicholas, à vingt-deux ans, s’était retrouvé en première ligne.

Il  avait  beau  s’y  être  préparé,  la  mort  de  sa  mère  avait  laissé  un sentiment  de  vide  d’une  profondeur  incommensurable.  Il  ne  craignait cependant  pas  la  solitude.  Il  la  connaissait  bien.  Il  en  avait  visité  les tréfonds sans rien y trouver d’inamical. Sa peur, sa seule peur, était de vivre une vie ordinaire. Insignifiante. Il admirait tous ceux qui, comme sa mère, étaient  capables  de  mener  une  existence  modeste  et  anonyme  tout  en nourrissant  une  vive  aversion  pour  cette  vie.  C’était  ce  vide-là  qu’il craignait.

Mais non, pour lui, c’était écrit. Il allait s’en extirper. Il allait tôt ou tard répondre  à  l’appel  qui  ferait  de  sa  vie  quelque  chose  d’unique, d’exceptionnel,  peu  importait  comment.  Il  avait  la  certitude  bien  ancrée d’avoir un avenir hors norme.

D’où lui venait cette croyance en l’exception de son existence, il n’en savait  rien,  mais  il  avait  toujours  eu  le  sentiment  étrange  et  tenace qu’inévitablement il rencontrerait son destin.

Le surlendemain de son arrivée à Rome, Nicholas rencontra Lisa.

Elle  lui  fit  immédiatement  penser  à  sa  mère.  Le  même  manque  de retenue dans le rire, cette petite intonation un peu trop aiguë qui dénotait et laissait  entrevoir  qu’elle  ne  s’appartenait  pas  totalement.  Cette  indicible faille, comme une minuscule ouverture sur l’inconnu, lui faisait craindre le pire et l’attirait inéluctablement. Il se demanda si c’était cette même faille qui  avait  attiré  son  père,  pour  ensuite  lui  faire  quitter  la  maison  quand, quelques  années  plus  tard,  elle  se  fit  béance  et  qu’il  comprit,  lors  d’une crise de détresse absolue suivie d’une violence explosive, que la maladie ne connaîtrait qu’une aggravation inexorable, sans espoir de rémission.

En attendant, Lisa était belle. Elle était « fun », comme on disait chez lui. Et être avec elle était une aventure permanente.

Elle  s’était  installée  à  Rome  près  de  six  mois  auparavant.  Elle  était polonaise et s’appelait Lisa Dudek. Elle était très mince, sans être maigre. Ses  cheveux  étaient  blonds,  tirés  en  queue-de-cheval,  et  son  visage marquait  les  esprits  –  du  moins  celui  de  Nicholas  –  tant  il  semblait correspondre  aux  proportions  parfaites  édictées  par  les  génies  de  la Renaissance dont les œuvres, dans la capitale italienne, étaient partout. Elle avait toutefois le menton légèrement en retrait qui, comme une singularité supplémentaire, personnalisait son profil sans pour autant le disgracier. Elle parlait l’anglais avec un accent assez peu prononcé qu’il trouva charmant.

Venue  de  Cracovie  pour  suivre  des  cours  de  cuisine,  elle  travaillait  à temps partiel en tant que réceptionniste à l’hôtel Sistina où Nicholas avait élu domicile.

Il l’avait croisée au deuxième matin de son séjour. Il entendit son rire pour  la  première  fois  lorsqu’il  lui  expliqua  l’anecdote  au  sujet  de  l’hôtel albergo.  Le  soir  même,  à  la  fin  de  son  service  ils  s’étaient  retrouvés  et étaient allés déguster un cappuccino dans un bar sur la piazza San Silvestro où  Lisa  prenait  son  bus  pour  le  quartier  du  Stadio  Olympico.  Seuls  deux étrangers pouvaient boire un cappuccino en fin de journée, c’était presque un  péché.  Elle  avait  commandé  une  dizaine  de tramezzini qui s’accumulaient  sur  la  table  devant  eux  au  fur  et  à  mesure  que  le  serveur, ébahi, les apportait. Elle avait englouti les mini-sandwichs tout en discutant, en  faisant  goûter  certains  à  Nicholas  comme  s’ils  partageaient  déjà  une intimité physique qui les autorisait à mélanger leurs humeurs.

À  plusieurs  reprises  les  clients  sourirent  en  l’entendant  rire.  Le  moins que l’on pouvait dire était que son rire était communicatif. Pour lui, c’était autre chose.

Il était tragique.

Officiellement  Nicholas  Foster  était  venu  à  Rome  pour  étudier l’architecture  des  Lumières  durant  un  mois,  mais  la  rencontre  avec  Lisa l’avait convaincu de prolonger son séjour. La perspective de devoir toucher à son fonds d’études s’éloigna quand elle le proposa pour remplacer un des veilleurs  de  nuit  qui,  atteint  par  la  limite  d’âge,  ne  cessait  de  s’endormir pendant  le  service.  Le  vol  d’une  partie  de  la  recette  alors  qu’il  était  de service conduisit le couple propriétaire de l’hôtel à le virer. Nicholas ne sut jamais exactement ce qu’il en était de ce vol, mais le lendemain Lisa, plus dispendieuse que jamais, l’invita à dîner pour fêter son embauche.

Pour trois nuits par semaine, il gardait sa chambre en plus d’un salaire hebdomadaire  équivalant  à  une  centaine  de  dollars  ce  qui,  au  début  des années 90, suffisait largement à couvrir ses frais. D’autant que Federico, le chef cuisinier, lui faisait régulièrement passer les restes de midi. Il pouvait tenir ainsi des mois. Il n’avait besoin de rien de plus. Tant que son intérêt pour  la  ville  ne  s’épuisait  pas,  qu’il  continuerait  de  l’arpenter  avec  Lisa, explorant  les  bars  autant  que  les  monuments,  errant  méthodiquement, quartier  par  quartier,  des  nuits  entières  jusqu’au  petit  matin,  puis s’endormant ensemble dans sa chambre ou dans le studio qu’elle louait, les jours où elle ne travaillait pas. Il découvrait la légèreté.

C’était nouveau pour lui. C’était bon.

Même  si,  sans  s’en  expliquer  la  raison,  il  se  sentait  comme  un condamné en sursis dans le couloir de la mort.

Leurs  errances  nocturnes  avaient  commencé  un  soir  où  elle  l’avait emmené sur le chemin de la Trinité des Monts qui surplombait la piazza di Spagna d’un côté et la piazza del Popolo de l’autre.

La ville entière s’étendait à leurs pieds. Là, à la tombée de la nuit, toutes les  cloches  des  églises  s’étaient  mises  à  sonner  les  unes  après  les  autres, comme si elles se répondaient, chacune avec un timbre propre, un rythme singulier.  L’ensemble,  derrière  ce  qui  tenait  du  désordre  total,  donnait l’impression  d’être  soumis  à  un  ordre  plus  grand,  une  sorte  d’harmonie supérieure du chaos qui ressemblait tout simplement à la vie dans ce qu’elle avait de beau, de démesuré et, en même temps, de déréglé.

Ce fut en écoutant ce concert stupéfiant qu’il comprit que Lisa était son destin. En bien ou en mal. Nicholas n’était pas croyant et le surgissement de cette  pensée  le  surprit.  La  certitude  avec  laquelle  elle  s’imposait  à  lui  le dérouta. Mais il ne pouvait s’en défaire.

Lisa, elle, en bonne Polonaise qui répondait parfaitement au cliché, était très croyante et très respectueuse de la religion catholique. Même si, disait-elle,  il  fallait  séparer  Dieu  de  l’Église.  À  plusieurs  reprises,  elle  s’était heurtée  à  ses  représentants,  ce  qui  dans  son  pays  n’était  pas  une  mince affaire, mais elle avait, à chaque fois, trouvé une solution. Foster ne savait pas  trop  de  quoi  elle  parlait,  et  il  attribua  cette  incompréhension  à  une maîtrise limitée de l’anglais.

En  revanche,  ce  qui  était  beaucoup  moins  cliché,  elle  ne  séparait  pas amour de Dieu et amour physique. Et si faire l’amour était un don de Dieu, alors ils étaient là pour en profiter jusqu’au bout et elle en faisait presque une  expérience  mystique.  Curieux  mélange,  d’autant  qu’elle  n’avait  guère d’inhibitions. D’où lui venait cette inspiration, il n’en avait pas la moindre idée. Il se rendit compte qu’il avait alors la sexualité d’un adolescent pour qui la notion de plaisir sexuel devenait avec elle un euphémisme risible.

Elle lui ouvrit des portes sur des sensations dont il ignorait l’existence. Puis, au fil de la connaissance intime qu’ils faisaient l’un de l’autre, ce qu’il avait  pris  pour  de  nouvelles  sensations  physiques  se  transforma  en  un enchaînement  mystérieux  qui  conduisait,  dans  une  forme  d’ivresse,  à  une métamorphose. Il n’y avait pas de mot plus juste. C’était à chaque fois une épreuve  dans  laquelle,  comme  pour  un  marathon,  il  fallait  atteindre  un certain  degré  de  persistance,  de  répétition  des  mêmes  gestes,  pour transcender  l’état  de  présence  physique  ordinaire  et  se  retrouver  emporté vers une sorte de tréfonds oppressant, jusqu’à se sentir happé par un abîme qui n’était autre que la vacuité absolue de son propre esprit.

Le vide de l’existence, du monde, vous aspirait inexorablement. Jusqu’à l’extase.

Pour,  enfin,  au  moment  de  reprendre  possession  de  soi,  en  ressortir régénéré.

Il n’avait jamais même imaginé qu’il fût possible d’atteindre cet état par la sexualité.

Rien que pour ça, elle avait changé sa vie.

D’où Lisa tirait ce pouvoir, il l’ignorait. Il eut un aperçu sur l’origine de cette passion enivrante et contagieuse un soir qu’ils étaient allés admirer les tableaux de Caravage au fond de l’église Saint-Louis-des-Français, entre le Panthéon et la piazza Navona. Il fallait insérer une pièce de 500 lires dans un  mécanisme  qui  allumait  la  chapelle  de  Saint  Matthieu  pour  quelques minutes et, comme par miracle, faisait sortir de l’ombre les trois œuvres du peintre.  Nicholas  savait  à  peine  qui  était  Caravage,  mais  il  avait suffisamment  de  sensibilité  pour  apprécier  la  lumière,  les  expressions  des visages, les contrastes et la tension singulière qui émanait de ces tableaux. Tout en suivant du regard les contours de l’ange, il sentit que Lisa, à côté de lui,  éprouvait  physiquement  la  tension  propre  à  l’œuvre.  Pire,  un  dégoût. Pleine  de  colère,  elle  lui  dit  qu’elle  avait  envie  de  détruire  ces  peintures créées  par,  selon  ses  mots,  «  un  putain  de  salopard  ».  Elle  était  si  agitée qu’il se demanda s’il allait devoir la retenir, et fut soulagé lorsqu’elle le prit par la main et le tira vers la sortie.

Cette nuit-là, ils firent l’amour jusqu’à l’aube. Nicholas était certain que ces excès étaient liés à l’émotion qui s’était emparée de Lisa dans l’église. Il ne lui posa pas de questions. Le lendemain ils louèrent un scooter pour aller  visiter  la  villa  Adriana  dans  les  alentours  de  Rome.  C’était  une  des premières journées de mars et les prémices du printemps commençaient à se faire  agréablement  sentir.  Ce  fut  une  journée  d’une  douceur  parfaite  qui contrastait avec la crise de la veille.

C’est sur une petite route près de Tivoli, dans le villagio Adriano, à une vingtaine  de  kilomètres  de  Rome,  qu’on  retrouva  le  corps  mutilé  et partiellement éviscéré de Lisa.

C’était elle-même qui avait indiqué à Nicholas le cours d’italien près du Campo dei Fiori où il avait rencontré celui qui allait devenir son assassin.

Le destin traçait son chemin méthodiquement.

Le  cours  d’italien  «  ItaliaIdea  »  était  installé  dans  un  immeuble  du XVIIe  siècle,  piazza  della  Cancelleria,  qui  prolongeait  une  petite  rue adjacente au Campo dei Fiori, en face du ministère de la Justice – ce qui ne manquait pas d’ironie.

Ils étaient une dizaine à être inscrits dans le programme débutant.

Parmi  eux  se  trouvaient  deux  bonnes  sœurs  polonaises  envoyées  à Rome par leur église, une apprentie cantatrice japonaise venue étudier dans la Ville éternelle, un boulanger japonais de l’île de Sapporo dont on n’avait aucune  idée  de  ce  qu’il  foutait  là,  un  Australien  de  vingt-cinq  ans  qui donnait des cours de body-building, et un étudiant allemand au parler et au visage monolithiques.

C’était comme une petite coupe transversale du monde et elle montrait que,  lorsqu’il  s’agissait  de  caractériser  les  nations,  tous  les  clichés  étaient vrais.

Les  deux  nonnes  pouffaient  stupidement  en  rougissant  dès  qu’elles écorchaient un mot, la cantatrice japonaise poussait des « oh » exclamatifs à tout  bout  de  champ,  son  compatriote  était  maladivement  timide,  en particulier vis-à-vis des femmes, l’étudiant australien ne parlait que de ses beuveries et l’Allemand déroulait son vocabulaire efficacement comme un moteur  de  Mercedes.  L’enseignante,  Tiziana  Serafini,  était  une  Romaine de vingt-cinq ans. Elle était plus qu’un cliché, la quintessence de la femme romaine  telle  qu’on  la  croisait  dans  les  rues,  toujours  impeccable  et semblant naturellement inaccessible.

Et  puis,  il  y  avait  un  dernier  étudiant  qui,  lui,  n’entrait  dans  aucune catégorie. Du moins pas encore…

Plus âgé d’une bonne vingtaine d’années que la moyenne des étudiants, il avait commencé le cours un jour après eux. Il s’était présenté comme le leur avait appris Tiziana, en utilisant leurs premiers mots en italien.

– Mi chiamo Patrick, dit-il.

– E che cosa ti piace di più a Roma ?

C’était la question rituelle. « Qu’est-ce qui te plaît le plus à Rome ? » Chacun  y  avait  répondu,  qui  par  la pasta,  les  églises,  ou  l’architecture, comme l’avait dit Nicholas, peu soucieux alors d’échapper à la banalité.

– Le donne, répondit-il.

Les femmes… Tiziana sourit, les nonnes rougirent, les autres n’y virent rien  à  redire.  Il  décrivit  à  quel  point  il  admirait  la  beauté,  l’élégance,  la grâce des femmes romaines qui le transportaient.

Nicholas,  amusé,  le  trouva  gonflé  de  balancer  ça  devant  un  groupe d’inconnus.

– E che cosa fai nella vita ? demanda Tiziana.

Et qu’est-ce que tu fais dans la vie ? Il répondit qu’il était prêtre.

Sa réponse fut accueillie dans un silence de cathédrale.

OceanofPDF.com


7

 

 

Patrick  Hollmann  était  entré  dans  les  ordres  à  l’âge  de  dix-sept  ans, après  sa  dernière  année  de  lycée,  dans  une  paroisse  d’une  petite  ville  du Wisconsin à une heure de route à l’est de Milwaukee.

– Di dove sei ? demanda Tiziana.

– Rome, répondit Patrick Hollmann avec un sourire.

–  No,  corrigea-t-elle, di  dove  sei  ?  D’où  es-tu  ?  répéta-t-elle  en traduisant  en  anglais,  cette  fois,  pour  être  certaine  qu’il  comprenait  bien qu’elle lui demandait d’où il était originaire.

–  Je  suis  de  Rome,  insista-t-il  avec  toujours  le  même  sourire.  Rome, Wisconsin.

Rome,  en  effet,  était  une  commune  d’environ  deux  mille  cinq  cents habitants du comté d’Adams, Wisconsin. Patrick Hollmann avait été élevé dans  le  giron  de  Saint  John  Parish,  paroisse  catholique  romaine  de l’archidiocèse de Milwaukee. Depuis qu’il avait sept ans, il rêvait d’aller à Rome, la vraie, la Rome éternelle, et il venait enfin de voir son désir exaucé par les autorités du Vatican. C’était en réalité son second séjour à Rome. Le premier, dix ans auparavant, avait précédé son départ en mission de laquelle il revenait comme un être accompli, capable, dit-il à Nicholas, d’apprécier enfin véritablement la ville. La première fois, il l’avait traversée comme une ombre.

Après  avoir  été  ordonné  prêtre  en  1977,  il  avait  officié  dans  diverses paroisses  du  comté,  la  dernière  étant  Sainte  Mary  Magdalene  de  Johnson Creek,  à  une  vingtaine  de  kilomètres  de  sa  ville  natale,  où  il  resta  quatre ans. Puis, au milieu des années 80, il avait subitement été envoyé comme missionnaire  en  Indonésie  où,  après  un  séjour  d’évaluation  au  Vatican,  il avait passé près de dix ans. Il venait d’être rappelé à Rome en attendant sa prochaine  affectation.  Comme  il  ne  savait  pas  combien  de  temps  cela prendrait, il en profitait pour apprendre l’italien.

Contents  tous  deux  de  trouver  un  compatriote,  Nicholas  et  Hollmann avaient  marché  jusqu’au  pont  Cavour  où  Hollmann  allait  reprendre  la  via Vittoria  Colonna,  pour  continuer  seul  jusqu’au  Vatican  où  il  résidait,  et Nicholas remonter jusqu’à la piazza Barberini, au milieu de la pollution et des  aspirations  d’air  causées  par  des  autobus  qui  vous  frôlaient dangereusement.

Le lendemain, Nicholas avait retrouvé Patrick Hollmann avec plaisir et s’était  naturellement  assis  à  côté  de  lui.  Après  la  leçon,  il  l’avait accompagné  jusqu’à  une  boutique  située  dans  une  petite  rue,  près  du Panthéon,  où  Patrick  devait  acheter  un  accessoire.  La  boutique  s’appelait Ghezzi et c’était un véritable supermarché de la religion : on y trouvait de tout, de la soutane aux missels, en passant par des calices et, bien sûr, des croix de toute taille. Hollmann acheta une petite croix en ébène attachée à un chapelet du même bois. Il avait laissé le sien à Bantaeng, en Indonésie, dit-il.

– Tu ne savais pas qu’il existait une telle boutique, fit-il remarquer en voyant l’étonnement de Nicholas. Nous sommes comme les autres, il faut bien qu’on fasse son marché quelque part.

Derrière  son  physique  ordinaire,  Hollmann  était  drôle,  brillant, charismatique  et  extrêmement  cultivé.  Il  nourrissait  une  passion  pour Dostoïevski et avait même appris le russe pour pouvoir lire ses œuvres dans le texte. Il était capable de citer des passages entiers de Crime et Châtiment qui était son roman culte. Un véritable roman policier, disait-il. Une scène en particulier le fascinait, dont il parlait toujours avec exaltation, c’était la renaissance de Raskolnikov.

La catharsis.

Ce  moment  où,  au  bagne,  le  condamné  découvre  ses  sentiments  pour Sonia, la jeune prostituée qui l’avait accompagné en Sibérie, et se sent enfin capable d’amour, d’un amour total et sans réserve.

Hollmann  en  connaissait  chaque  mot.  C’était  un  passage  court  et  tout proche de la fin du roman qui, en quelques pages, changeait complètement la perspective du récit et jetait sur cette plongée dans l’abîme intérieur d’un homme  un  mince  rayon  de  lumière.  La  finalité  du  livre  était  là,  disait Hollmann  :  il  fallait  accepter  sept  cents  pages  de  descente  aux  enfers,  de supplice,  de  communion  avec  le  mal,  pour  quatre  pages  de  joie.  De révélation.

Mais ces quatre pages étaient tout.

« Et, ajoutait-il mystérieusement, elles justifiaient tout. »

Il  fallait  passer  par  la  haine  pour  connaître  l’amour,  par  le  mal  pour connaître le bien. C’était notre condition d’homme. Notre calvaire.

Le sien, en tout cas, très certainement, pensait Nicholas qui n’en doutait pas, vu l’exaltation d’Hollmann en évoquant ce passage. Le jeune homme était  autant  impressionné  par  son  histoire  que  séduit  par  ses  discours  qui entraient en résonance avec ce qu’il ressentait sans jamais l’avoir formulé avec autant de clarté.

Il était clair que Patrick Hollmann méditait là-dessus depuis des années et qu’il avait minutieusement dessiné le cheminement de sa pensée comme un  missionnaire  arrivant  dans  des  régions  inconnues.  Nicholas  avait l’impression  qu’il  lui  ouvrait  des  portes  à  l’intérieur  même  de  son  esprit, portes qui donnaient sur des zones inexplorées. Comme si le prêtre l’aidait à se révéler à lui-même.

Il avait de l’avance sur lui, comme un mentor sur son disciple.

À  la  fin  de  ce  premier  passage  à  Rome  qui  avait  suivi  sa  demande d’expatriation  depuis  le  Wisconsin,  le  Vatican  avait  répondu  positivement après  avoir  évalué  le  prêtre.  On  avait  testé  la  motivation  de  Patrick Hollmann, la profondeur de sa foi et sa psychologie, insistant sur la solidité mentale requise par un éloignement aussi extrême.

Quelle  que  soit  sa  destination,  il  allait  se  retrouver  seul,  loin  de  sa famille,  de  ses  proches,  de  ses  guides  religieux.  Mais  surtout  dans  un territoire  où  la  religion  chrétienne  était  sinon  inexistante,  du  moins  très minoritaire. Était-il prêt à une telle épreuve ?

Il  assura  que  oui.  On  jugea  qu’il  l’était  et,  après  six  mois  passés  au Vatican,  Patrick  Hollmann  reçut  son  ordre  de  mission  :  Gereja  Katolik, Santa Maria de Fatima. Bantaeng.

– Hm, what the fuck ?… Pensa-t-il tout haut.

Hollmann n’avait pas la moindre idée d’où se situait l’endroit où il allait échouer. Il n’alla pas se renseigner à la bibliothèque du Vatican où chaque lecture  était  consignée,  mais  profita  d’une  promenade  en  ville  pour consulter  une  encyclopédie  dans  la  librairie  qui  jouxtait  l’église  Saint-Louis-des-Français, de l’autre côté du Tibre.

L’Indonésie. Un des pays musulmans d’Asie les plus peuplés.

Il  fallait  croire  qu’il  avait  passé  les  tests  de  résistance  avec  succès,  se dit-il  en  souriant  alors  qu’il  scrutait  les  photographies  de  la  ville  de Makassar. Pourquoi pas ? De toute façon, il n’avait pas le choix. Il pouvait refuser, mais c’était retour direct à Milwaukee. Et ça, c’était compliqué… D’autant que la demande de mission émanait directement de lui. Le Vatican, après étude de son dossier, avait saisi l’occasion de l’envoyer dans le coin le plus perdu possible où, espérons-le, sous l’effet de la chaleur, de l’humidité et de l’isolement, il se perdrait à son tour.

En fait de quoi, il s’était trouvé.

L’évêque  du  diocèse  de  Milwaukee  avait  appuyé  très  favorablement cette demande de mission. Lorsque Hollmann lui fit connaître par courrier la  décision  prise  par  les  autorités  du  Vatican,  il  l’encouragea  vivement  à accepter. C’était lui qui, déjà, avait suggéré au jeune prêtre de séjourner à Rome.

À cause de sermons jugés pour le moins audacieux, Hollmann intriguait une  hiérarchie  qui  ne  pouvait  se  permettre  un  scandale  dans  une  Église catholique  très  minoritaire  dans  l’État  du  Wisconsin.  De  plus,  il  se  disait que le jeune prêtre était devenu le confident de nombreuses paroissiennes et on  le  soupçonnait  même  d’entretenir  une  liaison  physique  avec  certaines d’entre elles.

Sans  preuve,  toutefois.  Mais  son  influence  sur  ces  femmes  était suspecte.

En  quelques  années,  trois  avaient  brutalement  quitté  la  région, abandonnant,  pour  deux  d’entre  elles,  mari  et  enfants.  Hollmann  avait  été questionné  à  ce  sujet.  La  seule  chose  que  l’on  pouvait  lui  reprocher  était d’avoir été au courant de leurs projets d’exil. Ce qu’il confessa alors, après leur disparition. Mais, s’il n’en avait rien dit avant, c’était, assura-t-il lors de l’enquête rapide menée par le bureau local du shérif, non seulement pour préserver le secret de la confession, mais surtout pour éviter de les mettre en danger alors qu’elles cherchaient toutes à fuir des maris violents.

Une  quatrième  paroissienne  fut  retrouvée,  après  avoir  été  violée  et sauvagement  tuée,  en  plein  champ  près  de  la  petite  ville  de  Rocktown, Illinois.

Le hasard.

Patrick  Hollmann  embarqua  pour  Jakarta  à  l’aéroport  de  Rome, Fiumicino, le 23 novembre 1984 après un séjour au Vatican de cinq mois et vingt-trois jours. Il venait de fêter ses trente-deux ans une semaine plus tôt, dans  une  pizzeria  de  la  via  Lombardia,  avec  ses  parents,  sa  sœur  et  un couple  de  cousins  qui  avaient  fait  tous  ensemble  le  voyage  depuis  le Wisconsin. Il était vêtu d’un jean de marque secondaire mal coupé qui lui boursouflait légèrement la taille, et d’une chemise blanche qui, par absence de contraste, cachait quasiment la petite marque rectangulaire blanche à son cou désignant son engagement religieux.

L’appareil  faisait  une  escale  de  quatre  heures  à  Singapour  avant d’atterrir à Jakarta en fin de journée. Vingt heures en tout.

Personne ne l’attendait à son arrivée.

Il prit un taxi qui le conduisit dans un hôtel du centre.

D’emblée,  il  détesta  l’ambiance  de  la  ville.  La  circulation ininterrompue,  chaotique  et  chargée  de  puanteur  lui  donnait  la  nausée.  La densité  humaine  lui  semblait  inhumaine,  lui  qui  ne  supportait  pas  la promiscuité. Les cris, les bruits, les mouvements de la foule l’agressaient. Il voulait la jungle, mais pas cette jungle malodorante et dégoulinante qui le débectait. L’hébergement qu’il choisit sur recommandation de son chauffeur était  tout  proche  d’une  enfilade  d’hôtels  internationaux  implantés  sur  une avenue  du  quartier  des  ministères,  ridiculement  surnommé  «  le  Triangle d’or de Jakarta ». Son budget ne lui permettant pas de séjourner dans un de ceux-ci, il avait opté pour une chaîne locale dans une rue adjacente.

– Fuck me, dit-il tout haut en poussant la porte.

Tout  ça  pour  économiser  quelques  dollars,  mais  c’était  trop  tard.  La moquette puait. Les chiottes entartrées étaient une ode à la constipation. Il enfila un jogging pour dormir. Comme dans certains hôtels des États-Unis où il avait séjourné lorsque, étudiant, il avait traversé le pays… Un voyage qui devait être initiatique et s’était révélé un fiasco total.

Patrick Hollmann ne détestait rien tant que le manque d’hygiène.

Heureusement qu’il ne restait qu’une nuit.

Il en profita pour relire des passages du Joueur de Dostoïevski. La fin, pathétiquement  optimiste,  alors  qu’elle  lui  filait  généralement  un  coup  de fouet, le déprima encore plus. Il passa le reste de la nuit à prier, mais malgré la  présence  rassurante  de  sa  croix  au  creux  de  sa  main,  il  avait  du  mal  à atteindre l’état de ravissement qui aurait accéléré le temps.

Le  lendemain,  il  prit  son  vol  pour  Makassar  sans  avoir  dormi  une minute. Épuisé.

L’église qui devait l’accueillir était située dans le village de Tappanjeng, district de Bantaeng, dont la grande ville la plus proche, Makassar, était la capitale  de  la  province  du  Sulawesi  du  Sud,  une  petite  île  de  l’ouest  de l’archipel indonésien.

Des  mots  abstraits  qui  allaient  devenir  son  quotidien  pendant  presque dix ans.

Tout changea lors de son arrivée dans cette ville.

Ancienne  cité  coloniale  et  portuaire  qui  n’avait  pas  encore  été massacrée par la surpopulation, elle avait le charme des localités exotiques telles qu’on les imaginait.

Et, en plus, on l’attendait.

Le jeune apprenti prêtre venu accueillir Hollmann s’appelait Sondakh. Issu d’un groupe ethnique du nord de l’île, Minahassa, il était protestant de naissance, mais avait choisi de se convertir au catholicisme à la suite d’un séjour à Bantaeng où il avait finalement décidé de s’installer. Pas très grand, âgé  de  vingt-trois  ans,  il  avait  un  visage  très  juvénile  qui  semblait quasiment  asexué  à  Hollmann.  Il  parlait  un  anglais  presque  parfait grammaticalement mais à l’accent un peu old school.

Hollmann le trouva naïf mais sympathique.

Il  y  avait  trois  heures  de  trajet  jusqu’à  Bantaeng  sur  une  route  qui contournait le massif montagneux et volcanique du sud de l’île pour longer la côte, s’en éloignant et s’en rapprochant au gré du relief accidenté.

Bordée  de  petites  maisons  en  bois,  de  commerces,  d’arbres,  la  route était  plus  calme,  même  avec  ces  scooters  par  nuées  qui,  tels  des  insectes malfaisants,  vous  tournaient  autour  de  la  tête.  Un  mode  de  transport qu’Hollmann  allait  pourtant  adopter  très  vite  pour  devenir  dans  la communauté,  en  bugis,  la  langue  parlée  dans  ce  coin  reculé  de  Sulawesi, «  le  curé  qui  roule  »,  surnom  dû  à  sa  manière  de  se  déplacer,  assez inhabituelle chez ses prédécesseurs comme chez les prêtres locaux.

Plus  on  se  rapprochait  de  Bantaeng,  plus  la  route  devenait  tranquille. Les constructions se faisaient plus rares, ainsi que les scooters, la végétation plus dense et le paysage plus plat.

– Nous sommes sur le point d’arriver, lui dit Sondakh.

Patrick  Hollmann  sentait  son  esprit  se  détendre.  Il  retrouva  cette impression qu’il avait fait le bon choix.

De toute façon, il n’en avait pas d’autre.
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À son arrivée au Federal Building de Westwood, l’agent spécial Ventura avait dû commencer par son rapport.

Assise  à  son  bureau,  en  train  de  taper  à  son  ordinateur,  elle  se  disait comme  chaque  fois  que  c’était  un  des  avantages  de  plus  que  possédait Foster,  il  n’avait  pas  à  s’emmerder  avec  de  la  paperasse.  Et  quand  lui,  il écrivait,  ça  rapportait  des  millions.  Mais  elle  n’aurait  jamais  échangé  sa place  contre  la  sienne.  Elle  avait  été  attirée  par  Foster,  sa  distance,  sa réputation  aussi,  quand  elle  avait  commencé  à  collaborer  avec  lui,  alors qu’elle  était  encore  l’adjointe  de  l’agent  spécial  Valdes,  mais  elle  avait compris qu’il ne fallait pas y toucher. Tant qu’elle ne le connaissait que de réputation,  la  séduction  marchait  à  fond.  En  le  côtoyant  de  près,  surtout dans  cette  fonction  qui  sollicitait  sa  part  d’ombre,  elle  avait  mesuré  qu’il était  dans  une  solitude  que  rien  ne  pourrait  compenser.  Ni  l’argent.  Ni l’amour.

C’était  une  tentation,  mais  aussi  un  piège  dans  lequel  il  ne  fallait  pas tomber.

Elle  avait  commis  l’erreur  une  fois,  on  ne  l’y  reprendrait  plus.  Une erreur de jeunesse qui, dans un moment particulier, l’avait poussée dans les bras de Foster. Comme il l’avait vue chez Lisa Dudek, elle avait aperçu la faille  en  Nicholas  Foster  et,  contrairement  à  lui,  elle  se  gardait  bien  de vouloir  l’explorer.  C’était  toute  la  différence.  Celle  qui  faisait  de  vous  un bon fonctionnaire ou, parfois, un millionnaire.

Fonctionnaire lui allait bien, merci.

À travers la baie vitrée de son bureau du dix-septième étage, elle fixait mécaniquement le Getty Center qui surplombait l’autoroute 405 parcourue d’un  flot  incessant  de  véhicules.  Le  versant  est  de  la  colline  était  encore noirci  par  les  incendies  de  novembre  qui  avaient  dévasté  la  région  et menacé,  outre  de  nombreuses  habitations,  le  musée  avec  ses  prestigieuses collections. Heureusement, le feu, comme par miracle, n’avait pas réussi à traverser l’autoroute.

C’était une vision étrange, une terre brûlée d’un côté, intacte de l’autre, et, au milieu, un chemin sinueux aux reflets de métal.

Foster et elle avaient fait la route depuis l’institut médico-légal dans un des vans du Bureau sans pratiquement échanger un mot. Le silence n’était pas inhabituel avec Foster, et celui-ci, elle le sentait, n’était pas simplement le fait de sa réflexion, mais d’une profonde agitation. À force de le côtoyer, elle  avait  appris  à  lire  les  petits  signes  qu’il  laissait  transparaître  par  son comportement.  Elle  aussi,  passé  le  choc  de  la  découverte  de  la  statuette insérée dans l’utérus de la victime, avait immédiatement compris le sens de ce supplice.

Déjà, elle en tirait les conséquences sur l’enquête.

Le meurtre de Lisa Dudek était devenu fameux depuis le premier livre de Foster. N’importe quel malade pouvait prendre un malin plaisir à jouer les copycats,  mais  cela  collait  mal  avec  un  kidnapping  aussi  long,  aussi planifié.  Si  la  victime  avait  été  torturée  pendant  des  semaines,  pourquoi vouloir  lui  faire  subir  le  même  rituel  que  celui  décrit  par  Foster  dans  son livre ?

Le tueur était soit fasciné par Hollmann, soit par Foster lui-même. Ou les deux.

Ventura savait que Foster remuait les mêmes hypothèses.

Mentalement,  elle  dressa  la  liste  des  démarches  à  suivre.  Cela commençait  par  prendre  contact  avec  les  prisons  où  Hollmann  avait séjourné.  Ça  allait  faire  un  peu  de  monde,  mais  c’était  en  passant  tout  au peigne fin qu’on finissait par trouver. Même si cela datait. Elle rédigea une demande  d’identification  de  tous  ses  codétenus  et  de  toutes  ses  visites, qu’elle  expédia  dans  les  différents  endroits  où  il  avait  été  enfermé  :  en Allemagne  où  il  avait  été  arrêté,  d’abord  à  Heidelberg,  puis  à  Francfort, avant d’être extradé dans le Wisconsin où il était accusé de quatre meurtres et, enfin, dans l’Illinois où tout finirait par s’arrêter.

Quant aux meurtres commis par Hollmann en Indonésie, les États-Unis ayant  toujours  refusé  de  l’y  extrader  pour  qu’il  soit  également  jugé,  ils étaient  passés  par  pertes  et  profits.  Sur  le  moment,  Ventura  s’en  félicita. Cela  ne  voulait  pas  dire  pour  autant  qu’il  fallait  délaisser  les  recherches dans ce pays. L’auteur du meurtre de San Bernardino venait peut-être de là. Car  elle  n’oubliait  pas  que  Foster,  alors  qu’il  travaillait  à  son  quatrième livre,  celui  majoritairement  consacré  à  Hollmann,  était  parti  sur  les  traces du prêtre après son exécution. Il avait retrouvé des proches de ses victimes : des indigènes qu’Hollmann avait éviscérées avant de placer dans leur utérus la même petite statuette en bois qu’on venait de découvrir dans le cadavre de San Bernardino.

C’était  sur  ces  terres  lointaines  qu’il  avait  affiné  et  systématisé  son rituel macabre. Foster avait pu y croiser un proche d’une victime, un mari, un  frère,  qui  aurait  vu  en  lui  un  ami  de  Patrick  Hollmann  et  décidé  de  se venger. Mais, si l’affaire remontait jusqu’à ce séjour de Foster en Indonésie, alors  ils  étaient  dans  une  sacrée  merde  et  elle  n’avait  aucune  idée  de  la manière  de  s’y  prendre.  Essayer  de  faire  ressortir  toutes  les  demandes  de visas qui émanaient de cette région ? Mais depuis quand ? À voir.

Elle  estima  à  une  semaine  le  délai  minimum  avant  que  toutes  ces institutions  pénitentiaires  lui  répondent  et  qu’elle  puisse  seulement commencer  à  étudier  les  différents  profils  criminels  qui  avaient  été  en contact  avec  Hollmann.  C’était  long.  Le  corps  de  la  victime  n’inspirait aucune  urgence,  mais  elle  redoutait  qu’il  en  arrive  un  autre.  Ce  malade n’allait  pas  s’arrêter.  Combien  de  temps  lui  faudrait-il  avant  de recommencer  ?  Un  mois,  six  mois,  un  an  ?  On  ne  pouvait  jamais  savoir. Mais  qu’il  ait  disposé  le  corps  d’une  manière  aussi  calculée,  dans  le  but précis d’être retrouvé, lui indiquait que ça n’allait pas traîner.

Elle  avait  la  vision  d’un  tueur  qui  avait  longtemps  retenu  la  pulsion, l’avait  maîtrisée,  façonnée,  polie,  avant  de  consentir  à  la  laisser  prendre possession de lui et, au moment voulu, de passer à l’acte.

Oui, elle en était convaincue, il allait récidiver. Bientôt. Très bientôt.

En  attendant  ces  informations,  Ventura  s’occuperait  d’identifier  la victime.  Selon  le  légiste,  qui  avait  évalué  son  âge  à  la  couleur  de  ses poumons, elle avait entre vingt-cinq et trente ans. Drôle de méthode, mais elle  avait  confiance  en  son  expérience.  Ventura  nota  mentalement  : recherche  de  toutes  les  disparitions  précédant  la  date  des  premières blessures  retrouvées  sur  la  victime.  D’abord  en  Californie,  puis  dans  les États voisins, et enfin dans tout le pays si cela ne donnait rien. La victime pouvait aussi avoir rencontré son assassin de son plein gré sans qu’aucune disparition  soit  signalée,  ce  qui  rendrait  son  identification  encore  plus complexe.

C’était les deux angles d’attaque de son enquête. Ventura espérait que l’un d’eux aboutirait à quelque chose. Sans oublier de rajouter un nom à la liste  des  suspects.  Hollmann  avait  eu  un  fils  lors  de  sa  détention  dans  le Wisconsin. Il devait avoir pas loin de dix-huit ans aujourd’hui.

Et puis, il y avait Foster.

Comme lui, elle se devait d’envisager que c’était lui qu’on cherchait à atteindre.  Provoquer  ou  défier.  Elle  lui  laissait  pour  l’instant  le  soin  de travailler cette hypothèse, sachant qu’il était par définition beaucoup mieux placé  qu’elle  pour  l’appréhender.  Elle  était  curieuse,  comme  toujours,  de voir ce qu’il allait en tirer. Comment il allait tordre cette piste pour en faire sourdre  une  de  ces  formules  qui  rendaient  dingues  les  enquêteurs  du  FBI mais dont Ventura avait, au fil des années, appris à dégager la pertinence.
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La  maladie  mentale  de  sa  mère  avait  immunisé  Foster  très  tôt  aux turpitudes de la condition humaine.

Il  avait  connu  ses  poussées  schizophrènes,  ses  accès  de  violence toujours tournés contre elle-même, les moments où elle s’enfermait, où elle disparaissait  alors  qu’ayant  brusquement  arrêté  son  traitement antipsychotique,  le  syndrome  de  manque  s’ajoutait  au  syndrome psychiatrique pour culminer dans un délire atroce et terrifiant. En particulier pour un enfant de dix ans.

La découverte du mal fut cependant d’une tout autre nature.

Elle l’avait pris par surprise, un jour de printemps, à Rome.

Nicholas Foster fut réveillé par des coups à sa porte, tôt le matin.

– Carabiniers ! Ouvrez !

Il n’avait pas travaillé cette nuit-là mais était resté éveillé tard, jusqu’à cinq heures du matin. Il était même allé en cuisine se restaurer, peu avant l’arrivée  de  Dino,  le  frère  du  patron  qui  s’occupait  de  l’ouverture,  et  de l’équipe de ménage. Il était retourné à sa chambre et, l’estomac plein, avait fini par trouver le sommeil.

Le réveil fut un choc. Son cerveau lui semblait vide. Il ne comprenait pas  ce  qui  se  passait.  Il  dormait  depuis  à  peine  trois  heures.  Il  reconnut ensuite la voix de Dino.

– Nicholas ? Réveille-toi…

Nicholas se leva, passa un T-shirt et un pantalon, puis ouvrit la porte. La vision des deux carabiniers sur le seuil, dominant Dino d’une tête, lui remit les idées en place. Ils lui demandèrent de le suivre.

Il  finit  de  s’habiller  fébrilement.  Le  trajet  fut  bref.  Ils  le  conduisirent jusqu’au centre de commande des carabiniers de Rome qui se trouvait via Ventiquattro  Maggio,  à  seulement  quelques  rues  de  l’hôtel,  dans  un  petit immeuble  ocre  dont  l’entrée  était  surplombée  du  drapeau  italien  et  dotée d’une simple plaque : CARABINIERI, GRUPPO ROMA, STAZIONE QUIRINALE.

Foster fut escorté dans une petite pièce du troisième étage donnant sur la rue qui se réveillait lentement.

Rome,  comme  lui,  n’était  pas  très  matinale,  en  particulier  dans  le quartier des ambassades. La fenêtre était entrouverte. Ils ne craignaient pas qu’il saute, c’était déjà ça, se dit-il. L’esprit encore embrumé, il imagina ce que  cela  pouvait  donner  d’être  convoqué  par  les  carabiniers  dans  les années 30, à l’époque de Mussolini.

Il  n’avait  pas  la  moindre  idée  de  la  raison  pour  laquelle  il  était  là.  Sa première pensée fut qu’il était arrivé quelque chose à son père. Mais il se demandait pourquoi on l’avait amené ici sans rien lui dire. Les carabiniers, d’ordinaire,  n’avaient  pas  la  main  sur  les  affaires  judiciaires  urbaines  qui étaient  conduites  par  la  police  d’État.  Sans  être  un  spécialiste  du  système italien,  il  devina  que  quelque  chose  ne  tournait  pas  rond.  Il  n’eut  pas longtemps  à  attendre  pour  savoir  quoi.  Un  carabinier  entra.  Il  portait  son uniforme de façon plus décontractée, signe sans doute qu’il était affranchi des tâches subalternes. Il se présenta : capitaine Flavio Ottaviani.

L’audition de Nicholas Foster dura environ deux heures, dont la moitié avant  qu’il  soit  informé  de  son  motif.  La  première  heure  fut  entièrement consacrée à apprendre qui il était. D’où il venait. Ce qu’il était venu faire à Rome.  Ottaviani  lui  demandait  en  anglais  un  nombre  incalculable  de précisions  qui  n’avaient  pour  but  que  de  le  mettre  en  condition  et,  le  cas échéant, le déstabiliser. Pendant une heure, il dut raconter sa vie en ignorant pourquoi  il  avait  droit  à  cette  insidieuse  exploration  de  son  histoire personnelle. Il n’avait pas le choix. Il dut dévoiler des détails intimes qu’il pensait  n’avoir  jamais  à  révéler.  Quand  il  eut  enfin  décidé  que  Nicholas Foster était mûr à point, Ottaviani lui parla de Lisa Dudek.

– Depuis quand vous la connaissez ?

– Bientôt six mois.

– Quelle est votre relation avec elle ?

– C’est ma petite amie, répondit Foster.

Sans  attendre,  le  capitaine  Ottaviani  lui  montra  des  photos  qu’il  sortit d’une  petite  serviette.  Nicholas  n’avait  jamais  rien  vu  de  tel.  Il  n’aurait jamais  rien  pu  imaginer  de  tel.  Si  cela  avait  été  un  tableau,  il  aurait  été d’une cruauté sublime.

La vision était juste atroce.

Le  corps  de  Lisa,  sur  les  photos  des  carabiniers,  n’avait  plus  rien d’humain.  Sa  position  cambrée  en  arrière  depuis  ses  membres  inférieurs, son  dos,  et  même  son  cou,  donnait  le  sentiment  qu’elle  attendait  quelque chose  du  ciel.  Sur  son  visage,  la  mort  donnait  l’impression  d’avoir interrompu  un  cri  qui  persistait  dans  l’expression  silencieuse  de  son atrocité.  Des  marques  sur  ses  poignets  indiquaient  qu’on  lui  avait  lié  les mains  dans  le  dos.  Certainement  pendant  plusieurs  heures  au  cours desquelles  le  tueur  commettait  son  rituel.  Ses  genoux  repliés,  les  jambes écartées  où  l’absence  d’organes  génitaux  laissait  place  à  une  béance charnelle et sanguinolente.

Nicholas demanda à aller aux toilettes. Ce qu’Ottaviani lui accorda.

Il ne vomit pas. Il ne pleura pas.

Le  choc  qu’il  éprouvait  était  éminemment  profond  mais  il  n’était  pas émotionnel.  Il  était  cérébral.  Les  images  du  corps  martyrisé  de  la  jeune femme avec laquelle, deux jours auparavant, il faisait l’amour étaient allées toucher un point situé tout au fond de son cerveau. Un endroit reculé de son esprit où il n’y avait plus d’émotion.

Il  se  regardait  dans  la  glace,  sous  la  lumière  blafarde  des  chiottes,  et comprit que la sensibilité d’un individu normal n’avait pas sa place chez lui. Elle s’exprimait de façon différente, plus profonde peut-être, mais altérée, quasi prophétique. `

Dans son atrocité inimaginablement inconcevable, le choc avait été une révélation. Celle que, sans le savoir, il attendait et qui allait le hisser hors des  sables  mouvants  de  la  banalité  ordinaire  et  faire  de  lui  un  individu unique. Un être à part.

Quand il revint des toilettes, il était prêt à reprendre l’audition. Il était devenu un autre homme.

Nicholas était devenu Foster.

Celui  qui,  des  années  plus  tard,  tiendrait  tête  aux  journalistes  les  plus célèbres,  aux  profileurs  les  plus  aguerris,  au  Bureau.  Commencer  avec  le capitaine Ottaviani était presque un jeu d’enfant. Il l’interrogea alors sur ses rapports avec Lisa Dudek, ce qu’il n’avait absolument pas fait jusque-là.

Nicholas répondit à ses questions de façon satisfaisante, ne cachant rien, mais se restreignant aux faits et ne s’aventurant pas à raconter ce qu’il avait compris  de  la  jeune  femme.  Il  était  naturellement  suspect,  mais  vu  les blessures  qui  lui  avaient  été  infligées,  il  aurait  fallu  être  un  flic  débutant pour penser que c’était l’œuvre d’un rookie du crime. Et, de toute évidence, Ottaviani était un flic chevronné. Si bien que, le traumatisme initial digéré, Nicholas se sentait suffisamment à l’aise pour répondre à ses questions tout en laissant son cerveau analyser la situation sur un tout autre plan, comme deux  processeurs  fonctionnant  en  parallèle.  Une  question  plus  sourde  le tenaillait.  Qu’avait-il  vu  en  Lisa  qui  faisait  qu’il  n’était  pas fondamentalement  surpris  de  ce  qui  lui  était  arrivé  ?  Quels  détails  son cerveau avait-il absorbés pour en arriver là ?

Au bout de son raisonnement, il y avait la certitude que la mort de Lisa n’était  pas  due  au  hasard,  mais  qu’un  rigoureux  enchaînement  de circonstances avait conduit à ce dénouement fatal.

S’il avait été croyant, il aurait dit « divin ».

Il se dit qu’il devrait poser la question à Patrick Hollmann, comme un défi  à  la  rationalité  et,  en  même  temps,  à  la  pensée  religieuse  :  un  crime pouvait-il être un miracle ?
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En  quelques  jours  après  leur  première  rencontre,  la  relation  entre Nicholas Foster et Patrick Hollmann était passée de cordiale à intense.

La complicité qui s’était immédiatement nouée, au fil des cafés ou des déjeuners  partagés  à  une  des  terrasses  ensoleillées  du  Campo  dei  Fiori, s’était  transformée  en  un  échange  intellectuel  qui  était  pour  le  jeune étudiant  en  quête  de  sens  comme  un  feuilleton  quotidien  dont  il  attendait chaque épisode. Était-ce parce qu’il était encore un cerveau malléable, mais il lui semblait se découvrir lui-même à mesure qu’Hollmann lui confiait ses réflexions  sur  le  monde.  Il  imaginait  que  ses  sermons,  là-bas,  dans  le Wisconsin, avaient dû en dérouter plus d’un.

Il ne croyait pas si bien dire.

Patrick Hollmann savait alterner l’humour et la profondeur et n’hésitait jamais à assener le fond d’une pensée que des années de réflexion solitaire avaient  creusée.  Cela  lui  arrivait  de  le  faire  pendant  leur  cours  d’italien, provoquant  l’amusement  de  leur  prof,  l’incompréhension  de  l’étudiant allemand, et l’étouffement des deux religieuses polonaises qui ne pouvaient concevoir  qu’un  avis  aussi  cru  pût  émaner  d’un  de  leurs  coreligionnaires. Notamment quand il faisait des blagues sur Jésus. Ou lorsqu’il avoua, dans un italien sommaire qui rendait le raisonnement plus abrupt, que la question de l’existence de Dieu ne serait jamais totalement résolue.

Nicholas  crut  d’abord  que  c’était  une  provocation,  mais  Hollmann continua sur sa lancée après le cours, cette fois dans sa langue maternelle et donc d’une façon plus élaborée, et précisa que cette question n’avait trouvé pour lui une réponse que très récemment. En Indonésie. Au bout de longues plages de méditation.

Il fondait son raisonnement sur une lecture très personnelle des Frères Karamazov en renversant du tout à tout l’axiome d’Ivan Karamazov. « Si Dieu  n’existe  pas,  tout  est  permis  »,  disait  le  héros  malheureux  de Dostoïevski,  justifiant  ainsi  le  parricide  à  son  corps  défendant.  Hollmann pensait  tout  le  contraire.  Parce  que  Dieu  existait,  alors  tout  était  permis, mais,  disait-il,  il  ne  pourrait  jamais  le  démontrer  par  écrit,  car  il  n’aurait jamais ni la patience pour le faire, ni la crédibilité pour qu’on le suive. Il lui faudrait le démontrer en actes, dit-il à Nicholas. Libre à quelqu’un d’autre de l’écrire.

Foster n’avait aucune idée de ce qu’il voulait exprimer et n’avait pas la curiosité  de  le  questionner  ce  jour-là.  Il  ne  comprit  que  bien  plus  tard,  se souvenant de cette explication de texte, que, dans leur démesure, les crimes de Patrick Hollmann n’étaient pas le résultat d’une simple pulsion mortifère mais qu’ils visaient, dans son esprit, un dessein infiniment plus élevé.

Six  mois  après  la  mort  de  Lisa  Dudek,  Hollmann  avait  été  arrêté  en Allemagne,  dans  la  paroisse  jésuite  de  la  ville  d’Heidelberg  où  le  Vatican l’avait  envoyé  pour  poursuivre  un  projet  de  recherche  sur  l’Ancien Testament  à  l’université.  Il  avait  été  pris  en  flagrant  délit  de  tentative d’enlèvement  sur  une  étudiante  et  on  avait  retrouvé  sur  lui  une  curieuse statue  d’une  divinité  balinaise.  Il  tenait  au  hasard  qu’un  policier  français ayant séjourné en Italie au moment du meurtre de Lisa et dont l’épouse était originaire  de  Mannheim  soit  présent  à  quelques  kilomètres  d’Heidelberg pour qu’il n’y ait plus qu’à tirer le long fil du parcours criminel de Patrick Hollmann.

Il avoua quatre meurtres commis dans le Wisconsin, entre 1981 et 1984, date  à  laquelle  il  fut  envoyé  en  mission.  On  lui  attribua  alors  un  nombre incalculable de victimes en Indonésie, pour la plupart des femmes dont les autorités  ne  se  souciaient  guère.  Même  dans  la  communauté  indigène,  on prétendait qu’elles avaient été tuées par le démon après avoir été fécondées par ses soins.

Pour preuve, on retrouvait une statuette traditionnelle dans leur utérus.

En fait de démon, c’était la signature du père Hollmann. Des meurtres que, contrairement à ceux commis sur le territoire américain, il n’avoua que plus  tardivement.  Une  fois  extradé  aux  États-Unis.  Il  en  revendiqua  une vingtaine, mais il disait ne pas se souvenir lui-même du nombre. Son jeune aide,  Sondakh  Pratiwi,  dit-il,  devait  le  savoir.  Ils  n’insistèrent  pas  pour  le contacter,  le  diocèse  local  fit  écran.  Quel  que  soit  le  nombre  exact  de  ses victimes,  Patrick  Hollmann  était  un  des  tueurs  les  plus  redoutables  à  être passés entre les mailles du filet du FBI.

S’ils l’avaient arrêté lorsqu’il était encore dans le Wisconsin, si l’Église catholique soupçonneuse à son égard ne s’était pas contentée de l’exiler en Indonésie, alors Lisa aurait été encore vivante.

C’était la thèse du premier livre de Foster. Le fondement de sa théorie de la Victime Numéro Un qui avait fait sa carrière et sa réussite. Il y avait de  quoi  être  en  colère  contre  les  prétendus  théoriciens  du  crime  en  série qu’étaient alors les créateurs du VICAP. Les top-profileurs du FBI n’avaient pas réussi à détecter Hollmann.

Nicholas  non  plus,  à  Rome,  mais  comment  l’aurait-il  pu  alors  qu’il n’était qu’un jeune étudiant en quête de lui-même ?

La question ne cesserait de le tourmenter.

Bien que le titre de l’ouvrage soit Lisa, 22 ans, Patrick Hollmann était, à travers sa victime, le véritable sujet du premier livre de Nicholas Foster.

Fasciné par le personnage dont il avait été l’ami durant quelques mois, il voulait rationaliser l’irrationnel, à savoir qu’il ait pu côtoyer de près un monstre susceptible de commettre une atrocité d’autant plus fascinante que leur amitié avait perduré plusieurs semaines après l’assassinat de Lisa sans qu’il  se  rende  compte  de  rien.  Tous  les  signes  étaient  là,  même  avant  le meurtre, mais il avait été incapable de les voir. Il aurait suffi qu’il s’ouvre complètement  et  fasse  résonner  ses  impressions  au  fond  de  sa  conscience pour identifier les traits morbides du criminel. Mais il n’en était pas encore capable.

Passé la première surprise, la manière dont Hollmann s’était fait arrêter intriguait  Foster,  en  particulier  quand  il  comprit  qu’il  était  un  tueur  aussi chevronné qu’intelligent. Il n’aurait jamais cédé à ses pulsions sans savoir exactement ce qu’il faisait. Cela faisait trop longtemps qu’il avait appris à les dominer. Hollmann le lui confirma lors de leur premier échange dans sa cellule, en Allemagne. C’était la rencontre avec Nicholas, lui avait-il avoué, qui l’avait convaincu qu’il était temps de mettre un terme à son œuvre.

Pour cette raison, Hollmann y avait vu un projet plus grand que lui. Et Nicholas Foster, bientôt, devrait se résoudre à le croire à son tour.

Cette  rencontre  avait  défini  sa  vie.  C’était  un  héritage  lourd  à  porter, dont  les  conséquences  dépassaient  la  simple  culpabilité  et  devaient imprégner  durablement  jusqu’au  plus  anodin  de  ses  actes,  avec  des répercussions  incalculables  pour  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  mais qu’il devait s’avouer avec le recul : tout ce qu’il était, il le devait à Patrick Hollmann.

Comme enquêteur. Comme auteur. Comme homme.
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La prééminence qu’avait Foster sur les enquêteurs traditionnels était sa compréhension des motivations profondes d’un meurtre grâce à sa faculté à infiltrer la sensibilité de son auteur.

Les  meilleurs  enquêteurs  entraient  dans  la  tête  des  tueurs  par  leur pensée, lui y parvenait par les pores de leur épiderme. Il imaginait chaque meurtre  avec  le  ressenti  de  celui  qui  l’avait  commis,  percevant  chaque moment, chaque geste criminel comme s’il l’avait initié. Créé. Voulu.

C’était quelque chose qu’on ne vous apprenait pas. Qui ne s’apprenait pas.  Un  penchant  qui  était  garant  de  son  succès  comme  écrivain,  mais également comme enquêteur.

On pouvait appeler ça une forme d’empathie.

L’empathie  pour  les  victimes  était  facile,  naturelle.  L’intérêt  pour  les criminels  également.  Mais  l’empathie  pour  les  tueurs  relevait  d’une tendance qui, pour ceux qui l’éprouvaient, vous donnait un avantage certain tout  en  vous  bouffant  à  l’intérieur.  Il  fallait  chercher  au  fond  de  soi  une matière psychique qui n’existait que dans ce que le genre humain produisait de plus extrême et, lorsqu’il s’agissait de crimes, de plus maléfique.

Ce n’était pas une méthode, c’était un pouvoir qui, sans doute, lui avait été instillé par sa propre vie, sa jeunesse, sa détresse d’enfant abandonné à lui-même.  Ou  qui  était  tout  simplement  inné.  Comme  d’autres  savaient peindre ou jouer de la musique. Il ne fallait ensuite qu’un révélateur pour que leur don s’exprime au grand jour.

Pour Foster, cela avait été Hollmann.

N’importe qui se serait détourné de lui. Trahi. Dégoûté. Écœuré. Dieu sait pourquoi, pas Nicholas Foster. Sa relation avec le tueur, la curiosité qui l’avait  maintenu  en  contact  avec  cet  homme  jusqu’à  son  exécution  était l’expression  la  plus  aboutie  de  cette  singulière  connexion.  De  cette  forme dérangée  d’empathie.  Une  empathie  sans  émotion,  sans  flamme  ni complaisance. Une empathie froide.

Hollmann fascinait Foster bien avant qu’il ait compris sa vraie nature. Son  arrestation  l’avait  fait  basculer  dans  une  autre  dimension  où  les émotions  étaient  plus  ambiguës  et  complexes  à  analyser.  C’était  ce  lien qu’il avait exploré dans son premier livre qui, parce qu’il allait à l’encontre de la pensée consensuelle, avait fait scandale tout en provoquant son succès inattendu et disproportionné.

On lui reprocha le titre, Lisa, 22 ans, qui, selon la presse bien-pensante, trahissait  de  façon  putassière  le  contenu  jugé  choquant.  Révoltant. Dégueulasse.

Nicholas n’hésitait pas expliquer dans les interviews qu’en l’écrivant il s’était littéralement mis à la place du tueur. Des pans entiers du récit étaient écrits à la première personne. Il pénétrait au plus profond de son cerveau, détaillant  avec  une  précision  chirurgicale  les  motivations  de  Patrick Hollmann,  ses  réflexions  et  l’évolution  de  sa  pensée  depuis  ses  crimes commis dans le Wisconsin jusqu’à l’assassinat de Lisa, le seul pour lequel il ne  donnait  aucune  explication.  Il  se  contentait  de  décrire  son  modus operandi.  Foster  avait  pris  le  parti  des  faits  ce  qui,  pour  certains  esprits conformistes, revenait à faire de Patrick Hollmann un héros.

Pour  d’autres,  même  si  Foster  s’en  défendait,  se  mettre  à  la  place  du tueur pour décrire le meurtre de sa petite amie était inacceptable, indécent et ne visait qu’à susciter le scandale pour faire vendre.

Mais les véritables experts, ceux-là mêmes que Foster, plus tard, allait s’acharner  à  déboulonner,  reconnaissaient  une  exploration  psychologique incomparable  et  d’une  très  grande  valeur  criminalistique.  Le  tueur  lui-même, écrivit l’ancien directeur de la section Behavorial Analysis Unit du VICAP,  le  docteur  David  Lefert,  pour  la  revue Journal  of  Criminalistic Psychology,  n’aurait  pas  réussi  une  exploration  plus  juste  de  son  propre cerveau.

Même  si,  à  l’origine,  la  décision  de  Foster  de  vouloir  comprendre  la véritable  personnalité  de  Patrick  Hollmann  n’avait  pas  été  réfléchie,  mais lui  était  venue  des  tripes  avec  une  spontanéité  presque  vitale,  elle  avait achevé de le sortir de cet ordinaire indigent et médiocre qui le terrifiait. Elle répondait surtout à un besoin. Une curiosité.

Foster avait connu Hollmann humain, il voulait connaître le monstre.

Du moins ce que l’on appelait le monstre, car il perçut assez vite, au fil de ses recherches, que la distinction entre ces deux faces de la personnalité du  tueur  n’était  qu’une  facilité  de  l’esprit  pour  rationaliser  l’inintelligible, pour  tenter  d’approcher  l’obscur  secret  d’une  apparente  dichotomie  aussi effrayante  qu’incompréhensible.  Son  travail,  sa  réflexion,  son  enquête l’avaient conduit à la conclusion qu’Hollmann n’avait pas une face sombre et une face lumineuse : la lumière était dans les ténèbres et inversement.

C’était  le  même  homme,  le  même  cerveau  que  celui  avec  lequel  il passait  des  heures  à  marcher,  converser,  échanger,  qui  s’était méthodiquement acharné sur sa petite amie. Le bien et le mal ne faisaient qu’un chez Patrick Hollmann.

C’était  ce  qui  le  différenciait  de  tous  les  tueurs  que  Foster  allait connaître plus tard. Ce qui le rendait unique.

Ce qui donnait à ses actes, à son existence et à son discours un pouvoir fondateur.
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Ventura venait à peine d’envoyer son premier compte rendu quand elle reçut  un  appel  de  son  supérieur  direct,  l’agent  spécial  en  charge  John McAllister.  Il  l’attendait  dans  le  bureau  du  responsable  de  la  branche  dite Criminal, Cyber, Response, and Services Branch (CCRSB) de Los Angeles, le sous-directeur Abel Casey.

– Le patron veut vous entendre, agent spécial Ventura.

C’était rapide. Elle n’aimait pas ça. Se méfier des coups tordus faisait partie de la panoplie de l’agent du FBI.

Quand  Michelle  Ventura  avait  choisi  le  FBI,  son  père,  un  ancien  du bureau du shérif d’Orange County, puis du LAPD, l’avait prévenue qu’elle passerait le plus clair de son temps à remplir de la paperasse pour couvrir ses arrières. Il avait même dit « son cul ». Il savait de quoi il parlait. Il disait que cela aurait dû être enseigné à l’école de police. Pour l’instant, elle était sous la protection de Foster qui l’avait adoubée après le départ de Valdes.

Mais pour combien de temps ?

Ventura sortit de l’ascenseur et longea le couloir en direction du bureau de  Casey  qui  occupait  une  grande  partie  de  l’aile  est  au  dernier  étage  du Federal  Building  à  l’angle  du  côté  de  Wilshire  Boulevard  et  de  Veteran Avenue.  Elle  n’avait  eu  l’occasion  d’y  aller  que  deux  fois.  Lors  de  sa promotion  comme  agent  spécial,  après  le  départ  de  Valdes,  et  huit  ans auparavant,  à  la  mort  de  son  père.  C’était  la  seule  fois  où  elle  avait  vu Casey ému. Réellement affecté par la disparition de celui qu’il appela « son ami  »,  le  patron  lui  avait  assuré  qu’elle  pouvait  compter  sur  lui.  Qu’elle n’hésite pas. Elle l’avait remercié sobrement et avait quitté le bureau.

La  rencontre  avait  duré  à  peu  près  trois  minutes.  Connaissant  la réputation d’animal politique de Casey, elle se méfiait de son offre. Bien lui en prit.

À  sa  sortie,  elle  avait  été  immédiatement  convoquée  par  McAllister, soucieux  de  connaître  le  motif  de  cette  rencontre.  Il  avait  eu  écho,  à l’époque,  de  la  relation  personnelle  de  Casey  et  Rob  Ventura  et  tout soupçon  de  court-circuiter  la  hiérarchie  suscitait  chez  lui  une  hostilité animale. Surtout quand la hiérarchie, c’était lui. Il n’en avait pas fallu plus à Ventura  pour  comprendre  qu’elle  ne  devrait  jamais  utiliser  le  lien  direct qu’elle aurait pu avoir avec Casey, sauf à se faire un ennemi mortel de son supérieur hiérarchique direct. Ce qui était politiquement suicidaire. Ou alors ce devrait être pour l’exécuter. Mais cela ne faisait pas partie de ses plans. Du moins pas encore.

Elle l’avait utilisé une fois et en gardait toujours un goût amer. Même si le résultat avait fait d’elle la partenaire privilégiée de Nicholas Foster.

Mais cela lui avait servi de leçon.

Abel  Casey  était  à  l’origine  un  brillant  enquêteur,  formé  à  l’école  des profileurs  des  années  90,  qui,  après  un  passage  au  LAPD,  avait  choisi  de jouer  la  carte  de  la  politique  interne  pour  gravir  les  échelons  dans  la hiérarchie  administrative  du  Bureau  en  même  temps  que  –  selon l’expression des enquêteurs lorsqu’ils voyaient un des leurs abandonner le terrain  pour  emprunter  la  voie  administrative  –  dans  celle  «  des  fils  de putes ».

Rob  Ventura  et  lui  avaient  fini  leur  carrière  au  LAPD,  à  la  division Rampart  qu’ils  avaient  quittée  après  que  la  corruption  qui  y  régnait  avait fait scandale à la fin des années 90, l’un pour rejoindre le bureau du shérif dans  le  comté  voisin,  l’autre  pour  intégrer  le  FBI  à  un  poste  de commandement.  La  rumeur  leur  prêta  à  tous  deux  un  rôle  dans  l’enquête interne ayant amené au démantèlement du réseau mafieux qui pourrissait la division  Rampart.  On  soupçonna  Ventura  d’avoir  piégé  ses  collègues corrompus. Sa carrière stagna. Celle de Casey décolla. Il fut nommé vice-directeur  de  la  section  enquêtes  criminelles  (CID)  de  la  branche  de  Los Angeles.

À trois étages du sommet qu’il franchit en une dizaine d’années.

Rob  Ventura,  lui,  avait  été  utilisé  par  le  système,  puis  jeté  quand  on n’avait  plus  eu  besoin  de  lui.  Sa  fille,  témoin  privilégié  de  ces  lâchages, s’était retrouvée très tôt à bonne école. La survie politique n’était peut-être pas  enseignée  à  l’université,  mais  elle  l’avait  rapidement  apprise  sur  le terrain. Une putain de formation accélérée…

Ventura  entra  dans  le  bureau  de  Casey  et  sentit  immédiatement  son abdomen  se  contracter.  Debout,  le  regard  tourné  dans  sa  direction, McAllister  ne  fit  pas  le  moindre  geste  pour  l’accueillir.  Il  était  grand  et, avec  sa  silhouette  courbée,  ses  joues  creuses,  son  menton  légèrement proéminent  et  ses  cheveux  gris  coupés  ras,  il  impressionnait.  Son  regard pouvait  rester  fixé  longtemps  sur  vous,  il  n’en  éprouvait  aucune  gêne.  La première  fois  qu’elle  le  vit,  elle  avait  eu  la  vision  d’une  chauve-souris. Depuis cette image ne la quittait jamais.

John McAllister avait été un des agents de terrain les plus respectés de Californie, pour ne pas dire les plus craints. À quarante-sept ans, il était le numéro deux du bureau de Los Angeles et Casey lui faisait une confiance totale.  Il  n’avait  pas  le  choix,  leurs  destins  étaient  liés.  Évidemment, McAllister  exécrait  Foster  et  le  fait  que  Ventura  avait  été  désignée  pour travailler  avec  lui  au  départ  de  Valdes  avait  encore  renforcé  la  méfiance qu’il éprouvait vis-à-vis d’elle. Et réciproquement.

– Entrez, agent spécial Ventura, dit Casey. Asseyez-vous.

Ventura ferma la porte. Casey lui désigna une des deux chaises face à lui.  Plus  âgé  de  cinq  ans  que  McAllister,  il  était  physiquement  son contraire  :  rond,  de  taille  moyenne,  une  posture  avenante.  Mais  il  n’en restait pas moins aussi coriace.

Elle s’assit. McAllister demeura debout. Casey s’exprima le premier :

– Nous venons, Mac et moi, de prendre connaissance de votre rapport sur le crime de San Bernardino, agent spécial Ventura.

Mac,  c’était  comme  ça  qu’il  appelait  McAllister.  Cela  reflétait  bien  le mélange de distance et d’intimité qui caractérisait leur relation.

– Nous avons tous les deux le sentiment qu’il s’agit d’une affaire, il va sans dire, particulièrement sordide, mais tout à fait hors normes, continua-t-il.

– Ça ne fait aucun doute, monsieur le directeur, répondit Ventura.

– Nous allons nous retrouver dans le viseur de la presse et je ne vous cache pas que nous devrons être d’une vigilance absolue.

– Comme toujours, monsieur le directeur

– Non. Plus que d’habitude. Vous savez à quel point c’est le bordel en ce moment, avec tous ces nouveaux médias complètement hors de contrôle.

Casey faisait allusion à l’éclosion de ces nombreux sites d’information qui poussaient un peu partout sur Internet et prenaient la place des médias officiels. Il ne l’avait jamais habituée à de telles précautions oratoires. Toute chose avait toujours un but avec lui, elle attendait.

– Votre première impression ?

–  À  part  qu’il  s’agit  d’une  affaire  compliquée,  je  n’en  ai  pas.  J’essaie d’ailleurs de n’en avoir aucune par principe, comme vous le savez.

Il esquissa un rictus qui pouvait s’apparenter de loin à un sourire face à une réponse qu’elle avait voulue politique.

–  Et  moi,  je  n’essaie  pas  de  vous  coincer,  agent  spécial  Ventura, répondit  Casey.  Juste  de  savoir  si  vous  êtes  la  personne  adéquate  pour mener cette enquête.

– Pardon ?

Ce salopard avait réussi à la déstabiliser. McAllister saisit l’opportunité pour venir occuper le siège voisin.

– C’est vous qui avez prévenu Foster du meurtre ? demanda-t-il.

– Oui, bien sûr.

– De quand date sa dernière collaboration avec nos services ?

– D’environ trois mois.

Il le savait parfaitement. Pourquoi lui posait-il la question ?

– Et, entre-temps, vous l’avez sollicité ?

– Non.

– Vous l’avez rencontré pendant cette période ?

– Non.

– Vous savez où il était ?

– Pas du tout.

– Merci, agent spécial Ventura.

Ils avaient l’air d’être plus intéressés par la position de Foster que par le cas lui-même. Ils voulurent savoir comment il avait réagi à la vue du corps et, il allait sans dire, à la découverte du rituel qu’avait subi la victime.

– Comme toujours, dit-elle. De façon extrêmement professionnelle.

– Il a eu une réaction particulière ? demanda McAllister.

Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Qu’est-ce qu’ils cherchaient ? Évidemment qu’ils savaient mieux que quiconque que ce meurtre en rappelait un autre. Ils pensaient quoi, que Foster allait craquer, s’effondrer en larmes ? C’était n’importe quoi.

– Aucune réaction particulière, répondit-elle.

–  Bien.  Tenez-nous  au  courant  de  l’avancée  de  l’enquête quotidiennement, Ventura, conclut Casey.

–  Naturellement,  dit-elle  avant  de  se  lever,  pensant  que  la  dernière phrase de Casey l’autorisait à quitter le bureau.

– Agent spécial Ventura, l’interpella Casey.

– Oui ?

– Vous avez eu écho d’une enquête journalistique concernant Foster ?

– Non. Je devrais ?

–  Prévenez-nous  si  ça  devient  le  cas.  Tout  ce  qui  concerne  les collaborateurs du Bureau nous concerne.

– Je n’y manquerai pas.

Ils  n’avaient  pas  parlé  d’un  article,  mais  d’une  «  enquête journalistique ». Quelque chose de plus fouillé. De plus dangereux aussi.

S’ils  avaient  voulu  exciter  sa  curiosité,  ils  ne  s’y  seraient  pas  pris autrement.  S’ils  voulaient  l’utiliser  pour  en  savoir  plus  également.  Mais s’ils s’attendaient à ce qu’elle parle à Foster, ils se fourraient le doigt dans l’œil.  Elle  savait  que  Casey  et  McAllister  s’entendaient  sur  une  chose  au sujet  de  Foster  :  ils  rêvaient  de  se  débarrasser  de  lui  depuis  longtemps. Foster attirait trop la lumière. Non qu’ils auraient aimé que les projecteurs soient  braqués  sur  eux,  ils  avaient  par  principe  une  aversion  pour  la publicité et la presse en général. Ils affectionnaient l’ombre. C’était le lieu du  pouvoir.  Et  surtout,  ils  n’avaient  pas  digéré  la  façon  dont  Valdes  avait fait entrer le loup Foster dans la bergerie. Il la leur avait mise par surprise.

Et  profond,  comme  aimait  à  dire  délicatement  l’ancien  mentor  de Ventura.

L’idée  de  collaborer  avec  le  FBI  avait  été  suggérée  à  Foster  par Meredith  comme  un  contre-feu  à  sa  célébrité  et  aux  nombreuses  attaques qu’elle suscitait. C’était le moyen de les faire cesser en passant à l’action. On n’attendait qu’une occasion pour cela. Elle survint avec les événements d’octobre 2002 qui se déroulèrent dans la région de Washington, DC.

Le 3 octobre 2002, en l’espace de deux heures, de 7 h 41 à 9 h 58, et dans  quatre  endroits  différents  de  la  ville,  quatre  personnes  étaient mortellement atteintes d’une balle de sniper, la nouvelle créant une panique dans toute la région de Washington, DC. Les coups de feu correspondaient au même calibre et avaient été tirés par une carabine longue portée depuis une  distance  estimée  chaque  fois  à  plusieurs  centaines  de  mètres.  Ce  qui rendait  l’enquête  et,  surtout,  la  prévention  d’un  prochain  meurtre particulièrement difficiles.

Le massacre se poursuivit le lendemain. Une femme échappa de peu à la mort après avoir reçu une balle en pleine poitrine alors qu’elle venait de se  garer  dans  le  parking  d’un  centre  commercial.  Les  victimes  étaient systématiquement  abattues  au  cours  d’une  activité  quotidienne  dans l’espace  public,  ce  qui  faisait  potentiellement  de  chaque  habitant  la prochaine  cible.  Des  témoins  évoquaient  un  van  blanc  qu’on  aurait  vu repartir  juste  après  le  coup  de  feu,  chaque  fois  à  une  distance  de  plus  de cinq cents mètres de sa cible. Mais c’était tout.

Le 7 octobre, un collégien de treize ans fut atteint en pleine poitrine.

L’affaire changea de nature lorsqu’on retrouva une douille et une carte de tarot sur laquelle était écrite la phrase : CALL ME GOD.

Tous  les  spécialistes  du  genre,  journalistes,  criminologues,  profileurs, envahirent l’espace médiatique pour développer leurs théories. Tous, quelle que  soit  leur  paroisse,  s’accordaient  sur  deux  points  :  le  massacre  était l’œuvre  d’un  homme  seul.  La  méthode,  le  type  d’arme,  le  choix  de  ses victimes  et,  plus  que  tout,  le  symbole  laissé  à  l’intention  de  la  police signaient son identité : pour eux, il était blanc.

Foster fut interviewé par Geraldo Rivera sur Fox, le lendemain de cette découverte.  Il  jeta  un  pavé  dans  la  mare.  Cette  idée  d’un  homme  seul  et blanc était l’exemple même d’une déduction absurde et contre-productive. Foster en profita pour continuer son exercice de démolition. Pour lui, il n’y avait qu’une évidence : le sniper, qu’il soit seul ou pas, blanc ou pas, avait déjà  tué.  Et  si  le  FBI  effectuait  correctement  son  travail,  le  massacre  en cours  n’aurait  jamais  dû  avoir  lieu.  On  aurait  dû  l’arrêter  dès  sa  Victime Numéro Un.

Ce genre de provocation déplut fortement, c’était le moins qu’on puisse dire.

Une  communication  téléphonique  du  sniper  à  la  police  confirma l’hypothèse de Foster : il se vanta d’avoir déjà tué deux femmes au cours d’un braquage à Montgomery, Alabama.

Il  ignorait  qu’il  avait  laissé  une  empreinte  digitale  sur  une  poutre  du magasin de spiritueux, ABC Liquor Store, où il avait commis le braquage meurtrier. L’empreinte permit d’identifier un homme du nom de Lee Malvo. Puis de remonter jusqu’à son complice, John Allen Muhammad. Ils étaient deux. Et ils n’étaient pas blancs.

Lors d’une nouvelle émission avec Rivera, après l’arrestation des deux tueurs, un agent du FBI lança à Foster un défi en plein direct. C’était trop facile  de  rester  dans  sa  tour  d’ivoire  à  commenter,  critiquer,  provoquer. Quitte à avoir raison, pourquoi ne venait-il pas sur le terrain avec eux, s’il était si fort que cela ? Rivera se tourna vers Foster, sautant sur l’occasion : Oui, pourquoi ? dit le présentateur à moustache.

En direct sur Fox News, Foster releva le défi.

L’agent  qui  l’avait  défié  était  Rodrigo  Valdes  de  l’antenne  de  Los Angeles.  Un  proche  de  Meredith  Foster  avec  qui  elle  avait  tissé  des  liens étroits  depuis  plusieurs  années.  Lui  aussi  se  battait  contre  le  système.  De l’intérieur.  Sa  provocation  était  un  coup  parfaitement  réglé  pour  forcer  la main non pas à Foster, mais à ses supérieurs.

Casey et McAllister l’avaient eu dans le cul.

Dans l’ascenseur qui la ramenait à son bureau, Ventura se dit que, face aux diverses hypothèses, les deux huiles avaient fait leur choix quant à la cible du tueur.

Foster.

Elle avait perçu une forme d’excitation. Elle avait même eu une fugace mais  désagréable  impression  qu’ils  lui  cachaient  des  informations.  Et  pas seulement  lorsqu’ils  avaient  mentionné  l’enquête  journalistique.  Ils  en savaient  plus  sur  le  crime  de  San  Bernardino  qu’ils  ne  voulaient  bien  le dire.

La  coïncidence  entre  ces  deux  faits  l’intriguait.  Elle  allait  devoir marcher sur des œufs. C’était peut-être l’occasion qu’ils attendaient depuis des  années  pour  se  débarrasser  de  Foster.  Et  s’ils  pouvaient  profiter  du moindre  faux  pas  pour  le  faire,  ils  n’hésiteraient  pas.  Même  si  elle  devait passer en même temps par pertes et profits.

Là  où  ils  se  trompaient,  c’était  qu’à  l’inverse  de  son  père  elle  n’allait pas se laisser broyer par le système. Il avait payé pour elle.

C’était son seul héritage et elle saurait le faire fructifier.
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Foster avait reçu depuis la veille les premiers éléments de l’enquête que Ventura lui avait envoyés, photos et rapports d’autopsie, quand le coup de fil de Banister arriva.

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda l’avocat.

– Quoi, qu’est-ce qu’on fait ? répondit Foster.

– Tu n’as pas eu écho de la rumeur ?

– Quelle rumeur ?

La question de Foster fut suivie d’un silence qui lui parut anormalement long. Banister était au courant de tout ce qui se disait à Hollywood, c’était son métier.

– S’il y a une rumeur, c’est à toi de me l’apprendre, dit Foster.

– Meredith ne t’a pas appelé ?

– Non.

Il lui avait parlé de l’idée de reprendre l’enquête sur les cold cases, mais avant qu’elle adopte sa véritable forme. Depuis, il n’avait pas échangé avec son ex-femme.

– Merde. Appelle-la.

– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

– Appelle-la. Et rappelle-moi.

Banister  avait  raccroché.  C’était  toujours  la  même  chose,  personne n’aimait  annoncer  les  mauvaises  nouvelles  et  on  essayait  de  le  faire  faire par les autres. L’avocat de Nicholas Foster ne dérogeait pas à la règle.

Peu  avant  cet  appel,  Foster  avait  fini  de  relire  les  premières  pages  de son récit. Mener une enquête et la relater par écrit en même temps était un exercice  nouveau  et  électrisant.  Comme  un  saut  dans  le  vide.  Une improvisation  qui  était  liée  à  l’incertitude  de  l’enquête  en  cours  dont  les éléments s’étalaient sous ses yeux.

La  statuette  insérée  dans  l’utérus  de  la  victime  était  bien  identique  à celles que Patrick Hollmann avait utilisées avec ses victimes indonésiennes. Elle  représentait  un  démon  du  nom  de  Leyak.  Dans  la  mythologie indonésienne,  les  Leyaks  étaient  des  entités  maléfiques  à  la  recherche  de femmes enceintes dans le but de se nourrir du sang de leur fœtus. Il y avait une variation infinie de statuettes, la représentation des Leyaks ayant évolué au fil des siècles. Mais celle utilisée pour la victime de San Bernardino était exactement la même que pour Lisa.

Foster n’avait appris l’existence de ce rituel que lors de l’arrestation de Patrick Hollmann. Ottaviani lui avait dissimulé cette information durant ses auditions, jusqu’aux terrifiants aveux d’Hollmann.

Assis à son bureau, il repensait à ces heures qui avaient suivi la mort de Lisa.  Il  se  souvenait  de  manière  quasiment  palpable  de  son  état psychologique.  Son  cerveau  tournait  en  surrégime  et  n’arrivait  pas  à assimiler ce crime, si sauvage et en même temps si maîtrisé. Le vide qu’il éprouvait  physiquement  n’avait  rien  à  voir  avec  ce  qu’il  avait  ressenti l’année précédente avec la mort de sa mère. Ce n’était pas le même vide. L’un était émotionnel, l’autre rationnel. Un vide de sens.

Puis un vide auquel Hollmann venait de donner un sens.

Comme  le  tueur  de  San  Bernardino  aujourd’hui.  En  défiant  Foster,  il l’avait réveillé. Étrangement, la similitude entre les deux crimes, le premier et le dernier, réactivait des zones de son cerveau qu’il avait trop longtemps mises en jachère.

Il  était  devenu  Nicholas  Foster  en  cultivant  ce  qu’il  y  avait  de  plus inquiétant  en  lui.  De  plus  amoral.  En  cultivant  l’héritage  intellectuel  de Patrick  Hollmann.  Puis,  au  fil  des  années,  il  s’était  endormi.  Comme  il l’avait  senti  quelques  jours  auparavant,  il  était  devenu  tout  ce  qu’il vilipendait.

C’était l’heure du réveil.

La secousse cérébrale était aussi violente que vingt et un ans plus tôt, à Rome,  devant  les  photos  du  corps  de  Lisa,  pour  autant  très  différente  de celle ressentie dans les toilettes du bureau des carabiniers. Il n’était plus le même homme, mais que ce meurtre survienne au moment où il avait décidé d’écrire son prochain livre lui faisait y voir plus qu’un signe.

Une nouvelle révélation.

Mais une révélation qui puisait dans les parties ténébreuses de son esprit qu’il avait fini par mettre de côté. Par habitude. Par confort. Par vanité. Il n’avait qu’à continuer sur cette pente et un nouveau Nicholas Foster, jeune, affamé, l’esprit acéré, arriverait et le déboulonnerait à son tour. S’il voulait éviter de subir ce sort, ce n’étaient pas ses accomplissements qu’il lui fallait évaluer dans ce nouvel opus, mais ses échecs. Tous ces cas où il avait failli. Ces  crimes  qui  étaient  restés  impunis,  ces  énigmes  sans  solution,  ces victimes sans justice. Vous sortirez toujours plus fort d’une autocritique que d’une autobiographie complaisante, il le savait.

Cela  signifiait  de  ne  laisser  à  personne  le  soin  de  vous  juger.  Ce privilège-là, personne ne pouvait vous le prendre. Nul ne sera plus critique que vous-même.

Foster se sentait renaître. Il venait de trouver la vraie idée de son livre. L’angle.

Il  ressortit  les  onze  cas  d’homicides  non  résolus  des  huit  dernières années,  prêt  à  se  replonger  dedans,  à  passer  des  heures,  des  journées,  des nuits  à  réévaluer  chaque  audition,  chaque  indice,  chaque  petit  élément, même  le  plus  incertain.  Peut-être  bien,  se  dit-il,  qu’il  parviendrait  à  en résoudre  certains.  À  commencer  par  celui  de  San  Bernardino  qui,  jusqu’à preuve du contraire, était le douzième.

Ce meurtre qui le renvoyait à son passé. Qui bouclait la boucle avec son départ pour Rome en quête de son destin.

Repensant à ces homicides dont il n’avait jamais percé le mystère, il eut une  sensation  fugitive,  comme  une  giclée  d’amertume,  que  son  échec  sur ces  cas  ne  venait  pas  de  nulle  part.  Lui  aussi  avait  un  sens.  Une  raison d’être. Était-ce sa culpabilité originelle qui lui dictait ce sentiment, mais il eut  la  certitude  qu’il  avait  laissé  passer  quelque  chose.  Quelque  chose  ou quelqu’un ?

Quelqu’un qui, dans l’angle mort de sa vie, s’était joué d’eux. De lui. Et qui, en tuant, venait lui faire payer sa dette.

Et pourtant, aucun des meurtres de cette liste ne ressemblait à un autre. C’était comme si chaque crime d’un même tueur en série était une Victime Numéro  Un.  S’il  y  avait  un  récidiviste,  derrière  cette  litanie  d’horreurs, c’était le tueur le plus sophistiqué, le plus abouti qu’il avait jamais vu.

C’était  aussi  l’impression  qu’il  avait  eue  devant  le  corps  de  San Bernardino.

Tel  était  le  défi  qui  se  dressait  devant  lui.  Sa  capacité  à  le  résoudre déciderait, comme pour Raskolnikov, du reste de ses jours.

Une seconde fois dans sa vie, le chaos discrètement s’organisait pour lui offrir  une  issue.  Sans  logique  apparente,  mais  avec  une  intelligence intrinsèque, une finalité souterraine et secrète qui participait de l’ordre divin et lui accorderait la rédemption.

Sans  autre  raison  que,  comme  le  disait  Hollmann,  «  la  preuve immanente de la part divine du meurtre ».
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À la suite du coup de fil de son avocat, Foster appela son ex-femme.

–  Qu’est-ce  que  tu  en  penses  ?  lui  demanda-t-elle  aussitôt.  Tu  as  une idée de ce qui se passe ?

Elle croyait que Banister l’avait prévenu. Comprenant que ce n’était pas le cas, elle préféra ne pas lui parler par téléphone. Il fut surpris d’apprendre que c’était elle qui avait alerté Banister, pas le contraire.

– Pourquoi il ne m’a rien dit ? demanda Foster.

– Parce qu’il n’est pas compétent pour ce genre d’affaires, lui dit-elle.

Foster eut un moment de trouble.

–  Il  faut  que  tu  te  trouves  un  vrai  avocat,  pas  un  vieil  impresario botoxé…

– J’arrive, dit-il.

Elle  avait  utilisé  le  mot  impresario  à  dessein  pour  mieux  souligner l’incompétence de Banister dans l’affaire qui se présentait. C’était pourtant Meredith qui les avait mis en relation après le premier livre de Foster. Elle ne pensait sans doute pas qu’il allait l’accompagner toutes ces années. Elle-même lui était encore très liée, mais elle ne lui aurait pas confié sa défense si  elle  avait  été  accusée  de  meurtre.  Banister  avait  pourtant  toujours  été irréprochable.

De  quelle  rumeur  s’agissait-il  pour  qu’elle  rabaisse  ainsi  les compétences d’un homme qu’elle avait toujours gardé de son côté ?

Samuel H. Banister avait beau ressembler à un masque de cire couvert d’implants capillaires et affublé de dents trop blanches et surdimensionnées dont il ne cessait de proclamer qu’elles étaient d’origine, c’était l’avocat de l’industrie  des  médias  le  plus  agressif,  le  plus  méchant  et  surtout  le  plus malhonnête  de  tout  Hollywood.  Il  aurait  pu  être  maître  chanteur,  il  avait préféré le faire légalement. On prenait moins de risques et on gagnait plus. Il était capable de tout.

Il  se  disait,  pour  plaisanter,  que  c’était  de  lui  que  Colin  Powell  s’était inspiré pour établir la doctrine de l’usage de la force écrasante.

Foster l’avait rencontré alors que, bien que diplômé de Yale, il défendait encore, à près de cinquante ans, des accidentés de la route contre l’État de Californie, les constructeurs automobiles, la Société des autoroutes et même contre  une  chaîne  de  fast-food  lorsqu’un  de  ses  clients  s’était  endormi  au volant après un déjeuner dans un de ses restaurants à la nourriture indigeste. Un client que, selon Banister, le mélange hautement calorique de graisses et de sucres avait précipité dans le sommeil et pour lequel, en échange de son silence, il avait obtenu des indemnités colossales.

Lors  de  leur  toute  première  rencontre,  Banister  avait  eu  cette  phrase simple qui avait plu à Foster : « J’aime me battre. » C’était carré. Il était en guerre. Il était né comme ça.

Le  courant  était  passé  très  vite  entre  eux  et  Banister  s’était  retrouvé chargé de ses contrats. Puis des attaques dont Foster faisait l’objet. Pour lui, la  moindre  allusion  touchait  à  la  diffamation,  et  le  premier  amendement, qu’il  savait  si  bien  utiliser  pour  protéger  Foster  lorsque  ce  dernier  s’en prenait  à  ses  ennemis,  devenait  son  meilleur  allié  dans  sa  défense.  En laissant croire ses agresseurs à leur liberté de parole, il lui permettait de les tondre ensuite. Eux ou mieux, les compagnies qui les employaient…

Ensemble, ils avaient gagné en dommages et intérêts de quoi subvenir, chez l’un et l’autre, aux besoins de plusieurs générations. Même si Banister n’était  pas  concerné  par  sa  succession,  lui  qui,  autre  confidence  faite  à Foster lors de leur rencontre initiale, avait préféré subir une vasectomie…

Les  premières  offensives  contre  Nicholas  Foster  s’étaient  déclenchées dès qu’il avait commencé à intervenir dans les médias non plus pour vendre son  histoire,  mais  pour  exposer  son  point  de  vue  à  propos  des  affaires criminelles en cours. Qu’il publie ses livres, très bien. Qu’il en vende autant qu’il veut, même des millions, on s’en foutait. Mais qu’il utilise sa notoriété pour  ouvrir  sa  gueule  et  critiquer  le  système  à  tout-va  sur  CNN  et  autres Fox News, et on lui promit la foudre et le feu.

Instantanément,  une  génération  spontanée  de  critiques  mit  en  question ses compétences, sa légitimité, et jusqu’à son apparence physique avec une violence qui l’avait pris de court.

Puis on s’attaqua à son passé en répandant des rumeurs : sa petite amie avait-elle  été  réellement  tuée  ?  La  connaissait-il  vraiment  ?  Avait-il vraiment été proche du tueur ?

Il  avait  attaqué  le  système  et  le  système  s’était  déchaîné  contre  lui  en orchestrant une campagne de désinformation, voire de calomnies, censée le détruire. Banister s’était transformé en garde-chiourme de la réputation de son client, ce qui correspondait parfaitement à sa personnalité.

Comme promis, il s’était battu comme un chien et ils avaient gagné.

Son  ex-femme  attendait  Foster  sur  la  terrasse  de  l’hôtel  Ermitage,  à Beverly Hills, situé tout près des bureaux de son agence de presse.

Meredith  Bartlett  était  plus  âgée  que  Nicholas  de  cinq  ans.  Quand  il l’avait  connue,  elle  venait  d’avoir  son  deuxième  enfant,  sa  fille.  La rencontre avec Nicholas avait été une révélation et elle avait tout quitté pour le jeune écrivain aux allures de Beach Boy. Avec lui tout était différent, il était  jeune  et  paumé.  Elle  l’avait  «  fait  ».  Pour  mieux  subir  ce  qu’il  était devenu par la suite, ce qui était dans la nature cynique des choses.

Mais elle ne regrettait rien.

Leur mariage avait duré quelques années encore puis ils avaient décidé d’y mettre fin d’un commun accord. Ils étaient restés proches, leurs intérêts intriqués par dix années de partage. La seule chose qu’ils n’avaient pas eue ensemble, c’était un enfant.

Foster la retrouva sous un auvent, près de la piscine sur le roof-top de l’Ermitage.

De ce côté, la vue sur les collines s’étalait depuis Beverly Hills jusqu’à West  Hollywood.  À  cette  heure,  les  touristes  qui  fréquentaient  la  piscine l’après-midi étaient retournés à leur chambre et les célébrités locales avides de se montrer pas encore arrivées. Ils pouvaient parler discrètement.

– Une journaliste du nom de Gina Bartoli, ça te dit quelque chose ?

Le nom ne lui évoquait rien du tout.

– Jamais entendu parler.

–  Tu  es  sûr  ?  Parce  que,  à  en  croire  mes  sources,  elle  est particulièrement remontée contre toi. Et, dit-on, très bien informée.

Foster  eut  beau  lui  répéter  qu’il  n’avait  aucune  idée  de  qui  elle  était, Meredith, qui connaissait mieux que quiconque le besoin de conquêtes de son ex-mari, pensait bien entendu à la vengeance d’une maîtresse. Elle en avait souffert au début de leur mariage, puis avait rapidement décidé de se placer sur un autre domaine, sachant qu’elle ne pouvait rien y faire. Quand le chasseur devient une proie, on ne peut pas lutter…

– Cherche. Parce qu’elle te connaît, dit-elle. C’est une journaliste pour Vice.

Foster  se  souvint  alors  de  cette  proposition  d’interview  qui indirectement avait suscité l’idée de son livre. Il en profita pour exposer à Meredith son projet : reprendre les cas pour lesquels il avait fait chou blanc. Il était certain qu’il avait laissé filer un tueur, dit-il en s’emportant un peu. Un  tueur  plus  redoutable  que  tout  ce  qu’on  avait  connu.  Capable  de brouiller les pistes d’une façon incroyable.

Meredith,  qui  avait  l’habitude  de  ses  emportements,  l’écouta,  mais revint sur sa préoccupation du moment au plus vite.

– Tu lui as parlé ?

– Pardon ?

– Gina Bartoli.

Il n’avait pas retenu le nom de la fille, à part qu’il était à consonance italienne.  Ce  pouvait  être  ça.  Il  fit  part  de  ce  souvenir  à  Meredith  :  elle l’avait sollicité, il avait refusé. Résultat, elle se vengeait avec un article et, comme elle avait été éconduite, évidemment l’article était orienté.

– Plus qu’orienté, commenta Meredith.

– Diffamatoire, c’est pareil. Banister va régler ça vite fait.

–  C’est  autre  chose,  Nicholas.  Cette  journaliste  n’est  pas  la  première venue. Elle ne publie pas si elle n’est pas allée au fond des choses. Et elle est originaire d’un village près de Tivoli.

Là où Lisa avait été tuée.

– Ce n’est pas un article qu’elle prépare, ajouta-t-elle, mais une série de six.  Qu’ils  prévoient  de  publier  toutes  les  semaines.  À  partir  du  début juillet.

Soit dans moins de deux semaines.

– Ils veulent te tuer, dit-elle.

Foster  savait  les  ravages  que  pouvaient  faire  ces  nouveaux  médias cornaqués  par  des  francs-tireurs  sans  foi  ni  loi.  Ils  étaient  en  train  de flinguer la presse officielle. Les pages des journaux fondaient comme neige au soleil. Et avec elle, la pub et les emplois… Et lorsque ensuite les réseaux sociaux,  ces  nouveaux  tribunaux  populaires,  entraient  dans  la  danse,  les dégâts pouvaient être dévastateurs et rapidement irréparables.

Car, s’il avait fait face à de nombreuses attaques dans sa carrière, c’était à  une  époque  où  il  était  beaucoup  plus  facile  de  contrôler  les  discours  et d’allumer  des  contre-feux.  Tout  avait  changé.  Et  ce  n’était  que  le  début. C’était comme ça maintenant, vous refusiez une interview et on vous faisait la peau en contrepartie.

– En privé, elle dit qu’elle a de quoi te détruire.

Meredith  lui  montra  une  pièce  jointe  à  un  e-mail  qu’elle  avait  reçu confidentiellement.

C’était la photo de l’article en cours d’élaboration. Il était à peine lisible avec  les  caractères  flous  d’une  photo  volée.  Son  titre,  plus  gros,  l’était.  Il reprenait celui d’un des livres de Nicholas Foster, le troisième, celui où il démontait avec violence le système, mais le détournait contre son auteur.

« IMPOSTEURS »

Le s était biffé. Le message était clair.

Foster plissa les yeux pour parcourir quelques lignes. L’article de Gina Bartoli était écrit à la première personne. Ironiquement, un peu dans le style du premier livre de Foster.

«  Qu’un  collaborateur  célèbre  du  FBI  ait  été  l’intime  d’un  tueur  ne m’offusqua  pas.  Cela  pouvait  arriver.  Mais  découvrir  que  cet  homme, devenu  une  icône  de  la  lutte  contre  le  crime  en  série,  était  en  vérité l’exécuteur  testamentaire  d’un  tueur  me  dégoûta.  Cela  faisait  de  lui  un complice.  Et,  si  l’intention  vaut  l’action,  un  criminel.  Un  monstre  qui  se cache  parmi  les  monstres,  une  ombre  parmi  les  ombres…  Quel  pacte  y avait-il entre eux ? »

La  suite  était  illisible.  Mais  ça  lui  suffisait. Une  ombre  parmi  les ombres… Foster sentit un goût de sang au fond de la bouche.

Si c’était le réveil, comme il l’avait anticipé, il était brutal.

Il fallait empêcher cette Gina Bartoli de publier son article. Coûte que coûte.

Sinon, en effet, il était mort.
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Le droit de tuer n’était pas donné à tout le monde.

L’exercer vous plaçait dans une élite.

Il ne pensait pas ainsi de tous les crimes, évidemment. Tuer par intérêt n’avait  aucune  valeur.  De  même  que  tuer  par  jalousie  ou  par  dépit,  ou encore par haine, était méprisable…

Tuer pour tuer. Oui.

Tuer pour affirmer sa liberté.

Voilà qui était la marque d’un exercice supérieur de la liberté.

Le  prêtre  en  était  arrivé  à  ce  constat  non  par  un  raisonnement  de convenance  qui  justifiait  ses  crimes,  mais  par  une  véritable  recherche spirituelle qui impliquait pleinement sa foi.

C’était bien là l’origine du paradoxe. Parce que cette liberté existait, il fallait que Dieu lui-même l’autorisât.

J’en suis la preuve, pensait Patrick Hollmann.

Chaque existence, pour le Divin, a un but, une raison d’être. Telle était la sienne.

Devenir son propre Dieu.

Call me God.
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Rome, Italie. Juin 1994

La  ville  qu’on  disait  éternelle  n’était  plus  la  même.  Les  ruelles formaient un entrelacs oppressant de couloirs qui lui rappelait les conduits d’un labyrinthe médiéval. C’était une impression macabre.

Tantôt  un  coin  de  rue  passait  brutalement  de  l’ombre  opaque  à  une lumière  aveuglante,  tantôt  le  contraire.  Et  vous  étiez  plongé  subitement dans l’obscurité avant que votre œil ait le réflexe d’accommoder la vision. Chaque  pensée  était  comme  arrachée  au  néant  tant  la  chaleur  humide  et étouffante  semblait  opprimer  le  cerveau.  Chaque  pas  sous  un  soleil  de plomb  était  pesant.  Mais,  comme  tout  ce  qui  se  passait  dans  l’ombre,  la moiteur était encore plus accablante à l’abri des rayons brûlants. Elle vous envahissait  par  les  pores  de  votre  peau  et  allumait  un  brasier  qui  vous dévorait de l’intérieur à petit feu.

Depuis son interrogatoire par les carabiniers, Nicholas Foster se sentait lui-même comme une ombre dans un souterrain.

Il avait continué à marcher dans Rome comme il le faisait avant, sans but. Mais ce qui était une divagation plaisante et légère était devenu, depuis la  mort  de  Lisa,  une  errance  angoissante  et  sans  fin.  D’infimes  détails  lui sautaient aux yeux, une tache sur un mur, un papier gras coincé entre deux pavés,  un  tag,  un  dessin,  une  merde  de  chien,  vices  qu’il  n’aurait  jamais remarqués en temps normal, noyés dans une vision d’ensemble ou éliminés par  la  sélectivité  de  la  perception  qui  effaçait  les  éléments  inutiles  ou gênants.  La  crasse,  mais  pas  seulement…  Son  esprit  ne  faisait  plus  de différence  entre  ce  qui  avait  du  sens  et  ce  qui  n’en  avait  pas  et  le  rendait vulnérable à une surexposition permanente d’informations inutiles.

Sur les conseils de Patrick Hollmann, il s’était mis à lire Dostoïevski et il se faisait l’effet d’être devenu ce personnage qui, cloîtré dans son sous-sol, vomissait le monde.

Le sous-sol de Nicholas Foster était sa chambre d’hôtel.

Lorsqu’il  en  sortait,  il  se  sentait  poussé  à  y  revenir.  Il  restait  alors allongé  sur  les  draps  dans  la  moiteur  stagnante  de  ce  bout  de  couloir informe transformé en chambre. Mais son esprit agité s’accommodait mal de  demeurer  immobile  sur  son  lit  où  ses  pensées  parfois  incontrôlables accentuaient  encore  son  état  fiévreux.  Qu’il  fermât  les  yeux  ou  qu’il  les maintînt  ouverts,  des  images  du  corps  éviscéré  de  Lisa  défilaient,  se mélangeant  avec  des  réminiscences  de  leurs  ébats  sur  ces  mêmes  draps imbibés de sueur. L’angoisse qui s’emparait de lui finissait par l’obliger à ressortir de cette chambre pour ne pas y croupir.

Il n’essaya pas de retourner à son cours d’italien. Il ne pouvait pas rester plus de quelques minutes dans une pièce au milieu d’autres personnes. La seule présence humaine qui lui manquait était celle de Patrick Hollmann. Ils ne s’étaient pas parlé depuis la mort de Lisa. Il l’appela.

– J’ai besoin de te parler.

Hollmann ne lui posa pas de questions. Ils se retrouvèrent le lendemain dans  un  bar  près  de  la  piazza  del  Risorgimento,  en  une  fin  d’après-midi orageuse.

Les  autobus  et  les  tramways  partaient  vers  les  quartiers,  les  oiseaux revenaient prendre les leurs dans les arbres qui bordaient les allées. Le café où ils s’assirent était situé à l’extrémité de la via Mascherino par laquelle Hollmann était arrivé du Vatican après quelques minutes de marche. Foster aussi était venu à pied depuis l’autre côté du Tibre, malgré un soleil violent, et la longue marche depuis la via Sistina avait rendu son esprit encore plus fébrile  et  agité.  La  sueur  détrempait  ses  habits  et  le  contact  du  dossier métallique de la chaise eut un effet glaçant.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Hollmann. Où étais-tu ces derniers jours ?

Il lui raconta le meurtre de Lisa.

Hollmann savait écouter. Il ne vous accordait pas, comme la plupart des gens qui au fond ne s’intéressent qu’à eux-mêmes, une attention de surface mais  était  profondément  sensible  à  ce  que  vous  lui  disiez.  Passant  la moindre nuance de vos paroles par le filtre de son intelligence, il vous en restituait  le  sens  caché  et  ses  conséquences  sur  votre  vie  d’une  façon prédictive quasi prémonitoire.

L’état que Foster décrivit à Hollmann lui rappela celui de Raskolnikov au  début  de Crime  et  Châtiment.  Le  jeune  étudiant  se  sentait  fiévreux, malade, constamment au bord de l’évanouissement. Cet état n’était pas dû à sa piètre condition physique mais, selon Hollmann, à des pensées que son esprit  générait  spontanément  et  qui,  trop  puissantes  ou  trop  violentes, mettaient  son  corps  en  surchauffe.  Comme  un  moteur  de  Ferrari  sur  une Fiat  500  ferait  fondre  sa  carcasse,  dit  Hollmann  avec  ce  sourire  qu’il arborait  quand  il  devait  utiliser  un  exemple  bateau  pour  mieux  faire comprendre sa pensée.

Foster aurait été incapable de l’exprimer aussi clairement, mais il avait la  sensation  que,  comme  le  décrivait  Hollmann,  son  syndrome  partait d’impulsions  dont  l’origine  était  au  fond  de  son  cerveau  et  diffusaient comme  un  venin  glaçant  dans  son  corps.  Lequel  soumis  à  l’effarante chaleur  ambiante,  réagissait  par  la  fièvre  et  l’agitation.  Sa  conscience  se retrouvant opprimée entre ces deux foyers de chaleur, nul doute qu’elle était en fusion.

Il fallait connaître cet état pour pouvoir le qualifier et Hollmann avait eu les mots justes : il appelait ça un état d’hyperconscience. Lui-même l’avait vécu,  expliqua-t-il  à  Nicholas,  à  son  arrivée  en  Indonésie.  Était-ce  sous l’effet du changement de latitude, de la solitude, de se retrouver en somme dans  un  monde  nouveau,  de  la  chaleur  aussi,  mais  il  avait  passé,  dit-il, plusieurs  semaines  dans  un  état  fiévreux  qui  avait  cessé  lorsqu’il  s’était enfin  ajusté  à  la  nouvelle  réalité.  Cela  avait  pris  beaucoup  de  temps  et demandé  beaucoup  de  réflexion  et  de  prière.  Mais  il  avait  trouvé  sa catharsis, conclut-il.

– Continue, dit-il à Nicholas. Toi aussi, tu trouveras.

Foster  s’attarda  sur  la  description  minutieuse  des  émotions  qu’il  avait éprouvées  au  cours  de  son  interrogatoire  par  le  capitaine  Ottaviani  et,  en toute franchise, sur sa troublante conclusion : l’intuition à la fois terrible et stupéfiante que cette fatalité était sa chance. Pour la première fois, il sentit le regard glaçant d’Hollmann et eut la certitude qu’il le jugeait durement. Il n’en était rien.

– C’est cette pensée qui rend ton corps fiévreux, lui dit simplement le prêtre.

Il  ajouta  que  le  fait  même  d’arriver  à  cette  conclusion  démontrait  la véracité  de  son  raisonnement.  Cette  remarque  n’était  pas  un  vulgaire sophisme,  précisa-t-il,  mais  une  réalité  que  son  avenir  éventuellement prouverait.

– Elle te rend unique, dit-il avec un sourire comme Nicholas lui en avait peu vu.

Il  ajouta  que  c’était  à  lui,  maintenant,  à  sa  liberté,  d’en  faire  quelque chose. Ce serait sa catharsis. Il souhaita à Nicholas de trouver le moyen de l’atteindre.

Hollmann  regarda  sa  montre  et  dit  qu’il  était  temps  de  rentrer.  Il s’éloigna, laissant Nicholas seul. Dans le manque d’explication. Il avait été surpris par les paroles d’Hollmann. Pas seulement par leur ton prophétique, mais parce qu’elles sonnaient comme un adieu.

Nicholas  Foster  commença  à  se  sentir  mieux  dans  les  jours  qui suivirent.  Ses  symptômes  disparurent  l’un  après  l’autre,  tout  d’abord  la fièvre, puis la fatigue, et enfin ses sensations physiques d’oppression…

Il se demandait comment les mots d’Hollmann pouvaient avoir eu un tel effet.  Depuis  six  mois  qu’ils  se  fréquentaient,  il  était  habitué  à  ses raisonnements  baroques,  mais  qu’un  prêtre  pût  valider  une  pensée  aussi obscène, disruptive, immorale, devait avoir des vertus apaisantes.

Voir  le  meurtre  de  sa  petite  amie  comme  une  chance  n’était  pas  une pensée physiquement tenable pour le cerveau d’un jeune homme de vingt-trois ans. La bénédiction d’Hollmann l’avait rendue tolérable.

C’était ça le véritable miracle.

Nicholas revit Hollmann la semaine suivante pour ce qui allait être leur dernière entrevue en tant qu’hommes libres. Cette fois, c’était le prêtre qui l’avait appelé. Ils avaient rendez-vous à midi au restaurant Al Forno, dans un angle ombragé du Campo dei Fiori près du cours d’italien où ils s’étaient rencontrés. Pour y parvenir, Nicholas avait dû repasser devant la boutique Ghezzi, via dei Cestari, où Hollmann, lors d’une de leurs premières balades, avait acheté cette croix avec son chapelet en ébène. Il s’était installé un peu en avance à la terrasse pour profiter de cette légèreté nouvelle, en attendant qu’Hollmann termine sa session d’italien du matin.

La conscience enfin apaisée, il pouvait contempler les étals du marché qui  se  déployaient  autour  de  la  statue  de  Giordano  Bruno.  Pour  une  fois, une  petite  brise  lui  caressait  le  visage.  Tout  avait  changé  en  six  mois.  Il s’était embarqué pour Rome avec la prescience incongrue d’aller au-devant de  son  destin,  cette  prémonition  que  quelque  chose,  il  ne  savait  quoi, l’attendait, et voilà qu’il se retrouvait face à l’impensable.

Grâce  à  Hollmann,  il  parvenait  toutefois  à  donner  un  sens  à  ce  qu’il éprouvait. Il repensait à ce qu’il lui avait dit : cherche, tu trouveras. Soudain lui vint l’idée d’écrire. Sur Lisa. Sur son meurtre. Sur son assassin qu’il ne connaissait pas.

Écrire pour, comme l’avait dit Hollmann, chercher sa catharsis.

Patrick Hollmann arriva à 12 h 10. Il était vêtu de son habituel jean mal taillé  qui  tombait  sur  ses  baskets  trop  volumineuses  et  de  sa  chemise blanche. Il s’excusa par son retard. Il avait fait ses adieux à Tiziana et aux autres élèves du cours.

– Tes adieux ?

Il annonça à Nicholas qu’il venait de recevoir sa prochaine affectation. Les autorités catholiques avaient décidé de l’envoyer en Allemagne, dans la ville  d’Heidelberg.  Un  choix  qu’il  avait  du  mal  à  comprendre,  lui  qui pensait que son expérience en Indonésie lui ouvrait des horizons beaucoup plus lointains.

– Comme si c’était la fin du voyage, dit-il avec mélancolie.

Pris de court, Nicholas ne savait pas quoi dire. C’était un nouveau coup du destin. Il appréhendait le moment où il se retrouverait seul. Non pas qu’il redoutât  la  solitude,  car  il  savait  qu’elle  serait  toujours  en  lui,  même  si temporairement  la  compagnie  de  Lisa  la  lui  avait  fait  oublier,  mais  parce qu’il  se  rendait  compte  qu’il  éprouvait  un  besoin  quasi  physique  de  la présence de Patrick Hollmann.

À  son  tour,  il  était  devenu  dépendant  de  l’intelligence  du  prêtre,  ou plutôt  de  l’usage  philosophique  qu’il  en  faisait,  de  son  regard  aigu  et provocateur sur le monde, de sa logique à la fois fantasque et rigoureuse, de sa conception si singulière du bien et du mal.

Nicholas  lui  fit  part  de  son  intention  d’écrire.  Hollmann  estima  que c’était  une  bonne  idée.  Il  prit  l’exemple  de  cet  écrivain  autrichien,  un certain  Jack  Unterweger,  qui  avait  éprouvé  la  force  rédemptrice  de l’écriture.

– Même si sa situation était très différente de la tienne, dit-il de façon elliptique. C’est un assassin. Il a trouvé la paix en explorant sa conscience et  obtenu  le  pardon  grâce  à  ce  livre. Purgatoire,  c’est  le  titre.  Il  a  su convaincre  le  monde  de  sa  rédemption  et  a  été  libéré  alors  qu’il  avait  été condamné à perpétuité. Tu devrais le lire…

Nicholas acquiesça. Ce qu’omettait de lui dire Hollmann c’est que Jack Unterweger  avait  recommencé  à  tuer  peu  après  sa  sortie  de  prison.  Le personnage fascinait Hollmann qui, grâce à sa connaissance de l’allemand, suivait le procès du tueur dans la presse autrichienne qu’il lisait au kiosque de la via del Corso.

Unterweger venait tout juste de se suicider dans sa cellule, le soir même de  sa  seconde  condamnation  à  la  perpétuité.  Le  29  juin  1994.  Comme rédemption, on faisait mieux…

Après  un  long  silence,  ils  se  contentèrent  d’échanger  des  banalités durant le reste de leur rencontre. Ils se serrèrent la main. C’était en tout et pour  tout  leur  deuxième  poignée  de  main.  Elle  fut  longue  et,  pour  une raison que Nicholas ne s’expliqua pas, chargée de malaise.

– On se reverra, lui dit Hollmann. C’est certain.

Cela  faisait  en  réalité  plusieurs  semaines  qu’Hollmann  connaissait  la date de fin de son séjour romain. C’était le moment qu’il avait attendu pour mettre à exécution son plan. Tuer Lisa Dudek.

Nicholas  Foster  vécut  le  départ  d’Hollmann  comme  un  effondrement. D’autant  que  l’enivrante  sensation  de  fièvre  était  à  peine  dissipée  qu’une autre forme de malaise la remplaçait, due à la pression que les carabiniers faisaient peser sur lui.

Dix  jours  après  sa  première  convocation,  les  auditions  reprirent  pour s’enchaîner, de plus en plus rapprochées. Les mêmes questions lui étaient répétées,  ressassées  inlassablement.  Ses  réponses  étaient  scrutées, analysées,  comparées.  Si  les  mots  différaient,  on  lui  reprochait  de  se contredire. S’ils étaient les mêmes, de réciter un discours appris par cœur.

À  chaque  audition,  Ottaviani  lui  délivrait  au  compte-gouttes  de nouvelles informations sur Lisa Dudek d’une façon calculée qui visait à le tester  ou  à  le  déstabiliser.  Il  lui  révéla  de  nombreux  détails  qu’il  ignorait, comme la raison qui l’avait poussée à quitter la Pologne. Elle avait décidé de procéder à un avortement qui, dans son pays, venait d’être prohibé. Elle avait tenté de faire valoir que sa grossesse était le fait d’un acte criminel, ce qui faisait entrer l’interruption de grossesse dans un cadre légal mais, selon les documents que les carabiniers avaient récupérés, n’y était pas parvenue. Elle  avait  alors  déposé  plainte  contre  le  curé  de  sa  paroisse,  mais  s’était heurtée  à  l’autre  institution  du  pays,  l’Église.  Les  abus  commis  dans  ce cadre sanctifié étaient couverts par un totem d’immunité. Cela resterait son secret. Elle avait seize ans. Elle avait « trouvé une solution ». Soit.

Nicholas  comprenait  enfin  ce  qu’elle  avait  voulu  lui  dire,  mais,  aussi triste que cela pût être, il ne voyait pas en quoi ce passé changeait quelque chose le concernant, ni le rendait davantage suspect.

Les carabiniers continuèrent d’égrainer quelques autres secrets intimes d’importance moindre, comme son addiction aux anxiolytiques durant son adolescence ou, plus tard, son comportement nymphomaniaque qui avait été diagnostiqué  par  un  médecin  de  Varsovie,  diagnostic  qui  figurait  noir  sur blanc  dans  les  dossiers  médicaux  de  Lisa  que  les  carabiniers  avaient  pu obtenir.

Mettre  des  mots  était  tellement  simple.  N’importe  qui  pouvait  se  voir stigmatiser  de  la  sorte  dès  lors  qu’on  refusait  d’appréhender  un  individu dans sa complexité, ses contradictions, et de chercher le point de cohérence de son existence. La mort vous figeait inéluctablement dans une caricature de vous-même.

Cela pouvait continuer ainsi. La liste pouvait être longue. Jusqu’au clou du spectacle.

– Depuis quand vous saviez qu’elle était enceinte ? lui lança Ottaviani.

Décidément, ils avaient gardé le meilleur pour la fin.

Nicholas, stupéfait, répondit qu’il l’ignorait.

Lisa  était  enceinte  de  près  de  dix  semaines  quand  son  fœtus  avait  été remplacé par une statuette indonésienne.

Là, cela changeait tout.

Quelques  semaines  avant  sa  mort,  Nicholas  avait  senti  une  évolution chez Lisa. De temps en temps, il surprenait un regard mélancolique qu’il ne voyait pas avant. Des plages de silence qui n’existaient pas au début de leur relation.

Mais surtout, elle lui avait demandé à rencontrer son ami prêtre.

Nicholas avait parlé d’Hollmann à Lisa d’une façon qui avait suscité sa curiosité.  Et  réciproquement.  À  commencer  par  son  prénom  qui, coïncidence,  était  celui  de  la  jeune  femme  du  roman  de  Dostoïevski, Les Carnets du sous-sol. Il s’était bien gardé de lui révéler les détails intimes de sa  vie,  mais  ses  origines  polonaises  et  son  caractère  avaient  titillé Hollmann.

Lisa  s’était  jointe  à  eux  en  une  fin  d’après-midi  alors  que,  comme souvent, ils prenaient un verre après leur cours d’italien. La rencontre avait été brève. Une poignée de mains furtive. Quelques mots. Quelques sourires. Ravie de vous connaître. Moi aussi. Quelques échanges ordinaires, ensuite, pendant  une  vingtaine  de  minutes,  puis  Nicholas  était  reparti  avec  Lisa, laissant Hollmann rentrer à pied, comme chaque jour, dans sa résidence au Vatican.  Lors  de  leur  rencontre  suivante,  Nicholas  avait  demandé  à Hollmann comment il trouvait Lisa, pensant poser une question anodine.

Mais  rien  n’était  anodin  avec  Patrick  Hollmann.  Le  prêtre  prit  un moment de réflexion avant d’affirmer avec un sourire :

–  C’est  une  jeune  femme  très  séduisante,  dont  on  peut  facilement tomber amoureux.

Nicholas avait esquissé un sourire.

– Mais après ? avait ajouté Hollmann.

Après  ?  Après  quoi  ?  se  demandait  Foster.  De  quoi  parlait-il  ?  À  son âge, il n’y avait pas d’après.

Au fil des auditions et sous la pression des carabiniers, Nicholas avait parlé  de  Patrick  Hollmann,  mais  Ottaviani  ne  porta  guère  d’attention  au parcours du prêtre. Lequel, par ailleurs, ayant rejoint sa nouvelle affectation en  Allemagne,  ne  pouvait  pas  même  être  questionné.  De  plus,  il  était citoyen américain, et quant au Vatican, il s’opposerait par principe à toute demande. Que le prêtre ait pu tuer Lisa ne venait pas à l’idée du capitaine des  carabiniers.  Hollmann  était,  de  ce  point  de  vue,  au-dessus  de  tout soupçon. Il l’était dans l’esprit de Foster également.

Il ignorait que Lisa avait échangé en secret avec lui à trois reprises dans les jours qui suivirent cette première rencontre.

Elle avait eu besoin de se confier à quelqu’un. Elle lui avait parlé de sa jeunesse. De ses avortements. De ses atermoiements. De sa grossesse. Elle avait livré les secrets les plus intimes de son existence à son assassin.

L’assassin auquel Nicholas Foster, sans le savoir, l’avait livrée.

Sans le savoir, vraiment ?
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Cette affaire d’article sentait la merde.

Banister avait toujours eu une petite tendance à la paranoïa, ce qui, chez un  avocat,  était  une  qualité.  Il  avait  au  fond  de  lui  l’idée  que  l’univers pouvait  s’ordonner  dans  votre  dos  et,  subitement,  vouloir  vous  éliminer comme un organisme vivant chasse une cellule étrangère.

Il  avait  passé  des  dizaines  de  coups  de  fil  et  découvert  que  la  rumeur concernant  Foster  était  bien  plus  profondément  ancrée  qu’il  ne  le  pensait. Putain,  il  vieillissait.  En  d’autres  temps,  il  aurait  été  le  premier  informé, mais là tout Hollywood semblait être au courant qu’un article virulent allait sortir contre son principal client. « Un article assassin. »

Tout Hollywood, sauf lui.

Ça  sentait  la  rumeur  savamment  orchestrée  pour  diffuser  son  venin d’une  manière  contenue,  progressive,  comme  ces  seringues  d’hôpital  qui distillaient à faible dose le poison censé vous guérir mais qui vous tuait à petit  feu.  C’était  très  inquiétant,  car  cela  indiquait  que  des  forces souterraines et structurées étaient à l’œuvre. Répandre des rumeurs était un art. L’exécuter à dessein demandait des moyens. Là-dessus, il en savait un rayon.

Il s’était alors renseigné sur Gina Bartoli et n’avait pas été rassuré.

Originaire  d’Italie,  elle  était  diplômée  d’un  master  de  l’école  de journalisme  de  Columbia.  Elle  travaillait  pour  le  site  d’information  Vice depuis  sept  ans,  d’abord  comme  pigiste,  puis  comme  story  editor. L’intuition de Foster était bonne, c’était bien à elle qu’il avait refusé cette demande  d’interview.  Banister,  qui  avait  fait  office  d’intermédiaire,  se souvenait  de  son  nom.  Pourquoi  s’attaquait-elle  à  Foster  ?  Que  cherchait-elle ? Qu’avait-elle à gagner à s’exposer ainsi ? Était-ce une simple réplique à son refus de coopérer ou sa proposition initiale cachait-elle déjà le coup qu’elle préparait ?

Gina Bartoli n’avait pourtant pas le profil à faire des coups, du moins pendant  ses  années  passées  à  New  York.  Et  c’était  aussi  ce  qui  inquiétait Banister.  Elle  s’était  fait  remarquer  par  quelques  articles  bien  documentés qui avaient causé pas mal de bruit, dont l’un sur le suicide de mannequins à la  suite  d’abus  sexuels,  l’année  précédente,  avait  sérieusement  secoué  le monde de la mode. Forte de ce succès, elle avait quitté le bureau de Vice à Williamsburg  et  venait  de  s’installer  à  Los  Angeles  où  elle  avait  été nommée responsable de la section « Crimes », ce qui expliquait à la fois son intérêt  pour  Foster  et  pourquoi  elle  voulait  marquer  son  territoire.  Ce  qui surprenait  davantage  Banister,  c’est  qu’elle  ait  disposé  d’un  budget  aussi confortable  pour  mener  une  enquête  commencée  bien  avant  sa  demande d’interview.  Si  elle  avait  de  quoi  faire  six  articles,  d’où  tenait-elle  ses informations ?

Il  approcha  une  première  fois  les  avocats  du  site  pour  tenter  de  les convaincre de laisser tomber la publication, étant donné ce que le moindre faux  pas  pouvait  leur  coûter.  Ils  ne  donnèrent  pas  suite,  comme  il  s’y attendait. Il s’était alors remué le cul pour trouver le numéro personnel de la journaliste  et  avait  essayé  une  approche  directe.  Elle  avait  accepté  de  le rencontrer  en  tête  à  tête  pour  une  raison  simple  :  elle  avait  un  marché  à proposer à Foster.

Le bureau de Banister se trouvait au dix-neuvième étage d’un immeuble pompeusement  baptisé  le  Wilshire  Regent,  situé  sur  Wilshire  Boulevard dans  ce  qu’on  appelait  le  corridor  de  Westwood,  à  l’angle  de  Warner Avenue.

Il  fallait  traverser  un  hall  vide  et  surdimensionné  de  dix  mètres  de hauteur  sous  plafond  pour  accéder  aux  ascenseurs  en  passant  devant  les concierges  qui  vous  calculaient  avec  une  indifférence  hostile.  S’ils  vous connaissaient, ils vous saluaient. Sinon, ils se faisaient un plaisir d’exercer leur misérable pouvoir, comme s’il s’agissait d’un droit de vie ou de mort, le tout avec une condescendance à vomir.

–  Bonjour,  monsieur  Foster.  M.  Banister  vous  attend  à  son  bureau. Bonne  chance,  dit  l’un  de  ces  chiens  de  garde  sur  un  ton  qui  laissait entendre à Foster qu’il savait qu’il avait des ennuis.

D’ordinaire  Banister  attendait  à  la  piscine,  située  sur  un  toit intermédiaire au dixième étage où il passait le plus clair de son temps, ce qui expliquait son bronzage étudié pour mettre en valeur la blancheur de ses dents.  Il  examinait  toujours  scrupuleusement  le  dossier  dentaire  de  ses adversaires pour mieux connaître leurs points faibles. Pour lui, la dentition était le reflet de l’âme. Elle racontait tout ce que chacun pensait de soi, mais aussi révélait ses failles psychologiques ou morales.

Les siennes étaient sans défaut. Comme l’image qu’il voulait donner de sa personne.

Banister n’aimait pas recevoir dans son bureau car c’était aussi là qu’il vivait. Il s’y était installé après son divorce, temporairement, il y avait de cela  vingt-cinq  ans,  et  avait  fini  par  y  habiter  même  s’il  détestait  cet immeuble depuis que l’une de ses résidentes l’avait accusé d’avoir agressé son  chien  qu’il  avait  surpris  en  train  de  déféquer  sur  la  pelouse  devant l’entrée.  Considérant  qu’il  lui  avait  manqué  de  respect  dans  la  manière brutale  de  s’adresser  à  un  membre  de  sa  famille,  quoique  de  race  canine, elle  avait  déposé  une  requête  devant  le  conseil  des  propriétaires  de l’immeuble. Ce dernier avait obligé Banister à faire amende honorable lors d’une réunion, ce qui avait été une humiliation publique pour l’avocat qu’il était.  Lui  qui  était  capable  de  tout  dans  un  tribunal  avait  dû  s’écraser comme une merde face à un groupe de proprios qui lui auraient pourri la vie s’il ne s’était pas livré à cet avilissant exercice d’autocritique.

Il se plaisait à dire qu’il restait dans l’immeuble pour la salle de gym. Ce qui n’était pas faux, mais la seule raison pour laquelle il fréquentait ces lieux était qu’il y croisait Stefani. Elle lui avait été présentée par son fiancé, un agent de sportifs, qui habitait l’immeuble. Il aurait tout donné et même lâché Foster pour l’avoir comme cliente. La célébrité était un poison auquel personne ne résistait. Pas même Banister, bien qu’il en fût conscient. Elle vous  happait.  Elle  pouvait  vous  broyer.  Vous  miner.  Et  lorsqu’elle  se dérobait,  ce  qui  arrivait  inévitablement,  le  manque  était  si  profond  que  le retour à la normalité était pire qu’une descente d’acide.

Sans  elle,  le  monde  paraissait  vide  et  absurde.  C’était  à  cause  d’elle, parfois, que les tueurs se faisaient piéger. Lorsque l’ombre ne leur suffisait plus.

Tout le monde, qu’on l’admette ou non, était attiré par la lumière.

Foster pas moins que les autres. Banister le savait. Et son rôle à lui était de lui éviter les coups de soleil.

– Comment elle est ? demanda Foster à propos de Bartoli.

–  Mieux  qu’en  photo,  dit  Banister,  regrettant  immédiatement  ses paroles.

S’il  avait  voulu  jeter  de  l’huile  sur  le  feu,  c’était  exactement  ce  qu’il fallait dire. Mais, après tout, autant le prévenir, Foster allait vite s’en rendre compte.

–  Une  bombe,  ajouta-t-il  aussitôt,  mais  il  ne  faudrait  pas  qu’elle  nous pète à la gueule.

La  brève  rencontre  que  Banister  avait  eue  avec  la  journaliste  l’avait alerté.  Avec  ses  cheveux  bruns  bouclés,  ses  pommettes  hautes  qui  lui creusaient  les  joues  et  ses  dents  parfaitement  alignées  mais  un  peu  trop grandes  et  très  légèrement  en  avant,  elle  ne  correspondait  pas  aux  canons classiques  de  la  beauté.  Mais  il  savait  qu’elle  correspondait  à  ceux  de Foster. Toute chose n’existait que par son contraire et la perfection n’était jamais aussi prégnante que lorsqu’elle était soulignée par un infime défaut. Inquiétant…

Plus  inquiétant  encore,  selon  sa  dentition,  elle  allait  leur  bouffer  les couilles.

– Qu’est-ce qu’elle veut ?

– Débattre avec toi en live.

– Où ?

– YouTube. Le site de Vice a un deal avec eux. C’est la seule alternative à la publication de sa série d’articles, expliqua Banister.

– Quand ?

– Dès qu’on se met d’accord, ça peut se négocier très vite.

– Sinon ?

– Elle dit qu’elle fera de toi le prochain Jayson Blair.

Jayson Blair était ce journaliste du New York Times qui avait été déchu pour  plagiat.  Elle  avait  cité  ce  nom  à  dessein  car  Foster  l’avait  rencontré lors  de  l’affaire  du  sniper  de  Washington  sur  laquelle  Blair  avait  bidonné plusieurs  articles  qui  avaient  conduit  à  sa  démission.  Il  avait  ensuite  écrit son autobiographie que pas grand monde avait achetée. On n’aimait pas les losers. Encore moins les menteurs. Du moins ceux qui se faisaient attraper.

– Essaie de savoir ce qu’il y a dans son article. On décidera après.

– On décidera quoi ?

– Si on relève le défi. Un petit débat en live, ça fait longtemps, non ? lança Foster avec un sourire. Ça nous rappellera notre jeunesse.

C’était exactement ce que Banister craignait.

– Justement, t’as pas besoin de ce genre d’emmerdes aujourd’hui, Nick.

Foster haussa les épaules.

– Pas sûr.

Deux mots avaient suffi pour que Banister comprenne ce qui motivait Foster. Il avait besoin d’excitant.

– En direct, et tout ? C’est de la folie, elle peut sortir n’importe quelle contrevérité, prétendre que c’est vrai et le mal sera fait.

– On verra, répondit Foster.

Banister  savait  exactement  ce  qui  se  passait  dans  sa  tête.  Depuis l’affaire  du  sniper  de  Washington  DC,  Foster  faisait  partie  du  paysage.  Il était  entré  dans  le  système  et,  d’une  certaine  manière,  le  système  l’avait assimilé.  Être  l’ennemi  public,  l’homme  à  abattre,  lui  manquait.  Banister savait  qu’il  n’y  résisterait  pas.  Peut-être  que  Bartoli  le  savait  aussi.  Mais cette fois, c’était différent : Foster était la proie, pas le chasseur. Et il était beaucoup plus difficile de sauver sa peau.

Banister se dit qu’il avait intérêt à découvrir ce que contenait ce foutu article.  Il  n’ignorait  pas  que  le  passé  de  Foster  comportait  des  zones d’ombre. Il en connaissait quelques-unes mais n’avait jamais voulu creuser plus profondément.

Il n’était pas con au point de creuser sa tombe avec ses propres dents.
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Dans l’ascenseur, Foster s’était senti revivre.

La  bouffée  d’angoisse  éprouvée  à  la  lecture  des  premières  lignes  de l’article  de  Bartoli  se  transformait  en  une  poussée  euphorique.  C’était  un retour aux sources, la stimulation dont il avait besoin. Un mélange d’envie sexuelle, de danger, et la certitude accrochée au corps de l’emporter au final et de se régénérer dans la bataille. C’était l’impulsion qu’il lui fallait pour son nouveau livre.

On  n’écrivait  pas  dans  le  confort  mais  dans  l’agitation.  La  fébrilité. Dans le danger.

Banister ne pouvait pas comprendre. Foster n’avait pas jugé utile de lui parler  du  meurtre  de  San  Bernardino.  Il  avait  appris  à  distiller  les informations. Même à son avocat. Surtout à son avocat.

Quand  les  portes  de  la  cabine  s’ouvrirent,  il  était  comme  le  jeune homme  qui  était  sorti  du  métro,  piazza  di  Spagna,  plus  de  vingt  ans auparavant, prêt à se livrer corps et âme à l’abîme.

Alors qu’il allait monter dans sa voiture délivrée par un voiturier devant l’entrée, il vit un van aux vitres teintées garé le long de l’immeuble, dans la rue adjacente. C’était l’équipe de sécurité de Stefani Germanotta, alias Lady Gaga.  De  quoi  illuminer  la  fin  de  journée  de  Banister  qui  allait  encore passer son après-midi à la salle de gym. Tant mieux, après tout, c’était bon pour son cœur.

Pour la première fois depuis des semaines, Foster se mit au travail sans retenue.

De retour de chez son avocat, il s’était installé à sa table de travail, face à l’océan, et le projet qui s’était grossièrement dessiné dans son esprit ces derniers jours prenait corps à une vitesse inattendue.

L’exaltation  catalysait  sa  réflexion.  Le  temps  avait  basculé  dans  cette dimension parallèle où l’écriture imposait le rythme. Les heures défilaient insensiblement. Il aurait dû être inquiet ou, comme Banister, préoccupé des conséquences possibles d’une dénonciation calomnieuse qui, quoi qu’on en dise, laisserait des traces. Il ne savait ni où l’article de la journaliste ni où le crime de San Bernardino allaient l’emmener. Mais il était prêt à y aller.

La menace donnait au meurtre une urgence supplémentaire qui, par son timing, le rendait encore plus alarmant.

Les  événements  n’arrivaient  jamais  par  hasard.  Même  ceux  en apparence sans rien de commun étaient toujours associés par un lien ténu, indicible, qui se déployait au cœur secret des choses.

Les deux meurtres, celui de Lisa et celui de San Bernardino, étaient liés. Et pas seulement parce que l’un était la copie de l’autre. Ils l’étaient d’une façon  plus  profonde,  d’une  façon  que  Foster  qualifiait  d’ontologique. C’était  ce  lien  mystérieux  qu’il  devait  explorer  à  travers,  d’un  côté,  son écriture et, de l’autre, son enquête. Une chose était sûre, l’article et le crime renvoyaient  l’un  et  l’autre  à  une  même  origine.  Sa  relation  avec  Patrick Hollmann.

Les photos du cadavre sous les yeux, il attendait le rapport complet de Ventura pour en savoir plus, mais les premières constatations de l’autopsie continuaient de l’interroger. Il se vida l’esprit pour reprendre sa réflexion à la base. Sans idée préconçue.

Les  organes  prélevés  sur  le  corps  l’avaient  bien  été  selon  deux techniques très différentes, l’une professionnelle, l’autre sauvage.

Il repensait à la question de Ventura : y avait-il deux tueurs ? La victime est-elle  passée  de  l’un  à  l’autre  ?  Et,  en  même  temps,  il  y  avait  ce  rituel avec  la  statue  du  Leyak  qui  recréait  à  l’identique  le  supplice  infligé  par Patrick  Hollmann.  Qui  avait  intérêt  à  recréer  un  meurtre  à  l’identique  de celui de Lisa ? Quel était le but de ce tueur qui le poussait à prendre autant de risques, choisir sa victime, la détenir captive pendant des semaines, des mois, la dépouiller de ses organes, pour ensuite déposer son corps de façon qu’il soit découvert ?

Une chose était certaine, ce n’était pas une Victime Numéro Un. Celui qui  avait  commis  ce  meurtre  faisait  montre  d’une  détermination  et  d’une précision que garantissait son expérience. Foster avait beau s’en éloigner, il revenait à cette idée qu’il faisait partie de ces criminels qui étaient passés à travers les mailles du filet.

Peut-être y avait-il déjà parmi ces cas non résolus dont il avait ressorti les  dossiers  la  marque  du  tueur  ?  Peut-être  lui  lançait-il  un  défi  car  il  se sentait fort d’avoir échappé une première fois à Foster ?

Le sentiment qu’un tueur agissait dans son dos redevint de plus en plus présent dans l’esprit de Foster au fur et à mesure qu’il faisait dérouler les éléments matériels du meurtre. L’enquête matérielle rejoignait sa réflexion littéraire.

Il  reprit  le  raisonnement  là  où  il  l’avait  laissé  avant  le  coup  de  fil  de Banister.  Il  avait  la  certitude  chevillée  au  corps  qu’un  tueur  était  là,  tout proche,  parmi  les  criminels  qu’il  avait  déjà  croisés.  Ou  ceux  dont  il  avait déjà évalué les crimes. Parmi les cas sur lesquels il avait failli. Si c’était un défi,  il  durait  certainement  depuis  beaucoup  plus  longtemps.  Combien  de temps, il n’en avait aucune idée. L’assassin, dans sa tête, entretenait avec lui un dialogue secret dans lequel les mots étaient des corps qu’il disposait au gré de sa folie et de sa volonté.

Combien y en avait-il ? Combien de crimes Foster avait-il laissé passer sans comprendre qu’ils étaient l’œuvre d’un seul homme ? Quel rôle jouait la figure de Patrick Hollmann dans ce duel à distance ? Quelle fascination exerçait-il sur le tueur ?

Foster  lui-même  avait  été  subjugué  par  Hollmann.  Ce  n’était  pas  sa célébrité  qui  l’avait  attiré,  il  était  alors  parfaitement  inconnu,  mais  sa personnalité.  Précisément,  c’était  sa  capacité  d’explorer  son  propre  abîme intérieur  qui  avait  catalysé  la  curiosité  de  Foster.  La  célébrité,  cependant, éblouissait.  Foster  était  d’accord  là-dessus  avec  Banister.  Mais  ce  n’était pas ce qui séduisait le tueur. En revanche, elle l’avait endormi et, à cause d’elle, Foster avait baissé sa garde et laissé croître un monstre à côté de lui.

Foster  travailla  sans  relâche  pendant  trois  jours.  Seul  un  coup  de téléphone de Banister l’arrêta qui lui apprit que Gina Bartoli avait accepté le  principe  d’une  rencontre.  Quelques  minutes  après  qu’il  eut  donné  son accord, il reçut un appel d’un numéro inconnu sur son portable.

– Je suis Gina, dit-elle sobrement.

Ils décidèrent de se rencontrer le jour même. Foster lui laissa choisir le lieu. Elle proposa qu’ils se retrouvent près des bureaux de Vice sur Venice Boulevard.

La  voix  grave  et  très  légèrement  rauque  de  la  journaliste  alluma l’imaginaire de Foster. Le temps d’un court échange verbal, une vision avait envahi son cerveau. Il voulait la voir écarter les cuisses pour lui ouvrir son intimité.
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Bishop, comté d’Inyo, Californie. 

21 novembre 2003

Poisseuse.

Elle  s’était  réveillée  avec  cette  sensation  sans  parvenir  à  distinguer  si elle était physique ou émotionnelle. Il faisait jour. La nuit avait été courte.

Michelle Ventura se leva et fit deux pas jusqu’à la fenêtre qu’elle ne se souvenait pas avoir ouverte. L’air frais sur sa peau l’avait tirée du sommeil quelques minutes plus tôt. Elle avait regardé sa montre qui marquait 5 H 10 du  matin.  Comme  toujours,  cinq  minutes  avant  que  se  déclenche  l’alarme de son téléphone.

Elle ouvrit les rideaux de la chambre avec vue sur les poubelles, dans l’allée qui longeait l’arrière du motel El Rancho de la petite ville de Bishop, Californie,  où  ils  s’étaient  installés  depuis  cinq  jours,  sur  les  traces  du ravisseur d’une adolescente. Son humeur était pourtant étrangère à la fadeur du décor tant elle était habituée à ces lieux impersonnels, ces hôtels toujours plus ou moins identiques dans lesquels il leur fallait séjourner, notes de frais oblige, lors des opérations ciblées.

Le  câble.  La  clim.  Une  bible  dans  le  tiroir.  La  sainte  trinité  de l’hôtellerie de bord de route.

Elle se pencha sur la baignoire et voulut ouvrir la douche, mais la salle de bains avait été conçue de telle sorte qu’il était impossible de le faire sans se prendre le premier jet d’eau froide sur la figure. Elle n’eut pas le temps de reculer et insulta l’abruti qui avait dessiné les plans.

– Putain de merde !

Mais ce n’était pas la raison de son humeur.

Non, si Michelle Ventura se sentait mal à l’aise, c’était d’avoir cédé à Foster.  Enfin,  à  son  propre  désir.  Qu’est-ce  qui  lui  avait  pris,  putain  de fucking merde ? Il ne lui avait rien demandé et si elle n’avait pas sciemment laissé ouverte la porte de sa chambre, il n’aurait même pas essayé d’entrer. On  aurait  dit  qu’il  savait  que  cela  allait  arriver.  Il  fallait  croire  qu’elle  lui avait envoyé tous les signaux de son désir et de sa disponibilité.

C’était  la  veille  de  la  première  intervention  à  laquelle  elle  participait comme  agent  opérationnel.  Jusque-là,  elle  avait  été  maintenue  aux  rôles secondaires de soutien et coordination logistique, à l’arrière. Cette fois, elle était  en  première  ligne.  Son  cerveau  en  ébullition  avait  eu  besoin  de  se calmer. L’adrénaline l’avait poussée à mettre son cul également en première ligne. Quelle conne !

Elle  dormait  quand  Foster  était  reparti  deux  heures  plus  tard.  Baisée mais apaisée.

C’était ce qu’elle voulait et elle n’aurait pas pu trouver le sommeil sans l’action relaxante des spasmes abdominaux dont l’onde de choc, remontant jusque dans son crâne, avait neutralisé les agitations de sa conscience. Elle n’avait pas trouvé le sommeil, c’était plutôt le sommeil qui l’avait trouvée.

Physiquement,  tout  avait  été  parfait.  Émotionnellement,  cela  avait  été glaçant.

Elle  s’était  sentie  comme  le  jouet  dans  les  mains  d’un  marionnettiste, une novice aux prises avec un expert, un objet, un instrument – une guitare dans les mains de Jimi Hendrix – dont on veut faire sortir les notes les plus aiguës.

Foster n’avait eu aucun geste déplacé, pas montré la moindre agressivité ni  aucune  volonté  de  domination.  Leur  échange  s’était  déroulé  dans  un contexte de consentement et d’égalité incontestables et, pourtant, il laissait sur  son  esprit  l’empreinte  subtile  d’un  indicible  ascendant,  d’une  emprise causant un abandon dont elle ne parvenait pas à situer l’origine, sinon dans une  région  profondément  enfouie  de  son  cerveau  où  sa  volonté,  tout simplement, n’arrivait plus à s’exercer.

On  pouvait  aimer  ça.  On  pouvait  même  devenir  accro.  Pour  Ventura, cette  perte  de  tout  contrôle,  ce  renoncement  temporaire  à  soi,  lui  faisait l’effet d’une carence mentale qui la renvoyait à sa propre faiblesse.

Oui,  cela  lui  avait  plu.  Beaucoup.  Trop.  Se  mettre  nue  devant  lui,  le laisser entrer en elle était une défaite plaisante de son orgueil pour laquelle elle s’était finalement détestée. Il n’y avait pas de quoi en faire un drame, pourtant.  Elle  s’était  tapé  d’autres  types,  dans  sa  vie,  pour  lesquels  elle n’éprouvait  pas  la  plus  petite  envie.  Au  contraire,  même.  Le  problème n’était pas là. Elle avait longtemps été une habituée du tout-venant propre à répondre  temporairement  à  un  besoin  physique  à  assouvir.  Rien  de  grave, bien sûr. Elle oublierait vite fait tout ça et, d’ailleurs, Foster ne lui parlerait plus  jamais  de  ce  moment.  Mais,  en  y  repensant,  des  jours  plus  tard,  elle avait compris que son écœurement était né de s’être sentie impuissante à lui rendre la moindre part du plaisir physique qu’elle avait éprouvé.

Il  semblait  n’avoir  rien  ressenti.  Il  était  inatteignable.  Pour  lui,  c’était juste un rite de passage. Bienvenue au club, se dit-elle en se regardant dans le miroir tout en se séchant les cheveux. La douche n’avait pas modifié son humeur  et,  tiédasse,  n’avait  eu  aucun  effet  sur  la  sensation  physique.  Elle jeta un kleenex dans la poubelle à côté du lavabo et remarqua le préservatif utilisé par Foster. Immaculé.

Il n’avait même pas joui.

Ce même jour, à six heures du matin, après cinq jours d’observation des lieux,  d’enquête  de  voisinage,  ils  donnaient  l’assaut  sur  la  maison  du ravisseur présumé de la petite Jody. Ils avaient fini par déterminer le lieu de détention  de  l’adolescente  au  terme  d’une  longue  enquête  qui  avait  été complètement  réorientée  par  Foster.  Si  l’intervention  était  une  première pour  Ventura  comme  agent  de  terrain,  l’action  qui  y  avait  mené  avait marqué, pour lui aussi, sa contribution inaugurale en qualité de consultant. Et son impact sur l’affaire avait été déterminant. Il avait donné l’impulsion relançant  une  enquête  qui  stagnait  depuis  des  mois,  pourrissait  la  vie  du Bureau de Los Angeles, et détruisait une famille à petit feu.

Jody Hoover, seize ans, avait disparu au retour du lycée, un soir d’avril, six mois plus tôt, dans la ville de Bakersfield située à deux heures de route au nord de Los Angeles. Le FBI avait été saisi après que le bureau local du shérif avait enfin cessé de croire à une fugue comme l’adolescente en était coutumière. Trop tard. Pour Ventura, les frasques passées de sa proie étaient même un critère de choix qui allait inévitablement faire gagner du temps à son  ravisseur  :  on  allait  croire  à  une  fugue  de  plus.  Et  cela  n’avait  pas manqué.  Le  bureau  du  shérif  était  tombé  dans  le  panneau  et,  lorsqu’ils avaient fait appel au FBI, les témoignages étaient émoussés et l’auteur du kidnapping avait eu le temps de préparer ses arrières.

Rien ne se passa jusqu’à ce que Foster intervienne.

– Elle a été enlevée par quelqu’un qui n’existe pas, avait dit Foster lors de son premier briefing.

Sur le coup, Ventura s’était dit que c’était du vent. Des mots. Du grand bullshit. Un slogan marketing qui marchait peut-être sur les plateaux télé ou sur la quatrième de ses bouquins, mais n’avait aucun intérêt sur le terrain. Seul  l’agent  spécial  Valdes  avait  pris  la  totale  mesure  de  ce  que  Foster voulait exprimer. Il avait cette même sensibilité au mal que lui, même si son appartenance au Bureau l’avait atténuée avec les années et si son passé de flic de terrain n’en faisait pas quelqu’un d’aussi raffiné intellectuellement.

Mais  ils  étaient  de  la  même  espèce  et  c’était  pour  ça  qu’ils  pouvaient travailler ensemble et se comprendre.

Le  ravisseur,  voulait  dire  Foster,  était  un  de  ces  anonymes  qui  sentait plus  que  tout  autre  que  son  être  n’était  qu’une  minuscule  parcelle  aux contours vagues et incertains, noyée au sein d’une masse informe et infinie qu’on appelait les autres. Il était de ceux qui, surtout, ne s’accommodaient pas de cette peur que Foster, jeune, avait ressentie. Celle de n’être rien. Cet effroi  qu’il  avait  dû  surmonter  et  qui  l’avait  poussé  vers  des  horizons nouveaux  où  le  meurtre  de  Lisa  était  venu  l’extirper  de  l’angoisse  de  ce magma  insipide  créé  par  son  enfance  auprès  d’une  mère  détraquée.  Plus tard,  il  avait  compris  que  ce  sentiment  n’était  pas  dû  à  la  notoriété  qu’il avait  acquise,  mais  à  une  modification  de  son  esprit,  subtile,  personnelle, indéfinissable, qui le faisait se sentir exister.

Le ravisseur, pensait-il, avait vécu la même révolution. L’appropriation de  la  petite  Jody  était  sa  réponse.  Elle  lui  restituait  son  identité  dissoute dans  l’agitation  désordonnée  et  insignifiante  du  monde.  Le  droit  de  tuer, comme l’avait théorisé Hollmann, lui redonnait une place dans l’existence.

C’était  cool,  comme  explication,  avait  pensé  Ventura  à  la  fin  de  la réunion où Foster avait développé sa théorie, mais ça n’allait pas les mener loin.

Trois mois plus tard, ils se retrouvaient à intervenir dans une maison en périphérie de la ville de Lone Pine, à une heure de route, environ, au sud de Bishop où ils avaient installé leur camp de base.

C’était une bâtisse en bois construite sur une petite parcelle de terrain arborée grâce à l’existence d’un puits au milieu de la rocaille, le long d’un petit  chemin  appelé  Lubken  Canyon  Road  qui  menait  vers  les  sommets blancs  et  acérés  du  mont  Whitney,  un  des  plus  hauts  points  de  la  Sierra Nevada. Entourée d’une clôture en bois irrégulière et mal entretenue, elle-même  bordée  par  des  arbres  séculaires,  la  maison  était  envahie  par  des fourrés  qui  la  cachaient  partiellement  à  la  vue  depuis  la  route.  Elle appartenait à une femme, Rose Lee Mitchell, décédée depuis peu à l’âge de soixante-sept  ans.  Elle  avait  eu  un  fils  qu’elle  avait  abandonné  à  la naissance alors qu’elle était institutrice dans une petite ville du nord de la Californie.  Sujette  à  un  déni  de  grossesse,  elle  avait  accouché  dans  son logement de fonction sans avoir jamais su qu’elle était enceinte.

Cet enfant était une chose étrangère sortie de son corps. Que pouvait-elle en faire ? L’oublier.

Elle  y  parvint  jusqu’à  ce  que,  presque  six  années  plus  tard,  elle confessât à l’homme qu’elle avait épousé, Phil Mitchell, cette histoire qui lui pesait sur le cœur. Il lui proposa de retrouver l’enfant et de l’intégrer à leur  famille.  Il  lui  donna  son  nom  :  à  cinq  ans,  le  garçon  devint  Will H. Mitchell. L’aîné d’une fratrie qu’il ne connaissait pas. Mais le mal était fait. Qu’aurait pu être sa vie sinon un parcours solitaire d’errance, de quête de sens et de reconnaissance ?

Will H. Mitchell était homme de ménage à l’Emerson Middle School de Bakersfield. Il avait quitté son job quelques semaines avant la disparition de Jody.  Jamais  il  n’avait  été  inquiété,  jusqu’à  ce  que  la  théorie  de  Foster oblige à ce que soient revus les profils familiaux de tous ceux qui avaient côtoyé  la  victime  de  près  ou  de  loin.  Ils  avaient  remonté  le  parcours  de Mitchell jusqu’à cette naissance dont il ne s’était jamais remis.

Il était l’homme qui n’existait pas.

Will  était  un  garçon  intelligent  qui  avait  voyagé,  étudié,  travaillé.  Il avait  obtenu  un  diplôme  d’ingénieur  structure  de  l’Université  d’Arizona, profession  qu’il  avait  occupée  dans  l’industrie  pétrolière  pendant  six années,  son  emploi  le  plus  long.  Avant  de  dérouler  une  longue  liste  de métiers qu’il avait toujours quittés après quelques mois. Il avait même lié travail et passion en devenant spéléologue, comme il l’avait confié à un de ses collègues, dans un rare moment d’échange où les deux hommes avaient été  prisonniers  d’une  crevasse  pendant  quarante-huit  heures  avant  d’être secourus.

Will  Mitchell  n’avait  pas  montré  le  moindre  signe  de  nervosité  dans cette épreuve. Mais ce moment marqua un point déterminant dans sa vie.

Selon tous les témoignages, il n’était pas méchant, mais son existence n’était  qu’une  errance  solitaire  au  cours  de  laquelle  il  ne  parvenait  pas  à nouer  de  liens  avec  l’autre  sexe.  Dans  toute  son  histoire,  on  ne  lui  avait jamais connu de relation avec une femme.

Foster  repensait  à  la  phrase  d’Hollmann  :  Dieu  n’abandonnait  jamais totalement les siens. Will Mitchell était la preuve que si. Parfois.

Alors, peut-être pensait-il qu’il avait droit, lui aussi, à une compagne.

Si Dieu la lui refusait, il la trouverait. Une solitude partagée serait plus acceptable. C’était une étape inévitable de son parcours. Un parcours qui, selon Foster, le ramenait inéluctablement vers sa mère.

C’était comme ça qu’on avait ciblé la maison. Cinq jours d’observation n’avaient pas permis de la repérer, mais quelques témoignages décrivaient cette  silhouette  fugace  et  à  peine  visible.  Une  vendeuse  du  Lone  Pine Market  se  souvenait  d’avoir  vu  un  homme  qui  correspondait  à  sa description  acheter  des  tampons  périodiques.  Ce  témoignage  les  avait décidés à lancer l’opération.

L’assaut, mené par une douzaine d’agents armés, dont Michelle Ventura, se déroula sans qu’une balle soit tirée. Et pour cause… Lorsqu’ils entrèrent dans la maison, ils ne trouvèrent personne. La bicoque était vide depuis la mort de Rose. Ils fouillèrent chaque centimètre carré : aucune trace du fils, et encore moins de sa victime présumée. La première intervention de Foster était partie pour être un beau fiasco. McAllister, déjà, ricanait. Valdes ne se sentait pas très bien. Foster avait alors remarqué une dérivation électrique depuis  le  réseau  d’alimentation  au-dessus  de  la  maison.  C’était  une dérivation  sauvage  en  amont  des  compteurs  qui  courait  jusque  dans  la cabane  de  jardinier  où  il  n’y  avait  aucune  ampoule,  mais  où  le  fil d’alimentation électrique s’enfonçait dans la terre.

C’est  ainsi  qu’ils  découvrirent  la  cavité  sous  la  maison  de  Rose  Lee Mitchell.

Son fils, Will, était revenu vivre non pas chez sa mère, mais en dessous. Dans  ses  entrailles.  Secrètement.  Comme  s’il  avait  voulu  retourner  dans l’utérus  qui,  quarante  ans  auparavant,  l’avait  expulsé  comme  une  chose inerte et sans identité. Il avait creusé son refuge qui était devenu sa tombe. Une véritable grotte, presque un bunker de trois mètres sur quatre mais pas plus haut qu’un mètre cinquante, au centre duquel il gisait.

Il était mort.

Son  corps  s’était  desséché  après  avoir  été  électrocuté.  Accident  ou suicide, il y aurait toujours un doute. Au bout de la grotte, il avait creusé une cavité encore plus petite, fermée par une grille, dans laquelle se trouvait l’adolescente kidnappée.

Elle n’avait même plus la force d’appeler.

Jody,  quoique  très  affaiblie,  avait  survécu  en  buvant  dans  les  toilettes sommaires que Mitchell avait installées dans sa cellule par un détournement de l’eau du puits. Mitchell, cela pouvait paraître absurde pour quelqu’un qui vivait sous terre, avait l’obsession de la propreté. Elle avait sauvé la vie de Jody.  Il  ne  tenait  qu’à  quelques  jours  qu’elle  ne  mourût  à  son  tour d’épuisement.

Le fiasco avait tourné au triomphe.

Foster était devenu Foster.
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Pas de petite phrase magique comme avec Foster, mais, les éléments de l’affaire sous ses yeux, l’esprit rationnel de Ventura tournait à plein régime.

Faisant  défiler  les  photos  de  l’autopsie,  elle  ne  pouvait  s’empêcher d’imaginer  ce  qu’il  avait  éprouvé  lorsque,  à  vingt-deux  ans,  on  lui  avait montré celles de sa petite amie dans le même état. Elle ne l’enviait pas, loin de là, bien qu’elle aurait aimé avoir sa capacité, cette vision qui, comme il l’avait  fait  pour  Will  Mitchell,  lui  permettait  de  concentrer  une  affaire  en une  formule  littéraire,  l’équivalent  verbal  d’une  équation  à  multiples inconnues qu’il faudrait résoudre.

« Elle a été enlevée par quelqu’un qui n’existe pas… »

Ventura n’aurait jamais été capable de pondre une telle formule. Elle en comprenait  la  pertinence,  mais  il  fallait  un  esprit  comme  celui  de  Foster pour produire ce genre d’idée. C’était son indéniable plus-value. Elle était capable  de  faire  une  analyse  du  comportement  du  tueur  telle  que  les sciences  cognitives  le  lui  avaient  appris.  Tranchante.  Rigoureuse.  Précise. Rien ne dépassait. Mais il lui manquait cette intuition – elle ne savait pas comment  l’appeler  –  qui,  eurêka  !,  comme  en  mathématiques,  justement, vous faisait soudain entrevoir la solution d’un problème jusque-là insoluble. Cette vision qui s’aventurait plus loin que la logique, en territoire inconnu de la raison, et caractériserait le tueur d’une façon si précisément singulière qu’elle allait permettre de le débusquer.

Elle comprenait ce que Valdes avait vu en Foster.

Elle  était  convaincue  que  cette  capacité  ne  participait  pas  de  la criminologie, ni même de la psychologie, mais de la littérature. Elle avait essayé de lire Dostoïevski. Pour voir. Le livre lui était tombé des mains et elle avait vite abandonné. Ça n’était pas pour elle. Elle devrait se contenter de faire son boulot. Et puis, ce n’était pas ce que le Bureau attendait d’elle. Ses  chefs  lui  demandaient  des  rapports  de  synthèse,  concis,  précis, cliniques.  Savoir  analyser  rigoureusement.  Recouper.  Ordonner.  Déduire. Pour  arriver  à  une  description  d’un  tableau  clinique  clair  et  explicite.  Ça, elle savait faire. Et ça n’était pas rien.

Même si, contrairement à Foster, cela ne relevait pas du génie.

Elle ne croyait pas que le meurtre de San Bernardino pouvait être dû à un  copycat.  C’était  une  invention  littéraire  ou  cinématographique  qui n’existait  pas  dans  la  réalité.  Elle  avait  pensé  inévitablement  au  fils  de Patrick Hollmann, mais le jeune homme n’avait jamais fait parler de lui et il était  suivi  de  près  psychologiquement.  Le  rapport  psychiatrique  sur  Ivan Hollmann n’indiquait aucune déviance. C’était un étudiant brillant, interne à Berkeley où il avait été présent en cours le 21 juin, jour où le corps avait été  découvert  à  sept  cents  kilomètres  de  là,  ainsi  que  les  jours  précédant cette date.

Comme elle s’y attendait, il n’avait rien à voir avec le meurtre de San Bernardino. Selon ses profs, c’était un garçon parfaitement équilibré. Il s’en tirait bien, compte tenu de ses ascendances.

On ne pouvait pas en dire autant de sa mère dont il avait été séparé très tôt.  Elle  était  sous  surveillance  du  FBI.  Sa  relation  avec  Hollmann  avait laissé des traces. Deux années après son exécution, Amy avait tenté de faire annuler  son  mariage  sous  l’influence  de  la  communauté  religieuse  du Minnesota dans laquelle elle était allée vivre. Pour y renoncer par la suite. Son  enfant  lui  avait  été  soustrait  par  les  autorités  de  l’État  à  cause  de mauvais traitements liés aux croyances de cette communauté qui pratiquait le jeûne strict lors du carême, et appliquait d’autres préceptes de la Bible à la lettre. Puis l’enfant avait été placé dans des familles d’accueil jusqu’à sa majorité.  Toute  relation  entre  la  mère  et  le  fils  avait  été  a  priori  coupée. Même si elle avait voulu le retrouver, ce qui restait à prouver, cela lui aurait été très difficile administrativement.

Elle  n’en  montra  aucune  intention.  La  communauté  dans  laquelle  elle vivait fut dissoute cinq ans plus tard pour trafic et abus sexuels, le gourou, un  allumé  du  nom  de  Steve  Ellwood,  arrêté.  Amy  échappa  de  peu  à  la prison.  Aux  dernières  nouvelles,  elle  n’avait  toujours  aucun  contact  avec son  fils,  bien  qu’installée  dans  une  nouvelle  communauté  en  Californie, près  de  la  petite  ville  de  Lompoc  où  se  trouvait  ironiquement  un  centre pénitentiaire, plus proche de Berkeley. Elle aurait pu le revoir légalement, depuis ses seize ans. Elle n’en avait jamais ressenti ni le besoin ni l’envie. Elle était, selon ses propres mots, passée à autre chose.

Elle  était  toujours  surveillée  par  le  FBI,  mais  sa  nouvelle  famille  ne semblait pas dépasser les limites de la loi. Aucune preuve d’abus, ni sexuel ni de substances. La douzaine de membres adultes de la communauté, qui s’appelait Elixir of Life, vivaient en troupeau. Point. C’était leur choix.

Ventura  se  dit  qu’elle  allait  quand  même  devoir  leur  faire  une  visite. Mais il lui fallait organiser l’ordre de ses priorités. Elle venait de recevoir la liste des codétenus de Patrick Hollmann durant ses trois années à la prison de Tamms. Pour une fois, l’administration pénitentiaire de l’Illinois (IDOC) avait été rapide. C’était une liste de trois cents noms. Le CMAX de Tamms, dont  la  capacité  était  de  cinq  cents  détenus,  n’avait  jamais  été  occupé  à pleine capacité. L’IDOC ne trouvait pas assez de criminels qui méritaient un tel  traitement  dans  l’État  de  l’Illinois.  C’était  bien,  cela  lui  éviterait  du boulot.  Pour  chacun,  il  lui  faudrait  vérifier  s’ils  étaient  vivants  ou  morts, toujours  incarcérés  ou  libérés.  Elle  fit  la  demande  d’un  plan  de  la  prison afin  d’étudier  les  relations  de  proximité.  Ce  qui  était  particulièrement important dans ce centre où l’isolement total était la norme. Elle voulait en priorité connaître l’identité des voisins successifs de Patrick Hollmann dans les  deux  cellules  qu’il  avait  occupées  durant  son  séjour.  Il  était  en  effet possible de communiquer, entre voisins de cellule, brièvement au moment de la fouille quotidienne dans le couloir, ou à travers la grille. Elle eut aussi l’idée de demander des informations complémentaires à l’IDOC : Hollmann avait-il été impliqué dans une quelconque bagarre ? Avait-il fait l’objet de menaces  ?  De  chantage  ?  Avait-il  une  liaison  homosexuelle  ?  Autant  de questions qu’elle listait méthodiquement quand elle reçut un e-mail qui lui annonçait l’identification de la victime de San Bernardino.

Myriam  Lehren,  c’était  son  nom,  était  née  à  Carson  City,  dans  le Nevada,  vingt-huit  ans  auparavant,  elle  avait  quitté  la  maison  familiale  le lendemain  de  ses  vingt  et  un  ans  pour  aller  s’installer  Dieu  sait  où  à  Los Angeles. Avant de disparaître des radars. Elle n’avait plus jamais donné de nouvelles. Volatilisée. Évaporée.

Sept  ans  plus  tard,  personne  n’avait  signalé  sa  disparition.  Personne n’avait  répondu  à  l’avis  de  recherche  lancé  par  le  Bureau  après  la découverte  du  corps.  Personne  n’était  venu  chercher  sa  dépouille.  Elle  ne comptait  plus.  Elle  s’était  dissoute  dans  l’angle  mort  de  l’Amérique. Aspirée par le cloaque, aurait dit Foster.

La  pente  qui  y  menait  était  glissante,  pensa  Ventura.  Et  raide.  Il  avait fallu  une  arrestation  pour  usage  de  stupéfiants  afin  qu’un  match  avec  son ADN permette de lui donner un nom.

Le  fichier  ADN  était  le  dernier  endroit  à  garder  la  mémoire  de  votre humanité.
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Sept années avaient beau avoir transformé la jeune fille pimpante en un pantin  osseux  et  désarticulé  sans  chair  ni  identité  dont  la  dépouille desséchée était l’aboutissement, il persistait, malgré tout, sous le masque de souffrance,  une  troublante  ressemblance  en  filigrane  avec  ce  qu’était Myriam  au  temps  de  sa  jeunesse  insouciante  et  souriante.  Avait-elle  pour autant été insouciante, cette jeunesse ? Vu son parcours, Ventura en doutait. Il y avait toujours une histoire derrière l’histoire, disait Foster à propos de chaque victime.

Au volant, Ventura se prit à espérer qu’il n’y ait jamais de procès et que la  mère  de  Myriam  n’ait  pas  à  entendre  la  litanie  de  blessures,  de souffrances, de dégradations qu’avait subies sa fille.

Elle  avait  fait  la  route  jusqu’à  Gardnerville,  une  petite  ville  située  au sud de Carson City, côté Nevada. Elle aurait pu prendre un vol de l’aéroport de  Burbank  pour  celui  de  Reno,  mais  à  quelques  heures  près,  elle  avait préféré  conduire.  D’autant  qu’avec  son  badge,  elle  pouvait  largement dépasser  la  limite  des  cent  kilomètres  à  l’heure  qui,  sur  cette  route infiniment droite longeant la Sierra Nevada, donnait l’impression de ne pas avancer.

Regarder la route défiler, seule au volant, lui permettait de penser.

Et puis, elle passait par Lone Pine.

Elle  avait  ralenti  à  l’embranchement  de  Lubken  Canyon  Road  avant l’entrée dans la ville, hésitante. Mais finalement avait décidé de s’épargner ce pèlerinage cafardeux et inutile.

Onze  années  étaient  passées  depuis  la  libération  de  Jody  Hoover  qui avait  amorcé  sa  carrière  et  l’avait  amenée  à  devenir  l’agent  spécial  du Bureau de Los Angeles en charge des crimes les plus complexes. Elle avait pris la suite de Valdes et son adoubement par Foster l’avait bien aidée. Elle pouvait mesurer le chemin parcouru.

Elle  traversa  ensuite  la  ville  de  Bishop  avec  un  sourire  ironique  au moment où elle croisa la rue qui menait au motel El Rancho. Ces mêmes onze  années  étaient  passées  sur  sa  vie  intime  sans  avoir  le  même  impact. Son père était mort. Sa mère était retournée vivre dans l’Oregon d’où était originaire sa famille. Elles ne se voyaient plus, ou si peu. Elle n’avait pas d’enfant, pas de mec, pas de chien et personne à l’horizon. Elle avait fait du sur-place.

Comme  le  van  qu’elle  conduisait,  sa  vie  personnelle  lui  faisait  l’effet d’être quelque part immobile sur l’autoroute 395 entre Lone Pine et Bishop. Au milieu de nulle part.

Ventura franchit la frontière de l’État avant midi et arriva à Gardnerville une vingtaine de minutes plus tard. La mère de Myriam habitait à la limite nord de la ville dans un petit îlot résidentiel de maisons qui se ressemblaient toutes, comme on en trouvait partout dans le pays. Pour y arriver, Ventura était passée successivement devant la Carson Valley Middle School, puis la Douglas  High  School,  résumant  en  quelques  kilomètres  la  moitié  de  la courte vie de Myriam Lehren dans cette communauté.

Ventura  appréhendait  la  cérémonie  des  photos  d’école,  l’inévitable représentation  du Magicien  d’Oz,  l’équipe  féminine  de  soccer,  puis  celle des cheerleaders de l’équipe de football, mais il fallait en passer par là. Il y aurait peut-être un détail utile, une broutille, dans ce déversoir de tristesse et de  regrets  aggravés  par  ce  sentiment  troublant  que  ces  efforts  pour construire  la  vie  de  sa  fille  avaient  été  battus  en  brèche  par  le  destin  et n’avaient servi à rien. Même si la mère de Myriam n’avait sans doute rien à lui  dire  sur  les  années  où  sa  fille  était  sortie  de  ses  radars,  la  mort,  en revanche,  faisait  parfois  sourdre  des  secrets,  pressés  par  l’absence  et  la culpabilité. Ou les enterrait à jamais.

Ventura savait qu’un traumatisme avait bouleversé la jeune existence de Myriam.  Un  de  ces  événements  qui  survenait  dans  votre  vie  et  vous enfermait  pour  le  restant  de  vos  jours  dans  une  part  de  votre  identité  à laquelle  vous  finissiez  par  vous  identifier  totalement.  Souvent, malheureusement, sa part maudite.

Avait-il un rapport avec sa mort, cela faisait partie des questions. Car, même si le rituel ciblait Foster, l’identité de la victime comptait. Son passé aussi. Qu’est-ce qui avait déclenché le passage à l’acte du tueur ? Pourquoi l’avait-il choisie, elle ? Où et comment avait-elle rencontré son assassin ?

– C’est ma faute… Tout est ma faute, murmurait la mère de Myriam en séchant ses larmes.

Susan  Lehren  avait  été  prévenue  du  décès  de  sa  fille  par  la  police municipale de Gardnerville avec qui Ventura avait communiqué la veille, de sorte qu’elle n’ait pas à subir la sidération immédiate qui suivrait l’annonce, et pût avoir de meilleures réponses à ses questions, le choc ayant déjà fait une partie de son chemin pendant la nuit.

– Vous avez une idée d’où elle est allée, durant ces années ?

– Aucune, malheureusement.

– Elle ne vous a jamais appelée ?

Elle la sentit hésiter.

– C’est important, madame Lehren, ajouta-t-elle.

– Une fois.

– Où était-elle ?

–  À  Las  Vegas,  dit  Susan.  Elle  venait  de  coucher  avec  son  premier client.

S’ensuivit un silence contrit. Puis de nouveaux pleurs. C’était un aveu qui, s’il confirmait comme Ventura s’en doutait que le meurtre de Myriam constituait en partie un crime d’opportunité, compliquait les recherches.

L’arrestation qui avait permis son identification n’avait pas eu lieu à Las Vegas, mais à San Diego deux ans auparavant. Ventura n’était pas surprise qu’elle se soit prostituée, vu son passé de toxicomane tel qu’il était ressorti des  analyses  sanguines.  Susan  Lehren  avait  alors  tout  lâché  sans  retenue. L’histoire  derrière  l’histoire  était  de  celles  qui  vous  font  partir  sans  un regard en arrière. Elle exposait la raison pour laquelle sa fille avait quitté les lieux  de  son  enfance  et  n’avait  plus  jamais  donné  signe  de  vie.  Son  père était mort quand elle avait huit ans, mais ce n’était pas la raison de sa fuite.

– C’était le lendemain de ses douze ans… Myriam m’a raconté que son oncle,  mon  frère,  était  entré  dans  sa  chambre,  dit  la  mère  en  larmes,  le matin pendant qu’elle dormait.

– Vous l’avez confronté ?

– Non. Je l’ai confrontée, elle. C’était mon frère, vous comprenez.

Non,  Ventura  ne  comprenait  pas.  Mais  il  y  avait  tellement  de  faits incompréhensibles  dans  la  carrière  d’un  agent  du  FBI.  Susan  baissa  les yeux.

– Elle m’a juré que c’était vrai. Mais je ne l’ai pas crue. Enfin, je n’ai pas voulu la croire. Du moins, pas tout de suite.

– Et ensuite ?

– Elle s’est mise à fuguer. À disparaître. Deux jours par-ci, trois par-là.

Elle aussi, pensa Ventura.

– Mais elle rentrait toujours, continua la mère.

– Vous avez confié à quelqu’un ce qui s’était passé ce matin-là ?

– Jamais. Pendant des années, j’ai fait comme si elle ne m’avait rien dit.

– Et votre frère ?

– Il s’est tué dans un accident de chasse deux ans après. On n’a jamais vraiment su comment… Le coup est parti tout seul alors qu’il enjambait une barrière.

– Vous avez reparlé avec votre fille, après la mort de son oncle ?

– Quand elle a eu seize ans. Je lui ai dit que je regrettais, que je savais qu’elle m’avait dit la vérité. Elle m’a dit que c’était trop tard. J’aurais voulu qu’elle me pardonne. Mais c’est vrai, elle avait raison : c’était trop tard.

Clairement, elle n’avait pas pardonné, se dit Ventura. Elle ne s’attendait pas  à  cette  similitude  avec  la  jeunesse  de  Lisa  Dudek  que  Foster  avait révélée  dans  son  premier  livre.  Était-ce  un  choix  du  tueur,  un  hasard,  ou tout simplement une même cause qui, à vingt ans d’écart, avait poussé les deux jeunes femmes à quitter leur foyer pour leur faire vivre le même type d’errance qui allait leur faire croiser leur assassin ?

Si,  pour  Ventura,  cette  dernière  hypothèse  dominait,  elle  ne  pouvait négliger que la similarité de leurs destins soit la raison pour laquelle le tueur avait choisi Myriam. Mais il fallait qu’il ait été suffisamment intime avec elle  pour  qu’elle  lui  ait  confié  son  secret.  Ce  n’était  pas  un  client  d’une passe ou deux…

–  Votre  fille  a-t-elle  parlé  à  quelqu’un  de  cet  événement  ?  demanda Ventura.

C’était en se confiant à son assassin que Lisa avait trouvé la mort. Il en était peut-être de même pour Myriam.

–  Je  ne  sais  pas…  Je  ne  crois  pas…  Certainement  pas  à  un  proche… Elle se sentait tellement mal.

–  Vous  pouvez  me  montrer  une  photo  de  votre  fille  plus  jeune  ? poursuivit Ventura.

La ressemblance physique de Myriam avec Lisa ne lui était pas parue évidente sur le moment mais, en voyant les photos de jeunesse, elle comprit que, pour rendre son rituel comparable, le tueur lui avait fait la même coupe de  cheveux  que  Lisa.  Myriam  Lehren  ne  ressemblait  pas  naturellement  à Lisa Dudek, mais il avait voulu forcer le trait.

– Je veux la voir, dit Susan abruptement.

–  Je  ne  pense  pas  que  cela  soit  opportun,  madame.  Je  vous  le déconseille.

–  Je  veux  la  voir,  répéta  la  mère  avec  un  accent  menaçant.  C’est  ma fille. Je veux la voir.

Après  avoir  hésité,  Ventura  ouvrit  la  serviette  en  cuir  et  sortit l’enveloppe qui contenait les clichés pris par l’équipe du FBI et décida de montrer  à  Susan  Lehren  ceux  qui,  si  un  tel  classement  était  possible,  lui paraissaient les moins atroces.

La vision était tellement sidérante que Susan ne réagit pas. Elle tentait de rendre intelligible ce qu’elle voyait : un corps décharné, la peau cireuse couverte  de  plaies,  dans  une  position  impossible.  Elle  essayait  vainement d’y  trouver  un  sens.  Cette  plongée  dans  le  mal  n’en  avait  aucun  pour  le commun  des  mortels.  Ventura  pouvait  se  représenter  le  cerveau  de  cette femme essayant de rationaliser ce qui était arrivé à sa fille. Cela lui rappela à quel point le sien était conditionné à évoluer dans un autre monde. Elle se dit  brièvement  que  ce  n’était  pas  normal  et  que  c’était  la  raison  pour laquelle sa vie sentimentale était une telle nullité.

Mais soudain, un geste de Susan ramena Ventura dans l’instant présent. Elle  venait  de  s’arrêter  sur  une  photo.  Ce  n’était  pas  une  photo  du  corps, mais  de  la  situation  générale  montrant  le  groupe  d’enquêteurs  s’affairant autour de la dépouille.

– Qui est-ce ? demanda-t-elle.

– Vous le connaissez ? s’étonna Ventura.

L’attention de Susan Lehren s’était fixée sur Foster.

– Ça me dit quelque chose. Il me semble l’avoir vu quelque part…

–  C’est  un  de  nos  consultants,  dit  Ventura.  Un  spécialiste.  Il  est  aussi écrivain. Expert en criminologie.

– Un écrivain célèbre ?

Nous y voilà. On y revenait toujours.

– Plutôt, oui. Il s’appelle Foster.

– Nicholas Foster ?

–  Vous  le  connaissez  ?  Vous  l’avez  déjà  rencontré  ?  demanda  Ventura mécaniquement.

Elle s’attendait à ce que Susan lui dise qu’elle l’avait vu à la télé. Allez savoir, peut-être même allait-elle lui demander un autographe si elle faisait partie de ses lectrices. Il fallait s’attendre à tout. Et pourtant, sa réponse prit Ventura de court.

– Non. Mais quelqu’un est venu me poser des questions à son sujet. Il m’a montré sa photo.

Soudain  l’excitation  monta  dans  les  veines  de  Ventura.  Son  cœur accéléra. Elle n’avait pas fait le voyage pour rien.

– Quand était-ce ?

– Il y a un peu plus d’un mois. Un journaliste. Il m’a dit qu’il faisait un reportage sur lui.

– Pourquoi vous ?

– Je travaille à Smith’s. Je suis manager du rayon pharmacie.

Smith’s était le principal supermarché de Gardnerville.

– Et alors ?

– Ce monsieur Foster possède une maison près de Tahoe. Entre le lac et ici… selon le journaliste. Il paraît qu’il vient s’isoler pour écrire de temps en  temps.  Il  voulait  savoir  si  on  le  voyait  en  ville.  S’il  avait  des  contacts avec les habitants. Savoir comment il était…

– Je vois, dit Ventura dont le cerveau était en ébullition.

– Mais je lui ai dit que, personnellement, je ne l’avais jamais vu.

– Il vous a dit pour quel journal il travaillait ?

–  Il  m’a  dit  qu’il  était  free-lance,  mais  je  crois  qu’il  a  précisé  qu’il faisait un reportage pour un site Internet.

Ventura sentit ses joues s’embraser. Elle venait de trouver sa première piste. Il n’y avait aucune raison pour qu’un journaliste tombe par hasard sur la mère de la victime d’un crime.

Surtout lorsque ce crime n’avait pas encore eu lieu.

Cet homme savait qui était Susan Lehren. C’était le meurtrier de sa fille, pensa Ventura.

– Comment était-il, ce journaliste ? demanda Ventura de la façon la plus neutre possible.

–  Une  quarantaine  d’années,  plutôt  grand,  assez  mince,  des  lunettes avec des montures épaisses… Mais je me souviens qu’il avait une manière de  vous  regarder…  Fixement.  Je  ne  m’en  suis  pas  rendu  compte  tout  de suite, mais peu à peu j’ai trouvé ça gênant. Comme si… comme s’il vous déshabillait du regard, mais tout en vous fixant dans les yeux. Avec le recul, ça en devenait inquiétant.

–  Je  comprends,  répondit  Ventura.  Il  vous  a  laissé  un  numéro  de téléphone où je pourrais le joindre ?

– Il m’a donné une carte de visite.

– Vous l’avez toujours ?

– Oui. Enfin, je crois…

Ventura attendit que Susan aille fouiller dans son sac qui était accroché au porte-manteau, dans l’entrée.

– La voilà, dit-elle.

Elle  lui  tendit  une  carte  aux  angles  légèrement  abîmés  à  force  d’être restée au fond d’un sac, que Ventura saisit du bout des doigts pour tenter de la souiller le moins possible, mais discrètement, pour ne pas alimenter une éventuelle curiosité excessive chez la mère de Myriam. Il n’y avait qu’un numéro de téléphone avec le préfixe 310 du secteur ouest de Los Angeles.

Il avait écrit son nom à la main : JACK.

– Jack comment ?

– Je ne sais pas. Il ne me l’a pas précisé.

C’était  un  surnom.  Forcément.  Cela  accrut  la  frustration  que  Ventura ressentait.

– Il y avait autre chose, ajouta la mère de Myriam.

Ventura  vit  se  former  une  émotion  nouvelle  sur  les  traits  de  Susan Lehren. Une sorte de crainte, mêlée de curiosité.

– Son visage…

– Oui ?

– Il n’avait aucune expression.

– Vous voulez dire qu’il n’exprimait pas d’émotion ?

–  Pas  seulement.  Son  visage  n’avait  absolument  aucune  espèce d’expression, répéta-t-elle. Je ne sais pas comment vous dire ça autrement. Ni l’attente, ni la curiosité, ni la sympathie… Rien. Je n’avais jamais vu ça avant.

Elle  ajouta  avec  une  émotion  qui,  chez  elle,  était  au  contraire  bien visible sur ses traits creusés et ravagés par la souffrance :

– Il était comme un homme sans visage.

Ventura apprécia la formule. C’était presque du Foster.

OceanofPDF.com




21

 

 

Foster  détestait  Venice  Beach,  et  toute  sa  faune  d’abrutis  dégénérés  et tatoués de tous sexes, qu’il considérait comme l’épicentre californien de la connerie. D’ordinaire, il n’y mettait jamais les pieds.

Il  franchit  le  seuil  de  l’Intelligentsia  Coffee,  un  des  bars  sur  Abbott Kinney  où  le  café  se  concevait  prétentieusement  comme  un  art  majeur.  Il balaya du regard la salle principale et, ne voyant pas la journaliste parmi les clients attablés ou amassés autour du bar camouflés derrière leur ordinateur portable, décida d’entrer pour l’attendre. Il la repéra assise dans le patio à l’arrière de l’établissement, sous la verrière, seule. Elle portait une casquette des Dodgers qui contenait mal ses cheveux longs et bouclés. Un jeans serré. Un T-shirt blanc. Des lunettes de soleil Armani lui barraient le visage.

Évidemment, Foster avait googlé son nom, vu son visage en photo sous tous les angles, mais il ne s’attendait pas à être troublé. Elle lui rappela sa première  rencontre  avec  Meredith,  l’attirance  immédiate  qu’il  avait  eue pour elle. Voyait-il des ressemblances là où il n’y en avait pas ? Peut-être. Il eut  l’intuition  fugace  qu’il  pouvait  tout  recommencer  avec  elle.  C’était peut-être cela le lien magique des événements : elle faisait peut-être partie de ce nouveau départ, qui sait ? Il chassa aussitôt cette pensée. On n’en était pas là. Pour l’instant, elle voulait plutôt ses couilles sur un plateau, comme disait  Banister,  mais  savait-on  jamais  qui  était  le  chasseur  et  qui  était  la proie ?

Foster pénétra dans le patio. Sans climatisation, il y faisait chaud, ce qui expliquait  qu’elle  s’y  trouvât  seule.  Aucune  oreille  indiscrète  n’écouterait leur conversation. Elle savait ce qu’elle faisait. Ils se saluèrent comme s’ils étaient réunis pour collaborer à une œuvre commune.

– Bonjour, dit-il tout simplement.

– Ravie de faire votre connaissance, répondit-elle.

Ils échangèrent une poignée de main. Elle lui demanda si cela lui allait d’être installé ici et s’il voulait prendre quelque chose avant d’entamer leur discussion. Il acquiesça pour le lieu, déclina pour la boisson. Elle buvait un cappuccino qui, dit-elle avec un sourire fataliste, n’avait pas grand-chose à voir avec ce à quoi elle était habituée dans sa région natale, mais elle avait fini par s’y faire. Ils s’accordèrent sur le fait qu’appeler un bar Intelligentsia était une belle preuve de connerie.

Cela  la  fit  rire.  Elle  avait  l’air  très  à  l’aise  et  la  compagnie  de  Foster semblait ne pas lui déplaire. On aurait dit qu’ils se voyaient pour un rendez-vous  Tinder.  Elle  lui  raconta  qu’elle  avait  grandi  dans  le  petit  village nommé  Villagio  Adriano  où  ses  parents  tenaient  une  pizzeria,  pas  très éloigné  de  Tivoli  et  tout  près,  d’où  son  nom,  de  la  Villa  Adriana, magnifiques  ruines  architecturales  de  la  Villa  construite  pour  l’empereur Hadrien, au deuxième siècle après Jésus-Christ.

–  J’imagine  que  vous  connaissez,  dit-elle.  Vous  étiez  étudiant  en architecture à l’époque, non ?

Il  se  contenta  d’approuver  d’un  sourire.  Bien  sûr  qu’il  connaissait. Foster l’avait visitée à de nombreuses reprises, dont une fois avec Lisa, et elle  était  une  des  raisons  pour  lesquelles  il  avait  choisi  Rome  comme destination.

– C’est au bord de cette petite route, peu avant la traversée du village, qu’a été retrouvé le corps de Lisa, n’est-ce pas ?

Gina Bartoli, dit-elle, avait alors treize ans et ce crime sauvage l’avait marquée.  C’est  pourquoi,  plus  tard,  lorsqu’elle  prit  connaissance  de  la notoriété de Nicholas Foster au cours de ses études à l’école de journalisme de  Columbia,  elle  s’était  naturellement  intéressée  à  lui.  Elle  lut  ses  livres qu’elle trouva intéressants, dit-elle. Notamment le premier.

–  Vous  avez  réussi  à  capturer  la  pensée  du  tueur  comme  si  vous  étiez dans sa tête.

– Ça s’appelle écrire, répondit Foster.

– En tout cas, il était particulièrement réussi. Je voudrais pouvoir en dire autant des suivants.

– Question de goût…

–  Peut-être,  mais  je  les  ai  trouvés  moins  tranchants.  Comme  s’ils n’étaient  qu’une  copie  du  premier.  Tout  en  étant  intéressants,  bien  sûr, répéta-t-elle,  mais  le  premier  avait  quelque  chose  d’authentique.  Peut-être parce que c’était du vécu… Tout était dedans. La suite…

Elle fit un vague geste de la main.

– Je l’ai relu récemment, dit-elle.

Une  fois  qu’elle  eut  gagné  ses  galons  de  story  editor  chez  Vice, expliqua-t-elle, elle conçut l’idée de cet article et prit contact avec lui.

– Mais c’était une envie qui me trottait dans la tête depuis longtemps, dit-elle.

– Depuis quand ?

– Depuis que j’ai compris que l’histoire était trop belle.

Elle lui fit penser à une tueuse à gages qui exposait de sang-froid avec un calme absolu à sa victime pourquoi elle allait l’exécuter.

– Trop belle pour être vraie ? interrogea Foster.

Elle  ne  répondit  pas  au  cas  où,  comme  elle  le  soupçonnait,  il  aurait décidé  d’enregistrer  leur  conversation.  Elle  se  contenta  de  hausser  les épaules, lui laissant le soin de conclure.

–  Je  regrette  juste  que  vous  n’ayez  pas  répondu  positivement  à  ma demande d’interview, continua-t-elle.

– Et vous avez décidé de vous venger ?

– Pas du tout. Ça n’a rien changé à mon enquête. J’aurais aimé y inclure votre point de vue, c’est tout. Mais c’est votre choix. Je ne suis pas votre ennemie.

–  Beaucoup  de  gens  ont  essayé  de  me  détruire,  vous  n’êtes  pas  la première, ça leur a coûté très cher.

– Je sais. J’étais prévenue par ma hiérarchie, mais j’ai su les convaincre.

– Il faut croire que vous avez été très persuasive.

– Disons que j’avais commencé cette enquête bien avant de la proposer à ma rédaction. Quand je retournais visiter ma famille en Italie…

– C’est une vraie passion, dit-il en souriant.

Mais elle était devenue imperméable à toute marque de sympathie. Pas du genre à tomber dans le piège de la séduction. La comédie était terminée. On avait sorti les couteaux.

–  Pas  pour  vous,  dit-elle.  Je  vous  l’ai  dit,  ce  crime  m’a  profondément marquée. Je ne suis pas la seule dans ce cas. Vous saviez que l’ex-capitaine Ottaviani était devenu romancier ?

– J’espère qu’il est meilleur auteur que flic.

– Il vend moins que vous, dit-elle en souriant.

Foster  nourrissait  toujours  une  vieille  rancœur  envers  le  capitaine  des carabiniers.  Aujourd’hui,  il  se  foutrait  bien  de  lui,  mais  leur  relation remontait à un moment de sa vie où il était encore possible de l’atteindre. Et le jeune homme en lui gardait une marque encore cuisante de ses entrevues avec les carabiniers.

–  Il  sait  en  tout  cas  faire  bénéficier  le  romancier  de  son  passé  de  flic. Vous devriez lire ses livres. Ils ne sont pas traduits, mais j’imagine que vous avez encore des restes de votre cours d’italien du Campo dei Fiori…

Il sentit une légère tension l’envahir. Il n’aimait pas le tour que prenait la conversation, déjà parce que ce n’était pas lui qui la menait, surtout parce qu’en  laissant  filtrer  des  indices,  elle  lui  montrait  à  quel  point  elle  était précise et bien renseignée. Jamais il n’avait cité le nom et l’adresse de son cours d’italien dans aucun de ses livres. Elle avait fait le job.

– Un prêtre assassin, c’était trop pour Ottaviani, dit Foster.

–  C’est  surtout  son  mobile  qui  ne  collait  pas.  Pourquoi  tuer  la  petite amie de son ami ?

– Je me suis longtemps posé la question, dit Foster.

– Et, malgré votre longue amitié, il ne vous l’a jamais révélé ?

– Jamais. Sinon je l’aurais écrit.

–  Je  connais  la  réponse  à  cette  question,  répondit-elle  en  le  regardant dans les yeux. Et je sais que, vous aussi, vous la connaissez.

– Vraiment ?

Voilà où elle voulait en venir.

–  Je  serai  ravie  d’en  débattre  avec  vous,  ajouta-t-elle.  Si  vous  en  êtes d’accord. Tout peut être arrangé très rapidement. Il le faut d’ailleurs, car la sortie de mon article ne va pas tarder.

– Discutons-en ensemble… Pourquoi ne pas dîner un de ces soirs ? lui demanda-t-il. Puisque nous ne sommes pas ennemis…

Elle se contenta de sourire. Comme si l’idée était véritablement absurde.

– Vous croyez que je prendrais ce risque ?

– Vous aimez vivre dangereusement, on dirait.

– Uniquement lorsque le risque vaut le coup.

– Vous devriez y réfléchir, dit Foster. On ne sait jamais tant qu’on n’a pas essayé.

Le  sourire  de  la  jeune  journaliste  se  figea.  Sa  beauté  semblait  céder  à une expression qu’elle voulait glaciale.

– Je sais qui vous êtes, monsieur Foster. J’en ai la preuve.

– Vous n’avez encore rien vu, répondit-il.

Elle continuait de le regarder avec ce sourire figé qui imperceptiblement devenait  une  grimace.  Sa  froideur  ne  faisait  qu’amplifier  le  désir  qu’il ressentait. Il était prêt à tout pour l’avoir.

–  Je  sais  qui  était  Patrick  Hollmann  pour  vous.  Une  ombre  parmi  les ombres… Je suis au courant de votre pacte.

Elle  se  leva  brusquement  et  quitta  le  patio  sans  se  retourner.  Il  la  vit jeter  son  gobelet  dans  une  poubelle,  sortir  du  café  et  se  fondre  parmi  les passants sur le trottoir. Plus que jamais, il voulait la voir jouir et perdre tout contrôle. C’était le meilleur moyen pour la faire changer de camp. Peut-être même le seul…

« Une ombre parmi les ombres… » La phrase écrite par Bartoli dans son article  et  qu’elle  venait  de  lui  répéter  reprenait  mot  pour  mot  la  dédicace d’un  exemplaire  d’un  livre  de  Dostoïevski  que  lui  avait  faite  Patrick Hollmann.

Entre le meurtrier de San Bernardino et la menace de la journaliste de Vice, Foster se sentait traqué. La conjonction des deux et leur possible lien créaient une forme inédite d’excitation, intense mais obscure, comme celle qui, pensait-il, accompagnait le prédateur dans la chasse, attiré par l’odeur du sang mais conscient qu’il risquait sa peau à chaque pas.

Comme sentir le canon d’un sniper dont l’ombre menaçante se dessine devant soi.

C’était cette ombre qui le menaçait aujourd’hui.

Pas seulement une ombre, l’Ombre.

C’était ainsi qu’il l’appelait.

C’était  ainsi  qu’il  ressentait  la  présence  de  cette  créature  mystérieuse, fruit  de  son  existence  lascive  venue  lui  faire  payer  ses  fautes.  Il appréhendait  maintenant  cette  menace  avec  une  acuité  nouvelle,  une sensation de présence inouïe. Cette entité cristallisait la haine de tout ce qui en lui attirait, provoquait, séduisait, mais aussi rebutait, dégoûtait peut-être.

L’Ombre était partout, planante, glaçante, qui l’accompagnait.

Et, si sa perception était nouvelle, il ne doutait pas qu’elle était là depuis longtemps.  Dans  son  dos.  Il  sentait  son  souffle  dans  son  cou.  Il  l’avait ignorée.  Snobée.  Elle  avait  grandi  dans  l’angle  mort  de  son  histoire.  Elle était née de ses succès, de sa notoriété, mais s’était nourrie de son orgueil et de sa suffisance. Et elle menaçait aujourd’hui de le détruire.

L’Ombre avait passé des années à le suivre, à l’observer. Et, choisissant son moment, elle avait décidé de frapper. Il était certain que le meurtre de San Bernardino était son œuvre. Et que ce n’était que le début.

L’Ombre avait décidé de sortir de l’ombre.
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Ce qui lui était apparu à l’aller comme une obscure tentation à l’issue insignifiante s’imposa comme une obligation au retour de Gardnerville.

Ventura  attendait  dans  sa  voiture  arrêtée  le  long  du  chemin  Lubken Canyon,  à  côté  de  la  propriété.  Pensive.  Après  l’entrevue  avec  Susan Lehren,  son  humeur  morose  s’était  tout  d’abord  changée  en  fébrilité.  Elle s’était rendue au supermarché Smith’s où elle avait interrogé ses collègues, pensant  glaner  des  détails  sur  le  soi-disant  journaliste  free-lance.  Aucune n’avait le moindre souvenir de l’avoir rencontré. La mère de Myriam était la  seule  personne  à  qui  il  avait  parlé.  Ce  qui  confirmait  les  soupçons  de Ventura.  Elle  avait  demandé  à  Susan  Lehren  d’appeler  le  numéro  qui figurait sur la carte de visite et de laisser un message lui demandant de la rappeler. Elle était sur écoute depuis que sa fille avait été identifiée comme la victime de San Bernardino. La ficelle était grosse. Elle savait qu’il ne la rappellerait pas. On pourrait toujours essayer de remonter son numéro, mais ça ne mènerait sans doute qu’à un portable anonyme impossible à tracer.

Ventura  était  partagée  entre  l’envie  de  penser  que  cet  homme  était  le meurtrier de Myriam et la raison qui lui disait que, s’il n’avait  pas  pris  la peine  de  brouiller  les  pistes,  c’est  que  même  sa  présence  ici  faisait  partie d’un plan.

Comment  pouvait-il  ne  pas  penser  que  sa  victime  serait  tôt  ou  tard identifiée par son ADN ? Il savait exactement ce qu’il faisait. La présence de Ventura ici faisait peut-être partie de son plan. De même que le surnom de Jack.

Mais quel plan ?

Cinq kilomètres après le centre de Lone Pine sur la route 395, Ventura avait tourné à droite pour prendre Lubken Canyon Road. Elle avait ralenti pour s’arrêter devant la maison de Rose Mitchell.

Elle resta quelques minutes dans sa voiture, le long de la petite route qui filait vers les montagnes, à observer la demeure en bois à demi cachée par la végétation. Elle s’attendait à la trouver abandonnée, n’imaginant pas que la  famille  de  Rose  Mitchell  entretenait  un  lieu  leur  rappelant  un  passé familial aussi désastreux.

Que  quelqu’un  puisse  l’avoir  racheté  lui  semblait  encore  moins probable.

Mais  non,  la  maison  était  habitée  et  bien  tenue.  Les  arbres  étaient taillés.  Et  des  coins  de  pelouse,  arrosés  par  l’eau  du  puits,  donnaient  à l’ensemble  une  apparence  somme  toute  acceptable  pour  un  endroit  aussi reculé.  En  particulier  pour  un  lieu  qui  avait  connu  une  histoire  si dramatique  :  l’enlèvement  et  la  détention  pendant  six  mois  d’une adolescente  enfermée  avec  son  ravisseur  dans  un  tunnel  creusé  sous  la maison de sa mère. Il fallait croire que tout se vendait.

Michelle  Ventura  ouvrit  la  portière  de  sa  voiture,  sortit  et  referma doucement derrière elle.

Curieuse de savoir qui pouvait bien vivre dans cet endroit, elle marcha jusqu’à  la  barrière  et  vit  des  jouets  qui  traînaient  devant  la  maison  :  un tracteur en plastique, quelques ballons, une batte de base-ball d’enfant, une poupée  dans  une  poussette…  Il  devait  y  avoir  deux  enfants,  un  garçon  et une petite fille. Une famille s’était établie dans la maison du mal.

Elle  hésita  à  aller  plus  loin.  Après  tout,  onze  années  étaient  passées. Ventura  se  dit  que  cet  endroit  ne  représentait  finalement  un  symbole  que pour elle. En dehors de sa mémoire, c’était un lieu comme un autre. Elle se demanda ce qui l’avait incitée à s’arrêter sur le bord de cette route, à vouloir retourner sur ses pas. Quelle curiosité morbide l’avait poussée ? Elle n’avait même  pas  hésité.  Elle  avait  ralenti  avant  l’embranchement  de  Lubken Canyon  et  amorcé  son  virage  à  quatre-vingt-dix  degrés  sans  s’arrêter,  en ayant juste freiné assez sec pour le franchir en toute sécurité. Qu’espérait-elle ? Qu’attendait-elle ?

Elle cherchait une réponse à une question qui la taraudait mais qu’elle n’avait  toujours  pas  identifiée.  Cette  question  qui,  peut-être,  l’empêchait d’avancer dans sa vie et la bloquait elle aussi dans cette part maudite de son identité, pour elle encore inconnue.

Alors qu’elle approchait de la barrière elle aperçut une femme sortir de la maison et se diriger vers le puits. Elle avait l’air assez jeune. Elle était vêtue  d’une  salopette  à  rayures.  Ce  fut  tout  ce  qu’elle  remarqua  ;  sans savoir pourquoi. Ventura avança jusqu’à elle, lui montra sa plaque du FBI et se  présenta.  À  sa  surprise,  la  jeune  femme  connaissait  la  nature  des événements  qui  s’étaient  produits  dans  cette  maison.  Elle  savait  qu’elle s’était  installée  à  l’endroit  où  Jody  Hoover,  une  adolescente  de  seize  ans, avait été captive pendant six mois.

– Oui, bien sûr que je le savais en achetant la maison.

C’était  l’endroit  au  monde  qu’elle  avait  choisi  pour  voir  grandir  ses enfants.

– Je suis Jody Hoover, dit la jeune femme en regardant Ventura dans les yeux.

Chez elle, Ventura avait commencé la rédaction de son rapport dès son retour du Nevada malgré l’heure tardive, regrettant la nervosité qui lui avait fait avaler un plat de frites avant de reprendre la route, ce qui avait failli la faire  s’assoupir  plusieurs  fois  au  volant,  avant  de  voir  arriver  avec soulagement la longue rampe de sortie de la 405 qui finissait sur Wilshire au pied du Federal Building.

Sur le chemin du retour, elle s’était arrêtée à Mojave dans un restaurant –  ou  plutôt  un  hangar  où  on  servait  de  la  nourriture  –  qui  s’appelait «  Voyager  Restaurant  »  parce  que  voisin  de  la  base  aéronavale  qui  faisait vivre  la  ville.  Elle  avait  choisi  une  table  dans  un  coin  de  la  salle complètement vide, avait attendu que la serveuse lui décrive le plat spécial du jour, cheeseburger et frites, et avait appelé Foster. La conversation avait été  relativement  brève.  Foster  n’aimait  pas  parler  au  téléphone.  Ventura s’était  contentée  de  lui  dérouler  les  faits.  Elle  lui  donna  l’identité  de  la victime, lui résuma sa rencontre avec sa mère, dont elle lui envoya la photo, ainsi  que  de  la  fille,  relata  ses  révélations  sur  son  passé,  dont  l’analogie avec  Lisa  Dudek  l’intrigua,  et  lui  décrivit  sans  entrer  dans  le  détail  la présence du soi-disant journaliste venu s’enquérir à son sujet.

Jack.

Le nom ne lui disait rien.

Foster admit qu’il possédait bel et bien une maison près de Tahoe – ce que  Ventura  ignorait.  Elle  était  située  côté  Nevada,  au  bout  d’un  chemin, Linda  Way,  qui  naissait  de  la  route  207,  laquelle  serpentait  entre  les sommets pour relier le lac à Gardnerville, la ville la plus proche. Totalement isolée,  elle  jouissait  d’une  vue  splendide.  Foster  l’avait  acquise  par l’intermédiaire  d’un  fonds  anonyme,  ayant  appris  à  être  discret  depuis  le début de sa carrière afin d’éviter les fans tout autant que les harceleurs, à une époque où il était ce trublion controversé qui déclenchait des réactions hostiles. Il avait gardé l’habitude de se protéger. Il lui arrivait régulièrement d’aller à Gardnerville, lors de ses séjours à Tahoe, mais il ne se souvenait pas  d’avoir  rencontré  Susan  Lehren  ou  sa  fille.  Leurs  noms  lui  étaient inconnus.  Leurs  visages  aussi.  Il  ne  pouvait  totalement  exclure  d’avoir croisé l’une ou l’autre par hasard, c’était toujours possible, mais était-ce la raison pour laquelle elle avait été choisie ?

Pourquoi le tueur de Myriam prenait-il le risque de venir rencontrer la mère de sa victime ? Pourquoi lui avait-il parlé de lui ? Que lui voulait-il ? s’interrogeait Ventura qui garda ses questions pour elle. Elle savait qu’il ne réagirait  pas  immédiatement.  Elle  avait  reçu  les  données  du  coroner  et aurait le temps, une fois chez elle, de finir la rédaction de son rapport. Ils décidèrent de faire le point le lendemain à Westwood.

Ventura travailla une partie de la nuit, puis, vers deux heures du matin, décida  de  dormir  un  cycle  de  quatre  heures.  Le  peu  de  sommeil  qu’elle s’autorisa  fut  agité,  infesté  de  cauchemars  où  se  mélangeaient  le  souvenir de son père et des visions de l’adolescente dans le souterrain creusé par son kidnappeur. Elle se réveilla en repensant à Jody Hoover qui avait bâti sa vie sur le lieu de sa captivité.

–  C’était  ma  manière  d’être  plus  forte  que  le  destin,  avait-elle  dit  à Ventura en la reconnaissant.

Elle aussi s’était enfermée dans la part maudite de son existence mais, à l’inverse de Myriam, elle l’avait fait de son plein gré.

C’était  la  manière  qu’elle  avait  trouvée  pour  reprendre  en  main  son destin. Ventura, qui l’avait libérée de son calvaire, n’arrivait pas à savoir s’il s’agissait d’un acte de raison ou de folie pure.

Levée  comme  chaque  matin  à  six  heures,  Ventura  était  sortie  de  son immeuble par l’escalier qui donnait sur Ohio Avenue pour aller courir sur Westwood  Park.  Adepte  du  surf  depuis  ses  plus  jeunes  années,  elle  avait renoncé  à  ce  sport  qui  l’avait  pourtant  accompagnée  si  longtemps  et  dont elle  avait  fait  un  art  de  vivre.  Trop  peu  de  temps  libre.  Il  fallait  aller chercher sa planche dans la pièce de dépôt qu’elle louait dans l’immeuble voisin, l’arrimer sur le toit de sa voiture, rouler jusqu’à un spot, soit au nord du  côté  de  Malibu,  soit  au  sud  du  côté  de  Redondo  Beach.  C’était  trois heures  en  tout  pour  une  de  surf.  Elle  s’était  convaincue  de  passer  à  autre chose.

Sa décision avait coïncidé avec la mort de son père qui l’avait initiée à ce sport.

Après quarante-cinq minutes de running, elle était passée par le Coffee Bean, avait pris une douche, fini la rédaction de son rapport, l’avait révisé, puis envoyé à Foster, ainsi qu’à Casey et McAllister. En le relisant, elle se dit qu’elle était arrivée à une conclusion dans laquelle Foster, elle l’espérait, se reconnaîtrait.

« La victime, écrivit-elle, a été tuée deux fois, à six mois d’intervalle. »
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En  temps  normal,  la  phrase  de  Ventura  aurait  fait  sourire  Foster.  Elle l’aurait  également  intrigué  et  il  aurait  commencé  à  en  tirer  toutes  les implications. Mais son esprit était ailleurs. Lui aussi avait mal dormi. Des questions avaient tourné dans sa tête toute la nuit. L’introspection qui avait suivi l’appel de Ventura l’avait aspiré dans un abîme brumeux de souvenirs. Il  avait  passé  la  nuit  entre  éveil  et  sommeil,  entre  réminiscences  et fantasmes, se remémorant la rencontre avec Hollmann dans une cellule de Francfort, puis son périple sur ses traces. Jakarta. L’Indonésie. La paroisse dans  la  forêt  Indonésienne.  Sondakh,  l’aide  de  Patrick  Hollmann.  Les familles  de  ses  victimes  dans  le  Wisconsin.  Puis  les  retrouvailles,  dans  la prison  de  l’Illinois  de  Tamms,  avec  le  prêtre  qui,  depuis  leur  rencontre  à Rome, avait été son ami. Son guide. Son maître.

Peu après l’arrestation de Patrick Hollmann à Heidelberg, suivie de ses aveux circonstanciés, Nicholas avait été convoqué chez les carabiniers pour ce qui allait être sa dernière entrevue avec le capitaine Ottaviani.

La déception se lisait dans son regard. Le doute aussi. Quelque chose lui échappait  et  il  semblait  le  reprocher  à  Foster  alors  même  qu’ils  le torturaient mentalement depuis des mois. L’audition de Foster fut de courte durée.  Comme  s’ils  anticipaient  déjà  que,  faute  d’avoir  laissé  filer Hollmann,  ils  étaient  les  baisés  de  l’affaire.  Ils  se  contentèrent  de  lui balancer l’information et de le laisser se démerder avec.

– Votre petite amie a été tuée par votre ami, Patrick Hollmann.

– Quoi ?!

– Vous êtes libre.

C’est  tout.  Merci  d’être  venu,  on  ne  vous  retient  pas… À  partir  du moment où le suspect leur échappait, ils se foutaient de lui. Non seulement Nicholas ne représentait plus le moindre intérêt pour eux, mais ils voulaient se  venger  de  son  innocence  en  le  laissant  se  débattre  avec  un  sentiment aussi difficile à appréhender qu’un monstre à plusieurs têtes, l’une d’elles étant  d’avoir  mis  lui-même  en  relation  la  victime  et  son  assassin.  C’était l’impression amère qu’avait eue Nicholas lorsqu’il s’était retrouvé seul sur le  trottoir  à  la  sortie  du  bureau  des  carabiniers,  face  au  palazzo  del Quirinale, le palais présidentiel.

Ils  avaient  réussi.  La  torture  continuait.  Ou  plutôt  elle  ne  faisait  que commencer. Son premier réflexe fut de vomir. Mais, alors qu’il sentait les relents  acides  remonter  dans  son  œsophage,  il  se  rendait  compte  qu’en changeant de nature la douleur lui éclaircissait la vision.

Avec l’aveu de Patrick Hollmann, le monde avait de nouveau du sens. Un sens terrifiant, peut-être, mais incontestable.

Jusqu’à cet instant, la mort de Lisa relevait du hasard, de la fatalité. De l’aléatoire pur et insignifiant. Mais avec l’implication de Patrick Hollmann, tout changeait. La volonté de Dieu était devenue la volonté d’un homme. Et on  ne  pouvait  plus  lire  les  faits  sans  leur  accorder  une  finalité.  Car  ils étaient  le  produit  d’une  intention  humaine,  celle  du  tueur.  Un  tueur  si proche que, compte tenu de la connaissance qu’il en avait, Nicholas pouvait comprendre.  Un  tueur  qui  se  revendiquait  lui-même  de  Dieu,  d’une  façon certes  paradoxale,  mais  dont  chaque  geste,  chaque  mot  était  la  marque d’une pensée qui avait été si peaufinée dans la réflexion, travaillée dans la prière, affûtée dans la solitude fiévreuse et l’éloignement, qu’elle ne laissait rien lui échapper.

Tout  ce  qu’Hollmann  faisait,  du  plus  banal  de  ses  gestes  au  plus extrême,  pouvait  se  comprendre  de  façon  radicale  à  partir  de  sa  pensée. Rien ne s’en échappait.

Et cette pensée éclaira la conscience de Nicholas Foster d’une lucidité nouvelle.

Comme Hollmann, tout ce qu’il avait fait lui aussi l’avait été de façon parfaitement délibérée. Il avait sciemment mis Lisa dans les griffes de cet homme.  Tout  devenait  clair,  lisible  pour  lui.  Un  sentiment  de  culpabilité l’envahit jusqu’au plus profond de lui-même. Foster avait fini par connaître Hollmann  si  bien  qu’il  ne  pouvait  pas  ne  pas  avoir  perçu,  à  travers  les nombreux  signes  qu’il  laissait  passer,  la  dangerosité  du  prêtre  assassin.  Il n’aurait pas pu dire par avance que cet homme était un tueur, bien sûr, mais à travers ses mots, il aurait dû comprendre que la personnalité de Lisa était l’autre composante d’une réaction chimique éminemment toxique.

Lors  de  leur  première  rencontre,  elle  était  arrivée  au  Campo  dei  Fiori portant,  en  même  temps  que  sa  petite  robe  légère,  son  sourire,  son ingénuité.  Comme  une  gazelle  approchant  un  lion.  Nicholas  l’avait  senti. Sur le moment il avait éprouvé un frisson. Une angoisse.

Un  homme  à  la  lucidité  ordinaire  aurait  alors  plongé  dans  un  abîme d’interrogations et de regrets. Pas Nicholas Foster. Il se posa la question qui mettait  dans  la  balance  ses  propres  actes.  Pourquoi  avait-il  tenu  à  lui présenter Lisa ? Il n’avait pas agi d’une façon articulée et consciente, mais, il en était sûr, inconsciemment préméditée.

La nuance, tenant du paradoxe, était fine mais déterminante.

Poussé par son inconscient, il lui avait présenté Lisa pour qu’il la tue. Au fond, il avait tué Lisa. Mais d’une manière qui ne serait jamais reconnue par aucune cour de justice.

Est-ce  que  cela  faisait  de  lui  un  monstre  ?  Un  tueur  ?  Un  complice  ? Certainement  pas,  mais  cela  suffisait  pour  le  détruire.  Cela  le  détruisait d’ailleurs à petit feu et il rachetait cette faute en empêchant d’autres tueurs de faire d’autres victimes. Mais ce n’était en aucun cas une rédemption pour la mort de Lisa. Une salve de désir, au plus profond de lui, avait voulu la voir morte et il paierait toute sa vie pour cet instant.

Cette pensée était là. Il le savait. Le germe du crime qui, dans d’autres circonstances, aurait pu faire de lui un authentique tueur.

Était-ce  ce  qu’avait  insinué  Gina  Bartoli  en  l’accusant  d’avoir  fait  un pacte avec le véritable criminel ? Si oui, elle se trompait. Il y avait bien eu un indicible pacte entre le tueur et lui, mais il était postérieur au crime.

Il ne faisait pas de Foster un assassin, mais bel et bien un imposteur. Il ne pouvait pas la laisser dévoiler le secret intime contre lequel il se battait chaque jour.

Il était en lui. Il était à lui.
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Tappanjeng, Indonésie. Novembre 1984

Patrick Hollmann ne s’attendait pas à trouver l’harmonie dans sa vie en Indonésie.

Les  premières  semaines  avaient  été  terriblement  éprouvantes.  Du moment  où  il  avait  posé  le  pied  sur  le  tarmac,  jusqu’à  son  arrivée  dans l’église de Bantaeng, tout le débectait. La bonne impression qu’il avait eue en arrivant à Tappanjeng n’avait été qu’un feu de paille. Elle n’était que le résultat  du  contraste  avec  l’univers  putride  et  grouillant  de  Jakarta.  Très vite, la sensation de malaise était revenue. Qu’est-ce qui l’avait fait échouer dans ce marécage immonde, lui à qui répugnaient plus que tout au monde la crasse,  la  frénésie  et  le  chaos  ?  Était-ce  une  punition  que  les  autorités  du Vatican avaient voulu lui faire subir ? Ou l’œuvre de Dieu lui-même qui, en lui promettant une telle déliquescence, le mettait à l’épreuve ?

Dès  son  arrivée,  Sondakh  l’avait  conduit  dans  l’église  Santa  Maria  de Fatima de Tappanjeng.

–  Bienvenue  dans  votre  maison,  mon  père,  lui  avait-il  dit  dans  son anglais conventionnel.

Même  si  sa  paroisse  dans  le  Wisconsin  n’avait  rien  à  voir  avec  les églises  à  la  beauté  classique  qu’il  avait  découvertes  en  Italie,  celle  de Tappanjeng ressemblait à tout sauf à une église. C’était une espèce d’édifice carré  en  bois  surplombé  d’un  toit  triangulaire  qui  ne  se  distinguait  des maisons  alentour  que  par  la  présence  d’une  croix  sur  sa  façade  d’une couleur orange pisseux. Un panier de basket avait même été accroché à un mur  et  deux  gosses  du  quartier  étaient  en  train  de  tirer  des  lancers  francs imaginaires.

Hollmann suivit Sondakh qui gravit les marches menant à l’intérieur de l’église  et  il  ne  put  que  constater  que,  comme  il  s’y  attendait,  l’intérieur valait l’extérieur.

Un  pupitre  affublé  d’une  croix  tenait  lieu  d’autel.  Et,  si  des  bancs  en bois lui faisaient face, ils étaient entourés par des chaises en plastique tout droit  sorties  du  Home  Depot  local,  alignées  de  façon  plus  ou  moins ordonnée  pour  entasser  un  maximum  de  paroissiens.  Il  comprendrait  plus tard  que  c’était  la  place  des  hommes.  Les  bancs  en  face  de  l’autel  étaient réservés  aux  femmes  qui,  dans  cette  région  comme  dans  celle  d’où  il provenait,  d’ailleurs,  étaient  de  très  loin  les  fidèles  les  plus  ferventes. Au moins certaines choses ne changeaient pas…

– Comment vous plaît votre maison, mon père ? demanda Sondakh.

Hollmann  ne  voulait  pas  le  vexer,  il  n’y  avait  aucune  raison  à  cela, l’apprenti prêtre faisait tout pour lui être agréable. Il ne voulait pas non plus lui raconter des salades. Il chercha ses mots un instant, tout en regardant le visage imberbe et le sourire béat du jeune prélat à la peau mate qui attendait sa  réponse.  Hollmann  se  dit  qu’il  ne  pouvait  pas  être  aussi  con  qu’il  y paraissait.

– C’est assez chaleureux, fit-il, mais minable.

–  N’est-ce  pas,  acquiesça  Sondakh  avec  un  grand  sourire.  Mais  vous verrez, s’empressa-t-il d’ajouter, c’est très différent quand les gens sont là.

– J’imagine, répondit Hollmann.

Non.  Il  n’imaginait  pas  à  quel  point  Sondakh  avait  dit  la  vérité.  Tout allait changer, en effet. Bientôt. Pour toujours.

–  Je  peux  voir  mes  quartiers  privés,  j’ai  besoin  de  me  reposer  ? poursuivit Hollmann.

– Suivez-moi, mon père. J’espère que ça va vous plaire également.

Hollmann se demanda s’il devait attribuer ce sourire à la naïveté ou au sens  de  l’humour  très  particulier  du  jeune  homme.  Question  qu’il continuerait de se poser longtemps.

– Appelle-moi Patrick, lui répondit Hollmann en lui emboîtant le pas.

Sondakh lui renvoya un regard intrigué.

– Vraiment, mon père ?

– Vraiment.

Sondakh acquiesça.

– Père Patrick, alors.

Il  lui  montra  les  deux  pièces  qui  composaient  son  logement.  Puis  le vieux  scooter  en  panne  qui  allait  devenir  son  principal  allié.  Sondakh  dit qu’il lui restait deux choses à découvrir. La crypte et la messe.

C’était bon, ça suffisait pour aujourd’hui.

Allongé  sur  son  lit,  dans  la  pièce  sans  meubles  censée  lui  servir  de chambre,  Hollmann  se  demandait  ce  qu’il  foutait  là.  Il  ignorait  les  effets dépressifs  du  changement  de  latitude.  À  part  son  voyage  à  Rome  –  mais l’excitation due à la beauté des lieux était infiniment plus forte que l’effet anxiogène du changement de fuseau horaire –, le seul décalage horaire qu’il connaissait était le passage du Central Time (heure de Chicago) au Eastern Time  (heure  de  New  York),  et  il  se  laissait  envahir  par  des  pensées morbides, surprenantes pour lui qui était normalement en contrôle total de ses émotions. Sans ses affaires personnelles qui arriveraient dans quelques jours, ses livres, ses objets, il se sentait à poil. Vulnérable. Seul. Il songeait déjà  à  tout  lâcher.  Jamais  il  ne  tiendrait  dans  cet  univers  fétide.  Bien  sûr, c’était lui qui avait cherché cet exil en sollicitant une mission à l’étranger auprès du Vatican. Il savait que s’il était resté dans le Wisconsin, il aurait fini par commettre une erreur fatale qui aurait précipité sa chute. Ou, tout simplement, c’était inévitable, on aurait fini par remonter jusqu’à lui.

Loin des yeux, loin des enquêteurs, pensait-il.

Ni  l’enfermement  ni  la  mort,  pourtant,  ne  lui  faisaient  peur.  Il  ne craignait  que  d’être  interrompu  sur  son  chemin  car,  bien  qu’il  n’ait  pas encore véritablement conscience de sa mission qui n’était alors qu’un vague sentiment informe dans les limbes de son esprit, il se savait sur un chemin qui menait quelque part.

Cette certitude était le fruit déjà d’un long parcours. Il souriait parfois plus tard en y repensant : la soi-disant mission pour laquelle il était parti lui avait  fait  découvrir  sa  véritable  mission,  comprendre  le  sens  divin  de  ses meurtres.

Le premier d’entre eux, il faut dire, l’avait surpris lui-même.

Patrick  Hollmann  avait  été  ordonné  prêtre  depuis  peu  dans  l’église Sainte-Marie-Madeleine  de  Johnson  Creek,  Wisconsin,  quand  Wendy Martin, une paroissienne de vingt-sept ans avec des taches de rousseur et un besoin  urgent  de  parler,  était  venue  l’attendre  après  l’office  et  lui  confier son  mal-être.  Elle  avait  épousé  Nyal,  son  petit  ami  du  lycée  qui  était  le quarterback de l’équipe de football et elle la capitaine des cheerleaders. Dix ans  plus  tard,  le  couple  phare  du  lycée  s’enfonçait  dans  la  violence, l’alcoolisme et la dépravation. Évidemment, la réalité n’avait pas répondu aux  espoirs  de  carrière  de  Nyal  et  l’ex-future  star  de  la  NFL,  devenu dératiseur, racontait tous les soirs à qui voulait l’entendre chez Bernie’s que son  genou  l’avait  trahi.  Il  rentrait  ivre  de  bière  et  de  récits  glorieux  et  sa jeune  épouse,  qui  lui  rappelait  malgré  elle  ses  heures  de  gloire  passées, devenait l’exutoire parfait à sa frustration. D’autant que cette conne n’était même pas capable de lui faire ce môme sur qui il aurait alors pu reporter ses espoirs en lui gueulant dessus. Ce qui, au moins, l’aurait soulagé.

Elle avoua qu’il lui avait fallu beaucoup de courage pour venir chercher une possible solution auprès du prêtre de sa paroisse. Mais elle avait grand besoin d’être guidée.

– Je ne suis pas sûr d’être qualifié pour cela, mais je vous écoute, lui dit humblement Hollmann.

Wendy n’en pouvait plus. Elle était prête à demander le divorce, ce qui était  déjà  le  franchissement  d’un  interdit  très  fort  pour  cette  jeune  femme issue d’une famille catholique très stricte qui ne manquait jamais l’office du dimanche. Mais, alors qu’elle et son mari s’étaient perdus à essayer en vain d’avoir  un  enfant,  l’ironie  avait  voulu  qu’elle  soit  finalement  tombée enceinte au moment où son couple était en pleine dérive. Et si, d’un côté, elle ne se voyait pas élever un enfant dans le contexte toxique de son foyer, ses  convictions  religieuses  allaient  bien  évidemment  à  l’encontre  de l’avortement.

– Il n’y a pas de solution, dit-elle, sachant qu’elle ne se voyait pas non plus élever un enfant toute seule.

– Dieu sait toujours offrir une issue à ses fidèles, lui répondit Hollmann.

Elle s’agenouilla devant lui et le supplia de l’aider. Il lui demanda de se lever. Comme elle ne pouvait s’y résoudre, il l’aida. Dans le mouvement, sa poitrine  frôla  son  sexe.  Elle  était  tellement  enferrée  dans  son  dilemme qu’elle ne se rendait nullement compte de l’effet qu’elle avait sur le prêtre. Hollmann, aussi, savait intérioriser ses sensations mieux que personne. Il lui dit qu’il allait réfléchir à sa situation. En attendant, il lui demanda de prier, lui assurant qu’il ferait la même chose pour elle.

Il  la  revit  à  plusieurs  reprises  durant  les  deux  semaines  qui  suivirent. Elle lui raconta avec force détails le calvaire qu’elle subissait.

Ce qui excitait Hollmann encore plus.

Un  soir,  il  lui  annonça  qu’il  avait  une  solution  et  lui  demanda  si  elle était prête à disparaître de la vie de son mari. Il pouvait organiser sa fuite. Il avait tout prévu. Elle pouvait lui faire confiance. Elle donnerait naissance à son  enfant  qui  serait  élevé  dans  une  communauté  religieuse  où  Hollmann avait  ses  entrées.  Elle  n’aurait  pas  à  supporter  le  poids  matériel  de  cette naissance, ni le poids moral de ce sacrifice. Mot qu’il employa à dessein.

Il  fallut  plusieurs  rencontres  pour  la  convaincre  qu’il  ne  s’agissait  pas d’un abandon. Son enfant deviendrait l’enfant de Dieu. Le temps pressait, il ne fallait pas que son mari se doute de quoi que ce soit, en particulier de sa grossesse.

Le  temps  pressait  aussi  pour  Hollmann.  Le  désir  était  en  lui,  qu’il n’arrivait plus à contenir. Il la revit après l’office, le dimanche suivant. La prière avait éclairé sa réflexion et elle était prête à accepter sa proposition. Il suggéra à Wendy de prendre ses affaires et de le retrouver le lundi de la semaine suivante, soir où son mari sortait regarder le football dans un bar du  centre  de  Milwaukee,  sur  la  route  de  Fort  Atkinson  près  du  lac  de Koshkonong, à quelques kilomètres au sud de Johnson Creek.

Le lundi 28 octobre, Hollmann retrouva Wendy Martin dans la chambre 17  du  Motel  6  sur  la  route  26,  entre  Jefferson  et  Fort  Atkinson,  qui  était située  à  l’écart  du  bâtiment  principal  et  dont  il  avait  auparavant soigneusement repéré la position isolée. Il ne savait pas ce qu’il cherchait ni ce qui le poussait. Il se laissait guider par une volonté qui semblait agir en dehors de son contrôle.

Wendy  arriva  à  vingt  et  une  heures,  comme  prévu.  Elle  était  fébrile, inquiète, mais en même temps excitée. Hollmann lui dit qu’on allait venir la chercher, mais avant qu’elle s’en aille, lui expliqua qu’il devait la purifier. Il avait apporté l’encens nécessaire à ce rituel et qui embaumait la pièce. Elle accepta de s’y soumettre avec soulagement. Elle se mit nue, comme il le lui demanda, et s’allongea sur le lit, les yeux fermés et les bras en croix.

Hollmann regarda le corps offert au sacrifice et le trouva bouleversant. Elle  avait  des  hanches  larges,  charnues,  un  peu  de  bide,  que  la  grossesse commençait  à  tendre,  mais  ses  seins,  quoique  volumineux,  étaient  encore bien  dressés,  même  lorsqu’elle  était  allongée.  Son  entrejambe  était  une célébration de l’état de nature.

Il lui rentra les doigts si profond dans le vagin qu’il crut pouvoir lui en arracher son fœtus. Il ne lui arracha qu’un cri. Mais ce cri était pur.

Hollmann  décida  de  faire  disparaître  le  corps  de  Wendy  dans  le  lac, enveloppé  d’une  bâche  en  plastique  et  lesté  de  pierres.  Il  suffisait  de continuer  la  route  26  pour  arriver  à  un  endroit  dépeuplé  qui  s’appelait Blackhawk  River  que  Patrick  Hollmann  connaissait  bien  pour  y  avoir  fait de nombreuses retraites. Au bout du chemin se trouvait une cabine. Il savait qu’elle était inoccupée. Il avait préparé tous les ustensiles lui permettant de se débarrasser du corps sans crainte qu’il réapparaisse de sitôt.

Il ressortit de la cabine après avoir fait un nettoyage complet. Il sentit le vent  frais  de  l’automne  sur  son  visage.  Bientôt  le  froid  et  la  neige viendraient tout recouvrir d’une couche d’oubli.

Hollmann  s’apprêtait  à  répandre  le  bruit  qu’il  était  devenu  un  recours pour  les  paroissiennes  en  difficulté  quand  le  hasard  lui  fournit  un  blanc-seing. En rentrant de Milwaukee, Nyal Martin, ivre, avait encastré son pick-up dans un poteau électrique et était mort sur le coup.

Dieu lui offrait sa bénédiction.

La vie reprit son cours, d’office en office. La rumeur avait fini le travail et Patrick Hollmann, pressenti comme celui qui avait aidé Wendy à s’enfuir, gagnait en popularité parmi les paroissiennes. Nul ne s’étonna que Wendy ne réapparaisse pas après le décès de son conjoint. Ce dernier fut un temps suspecté  d’être  le  responsable  de  la  disparition  de  sa  femme  puis  d’avoir précipité  volontairement  son  pick-up  contre  le  poteau  électrique.  On  ne saurait jamais. Nul, en revanche, ne soupçonnait « Father Patrick ».

« Father Patrick » était au-dessus de tout soupçon.

Les jours et les semaines qui suivirent la disparition de Wendy Martin furent toutefois pour Patrick Hollmann le siège d’une intense réflexion. Que lui  était-il  arrivé  ?  Que  s’était-il  passé  dans  son  cerveau  pour  qu’il  agisse ainsi  ?  Il  ne  pouvait  se  contenter  de  penser  qu’il  était  travaillé  par  une pulsion de mort qu’il n’avait pu retenir comme un putain de taré.

Il était brillant, éclairé et sain d’esprit. Il lui fallait donner un sens à ses actes. Comme Raskolnikov qui, bien que convaincu du bien-fondé de son crime, l’avait trouvé dans le châtiment.

Hollmann  se  replongea  dans Crime  et  Châtiment  pour  y  trouver  une explication. Le récit posait la question de la moralité du meurtre : pouvait-on  tuer  à  juste  raison  ?  Mais  le  crime  commis  par  Raskolnikov  visait  sa logeuse, une vieille femme aigrie, méchante, qui abusait ses locataires, un être  qui,  comme  le  pensait  fort  justement  son  assassin,  ne  méritait  pas  de vivre. La victime de Patrick Hollmann n’avait rien à voir avec ce genre de vile créature. C’était au contraire une jeune femme pleine de joie et de vie qui aurait certainement aimé ses enfants et fait une mère et une épouse tout à fait acceptable.

Ce  n’était  pas  dans  le  choix  de  la  victime,  contrairement  au  héros  de Dostoïevski, qu’il fallait chercher le sens de ses actes. C’était en lui.

C’était dans son existence qu’il fallait le trouver.

Patrick  Hollmann  se  réveilla  en  sueur  en  pleine  nuit.  Désorienté,  il regarda  l’heure.  Deux  heures  dix  du  matin.  Il  lui  sembla  avoir  dormi  une dizaine  d’heures,  alors  qu’il  avait  sombré  seulement  trois  heures auparavant.

Il  avait  fait  des  rêves  déplaisants.  Il  lui  fallut  quelques  minutes  pour comprendre où il était. Ses deux valises ouvertes sur le sol, les murs nus le lui  rappelèrent.  Il  se  leva  et  passa  dans  la  cuisine.  Il  ouvrit  le  frigo  qui faisait  un  bruit  d’usine  et  y  trouva  une  imitation  locale  de  Coca-Cola. Dégueulasse.  Il  se  dit  que  l’eau  était  peut-être  insalubre  et,  n’ayant  pas envie de commencer son séjour par une chiasse carabinée, se força à finir la bouteille de cette infâme boisson sucrée.

Les trois jours qui suivirent ne démentirent pas son impression d’avoir commis  une  terrible  erreur.  Il  reçut  ses  affaires  et  commença  à  s’installer avec l’aide de Sondakh qui remarqua sans surprise son mutisme.

– Vous vous sentez perdu, lui dit-il, mais vous verrez, ça ne durera pas. À un moment, vous aurez le déclic et vous vous sentirez chez vous.

Le déclic, mon cul…

Trois  jours  plus  tard,  Patrick  Hollmann  célébrait  sa  première  messe. Lorsqu’il entra dans la salle, il fut saisi.

Toutes  les  paroissiennes  s’étaient  mises  sur  leur  trente  et  un  pour accueillir  le  nouveau  prêtre.  Il  n’avait  jamais  vu  pareils  sourires,  pareil engouement, pareille ferveur. Se sentant porté par une vague spirituelle, il avança jusqu’à l’autel. Il écarta les bras comme pour embrasser la foule des paroissiennes.

– Le Seigneur soit avec vous, dit-il en latin. Dominus vobiscum.

Elles répondirent en latin d’une seule voix :

– Et cum animo. Et avec votre esprit.

Il n’avait jamais rien ressenti d’aussi puissant. La ferveur transformait ces femmes au physique médiocre en créatures de Dieu belles et désirables. Il  vit  dans  leur  regard  qu’il  pouvait  obtenir  ce  qu’il  voulait  d’elles.  Il  sut qu’il n’était pas venu pour rien.

Call me God.
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La  visite  de  «  l’homme  sans  visage  »  à  Susan  Lehren  datait  du  mardi 13 mai, soit presque six semaines avant la découverte du corps de sa fille. Compte  tenu  de  ses  blessures,  on  pouvait  supposer  qu’il  la  tenait  en captivité.

Ventura  avait  demandé  les  films  des  caméras  de  sécurité  du supermarché Smith’s de Gardnerville, du parking et de celles de la ville, en particulier  autour  du  domicile  et  du  lieu  de  travail  de  Susan.  Elle  avait confié la carte de visite au laboratoire dans le but d’effectuer des recherches ADN, de savoir où elle avait été fabriquée, ce qui amènerait peut-être une piste. Elle avait également remonté le numéro de portable qui, comme elle s’y  attendait,  correspondait  à  un  téléphone  rechargeable  de  chez  ATT  qui pouvait  avoir  été  acheté  dans  n’importe  quel  supermarché  à  la  con.  Elle avait aussi pris contact avec le bureau du shérif de Inyo County, le comté que traversait la route menant à Tahoe, au cas où le suspect aurait commis un  excès  de  vitesse,  lorsqu’elle  reçut  un  appel  de  McAllister  qui  lui ordonnait de se présenter à son bureau.

Il  lui  demanda  le  résultat  de  son  déplacement  à  Gardnerville.  Elle fouilla dans sa poche et posa devant lui ses notes d’essence et de restaurant.

– Très drôle, dit-il avec un rictus.

Elle se comporta avec lui comme un mafieux dans un interrogatoire de police : répondre aux questions de la façon la plus succincte possible. Elle lui dit qu’il était trop tôt pour en tirer le moindre enseignement et qu’elle avait  commencé  son  travail  de  vérification.  Elle  lui  ferait  son  rapport  dès qu’elle aurait du concret.

–  Je  l’espère  bientôt,  lui  dit  McAllister  qui  ne  manquait  pas  une occasion de lui mettre la pression. Et Foster, il en est où ?

– Nous devons faire un point dans la journée.

– Très bien.

Elle  quitta  McAllister  avec  une  sournoise  impression  de  malaise.  Elle retourna  à  son  bureau  et  reprit  ses  démarches.  Ventura  savait  que  sa méthode était le complément réaliste indispensable aux envolées lyriques de Foster. Elle avait hâte de savoir ce qu’il pensait de son « elle a été tuée deux fois ».

Foster ne se garait jamais sur le parking du Federal Building. Les alertes à  la  bombe  étaient  monnaie  courante,  ce  qui  plaçait  automatiquement  le bâtiment  en  état  d’urgence  et  il  devenait  impossible  de  quitter  les  lieux jusqu’à  la  levée  d’un  processus  réglementaire  de  surveillance  où  chaque véhicule devait être vérifié individuellement, ce qui prenait des plombes. Il préférait se garer sur Veteran Avenue, le long du parc infesté de sans-abri qui, comme s’il les protégeait, avaient ramené leur vie détruite au pied de l’immeuble fédéral lui-même en sursis.

La  masse  rectangulaire  blanche  érigée  en  1969  sur  le  même  mode architectural et structurel que les tours jumelles du World Trade Center était menacée de destruction depuis le début du     e XXI siècle. Régulièrement, des programmes de rénovation refaisaient surface. Le dernier plan d’envergure datait  de  2007.  Il  visait  à  raser  l’immeuble  pour  construire  deux  tours jumelles qui seraient devenues le nouveau site de l’antenne locale du FBI. Les  habitants  du  quartier  avaient  réussi  à  faire  annuler  le  projet  qui,  par ailleurs, jugé trop proche du 405, pouvait devenir une cible idéale pour des terroristes.  D’autres  projets  de  déménagement  avaient  suivi,  tous abandonnés.  Résultat  des  courses,  l’immeuble  était,  à  l’opposé  de  ses grandes sœurs new-yorkaises, encore là pour de longues années.

Foster  traversa  le  hall  en  direction  des  ascenseurs  réservés  aux  agents fédéraux qui travaillaient aux étages supérieurs, ce qui leur évitait la fouille systématique  réservée  aux  visiteurs.  Et  lui  épargnait,  contrairement  aux employés fédéraux de niveau plus modeste, la palpation quotidienne. Il fit glisser son badge sur le capteur avant de franchir les seuils de sécurité.

La porte blindée resta close.

« Access denied. » Accès refusé.

Il  recommença.  Même  résultat.  Un  agent  de  sécurité  s’approcha  alors d’un pas pesant.

– Je peux voir votre badge, monsieur ?

– Je suis Nicholas Foster.

– Je sais qui vous êtes, monsieur Foster.

– Merci.

– Quelque chose ne doit pas tourner rond.

Foster  lui  tendit  son  badge.  Le  type  le  prit  et  se  dirigea  d’une  même démarche lente et bringuebalante vers son box, fit quelques manipulations, passa un coup de fil, puis revint vers Foster.

– Vous ne pouvez pas entrer dans le bâtiment, monsieur.

– Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

– Je ne sais pas, monsieur Foster. Mais vous n’avez plus d’accès.

– Appelez l’agent spécial Ventura.

– Je ne suis pas habilité à contacter les agents fédéraux.

Foster  appela  aussitôt  Ventura.  Elle  lui  demanda  de  patienter  dans  le hall,  le  temps  qu’elle  se  renseigne.  Elle  monta  sans  se  faire  annoncer  au bureau de MacAllister. Elle frappa et entra sans attendre qu’il l’y autorise. Lui, en revanche, semblait l’attendre de pied ferme. Il avait forcément été prévenu par la sécurité.

–  Foster  ne  fait  plus  partie  du  Bureau,  dit-il  avant  qu’elle  lui  pose  la question.

– Pardon ?

– Vous m’avez entendu, agent spécial Ventura, Foster ne fait plus partie des consultants liés au Bureau.

– C’est quoi cette connerie ?

–  Le  vice-directeur  a  décidé  de  mettre  fin  à  sa  mission  à  la  suite d’informations  pour  l’instant  confidentielles  mais  qui  pourraient  s’avérer très embarrassantes.

– Quelles informations ? Qu’est-ce qu’on lui reproche ?

–  Vous  verrez  en  temps  voulu.  Mais  c’est  notre  responsabilité  de protéger l’institution.

– Merci de m’avoir prévenue.

Ventura  s’apprêtait  à  opérer  un  demi-tour  pour  monter  aussi  sec  au bureau de Casey. McAllister la rappela.

– Je sais que vous êtes très liée avec Foster, Ventura. Mais laissez-moi vous dire une chose… Il est out.

Il  ne  pouvait  s’empêcher  de  dévoiler  un  sourire  carnassier.  Elle  avait envie de lui dire d’aller se faire foutre.

– Non, il n’est pas out, corrigea-t-il. Il est fini. Comme écrivain aussi. Bientôt, il ne pourra plus travailler dans cette ville, même comme serveur ! Et je vous conseille de rester du bon côté, agent spécial Ventura, si vous ne voulez pas subir le même sort.

Ventura  dut  attendre  trente  minutes  avant  d’être  reçue  par  Casey.  Elle était en train de commettre l’imprudence qu’elle avait toujours voulu éviter, elle évoqua l’amitié de son père pour exiger une franchise totale de la part du  vice-directeur.  Casey  lui  confirma,  sur  un  mode  plus  posé,  qu’il  avait personnellement décidé de mettre fin aux services de Foster pour une raison simple : ils avaient la preuve de son imposture.

– Et cette preuve ne va pas tarder à sortir.

– Quelle preuve ? Quelle imposture ?

– Un film vidéo. Qui prouve l’imposture de Nicholas Foster, répéta-t-il avec insistance.

Casey  prit  une  attitude  paternaliste  inhabituelle.  Il  se  leva,  contourna son bureau et s’approcha d’elle. Elle pouvait sentir son haleine à l’odeur de menthe et de reflux gastriques.

– Écoute, Michelle, j’ai promis à ton père de veiller sur ta carrière. Je ne peux pas te répondre, mais fais-moi confiance.

Devait-elle  lui  faire  confiance  ?  Casey  était  un  animal  politique  qui s’était toujours sorti de tous les coups tordus. Il se disait, certes sans preuve, qu’il avait lâché son père.

–  Une  journaliste  de  Vice  du  nom  de  Gina  Bartoli  va  déballer  une information  en  direct  qui  fera  l’effet  d’une  bombe.  Quand  elle  sortira,  le Bureau sera tourné en ridicule. C’est pourquoi j’ai décidé d’anticiper et de me séparer de Foster avant.

– Comment vous savez ce qu’elle va faire ?

Il hausse légèrement les épaules.

–  Elle  est  surveillée.  Ses  e-mails  sont  lus.  Ses  conversations  écoutées. Ses fréquentations scrutées. Je t’ai parlé de cette enquête qu’elle mène sur lui…

– Oui, et je vous ai dit que je n’étais pas au courant.

– Nous, si.

Ils étaient allés très, très loin. Et pour cause…

–  On  ne  laisse  pas  accuser  un  collaborateur  du  FBI  sans  réagir,  dit-il avec un sourire qu’il voulait marri, mais qui avait l’air triomphateur.

Elle mesura l’hostilité que Foster créait chez eux.

– Même un collaborateur renégat, conclut Casey.

– Un enregistrement vidéo qui est censé avoir quoi dessus ?

Ventura  et  Foster  s’étaient  installés  sous  un  parasol  de  la  terrasse  du Coffee  Bean,  au  pied  de  l’immeuble  voisin,  de  l’autre  côté  de  Veteran Avenue.

– J’en sais absolument rien, putain… Il s’est bien gardé de me le dire. Mais,  selon  Casey,  une  journaliste  veut  sortir  un  scoop  en  direct.  Pendant votre soi-disant débat… C’est quoi ce débat ?

Foster lui expliqua brièvement la situation, son échange avec Banister, sa rencontre avec Bartoli, le débat live qu’elle proposait, tout en s’abstenant de raconter leur entrevue.

– Et tu vas accepter ?

– Pourquoi pas ?

–  C’est  un  piège.  Casey  et  McAllister  se  préparent  déjà  à  ouvrir  le champagne. Elle a du lourd, selon eux.

– Comment ils savent ?

– Devine…

Elle  ne  pouvait  pas  prendre  le  risque  de  lui  parler  d’une  surveillance dont la légalité était contestable, même sous la bannière du Patriot Act.

– Elle aurait un enregistrement vidéo accablant.

Quel  pouvait  être  cet  enregistrement  vidéo  ?  Et  pour  prouver  quoi  ? Ventura  se  posait  la  question,  mais  elle  ne  lui  fit  pas  l’affront  de  lui demander s’il avait quelque chose à cacher. Elle le prévint que si Casey ne lui avait pas interdit de lui parler, c’est qu’ils savaient qu’elle allait le faire et, surtout, qu’ils voulaient qu’elle le fasse.

Cela faisait partie de leur plan pour le pousser à la faute. Ils comptaient sur  le  fait  qu’il  allait  réagir  et  se  saborder.  Elle  le  pria  de  ne  pas  faire  de bêtises.

Foster  la  remercia  et  s’éloigna.  Même  Ventura  n’était  plus  fiable.  Il devait se sortir de ce piège comme il s’était toujours sorti de tout.

Seul.
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– C’est d’accord pour dîner ensemble, annonça Gina Bartoli.

L’appel  l’avait  pris  par  surprise,  mais  il  ne  pouvait  se  permettre  de  le montrer.  Il  avait  relancé  son  invitation  en  lui  laissant  un  message,  sans s’attendre à ce qu’elle réponde aussi vite. Et aussi directement.

– Quand ? demanda-t-il laconiquement.

– Ce soir ? Vous êtes libre ?

– Je peux me libérer.

– Retrouvons-nous à vingt heures au bar du Shutters.

Elle savait ce qu’elle faisait. Le Shutters on the Beach, à Santa Monica, était  toujours  bondé  et  dans  la  foule  ils  n’auraient  aucun  mal  à  se  faire oublier. Elle lui précisa que le rendez-vous devrait rester secret, même de ses  proches.  Cela  incluait  son  avocat,  son  ex-femme.  Et  sa  partenaire  du FBI. C’était à prendre ou à laisser. S’il avait envie de connaître les raisons qui  la  poussaient  à  vouloir  le  confondre,  elle  était  prête  à  lui  donner  la primeur  de  ses  révélations.  Avant  leur  joute  médiatique.  Elle  voulait, prétendit-elle hypocritement, un duel équitable.

– À ce soir, se contenta de dire Foster avant de couper.

Une  fois  de  plus,  elle  menait  le  jeu.  L’enchaînement  des  événements devenait  préoccupant.  Mais  il  se  sentait  pris  dans  la  spirale.  Il  fallait traverser les turbulences.

Foster n’aimait pas recourir aux voituriers. L’idée de confier ses clés à un inconnu lui déplaisait. Il trouva une place pour sa Jaguar sur Bay Street, à l’angle d’Ocean Boulevard, et marcha jusqu’à l’hôtel, dont le bar, situé à l’étage inférieur, se prolongeait d’une terrasse qui surplombait la plage.

Gina  Bartoli  était  installée  sur  la  terrasse.  Foster  l’avait  rejointe  sans passer par l’accueil. Ils se saluèrent. Elle était vêtue d’un tailleur qui flattait avec classe ses origines méditerranéennes et lui rappelait la première phrase qu’il avait entendue de Patrick Hollmann avouant sans le moindre embarras son  admiration  pour  les  femmes  romaines.  Il  sentit  qu’il  y  avait  quelque chose de différent dans son attitude, depuis leur première rencontre. Cette fois, il n’y eut pas de jeu du chat et de la souris. Elle lui annonça de but en blanc qu’elle voulait répondre à la question qu’il lui avait posée lors de leur entrevue : pourquoi lui ?

– C’est le FBI qui m’a lancée sur vous, affirma-t-elle.

– Très bien.

Il n’était pas totalement surpris. Il ne demanda même pas qui. Il savait.

–  Ils  veulent  vous  éliminer  de  la  circulation  alors  ils  m’ont  demandé d’enquêter.  Ils  m’ont  même  donné  quelques  pistes.  J’ai  continué  à  les creuser.

– Quelles pistes ?

– Patrick Hollmann.

– Et qu’est-ce que vous avez trouvé ?

– J’ai découvert que vous aviez payé pour sa sécurité en prison.

– Et cela fait de moi son complice ?

– Et aussi pour les études de son fils.

– Même question : est-ce que cela fait de moi son complice ?

– Non, mais c’est la contrepartie du fait que Patrick Hollmann a payé à votre place pour le meurtre de Lisa Dudek.

– Rien que ça ?

– Au point où il en était de sa carrière de tueur, il n’en était plus à un meurtre près.

– Et pourquoi il m’aurait offert ce cadeau ?

– Parce qu’il savait qu’il allait tôt ou tard se faire arrêter. Il aurait besoin de soutien financier. Pour survivre en prison.

– Et il avait prévu que j’écrive un livre, que ce livre en entraîne un autre et  qu’ils  se  vendent  à  plusieurs  centaines  de  milliers  d’exemplaires  et  me rapportent un tas de pognon.

– C’est lui qui vous a donné l’idée d’écrire, non ?

Là, elle n’avait pas tort. Il n’allait pas le nier. Enfin, il l’avait encouragé. Elle était quand même bien informée.

– Et alors ?

– Il ne l’avait peut-être pas prévu, mais il en a profité.

Mais elle était complètement à côté de la plaque pour ce qui concernait la raison pour laquelle il n’avait jamais cessé de payer pour Hollmann.

– J’en ai la preuve. J’ai mis la main sur un film vidéo qui atteste tout ce que je vous dis.

– Et il prouve quoi, ce film ?

– Votre pacte.

– Encore… Alors pour vous, j’ai tué Lisa ?

– Peut-être… ?

– Vous aimez le bluff ?

– J’aime le jeu, corrigea-t-elle. Surtout lorsqu’il est dangereux.

– Au point, alors, d’accepter de dîner avec un tueur ?

–  Certaines  femmes  acceptent  même  de  coucher  avec  un  tueur,  lui répondit-elle.  Comme  Amy  Hollmann,  par  exemple.  Elle  a  beaucoup d’estime pour vous. Même si elle trouve que vous n’avez pas respecté votre parole…

Quelle parole ? Foster était certain qu’elle ne croyait pas un mot de ce qu’elle disait.

Si  elle  avait  eu  le  moindre  soupçon  qu’il  fût  l’assassin  de  Lisa,  elle n’aurait pas pris le risque de se retrouver en tête à tête avec lui. Même au milieu de la foule du Shutters. À moins qu’elle ne soit complètement fêlée, ce qui n’avait pas l’air d’être le cas. Non, elle avait une autre idée en tête. Que  lui  avait  raconté  cette  folle  d’Amy  ?  Pouvait-elle  croire  cette  dingue avec son pète au casque ?

Une  serveuse  leur  apporta  les  menus.  Ils  choisirent.  Ils  dînèrent.  Il commanda  des  Saint-Jacques.  Elle  le  filet  mignon.  Arrosés  d’un  cabernet sauvignon Napa Valley, 2005.

Si ça devait être son dernier repas, autant qu’il soit bon.

La soirée se poursuivit chez Gina, dans son appartement de Studio City. Pour un dernier verre.

Plusieurs, même.

Elle habitait dans un petit immeuble de deux étages, chose rare parmi les maisons isolées sur Valley Vista, à l’endroit où le boulevard longeait un vaste parc qui s’étendait sur plusieurs kilomètres depuis Mulholland Drive entre Stone et Deever Canyon. L’appartement en duplex, au premier étage de la résidence, offrait une jolie vue sur la vallée de San Fernando depuis un balcon  qui  devait  être  impraticable  à  partir  d’avril,  tant  la  chaleur  était brûlante de ce côté-ci des collines.

Gina  mit  de  la  musique  et  disparut  quelques  instants  dans  la  cuisine pour  chercher  du  vin.  Elle  revint  avec  un  plateau  portant  une  bouteille  de vin italien et deux verres déjà à moitié remplis. Elle s’était changée et était maintenant  vêtue  d’une  robe  légère.  La  conversation  reprit  là  où  ils l’avaient laissée avant de dîner. Cette fois, ce fut à Foster de mener le jeu. Il voulait savoir. Ils trinquèrent.

– Vous savez très bien que je n’ai pas tué Lisa.

– Évidemment.

– Alors pourquoi faire tout cela ?

Elle le regardait avec un sourire qui dissimulait peu de ses intentions.

– Pour vous rencontrer.

Elle lui affirma qu’elle avait décidé de ne pas jouer le jeu du FBI. Elle voulait  l’approcher,  le  connaître,  le  sentir.  Depuis  qu’elle  connaissait  son histoire avec Lisa, à Tivoli, qu’elle avait lu ses livres, elle était fascinée par son  parcours,  sa  personnalité,  et  l’occasion  lui  avait  été  offerte  sur  un plateau de le rencontrer.

– Mais, avant, dit-elle, j’ai une dernière question à vous poser.

Foster  ne  se  sentait  pas  très  bien.  Il  n’avait  pas  l’habitude  de  boire  et avait  descendu  plusieurs  verres,  entre  le  gin  de  l’apéritif,  le  cabernet  et maintenant le chianti épais et lourdement alcoolisé.

– Vous l’avez tuée ?

– Qui ?

Pourquoi  lui  posait-elle  encore  cette  question  ?  On  n’en  était  plus  là. Elle  le  regardait  fixement.  Qu’est-ce  qu’elle  croyait  ?  Il  avait  résisté  aux interrogatoires des carabiniers. Et même s’il avait envie d’elle, il n’allait pas tout lui balancer.

– Vous savez bien que non.

– Je ne parle pas de Lisa. Myriam Lehren, la fille de San Bernardino.

De quoi on parlait ? Sa tête tournait légèrement sous l’effet de l’ivresse. Il perdait doucement pied. Avait-il bu autant que ça ?

– C’est vous ?

– Qui vous a parlé d’elle ?

– J’ai mes sources, dit-elle.

Foster  ne  voyait  pas  McAllister  aller  jusqu’à  dévoiler  le  nom  d’une victime à une journaliste. Ce salopard savait les limites à ne pas franchir.

– Quelles sources ?

Elle se contenta de sourire.

– C’est vous qui avez envoyé un journaliste à Gardnerville ? demanda-t-il.

– Non.

Elle dit qu’elle ne voyait même pas de quoi il parlait.

– Vous connaissez Jack ?

– Peut-être…

– Qui est votre source, Gina ? C’est très important. Vous êtes peut-être en train de vous faire manipuler. Et peut-être pas par le FBI.

Bartoli semblait hésiter. Foster insista.

– Mais par le tueur, asséna-t-il.

Avait-il  prononcé  la  phrase  clé  ?  Elle  lui  raconta  tout.  Comment,  peu après  son  premier  contact  avec  le  FBI,  elle  avait  été  approchée  par  un homme  prétendant  être  au  courant  de  son  enquête  et  désireux  de  la rencontrer.  Elle  savait  que  c’était  un  agent  du  Bureau  qui  voulait  agir  en douce. C’était le genre de méthodes qu’ils employaient pour filer des infos sans se faire confondre. Elle l’avait rencontré trois fois. Chaque fois dans un  lieu  différent  dont  il  décidait  au  dernier  moment  après  l’avoir  appelée depuis un numéro différent.

Foster  lui  révéla  que  ce  type  était  allé  voir  la  mère  de  la  victime plusieurs semaines avant que le corps de Myriam ne soit retrouvé.

– Il est comment ? demanda-t-il.

Il  était  grand.  Il  portait  des  lunettes  qui  lui  cachaient  une  partie  du visage. Une casquette.

– Il se fait surnommer Jack, dit-elle.

Elle ne l’avait vue que dans l’ombre, mais elle avait été frappée par une particularité  étrange  qui  lui  avait  fait  froid  dans  le  dos.  Quand  il  parlait, aucun trait de son visage ne bougeait.

L’homme sans visage de Ventura.

– Ce n’est pas un agent du FBI, dit Foster. C’est lui le tueur.

Malgré son cerveau embrumé, il devina que l’idée qu’elle était en train de  se  faire  manipuler  par  le  tueur  lui-même  prenait  corps  dans  l’esprit  de Bartoli.  Foster  sentait  qu’il  renversait  la  tendance.  Il  lui  prit  la  main,  la força à le regarder en face.

Il  ne  pouvait  plus  résister.  Il  l’embrassa.  Elle  se  laissa  faire.  Avant  de répondre fougueusement à son baiser.

Lorsqu’il reprit pleinement conscience, Foster était dans l’allée derrière l’immeuble  où  il  avait  garé  sa  voiture.  Il  avait  quitté  l’appartement  par  la porte de service de la cuisine donnant sur un patio qui, du fait du terrain en pente, était au rez-de-chaussée.

Il  monta  dans  sa  voiture  et,  comme  un  robot,  franchit  les  collines  de Topanga pour rentrer chez lui. Se changer. Se doucher. Dormir.

Avant  de  sombrer  dans  le  sommeil,  il  repensa  à  ce  que  lui  avait  dit Hollmann  :  Dieu  n’abandonnait  jamais  les  siens.  Il  y  avait  toujours  une femme.

La vibration de son téléphone réveilla Foster.

Sous  l’effet  de  l’alcool,  il  ne  se  souvenait  de  sa  nuit  avec  Bartoli  que comme d’un rêve. Mais un rêve puissant. Il se rappelait les soubresauts de son corps. Les vagues qui la secouaient.

Foster tâtonna pour attraper son portable et répondit. C’était le Bureau. De  la  part  de  l’agent  spécial  Michelle  Ventura.  On  lui  demandait  de  la rappeler.  Il  coupa  et  vit  qu’elle  avait  déjà  cherché  à  le  joindre  à  plusieurs reprises. Il écouta son message.

Merde.

Pendant  que  lui  couchait  avec  Gina,  le  tueur  de  San  Bernardino  avait fait une nouvelle victime.

L’Ombre continuait d’avancer.

Elle gagnait du terrain.
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Contrairement  aux  hommes,  les  femmes  n’étaient  pas  faites  pour  tuer. Bien  sûr,  des  femmes  tuaient.  Mais  il  voyait  en  elle  s’exercer  alors l’élément masculin de leur personnalité.

Les femmes étaient faites pour aimer.

Hollmann  l’avait  déduit  de  sa  fréquentation  assidue  des  prostituées.  Il ne  se  méprenait  pas  sur  l’aspect  mercantile  de  l’échange,  mais  quelque chose  de  profond  et  pur  transitait  par  ce  simple  contact  avec  ces  femmes, qui le rassurait et, pour un instant, venait combler la grande solitude de sa vie.

Il n’y avait pourtant rien d’aimable dans un pauvre étudiant en théologie au  physique  osseux  et  au  mental  famélique  qui,  parce  que  maladivement introverti, devait payer pour recevoir ce dérisoire, mais réel, geste d’amour.

Les  femmes  aimaient  malgré  elles.  Malgré  tout.  Il  fallait  qu’un  Dieu l’ait voulu ainsi.

Et leur amour embrassait l’humanité tout entière.

C’était pourquoi, qui que vous soyez, il y avait toujours une femme.

Même pour le pire des hommes.
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Francfort, Allemagne. 6 septembre 1994

Assis sur le lit grinçant, Nicholas Foster s’apprêtait à se retrouver face à Hollmann  pour  la  première  fois  depuis  leur  dernière  rencontre  au  Campo dei  Fiori.  Son  esprit  était  assailli  de  questions.  Il  s’interrogeait  sur  ses motivations. Celles du prêtre, évidemment, mais les siennes aussi.

Il était arrivé en début d’après-midi et s’était installé dans un petit hôtel du centre-ville. C’était son deuxième voyage à Francfort, mais la première nuit qu’il y passait. L’aéroport était fort heureusement un hub international et les vols depuis Rome étaient nombreux et peu coûteux. Il avait effectué le premier  un  mois  auparavant  pour  déposer  sa  requête  de  parloir  en prétendant être un cousin éloigné de Patrick Hollmann. Sans qu’on lui ait demandé de prouver son lien de parenté, trois semaines plus tard, il recevait son autorisation. Il avait toutefois dû ouvrir une boîte postale en Allemagne et faire un renvoi de courrier à Rome, car un droit de visite depuis l’Italie aurait pris plus de temps à être validé, voire suscité des investigations, et il ne tenait pas à dévoiler l’origine de son lien avec Hollmann.

Que  le  petit  ami,  qui  plus  est  un  temps  suspect,  de  la  victime  puisse venir voir son assassin en prison aurait été plus que malsain aux yeux des carabiniers…

Guidé par les prix, il s’était retrouvé dans le quartier de Bahnhofsviertel qui,  historiquement  épargné  par  les  bombardements  alliés  de  la  Seconde Guerre  mondiale,  était  devenu  le  lieu  de  résidence  des  soldats  américains d’occupation et, inévitablement, le centre névralgique de la prostitution. Il l’était  toujours  quarante  ans  après,  mais  cette  activité  n’avait  plus  rien  du folklore victorieux et hédoniste de l’après-guerre, l’épidémie de sida et de crack  ayant  purgé  les  rues  de  leur  chair  fraîche  et  transformé  les  corps rebondis  et  alignés  sous  les  porches  en  silhouettes  malingres  et  hagardes errant  comme  des  fantômes.  Sans  toutefois  éteindre  les  néons  qui  vous promettaient du plaisir pour pas cher.

Un jour peut-être toute cette pourriture serait rasée, écrasée, putréfiée et servirait  de  fumier  à  la  croissance  de  générations  nouvelles.  En  attendant, l’ambiance sordide du quartier convenait bien à l’humeur morne et dévastée de  Nicholas,  animé,  comme  elle,  par  une  excitation  obscène  et  un  peu honteuse.

Il était mû par cette envie de savoir, mais rien ne permettait d’affirmer qu’être en présence du tueur allait répondre aux questions qu’il se posait sur lui-même.  Qu’était-il  réellement  venu  faire  ici  ?  Quel  besoin  l’amenait  à vouloir se retrouver en présence de l’assassin de sa petite amie ? Avait-il de l’empathie pour lui ?

Il  se  rendit  compte  qu’il  avait  agi  poussé  par  une  force  étrangère. Comme  s’il  pouvait  y  avoir  une  déconnexion  radicale  entre  l’amitié  qu’il éprouvait pour Patrick Hollmann et ses crimes.

Peu  après  son  arrestation  à  Heidelberg,  Hollmann  avait  fait  des  aveux spontanés et circonstanciés sur la mort de Lisa Dudek, mais également sur les quatre crimes qu’il avait commis aux États-Unis. Seule une des victimes avait  été  retrouvée.  Il  leur  indiqua  où  se  trouvaient  les  restes  des  trois autres. L’onde de choc, là-bas, dans le Wisconsin, avait été violente. Sans parler  de  sa  famille.  Le  Département  d’État  avait  aussitôt  activé  la procédure d’urgence existant entre les deux pays pour extrader Hollmann, ce qui bloqua toute tentative des autorités italiennes pour le ramener chez eux. La loi du plus fort…

Hollmann savait qu’en avouant ses meurtres commis dans le Wisconsin il  s’éviterait  un  jugement  en  Italie.  Il  avait  décidé  que  c’était  la  fin  du voyage.

Il était temps de rentrer au pays.

La justice américaine, cela tombait bien, détenait un ancien gardien de camp  de  concentration  que  Berlin  demandait  en  vain  depuis  des  années. L’échange  accéléra  une  procédure  d’extradition  qui  arrangeait  tout  le monde.  Personne,  à  commencer  par  le  Vatican,  n’avait  envie  que  cette affaire traîne et la justice italienne se retrouva la cocue de l’histoire. Enfin, pour  autant  que  le  gouvernement  se  souciât  du  sort  d’une  modeste employée  d’hôtel  polonaise  sans  visa…  On  n’avait  pas  entendu  de  fortes protestations du côté de Rome. Quant aux Polonais, autant dire qu’à peine sortis  du  communisme,  ils  avaient  d’autres  préoccupations,  laissant  toute latitude  à  leurs  alliés  et  coreligionnaires  américains  pour  récupérer  leur brebis égarée.

Chacun sa merde. Et Dieu pour tous.

Hollmann était provisoirement détenu à la prison de Francfort sur Main III, une construction de la fin du     e XIX siècle qui avait traversé l’histoire en empilant  hideusement  les  héritages  architecturaux  avec  pour  constante  la médiocrité  visuelle,  la  laideur.  Au  passage,  elle  avait  servi  de  lieu d’exécution  durant  le  régime  nazi.  Elle  était  située  dans  le  quartier  du Preungesheim,  éloigné  du  centre-ville  d’une  vingtaine  de  minutes  en voiture.

Nicholas préféra prendre un taxi plutôt que le risque de se perdre en bus ou d’arriver trop en avance. Le quartier était résidentiel et assez charmant pour un faubourg reconstruit à la hâte, et la prison surgissait au détour d’un carrefour comme une hérésie urbanistique.

En  découvrant  ses  murs  gris  surmontés  de  barbelés,  son  bâtiment central  dominant  qui  ressemblait  à  une  construction  HLM  des  années  60, Nicholas  éprouva  une  grande  solitude.  Il  imaginait,  enfermé  dans  ce  lieu sordide, le penseur raffiné et charismatique avec qui il sillonnait les rues de Rome en l’écoutant disserter avec exaltation sur l’œuvre du grand écrivain russe. Un non-sens. On enfermait les bêtes, les monstres. Patrick Hollmann n’était ni l’un ni l’autre, c’était une évidence pour Nicholas.

Il  n’était  pas  dupe,  cependant,  des  esquives  de  sa  pensée.  Mettre  en opposition  l’intelligence  subtile  du  prêtre  et  la  cruauté  de  ses  crimes  était une  forme  dissimulée  de  déni.  Il  savait  que  ces  deux  traits  pouvaient s’exercer indépendamment, mais il refusait d’y croire. Son aveu du meurtre de  Lisa  l’avait  laissé  dans  l’incrédulité  totale.  Il  avait  appris  au  fil  de  ses révélations les exactions passées de Patrick Hollmann aux États-Unis, puis en  Indonésie,  sans  en  connaître  encore  l’ampleur,  et  une  faille  s’était ouverte devant lui pour la seconde fois.

Mais,  comme  auparavant,  déjà,  quand  le  capitaine  des  carabiniers Ottaviani lui avait montré les photos du corps de Lisa, Nicolas s’était senti pris de court par ses propres sensations. Sa perception, néanmoins, évoluait. Le  déni  initial  laissait  place  à  une  forme  d’interrogation,  d’exigence  plus profonde.

Il fallait rendre ce parcours intelligible. Celui d’Hollmann, mais aussi le sien. Leur donner un sens.

Après avoir rempli les formulaires de visite, Nicholas avait été fouillé, puis,  escorté  par  deux  gardiens,  conduit  dans  une  salle  aveugle  où  on  lui demanda de patienter avant d’être emmené au parloir.

– Warten Sie hier, bitte.

Une table et quatre chaises scellées au sol. Une caméra dans un coin.

Nicholas,  qui  se  préparait  à  un  nouveau  parcours  dans  la  prison,  à devoir  franchir  des  grilles  pour  marquer  une  transition,  un  changement d’espace, et à la présence d’une vitre blindée entre eux pour maintenir une distance  psychologique,  fut  saisi  lorsque  la  porte  s’ouvrit  et  que  Patrick Hollmann apparut.

Il réalisa que ce qu’il avait pris pour une salle d’attente était le parloir.

Hollmann  était  vêtu  d’un  pantalon  de  toile  épaisse  et  d’une  veste  de survêtement. Le chapelet noir en ébène dépassait d’une de ses poches. Seuls ses  poignets  étaient  entravés  dans  le  dos.  Les  deux  gardes  qui l’accompagnaient  ne  devaient  pas  le  trouver  très  dangereux,  comparé  au genre  de  dégénérés  qu’ils  étaient  habitués  à  surveiller.  L’un  d’eux  le  fit pivoter  contre  le  mur  et  déverrouilla  la  chaîne  qui  reliait  les  bracelets métalliques.  Hollmann  s’avança  vers  une  des  chaises.  Nicholas  remarqua que  deux  anneaux  en  acier  étaient  soudés  dans  le  plateau  de  la  table  par lesquels  le  garde  fit  passer  la  chaîne  qu’il  rattacha  aux  poignets  de Hollmann afin de lui entraver les bras. L’autre garde vérifia que c’était bien verrouillé,  puis  hocha  la  tête.  La  routine.  Comme  des  stewards  dans  un avion. Vérification des portes opposées…

Ils  pouvaient  se  retirer  sans  inquiétude,  laissant  le  prisonnier  et  son visiteur  dans  une  promiscuité  troublante  mais  sans  risque,  qui,  passé  la première  surprise,  donna  à  Nicholas  l’impression  de  continuer  la conversation entamée à Rome comme si aucun événement majeur ne s’était produit entre-temps.

Impression aussi largement due à l’attitude d’Hollmann qui faisait tout pour banaliser la situation. Il était resté assis tranquillement, échangeant un regard dénué de sous-entendus avec Nicholas tandis qu’il se faisait arrimer à la table.

– Bonjour, Nicholas, dit-il une fois qu’ils furent seuls.

Hollmann semblait étonnamment serein. Détaché, pensa Nicholas, sans jeu de mots…

–  Comment  s’est  passé  le  vol  ?  ajouta-t-il  avant  que  Nicholas  ait  le temps de le saluer en retour.

– Bien. Merci.

– Quand est-ce que tu repars ?

– Demain matin.

– Tu as pu trouver un hôtel dans tes prix ?

– Oui.

– Quartier Bahnhofsviertel, dit Hollmann avec un sourire.

–  Oui,  répéta  Nicholas,  en  haussant  légèrement  les  épaules  avec  un sourire un peu forcé. Bien sûr…

–  Il  faut  croire  que  les  flics  italiens  ont  levé  ton  assignation  à résidence…

–  Il  y  a  six  semaines,  c’est  comme  ça  que  j’ai  pu  venir  déposer  une demande de parloir le mois dernier.

– Bien. Je vois. Ils vont te laisser tranquille maintenant.

Il  faisait  clairement  allusion  aux  carabiniers.  Nicholas  avait  raconté  à Hollmann  ses  premières  convocations  avant  de  quitter  Rome  pour Heidelberg.

– Ils n’étaient pas ravis.

– J’imagine, répondit Hollmann avec un petit rire, comme s’il leur avait joué un mauvais tour.

– Moi non plus, répliqua Nicholas qui baissa aussitôt les yeux.

La  phrase  était  sortie  spontanément  et,  avec  elle,  une  chape  de mélancolie leur était tombée dessus qui fit regretter à Nicholas de n’avoir pas veillé plus à ses paroles.

– Bien sûr, dit Hollmann après quelques secondes de silence. Cela a dû être un choc pour toi d’apprendre ce qui s’était passé.

– Plus qu’un choc, une déflagration.

– C’est bien compréhensible.

Hollmann avait cette faculté déroutante d’évoquer son crime comme un événement extérieur auquel il aurait participé malgré lui. C’était rassurant. Enivrant  aussi  de  se  dire  qu’on  pouvait  commettre  un  meurtre  d’une sauvagerie  extrême  et  en  parler  avec  le  détachement  d’un  observateur étranger.  Plus  étonnamment  encore,  cela  forçait  Nicholas  à  épouser  son point de vue et à le suivre dans cette voie.

– Avant toi, continua-t-il, j’ai rencontré un jeune homme en Indonésie. Il s’appelle Sondakh. Tu devrais aller le voir, lui parler. Je pense que vous aurez beaucoup à échanger.

Nicholas ne savait pas quoi dire.

– Oui, se contenta-t-il de répondre.

– Il a des choses pour toi. Il t’expliquera. Et grâce à lui, tu comprendras.

Hollmann voyait toujours plus loin. Comme s’il avait saisi les raisons de  la  présence  de  Foster  dans  ce  parloir  avant  que  lui-même  en  ait conscience.

– Je comprendrai quoi ?

– Pourquoi tu es là.

Moi  ?  S’il  était  face  à  l’assassin  de  sa  petite  amie,  c’était  bien  qu’il cherchait  quelque  chose.  Quelque  chose  qui  dépassait  de  loin  la  curiosité morbide ou l’incompréhension, ou encore la rancœur. Il était au seuil d’une quête personnelle dont Hollmann avait senti les prémices et devait devenir le guide.

– Tu as commencé à écrire ? demanda Hollmann.

–  Oui.  C’est  difficile.  C’est  douloureux,  dit  Nicholas.  Presque impossible.

– C’est important. Salutaire, même. Mais tu ne dois pas te contenter de la  surface  des  choses.  Il  faut  que  tu  ailles  tout  au  fond,  comme  les personnages de Dostoïevski, sans quoi cela n’aura aucune valeur.

Il  avait  pris  soin  de  préciser  les  «  personnages  de  Dostoïevski  »,  pas l’écrivain. Il ne fallait pas déconner, quand même…

– Comme eux, poursuivit-il, tu as l’opportunité grâce à moi d’explorer le  tréfonds  de  l’âme  humaine.  Aller  là  où  on  ne  va  pas…  Pour  en comprendre la puissance et la signification. Fais-le.

Au point où il en était, Nicholas restait bien loin de telles ambitions. Il avait eu cette idée d’écrire, comme une thérapie, pensant se soulager, mais il s’était vite rendu compte que, si soulagement il y avait, il passait par des phases  d’intense  souffrance,  d’abattement,  d’anéantissement  moral.  Il  se souvenait  de  ce  qu’Hollmann  lui-même  avait  dit  à  propos  de Crime  et Châtiment : sept cents pages de souffrance pour cinq pages de dénouement. Mais quelles pages… La catharsis. Or, sans souffrance pas de catharsis.

– Je ne sais pas si j’en serai capable, dit Nicholas.

– Il le faut. Je t’aiderai.

Dans un réflexe absurde, Nicholas faillit le remercier, mais il se retint juste à temps. Il sentait que le sujet était clos. Pour l’instant du moins. Ils en reparleraient. Le temps de la visite s’achevait. Ils évoquèrent brièvement les conditions de vie dans la prison qui étaient assez déplorables, évidemment, mais  Hollmann  semblait  ne  pas  trop  s’en  soucier.  À  quoi  fallait-il s’attendre ? Une ancienne prison nazie, franchement ? Hollmann lui dit que son  rapatriement  aux  États-Unis  ne  devrait  pas  prendre  très  longtemps. Quelques mois, tout au plus.

–  Ne  t’inquiète  pas  pour  moi.  Je  suis  peut-être  enfermé,  mais  je  suis libre. Je suis le plus libre des hommes, dit Patrick Hollmann.

Une sonnerie se fit entendre. Leur échange devait prendre fin. La porte du  parloir  s’ouvrit  sur  les  deux  gardes.  Ils  demandèrent  en  allemand  à Nicholas de ne pas bouger et d’attendre qu’ils aient détaché puis menotté le prisonnier dans le dos.

Quand cela fut fait, Hollmann opéra un demi-tour.

Nicholas  s’était  levé  et  le  regard  des  deux  hommes  se  trouvait  de nouveau à la même hauteur. Hollmann résista à la pression d’un des gardes qui  le  poussait  vers  le  couloir.  Nicholas  vit  son  visage  se  transformer imperceptiblement, devenir un masque froid, sans expression, sans émotion, et il perçut ce que Lisa avait dû éprouver au moment où elle avait senti la lame lui perforer le ventre.

– Je l’ai fait pour toi, dit-il. Alors fais-le. Fais-le pour moi.

Hollmann ne résista plus et se laissa entraîner vers le couloir. La porte se referma.

Après quelques minutes, un autre fonctionnaire vint chercher Nicholas pour le raccompagner vers la sortie. On lui rendit ses affaires personnelles. Ses papiers. Son identité. Il remplit un formulaire pour une prochaine visite et  se  retrouva  dans  la  rue,  ne  sachant  où  aller.  Il  se  sentait  perdu. Contaminé. Mais étrangement vivant.

Sur  le  chemin  du  retour  vers  l’hôtel,  Nicholas  Foster  eut  la  deuxième révélation de sa jeune existence.
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Le  parc  était  connu  pour  ses  parcours  de  promenade,  ses  vues  sur  la vallée  de  San  Fernando  jusqu’aux  montagnes  de  San  Gabriel,  que  le coucher de soleil rendait féeriques.

La réalité qui s’offrait aux yeux de Ventura n’avait rien de féerique. Elle avait reçu l’appel à 8 h 17 du matin. Le corps avait été repéré environ une heure et demie plus tôt par un habitant du quartier qui promenait son chien. Il avait appelé le 911 et été connecté à la station locale du LAPD de Van Nuys  qui  couvrait  cette  partie  de  la  vallée  de  San  Fernando.  Deux patrouilleurs étaient arrivés sur les lieux à la suite de l’appel, l’un à 7 h 02, l’autre  à  7  h  07.  Découvrant  le  corps,  ils  avaient  sécurisé  la  scène  et  fait remonter l’information jusqu’à la nouvelle division, baptisée Valley Bureau Homicide, qui regroupait en un même lieu tous les enquêteurs chargés des homicides commis dans la vallée de San Fernando.

Le service de veille automatisé de l’antenne locale du FBI reçut l’alerte à 7 h 43. Le programme de détection systématisé avait rapproché les images de  la  scène  de  crime  de  San  Bernardino.  L’agent  superviseur  avait  vérifié les données et prévenu Ventura qui était en charge des crimes en série.

Elle venait de sortir de la douche après son footing quand elle avait reçu l’appel. Elle prit aussitôt contact avec le Valley Bureau Homicide pour les prévenir qu’elle se rendait sur les lieux. Elle avait besoin d’en avoir le cœur net. Ventura tenta de joindre Foster depuis la rue, en sortant de chez elle. En vain. Elle laissa l’ordre de continuer à essayer d’entrer en contact avec lui jusqu’à ce qu’il réponde et prit sa voiture pour rallier la zone du meurtre. Sherman Oaks. Deervale-Stone Canyon Park.

Au volant, son esprit errait. Bien que le gros du trafic allât à cette heure matinale  dans  le  sens  inverse,  la  rampe  d’accès  à  la  405  en  direction  du nord était déjà chargée.

«  Les  gens  ont  peur  de  rentrer  sur  les  autoroutes  à  Los  Angeles…  » C’était la première phrase d’un livre qu’elle avait lu adolescente. Moins que zéro.  Ventura  n’avait  jamais  été  férue  de  littérature  mais  ce  début  l’avait marquée. Il fallait dire que l’auteur, Bret Easton Ellis, était à peine plus âgé, vingt ans, quand il l’avait écrit qu’elle quand elle l’avait lu. Comme elle, il avait grandi dans la vallée de San Fernando. L’impression que lui avait faite ce  bouquin  avait  compté  et  elle  n’avait  retrouvé  une  telle  sensation  qu’en lisant Lisa,  22  ans,  plus  tard.  Foster  l’avait  écrit  presque  au  même  âge qu’Ellis.  Lui  aussi  s’était  sorti  de  la  masse.  Elle  se  demandait  s’ils  se connaissaient. Elle trouvait qu’ils se ressemblaient.

Elle emprunta la bande d’arrêt d’urgence puis s’inséra habilement dans la  circulation,  ce  qui  ne  lui  faisait  pas  du  tout  peur.  Elle  y  était  habituée depuis qu’elle avait seize ans et qu’elle traversait les collines en prenant la 405 pour aller à Santa Monica High School où sa mère était intendante, ce qui  lui  donnait  le  droit  d’y  suivre  sa  scolarité  bien  que  résidant  dans  un autre district beaucoup moins favorisé. Elle remonta les longues courbes de l’autoroute pendant une dizaine de minutes, changeant habilement de file au gré  des  ralentissements,  pour  basculer  vers  la  vallée  au  niveau  de Mulholland Drive et glisser, peu après, vers la sortie sur Ventura Boulevard. Elle remonta Sepulveda Boulevard pour immédiatement reprendre à gauche sur Valley Vista qu’elle parcourut jusqu’à Stone Canyon qui longeait le parc où le corps avait été signalé.

La vue dégagée lui permit de repérer les hélicoptères immobiles dans le ciel.  Ils  étaient  positionnés  plus  haut,  vers  Mulholland,  n’ayant  pas l’autorisation pour survoler à basse altitude les zones habitées de Sherman Oaks. Elle tourna sur Sunny Oak Drive, dépassa la file des patrouilleurs du LAPD, puis des Urgences arrêtés sur le bord du chemin, et gara sa voiture près  d’une  voie  d’accès  au  parc.  Elle  vérifia  son  portable,  Foster  n’avait toujours pas rappelé. Elle ajusta sa casquette, ses lunettes de soleil, et entra dans le parc.

Dès son arrivée sur la scène, Ventura fut frappée, au premier regard, par la  position  du  corps  :  il  évoquait  une  image  de  plaisir  extatique  mêlé  de souffrance qui provoquait une sensation immédiate de dégoût. Si c’était le but  recherché,  alors  le  résultat  était  de  loin  encore  plus  frappant  qu’avec Myriam Lehren, car plus spontané.

La  victime  gisait  nue  au  milieu  des  herbes  jaunies  par  la  sécheresse, allongée,  le  dos  cambré,  les  jambes  repliées  sous  elle  dans  une  position offerte qui exhibait la région de son sexe avec une obscénité choquante. Ses bras étaient joints derrière son dos, dans une hyperextension qui ouvrait sa poitrine. Sa tête était courbée à l’arrière bien au-delà de ce que permettait le mouvement naturel des vertèbres cervicales.

Le corps témoignait d’un niveau de souffrance tout aussi insoutenable, mais la manière dont le tueur s’était acharné sur sa victime n’avait rien du déploiement  méthodique,  froid  et  implacable  qu’il  avait  démontré  à  San Bernardino.

Là  où  il  avait  fait  preuve  d’une  cruauté  extrême  mais  pleinement maîtrisée, s’exprimait ici le déchaînement d’une rage folle qu’on aurait dite trop  longtemps  contenue.  Le  niveau  de  violence,  de  colère,  montait.  Et  il montait anormalement vite, pensa Ventura.

Si  le  meurtre  de  Myriam  matchait  parfaitement  avec  la  psychologie supposée  de  celui  qu’elle  appelait  «  l’homme  sans  visage  »,  celui  de Sherman Oaks prouvait que bouillonnait derrière le masque d’insensibilité une haine pestilentielle et fiévreuse. C’était la même barbarie, mais pressée par  l’urgence.  La  position  du  corps  était  différente,  mais  comme  une variante dans une même série. Là encore comme le travail d’un peintre qui, maîtrisant suffisamment sa technique, pouvait se lâcher tout en sachant que le trait, quoique spontané, serait juste, précis et signifiant.

Et ce qu’exprimait le tableau était profondément dérangeant même aux yeux d’une flic aussi expérimentée et endurcie que Michelle Ventura.

Lorsqu’elle  put  observer  le  corps  d’assez  près,  elle  découvrit  les véritables  causes  de  cette  horrifique  impression.  Il  lui  fallut  plusieurs secondes pour réaliser à quel point elle était transgressive et choquante.

Ventura fut prise de nausée.

La victime reposait dans une mare brune et poisseuse dont l’épaisseur était  maximale  au  niveau  de  sa  taille.  Elle  s’était  lentement  vidée  de  son sang.  Ce  n’était  pas  seulement  la  position  du  corps  qui  donnait  cette impression d’exhibition forcée d’une insupportable obscénité. Le sexe de la victime avait été prolongé vers le haut par une incision qui remontait sur le pubis, exposant les organes génitaux internes au grand jour. C’était par cette échancrure sauvage que son sang s’était écoulé. Tout le reste du corps était enveloppé  dans  un  film  plastique  qui  figeait  sa  pose,  arrimant  ensemble dans  son  dos  poignets  et  chevilles  dans  cette  posture  naturellement impossible. Le plastique recouvrait aussi le visage, ce qui expliquait qu’une telle  torture  ait  été  possible  sans  attirer  l’attention  par  des  cris  qui,  même dans ce parc isolé, auraient été aussi effroyables que le rituel lui-même.

Ventura  remarqua  alors  une  petite  incision  pratiquée  au  niveau  de  la trachée-artère,  juste  au-dessus  du  triangle  du  sternum,  par  laquelle  la victime  avait  pu  respirer.  «  Il  »  avait  voulu  la  maintenir  en  vie  aussi longtemps que l’hémorragie durerait. « Il » voulait qu’elle se sente mourir. L’agonie  avait  duré  plusieurs  heures  pendant  lesquelles,  consciente  mais dans l’impossibilité de bouger ou de crier, elle voyait, entendait, ressentait. Elle respirait presque malgré elle, car ce réflexe vital ne lui appartenait plus.

Il appartenait à son humanité qui, au rythme du sang giclant hors d’elle à chaque pulsation cardiaque, petit à petit, s’éteignait.

Ventura  avait  vu  ce  qu’elle  voulait  voir.  Elle  attendait,  assise  sur  une pierre,  qu’on  en  finisse  avec  la  scène  de  crime.  Elle  avait  besoin  de reprendre le contrôle de ses émotions.

Elle avait été accueillie sur les lieux par le lieutenant Peter Lassalle de Van Nuys. Ancien détective, il venait d’être promu à la tête d’une section du Valley Bureau Homicide. Auparavant détective de grade III à la station de Van Nuys où il avait officié pendant près de dix ans, il avait grimpé un à un les échelons. Ventura l’avait côtoyé à plusieurs reprises et elle ne doutait ni de ses compétences ni de sa capacité à partager l’information. Lassalle ne connaissait  pas  Foster,  mais  n’était  ni  du  genre  groupie  ni  hostile.  Il  n’y aurait pas de guerre des services avec lui.

La  situation  géographique  du  crime  évitait  que  soit  déployée  l’Unité d’intervention urgente du Bureau et permettrait de se reposer sur les TSC du LAPD  dont  les  premières  constatations  ne  firent  que  confirmer  les observations initiales de Ventura.

La victime avait été tuée sur place. On estimait à trois heures la durée de  son  agonie  qui  s’était  terminée  vers  quatre  heures  du  matin.  L’attaque avait eu lieu vers une heure, donc. Ils passaient encore le parc au peigne fin, mais n’avaient pour l’instant retrouvé ni les habits de la victime, ni l’arme du crime, ni aucune trace particulièrement évocatrice.

Pourquoi  s’en  était-il  pris  à  cette  femme  ?  Était-elle  une  proie d’opportunité,  une  joggeuse,  une  randonneuse,  une  habitante  du  quartier qu’il  aurait  spontanément  décidé  de  tuer  ?  Ou  une  victime  choisie  dont l’identité  et  peut-être  l’histoire,  comme  Myriam  Lehren,  avaient  un  sens dans son rituel ? Ou quelqu’un qui avait, comme elle, une proximité, même très indirecte, avec Foster ? Si on comprenait ce qui guidait son choix, on parviendrait  peut-être  à  éclairer  davantage  sa  personnalité  et  à  déterminer des priorités parmi les suspects.

Ventura  continuait  de  penser  à  un  proche  de  Patrick  Hollmann.  Elle devrait comparer ce crime à l’un des quatre qu’il avait commis alors qu’il était  encore  dans  le  Wisconsin.  Peut-être  qu’après  avoir  imité  la  mort  de Lisa  Dudek,  il  cherchait  à  créer  une  autre  réincarnation.  Elle  allait  devoir reprendre minutieusement les dossiers une fois au bureau.

Mais surtout, elle attendait Foster.

Personne  mieux  que  lui  ne  connaissait  les  détails  de  la  carrière criminelle de Patrick Hollmann. S’il y avait le moindre point commun avec l’un  de  ses  quatre  crimes,  il  le  saurait  instantanément.  Pourquoi  ne  la rappelait-il pas ? Qu’est-ce qu’il foutait ?

Après que les TSC en avaient fini avec les prélèvements sur place, ils procédèrent  à  la  levée  du  corps.  C’était  toujours  un  moment  pénible.  On embarquait  la  dépouille  et  les  lieux  redevenaient  normaux.  Ou  presque. Seule  une  large  tache  brune  colorait  encore  la  terre  sèche  après  qu’ils avaient soulevé la victime, l’avaient disposée sur un brancard et recouverte d’une  couverture  en  aluminium  afin  de  la  transporter  jusqu’au  van  garé dans la rue. Direction Mission Road, l’institut médico-légal.

Ventura  appela  le  docteur  Wang,  qui  avait  autopsié  Myriam,  espérant qu’il était de service. Ça tombait bien, il était en train d’en finir avec une victime d’overdose. Elle lui suggéra d’annuler son déjeuner. Il allait avoir du boulot. Elle le recontacterait dans l’après-midi.

Alors qu’elle retournait à sa voiture, elle en profita pour rappeler Foster. Cette fois, il répondit.

– Oui ?

Sa voix était brumeuse. Pire, caverneuse. On aurait dit qu’il dormait. À presque onze heures du matin…

– Ça n’a pas l’air d’aller fort ?

–  J’ai  eu  une  nuit  difficile.  Trop  d’alcool.  Grosse  migraine  au  réveil. Impossible de sortir du coma.

– Quand on n’est pas habitué à boire… Tu as eu mon message ?

– Il y a cinq minutes. J’allais te rappeler. Tu as besoin que je vienne ?

– Non, trop tard. Le corps est parti à Mission Road.

– C’est lui ? demanda-t-il après un silence.

– Je crois.

– Ça s’est passé quand ?

– Cette nuit.

– Où ?

– Sherman Oaks. Deervale-Stone Canyon Park.

Elle  l’entendait  respirer.  Foster  ne  réagissait  pas.  Soit  il  réfléchissait, soit il avait vraiment forcé sur la boisson la veille.

– Je t’envoie les photos, dit-elle.

Ventura lui fit suivre depuis son téléphone le dossier qu’elle venait de recevoir du lieutenant Lassalle sur son serveur sécurisé. Elle attendit.

La communication coupa. Elle comprit qu’il y avait un problème.
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L’appel  de  Ventura  avait  fini  de  le  sortir  de  sa  torpeur,  les  photos  l’y replongèrent. Mais c’était une torpeur qui n’avait rien à voir avec le chaos physique dans lequel il s’était réveillé une heure plus tôt.

Englué dans un demi-sommeil, Foster s’était assis sur le bord de son lit, puis mis debout en vacillant. Incapable de rappeler. De se lever. De penser. Le sang pulsait par spasmes dans son crâne. Il ne se souvenait pas d’avoir bu autant. Il avait senti les premiers symptômes du malaise alors qu’il était encore  avec  Gina.  Les  souvenirs,  ensuite,  s’estompaient.  Avait-il  bu encore ?

Il lui semblait pourtant que non.

Il  dut  se  tenir  à  la  rampe  pour  gravir  l’escalier  qui  conduisait  à  son bureau. Il ouvrit la porte-fenêtre et laissa l’air frais de l’océan entrer comme une  vague,  lui  frapper  le  visage  et  envahir  ses  poumons.  L’impression  de vertige  l’obligea  à  la  refermer.  Il  s’était  allongé  sur  le  sol  et  laissé  de nouveau  happer  par  le  sommeil  jusqu’au  coup  de  fil  de  Ventura  qui  l’en avait tiré pour de bon.

Il  regardait  maintenant  les  blessures  défiler  sur  l’écran.  Gros  plans, d’abord.  Il  observait  l’entaille  au  niveau  du  pubis.  Il  pouvait  visualiser  la lame  qui  entrait  dans  les  chairs,  s’enfonçait  au  plus  profond,  puis  d’un mouvement sec remontait vers le haut, sectionnant d’un coup la symphyse pubienne  et  ouvrant  une  béance  dans  l’abdomen,  comme  un  sexe surdimensionné et sanguinolent.

Ce  geste  lui  était  particulièrement  familier.  Il  l’avait  minutieusement décrit dans son quatrième livre, Portrait de l’artiste en tueur, où il étudiait, à  travers  les  crimes  de  Patrick  Hollmann,  le  concept  de  signature inconsciente, suscitant par là même la plus forte vague de protestations côté institution judiciaire. C’était par ce coup terrible qu’Hollmann avait achevé sa deuxième victime dans le Wisconsin.

Plus de doute. C’était leur tueur.

Foster fit défiler d’autres photos qui, curieusement, firent remonter ses souvenirs de la veille. Gina. Son corps ferme. Ses seins dressés. Son ventre plat quand elle avait déboutonné et fait glisser sa robe d’été. Elle avait dit quelque chose comme :

– Ça fait longtemps que j’attends ce moment…

Il  avait  répondu  que  lui  aussi  ne  pensait  qu’à  ça  depuis  leur  première rencontre. Enfin, il sentait son corps contre le sien. Et c’était fort. Plus fort que tout ce qu’il avait imaginé, car la sensation enivrante dépassait de loin la simple satisfaction du chasseur.

–  Alors,  c’est  quoi,  lui  souffla  Gina  dans  l’oreille,  le  pacte  avec Hollmann ?

– Il n’y a jamais eu de pacte…

– Tu peux me parler, on est ensemble maintenant. De mon côté, je t’ai tout dit.

Lui  avait-elle  vraiment  tout  dit  ?  Selon  elle,  c’était  le  Bureau  qui  la poussait  à  enquêter  sur  lui.  Et,  en  fouillant  dans  son  passé,  il  se  dit  que, peut-être,  elle  avait  réveillé  ce  tueur  du  passé  qu’il  pensait  lui  avoir échappé. L’Ombre. Jack. L’homme sans visage. Peu importait comment on l’appelait.

– Alors, insistait-elle, dis-le-moi…

Foster  tentait  de  comprendre  ce  qu’elle  cherchait,  mais  son  cerveau tournait  au  ralenti.  Il  n’aurait  pas  dû  boire.  Il  se  battait  contre  lui-même, résistant à la tentation de lui révéler plus qu’il ne le souhaitait.

– Il m’a dit qu’il l’avait fait pour moi, lâcha-t-il. Hollmann.

– Qu’est-ce qu’il a fait pour toi ?

–  Tuer  Lisa.  Il  me  l’a  avoué  lors  de  notre  première  rencontre  en Allemagne, au parloir.

– Pourquoi ?

– Pour… pour me libérer, dit-il.

– Alors, ce n’est pas toi qui l’as tuée ?

– Moi ? C’est ridicule. J’avais vingt-trois ans…

Et même s’il l’avait fait, croyait-elle qu’elle pouvait lui faire avouer un crime  juste  en  faisant  courir  ses  lèvres  sur  son  visage,  même  en  allant jusqu’à s’offrir à lui, pour excitant que ce fût ?

Et Dieu sait que c’était excitant. Très. Trop.

Foster sentait sa tête qui commençait à tourner. Était-ce le vertige des sens ? Elle ne pouvait pas lui faire cet effet. Aucune femme ne lui faisait cet effet.  Jamais  il  ne  perdait  le  contrôle.  Se  dominer  était  le  seul  moyen  de dominer la situation. Pour ne pas être dominé par son propre désir. Ou, pire, par le désir de l’autre.

Malgré  cette  expérience,  il  se  sentait  doucement  lâcher  prise.  Il  était tenté  de  parler,  de  lui  en  dire  plus,  de  lui  donner  les  réponses  qu’elle attendait. Oui, il l’avait fait. À sa manière, il avait tué Lisa. Sans vraiment le vouloir.  Il  l’avait  livrée  à  son  assassin.  Mais  il  parvenait  à  résister.  À  se retenir d’avouer son secret. Son crime virtuel. Sa culpabilité. Sa honte.

– C’est ce qu’ils pensent, lui dit-elle. Que tu l’as tuée. Et pas seulement.

– Qui ?

– Le FBI.

– Ventura ?

–  Elle,  je  ne  sais  pas.  Mais  ses  chefs,  oui.  Ils  disent  qu’ils  en  ont  la preuve.

Quelle preuve ? Ils ne pouvaient pas avoir la preuve de quelque chose qui ne s’était passé que dans sa tête. La presse pouvait lui faire du mal avec une telle insinuation, pas le FBI. Eux, il leur fallait des éléments concrets. Et on ne pouvait pas trouver de preuves matérielles à un crime imaginaire.

– Quelle preuve ?

– Que tu l’as tuée. C’est Jack qui la leur a révélée.

– Jack est de chez eux ?

– Non. C’est leur source, dit-elle. C’est son nom. Il sait qui tu es…

– Qui je suis ?

– Il leur en a fourni la preuve. Ils en sont sûrs.

C’était ce qu’ils lui avaient dit. Elle n’en savait pas plus sur le dénommé « Jack ». D’un côté ils la mettaient sur les traces de Foster, de l’autre ils lui refilaient  des  informations  qu’ils  voulaient  qu’elle  digère  via  une  source anonyme. Possible. C’était la manipulation parfaite. Le coup tordu comme ils savaient en monter.

À  moins  que  ces  connards  du  Bureau  eux-mêmes  aient  été  manipulés par la source qu’ils croyaient utiliser. Ce ne serait pas la première fois que les flics se faisaient baiser par un faux indic. Surtout lorsqu’il leur racontait ce qu’ils voulaient entendre. Ils rêvaient depuis toujours de détruire Foster mais  sa  position  lui  donnait  un  totem  d’immunité  qu’ils  avaient  hâte  de renverser. L’occasion était trop belle et ils y avaient cru.

Qui était cette source ? Et que savait-il réellement ?

C’était  l’hypothèse  numéro  un  de  Foster.  Il  en  convainquit  Gina.  Jack était le tueur. Jack était l’Ombre. Jack était l’homme sans visage. Et, dans tous  les  cas,  que  ce  soit  par  le  Bureau  ou  par  le  tueur,  elle  se  faisait instrumentaliser.  Si,  ensemble,  ils  prouvaient  que  le  Bureau  se  laissait manipuler  par  un  tueur,  alors  elle  ferait  vraiment  le  scoop  de  sa  vie.  Et  il aurait  une  autre  gueule  que  d’épingler  une  célébrité.  Des  têtes  allaient rouler  dans  la  sciure  et  son  nom  en  rejoindre  d’autres  au  Panthéon  des journalistes de légende qui avaient fait tomber les masques.

Elle  accepta  le  pacte  qu’il  lui  proposa.  Leur  pacte  à  eux.  Ils  allaient traquer le tueur. Le prendre à son propre piège. Et dénoncer, dans un même mouvement, le meurtrier et les sales coups du FBI.

Elle publierait son article. Il écrirait son livre. Ensemble, ils allaient tout casser.

Ils firent l’amour. Il ne s’était jamais abandonné de la sorte. Il n’avait jamais  perdu  le  contrôle  comme  cette  nuit  jusqu’au  point  où,  sentant  une contraction profonde et paralysante au niveau de ses reins, il avait éjaculé en elle. Il ne se souvenait plus du moment où il avait sombré.

Pour mieux renaître.

Une nouvelle ère commençait. Une nouvelle alliance.

Il  n’y  avait  pas  meilleurs  alliés  que  d’anciens  ennemis  parce  qu’ils connaissaient  leurs  forces  et  savaient  le  mal  qu’ensemble  ils  pouvaient causer.
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Sentant  sa  lucidité  qui  revenait,  Foster  avait  appelé  Gina.  Il  voulait l’informer du nouveau crime afin qu’elle soit la première à se rendre sur les lieux, elle n’habitait pas loin.

L’appel sonna dans le vide. Il coupa.

De nouveau, il voyait mentalement Gina, extatique, le corps cambré à l’arrière,  tendu,  spastique  dans  cet  abandon  total  qui  n’existe  que  dans  la jouissance  physique.  Cette  plongée  dans  le  vide,  ce  trou  noir  qui  absorbe tout. Ce néant qui fait taire la douleur.

Chez elle, Foster s’était senti sortir de ce néant après quelques minutes.

Revenant  à  la  conscience,  il  avait  regardé  Gina  qui  dormait,  allongée sur  le  côté,  un  genou  replié.  Sa  respiration  était  lourde  et  régulière.  Son corps semblait une part abandonnée d’elle-même, lasse, inutile après que la quête d’abandon eut épuisé tout ce qu’elle pouvait en tirer.

Il  avait  regardé  sa  montre,  s’était  levé,  avait  rassemblé  ses  habits.  Il s’était rhabillé rapidement, sans bruit, et était sorti de la chambre. Il avait traversé  l’appartement  pour  aller  dans  la  cuisine  remplir  un  verre  d’eau qu’il  avait  bu  d’une  traite.  Il  n’avait  pas  pris  le  temps  de  faire  s’écouler l’eau  du  robinet  et  elle  était  tiède.  Il  avait  ouvert  la  fenêtre  au-dessus  de l’évier, laissant s’insinuer dans l’appartement un air sec dont la chaleur le surprit et sembla lui brûler les poumons.

Sherman  Oaks  n’était  séparé  de  sa  maison  de  Malibu  que  d’une vingtaine de kilomètres mais, les montagnes de Santa Monica bloquant l’air du  Pacifique,  les  nuits  y  restaient  étouffantes  jusqu’à  l’aube  où,  enfin,  un peu de fraîcheur accompagnait pour quelques heures un nouveau jour. Mais, à l’heure qu’il était, un halo torride accablait encore toute la vallée de San Fernando, même plongée dans la nuit.

Foster  éprouvait  un  vide  dans  sa  tête  que  d’anxieuses  pensées  vinrent aussitôt combler.

Et si elle lui avait menti ?

Elle  n’était  pas  la  première  femme  à  coucher  pour  obtenir  ce  qu’elle voulait. Était-elle en train de jouer un double jeu avec lui ? Tout au long de leur  conversation,  il  avait  senti  qu’elle  essayait  de  le  faire  parler.  Cela relevait peut-être seulement de la curiosité des futurs amants, mais pas sûr.

Dans la moiteur nocturne, ses doutes s’approfondissaient de seconde en seconde  à  mesure  qu’il  reconstituait  leur  conversation.  De  quelle  vidéo avait-elle parlé ? Bluffait-elle ? Et si elle avait vraiment retrouvé une vidéo dont il aurait lui-même ignoré l’existence ?

Foster devait lever ses soupçons. Il voulait être sûr d’elle.

Il fit le tour de l’appartement, inspectant rapidement le salon. Il doutait qu’elle  ait  choisi  de  conserver  une  pièce  à  conviction  aussi  cruciale  chez elle,  mais  garder  ses  secrets  au  vu  et  au  su  de  chacun  était  parfois  la meilleure  manière  de  les  protéger.  Sous  quelle  forme  pouvait  être  cette vidéo ? Une cassette à l’ancienne ? Une clé USB ?

Il fouilla la bibliothèque. Derrière les livres. Sans résultat, il passa dans la  pièce  suivante,  une  deuxième  chambre  que  Gina  avait  transformée  en bureau. Il regarda parmi les objets sur les étagères, souleva des documents, ouvrit des tiroirs. En vain.

Son  ordinateur  portable  était  posé  sur  une  table  de  travail  encombrée par des carnets de notes qu’il ne put s’empêcher de feuilleter. Il ouvrit un tiroir, souleva quelques documents et, tout au fond, vit une boîte en carton rectangulaire  sur  laquelle  il  reconnut  l’écriture.  C’était  celle  de  Patrick Hollmann.

Il était écrit : « Pour Nicholas. Patrick »

Il n’eut pas le temps d’ouvrir la boîte, un bruit dans l’appartement le fit sursauter.

Foster, chez lui, sursauta aussi en se remémorant cet instant.

Tout  lui  remonta  en  même  temps  qu’un  haut-le-cœur  lui  retournait l’estomac. Il traversa son appartement, se précipita dans la salle de bains et se pencha juste à temps sur la cuvette pour vomir. Une salve d’acidité lui racla la gorge et finit en flaque au fond des chiottes. Il releva la tête. Hors d’haleine.  S’essuya  la  bouche.  Cracha  les  derniers  relents.  Avant  qu’une nouvelle salve, telle une vague venue du large, remontât de ses tripes.

Les réminiscences continuaient d’affluer et de le submerger, comme ses contractions  abdominales.  Il  se  souvint  être  sorti  du  bureau  de  Gina.  Il l’avait aperçu, de dos, dans la cuisine. Courbé en avant. Ouvrant un tiroir. Puis un autre.

L’Ombre.

L’image fantasmatique qu’il avait créée était bien réelle. Et elle était là, tout près. Dans l’appartement de la journaliste.

À quelques mètres de lui.

Foster, ne connaissant pas l’appartement de Gina, eut tout juste le temps de  gravir  silencieusement  l’escalier  qui  menait  sur  la  mezzanine surplombant le salon pour se cacher de l’intrus. Il le perdit de vue mais il devait d’abord penser à se planquer. Retenant sa respiration, il s’approcha de  la  rambarde.  Il  put  l’apercevoir  distinctement  passant  un  bref  instant dans un halo de lumière qui provenait de la fenêtre.

L’Ombre avançait prudemment dans le clair-obscur du salon.

Il  eut  la  sensation  de  reconnaître  sa  démarche.  Il  l’avait  déjà  vu.  Il essaya d’imprimer sa silhouette dans sa mémoire. Mais, à genoux devant la cuvette en train de s’efforcer de se remémorer la scène, Foster comprit que ses derniers souvenirs étaient partis en même temps que ses tripes dans les tuyaux des chiottes.

Rien. Il ne se souvenait de rien.

Foster fit l’effort de se relever. Il revint à son bureau, titubant, reprit son portable,  regarda  la  photo  suivante  dans  la  série  que  lui  avait  envoyée Ventura.

La vue du corps dans son ensemble le sidéra. Tous les effets de l’alcool semblèrent se dissoudre dans ceux du stress. Il lui fallut plusieurs secondes pour réaliser pourquoi Gina ne répondait pas à ses appels. Il se revit à plat ventre sur sa mezzanine. Il vit la lame qui brillait dans la main de l’Ombre au moment où elle disparaissait à l’intérieur de la chambre de Gina.

Foster ne se souvenait plus de la suite. L’alcool et la honte lui avaient fait refouler ce pathétique moment de lâcheté. Gina Bartoli ne serait pas la première journaliste sur les lieux du crime. D’une certaine façon, elle y était déjà.

La victime, c’était elle.
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Ventura était toujours sans nouvelles de Foster quand, deux heures après lui  avoir  envoyé  les  photos  du  corps,  l’identification  de  la  victime  l’avait fait basculer de l’inquiétude à la stupeur : Gina Bartoli.

La journaliste qui menaçait de détruire la réputation de Nicholas Foster.

C’était vertigineux.

Tous  les  éléments  matériels  indiquaient  la  présence  d’un  seul  individu étranger dans l’appartement de Bartoli. La porte n’avait pas été forcée. Une bouteille était ouverte et deux verres contenant un fond de vin étaient posés sur la table basse devant le canapé. L’un d’eux portait des traces de rouge à lèvres.  L’analyse  de  leur  contenu  était  en  cours.  De  même  que  celui  du téléphone  portable  de  Bartoli  retrouvé  près  du  lit.  Un  couteau  d’une vingtaine  de  centimètres,  le  plus  long  d’un  jeu  de  six,  manquait  dans  la cuisine. Des habits et des sous-vêtements féminins étaient éparpillés dans la chambre, près du lit défait. Il y avait des cheveux sur l’oreiller et des traces biologiques  sur  les  draps.  Des  empreintes  digitales  se  retrouvaient  partout dans l’appartement, signe qu’on l’avait méthodiquement fouillé.

Le  tueur,  si  c’était  lui  qui  avait  passé  l’appartement  au  peigne  fin, cherchait  quelque  chose.  Mais  quand  avait-il  fouillé  les  lieux  ?  Avant  de tuer  Bartoli,  c’était  possible.  Ou  alors,  était-il  revenu  dans  l’appartement après  l’avoir  laissée  agonisante  dans  le  parc…  C’était  risqué.  Même  au cœur de la nuit, sa présence aurait pu être repérée.

Les  enquêteurs  du  LAPD  avaient  embarqué  l’ordinateur  portable  de Bartoli.  Son  téléphone.  Il  n’y  avait  pas  de  caméras  de  surveillance  dans l’appartement et la résidence, de taille et de standing modestes, n’était pas particulièrement  sécurisée.  C’était  un  des  rares  immeubles  collectifs  bâtis sur Valley Vista, la plupart des habitations étant des maisons individuelles, dont l’arrière donnait directement dans le parc où le corps de la journaliste avait été retrouvé.

Sans doute étaient-ils sortis par là, ce qui expliquait qu’elle ait pu être entraînée,  puis  tuée  dans  le  parc  sans  attirer  l’attention.  Pour  l’instant,  la lame  n’avait  toujours  pas  été  retrouvée  mais  les  fouilles  continuaient.  Pas d’habits non plus près de la scène de crime. Elle était sortie entièrement nue de son appartement. Vivante. Sans doute sous la menace. Ou avait-elle tenté de  s’échapper  et  été  rattrapée  par  le  tueur  ?  Mais,  à  part  les  blessures mortelles  causées  intentionnellement,  son  corps  ne  portait  aucune  marque de lutte, de fuite ou de résistance.

Lassalle avait élargi les recherches. Des caméras de surveillance situées au-dessus des feux de circulation de la sortie de la 405 avaient enregistré le passage  du  véhicule  de  Bartoli  à  23  h  17  alors  qu’elle  rentrait  chez  elle. Mais  ce  fut  en  vérifiant  l’image  de  la  voiture  arrêtée  au  feu  rouge  sur Sepulveda que Ventura eut un choc.

Non pas à cause de celle de Bartoli, mais de la Jaguar de Foster qui la suivait.

Rentrée  d’urgence  à  Westwood,  Ventura  fut  convoquée  aussitôt  par McAllister. Casey et lui étaient en conférence de crise avec Washington. Ils étaient passés en mode panique. Depuis que Ventura avait quitté Lassalle au Valley  Bureau  of  Homicide,  la  présence  de  Bartoli  avait  été  confirmée  au Shutters on the Beach de Santa Monica où l’hôtesse d’accueil avait décrit un homme qui l’accompagnait ressemblant en tout point à Foster. Sa Jaguar avait  été  repérée  par  une  caméra  de  surveillance  près  de  l’hôtel.  On  avait aussi  un  message  téléphonique  dans  lequel  il  l’invitait  à  dîner.  Et  la  trace d’un appel de quarante-sept secondes émis par Gina en réponse.

Moralité,  ce  qu’ils  redoutaient  plus  que  tout  venait  d’arriver,  lui annonça McAllister : Foster avait tué la journaliste.

Ventura fut déconcertée de les voir sauter sur cette conclusion. L’affaire lui semblait plus complexe, mais elle ne les avait pas encore briefés sur sa visite à Gardnerville et la présence de l’homme sans visage.

Soit ils lui dissimulaient des informations, soit ils prenaient leurs désirs pour la réalité.

–  Ne  croyez  pas  que  ça  nous  fait  plaisir,  agent  spécial  Ventura,  dit McAllister.

– Je ne vois pas en quoi cela ferait plaisir au Bureau qu’un collaborateur de premier plan soit soupçonné de meurtre.

– Exactement. C’est précisément ce que nous redoutions. Et je regrette de ne pas avoir agi plus tôt, surenchérit Casey.

– Agi comment ?

– En déclenchant une enquête interne dès que nous avons été informés des investigations de la journaliste.

– Qu’avait-elle trouvé sur lui ?

–  On  ne  sait  pas  exactement.  Nous  verrons  bien.  Ses  recherches  vont forcément sortir.

– Je croyais qu’elle était sous surveillance ?

– Jusqu’à un certain point.

Elle comprit qu’ils ne lui en diraient pas plus et s’épargna une nouvelle réponse dilatoire.

– Elle n’est pas la première à avoir essayé de l’épingler, se contenta-t-elle d’objecter.

– Mais elle est la première à en mourir, répliqua McAllister.

– Est-ce que ça fait de Foster le suspect principal ?

– C’est à vous de nous le dire. Mais lui a un mobile. Et il était avec elle. Seul, asséna-t-il.

La conclusion de McAllister était imparable et, surtout, il n’hésitait pas à en tirer d’autres implications.

– Il y a de fortes probabilités pour que l’assassin de Bartoli soit le même que celui de San Bernardino. Le modus operandi est le même.

– Pas forcément. Il a pu l’imiter, objecta Ventura.

–  Qu’est-ce  qu’on  sait  de  l’emploi  du  temps  de  Foster  pour  San Bernardino ?

– Pardon ?

McAllister  haussa  les  épaules.  Il  questionnait  l’implication  de  Foster dans le meurtre de Myriam.

– Je ne sais pas, mais ça n’a jamais été une option, répondit Ventura.

– Eh bien, c’en est une maintenant.

Ventura évaluait les siennes. Continuer à argumenter avec McAllister ? À quoi bon ? Comme s’il devinait ses pensées, il prit les devants :

– Vous voulez un conseil, agent spécial Ventura, contentez-vous de faire votre  boulot,  mais  faites-le  bien,  rigoureusement,  et  en  faisant  abstraction de votre passé avec Foster. Et de vos sentiments pour lui.

Elle n’apprécia pas particulièrement l’allusion finale.

–  Et  ça  commence  par  lui  mettre  la  main  dessus,  conclut  McAllister. C’est votre priorité.

Il ajouta avec une nuance parfaitement dosée de menace.

– Et c’est aussi un ordre.
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Foster avait plié et embarqué son laptop. Il était descendu au garage et avait  démarré  sa  Jaguar  qu’il  avait  engagée  sur  le  PCH,  le  Pacific  Coast Highway,  l’autoroute  qui  longeait  le  Pacifique  entre  Malibu  et  Santa Monica,  dans  un  crissement  de  pneus  censé  avertir  les  voitures  qui arrivaient  à  pleine  vitesse  et  qui  lui  répondirent  par  un  coup  de  klaxon. C’était sa manière personnelle, un peu brutale mais terriblement efficace, de prendre sa place dans le trafic.

Son premier réflexe avait été de se rendre à Sherman Oaks, sur la scène de crime, avant même de rappeler Ventura que la panique avait effacée de son esprit.

Une femme chassait l’autre.

Pour la première fois, la vision d’un corps le fragilisait intérieurement. Il avait été bouleversé par la vue de la dépouille de Lisa, mais les images avaient créé un choc existentiel plus qu’émotionnel, et le sentiment que ce meurtre  changeait  sa  vie  avait  pris  le  pas  sur  le  traumatisme.  Quant  aux autres, toutes ces victimes qu’il avait observées minutieusement au cours de sa  carrière,  s’il  ressentait  leur  douleur  avec  une  acuité  et  une  précision aiguës,  c’était  une  sensation  qui  atteignait  son  cerveau,  ses  tripes  parfois, mais jamais son cœur.

Sa  véritable  curiosité  et  son  authentique  empathie  allaient  aux  tueurs. C’était  son  inavouable  secret.  Il  n’y  pouvait  rien.  Certains  lecteurs  avisés l’avaient senti dans ses premiers livres. Pas ceux où il attaquait le système, mais les deux ouvrages les plus personnels, le premier et le quatrième, où, d’abord  à  travers  le  meurtre  de  Lisa,  puis,  sous  l’effet  combiné  de  la notoriété  et  d’une  volonté  de  provoquer  plus  directement,  il  explorait  le cerveau de Patrick Hollmann. Mais son statut de victime avait étouffé ces critiques dans l’œuf et le succès avait fini par les faire oublier.

Par  la  suite  il  était  parvenu  à  dissimuler  son  coupable  attrait  pour l’anomalie dans ses écrits.

Comme il le cachait à Ventura.

Nicholas l’avait compris en sortant de la prison de Francfort, seul dans la rue, après sa première visite au tueur de sa petite amie.

Il avait dû se l’avouer. Il aimait cet homme.

Cette révélation choquante lui était apparue avec stupeur sur le chemin du  retour  vers  sa  chambre  minable  de  ce  quartier  en  déshérence  de Francfort.

Il  aimait  les  parias.  Les  damnés. Les  démons,  comme  l’aurait  écrit Dostoïevski.  Il  le  devait  à  sa  mère,  forcément,  elle  était  l’un  d’eux.  Cette fraternité  avec  les  maudits  était  son  échappatoire  à  la  médiocrité  de  la masse,  qui,  elle,  était  sa  véritable  terreur.  Tous  ces  individus  que  la  terre charriait,  avec  tout  ce  qu’ils  portaient  d’humainement  repoussant,  de terrifiant, d’abject, étaient l’objet de son empathie.

Et Hollmann était le premier d’entre eux.

Cela n’avait rien à voir avec le sentiment amoureux, évidemment, rien de  sexuel  non  plus,  et,  contrairement  à  ces  deux  formes  de  passion,  la sienne, purement mentale, était sans limites. Rien ne l’arrêterait jamais. Le germe était en lui et aucun traitement ne pourrait l’en extraire. L’exécution de Patrick Hollmann n’y avait pas mis un terme, mais, au contraire, l’avait fait  exploser  en  multiples  projections,  comme  des  métastases  qui  se retrouvaient en chacun des criminels qu’il avait croisés par la suite.

Qui  étaient-ils  pour  commettre  ces  horreurs  que  l’on  qualifiait stupidement d’inhumaines ? Quelles souffrances éprouvaient-ils pour avoir besoin de faire souffrir ? Pour trouver leur catharsis dans le crime ?

Cette pensée le bouleversait et il n’y pouvait rien. Son cœur était de leur côté.

Sa  raison,  heureusement,  lui  permettait  de  rétablir  l’équilibre  moral qu’exigeait  la  société.  La  traque  qu’il  leur  imposait  corrigeait  cette déviance. Mais quelque chose venait de changer. Profondément.

Avec Gina, pour la première fois, Foster pleurait et souffrait pour une victime. Il avait envie de crier. Il se sentait décomposé par sa mort. D’autant que, comme pour Lisa, il en était responsable.

C’était lui qui avait attiré l’Ombre sur elle.

Arrêté  sur  la  voie  médiane  du  PCH  au  volant  de  sa  Jaguar,  Foster attendait  que  le  feu  passe  au  vert  pour  tourner  à  gauche  et  s’engager  sur Topanga Canyon qui rallie la vallée de San Fernando en coupant à travers les montagnes de Santa Monica.

Il se sentait oppressé entre le flot incessant des voitures arrivant en sens inverse,  dont  il  percevait  le  souffle  répété,  et  celui  qui,  sur  sa  droite, continuait vers Los Angeles.

Le sentiment d’oppression, en réalité, venait de l’intérieur.

Foster  était  le  dernier  à  avoir  vu  Gina  Bartoli  vivante.  Chez  elle.  Ses empreintes  étaient  partout  dans  son  appartement,  ainsi  que  son  ADN.  Ils avaient  couché  ensemble.  Il  avait  joui.  Il  avait  même  fouillé  son appartement. Jusque-là, elle était son ennemie qui se préparait à le détruire par  la  publication  d’une  série  d’articles  qui  allaient,  selon  la  rumeur,  le mettre au supplice en dévoilant son imposture.

Comment prouverait-il qu’elle était consentante ?

Le Bureau le surveillait. Le Bureau le croyait coupable d’un crime de jeunesse  qu’il  n’avait  pas  commis.  Ils  allaient  lui  tomber  dessus.  Tout  se cristallisait  dans  un  sens  qui  l’accusait.  Le  crime  de  San  Bernardino  qui répliquait la mise à mort de Lisa. Le choix d’une victime dont l’origine était proche  du  lac  Tahoe  où  il  allait  se  ressourcer  clandestinement.  Puis maintenant Gina. Son ennemie.

Foster  comprit  qu’il  était  un  coupable  idéal.  Il  s’était  fait  piéger. Comme un con. Il avait l’impression d’être un cafard cherchant une issue qui n’existe pas.

L’Ombre  savait  exactement  ce  qu’elle  faisait.  L’Ombre  le  connaissait mieux que lui-même.

Le  feu  était  vert  et  il  ne  démarrait  pas.  On  klaxonnait  derrière  lui.  Il appuya sur la pédale mais ne tourna pas sur Topanga. Il accéléra sèchement pour reprendre d’un coup sa route sur le PCH.

À  Santa  Monica,  il  prit  la  sortie  est  sur  Wilshire  Boulevard  qu’il remonta  en  direction  de  Westwood.  Il  devait  voir  Banister.  Lui  saurait  le guider.  Il  l’appela.  L’avocat  ne  lui  répondit  pas.  Foster  ne  laissa  pas  de message. Il lui fallait se poser, réfléchir. Il prit à gauche sur la 14e Rue et se gara sur le parking d’un supermarché Ralphs.

Il coupa le moteur. Non loin, une femme finissait de ranger ses courses dans  le  coffre  de  sa  Chevrolet  Malibu.  Elle  retourna  vers  l’entrée  du supermarché  pour  remettre  en  place  son  caddie  en  laissant  sa  portière ouverte. Foster sortit de sa Jaguar et, s’approchant de la Malibu, vit que la conductrice  avait  laissé  sa  clé  sur  le  contact.  C’était  le  genre  de  bagnoles produites en masse dans les chaînes de Detroit et déversées par centaines de milliers dans les rues de Los Angeles. Il vérifia qu’il n’y avait pas un siège bébé à l’intérieur, monta, claqua la portière et mit le contact. Il ne savait pas ce qu’il faisait, où il allait. Il agissait poussé par son instinct de bête traquée qui  lui  intimait  de  disparaître.  Il  démarra  et  quitta  le  parking  sans  que  la conductrice, occupée avec son caddie, l’ait remarqué. Le coffre était plein de courses alimentaires, au moins il aurait de quoi bouffer. Cela prendrait un  peu  de  temps  pour  qu’ils  repèrent  sa  Jaguar  sur  ce  parking  et comprennent que c’était son propriétaire qui s’était défilé dans la voiture de la cliente. On lâchait rarement une Jaguar pour voler une Chevy Malibu…

Sans  en  mesurer  toutes  les  conséquences,  il  avait  basculé  du  côté  où l’animal traqué, désormais, c’était lui.
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La  perquisition  de  l’appartement  de  la  journaliste  n’avait  encore  rien donné.  Son  ordinateur  avait  été  saisi  pour  expertise.  Ventura  avait  pris contact  avec  Vice  pour  avoir  accès  à  ses  documents  sauvegardés  sur  le cloud au cas où son article sur Foster, entre autres, n’était pas sur son disque dur.

Pour  l’instant,  elle  n’avait  pas  obtenu  de  réponse  de  la  part  du  site. Techniquement,  tous  les  travaux  de  Bartoli  appartenaient  à  Vice  et  il dépendait  de  leur  bonne  volonté  de  laisser  les  enquêteurs  y  avoir  accès. S’ils essuyaient un refus, ils auraient besoin d’un mandat du procureur. Ce qui ne serait pas forcément suffisant et pouvait les engager dans une bataille judiciaire dont l’issue n’était certaine que d’une chose : elle serait lointaine. On n’était pas près de savoir par ce moyen ce qu’elle avait découvert. Sauf s’ils décidaient de publier l’article à titre posthume.

Ventura se dit qu’empêcher la publication ne pouvait pas être un mobile pour  Foster.  En  tout  cas  si  c’était  lui  le  coupable.  Ce  qu’elle  se  refusait encore à croire en dépit de tous les indices qui pointaient dans sa direction.

Si c’était le cas, c’était une catastrophe personnelle. Un effondrement.

Ventura  s’était  longtemps  interrogée  sur  ce  qui  avait  poussé  Foster  à continuer à entretenir des rapports avec l’assassin de sa petite amie. Cela ne semblait  pas  troubler  ses  nombreux  lecteurs.  Et  surtout  ses  nombreuses lectrices. Lorsque les gens vous faisaient crédit, ce crédit était illimité. Elle avait  trouvé  cela  choquant.  Même  carrément  écœurant.  Du  moins  tant qu’elle  ne  connaissait  pas  Foster.  Puis,  comme  elle  se  rapprochait  de  lui, son opinion s’était nuancée.

Qu’avait-elle appris en onze années de travail commun ? Qu’il ne fallait surtout pas chercher à se lier affectivement avec lui. Qu’il était seul. Qu’il y avait au fond de lui quelque chose d’impénétrable, d’inaccessible. De cassé, peut-être.

C’était  une  impression  assez  courante  chez  les  flics.  Elle  l’avait ressentie chez son père et, adolescente, ne savait pas à quoi attribuer cette distance entre eux. Les heures passées ensemble où il lui enseignait le surf étaient les seules où ils semblaient communiquer vraiment. Mais ce ne fut que  quand  elle  eut  décidé  de  devenir  flic  elle-même  que  l’obstacle, insensiblement,  s’était  effacé.  Rien  n’avait  changé  et  tout  avait  changé. Soudain  ils  partageaient  quelque  chose  de  fondamental.  Ils  étaient  tout simplement dans le même monde et ils se comprenaient.

Mais  c’était  chez  Valdes  qu’elle  avait  pu  sentir  ce  retrait  d’une  façon plus marquante. L’agent spécial Valdes était devenu son mentor au Bureau et,  s’il  n’avait  jamais  été  avare  de  conseils  avec  elle,  elle  n’avait  jamais réussi  à  créer  une  véritable  complicité  avec  lui.  Elle  connaissait  les faiblesses  de  Valdes,  c’était  un  euphémisme.  Toutes  les  femmes  de l’antenne  du  Bureau  de  Westwood  aussi.  Pourtant  ce  n’était  pas  cette tendance qui empêchait leur rapprochement, elle-même n’ayant jamais été l’objet de ses égarements, mais une distance inhérente à sa nature.

Foster et lui, en revanche, se comprenaient. Bien. Trop bien peut-être.

Peut-être devrait-elle aller parler à Valdes ? pensa-t-elle. Elle repoussa cette idée. Elle ne savait même pas où il vivait depuis son départ du Bureau. Elle n’avait jamais pris le temps de le revoir depuis son limogeage. Elle en ressentait une gêne, voire une légère honte vu la manière dont il avait été écarté.

Elle se souvint d’un échange qu’ils avaient eu ensemble au sujet de la relation de Foster avec Patrick Hollmann. Elle était au FBI depuis six mois quand, dans la foulée de l’affaire dite du Sniper de Washington, Foster avait été  recruté  comme  consultant  par  Valdes.  Elle  lui  avait  fait  part  de  son trouble et avait compris immédiatement qu’elle avait perdu du crédit auprès de  celui  qui  l’avait  suivie  dans  son  intégration.  Valdes  se  contenta  de  lui dire que, si elle cherchait à fréquenter des enfants de chœur, ce n’était pas le lieu  où  les  chercher.  Elle  avait  trouvé  sa  réponse  déplacée  et  inutilement agressive mais, bien entendu, n’en avait rien dit. Il avait néanmoins compris qu’il lui devait une explication plus élaborée.

Le  lendemain,  alors  qu’ils  déjeunaient,  il  s’était  mis  à  parler spontanément.

–  Certains  individus  sont  différents.  On  ne  peut  pas  les  appréhender avec les mêmes critères que le reste de la population. Il y a des types qui ont quelque chose en plus… Pour certains, ce sera jouer au base-ball, dribbler au basket, jouer du piano…

Elle  l’écoutait  en  se  disant  que  c’était  mal  parti.  Si  le  talent  justifiait tout, alors où était la morale ?

– Et pour d’autres, c’est la traque du crime.

– Et tout leur est permis ?

–  Non,  mais  il  faut  considérer  leur  part  maudite  comme  un  élément structurant de leur personnalité. Et surtout de leur génie.

– Leur part maudite ?

– Le prix à payer, si tu préfères. On paie tous un prix, mais il est plus ou moins  élevé  en  fonction  de  notre  talent.  Et  quand  ce  talent  devient  une passion, alors le prix peut être très élevé. Surtout si on touche au mal.

– Et tout ce qu’on commet au nom de ce talent est excusable ? Comme courir 143 yards par match ?

Elle  faisait  allusion  à  un  record  toujours  détenu  par  OJ  Simpson  qui avait couru en moyenne 143,1 yards avec le ballon par match de la saison de football 1973.

– Non, évidemment. Il faut que ça reste dans le cadre de la loi. Mais…

Il s’interrompit, mastiqua pendant quelques secondes, but une gorgée de bière, puis ajouta :

– … mais c’est notre rôle de les y maintenir.

Rien de ce qu’avait fait Foster avec Hollmann n’était illégal. Il l’avait accompagné  jusqu’à  la  mort.  Ce  n’était  pas  un  crime.  Mais  était-ce  pour autant  moral  ?  Elle  n’avait  pas  envie  de  lancer  ce  débat.  Et  puis,  leur déjeuner touchait à sa fin.

– Peut-être même qu’un type comme Hollmann aurait fait un flic hors normes. Mais bien sûr, pour lui, c’était un peu tard, dit Valdes en souriant.

Il conclut en disant que c’était la faillite du système de l’avoir laissé à lui-même à l’âge où on pouvait encore faire quelque chose pour lui.

– Nul ne peut être son propre Dieu, avait-il dit. Sinon, ça se saurait.

Ils  avaient  fini  leur  repas  en  silence.  L’explication  n’avait  pas totalement  convaincu  Ventura.  Elle  l’avait  au  contraire  laissée  plutôt sceptique, même si elle avait été intriguée par la réflexion de Valdes. Lui-même savait de quoi il parlait. Il avait été membre d’un gang avant d’être récupéré  par  le  système  judiciaire.  Peut-être  même  qu’il  parlait  pour  lui autant que pour Foster.

Mais Ventura trouvait qu’il allait trop loin. Sa jeunesse et l’intégrité qui allait avec son âge résistaient à ce genre de thèse. Sa rencontre en chair et en os avec Foster, plus tard, avait tout changé. Ventura avait compris à son tour que cette part maudite, comme l’appelait Valdes, était ce qui faisait de lui un être à part. La proximité avec le mal était peut-être le prix à payer, mais elle lui donnait cette attractivité inexplicable et incontournable.

Il avait fallu cette nuit dans le motel de Bishop pour qu’elle surmonte ce sentiment et passe à autre chose. À une coopération pure et simple, mais qui avait une importance capitale pour elle. Elle était passée outre son jugement moral de jeunesse sur Foster et, aujourd’hui, elle se demandait si ce n’était pas  cela  qu’elle  payait  à  son  tour.  Sa  part  maudite  à  elle.  Aurait-elle  pu côtoyer un tueur ?

Ventura savait que n’importe qui pouvait, dans un moment particulier, commettre un crime. Mais la mort de Gina Bartoli n’était pas le fait d’un geste instinctif, il s’agissait d’un crime ritualisé. Pensé. Prévu. Il ne pouvait pas en être autrement. Certes, le rituel pouvait déguiser le véritable mobile, mais  il  participait  d’un  tel  sang-froid  qu’il  faisait  de  son  auteur,  sans équivoque, un psychopathe endurci, expérimenté, récidiviste.

Dans la catégorie des Hollmann.
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Tamms, Illinois. 21 avril 1998

Aux premières loges… Nicholas Foster venait de prendre place dans une des deux pièces qui jouxtaient la salle d’exécution de la prison de Tamms, oblongue, vitrée sur deux côtés, parfaite pour choisir son point de vue sur l’action.

Il  avait  été  conduit  dans  celle  réservée  aux  proches  du  condamné. C’était une spécificité de Tamms dont le but était de séparer les familles des victimes,  des  témoins  et  des  membres  du  système  judiciaire  dans  deux salles  avec  des  entrées  distinctes  et,  de  la  sorte,  éviter  que  ces  groupes  se rencontrent.  Les  proches  du  condamné  étaient  ainsi  tenus  à  l’écart  des familles des victimes et placés avec les « officiels » dont ils étaient toutefois isolés en étant relégués dans un coin de la salle qui avait l’atout d’être tout près de la vitre donnant sur la chambre d’exécution.

Là où se trouvait assis Nicholas Foster…

Assister à une exécution capitale nécessitait d’en avoir fait la demande administrative  au  moins  un  mois  auparavant.  Il  fallait  justifier  d’une relation de proximité suffisante avec le condamné ou l’une de ses victimes pour  que  votre  requête  soit  acceptée  «  dans  la  limite  des  places disponibles  »,  comme  il  était  précisé  dans  le  formulaire.  Cela  donnait  le temps  à  l’administration  pénitentiaire  de  l’Illinois  de  répartir  chacun  en fonction de son appartenance. Mais surtout de vérifier chaque demande et de  s’assurer  qu’elle  n’entrait  dans  aucune  des  trois  catégories  les  plus redoutées  :  les  admiratrices,  les  fous  furieux  et,  pire  que  tout,  les journalistes. Cette dernière étant particulièrement honnie compte tenu de la terrible réputation de Tamms dès son ouverture et du nombre d’articles de presse  qui  relevaient  les  divers  abus  et,  quelques  années  plus  tard,  lui donneraient le surnom de « Guantanamo du Midwest ».

Pour  tenter  de  corriger  le  tir,  la  prison  s’était  équipée  d’une  salle d’exécution qui bénéficiait d’une installation du dernier cri en remplaçant la barbare  chaise  électrique  par  l’injection  létale  censée,  comme  chacun  le savait,  rendre  l’exécution  «  plus  humaine  ».  Quelle  rigolade…,  pensait Foster.

Le centre de haute sécurité de Tamms avait été délibérément construit sans  cour  en  plein  air,  sans  cafétéria,  sans  salle  de  sport  ni  bibliothèque, pour maintenir les prisonniers dans l’isolement le plus strict afin de briser les  irréductibles.  À  son  ouverture,  ses  détenus  qui  comptaient  parmi  les prisonniers les plus difficiles avaient été transférés depuis d’autres centres de  détention  de  l’Illinois  pour  un  an  maximum  d’un  traitement  de  choc censé  avoir  raison  de  leurs  résistances.  Dans  la  pratique,  ils  y  restèrent jusqu’à la fin de leur peine pour certains, jusqu’à leur mort naturelle pour d’autres.

Ou encore jusqu’à leur exécution, comme pour Andrew Kokoraleis, un tueur  en  série  accusé  de  dix-huit  meurtres,  viols  et  actes  de  torture,  le 17 mars 1998, et Patrick Hollmann, le 21 avril de la même année, les deux seuls  condamnés  à  être  exécutés  dans  ce  nouveau  centre  malgré  ses installations modernes. Un véritable gâchis…

Patrick  Hollmann  avait  été  incarcéré  à  Tamms  le  16  février  1996, quelques  jours  après  son  procès.  Il  y  occupa  d’abord  la  cellule  236B,  au deuxième étage sur la coursive métallique entourant l’espace central, sorte de  patio  intérieur  fermé  qui  constituait  le  seul  lieu  de  réunion  de  tout  le centre.  La  porte  de  la  cellule  était  grillagée  et  le  privait  de  toute  intimité sonore.

Hollmann  ne  souffrait  pas  de  l’isolement  total,  mais  ironiquement  du manque d’isolement, le bruit constant l’empêchant de prier. D’autant qu’on lui  avait  retiré  sa  croix  et  son  chapelet  qui  auraient  pu  servir  d’autres desseins,  comme  son  suicide.  Il  fit  une  demande  de  changement  et,  après huit  mois,  fut  transféré  dans  le  bâtiment  nord  où,  enfin,  sa  cellule,  467H, était équipée d’une porte métallique pleine qui lui permettait d’avoir un peu de  silence.  Un  peu  de  lumière  naturelle  aussi,  qui  lui  parvenait  par  une ouverture proche du plafond et donnait la sensation du passage des jours et des nuits sans lequel vous deveniez fou…

Il  attendait  patiemment  son  exécution  sans  chercher  à  la  retarder, contrairement  à  tous  les  autres  condamnés  à  mort  dont  les  avocats utilisaient les recours juridiques les plus subtils pour repousser l’échéance. Pas question de faire durer le plaisir, avait prévenu Hollmann en rencontrant son  avocat  commis  d’office  lors  de  son  arrivée  sur  le  sol  américain.  En revanche,  il  tenait  absolument  à  échanger  avec  des  femmes  et,  dès  son extradition,  lui  avait  demandé  de  passer  au  plus  vite  des  annonces  qui  le mettraient  en  contact  avec  des  volontaires  pour  entamer  une correspondance.

Et plus si affinités…

Le temps pressait alors qu’il était encore en détention provisoire dans la prison  du  Wisconsin,  Adams  County  Jail,  où  il  avait  été  incarcéré  en attendant  son  procès.  Il  savait  que,  dès  le  verdict  prononcé,  il  serait transféré  dans  un  centre  de  très  haute  sécurité  où  toute  relation  sexuelle serait impossible. Du moins avec une personne de l’extérieur…

Les lettres arrivèrent en masse.

Cela  ne  le  surprit  pas  vraiment  mais  tombait  bien.  Il  avait  pu correspondre  avec  quelques  inconnues,  des  religieuses,  des  veuves,  des putes, des femmes désœuvrées qui promettaient de venir le voir, mais c’est avec une figure de son passé, Amy Ribak, qu’il mit à exécution son projet de laisser une trace humaine. Il avait été parfaitement clair avec elle sur ce qu’il recherchait et elle l’avait accepté. Ils s’étaient mariés dès qu’elle avait eu  connaissance  de  sa  grossesse.  Il  tenait  à  ce  que  son  enfant  portât  son nom.

Deux  mois  plus  tard,  le  13  février  1996,  Hollmann  était  condamné  à mort et, trois jours après, envoyé à Tamms.

Ouf, il avait eu chaud.

Foster avait rencontré Amy Hollmann lors de l’exécution de Patrick où, chose quelque peu excentrique, elle avait amené leur fils.

L’enfant, prénommé Ivan, comme Karamazov, qui approchait les deux ans,  n’avait  évidemment  pas  été  autorisé  à  assister  à  l’exécution  de  son père, ce qui pouvait se comprendre. Il était resté dans une salle voisine, en compagnie d’une infirmière, sans savoir qu’une injection létale était en train de mettre fin à l’existence de son géniteur.

Originaire  du  Wisconsin,  Amy  avait  connu  Patrick  Hollmann  jeune, avant  qu’il  soit  ordonné  prêtre  et,  déjà  fascinée  par  son  charisme,  ne  se sentait  pas  de  taille  pour  se  poser  alors  en  rivale  de  Dieu  dans  son  cœur. Évidemment, apprendre ses crimes l’avait dévastée, mais aussi culpabilisée. Elle  s’était  dit  qu’elle  aurait  pu  faire  quelque  chose  pour  lui  éviter  de devenir  ce  criminel.  Porter  son  enfant  et  se  marier  avec  lui  avait  été  sa manière  de  lui  rendre  l’amour  qu’elle  n’avait  pas  osé  lui  offrir  dans  sa jeunesse.

Comme le disait Hollmann, il y avait toujours une femme.

L’autre  femme  de  la  vie  de  Patrick  Hollmann,  sa  sœur,  Rose,  était  la seule  représentante  de  sa  famille  biologique  et,  de  façon  inattendue,  elle avait été placée à sa demande du côté des victimes. Grâce à l’attention des siens,  elle  s’était  constitué  de  solides  fondations  mentales  qui  lui  avaient permis de s’accepter et, plus tard, de se marier et donner naissance à deux enfants.  Hollmann  regrettait  qu’elle  n’ait  pas  compris  son  dilemme,  mais chacun devait suivre le chemin qui lui était propre, se consolait-il.

À côté d’elle se trouvaient une douzaine de personnes. Des familiers des victimes venus accomplir un devoir. Aucun d’eux ne savait qui était Rose, chacun était dans sa bulle.

Foster  était  resté  assis  à  côté  d’Amy  dès  l’entrée  d’Hollmann  dans  la chambre d’exécution et jusqu’à son dernier souffle. Le processus avait duré un  peu  plus  d’une  heure.  C’était  la  première  fois  qu’il  lui  était  donné d’assister à ce spectacle. C’était une véritable cérémonie. Une messe dont les  acteurs  devaient  ressortir,  comme  après  un  office  religieux,  régénérés. Purifiés.

Tous sauf le principal d’entre eux, bien sûr…

On  fit  s’allonger  Hollmann  sur  la  table  médicale.  Ses  membres supérieurs étaient plaqués le long de son corps, liés à une partie articulée du plateau qui, sur commande, s’écarta pour lui placer les bras en croix. Preuve qu’on  agissait  sous  le  commandement  solennel  de  Dieu.  C’était  une crucifixion.

Au  moment  où  le  cocktail  fatal  lui  fut  injecté,  il  sembla  à  Foster  que Patrick Hollmann esquissait un vague sourire vers Amy. Ou peut-être vers lui-même…

Après l’exécution, Foster et Amy étaient allés déjeuner dans un diner le long de la route 127, Tom’s Place. Ils avaient peu mangé, peu parlé, mais savoir  qu’ils  existaient  était  rassurant  pour  l’un  et  l’autre.  Amy  lui  dit qu’elle avait quelque chose pour lui. Une boîte en carton sur laquelle il était écrit « Pour Nicholas. Patrick ».

– Patrick me l’a donnée lors de notre dernière rencontre.

Il  l’ouvrit.  Elle  contenait  un  livre.  C’était  un  exemplaire  ancien  de L’Idiot aux coins racornis.

– C’était le livre qu’il lisait avant de partir en Indonésie, dit Amy.

Hollmann  avait  noté  une  petite  dédicace  sur  la  page  de  garde  : « L’erreur est une étape sur le chemin vers la vérité. Adieu. Patrick. »

Il avait rajouté un peu plus bas : « N’oublie jamais notre pacte. »

L’exécution d’Hollmann aurait dû être suivie par celle d’Arnold Dennis, le membre d’un gang du West Side de Chicago, les Black Kings, coupable d’un triple meurtre, mais qui fut délocalisée dans une autre prison de l’État. Puis, quelques semaines plus tard, par celle d’Anthony Porter, condamné à la  peine  capitale  pour  un  double  meurtre  d’adolescents  à  Chicago,  mais dont  la  peine  fut  commuée  en  prison  à  vie  cinquante  heures  avant  son exécution.  Même  chose  pour  le  voisin  de  cellule  d’Hollmann,  Harold Netter, dont la mise à mort était normalement prévue pour janvier 1999.

Plus  aucune  exécution  n’eut  lieu  à  Tamms  après  celle  de  Patrick Hollmann.

La  prison  elle-même  venait  de  fermer  l’année  dernière,  le  4  janvier 2013, quinze ans seulement après son ouverture, à la suite d’une campagne soutenue  de  familles  de  prisonniers,  d’activistes  et  de  militants  pour  les droits  de  l’homme.  Après,  surtout,  qu’un  juge  de  la  Cour  suprême  de l’Illinois  eut  établi  que  le  CMAX  ultramoderne  de  Tamms  violait allègrement les droits fondamentaux des prisonniers.
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Nicholas Foster s’était réveillé dans un nouveau monde. Un monde où sa maison de Malibu s’était transformée en une Chevy Malibu garée dans une  ruelle  de  Venice  Beach  et  sur  la  banquette  arrière  de  laquelle  il  avait réussi à dormir quelques heures.

Son  sommeil  avait  été  entrecoupé  mais  pas  aussi  agité  qu’il  l’aurait pensé. Il était parvenu à faire le vide et s’abstraire du stress de sa fuite qui avait été le résultat d’une décision fulgurante. En quelques secondes, il avait évalué  les  risques  et  considéré  que  le  danger  était  plus  grand  à  se  laisser piéger qu’à prendre le large. Il savait que le moment n’était pas propice à la réflexion.  Sous  l’influence  de  l’adrénaline  son  cerveau  n’était  pas  en mesure  d’analyser  clairement  la  situation.  Trop  de  paramètres.  Trop d’inconnues.  Trop  de  sous-équations.  Il  devait  ramener  son  esprit  à  un fonctionnement  plus  normal  et  cela  prendrait  plusieurs  heures,  peut-être plusieurs jours, avant qu’il y voie plus clair.

D’abord se concentrer sur sa fuite, l’enquête suivrait.

Foster savait par expérience que le premier réflexe d’un fugitif ordinaire consistait à s’éloigner de ses lieux habituels. C’était comme ça que les types se  faisaient  prendre.  Ils  se  retrouvaient  dans  un  milieu  inconnu  où  ils  se croyaient  en  sécurité,  ils  baissaient  inévitablement  la  garde  et  le  hasard faisait  qu’il  y  avait  toujours  un  flic  pour  les  reconnaître.  Au  contraire,  il décida de s’installer dans une sorte de « zone tampon », ni trop proche ni trop loin de ses habitudes. Trop loin pour qu’on l’y reconnaisse, trop proche pour qu’on l’y recherche activement.

Il choisit de se fondre dans les ruelles de Venice Beach où un type mal rasé  qui  dormait  dans  sa  voiture  ne  choquait  personne.  Avant  de  devoir trouver un endroit plus sûr où se poser. Il pouvait s’appuyer sur un compte en  banque  dont  pas  même  Banister  ne  connaissait  l’existence,  aux ressources certes pas inépuisables, quelques dizaines de milliers de dollars, mais qui lui permettrait de tenir plusieurs semaines. Le fonds d’études mis en place par son père allait enfin lui servir.

Merci, papa, d’avoir voulu te racheter de t’être barré comme un lâche.

Après avoir été une victime, un suspect, l’ennemi du système, puis un enquêteur star, voilà qu’il était un fugitif. Il ne manquait plus que ça à son palmarès. Il allait s’en sortir. Il en était convaincu. Pour cela, il lui faudrait trouver une alliée. Ensuite seulement, il passerait à l’action. Son plan était clair.  Tout  d’abord,  laisser  passer  l’orage,  puis  changer  suffisamment  son apparence physique, pour enfin, quand il se sentirait assez en sécurité, aller débusquer le meurtrier de Gina et prouver son innocence.

C’était, de toute évidence, le même tueur que celui de Myriam Lehren.

L’Ombre.

La  seule  inconnue  qui  demeurait  était  l’attitude  qu’adopterait  Ventura. De  quel  côté  pencherait-elle  ?  Il  savait  qu’elle  allait  subir  une  sacrée pression. Mais il aurait eu grand besoin de son aide. Une alliée pour assurer ses  arrières,  c’était  leur  méthode.  C’était  ainsi  qu’il  pouvait  prendre  des risques  en  laissant  dériver  sa  pensée  jusqu’à  ce  qu’elle  se  cristallise  sur l’idée, la rupture dans la pensée logique qui leur permettait généralement de résoudre  l’affaire.  Il  n’avait  pas  à  s’embarrasser  du  rationnel,  il  savait qu’elle était là pour ça. Et elle excellait dans ce domaine. Lui n’avait plus qu’à  concentrer  sa  réflexion  sur  le  seul  aspect  qui  comptait  pour  lui,  la poétique du crime.

Sans elle, il serait forcément limité. Quant à l’avoir contre lui, ce serait un défi et une catastrophe. L’un parce qu’elle était certainement la personne le  plus  capable  d’anticiper  ses  faits  et  gestes.  Jusqu’à  quel  point,  il l’ignorait,  mais  ça  restait  une  menace.  L’autre  parce  qu’il  avait  appris  à l’apprécier.  Il  l’avait  vue  débarquer,  au  commencement  sous  la  coupe  de Valdes,  et  l’avait  un  peu  rapidement  considérée  comme  une  de  ces nouvelles  recrues  féminines  qui,  purs  produits  d’une  bureaucratie décérébrée,  abondaient  dans  les  services  au  nom  d’un  principe  d’égalité, certes  respectable,  mais  dont  il  n’avait  personnellement  aucune  envie  de s’embarrasser.

Il avait dû réviser précocement son point de vue.

Bien sûr, il avait été séduit par son physique de Californian girl, comme le  louaient  les  Beach  Boys,  sa  silhouette  svelte  de  surfeuse,  ses  cheveux blonds  qu’elle  portait  courts,  ses  yeux  verts  qui  se  fixaient  sur  vous  sans que l’on puisse déterminer le point précis depuis lequel elle vous regardait.

Elle le jugeait, il le savait. Mais il avait deviné que son jugement n’était qu’une fine croûte de moralité qui ne demandait qu’à se briser et révéler sa véritable substance.

En dessous, elle se battait avec ses démons.

Ils n’étaient pas de la même nature que les siens, ils n’avaient pas eu la même  enfance,  le  même  passé,  et  ne  portaient  pas  les  mêmes  cicatrices. Mais  celles  de  Ventura,  quoique  moins  profondes,  parce  qu’elle  était  plus jeune, étaient plus vives. Plus fraîches. Et certainement plus enflammées.

Elle était la fille d’un banni. Et, malgré cela, elle avait choisi de suivre la  même  voie  que  son  père.  Chaque  jour  lui  rappellerait  sa  déchéance. Chaque  instant  passé  à  faire  le  boulot  qui  l’avait  détruit  maintenait  la blessure ouverte. Mais, au contraire de la majorité, elle ne cherchait pas à la fuir. Elle avait choisi d’aller au-devant de la débâcle, espérant sans le savoir y trouver sa renaissance.

Pour  Foster,  cela  la  plaçait,  elle  aussi,  parmi  les  paumés.  Les  errants. Ceux qui avaient sa sympathie.

La fine surface se brisa dans un minable motel de Bishop. Il avait juste voulu lui montrer qu’il l’avait démasquée. Mise à nu. Qu’ils étaient faits de la même chair.

À partir de là, ils pouvaient se regarder les yeux dans les yeux.
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Michelle Ventura n’aurait jamais imaginé que ses premiers pas dans la maison de Nicholas Foster se feraient avec un mandat de perquisition. Elle avait exigé qu’on ne touche à rien d’ici à son arrivée. Elle voulait que son premier regard sur cette part d’intimité soit aussi révélateur que possible.

Elle ne fut pas déçue.

Elle  voyait  en  Foster  un  jouisseur,  un  hédoniste  pour  qui  rien  n’était trop  beau,  trop  raffiné,  trop  précieux.  Il  devait  se  dire  qu’il  le  méritait.  Il s’était  sorti  de  l’obscurité  pour  éclairer  son  destin,  devenir  par  miracle  ce héros,  comme  ces  statues  aux  muscles  et  aux  veines  saillants  que  seul  un sculpteur visionnaire pouvait faire surgir de la masse inerte de la pierre. Il était son propre sculpteur. Le créateur de sa vie. À ses yeux de surfeuse, il vivait sur la crête de la vague.

En  découvrant  l’intérieur  de  la  maison  de  Malibu,  elle  comprit  son erreur.

Un nom lui vint à l’esprit : Will H. Mitchell. Le kidnappeur de la petite Jody qu’ils avaient traqué jusque dans la cavité qu’il avait creusée sous la maison  de  sa  mère…  Elle  ne  comparait  pas  une  maison  de  deux  cent cinquante  mètres  carrés  sur  trois  niveaux  avec  ce  tunnel  ténébreux  et malsain,  mais  l’impression  de  néant  qui  s’en  dégageait  fit  remonter  le souvenir de cet homme dont Foster lui-même disait qu’il « n’existait pas ».

Nicholas Foster habitait sa maison à Malibu comme le kidnappeur de la petite  Jody  à  Lone  Pine,  dans  une  réclusion  solitaire,  recherchée  et maladive. S’il était un jouisseur, il pratiquait une jouissance obscure. Une jouissance de l’ombre.

Elle  avait  garé  sa  voiture  le  long  du  PCH,  sur  la  bande  d’arrêt d’urgence,  en  face  de  la  lignée  de  véhicules  du  LAPD  qui  occupait  tout l’espace devant la maison, et avait traversé les voies en courant après avoir attendu plus de trois minutes que la circulation lui en laisse l’occasion.

Depuis la route, elle fut étonnée de découvrir que la maison de Foster était  plus  basse  que  celles  qui  l’entouraient.  Dans  un  pays  où  tout  se mesurait à la taille, elle ne s’attendait pas à ce qu’il fasse preuve d’une telle modestie.  Mais,  en  progressant  dans  l’allée,  elle  se  rendit  compte  que  la construction  sur  pilotis  avançait  plus  que  les  autres  sur  la  plage,  se protégeant ainsi de toute promiscuité avec ses voisines.

Tout s’expliquait. La terrasse était totalement isolée face à l’océan et on s’y sentait seul au monde.

Elle entra par la porte latérale qui donnait accès au garage.

La maison, dont l’ouverture avait eu lieu quelques heures plus tôt, était l’objet d’une perquisition et Foster d’un mandat de recherche sous le statut de  «  Person  of  Interest  ».  Ventura  avait  dû  attendre  que  les  relevés scientifiques soient effectués pour avoir accès aux lieux. Elle fut accueillie par  le  lieutenant  Lassalle  à  qui  elle  avait  choisi  de  déléguer  les  actes d’investigation, bien qu’il s’agît maintenant d’une enquête fédérale, plutôt qu’aux équipes du Bureau.

McAllister  apprécierait.  Elle  était  contente  de  le  faire  chier. Les petits plaisirs de la vie…

Lassalle l’attendait au premier étage. Ils rejoignirent la sergent Carrillo du  bureau  du  shérif  de  Malibu  qui,  conformément  à  la  procédure,  avait sécurisé les lieux dès que le mandat de perquisition avait été émis. Tout était question  de  territoire…  Ventura  tenait  absolument  à  appréhender  l’espace tel que Foster l’organisait, c’est pourquoi elle lui avait demandé de ne rien soustraire  à  la  scène  jusqu’à  son  arrivée.  Sofia  Carrillo  connaissait  Foster qui,  au  même  titre  que  d’autres  célébrités,  était  un  membre  éminent  de  la communauté  de  Malibu.  Sa  générosité  pour  le  fonds  Malibu/Lost  Hills Sheriff’s  Foundation  (MLHSF),  la  fondation  liée  au  bureau  du  shérif, depuis  sa  création  en  2010,  l’avait  fait  citoyen  d’honneur  de  la  ville  et Carrillo  avait  eu  l’occasion  de  le  croiser  à  plusieurs  reprises  lors d’événements dont elle était partie prenante.

Ventura  lui  demanda  la  plus  grande  discrétion.  C’était  crucial  car  le Bureau ne pouvait pas se permettre d’impliquer un de ses collaborateurs en tant  que  suspect.  Officiellement,  Foster  avait  disparu  à  la  suite  de l’homicide de Gina Bartoli. Il était peut-être une seconde victime. Combien de temps cette histoire tiendrait, on verrait bien. En attendant, il fallait aller vite.

Carrillo  comprit  parfaitement  les  motifs  de  cette  discrétion.  Elle  avait déjà fait ses preuves en la matière, dit-elle, lorsque la maison de Foster avait été l’objet d’un cambriolage.

– Quel cambriolage ? demanda Ventura qui n’avait aucune connaissance de cette histoire.

– Une effraction en l’absence de M. Foster.

– Quand ?

–  C’était  début  octobre  2008,  répondit  Carrillo  qui  s’en  souvenait  très bien, car elle était enceinte de son second fils, Louie, un gros bébé joufflu dont elle montra la photo à Ventura.

– Qu’est-ce qui s’était passé exactement ?

– Un type s’était introduit dans la maison, une espèce de dingue dont on n’a jamais véritablement retrouvé la trace.

– Qu’est-ce qu’il voulait ? Il a volé quelque chose ?

On  n’avait  jamais  vraiment  su.  Foster  avait  retiré  sa  plainte  un  mois plus tard et tout s’était arrêté. La sergent du bureau du shérif de Malibu se souvenait que l’intrus lui avait piqué un livre. La belle affaire… Un dingue de  plus.  Foster  avait  renforcé  les  systèmes  de  sécurité  de  la  maison  et  ce genre d’intrusion ne s’était plus jamais reproduit.

Affaire classée dont il n’avait pas voulu qu’elle soit connue. Y compris de Ventura elle-même. Hm…

Elle commença l’inspection des lieux.

Les pièces du premier niveau, à part une grande table ovale flanquée de chaises,  ne  contenaient  aucun  meuble.  Ni  commode.  Ni  armoire.  Ni  objet décoratif. Les rangements étaient tous intégrés dans les murs dont la cuisine occupait un pan entier. À l’exception d’un bar entouré de tabourets fixés au sol,  tous  les  appareils  étaient  camouflés  derrière  des  panneaux  amovibles, ne laissant à contempler que le vide.

Ventura  monta  à  l’étage  du  dessus  qui  était  entièrement  dédié  à  la chambre avec une salle de bains ouverte, sans porte, qui occupait un tiers de l’espace et dont une cloison servait à adosser le lit.

Dans  un  dressing,  costumes,  vestes,  chemises  étaient  alignés  comme dans une boutique de luxe.

Un escalier menait au dernier étage sous le toit divisé en deux parties : la plus petite, à l’avant, face au balcon surplombant l’océan, était consacrée à  un  bureau.  La  partie  arrière  était  cloisonnée  et  servait  d’espace  de stockage  professionnel.  En  poussant  sa  porte,  Ventura  eut  l’impression  de pénétrer  dans  le  cerveau  de  Nicholas  Foster.  Tout  semblait  infiniment ordonné. Minutieusement rangé. Étiqueté. Classé. Des cas. Des crimes. Des tueurs.  Par  dizaines.  Par  centaines.  On  se  serait  cru  aux  archives  de  la police. Et, en même temps, dans un véritable labyrinthe car la méthode de classement  des  dossiers  ne  correspondait  à  aucune  logique  temporelle, alphabétique ou encore thématique. Tout était organisé selon un ordre secret dont seul Foster maîtrisait la logique.

Oppressée,  Ventura  sortit  de  la  salle  pour  revenir  dans  la  partie  qui ouvrait sur le balcon.

Seul  le  bureau  d’une  grande  marque  en  cuir  luxueux,  large  mais  de forme effilée et légèrement incurvée, échappait au dépouillement général : il  était  encombré  de  carnets,  de  feuillets,  de  post-it…  Mais  assez  peu, finalement,  si  l’on  tenait  compte  de  tout  ce  qu’il  fallait  intégrer  dans l’écriture  d’un  livre,  du  nombre  d’idées  que  Foster  devait  brasser, confronter, explorer. Même les enquêteurs, lorsqu’ils bossaient sur un cas, avaient  besoin  d’en  étaler  les  éléments  devant  eux  pour  réfléchir,  émettre des hypothèses, trouver des connexions…

Pas Foster. Tout, ou presque, se passait dans sa tête.

Ventura parcourut les quelques notes qu’il avait prises dans ses carnets. Rien sur le meurtre de San Bernardino. Elle découvrit en revanche une liste de  noms  qu’elle  reconnut  aussitôt,  qui  correspondaient  à  des  affaires criminelles sur lesquelles ils avaient travaillé ensemble. De mémoire, toutes étaient des cold cases. Des affaires non résolues. Il faudrait vérifier.

D’autres notes ressemblaient à un plan de livre. Des titres de chapitres. Une conclusion : catharsis. Il avait griffonné quelques mots : l’homme sans visage…  L’ombre…  Jack…  Puis  le  mot  «  Ombre  »  suivi  d’un  point d’interrogation. L’Ombre ?

Foster avait-il commencé des recherches ? Une enquête ? Préparait-il en secret un nouveau livre sur ces cold cases ? Était-il sur la trace d’un tueur qu’ils auraient laissé filer ? Cette traque pouvait-elle avoir un rapport avec leur affaire ?

La  figure  de  l’homme  sans  visage  qui  hantait  la  pensée  de  Ventura correspondait  bien  à  la  psychologie  d’un  assassin  multirécidiviste  capable de  passer  à  travers  les  mailles  du  filet.  Une  figure  que  Foster,  dans  une approche  romantique,  voyait  peut-être  comme  une  ombre  surgie  de  son passé pour se venger et le détruire. Un danger mortel qu’il aurait créé et qui lui faisait payer son existence.

Foster traquait-il sa Némésis ?

Ventura se souvint d’une petite phrase qu’il lui avait lâchée lors d’une de  leurs  premières  affaires  ensemble,  après  qu’elle  l’avait  questionné  sur ses  motivations,  une  de  ses  réponses  sibyllines  qui  avaient  fait  de  lui  ce personnage nébuleux qui la fascinait :

« On poursuit tous une ombre. »
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Rome, Italie. 14 novembre 1998

Quatorze années presque jour pour jour après que Patrick Hollmann eut posé  le  pied  en  Indonésie,  Nicholas  Foster  avait  refait,  étape  par  étape,  le voyage  depuis  le  Wisconsin,  jusqu’à  sa  destination  finale,  l’église  de Bantaeng. Cela faisait sept mois que le tueur en série avait été effacé de la surface  de  la  terre,  mais  son  existence  hantait  encore  Foster  qui  s’était engagé  dans  des  recherches  pour  son  quatrième  livre,  intitulé Portrait  du tueur en artiste, qu’il avait accepté de consacrer à son ancien mentor.

La première de ces étapes était la Ville éternelle. Rome.

Pour Foster, c’était aussi un retour sur ses propres pas. Un pèlerinage. Un  voyage  dans  le  temps.  Il  avait  quitté  Rome  quelques  semaines  avant l’extradition d’Hollmann, une fois qu’il lui en eût communiqué la date. Il n’avait plus rien à faire là. La page était tournée, le chapitre terminé. Il avait pris  un  vol  pour  Chicago  où  il  avait  séjourné  plusieurs  semaines,  suivant l’affaire  du Preacher  Killer  «  le  Prêcheur  assassin  »,  comme  elle  était appelée  dans  les  médias,  les  journaux,  et  les  débats  des  talk-shows radiophoniques…  Il  s’était  installé  dans  un  misérable  hôtel  sans  nom, payable à la semaine, sur Wells Street, au nord de la Chicago River. Deux

pancartes sur la porte d’entrée affichaient «  No women allowed 1 » et «  We

love  allied  soldiers 2  ».  Situé  à  quelques  blocs  seulement  de  Michigan Avenue et ses boutiques, le quartier était une sorte de no man’s land entre la Gold  Coast  et  la  bordure  périphérique  du  centre-ville  chaotique  et dangereuse.  L’hôtel  était  tenu  par  un  type  bedonnant  à  l’haleine  fétide  du nom  de  Jeff  qui  lui  répéta  la  règle  à  deux  reprises  : No  women  allowed. Compris  ? No.  Women.  Allowed.  C’était  bon,  il  avait  compris…  Pour cinquante dollars par semaine, il jouissait d’une chambre avec barreaux aux fenêtres et d’un accès illimité à la salle de télévision qui, par les figures qui l’occupaient  à  longueur  de  journée,  rappelait  furieusement  l’ambiance  du film Vol au-dessus d’un nid de coucou. Ces silhouettes voûtées, immobiles, abattues, ces visages cassés, émaciés, martyrisés, ces sourires édentés, ces regards éteints lui firent l’effet d’un avertissement : ils préfiguraient ce qui l’attendait s’il ne réagissait pas.

Le cloaque.

L’assassin de Lisa l’avait entraîné dans sa chute. Il lui avait aussi donné les moyens de s’en arracher. Ce fut dans ce sentiment d’urgence et de peur qu’il  suivit  l’injonction  de  Patrick  Hollmann  et  se  mit  pour  de  bon  à l’écriture  de Lisa,  22  ans.  Tout  sortit  en  trois  semaines  en  un  seul  jet, comme  si  son  être  vomissait  les  mots.  Trois  semaines  avec  pour  seuls compagnons ses souvenirs glaçants et, pour le guider, l’exemplaire usé, lu et relu, du roman favori de Patrick Hollmann Crime et Châtiment. En salle d’attente, pensait-il. Une salle d’attente qui puait la crasse et la déchéance, mais  dans  laquelle,  pendant  trois  semaines,  il  s’était  senti  comme  en apesanteur.

« Au purgatoire », aurait dit Hollmann…

La même sensation d’apesanteur s’était emparée de lui à son arrivée à Rome, comme s’il évoluait dans un espace virtuel situé entre le présent dans lequel  il  n’était  pas  vraiment  et  le  passé  qui,  lui,  n’était  plus.  Quatorze années  pour  Hollmann,  quatre  pour  lui.  Deux  voyages  fondateurs  distants d’une décennie. Il était arrivé à Fiumicino l’estomac serré par l’angoisse de se  retrouver  confronté  à  ce  passé  et  s’interrogeait  :  avait-il  fait  le  voyage pour en savoir plus sur Hollmann ou sur lui ?

Les deux, sans doute.

Durant les jours précédant son départ, Nicholas avait pris contact avec la  famille  de  Patrick  Hollmann.  Ses  parents  qui  vivaient  toujours  dans  le Wisconsin  n’avaient  pas  souhaité  le  rencontrer.  Sa  sœur,  contre  toute attente, avait répondu à son invitation après qu’il lui eut expliqué dans une longue lettre son projet littéraire. Ce qu’elle avait auparavant refusé quand Nicholas,  de  retour  d’Italie,  l’avait  approchée.  Trois  livres  plus  tard,  la célébrité changeait tout et elle n’avait pas hésité, malgré ses difficultés à se mouvoir à cause de sa malformation du bassin et de l’obésité conséquente qui en résultait, à venir l’accueillir à l’aéroport de Milwaukee.

Ils  s’étaient  croisés  lors  de  l’exécution  de  Patrick  et  elle  lui  dit  avoir regretté de n’avoir pas eu, comme lui, le courage de s’installer du côté des proches. Elle n’avait pas osé non plus lui parler, dit-elle, pensant qu’il lui en voulait  de  l’avoir  éconduit  lorsqu’il  n’était  «  que  »  le  petit  ami  d’une  des victimes de son frère.

– Si je devais rencontrer tous les proches, on n’en finirait plus, lui dit-elle dans un rire nerveux.

Foster  sourit.  Elle  faisait  preuve  d’une  distance  qu’il  n’avait  pas anticipée.  Peut-être  était-elle  plus  fun  qu’il  n’y  paraissait.  Alors  qu’il n’avait  que  quelques  questions  à  lui  poser,  elle  tint  à  l’emmener  sur  les lieux de jeunesse de son frère. La maison où ils avaient grandi. L’école où Patrick  avait  reçu,  en  même  temps  que  ses  cours  d’anglais,  ses  premières notions  de  religion,  assisté  à  ses  premières  messes…  Le  lycée  où  il  avait rencontré Amy. Puis la paroisse où il avait été prêtre, dans la petite ville de Johnson Creek, Wisconsin. Avant de partir en mission en Indonésie.

Elle  voulait  lui  montrer  à  quel  point  Patrick  avait  eu  une  jeunesse normale.  Elle  lui  demanda  s’il  projetait  de  rencontrer  les  enquêteurs  qui avaient  suivi  ses  crimes.  Foster  rétorqua  qu’il  n’en  avait  pas  besoin.  Il  en savait  déjà  assez  et  son  sujet  était  Patrick.  Pas  ses  victimes.  La  réponse sembla la surprendre.

– Vous ne voulez pas savoir pourquoi il les a tuées ?

Il ne dit pas qu’il savait. Il se contenta de hausser les épaules dans un geste d’évidence qui signifiait qu’on ne le saurait jamais vraiment, mais que ce n’était pas son problème.

– Il y a bien une raison, dit-elle. Il y a forcément une raison.

Devant son air perdu, il comprit le véritable motif pour lequel elle avait accepté de le rencontrer, elle espérait qu’il allait trouver le déclencheur du basculement criminel de Patrick. La cause. Comme s’il y avait une cause… Cette pauvre fille était touchante, mais complètement à côté de la plaque. Elle  n’avait  rien  compris  à  son  frère.  Elle  prit  congé  dès  qu’elle  eut  saisi qu’ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde. Il la regarda partir d’un pas pesant et claudicant. Sa démarche lui fit l’effet d’une lente agonie.

Il repensait à elle sur l’autoroute entre Fiumicino et le centre historique de Rome. Comment un frère et une sœur pouvaient-ils être si différents ?

Le  taxi  le  déposa  devant  l’Hôtel  de  la  Ville.  Il  avait  réservé  une  suite avec une terrasse qui surplombait les escaliers de la piazza di Spagna et, en se penchant légèrement, il bénéficiait d’une vue plongeante sur les montées et  les  descentes  de  la  via  Sistina  où,  au  loin,  se  laissait  apercevoir  l’hôtel Sistina.

Albergo Sistina. L’évocation lui arracha un sourire…

Dès  le  lendemain,  il  fit  le  chemin  jusque  devant  l’établissement.  En cours de rénovation, il venait de changer de propriétaire comme l’indiquait un  panneau.  Il  marcha  jusqu’au  campo  dei  Fiori,  passant  devant  le  cours d’italien, piazza della Cancelleria, s’assit en terrasse à l’endroit où il avait présenté Lisa à Patrick Hollmann.

Il avait anticipé un effet dévastateur. Il n’y en eut aucun. Il n’était pas devenu  un  autre,  car  cela  n’existait  pas.  Cette  histoire  n’était  simplement plus  la  sienne.  Le  livre  avait  expurgé  toute  émotion  jusqu’au  moindre résidu.  Et  il  avait  désormais  la  même  distance  avec  sa  propre  vie  qu’un auteur avec ses personnages.

Il écourta son séjour pour prendre un vol pour Jakarta. Il lui fallait aller au bout du voyage maintenant qu’il se croyait libéré.
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Lorsqu’il  s’agissait  de  protéger  ses  sources  ou  ses  données,  la journaliste était encore plus prudente que Foster. Son ordinateur portable ne contenait que des informations superficielles, des références à des ouvrages qu’elle avait lus, des photos personnelles, des recherches qui ne révélaient pas grand-chose du contenu de ses futurs articles. Elle n’y sauvegardait rien de son travail, de crainte sans doute de se faire hacker, mais utilisait sur le cloud  un  espace  ultra-sécurisé  dont,  évidemment,  le  mot  de  passe  n’avait été  enregistré  nulle  part,  sinon  dans  son  cerveau.  Là  encore,  il  faudrait passer par la justice pour y avoir accès.

De son côté, le site Vice avait confirmé son refus de livrer les travaux de Gina.

Ventura en était réduite à fouiller les notes manuscrites saisies dans son appartement. Elles étaient difficiles à déchiffrer tant dans la forme que dans le  fond.  Très  parcimonieuses.  Bartoli  et  Foster  se  ressemblaient.  Il  ne s’agissait  que  de  points  de  repère  qui  n’avaient  de  sens  que  pour  elle. C’était  frustrant.  Elle  avait  noté  quelques  dates  auxquelles  Ventura s’évertuait  à  donner  une  signification.  Certaines  avec  un  point d’interrogation à côté. Octobre 2008 ?

Une  phrase  revenait  à  plusieurs  reprises  :  «  demander  à  Jack  ».  Plus loin,  elle  déchiffra  ce  qui  lui  semblait  être  un  rendez-vous.  «  Jack. Croisement  de  Pico  et  Olympic.  »  C’était  à  Chinatown.  Une  autre  note évoquait  Jack  :  «  Jack  =  FBI  ?  »  Et  enfin,  elle  avait  écrit  trois  mots  qui étaient reliés par une flèche. Pacte. Protection. Chantage.

Ventura  se  demandait  comment  McAllister  avait  pu  espionner  Bartoli, lire ses e-mails comme ils le prétendaient, sans qu’elle ait reçu une alerte de sécurité.  Et  elle  se  dit  qu’ils  lui  avaient  certainement  menti  :  il  était  plus probable  qu’ils  aient  été  derrière  elle,  à  lui  fournir  des  informations,  à  la presser plutôt qu’à la suivre.

Cela ressemblait davantage à leurs méthodes.

Peut-être  avaient-ils  appris  que  Bartoli  voulait  s’attaquer  à  Foster,  et avaient-ils pris contact avec elle, lui fournissant des éléments, des pistes de recherche.  Ils  l’avaient  poussée.  Plus  loin.  Trop  loin  peut-être  et  quelque chose  avait  foiré  quelque  part  ?  S’était-elle  rendu  compte  qu’elle  était manipulée  ?  Avait-elle,  comme  Ventura  le  supposait,  changé  de  camp  en cours de route et pris le parti de Foster ?

À  mesure  que  des  zones  commençaient  à  s’éclaircir,  d’autres s’obscurcissaient.

Comment s’inscrivait le tueur dans le tableau ?

Ventura fut cueillie en pleine réflexion par une alerte signifiant que de nouveaux  documents  lui  étaient  parvenus.  Les  analyses  toxicologiques  de Bartoli.

Elle ouvrit le dossier et entreprit de passer les données en revue.

Son sang était assez chargé en alcool, mais à part cela elle était clean : aucune  trace  de  substance  toxique  ou  de  stupéfiants.  Cela  bien  que  les analyses  d’un  des  deux  verres  dans  lesquels  elle  et  Foster  avaient  bu, pourtant  nettoyés  et  placés  dans  l’évier,  aient  révélé  des  traces  de Midazolam, une molécule de la famille des benzodiazépines utilisée dans le traitement de certaines psychoses. Ventura connaissait ce nom. C’était aussi une  drogue  qui  avait  un  effet  dit  «  paradoxal  »  et  était,  à  ce  titre,  utilisée secrètement  pour  faire  parler  les  suspects  de  terrorisme  lors d’interrogatoires « spéciaux ». Elle constituait un moyen à nul autre pareil pour  briser  les  résistances  des  plus  endoctrinés  dont  inévitablement  les secrets finissaient par sortir. Assez prisée par le FBI après le 11-Septembre, elle  était  officiellement  bannie  car  l’un  de  ses  effets  secondaires  était,  en plus de venir à bout des résistances psychologiques, de créer chez certains sujets de véritables dissociations de la personnalité. On s’était rendu compte que les suspects, dont l’esprit était agité par l’effet « paradoxal » qui créait de  fausses  perceptions,  finissaient  par  avouer  non  pas  la  vérité,  mais n’importe  quoi.  Ils  s’inventaient  une  réalité  alternative  à  laquelle  ils croyaient et ils étaient définitivement perdus pour leurs interrogateurs.

Foster avait-il essayé de droguer Gina Bartoli pour tenter d’affaiblir ses résistances et savoir ce qu’elle avait découvert sur lui ?

Visiblement,  il  n’avait  pas  réussi  puisqu’elle  n’avait  pas  ingéré  le Midazolam. Elle avait dû se méfier. Mais la présence de cette drogue jetait une nouvelle ombre sur la personnalité de Foster.

Sa disparition, maintenant officielle dans les médias, était l’occasion de rappeler  son  histoire.  Le  meurtre  de  sa  petite  amie.  Ses  livres.  Ses provocations.  La  célébrité.  Ses  succès  comme  consultant  vedette  du  FBI. Ventura se disait que sa maison d’édition devait déjà avoir mis une réédition de  ses  livres  sous  presse,  quand  un  nom  apparut  à  l’écran  qui  attira  son attention. « Ex-agent spécial Rodrigo Valdes ».

La  photo  incrustée  à  côté  de  son  nom  datait  de  plusieurs  années. Ventura  monta  le  son  et  reconnut  la  voix  gutturale  de  son  ancien  mentor sollicité  dans  un  talk-show  de  Kcal  9,  une  chaîne  d’information  locale.  Il décrivait comment il avait convaincu ses chefs d’engager Foster en qualité de  consultant,  rappela  la  première  affaire  qu’ils  avaient  menée  ensemble avec  succès,  l’enlèvement  de  Jody  Hoover.  À  la  question  :  «  que  pensez-vous  qu’il  est  advenu  de  Nicholas  Foster  aujourd’hui  ?  »,  la  réponse  que délivra Valdes suscita la curiosité de Ventura.

« Les types comme Foster portent une fracture en eux. Une vulnérabilité qui les rend capables de ressentir des choses inaccessibles au commun des mortels.  Allez  savoir  quel  effet  peut  avoir  une  telle  fracture  dans  une situation de stress particulière ? Et le meurtre de Bartoli est assurément une cause de stress qui a pu réveiller le traumatisme originel de la mort de sa petite  amie.  Même  vingt  ans  après,  on  ne  se  remet  pas  d’un  tel  choc.  On trouve un moyen de faire avec. Pour Foster, c’était la traque des tueurs. » Valdes s’interrompit. « Enlevez-lui la traque, et il s’effondre… Il a pu lui arriver n’importe quoi. Je suis inquiet, conclut-il.

– Laissez-vous entendre que Foster pourrait avoir mis fin à ses jours ? » demanda le journaliste.

Ventura en fit une autre lecture : Valdes pensait que Foster pouvait être coupable du meurtre de Gina. Elle se dit qu’elle devrait faire abstraction du passé  et  aller  le  voir.  Mais  elle  n’y  était  pas  encore  prête.  Et  la  situation n’était pas encore assez désespérée.

Cependant,  insidieusement,  la  culpabilité  de  Foster  devenait  une possibilité  dans  les  couches  profondes  de  son  cerveau.  Plus  elle  avançait, plus le chemin prenait un tour inextricable et tortueux pour explorer celui de  Nicholas  Foster,  dont  le  noyau  secret  baignait  dans  un  magma bouillonnant et visqueux où, c’était l’image qui surgissait en elle, se jouait une lutte essentielle entre la souffrance et la joie, la déchéance et la force, et ultimement, peut-être, entre le bien et le mal.

Il se jouait la même sorte d’épreuve en elle, entre l’attachement profond qu’elle avait pour Foster et l’exposition douloureuse à sa face sombre.
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Il  ne  se  souvenait  plus  ni  où  ni  quand,  mais  il  avait  la  certitude  de l’avoir déjà vue.

Son nom était écrit sur son gobelet en carton, Sasha. Il ne lui disait rien. Mais ses traits, sans le moindre doute, éveillaient un souvenir. Non qu’il eût une mémoire des visages particulièrement développée, mais certains d’entre eux, parce qu’ils le touchaient, s’imprimaient spontanément dans son esprit de  façon  indélébile.  Il  savait  y  reconnaître  cette  vulnérabilité  qui  lui rappelait les photos de jeunesse de sa mère. Avant que son regard, ravagé par les crises et, plus encore, par les molécules qui étaient censées y mettre fin, ne lui fît perdre tout éclat. Quand les prémices invisibles de la maladie n’étaient encore qu’une éblouissante promesse d’aventure. Du moins pour certains qui, comme lui, éprouvaient cette attirance pour le désastre…

Foster était entré dans le Starbucks à l’angle de Rose Avenue et Lincoln Boulevard,  à  la  limite  de  Venice  et  Santa  Monica,  et  l’avait  repérée instantanément, puis scrutée du coin de l’œil. Elle semblait être là depuis un bon moment, installée devant son laptop à une table où elle avait de toute évidence  ses  habitudes.  Donc,  vivant  dans  le  quartier,  fauchée,  et célibataire. Exactement ce qu’il lui fallait…

C’était  cette  conclusion  qui  avait  tout  d’abord  marqué  son  intérêt. Ensuite  il  avait  détaillé  son  visage.  Cette  reconnaissance  avait  confirmé qu’elle  était  une  cible  idéale.  La  connaissait-il  vraiment  ?  Et  si  oui,  le reconnaîtrait-elle  ?  C’était  un  risque  à  prendre,  un  pari  à  tenter.  Le  seul valable.  Sa  seule  chance.  Car  il  se  doutait  bien  que,  tôt  ou  tard,  il  lui faudrait se démasquer.

Foster passa à côté de sa table pour se diriger vers le comptoir. C’était sa  première  sortie  depuis  son  changement  d’apparence.  Il  portait  une casquette des Lakers, des lunettes à verres teintés, une barbe débutante qu’il avait  teinte,  ainsi  que  ses  cheveux,  pour  qu’ils  paraissent  plus  sombres.  Il croisa furtivement son regard dans le miroir. Il ressemblait à un de ces soi-disant  artistes  qui  peuplaient  les  rues  du  quartier.  Si  lui-même  ne  se reconnaissait pas, cela devrait passer.

Il  commanda  un  café  filtre  pour  ne  pas  avoir  à  faire  la  queue  et  se dirigea  vers  la  table  à  côté  de  Sasha  où  il  prit  place.  Elle  ne  parut  pas  le remarquer. Du moins fit-elle comme il était de bon ton : chacun restait dans son monde, même si celui-ci se limitait à une table de Starbucks. Isolée du reste de l’univers par des écouteurs qu’elle ne quittait pas une seconde. Des tatouages remontant de son dos apparaissaient sur sa nuque. Des piercings à une seule oreille, une perle au sourcil opposé, elle participait de façon plutôt discrète à la faune bigarrée de Venice Beach.

Foster ouvrit son laptop et se mit au travail en prenant soin de ne pas croiser le regard de Sasha. Chaque chose en son temps. C’était le moment de  se  replonger  dans  l’affaire.  L’excitation  de  la  fuite  était  retombée,  sa pensée était redevenue analytique, limpide, tranchante. Il reprit le rapport de Ventura sur le meurtre de Myriam Lehren qu’il avait survolé, s’arrêtant sur sa conclusion.

« La victime a été tuée deux fois à six mois d’intervalle. »

C’était une métaphore, bien sûr, un clin d’œil au style de Foster, mais elle  avait  une  signification  pour  Ventura  qui  ne  se  serait  pas  embarquée dans des effets de style inutiles. Il revisita tous les éléments de l’autopsie et saisit  le  sens  de  la  phrase  :  le  coup  à  la  tête  reçu  par  la  victime  six  mois avant son décès était mortel. Avant que l’ablation du cœur ne provoque la véritable mort, la seconde selon Ventura.

La  deuxième  partie  du  rapport  analysait  les  blessures  superficielles, celles liées à l’épiderme, et donnait des indications très précises sur la date de  leur  survenue.  Elle  faisait  état  de  nombreuses  atteintes  épidermiques dues à des coupures causées tantôt par un bistouri, tantôt par un instrument coupant  moins  précis,  du  genre  couteau  à  lame  fine  et  dentée.  Elle n’apportait pas grand-chose de plus que ce qu’ils avaient vu à la morgue. À ceci  près  que  la  surface  du  corps  présentait  par  ailleurs  de  nombreuses escarres mal soignées, signe que la victime était restée immobilisée pendant une longue période entre ses deux « morts ».

La  suite  listait  les  blessures  corporelles  profondes.  Là,  c’était  un florilège  hallucinant.  Elles  se  divisaient  en  atteintes  des  organes  et  du squelette.  Les  lésions  osseuses,  multiples,  dataient  toutes  d’environ  six mois  :  plusieurs  côtes  brisées,  nombreux  traumatismes  du  bassin,  double fracture tibia-péroné à la jambe gauche et une fissure cérébrale massive qui, partant du sillon pariéto-occipital gauche à la base de l’occiput, était à elle seule mortelle.

Les  atteintes  organiques,  elles,  étaient  toutes  récentes  :  ablation  des reins,  puis  du  foie  et  du  cœur.  C’était  à  ce  moment  qu’avait  eu  lieu l’opération consistant à placer la statuette dans l’utérus de la victime. Elle était encore vivante, comme le montraient les microrésidus sanguins autour des fils qui avaient servi à suturer l’organe.

Enfin, l’état général du corps montrait une fonte musculaire associée à une capacité pulmonaire diminuée.

Foster en conclut qu’une série de tortures avait été commise lors de la première  phase  :  les  fractures  osseuses,  le  fémur,  les  côtes,  la  clavicule. Ainsi que celle, mortelle, au niveau de l’occiput. Toutes montraient un état de  soudure  avec  reformation  osseuse  de  six  mois  environ.  Les  ablations organiques, celles effectuées de façon chirurgicale comme celles pratiquées sauvagement, avaient bien eu lieu du vivant de Myriam. Peu avant sa mort définitive. Six mois après les premières atteintes.

Entre les deux, elle avait été affamée, enfermée, immobilisée.

Foster eut une vision qui pouvait expliquer la double mort : la victime avait été maintenue dans le coma ?

Une  première  mort  cérébrale,  suivie  d’une  mort  totale  six  mois  plus tard.

Foster  examina  les  données  toxicologiques.  La  liste  n’en  finissait  pas. Les techniques étaient si fines qu’elles permettaient d’identifier des résidus remontant à plusieurs mois, parfois plusieurs années. Il en ressortait que la victime  était  une  toxicomane  qui  avait  essayé  à  peu  près  tout  ce  qui  se faisait sur le marché des stupéfiants et autres substances pharmacologiques assimilées.

Cela  commençait  par  une  catégorie  d’antalgiques  appelés  COX-2 inhibiteurs,  présents  en  proportion  la  plus  importante  dans  son  sang  –  le COX-2, signifiant cyclooxygénase 2, était une molécule qui entrait dans le cycle de l’inflammation et donc de la douleur. Parmi eux, le Célécoxib, seul composé de ce genre autorisé aux États-Unis, était aussi parfois utilisé pour lutter  contre  les  symptômes  de  la  dépression  ou  de  syndromes  bipolaires. Son  taux  de  concentration  dans  le  sang  de  la  victime,  de  l’ordre  de  250 millimoles par millilitre, était très élevé. Soit elle suivait un traitement pour ce  type  de  maladie  mentale,  soit  elle  était  exposée  à  une  douleur  très profonde,  ce  qui,  compte  tenu  de  ses  blessures,  n’était  pas  vraiment surprenant.  Suivait  toute  une  liste  d’antalgiques  de  type  opioïdes  dont  la prise, en quantité massive, remontait à plusieurs mois, mais dont elle avait été récemment sevrée. Il n’en restait que des traces lointaines…

Enfin, son sang comportait un certain nombre de molécules hypnotiques de  type  benzodiazépines,  comme  le  Bromazépam  et  le  Clonazolam,  qui étaient des relaxants musculaires, et de type non-benzodiazépines, comme le  Zolpidem,  présent  en  proportion  importante.  Ce  dernier  était  un somnifère puissant.

La  conclusion  était  contradictoire  :  si  Myriam  était  une  toxicomane depuis  des  années,  elle  ne  pouvait  pas,  dans  son  état,  s’être  injecté  elle-même ces molécules. C’était son ravisseur qui s’en était chargé. D’un côté il  lui  infligeait  des  tortures  atroces,  de  l’autre  il  lui  administrait  un somnifère aux vertus analgésiques. Insensé.

Et  comme  pour  tout  ce  qui  n’avait  pas  de  sens,  c’était  là  qu’il  fallait chercher.

Ces gars aimaient faire souffrir leurs victimes. Ils n’étaient pas là pour atténuer  leur  douleur,  se  dit  Foster.  Mais  cela  mettait  à  mal  sa  théorie  du coma qui aurait expliqué la double mort de Myriam. Donner des somnifères à un sujet dans le coma était un pur non-sens. Cet angle n’était peut-être pas le  bon,  mais  la  présence  de  cette  drogue  dans  le  sang  de  la  victime interrogeait fortement Foster.

Le  Zolpidem  était-il  le  moyen  par  lequel  le  tueur  avait  maintenu  sa victime en vie tout en lui prélevant l’un après l’autre ses organes ?

Foster  regarda  sa  montre.  Cela  faisait  presque  deux  heures  qu’il  était absorbé  par  ses  recherches.  Il  ne  voulait  pas  demeurer  trop  longtemps  au même endroit. Son café était froid. Il n’y avait pas touché.

Il  replia  son  laptop  et  sortit  sans  avoir  échangé  un  seul  regard  avec Sasha. Parfait. Il avait senti à plusieurs reprises son regard en coin sur lui, mais c’était à elle d’entamer la conversation.
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Ventura franchit la grille de Bel Air avec le sentiment de pénétrer dans un  sanctuaire.  C’était  comme  passer  la  porte  d’un  couvent.  Au-delà,  plus rien ne pouvait vous arriver, vous étiez protégé. Encore fallait-il pouvoir y accéder  sans  dommage,  se  disait-elle,  immobilisée  sur  la  voie  centrale  de Sunset  Boulevard  avant  que  le  feu  passe  au  vert,  sentant  le  souffle  des bolides qui débouchaient à toute allure d’un virage quasi aveugle.

L’un d’eux, se dit-elle, allait devoir s’arrêter brusquement pour la laisser traverser  vers  Bellagio  Road  lorsque  l’injonction  de  la  lumière  rouge suspendue  l’y  obligerait.  Elle  l’espérait,  du  moins.  Parfois  la  vitesse  était trop grande, l’attention trop faible, la musique trop forte, et le coupé sport se transformait en couperet. Fini. Au suivant.

Mais  une  fois  que  vous  aviez  franchi  cette  ligne  rouge  et  été  admis  à l’intérieur de ses limites, vous entriez dans un autre monde, celui paisible et silencieux  de  Bel  Air  dont  rien,  à  part  peut-être  le  concert  lointain  des tondeuses  à  gazon  et  des  scies  électriques  des  jardiniers,  ne  troublait  le calme…

Pour Ventura, c’était le monde des morts-vivants.

Comme  Foster  à  la  vue  de  ces  zones  suburbaines  interminablement géométriques,  elle  ressentait  le  même  malaise  mortifère  dans  les  allées sinueuses  et  fleuries  de  ce  paradis  terrestre.  Elle  avait  l’impression d’évoluer dans un immense cimetière où, vues du ciel, les maisons étaient des tombes. Bon, des tombes avec piscine… Soit. En roulant à l’ombre des cyprès, Ventura admit que Bel Air n’était quand même pas le pire endroit pour jouer les morts-vivants. Elle remonta Bellagio Road, puis Roscomare pour tourner sur Verano Road, une petite rue privée qui se terminait en cul-de-sac  dont  la  maison  de  Meredith  Bartlett  était  l’avant-dernière  sur  la gauche. Il lui fallut contourner une file de voitures de reporters garées sur le bas-côté.  KCAL9.  Channel  4.  FOX  12.  Impossible  de  sortir  de  la  maison sans leur tomber dessus. Le sanctuaire pouvait facilement se transformer en piège.

En  plus  des  caméras  de  surveillance,  des  gardes  vêtus  de  l’uniforme d’une  société  de  sécurité  privée  faisaient  en  sorte  que  les  regards inquisiteurs de la presse ne s’insinuent pas par les ouvertures du portail ou que  des  caméras  ne  s’élèvent  pas  au-dessus  du  mur  d’enceinte  de  la propriété. La plupart des maisons de Bel Air n’étaient pas protégées de la sorte, mais Meredith Bartlett avait sans doute besoin de se cacher à la vue du  reste  du  monde,  y  compris  de  ses  congénères  de  Bel  Air.  Au  moins, aujourd’hui, c’était utile.

Ventura  avait  beau  conduire  avec  la  vitre  baissée,  aucun  micro  ne  se tendit vers elle. Aucun journaliste ne fit un mouvement lorsqu’elle ralentit devant l’entrée de la propriété. Ils discutaient tranquillement entre eux en se tenant à l’ombre, attendant de passer à l’antenne pour le prochain flash dans lequel, avec le plus grand sérieux, debout devant la grille et micro siglé en main,  ils  raconteraient  avec  solennité  qu’on  ne  savait  rien  de  plus.  Elle pensa au corps de Gina Bartoli et se dit qu’elle était d’une autre espèce de journaliste. Ceux-là ne risquaient pas de finir comme elle.

Ventura montra sans un mot son badge à un des gardes. FBI. Les portes s’ouvrirent et la voiture pénétra dans la propriété, remontant dans le même silence un petit chemin courbe jusqu’à une maison plus charmante qu’elle ne s’y attendait mais, comme celle de Foster à Malibu, moins grande que celles alentour. C’était peut-être la raison pour laquelle un mur d’enceinte avait été bâti.

Pour cacher sa taille modeste.

Ventura n’avait jamais eu d’atomes crochus avec Meredith Bartlett. Elle ne  l’avait  connue  que  comme  l’ex-femme  de  Foster,  ce  qui  avait  mis  une immédiate distance entre elles, plus grande peut-être que si elle avait encore été mariée avec lui. L’hostilité les aurait rapprochées et obligées à se flairer au lieu de se conformer à ce mélange protéiforme d’indifférence méfiante, mâtiné, de la part de Meredith, d’un zeste de condescendance.

Elle  savait  forcément  que  Ventura  était  passée  dans  le  lit  de  Foster  et c’était gênant.

De son côté, Ventura ne connaissait pas grand-chose de leur mariage au sujet duquel Foster avait été discret, sinon secret. Il n’avait duré que cinq ans  bien  que  Meredith  ait  divorcé  de  son  premier  mari,  Glenn  Bartlett, rédacteur  en  chef  dans  une  chaîne  locale  avec  qui  elle  avait  alors  deux jeunes enfants, pour épouser Nicholas Foster.

Ventura ne connaissait pas la nature et l’intensité des sentiments qui les avaient rapprochés au moment de leur rencontre, mais il lui avait confié que rapidement leur mariage avait davantage relevé de la petite entreprise que d’une véritable union amoureuse. L’entreprise avait survécu à la séparation. Les  liens  économiques  étaient  toujours  plus  solides.  En  tout  cas  plus compliqués à briser…

Meredith attendait dans son salon en compagnie de ses deux enfants et Sam  Banister.  La  présence  de  l’avocat  botoxé  aux  dents  éclatantes  surprit Ventura,  mais  elle  se  rappela  qu’il  était  un  proche  de  Meredith  Bartlett avant d’être, comme tous les contacts noués au début de sa carrière, celui de Nicholas Foster.

Sa femme l’avait intronisé dans son monde.

Ventura savait que Meredith voyait en Banister un partisan de la vieille école, mais il fallait croire que, parfois, les circonstances changeaient votre point  de  vue.  De  son  côté,  l’avocat  défendait  son  payeur,  à  savoir  l’entité juridique  qui  pilotait  les  droits  de  Foster.  Elle  appartenait  au  couple,  dans des  proportions  inégales,  certes,  Foster  détenant  naturellement  la  plus grosse  part  du  gâteau,  mais  Banister  se  devait  de  protéger  les  intérêts économiques  qui  le  nourrissaient.  De  quel  côté  pencherait-il  si  les  choses devaient empirer, c’était une question à laquelle lui-même n’avait peut-être pas encore la réponse, même s’il avait dû se la poser…

Il demanda à Ventura d’épargner les enfants. Elle répondit qu’elle n’en avait  que  pour  quelques  minutes.  L’aîné,  Gabriel,  âgé  de  vingt  et  un  ans, malgré  des  lunettes  qui  lui  donnaient  un  air  réfléchi,  avait  eu  quelques problèmes  de  drogue  trois  ans  auparavant,  l’année  de  son  entrée  à l’université,  mais  Foster  était  rapidement  intervenu  et  l’affaire  avait  été étouffée dans l’œuf. Il était toujours étudiant à USC en dernière année de communication et avait, au grand soulagement de sa mère, remplacé le « e » de  meths  par  le  «  a  »  de  maths.  Samantha,  de  quatre  ans  sa  cadette, terminait  sa  scolarité  dans  un  lycée  privé  de  Studio  City  et  portait  en permanence  un  T-shirt  Yale  où  elle  venait  d’être  admise  pour  l’année suivante.

Les politesses d’usage furent, comme les poignées de main, brèves, et Ventura en vint rapidement aux faits. Savaient-ils que les indices matériels pointaient  de  façon  exclusive  en  direction  de  Nicholas  Foster  ?  Oui.  Se sentaient-ils en danger ? Non. Avaient-ils besoin d’une protection ? Non. Ils avaient  ce  qu’il  fallait.  Sous-entendu  :  pas  besoin  que  le  FBI  s’en  mêle. Ventura les prévint que leurs téléphones allaient être mis sous écoute au cas où Foster tenterait de prendre contact avec eux. Ils acquiescèrent en silence. Ils  ne  semblaient  guère  concernés.  Elle  leur  rappela  qu’elle  était  leur meilleure  alliée  pour  que  cette  terrible  affaire  se  termine  au  plus  vite, compte  tenu  des  relations  personnelles  qu’elle  entretenait  avec  leur  beau-père.

– Il n’est pas notre beau-père, dit Gabriel.

– Juste l’ex-mari de maman, enchaîna Samantha.

– Je comprends, acquiesça Ventura qui, sur le moment, ne trouva rien de mieux à répondre, tout en se faisant la remarque que le T-shirt Yale que la gamine arborait fièrement valait plus près des deux millions de dollars que Foster avait dû verser pour assurer son admission que le prix du tissu.

Ventura admit mentalement qu’à part le geste de financer leurs études, ni l’un ni l’autre ne comptaient beaucoup dans la vie de Foster. Il ne parlait jamais d’eux. À tel point qu’elle se demandait même s’ils avaient seulement vécu ensemble du temps de son mariage avec leur mère. Mais, après tout, cela ne la regardait pas.

– C’est tout ? demanda Banister à propos des enfants.

– Oui, maître. Merci.

Banister  échangea  un  rapide  regard  avec  Meredith  qui  lui  fit comprendre qu’elle était d’accord pour rester en tête à tête avec Ventura. Il accompagna  donc  les  enfants  hors  du  salon  et  revint  peu  après,  pour constater  que  Ventura  avait  décidé  de  jouer  franc  jeu  avec  l’ex-femme  de Foster. Elle lui dit qu’elle escomptait la même chose de leur part.

– Vous connaissiez Gina Bartoli ? attaqua Ventura.

– De réputation. Je ne l’ai jamais rencontrée.

Meredith  était  au  courant  de  l’article,  forcément,  c’était  elle  qui  avait prévenu Foster.

–  Vous  savez  ce  qu’elle  avait  trouvé  de  particulièrement  embarrassant sur Nicholas ?

– Que voulez-vous qu’elle ait trouvé ? Que voulez-vous que je sache ?

– D’où elle tenait ses sources ?

– Non.

– Quelle menace exerçait-elle sur Foster ?

– Il n’avait pas l’air très inquiet, répondit Meredith.

– Le problème, c’est qu’il est le seul et unique suspect pour ce meurtre. Il  est  allé  chez  elle.  Il  a  couché  avec  elle.  Et  les  traces  digitales  et génétiques retrouvées sur place sont exclusivement les siennes.

– Il l’a certainement baisée, dit-elle crûment, mais il ne l’a pas tuée.

– Qui alors ? Pourquoi ?

– Un type comme lui attire les fous autant qu’il attire les femmes. Ce n’est pas la première fois que ça arrive.

– Un fou qui aurait déjà fait deux victimes, ça n’est pas un fou anodin.

– Quelqu’un qui voudrait se venger, peut-être ? suggéra Meredith.

– Se venger de quoi ?

Ventura  se  montrait  intentionnellement  sceptique.  Elle  savait  très  bien qu’elles  n’en  étaient  qu’aux  premières  joutes  de  leur  échange.  Il  fallait qu’elle la travaille.

– Imaginons que cet individu existe et qu’il veuille en effet se venger, pourquoi aurait-il tué Bartoli alors qu’elle-même voulait détruire Foster en direct ?

– Vous ne croyez pas qu’il l’a fait ? Nick ? interrogea Meredith après un temps de réflexion.

Ventura  lui  dit  qu’en  une  décennie  au  FBI,  elle  n’avait  acquis  qu’une seule certitude, c’était que tout était possible.

– Conneries, tout ça. Du vent, répondit Meredith.

Ventura avait délivré cette banalité à dessein. On allait peut-être entrer dans le vif du sujet.

– Si cet individu existe, reprit Ventura, il a bien fallu que quelque chose le déclenche. On ne passe pas au meurtre comme ça, au beau milieu de la nuit.

– Peut-être que Nicholas traquait un meurtrier sans le savoir ? dit alors Meredith.

Voilà qui commençait à être intéressant.

– Il y a quelque chose dont vous n’êtes peut-être pas au courant.

Enfin, on y arrivait… Meredith lui raconta le nouveau livre de Foster. Elle  était  la  seule  à  laquelle  il  parlait  de  ses  projets  littéraires.  Il  le  fallait bien, elle était la gardienne du temple. Il savait qu’il pouvait compter sur sa discrétion absolue.

–  Nicholas,  dit  Meredith,  avait  décidé  de  reprendre  toutes  les  affaires non résolues depuis qu’il consultait pour le Bureau. Il était certain d’avoir laissé passer un tueur. Il ne supportait pas cette idée.

Cela confirmait la première pensée que Ventura avait eue en voyant ses notes.

– Il avait commencé à étudier les dossiers ? demanda cette dernière.

– Je crois, oui. Peut-être même qu’il était retourné sur les lieux. Qu’il avait questionné des gens, entrepris des recherches. Je ne sais pas…

L’enquête de Foster pour son prochain livre aurait réveillé un tueur en série.  «  Le  livre  qui  a  activé  un  tueur  !  »  Ça  avait  de  la  gueule  sur  une couverture. Mais cela lui paraissait trop beau. Trop propre. Trop opportun de  la  part  de  Meredith  qui,  visiblement,  voulait  attirer  l’attention  sur  ce sujet. Peut-être pour l’éloigner d’autres questions plus sensibles.

– Il ne vous a jamais parlé de menaces qu’il aurait pu subir ?

– Non. Pas du tout.

– Un chantage ?

Ventura précisa qu’elle pensait à un chantage auquel Foster n’aurait pas répondu. Et, pour se venger, son harceleur aurait balancé des informations à la journaliste. Avant de passer à la suite.

– Ou quelque chose dans ce genre, ça vous dit quelque chose ?

– Pas à ma connaissance.

Banister  se  contentait  d’écouter  mais  Ventura  le  sentit  se  tendre légèrement.

– Et vous, maître ?

Banister semblait hésiter.

– Il y a bien eu quelque chose, dit-il. Mais je n’ai pas la moindre idée si ça peut être lié à cette histoire…

Pour Ventura, cela signifiait exactement le contraire : elle était certaine que ce qu’il avait à révéler était, au moins dans son esprit, totalement lié à l’affaire.

–  Et,  ajouta-t-il,  en  temps  normal  je  n’aurais  pas  le  droit  de  vous  en parler.

– Vous préférez peut-être qu’on en parle à Westwood ?

– Vous ne pouvez pas m’interroger officiellement, je suis le représentant de Nicholas Foster.

– Vous représentez les affaires littéraires de Nicholas Foster, vous n’êtes pas son représentant en matière criminelle à ce que je sache, si ?

Banister, mis sous pression par Ventura, s’adressa à Meredith.

– Je peux te parler ?

Meredith Bartlett se tourna vers Ventura.

– Vous permettez ?

– Bien sûr.

Ventura était convaincue que ce n’était pas par mégarde que Banister en avait trop dit. Il voulait lui lâcher les informations sans trahir son client aux yeux  de  Meredith.  Classique.  Il  sentait  le  danger  se  rapprocher  et  était  en train de changer de camp.

Après s’être entretenus rapidement, Meredith et Banister revinrent dans le salon.

– Nous sommes prêts, dit Meredith.

Ils avaient dû estimer qu’il y avait moins de risque à raconter ce qu’ils savaient. Ou ils pensaient que Ventura allait de toute façon trouver et qu’il valait mieux la mettre de leur côté.

–  Vous  vous  souvenez  quand  Nicholas  avait  été  harcelé  par  cette femme, il y a quelques années ? lança l’avocat.

– C’est arrivé à plusieurs reprises, non ? objecta Ventura.

Quelques fans étaient allées un peu loin en effet. Mais celle dont parlait Banister avait dépassé les limites et Foster avait porté plainte. Ventura s’en souvenait, en effet, même si elle n’avait pas retenu son nom.

– Oui, mais une seule fois avec des conséquences importantes.

– Quelles conséquences ?

–  Nick,  dit  Banister,  m’a  demandé  de  lui  verser  une  somme  d’argent importante.

– Combien ?

– Trois cent mille dollars.

– Ça fait un paquet, ne put s’empêcher de remarquer Ventura en sifflant. Vous le saviez ? poursuivit-elle à l’intention de Meredith.

– Évidemment que non, dit Meredith presque avec mépris.

Ventura ne pouvait décidément pas la saquer. Elle reporta son attention sur  Banister  et  se  dit  que,  dans  d’autres  circonstances,  cet  animal  à  sang-froid aurait fait un bon suspect : l’avocat qui tue pour protéger son client. Là,  il  était  plutôt  en  train  de  le  lâcher.  Mais,  qui  sait,  peut-être  pour  le protéger de lui-même ?

– C’était quand ?

– À la fin 2008.

La date écrite par Bartoli dans ses notes.

– Et ça ne vous a pas interpellé ?

– Si. Mais il tenait à ce que cela reste secret. Et ça n’est pas mon rôle de poser des questions.

–  Qu’est-ce  qui  vous  fait  penser  que  cette  histoire  peut  avoir  un  lien avec ce qui nous intéresse ?

Banister  expliqua  que,  depuis  qu’il  avait  été  informé  de  l’article  de Bartoli, il avait fait son boulot, à savoir enquêter sur la journaliste, sur ce qu’elle  cherchait  ainsi  que  sur  ce  qu’elle  savait  et  qui  pouvait  menacer Foster. Il l’avait même approchée directement, ils s’étaient rencontrés.

– C’est Bartoli qui m’a parlé de cette femme. Elle l’avait retrouvée, elle était  au  courant  de  la  somme  d’argent  que  Nicholas  lui  avait  versée.  Elle serait même allée la voir.

Ça changeait tout, en effet. Si Gina s’apprêtait à révéler un chantage, il y avait un mobile à son meurtre. Problème, ça faisait de Foster un suspect. Ventura repensa aux trois mots écrits par la journaliste. Si le chantage était le  mobile,  le  pacte  était  peut-être  sa  raison.  Quel  rôle  jouait  le  mot « protection » ?

– Cette femme, vous connaissez son nom, je suppose ?

– Oui. Kate Renshaw.

– Vous savez où elle vit ?

–  Elle  vivait  dans  un  parc  de  mobile  homes  en  périphérie  de  Santa Clarita.

– Vivait ?

– Elle a été retrouvée morte en mars dernier. J’ai vu ça par hasard dans le journal.
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Lily  of  the  Desert  Mobil  Homes  était  une  de  ces  voies  sans  issue  où venaient  s’échouer  les  paumés,  les  marginaux,  les  rejetés  du  système jusqu’à  ce  que  la  crise  financière  de  2007  y  envoie  des  familles  entières expulsées de leurs maisons faute de pouvoir en payer le crédit. Cela avait fait monter le standing. Et les prix.

Ce n’est jamais la crise pour tout le monde…

Le  gérant  du  parc,  Jorge  Garcia,  indiqua  à  Ventura  au  téléphone  que Kate  Renshaw  s’était  installée  là  depuis  une  bonne  dizaine  d’années,  peu après  son  divorce.  Elle  était  infirmière  dans  un  hôpital  de  Santa  Clarita avant  de  perdre  son  job.  Elle  partageait  plus  ou  moins  sa  vie  avec  un homme depuis cinq ans, un ancien militaire de l’US Air Force, qui allait et venait et dont il ne savait pas le nom.

Jorge  n’était  pas  curieux,  c’était  une  de  ses  qualités.  Kate  et  son concubin formaient un couple sans histoire qui avait toujours payé son loyer rubis  sur  l’ongle.  Et  pour  cause,  se  dit  Ventura.  Elle  avait  palpé  une coquette somme de la part de Foster.

Kate Renshaw avait été emportée par la vague épidémique de fentanyl. Sa vie était devenue une descente aux enfers que la prise d’opioïdes avait rendue plus vivable, tout en l’accélérant. Avant d’y mettre fin. Game over. Overdose.

Banister  avait  fourni  à  Ventura  une  copie  de  l’ordre  de  virement bancaire. Il avait été passé de 11 décembre 2008 à 9 h 37 du matin.

Si Foster s’était senti physiquement menacé, il avait en main toutes les cartes  pour  identifier  et  neutraliser  son  agresseur.  Il  faisait  partie  du  FBI, merde. Il fallait qu’il ait un secret à cacher.

Ses souvenirs de cette période qui datait de presque six années étaient flous. Ventura avait repris ses notes de l’époque, histoire de se remémorer le contexte.  Ils  travaillaient  sur  la  mort  par  homicide  d’une  restauratrice  de Pasadena, Chelsea Watson. Le nom l’interpella. C’était un des huit cas non résolus que Foster avait sélectionnés dans la liste établie pour son prochain livre.  À  l’époque,  Foster  pensait  que  cette  victime  avait  été  l’objet  de harcèlement. Il avait fait une demande de recherche d’empreintes digitales en relation avec l’affaire.

L’empreinte  avait  été  découverte  par  Foster  lui-même  sur  un  bout  de papier au domicile de la victime, sur lequel était écrit en lettres capitales : « NE M’OUBLIE PAS ». Elle avait désigné un ancien repris de justice du nom de Harold Netter, mais il avait été blanchi par un alibi en béton par les enquêteurs du LAPD.

Absolument  aucune  relation  n’avait  été  établie  entre  la  victime  et  cet homme.

Ventura se souvint s’être demandé d’où venait cette empreinte digitale mystérieusement  apparue  dans  les  affaires  de  la  victime  avec  qui  ce  type, Netter, n’avait visiblement rien à voir. La question prenait un relief nouveau aujourd’hui. À quoi avait joué Foster ? Était-il sur une autre piste ? Avait-il déjà  des  soupçons  sur  cet  homme  ?  Ou  encore  voulait-il  identifier  une empreinte  pour  des  motifs  personnels  en  prétendant  qu’elle  avait  été trouvée chez Chelsea Watson ?

Ventura  fut  soudain  convaincue  que  ce  bout  de  papier  portant  ce message,  «  Ne  m’oublie  pas  »,  n’avait  rien  à  voir  avec  le  meurtre  de Chelsea  Watson  sur  lequel  ils  enquêtaient.  Avait-il  quelque  chose  à  voir avec  Kate  Renshaw  ?  Jusqu’à  preuve  du  contraire,  non.  Elle  ne  trouva aucun lien entre elle et Foster. Ils vivaient sur deux planètes différentes.

Deux planètes juste reliées par un virement de trois cent mille dollars.

Ventura  était  toujours  arrivée  à  faire  le  vide  avant  de  dormir,  c’était indispensable à sa santé mentale. Pas ce soir-là. Elle se sentait mise à nu par les  soupçons  qui  pesaient  sur  Foster.  Elle  s’épuisait  jusqu’aux  portes  du sommeil  à  tenter  de  connecter  les  nouveaux  éléments,  mais  jamais  ils  ne formaient une figure claire dans laquelle s’intégreraient l’article de Bartoli, le  meurtre  de  Myriam  à  San  Bernardino,  puis  celui  de  la  journaliste. Ventura  savait  pourtant  que  ce  temps  qui  précède  le  sommeil  où  la conscience  devient  vaporeuse  était  mal  choisi  pour  tenter  de  raisonner logiquement.  Il  vous  amenait  sur  des  pistes  fragiles,  vous  donnant  une fausse impression de clarté que vous aviez souvent oubliée le matin. Et pour cause, elle était illusoire.

Mais, ce soir, elle ne pouvait s’en empêcher.

Si  leur  homme  sans  visage,  alias  Jack,  était  fasciné  par  Foster,  c’était peut-être  lui  qui  avait  mis  Bartoli  sur  la  piste  de  son  passé.  Se  sentant menacé  par  l’enquête  de  Foster,  il  aurait  cherché  à  frapper  le  premier  en organisant une campagne contre lui, avec la complicité opportuniste du FBI. Tout  d’abord  décrédibiliser  Foster  par  l’article  de  Bartoli,  puis  le déstabiliser  par  le  meurtre  rituel  de  Myriam,  pour  ensuite  mieux  le  faire accuser en tuant Gina.

Mais pourquoi aurait-il tué la journaliste s’il lui filait des informations ?

À moins que ce meurtre ait fait partie de son plan dès le départ ? Mais les faits révélés par Banister étaient encore plus durs à faire entrer dans le tableau.  Quel  était  l’objet  de  ce  chantage  ?  Pourquoi  Foster  avait-il  versé une telle somme ?

Ventura repensa alors au cambriolage de la maison de Malibu dont avait parlé  la  sergent  Sofia  Carrillo.  Il  avait  eu  lieu  peu  de  temps  avant  le paiement à cette femme, Kate Renshaw. Comment tous ces faits pouvaient-ils être liés ?

Elle appela Carrillo avant de réaliser qu’il était une heure du matin. Pas l’heure de déranger une jeune mère de famille. Elle coupa avant de l’avoir réveillée.

Pour la première fois de sa vie, Ventura aurait aimé ne pas être seule. Son père lui manquait. Elle avait toujours senti sa présence rassurante qui lui permettait de prendre des risques. Comme ce jour où, alors qu’elle était allée  chercher  une  vague,  elle  avait  senti  sa  main  ferme  la  sauver  de  la noyade.

Son père était mort. Elle n’avait plus jamais surfé. Elle aurait dû avoir une  famille.  De  quoi  se  sortir  de  la  tête  son  raisonnement  qui  tournait  en rond. Avoir quelqu’un à qui parler d’autre chose. Un enfant dont s’occuper. Même si elle ne se voyait pas suivre une autopsie et être capable de chanter une berceuse le soir en rentrant. Après tout, d’autres y arrivaient, pourquoi pas elle ?

Elle  sombra  dans  le  sommeil.  Par  épuisement.  Comme  on  perd connaissance.
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Tamms, Illinois. 15 février 1998

La dernière rencontre de Nicholas Foster avec Patrick Hollmann eut lieu dans une salle du parloir de la prison de Tamms, environ deux mois avant la date fatidique.

– L’exécution a été fixée au 21 avril, tu seras là ?

Nicholas était sidéré par le ton sur lequel Patrick Hollmann annonçait sa propre  mise  à  mort  :  factuel,  apaisé,  comme  s’il  s’agissait  d’un  fait ordinaire de l’existence.

– Oui, bien sûr, répondit-il.

– Amy sera là aussi, je serais content que tu la rencontres.

– Comment va-t-elle ?

– Bien. Je ne lui ai pas encore dit pour la date. J’espère qu’elle ne va pas être trop abattue. Sans jeu de mots, dit-il en se fendant d’un sourire.

Foster se fit la réflexion qu’en se liant à un tueur en série, l’épouse de Patrick Hollmann savait à quoi s’attendre.

– Tu pourrais la lui communiquer ?

– Oui, je le ferai.

– Le reste de ma famille a été prévenu, dit Hollmann.

Séparés par un véritable mur de verre blindé, le détenu et son visiteur étaient  distants  de  plus  d’un  mètre  l’un  de  l’autre,  l’un,  enchaîné  à  un tabouret  en  béton  fixé  au  sol,  l’autre,  encore  humilié  par  une  fouille  au corps  totale,  lui  faisant  face  derrière  la  vitre.  Ils  communiquaient  par  un système audio qui les obligeait à élever la voix.

Pour  cette  prison  de  haute  sécurité,  l’existence  d’un  parloir  relevait d’une obligation légale, mais les conditions de visite étaient si dissuasives qu’elles contribuaient à renforcer cette « isolation sensorielle » prônée par l’IDOC. La moyenne des visites par détenu depuis sa construction était de 0,12.  Autrement  dit,  seul  un  peu  plus  d’un  détenu  sur  dix  avait  reçu  une visite durant les six derniers mois.

Foster,  à  lui  seul,  faisait  sacrément  monter  la  moyenne.  C’était  sa cinquième  visite  à  Patrick  Hollmann  en  deux  ans.  Dès  le  transfert d’Hollmann à Tamms il avait sollicité les services de Banister pour obtenir toutes les autorisations légales de visite, ce qui, côté paperasses, avait pris plusieurs semaines, mais aussi pour mettre de l’huile là où c’était nécessaire afin que rien ne vienne entraver la visite. Même l’autorisation en poche, il n’était  pas  rare  qu’elle  soit  annulée  au  dernier  moment  en  raison  du « comportement inapproprié » du détenu dans les jours précédents, prétexte idéal pour l’administration. Et vous étiez repartis pour six mois…

Ainsi  Foster  avait  dû  payer  discrètement,  via  son  avocat,  afin  d’éviter qu’Hollmann ne soit agressé lors des rares moments de présence collective des détenus, ce qui aurait eu pour effet de lui interdire toute visite pendant plusieurs  mois,  même  en  étant  la  victime.  D’un  côté,  Banister  avait généreusement  abondé  le  fonds  d’aide  aux  familles  du  personnel pénitentiaire  de  Tamms,  de  l’autre,  cherché  qui,  parmi  les  prisonniers, pouvait éviter ce genre d’incident.

Hollmann avait besoin d’un protecteur.

Banister avait cherché parmi les détenus les plus craints celui qui serait suffisamment  raisonnable  pour  comprendre  son  intérêt.  Il  fallait  qu’il appartienne  au  même  groupe  ethnique  qu’Hollmann  et,  si  possible,  qu’il soit  condamné  à  la  peine  capitale  afin  que  toute  trace  s’efface  quand  lui-même s’effacerait. Ou plutôt serait effacé.

Après  de  méticuleuses  recherches,  il  avait  trouvé  le  client  idéal  :  il s’appelait  Harold  Netter.  Originaire  de  Californie,  Netter  s’était  installé  à Chicago,  Illinois,  au  milieu  des  années  80.  Il  avait  été  condamné  à  mort pour un triple meurtre et son exécution était programmée. Tout était parfait. Moins d’un an après la disparition d’Hollmann, on n’entendrait plus jamais parler de Harold Netter.

Banister  avait  approché  la  sœur  du  détenu,  Kathlyn  Netter,  qui  vivait toujours en Californie et s’était proposée pour représenter son frère, lequel, faute de le payer, venait de perdre son avocat. Elle avait convaincu Harold d’accepter  en  lui  faisant  comprendre  leur  intérêt  mutuel  :  il  gagnait  un avocat  et  elle  lui  ferait  passer  une  partie  des  sommes  que  lui  verserait Banister en échange de sa protection à Patrick Hollmann.

Sans surprise, le condamné à mort avait accepté.

Banister avait fait ce qu’il fallait pour que Netter soit changé de cellule et devienne voisin de Patrick Hollmann. Netter avait parfaitement joué son rôle, allant jusqu’à s’interposer dans une bagarre et évitant ainsi de sérieux désagréments  à  Hollmann  ainsi  qu’un  séjour  en  isolement  total  qui  aurait pratiquement empêché toute visite jusqu’à son exécution.

Grâce  à  la  protection  de  Netter,  Hollmann  attendait  sereinement  le moment final de son existence. Sans angoisse. Ou si peu…

Comme de ne pas savoir si sa sœur serait présente. Il espérait que Rose aurait le courage de se défaire des influences de son entourage. Ce ne serait pas le cas de leurs parents qui avaient rompu tout contact avec leur fils au moment  de  son  arrestation  en  Allemagne.  Ils  avaient  dû  quitter  l’État  du Wisconsin  pour  un  lieu  éloigné  du  Midwest  où  leur  nom  ne  serait  pas marqué du sceau de l’infamie. En partie dans la communauté catholique qui était  leur  cercle  de  rencontres  privilégié…  Ils  s’étaient  installés  dans  la petite  ville  de  Topeka,  près  de  Kansas  City.  Un  autre  monde.  Rose  qui, mariée, ne portait pas le nom d’Hollmann n’avait pas eu besoin de prendre de  telles  mesures.  Son  nom,  celui  de  ses  enfants,  n’était  pas  entaché  par l’ignominie.  Et  on  ne  lui  tenait  pas  rigueur  des  crimes  de  son  frère.  Il n’empêche, elle comptait beaucoup pour Hollmann et il aurait grandement apprécié sa présence.

– Ça va être un moment fort, dit Hollmann avec gravité.

Hollmann  prit  des  nouvelles  des  ventes  de  Nicholas  qui  venait  de publier son troisième livre, celui intitulé Imposteurs. Le précédent, Victime Numéro Un, avait lancé la polémique. Violemment critique, il avait fait de Foster  l’homme  à  abattre  du  système.  Hollmann  l’invita  à  consacrer  le suivant aux victimes. À ses victimes, voulait-il dire. Il lui conseilla de lire L’Idiot de Dostoïevski qu’il avait recommandé à Amy.

– Tu verras, il y a des pages assez saisissantes sur la peine de mort. Elle te l’apportera. Cela pourra inspirer ton prochain livre.

– Je le lirai attentivement, dit Nicholas.

– Tu savais qu’il avait été condamné à mort ? Dostoïevski ?

– Non.

C’était  un  autre  point  commun  qu’avait  Patrick  Hollmann  avec  son écrivain  favori.  Au  contraire  du  prêtre,  l’écrivain  avait  échappé  à  son exécution,  mais  il  avait  vécu  ces  moments  atroces  où  la  mort  s’avance comme une certitude dans un sentiment de terreur supérieur à la peine elle-même,  qui  lui  avaient  inspiré  ce  vif  et  poignant  plaidoyer  contre  la  peine capitale écrit dans l’Idiot.

– Il a tort. Ce n’est pas la mort qu’il faut craindre, dit Hollmann. C’est l’oubli.

Nicholas  se  contenta  d’acquiescer  silencieusement.  Il  savait  ce  qui  se jouait  dans  l’esprit  de  son  ancien  ami.  Dans  l’Empire  romain,  on condamnait les politiques indignes à l’oubli. Damnatio Memoriae. C’était la véritable  peine  capitale.  On  effaçait  leurs  noms  de  l’histoire,  comme  s’ils n’avaient  jamais  existé.  Hollmann  était  obsédé  par  l’idée  de  laisser  une trace  intellectuelle.  De  faire  don  de  sa  personne  et  de  sa  pensée  à l’humanité.  C’était  la  justification  de  tous  ses  actes  et  de  toutes  ces souffrances imposées à lui-même et aux autres.

Mais il y avait un obstacle. Et pas des moindres.

Celui qui cherchait à justifier ses crimes s’exposait, quelles que soient ses  raisons,  au  jugement  sans  appel  des  hommes.  Rien  ne  justifiait  le meurtre d’un homme dans l’esprit d’un autre homme. Du moins dans celui du commun des mortels. C’était foutu d’avance et Hollmann le savait. La question  du  meurtre  pouvait  être  posée  en  théorie,  comme  Dostoïevski l’avait  fait  par  le  biais  de  ses  héros,  qu’il  s’agisse  de  Raskolnikov s’interrogeant sur la culpabilité d’éradiquer le pire être vivant de la terre, ou d’Ivan Karamazov sur la liberté de tuer laissée par l’absence de Dieu. Mais l’écrivain se contentait de raisonner, qui plus est à travers ses personnages, et évidemment n’était jamais passé à l’acte.

Ça, c’était une autre paire de manches…

Hollmann,  si.  Il  avait  même  commencé  par  là.  C’était  à  la  fois  sa supériorité et sa fragilité. On pouvait discuter des théories de Dostoïevski, en parler dans les dîners entre amis, être pour ou contre, on ne pouvait pas justifier  les  actes  de  Patrick  Hollmann.  Même  s’ils  étaient  exactement  la mise en pratique desdites théories.

Y  parvenir  était  son  ultime  combat.  Malgré  l’échec  annoncé  de  toute tentative.

Alors  que  leurs  conversations  pouvaient  durer  des  heures  lorsqu’ils sillonnaient les rues de Rome, les deux hommes semblaient être arrivés au bout de leur dialogue. Il était stupéfiant de constater à quel point tout entre eux avait été dit, fit remarquer Hollmann.

– Il ne te reste plus qu’à l’écrire. Encore une fois.

Nicholas  approuva.  Mais  quelque  chose  dans  son  attitude  troubla Hollmann,  une  distance,  un  manque  d’enthousiasme  peut-être  que  Foster n’était pas parvenu à cacher.

– Tu vas le faire, n’est-ce pas ? interrogea Hollmann.

Foster  était-il  gagné  par  le  confort  que  lui  amenait  la  célébrité  ? L’argent ? Était-ce la culpabilité, ce cancer de la pensée, qui commençait à poindre ? Ou, plus banalement, se préparait-il à sa disparition ?

–  Ne  me  trahis  pas,  Nicholas.  Ne  crois  pas  que  ma  mort  sera  ma  fin. Même mort, dit-il, je peux encore avoir beaucoup d’influence. Un jour, tu le regretterais.

Pour  la  deuxième  fois,  Foster  vit  l’expression  de  Patrick  Hollmann  se transformer. Comme dans le parloir de Francfort, le philosophe volubile, le provocateur amusé s’effaçait en un éclair derrière le visage neutre du tueur froid et implacable.

–  Je  sais  tout  ce  que  je  te  dois,  dit  Nicholas.  Je  ne  te  trahirai  pas.  Je paierai ma dette jusqu’au bout.

Nicholas ne voulait pas que leur dernier échange se fasse sur un ton de menace.

– Sans toi, je ne serais rien, poursuivit-il. Tu peux partir tranquille…

– Moi non plus, répondit Hollmann. Mais souviens-toi… Tout se paie, d’une façon ou d’une autre. Tout finit toujours par se payer, soit parce que l’on accepte le prix et qu’on le paie volontairement…

Hollmann  marqua  une  petite  pause  puis  conclut  avant  de  reposer  le combiné téléphonique dans lequel il parlait :

– … ou soit parce qu’on est rattrapé par sa dette. Ne m’oublie pas.

Foster acquiesça. Ce fut leur dernière phrase avant de se dire adieu.
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Sasha était assise dans le Starbucks à la même place que la veille, ses écouteurs vissés aux oreilles. Elle sourit à Foster quand elle le vit s’installer à la table voisine comme s’il était déjà un habitué. Lorsqu’elle se leva pour aller aux toilettes, elle retira ses écouteurs et lui demanda s’il voulait bien garder un œil sur ses affaires. Il hocha la tête.

– Oui, bien sûr.

– Merci, dit-elle.

Il fit un peu plus que garder un œil sur son ordinateur, il en profita pour étudier  l’écran  :  des  dessins,  des  habits,  des  créations  de  mode…  Il rechercha son prénom et les mots clés sur Google : mode, vêtements, etc. Un nom apparut dans une liste : Sasha McFarlane. Il ne lui disait toujours rien.  Il  se  connecta  à  sa  page  Facebook  qui,  bien  que  privée,  laissait  voir quelques  photos  qui  renforcèrent  la  sensation  de  l’avoir  déjà  croisée.  La partie ouverte de son espace listait des lieux, restaurants, boutiques, musées, qu’elle  avait  notés,  parfois  commentés,  et  qui  racontaient  tout  ce  qu’il  y avait à savoir sur elle. Sur Internet, rien n’était privé.

En quelques minutes Foster savait où elle achetait ses habits, ses bagels, son vernis à ongles. Où elle avait fait faire ses tatouages. Il comprit même d’où elle était, Lombard, Illinois, dans la banlieue de Chicago, grâce à une pizzeria  qu’elle  avait  étoilée  et  gratifiée  d’un  commentaire  flatteur  : « Retour à la maison. La meilleure pizza de la ville. »

Il comprit surtout comment il la connaissait. Trois ans auparavant, elle avait liké une librairie de la chaîne Borders située sur Westwood Boulevard que  l’émergence  d’Amazon  et  la  crise  des  subprimes  avaient  rayée  de  la carte et remplacée par une boutique de fringues Ross Dress For Less. Elle avait ajouté un commentaire : « Une honte de voir disparaître un lieu où j’ai pu  faire  tellement  de  belles  rencontres.  »  Drôle  d’endroit  pour  faire  des rencontres, pensa Foster, avant de comprendre ce qu’elle voulait dire.

Elle  avait  posté  un  lien  renvoyant  à  une  liste  de  photos  publiée  par  la défunte  librairie  qui  montrait  des  séances  de  signature  ou  de  lecture  avec des auteurs.

Nicholas  Foster  était  l’un  d’entre  eux.  Il  se  souvint  d’une  séance  de signature  trois  ans  auparavant,  peu  de  temps  avant  la  fermeture  de  la librairie.  C’était  là  qu’il  avait  croisé  son  visage.  Ils  avaient  peut-être échangé  quelques  mots.  Elle  devait  présenter  quelque  chose  de  particulier pour  avoir  imprimé  son  cerveau.  L’avait-elle  reconnu  ?  Il  allait  le  savoir bientôt. Était-elle allée appeler les flics depuis les chiottes ?

Il hésita à se tirer vite fait. Non. Son instinct le retint. Si elle avait dû donner  l’alerte,  elle  l’aurait  fait  la  veille.  Peut-être  ne  l’avait-elle  pas reconnu.  Il  se  prit  à  espérer  que  si.  C’était  sa  chance.  Cela  voulait  dire qu’elle ne le dénoncerait pas.

En revenant des toilettes, Sasha le remercia.

– Pas de quoi, je vous en prie.

Il hocha la tête et reporta toute son attention sur son ordinateur. Rien ne se passa. Les clients continuaient d’affluer dans le Starbucks. Pas de sirène. Pas de flic. Pas de souci.

Il pouvait se replonger dans l’affaire. Il reviendrait à elle plus tard.

Foster y avait longuement réfléchi, recroquevillé sur la banquette arrière de  la  Malibu,  mais  n’avait  pas  réussi  à  trouver  une  raison  à  la  présence massive  de  Zolpidem  dans  le  sang  de  Myriam  Lehren.  Il  reprit  ses recherches en se focalisant sur la possibilité du coma, hypothèse à laquelle il n’avait pas totalement renoncé. La question qui le taraudait était de savoir sous  quelles  conditions  on  pouvait  ressortir  du  coma  et  dans  quel  état  se trouvait  Myriam  au  moment  de  ce  que  Ventura  appelait  symboliquement «  sa  seconde  mort  ».  Il  dénicha  un  article  de  la  revue New  Scientist  du 24  mai  2006  qui  décrivait  comment,  dans  un  hôpital  de  Guilford,  au Royaume-Uni,  un  somnifère  puissant  avait  réactivé  les  récépteurs  GABA des cellules du cerveau de deux patients dans un état végétatif jusqu’à les ramener à la conscience.

Il s’agissait d’un médicament nommé Ambien. Dont la molécule active était le Zolpidem.

Depuis la publication de cette étude, le Zolpidem avait parfois été utilisé comme un protocole de dernier recours chez des patients en coma profond, sans montrer toutefois beaucoup de résultats.

Foster  ressentit  une  excitation  violente  qui  catalysa  la  suite  de raisonnement comme une réaction en chaîne.

Son hypothèse pouvait être valable : Myriam Lehren avait bien été dans le  coma.  Et  l’injection  de  Zolpidem  avait  eu  pour  but  de  tenter  de  l’en sortir. Se serait-elle réveillée à la suite de ce traitement ?

Une chose était certaine, ce protocole expérimental ne pouvait avoir eu lieu qu’en milieu hospitalier. Le coma était peut-être la raison pour laquelle ses  organes  avaient  été  prélevés.  Certains  chirurgicalement  l’auraient  été par un professionnel, puis d’autres moins proprement par le tueur lui-même. Il aurait procédé à son rituel sur un corps en état végétatif issu d’un hôpital. C’était  peut-être  là  que  le  tueur  avait  trouvé  sa  victime.  C’était  là  qu’il fallait chercher.

Pour faire quoi ? Il trouverait plus tard.

Foster n’avait parcouru qu’une petite partie du chemin mais il était sur des  charbons  ardents.  Il  devait  se  calmer.  Faire  retomber  la  pression. Maintenant,  il  lui  fallait  découvrir  dans  quel  hôpital  avait  été  Myriam Lehren, ce qui représentait une difficulté bien supérieure car Ventura elle-même, même avec les moyens d’investigation du Bureau, n’avait pas réussi à retracer son parcours. Il allait devoir donner de nombreux coups de fil et, pour  cela,  il  avait  besoin  de  temps,  de  calme  et  d’une  ligne  téléphonique sûre.  Hors  de  question  de  le  faire  de  son  portable.  Encore  moins  dans  un espace public.

C’était le moment de passer à la suite du plan.

Il lui suffit de relever légèrement la tête de son laptop, de s’étirer, et de laisser,  dans  son  attitude,  une  petite  ouverture  au  dialogue  pour  que  sa voisine  puisse  s’y  glisser.  Elle  avait  eu  sa  dose  d’indifférence,  elle  était mûre à point.

– Vous êtes dans l’industrie ? demanda-t-elle d’une voix timide.

Il n’y avait qu’une industrie à Los Angeles…, le cinéma.

– Pardon ?

Foster se tourna vers Sasha comme s’il la remarquait seulement, malgré leur bref échange précédent.

– Scénariste ?

C’était  le  cas  de  la  moitié  des  types  derrière  un  laptop  assis  dans  le Starbucks. Les places étaient chères. Il fallait se lever tôt pour réussir à se faire la sienne. Dans l’industrie, mais d’abord dans les Starbucks.

– Ah ! Non, j’aimerais bien, dit-il.

Il expliqua qu’il travaillait dans une autre industrie, pharmaceutique la sienne,  jusqu’à  il  y  a  peu,  mais  qu’il  avait  pris  un  congé  sans  solde  pour écrire un roman. Bullshit…

– Un thriller médical, précisa-t-il, certain qu’elle avait jeté un regard en coin sur ses recherches.

– Cool. Vous aviez l’air excité…

– J’ai peut-être trouvé la fin de mon roman, dit-il.

Il  ajouta  qu’il  était  de  Chicago  et  séjournait  à  Los  Angeles  pour rencontrer  quelques  personnalités  dans  ce  domaine  qui  travaillaient  à UCLA  ou  dans  des  start-up  expérimentant  de  nouvelles  molécules.  En particulier les drogues nouvelles.

– Je suis preneuse, dit-elle en se marrant.

Foster rit avec elle. Elle lui plaisait, c’était une bonne surprise. Il était certain qu’elle l’avait reconnu. Il lui avait envoyé suffisamment de signaux. Elle retira ses écouteurs.

– Je suis aussi de Chicago, dit-elle. Lombard, Illinois.

Sasha  lui  raconta  qu’elle  gagnait  sa  vie  comme  cobaye  pour  des produits  de  beauté,  principalement.  Elle  aurait  bien  voulu  tester  d’autres types de médicaments qui payaient mieux, mais révéla qu’elle était «  in the spectrum  »,  ce  qui  signifiait  sujette  à  une  forme  d’autisme,  et  cela l’éliminait  pour  tout  ce  qui  concernait  les  essais  cliniques  à  tropisme cérébral. Dommage, c’était les plus lucratifs. C’était aussi pour cette raison qu’elle écoutait constamment de la musique, expliqua-t-elle, pour abreuver son  cerveau  de  stimulations  qui  lui  évitaient  de  générer  des  pensées angoissantes. Ses neurones avaient du mal à se mettre au repos…

Elle avait essayé toutes sortes de traitements, mais c’était encore ce qui, selon elle, marchait le mieux. Avec peu d’effets secondaires, à part danser seule dans sa cuisine…

– Je vois, dit Foster. Cela vous va très bien. Ne changez rien. Et c’est un ancien membre de l’industrie pharmaceutique qui vous le dit.

Elle sourit et lui tendit la main.

– Sasha McFarlane.

– Nate, dit Foster. Nate Caldwell.

Elle sourit. Lui aussi. Elle remit ses écouteurs. Il reprit ses recherches.
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Trois  jours  s’étaient  écoulés  depuis  que  Gina  Bartoli  avait  été  tuée. Trois jours que Foster n’avait pas donné signe de vie. Trois jours que sa tête était  apparue  sur  toutes  les  chaînes  d’information  nationales  avec  la mention  «  Qu’est-il  arrivé  à  l’écrivain  star  des  faits  criminels,  devenu chasseur de tueurs pour le FBI, Nicholas Foster ? », suscitant de multiples débats et questions.

L’image  commençait  à  s’effacer  pour  laisser  place  à  d’autres  visages, d’autres  faits  divers,  d’autres  actualités.  Seules  les  chaînes  locales  de  Los Angeles continuaient de mentionner la disparition de Foster. Sa Jaguar avait été  retrouvée  sur  le  parking  d’un  supermarché  de  Santa  Monica,  attirant l’attention  d’un  employé,  quarante-huit  heures  après  que  le  vol  d’une Chevrolet Malibu y eut été signalé.

Le  Bureau,  expert  comme  toujours  en  désinformation,  n’avait  laissé filtrer  aucune  information  relatant  des  soupçons  envers  Foster  et  on  ne parlait que de « disparition coïncidente à une affaire criminelle ». À aucun moment  on  ne  laissait  entendre  que  Foster  pût  avoir  une  quelconque responsabilité dans la mort de la jeune journaliste. Comme à Rome, vingt et un ans plus tôt, il était une victime.

Victime un jour, victime toujours, pensait Ventura.

C’était  pratique  pour  elle,  cela  lui  permettait  de  mener  les  recherches avec  sérénité,  sans  être  harcelée  par  la  presse.  Cela  facilitait  la  fuite  de Foster, mais elle préférait ça : tant qu’il était en cavale, elle pouvait suivre ses diverses pistes. S’il se faisait arrêter, il deviendrait le suspect principal et l’enquête lui échapperait. La seule pression à laquelle elle devait résister était celle de ses chefs. Jusqu’à présent, elle avait su faire avec.

Même si elle se doutait qu’ils l’attendaient au tournant.

La mort de Gina Bartoli avait ouvert une nouvelle brèche dans l’enquête sur  Myriam  qui  l’enrichissait  et  la  ralentissait.  C’était  comme  mener  une guerre  sur  deux  fronts.  De  celles  qu’on  finissait  par  perdre…  À  cause  de cela, Ventura n’avait pas eu le temps de traiter les nouvelles informations en provenance de l’Illinois parmi lesquelles se trouvait le plan d’occupation de la prison de Tamms.

Elle s’y colla enfin.

Hollmann,  qui  portait  le  matricule  I345ER67,  avait  occupé  la  cellule 236B,  puis  avait  été  transféré  à  sa  requête  en  467H.  Il  avait  eu  quatre voisins  de  cellule  durant  sa  détention  dont  on  avait  communiqué  les matricules  à  Ventura.  Les  détenus  I126DF34  et  I623HJ58  avaient  occupé les  cellules  235B  et  237B,  puis  les  I398HR43  et  I543EC89  les  cellules 466H et 468H.

Un détail attira son attention.

Elle remarqua que quand Hollmann avait été transféré dans le bâtiment H, le détenu I623HJ58 avait été à son tour transféré dans le même bâtiment. H. Précisément en cellule 468H, de nouveau voisine de Patrick Hollmann, remplaçant le détenu I543EC89.

Tous ces matricules étaient par définition des criminels endurcis dont le profil justifiait, aux yeux de la direction de l’IDOC, la mise à l’isolement permanent. Pourquoi un voisin de cellule aurait-il été déménagé en même temps que Patrick Hollmann ?

Ventura  avait  dû  rappeler  pour  demander  accès  à  la  base  de  données dans laquelle elle pouvait chercher les noms correspondants aux matricules qu’on avait, comme par hasard, « oublié » de lui fournir. Les quatre détenus s’appelaient  Gary  Fowler,  Jeffrey  Spreicher,  Luke  Digiusto  et  le  dernier, celui  qui  avait  été  voisin  de  cellule  d’Hollmann  à  deux  reprises,  était  un condamné à mort qui se nommait Harold Netter.

Fuck.

Ventura sentit son cœur s’accélérer et taper dans sa poitrine. Elle venait d’établir  un  lien  entre  le  passé  et  le  présent.  L’homme  dont  Foster  avait trouvé  et  fait  identifier  l’empreinte  digitale  avait  été  voisin  de  cellule  de Patrick Hollmann tout au long de sa détention à Tamms.

Elle se plongea dans son dossier.

Netter était arrivé à Tamms dans le premier wagon de prisonniers depuis le centre de détention de Stateville, Illinois, fin 1995. Il attendait encore son exécution dans le couloir de la mort lorsque Hollmann avait été exécuté le 21 avril 1998. Il était le prochain dans la file d’attente.

Comment,  si  c’était  lui  qui  s’était  introduit  dans  la  maison  de  Foster, pouvait-il être encore vivant en 2008 ?

Originaire  de  Californie,  Harold  Netter  avait  été  condamné  pour  avoir tué trois membres d’une même fratrie. Trois frères de retour d’une fête de famille qui avaient résisté à une tentative de vol et qu’il avait poignardés. Il avait  toujours  juré  ne  pas  être  le  seul  auteur  des  trois  meurtres,  mais  en vain. Il s’était même inventé un complice qui, disait-il, avait commis un des meurtres, surnommé Ronnie.

Un complice dont il ne connaissait évidemment ni le nom ni l’adresse…

La parfaite recette pour la peine capitale.

Par un décret d’exception et pour ne pas infliger trois procès successifs à la même famille, compte tenu du lien de parenté des victimes, il fut validé par la Cour suprême de l’Illinois que Netter pourrait être jugé en une seule fois pour ses trois crimes supposés. Il fut reconnu coupable après un mois de procès et trois jours de délibéré. Le verdict qui le condamnait à la peine de mort tomba le 21 juillet 1989, dix-huit mois après son triple crime. Une fois  transféré  à  Tamms,  il  vit  son  exécution  fixée  pour  le  21  juillet  1998, soit neuf ans après le jugement.

Ce  fut  alors  que  le  destin  lui  fit  un  cadeau.  Désireux  de  calmer  la polémique  sur  les  conditions  de  détention,  le  directeur  de  l’IDOC  mit  fin aux exécutions à Tamms quelques semaines seulement avant celle de Netter qui  fut  reportée sine  die.  Sa  peine,  ainsi  que  celle  des  cent  soixante-sept condamnés à mort de l’État de l’Illinois, fut ensuite commuée en prison à vie  en  2003  par  le  gouverneur  George  Ryan  lorsque  celui-ci  décida  la suspension de toutes les exécutions.

Le  17  janvier  2008,  un  homme  du  nom  de  Ronnie  Mitchell  fut  arrêté pour le meurtre d’un chauffeur de bus.

Netter reconnut en lui son soi-disant complice.

À  la  demande  d’un  de  ses  avocats,  on  compara  son  ADN  avec  des traces  de  sang  sur  les  habits  d’une  de  ses  trois  victimes  qui,  par  chance, avaient été gardés dans les scellés du palais de justice de Cook County.

L’une d’elles matcha.

Ce  qui  n’innocentait  pas  Netter,  loin  de  là,  mais  était  suffisant  pour remettre en cause le procès qui l’avait condamné à mort. Il n’était plus le seul  coupable.  Les  conséquences  furent  catastrophiques  pour  le  système judiciaire  car,  faute  d’avoir  eu  un  procès  pour  chacune  de  ses  victimes, c’était  l’ensemble  du  verdict  contre  Harold  Netter  qui  fut  annulé  par  un habeas corpus  ordonné  par  un  juge  du  5e  circuit  de  la  cour  criminelle  du comté de Cook.

Dix ans après l’exécution de Patrick Hollmann, Harold Netter fut libéré de Tamms. Le 23 septembre 2008. Il retourna vivre en Californie où il avait déclaré son domicile. À Santa Clarita.

Chez sa sœur, qui, depuis son mariage, s’appelait Kate Renshaw.
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Foster  se  réveilla  sur  le  canapé  d’un  deux-pièces  situé  dans  un  petit complexe  au  loyer  plafonné  sur  Marine  Street  qu’une  amie  sous-louait  à Sasha pendant qu’elle suivait ses études en Floride.

La veille au soir, épuisé, il s’était endormi peu après la proposition de Sasha  de  séjourner  chez  elle.  Elle  avait  même  fait  du  café  avant  de  le laisser. Elle lui avait expliqué qu’elle sortait tous les matins pour aller dans le  Starbucks  où  ils  s’étaient  rencontrés,  car  son  thérapeute  lui  avait recommandé  de  rester  le  moins  possible  isolée.  Foster  était  étonné  de constater  à  quel  point  la  solitude  était  un  poids  que  chacun  prétendait ignorer. Il avait juste eu à lui dire qu’il se sentait seul pour qu’elle lui offre l’hospitalité.

Si jamais elle avait eu l’intention de coucher avec lui, c’était raté, mais ce  n’était  même  pas  le  cas.  Elle  se  sentait  juste  désespérément, maladivement,  seule.  Foster  savait  de  quoi  elle  parlait,  il  connaissait  ce sentiment depuis son plus jeune âge. Il se dit qu’il avait le chic pour repérer les paumés, les marginaux, les blessés de la vie qui n’entraient pas dans le moule de la société.

Normal, il était comme eux.

Grâce à Sasha, en attendant, il avait un toit et pouvait reprendre le fil de son enquête.

Comment  rechercher  une  personne  dans  le  coma  ?  Commencer  par  la première cause de coma, les accidents de voiture.

Il  trouva  plusieurs  cas  de  jeunes  femmes  hospitalisées  après  un accident, mais seule une poignée d’entre elles n’avait pas été identifiée. Il se  concentra  sur  un  entrefilet  dans  un  journal  local.  «  Hit  and  Run  :  une femme de 25 ans heurtée par une voiture à Long Beach laissée pour morte au  milieu  de  la  route.  »  Pas  de  papiers  d’identité  mais  sa  description correspondait à celle de Myriam.

Il appela les hôpitaux de Long Beach.

Après plusieurs tentatives, il apprit du service de réanimation du Long Beach  Memorial  Hospital  qu’une  femme  non  identifiée  victime  d’un accident  avait  été  admise  dans  un  état  végétatif  six  mois  auparavant.  Elle portait  de  multiples  fractures,  dont  une  crânienne  massive  au  niveau  de l’occiput, et n’avait jamais repris conscience. Bingo.

Quelques  minutes  plus  tard,  Foster  était  sur  la  405,  direction  Long Beach.

–  C’est  elle,  c’est  Myriam  ?  Vous  la  reconnaissez  ?  fit  Foster  en montrant  la  photo  à  une  infirmière.  C’est  ma  fille,  dit-il.  Elle  a  quitté  la maison il y a cinq ans. Je n’avais aucune nouvelle d’elle.

L’infirmière lui confirma qu’elle avait été admise six mois plutôt après un accident de la circulation qui lui avait causé de multiples fractures, dont une  au  niveau  de  l’occiput  responsable  de  l’état  de  mort  clinique  dans lequel elle était arrivée.

Elle n’avait pas été identifiée.

Foster,  ému,  lui  dit  qu’il  aimerait  la  voir.  Elle  lui  répondit,  navrée, qu’elle  était  décédée.  Ils  avaient  essayé  de  la  faire  revivre  par  tous  les moyens  possibles,  allant  jusqu’à  lui  administrer  une  dose  massive de Zolpidem, cette molécule qui avait été utilisée en Grande-Bretagne.  Re-bingo.

Lorsqu’il fut clair qu’elle resterait dans cet état, et sans famille pour s’y opposer,  l’hôpital  avait  pris  la  décision  de  lui  prélever  ses  reins  et  ses yeux. L’infirmière précisa qu’étant toxicomane, son foie n’était pas en assez bon  état  pour  une  greffe  ;  son  cœur  non  plus  :  elle  était  porteuse  d’une dégénérescence    valvulaire    causée    par     l’utilisation     d’aiguilles infectées. Pourquoi avait-il été prélevé alors ? Par qui ?

– Que s’est-il passé avec le corps ? demanda Foster.

– Quelqu’un est venu le chercher.

– Qui ?

Elle  l’ignorait.  Tout  ce  qu’elle  savait,  c’était  que  le  corps  avait  été enlevé.  Mais  comme  ils  n’avaient  pas  pris  son  cœur,  elle  était  encore techniquement en vie, au moins pour quelques heures.

Le docteur Henry Williams, le chef du service, lui avait dit que le corps avait été envoyé à la morgue pour être rendu à la famille. Foster demanda à voir  le  docteur  Williams,  mais  l’infirmière  affirma  qu’il  n’était  pas  de service aujourd’hui.

Il  savait  qu’elle  mentait.  Elle  en  avait  déjà  beaucoup  trop  dit  et  ne voulait  pas  perdre  son  job.  Il  n’insista  pas.  Seule  une  autorité  judiciaire pourrait faire parler Williams, mais Foster repartit avec autant de réponses que de questions.

Qui  était  venu  chercher  le  corps  de  Myriam  ?  Un  médecin  ?  Un infirmier ? Un flic ?

Coincé  dans  les  embouteillages  de  la  405  autour  de  LAX,  l’aéroport international,  Foster  réfléchissait.  Son  meilleur  atout  pour  le  savoir  était Ventura. Il devait la contacter. Il ne pouvait pas l’appeler, car ses téléphones étaient certainement sur écoute. Il ne pouvait pas non plus se présenter chez elle.

Mais il connaissait ses habitudes matinales.
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Ventura avait quitté Los Angeles aux premières lueurs de l’aube.

Elle  avait  rendu  une  visite  à  Jorge  Garcia,  le  manager  de  Lily  of  the Desert Mobil Homes, la veille. Il avait été surpris d’apprendre que l’homme qui partageait la vie de Kate Renshaw était son frère, Harold Netter, lequel n’avait certainement pas envie qu’on fouille dans son passé.

Jorge  blêmit  en  apprenant  que  le  soi-disant  pilote  d’essai  était  un assassin naguère condamné à mort libéré de prison. Il reconnut sa photo et lui  assura  qu’il  ne  l’avait  plus  revu  depuis  le  décès  de  Kate.  Il  était  juste venu  déménager  les  affaires  de  sa  sœur  et  lui  avait  indiqué  l’adresse  où renvoyer le courrier. 300, Cooke Road, Lompoc, Californie.

C’était l’adresse de la communauté fondée par Amy Hollmann.

Elixir of Life.

Les éléments s’ordonnaient dans l’esprit de Ventura. Elle commençait à y voir clair.

Elle  appela  Banister.  À  eux  deux,  ils  détenaient  toutes  les  pièces  du puzzle.  Il  lui  révéla  le  rôle  d’ange  gardien  que  Netter  avait  joué  à  son initiative auprès de Patrick Hollmann durant sa détention à Tamms. Il aurait dû subir l’injection fatale peu après Hollmann, ce qui était le calcul parfait. Les  choses  avaient  quelque  peu  dérapé,  mais  Banister  ignorait  totalement que  Katryn  Netter  était  devenue  Kate  Renshaw  et  que  le  frère  et  la  sœur faisaient chanter son client.

Telle fut en tout cas la défense de l’avocat lorsqu’elle l’appela.

Il était désormais clair que c’était Kate qui avait harcelé Foster et Netter qui s’était introduit dans sa maison en octobre, six ans auparavant. Foster s’était  débrouillé  pour  le  savoir  en  faisant  analyser  les  empreintes  dans  le cadre  du  meurtre  de  Chelsea  Watson  à  Pasadena.  Le  petit  mot  «  Ne m’oublie pas », preuve du chantage, lui était destiné et avait probablement été laissé par Netter dans la maison de Malibu. Foster avait ensuite cédé au chantage en ordonnant à Banister le virement de trois cent mille dollars sur le compte de Kate Renshaw.

Plus  rien  ne  s’était  passé  pendant  six  ans.  Puis  Kate  était  morte.  Et  il fallait  croire  que  Netter  avait  de  nouveau  besoin  d’argent.  Il  avait  dû relancer  Foster,  mais  celui-ci  n’avait  sans  doute  pas  réagi  comme  il l’entendait.

Alors, il avait mis en route sa vengeance.

D’abord en prenant contact avec une journaliste, Gina Bartoli. Il l’avait informée  qu’il  avait  été  payé  par  Foster.  Peut-être  lui  avait-il  révélé  les véritables  raisons  de  ce  chantage  ?  Était-ce  cela  qu’elle  appelait  «  le pacte » ?

Puis, Foster ne réagissant toujours pas, il était passé à la phase suivante du chantage en tuant Myriam Lehren dans le style de Patrick Hollmann. Et enfin  Gina  elle-même  lorsqu’il  comprit  qu’elle  avait  fait  alliance  avec Foster.  Il  attendait  certainement  pour  sortir  de  l’ombre  et  s’attaquer directement à Foster. Ventura espérait le prendre de vitesse en se rendant à l’adresse qu’il avait laissée.

La  petite  ville  de  Lompoc,  proche  de  la  côte,  avait  beau  se  situer  à moins d’une heure de Santa Barbara, elle donnait l’impression d’un univers parallèle.  Elle  était  le  siège  de  multiples  communautés  religieuses  et  de deux institutions majeures du pays, l’armée et la prison. La base aérienne Vandenberg Space Force Base et le centre de détention Federal Correction of Institution, FIC Lompoc, étaient les deux piliers de l’emploi et de la vie locaux.

Ventura  était  partie  à  cinq  heures  du  matin  pour  éviter  les embouteillages. Elle avait pris la 405, quasiment déserte à cette heure. Elle fit  un  premier  arrêt  dans  la  ville  d’Oxnard  où  elle  avait  fait  le  plein d’essence. Elle était au volant depuis quarante-cinq minutes. Il était à peine six heures et la chaleur, déjà, brûlait la peau. Elle prit un café à emporter. Elle roula pendant presque deux heures sur la Route N° 1 en direction de Lompoc dont la traversée fut brève.

Ventura  suivit  Ocean  Avenue  qui  filait  au  milieu  des  champs  en direction  de  la  côte.  Occupée  par  les  différentes  infrastructures  de  la  base militaire, la pointe rocheuse au sud était fermée au public, et chaque route qui y conduisait était barrée d’un panneau d’interdiction. Ventura se souvint que  c’était  un  des  centres  où  étaient  développés  et  lancés  les  missiles  du programme de défense antiaérien. Un tir d’essai, récemment, avait été pris pour  une  comète  par  des  riverains.  Certains  avaient  même  cru  à  une apparition divine.

Ventura  arriva  à  l’extrémité  d’Ocean  Boulevard,  face  aux  dunes,  puis continua  au  sud  sur  Coast  Road  qui  longeait  le  littoral  jusqu’à  la  base  de Vandenberg. Cooke Road, qui finissait en un cul-de-sac, était la troisième route  sur  la  gauche.  Une  des  dernières  accessibles  avant  de  passer  en territoire militaire. Amy Hollmann et sa communauté s’étaient installées à l’endroit le plus éloigné du territoire librement accessible.

Comme  un  point  extrême  et  final  de  cette  liberté  absolue  revendiquée par Patrick Hollmann.

La  surveillance  des  communautés  religieuses  faisait  partie  des attributions des services antiterroristes du FBI. Or, depuis le 11-Septembre, ceux-ci avaient mis l’accent sur les dérives islamiques, au point que Ventura se demanda si le Bureau avait fait son boulot de vérification avec Elixir of Life. Elle comprenait une quarantaine de membres mais dont seulement une douzaine  d’adultes  vivaient  ensemble  en  permanence.  Des  couples.  Des familles.  D’autres  membres,  plus  éloignés,  appartenaient  au  mouvement sans partager son quotidien.

C’était peut-être le cas de Netter.

Selon les données du FBI, Elixir of Life tirait ses ressources financières de la fabrication et du commerce du vin. Or, contrairement à la plupart des vineries  de  Lompoc,  la  petite  communauté  n’était  pas  installée  dans  les terres viticoles, mais tout près d’une plage connue par les amateurs de surf appelée Surf Beach.

Ventura ralentit au moment où elle approcha les bâtiments. Ils formaient une  structure  qui  rappelait  l’architecture  de  certaines  bases  militaires  dont tous les corps regardaient vers un espace central et protégé. Elle se dit qu’il y avait peut-être un architecte parmi les membres de la communauté. Ou un ancien militaire.

Elle repéra un signe au-dessus d’une des constructions, une espèce de X fusionné  avec  un  L,  dessinant  une  sorte  de  sigle  qui  pouvait  être  un emblème commercial aussi bien que religieux. Tout avait l’air parfaitement normal. Et de prime abord rassurant.

Mais  Waco  aussi,  se  dit  Ventura  en  descendant  de  voiture.  Elle  avait décidé de venir seule, c’était un risque. Ils pouvaient planquer Netter, elle cachait son Glock sous sa veste. Si c’était le cas, elle comptait sur l’effet de surprise.  Débarquer  avec  la  cavalerie,  sans  mandat,  aurait  été  aussi complexe juridiquement que dangereux. Elle préférait garder la maîtrise de la situation. Même à ses risques et périls.

Sous  un  porche,  elle  repéra  une  femme  qui,  accompagnée  d’une adolescente, rassemblait autour d’elle une dizaine d’enfants de divers âges à qui elle enseignait, semblait-il, l’anglais. Ventura marcha jusqu’au groupe.

– J’aimerais parler à Amy, lui demanda-t-elle.

– Amy ?

Ventura  montre  la  photo  la  plus  récente  qu’elle  avait  de  l’ancienne compagne de Patrick Hollmann.

– Ah, Jade, répondit la femme. Vous êtes ?

–  J’arrive  de  Los  Angeles.  J’ai  besoin  de  lui  parler,  de  la  part  de Nicholas Foster.

Le nom de Foster était un sésame. L’enseignante la fixa un instant puis se tourna vers sa jeune assistante.

– Reste avec les enfants, dit-elle à l’adolescente. Vous êtes ?

– Une amie de M. Foster, dit Ventura.

L’enseignante  se  dirigea  vers  un  corps  de  bâtiment  adjacent.  Ventura s’approcha du groupe des enfants et lut une citation écrite sur un tableau : « L’homme est malheureux parce qu’il ne sait pas qu’il est heureux. » Tout un programme.

L’institutrice  réapparut  moins  d’une  minute  plus  tard,  accompagnant Jade, anciennement Amy Hollmann pour l’état civil, que Ventura reconnut immédiatement. Elle remarqua un homme au teint basané qui les observait depuis le pas de la porte d’où elle venait de sortir. Il ne bougeait pas.

Sa  silhouette  s’était  un  peu  alourdie  avec  les  années,  mais  Amy  avait gardé  cette  sensualité  un  peu  brute  qui  était  la  marque  de  l’Amérique profonde.  Elle  était  vêtue  simplement  d’un  pantalon  et  d’un  chemisier blancs.  Ses  cheveux,  blonds  à  l’origine,  viraient  vers  le  blanc  et  lui fouettaient le visage dans le vent. Sa peau était très pâle. Elle ne devait pas sortir beaucoup.

Ventura  se  rendit  compte  que  l’institutrice  la  suivait  en  tenant  une ombrelle qui protégeait Amy du soleil.

– Merci, dit-elle alors qu’elle approchait de Ventura.

La  femme  eut  un  geste  surprenant  :  elle  tendit  l’ombrelle  à  Ventura. Devant  son  refus  de  la  saisir,  elle  sembla  paniquer.  Mais  un  petit  geste d’Amy suffit à la rassurer et elle retourna près des enfants.

– Je suis Jade, dit l’ex-femme de Patrick Hollmann.

– Agent spécial Ventura, se présenta Ventura en montrant son badge.

–  Je  sais  qui  vous  êtes,  répondit  Amy.  J’ai  appris  la  disparition  de M. Foster. Il n’est pas là. Mon mari vous le confirmera. Si c’est pour cela que vous êtes venue ?

Ventura cacha sa surprise. Pourquoi Foster se serait-il planqué au milieu de ces allumés ?

– Je ne suis pas là pour lui, dit Ventura. Mais pour cet homme.

Elle lui montra la photo d’Harold Netter.

– Vous le connaissez ?

L’expression d’Amy changea brutalement. Elle fit mine de se concentrer sur  l’image,  mais  Ventura  savait  qu’elle  avait  reconnu  Netter  au  premier regard.

– Oui, je crois, dit-elle.

– Où est-il ?

– Je ne sais pas.

– Vous l’avez vu récemment ?

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

–  Nous  le  soupçonnons  d’un  double  meurtre.  Dont  celui  d’une journaliste.

– Mon Dieu…

Amy  lui  confirma  qu’ils  avaient  reçu  la  visite  de  Netter.  Il  y  avait  un mois environ.

– Il s’est présenté comme un ancien compagnon de cellule de… de mon premier mari. Patrick.

Elle se tourna en direction du bâtiment surmonté du symbole mêlant le X  et  le  L  où  le  nouvel  élu  de  son  cœur,  mari  numéro  deux,  de  loin, continuait de les observer.

– Il avait besoin d’argent. D’un hébergement.

– Vous l’avez aidé ?

– Au bout de trois jours, mon mari lui a demandé de partir.

– Pourquoi ?

– Il était très en colère contre M. Foster. Il disait à qui voulait l’entendre que M. Foster était un imposteur. Et qu’il n’allait pas tarder à payer. Je cite ses mots…

– Et ça ne vous a pas plu ?

–  Mon  mari  et  moi,  dit-elle,  ne  voulons  pas  avoir  d’ennuis.  J’ai  fait suffisamment d’erreurs dans ma vie.

Elle ajouta que cela faisait plus de seize ans que Patrick Hollmann était mort, elle avait tourné la page.

– Et mon mari aussi, ajouta-t-elle. Nous sommes passés à autre chose.

– Pas Netter, visiblement, la contra Ventura. Il a laissé des affaires ici ?

– Venez, il y a des choses qui peuvent peut-être vous intéresser.

Amy conduisit Ventura jusqu’à son mari.

– Je vous présente Onyx, dit-elle.

– C’est le nom d’une pierre qui a le pouvoir d’améliorer l’estime de soi, expliqua-t-il.

Ils  échangèrent  une  poignée  de  main.  Onyx  sourit.  L’idée  d’être  pris pour un allumé semblait lui convenir.

–  Le  jade,  lui,  aide  à  trouver  la  paix  intérieure,  dit  Amy.  Chacun  ici possède un nom de son choix.

– Très bien, dit Ventura.

–  L’agent  Ventura  me  disait  que  Netter  était  suspecté  d’un  double meurtre.

Onyx  ouvrit  de  grands  yeux.  De  taille  moyenne,  il  était  d’une  origine étrangère que Ventura n’arrivait pas à situer. L’Inde ou les Philippines. Son accent, en tout cas, était plus british que local.

– Mon Dieu, dit-il en touchant un bracelet de pierres noires qu’il portait au poignet. Je sentais que cet homme ne portait que le malheur.

– Il se peut qu’il exerce un chantage sur Nicholas Foster. Vous avez une idée pourquoi ?

– Netter était le protecteur de Patrick en prison. Je sais que Nicholas le payait pour ça, dit Amy.

– Ça ne peut pas en être la seule raison, envisagea Onyx. Déjà que c’est de l’histoire ancienne… Et il n’y a pas de quoi faire chanter quelqu’un.

– Il y en a une autre, à votre avis, madame ?

Amy baissa légèrement les yeux. Avant de croiser le regard de Ventura.

– Pas à ma connaissance, dit-elle.

– Vous savez que cacher sciemment une information à un agent du FBI constitue un délit fédéral puni par cinq années de prison.

– Venez, dit-elle après une hésitation.

Onyx  et  Jade  conduisirent  Ventura  dans  la  pièce  où  avait  séjourné Netter. Il avait laissé le courrier de sa sœur, quelques effets personnels, et un  livre  corné  : Crime  et  Châtiment  de  Dostoïevski.  Amy  expliqua  qu’il avait  appartenu  à  son  ex-mari,  Patrick  Hollmann.  Netter  ne  s’en  séparait jamais. Il disait qu’il lui portait bonheur.

Ventura fouilla parmi les habits et trouva, dans une poche de pantalon, une statuette similaire à celle placée dans l’utérus de Myriam représentant une divinité indonésienne.

Un Leyak.
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Bantaeng, Indonésie. 18 novembre 1998

– Il avait fini par se prendre pour Dieu…

Foster  regardait  le  jeune  prêtre  en  soutane  blanche  ornée  d’une  croix surmontée  d’une  colombe  dessinée  sur  la  poitrine  qui,  en  face  de  lui, mangeait sa soupe de bœuf épicé à grands coups de cuillère ponctués d’un bruit  de  succion.  Ils  étaient  assis  sous  le  porche  d’un  petit  restaurant  de fortune,  à  quelques  pâtés  de  maisons  de  l’église  de  Bantaeng  où  Patrick Hollmann avait passé dix ans.

–  Jamais  je  n’aurais  imaginé  un  tel  désastre.  Il  a  changé  ma  vie,  dit Sondakh entre deux déglutitions.

Nommé  prêtre  par  intérim  à  la  place  de  son  mentor,  l’ancien  aide d’Hollmann  était  devenu,  malgré  son  jeune  âge,  le  père  Pratiwi.  Ça  ne  se bousculait pas pour prendre la suite de Patrick Hollmann après la révélation de ses multiples crimes. Le diocèse avait même réfléchi à fermer l’église, mais ç’aurait été reconnaître la faute de l’Église. Alors que c’était celle d’un homme  isolé  qui,  s’il  était  prêtre  missionnaire,  ne  représentait  pas l’institution.

La  présence  de  Sondakh  tombait  parfaitement  et  il  ne  s’était  pas  trop fait prier pour entrer dans un costume qui, il le savait, était littéralement et symboliquement trop grand pour lui.

– Il a changé la mienne aussi, répondit Foster.

Avant leur rencontre, Foster avait établi le contact avec Sondakh en lui envoyant une longue lettre, ainsi qu’un exemplaire de ses premiers livres. Hollmann lui avait parlé de ce jeune religieux qui l’avait accueilli et avec qui il s’était établi une relation de sympathie dont la profondeur l’avait lui-même surpris.

Cinq  années  après  son  départ,  Sondakh  admit  qu’il  ne  s’en  était  pas encore remis. Il était content de pouvoir parler de son ancien maître et avait accepté avec joie, écrivit-il en réponse à la lettre de Nicholas, de partager un moment avec un ami commun.

– Vous ne pouvez pas comprendre le vide qu’il a laissé, ajouta Sondakh. Rendez-vous  compte,  vous  l’avez  connu  pendant  six  mois,  je  l’ai accompagné  pendant  dix  ans.  Dix  ans  pendant  lesquels  j’ai  traduit  ses sermons, je l’ai suivi, je l’ai servi.

– Et vous n’avez rien remarqué ?

– Remarqué ? s’étonna Sondakh.

– Au sujet de ses crimes, dit Foster.

Sondakh se tut un instant, pour se replonger dans son coto mangkasara –  le  typique  plat  local  à  la  viande  bouillie  comme  un  chewing-gum  –, comme  si  évoquer  cette  déviance  était  déplacé.  Ou  blessant.  Ou  encore comme  si  cet  aspect  de  la  vie  de  Patrick  Hollmann  était  anecdotique comparé  à  l’influence  qu’avait  eue  le  prêtre  sur  la  pensée  de  son  jeune serviteur.

–  Il  a  tué  ma  petite  amie,  dit  Foster.  Et  moi  non  plus,  je  n’ai  rien  vu venir. Ce n’est pas votre faute. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

Foster ne voulait pas le blesser. Il avait besoin de lui. Il remarqua que Sondakh  tripotait  nerveusement  la  petite  croix  de  son  chapelet  de  perles noires identique à celui qu’Hollmann avait acheté avec lui à Rome.

– Patrick m’a suggéré de vous rencontrer, ajouta-t-il. Il m’a dit que nous avions  beaucoup  de  choses  à  partager.  Et  que  vous  pouviez  m’aider  à  le comprendre.

Patrick  ?… Comment  ce  jeune  Américain  osait-il  appeler  le  père Hollmann  par  son  seul  prénom  ?  Malgré  son  insistance,  Sondakh  n’avait jamais cédé à un tel manque de respect et il avait continué de l’appeler père Patrick.

Foster,  immédiatement,  perçut  une  tension  chez  le  religieux  et  de nouveau il comprit son erreur. Qu’il corrigea aussitôt.

– Ça me fait du bien, dit-il, de prononcer son prénom. Je le sens plus proche. Comme si je pouvais sentir sa présence.

– Il est présent, répondit Sondakh, avec un grand sourire. On ne meurt pas chez nous. Dans nos traditions bugis.

Sondakh  vit  l’étonnement  sur  le  visage  de  Foster.  Oui,  il  était  prêtre catholique,  mais  ça  ne  l’empêchait  pas  de  continuer  d’adhérer  à  leurs croyances traditionnelles.

– Comme une double nationalité, plaisanta-t-il.

Il se pencha alors vers Foster comme s’il allait lui révéler un secret.

–  Vous  voulez  comprendre  le  père  Hollmann,  dit-il  non  sans  avoir rapidement regardé à droite et à gauche si on l’écoutait.

À part le bruit des scooters, il n’y avait pas la moindre activité. C’était le  milieu  de  l’après-midi  et  les  habitants,  accablés  par  la  chaleur  moite, restaient chez eux.

– Ce n’est pas lui qui a tué.

– Comment ça ? demanda Foster, sa curiosité soudain exacerbée.

– Son esprit a été corrompu par le Leyak.

OK…

Sondakh  expliqua  que  la  pensée  de  Patrick  Hollmann  était  tellement puissante,  qu’il  recevait  une  telle  attention  dans  la  population,  et  surtout parmi les fidèles de sexe féminin, que le Leyak ne pouvait pas laisser faire.

– Il a tué les femmes qu’il essayait de sauver, poursuivit-il. Je vais vous dire un secret. Comment vous croyez que ces statuettes sont apparues dans leur ventre ?

Foster attendit.

– De l’intérieur, dit Sondakh.

– Pardon ?

– Il n’y avait aucune marque de suture sur leur ventre ou leurs organes. C’est le Leyak qui les a fécondées. C’est la preuve qu’il a poussé le père Hollmann au péché. C’est sa signature.

Tu parles… Sondakh détenait en effet un fabuleux secret. Décidément, si c’était ça qu’Hollmann voulait qu’il apprenne, il s’était un peu foutu de sa  gueule.  Foster  apprit  par  la  suite  qu’il  n’était  pas  rare  que  les  Bugis mélangent  leur  religion  officielle  avec  leurs  croyances.  Sondakh n’échappait pas à la règle. Son engagement chrétien ne lui avait pas permis de  surmonter  ses  superstitions  qui  lui  faisaient  croire  que  l’esprit  sain  du père Hollmann avait été parasité par le Leyak.

Foster  renonça  à  en  apprendre  davantage  de  sa  bouche.  Cela  ne mènerait nulle part.

Il  lui  demanda  si  Hollmann  avait  laissé  des  objets,  des  notes,  des carnets.

Sondakh répondit par la négative.

Malgré  sa  naïveté,  Foster  accepta  la  proposition  de  Sondakh  de  le conduire sur les lieux du père Hollmann, comme il persistait à l’appeler. Il lui  fit  visiter  l’église,  l’endroit  où  logeait  Hollmann,  la  salle  où  se  tenait l’office.

La première nuit Foster ne put fermer l’œil. L’effet cumulé du décalage horaire et civilisationnel le maintenait dans un état d’excitation particulier. Comme  Hollmann  lors  de  son  arrivée,  il  se  demanda  ce  qu’il  était  venu faire là. Pourquoi le prêtre tenait-il à ce qu’il rencontre Sondakh ? Il avait l’impression de rater quelque chose. De ne pas comprendre.

Le lendemain, Sondakh continua la visite. Mais cette fois, il l’emmena sur  les  lieux  où  avaient  été  retrouvés  les  corps  des  victimes.  Dans  des ruelles. Dans la forêt, près d’une rivière. Chaque fois un endroit différent.

La  deuxième  nuit,  Foster  fut  malade  comme  un  chien.  Fièvre, vomissements, douleurs abdominales atroces, cauchemars. Il se demanda ce qu’il  avait  bouffé,  mais  réalisa  qu’il  avait  juste  reçu  une  surdose  de pourriture morale qu’il n’était pas de taille à digérer. Il se sentait opprimé comme si l’ombre de Patrick Hollmann pesait sur lui.

Il était content qu’il soit mort.

Dans ces spasmes du corps et de l’esprit, où il avait la sensation d’être entouré d’ombres, de monstres, de morts, il lui vint la certitude qu’il allait payer. Ce fut à cet instant qu’il comprit pour la première fois que quelque chose  ou  quelqu’un  allait  un  jour  surgir  du  passé  et  le  forcer  à  régurgiter tout ce dont il avait profité.

Il l’appela l’Ombre.

Sondakh  croyait  au  Leyak.  Lui  croyait  à  l’Ombre.  Finalement,  ils n’étaient pas si différents.

Une fois qu’il eut admis cette idée, Foster se mit à aller mieux. Mais il avait compris l’épreuve qui l’attendait. Il était prisonnier de cette attente. Il avait tout, il ne pouvait jouir de rien. Comme un détenu qui a caché un butin dont il ne peut pas profiter.

Condamné à être une ombre parmi les ombres.

Foster  repartit  quelques  jours  plus  tard.  Sondakh  l’accompagna  à l’aéroport de Makassar. En le saluant, il lui sembla voir dans son œil qu’il avait tout compris.

Sondakh lui adressa une sorte de signe d’adieu, en ramenant ses deux mains jointes contre son front, le touchant avec la pointe des doigts, puis en touchant ses lèvres de la même manière.

Un  passager  expliqua  à  Foster  que  c’était  un  signe  bugis  que  l’on pratiquait lors des funérailles pour souhaiter aux morts un bon voyage dans l’au-delà.

Cool.
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Ventura  était  rentrée  de  Lompoc  et  avait  aussitôt  lancé  l’avis  de recherche sur Harold Netter. Le filet se resserrait. Les téléphones de Jade et Onyx étaient sur écoute. De même que celui de Jorge Garcia à Lily of the Valley Mobile Homes.

C’était  une  question  de  temps.  Soit  avant  qu’on  le  repère,  soit  avant qu’il tue de nouveau.

L’information avait été transmise à tous les postes de police locaux avec une description qui le présentait comme dangereux. Depuis sa miraculeuse libération, il était passé sous les radars. Parce qu’il avait fait très, très gaffe, ou parce que le système avait merdé. Comme s’il y avait été mis fin, sa vie officielle  s’arrêtait  en  2008.  Depuis,  rien. Nada.  De  sorte  que  Ventura n’avait  trouvé  aucune  photo  récente  de  lui  pour  illustrer  le  mandat  de recherche. La seule photo disponible pour l’administration était celle de son arrivée  à  Tamms,  presque  vingt  ans  auparavant.  Un  logiciel  du  Bureau permit de faire vieillir artificiellement son visage, mais était-ce vraiment sa gueule aujourd’hui ?

L’attente  était  pénible  mais  Ventura  n’avait  pas  d’autres  pistes  pour remonter  jusqu’à  Netter.  Elle  n’avait  rien  de  mieux  à  faire  que  d’aller courir, son activité sportive principale depuis qu’elle ne surfait plus.

À  son  entrée  dans  le  parc,  elle  repéra  le  papier  punaisé  à  un  arbre, comme  une  petite  annonce.  «  Docteur  Henry  Williams.  Long  Beach Memorial Hospital. » Ventura s’interrompit dans son footing, le détacha et reconnut l’écriture.

Foster.

– C’est exact, dit le docteur Williams à qui Ventura venait de montrer les  photos  de  Myriam  Lehren.  Cette  jeune  femme  a  bien  été  hospitalisée dans mon service sous le nom de Jane Doe numéro 17.

Elle  était,  à  son  arrivée,  la  dix-septième  patiente  non  identifiée  de l’année.  Dans  un  état  végétatif  dû  à  un  trauma  crânien,  elle  avait  été retrouvée inconsciente sur Livingstone Drive à 3 h 35 du matin après avoir été percutée, puis traînée sur plusieurs dizaines de mètres par un camion qui ne  s’était  pas  arrêté.  Des  témoins  avaient  donné  l’alerte,  mais  le  camion, dont  le  numéro  d’immatriculation  n’avait  pas  été  relevé,  ne  fut  jamais retrouvé.

La victime n’avait ni téléphone ni papiers d’identité. Mais une quantité d’opioïdes  dans  le  sang  qui  expliquait  qu’elle  ait  pu  errer  au  milieu  de  la rue, inconsciente du danger. Ces saloperies ne tuaient pas que par overdose.

Ventura  lui  montra  les  photos  de  la  scène  de  crime.  Williams,  sous  le choc, reconnut sa patiente, même si elle présentait de nombreuses blessures supplémentaires.

– Comment une victime d’un accident de la route peut se retrouver dans cet état ? Et à cet endroit, dans les montagnes de San Bernardino ?

Il  n’en  avait  pas  la  moindre  idée.  Il  donna  son  dossier  médical  à Ventura.  Après  six  mois  de  coma  jugé  irréversible,  il  avait  été  décidé  de couper les systèmes d’assistance respiratoire et cardiaque et de prélever les organes  qui,  malgré  la  toxicomanie  de  la  victime  mais  grâce  à  son  jeune âge, étaient transplantables. Reins. Yeux. Pancréas.

Les autres avaient ensuite été retirés par le tueur. Mais fallait-il encore appeler « tueur » l’homme qui avait récupéré son corps en état végétatif ?

Le  docteur  Williams  avait  signé  les  papiers  en  bonne  et  due  forme  le 13  juin,  soit  une  semaine  avant  qu’on  retrouve  le  corps.  Puis  la  dépouille avait  été  envoyée  à  la  morgue  du  comté  de  Los  Angeles,  suivant  la procédure habituelle. Là où les équipes techniques et médicales du FBI la renverraient après l’avoir ramenée de San Bernardino.

Retour à la case départ. Mission Road.

Chaque année, l’institut médico-légal de Mission Road recevait près de deux  mille  corps  qui  restaient  non  identifiés.  Jane  Doe  17  à  Long  Beach était devenue Jane Doe 453 du comté de Los Angeles. Ou, selon sa fiche, UP (Unidentified Person) 14453. Le corps de Myriam Lehren avait été reçu le  28  mai  par  l’assistant  MDI, Medicolegal  Death  Investigator,  Marisol Jimenez. Elle s’en souvenait très bien, car il y avait eu un petit problème.

– Elle était toujours en vie à son arrivée, dit Jimenez.

– Comment ça ?

– Elle était en état de mort cérébrale, mais elle respirait encore d’elle-même.

Son  cortex  cérébral  ne  fonctionnait  pas  mais  le  cerveau  limbique régissant les fonctions automatiques était toujours en état. Marisol Jimenez l’avait  signalé  à  son  chef,  le  docteur  Terry  Olmedo,  chef  du  département Investigation.  Il  lui  dit  de  se  contenter  de  l’enregistrer  dans  la  base  de données et d’attendre. Le décès n’était qu’une question d’heures.

– Que s’est-il passé ensuite ? demanda Ventura.

–  Un  infirmier  de  l’hôpital  universitaire  UCLA  a  appelé  pour  venir chercher le corps, affirma-t-elle. Il avait une autorisation officielle attestant qu’il menait un programme de recherche sur la décomposition des organes post-mortem.

C’était connu, les hôpitaux universitaires recrutaient leurs cobayes dans les morgues. Entre autres. Dans les prisons aussi. Chaque année des corps non  réclamés  par  les  familles  étaient  ainsi  récupérés  pour  être  l’objet  de diverses  études  allant  de  la  dissection  par  des  étudiants  à  des expérimentations post-mortem plus particulières.

Le parcours de Myriam avait dévié à un moment pour finir sous la lame d’un fou.

– Avait-il un identifiant de UCLA ?

– Oui, bien sûr.

– Sous quel nom ?

Marisol  Jimenez  ne  se  souvenait  pas.  Elle  consulta  le  dossier  mais aucun  détail  n’avait  été  noté.  L’infirmier  avait  présenté  son  formulaire officiel signé et embarqué le corps.

Ventura  montra  la  photo  de  Harold  Netter  à  Marisol  Jimenez.  Elle hésita. C’était peut-être lui. L’homme, dit-elle, portait des lunettes teintées qui lui cachaient une partie du visage.

– À quoi ressemblait-il ?

– La cinquantaine. Cheveux bruns, légèrement grisonnants. Environ un mètre quatre-vingts.

– Son visage ? demanda Ventura.

–  Étrange.  Il  n’avait  aucune  expression.  Il  parlait,  mais  aucun  trait  de son visage ne bougeait.

L’homme sans visage.
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Qui  voudrait  retirer  un  corps  de  la  morgue  pour  tuer  quelqu’un  une seconde fois ?

Jusqu’où Netter, si c’était lui, était-il prêt à aller pour faire pression sur Nicholas Foster ? Pour le faire accuser de meurtre ? Cherchait-il à nouveau à le faire chanter ? Ventura ne savait pas comment Foster avait fait pour la mettre  sur  la  piste  du  corps,  mais  c’était  la  preuve  qu’il  était  innocent  du meurtre  de  Myriam.  Car,  évidemment,  il  n’y  avait  aucune  trace  de  la dépouille du côté de UCLA.

L’homme sans visage avait réussi à s’insérer dans le système, détourner le  cadavre  de  Myriam  et  disparaître.  À  quel  genre  de  fou  avaient-ils affaire ? De quels moyens disposait-il ?

C’était presque plus simple de tuer quelqu’un.

– Elle était morte avant d’avoir été tuée.

À son arrivée au Federal Building, Ventura était montée directement au bureau de Casey pour confronter ses chefs.

–  Quelqu’un,  dit-elle,  essaie  de  faire  accuser  Foster.  Et  nous  sommes tombés  dans  le  piège.  La  mise  en  scène  de  San  Bernardino  était  un  coup monté.

Et selon elle, son auteur et l’auteur du meurtre de Gina Bartoli étaient le même  homme.  Il  avait  été  un  voisin  de  cellule  de  Patrick  Hollmann  et, depuis  sa  sortie  de  prison  inopinée,  exerçait  un  chantage  sur  Nicholas Foster.

Il s’appelait Harold Netter.

Casey  et  McAllister  accueillirent  ses  révélations  avec  un  scepticisme qui s’accordait mal avec leur pertinence.

– Vous avez effectué un travail remarquable, agent Ventura, se contenta de dire Casey.

Froidement. Comme à son habitude.

– Mais la question pour nous, continua McAllister, c’est pour quel motif est-ce qu’il fait chanter Foster ?

– Et moi, j’ai la sale impression que vous le savez, répondit Ventura.

Casey  se  tourna  vers  son  numéro  deux  et,  d’un  mouvement  de  tête, l’autorisa  à  parler.  McAllister  expliqua  que,  dès  qu’ils  avaient  su  que  la journaliste Bartoli était sur Foster, ils avaient établi le contact avec elle. Il n’était pas faux qu’ils surveillaient tout ce qui pouvait s’écrire sur le Bureau et  ses  collaborateurs.  Surtout  lorsqu’il  s’agissait  de  leur  ennemi  de l’intérieur.

–  Il  fallait  qu’on  agisse  vite,  car  on  ne  pouvait  laisser  une  journaliste nous  ridiculiser  en  public  et  démontrer  que  le  Bureau  avait,  pendant  de longues années, abrité un assassin.

– Un assassin ?

– Elle pensait que Foster était l’auteur du meurtre dont il prétendait être la victime collatérale, admit Casey. Elle avait trouvé une vidéo qui accusait Foster. Il avait fait un pacte avec le tueur. C’est ce qu’elle voulait dénoncer.

– Puis, quand elle nous a prévenus que Foster s’était rapproché d’elle, reprit McAllister, nous sommes convenus qu’elle utiliserait tous les moyens pour le faire parler.

– Tous les moyens ? répéta Ventura.

– La séduction, mais aussi d’autres moyens.

–  Le  Midazolam  ?  demanda  Ventura  qui  venait  de  comprendre  son erreur.

Ils avouèrent lui avoir fourni cette drogue pour abaisser les résistances psychologiques.  C’était  elle  et  non  Foster  qui  avait  voulu  l’utiliser  en  la plaçant dans son verre.

De toute évidence, ça n’avait pas marché.

– Le problème, c’est qu’elle a voulu nous doubler et faire son scoop, dit Casey.

– Le scoop a tourné au cauchemar et Foster l’a tuée, ajouta McAllister.

– Non, dit Ventura. Foster n’a pas tué Bartoli. L’auteur de ce meurtre est Harold Netter.

–  Vous  faites  erreur,  agent  Ventura.  Netter  n’est  qu’un  épiphénomène, un opportuniste, un profiteur de guerre. Et je vais vous expliquer pourquoi. Vous vous laissez aveugler par la proximité que vous avez eue avec Foster. Nous avons la preuve qu’il est un tueur, dit McAllister.

Quelle preuve ? Où était cette vidéo qui accusait Foster du meurtre de Lisa Dudek ?

– La preuve que c’est lui qui a tué Lisa Dudek ?

– Il ne s’agit pas du meurtre de Lisa Dudek, dit McAllister. Celui-là, on ne saura peut-être jamais.

–  Pourquoi  croyez-vous  qu’il  a  payé  Harold  Netter,  agent  spécial Ventura  ?  surenchérit  Casey.  Un  ancien  détenu,  condamné  à  mort  ?  Un maître chanteur ?

Elle se contenta de hausser les épaules. Attendant la suite.

– En même temps que Bartoli enquêtait sur le passé de Foster, on a mis une équipe sur lui, ici, dirigée par moi-même, dit Casey.

– Qu’est-ce qu’il en est ressorti ? demanda-t-elle.

– Quatre homicides. Quatre crimes dont nous avons la conviction qu’ils ont tous été commis par Foster.

– Pas seulement la conviction, la preuve, tint à répéter McAllister.

Quatre meurtres qui, expliqua-t-il, étaient passés à travers les mailles du filet  grâce  à  la  connaissance  que  leur  auteur  avait  du  système.  Ils  lui donnèrent le nom des victimes et la chargèrent de reprendre l’enquête. Et de réussir. Ils voulaient d’elle un regard objectif. Neuf. Vierge. Et nettoyé de l’influence de Foster.

Le moment était venu de couper le cordon et de prouver que Foster était un tueur.

Eux  en  avaient  la  preuve.  Mais  ils  savaient  qu’elle  n’était  pas  prête  à l’entendre.

Cette preuve portait un nom.

Jack.
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Tous  les  hommes  sont  attirés  par  le  crime.  Peu  parviennent  à  exercer cette liberté.

Il faut un courage que seuls quelques esprits élevés possèdent.

Il fait de vous un élu. Le porteur d’une mission divine.

Il  vous  condamne  aussi  à  une  solitude  qui  ne  prendra  fin  qu’à  votre mort.

Patrick  Hollmann  ne  craignait  pas  la  mort  bien  qu’il  ne  crût  pas  à  la survie de l’âme, pourtant au cœur de la pensée chrétienne.

Mais  il  ne  pouvait  pas  disparaître  sans  laisser  une  marque  de  son passage, de sa pensée, de sa liberté.

Sans quoi ses crimes n’avaient aucun sens.

Il  pensait  à  tous  ces  religieux  des  siècles  passés  qui,  posément, méthodiquement,  avaient  consacré  leur  vie  à  recopier  les  pages  du  Livre Saint. Ces moines scribes étaient les héros anonymes du christianisme.

Il rêvait que, comme ceux des apôtres, ses écrits traversent les siècles.

Mais, pour cela, il lui fallait trouver son scribe.

Il lui fallait un disciple.

Quelqu’un  qui  allait  le  reconnaître  pour  maître,  le  comprendre  et,  qui sait, peut-être poursuivre son œuvre.
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Tappanjeng, Indonésie. 1er décembre 1984

Une épiphanie.

L’onde  de  choc  suscitée  dans  l’esprit  de  Patrick  Hollmann  par  sa première messe dans sa nouvelle église de Bantaeng avait été dévastatrice. Il l’avait vécue dans une forme d’extase dont la puissance contagieuse et la ferveur  exsudaient  de  son  être  et  se  transmettaient  à  ses  fidèles.  Plus  la cérémonie avançait, plus il se sentait porté, possédé – le terme n’était pas exagéré  –  par  la  présence  de  Dieu  en  lui.  Et  plus  ses  fidèles  ressentaient cette présence divine qui émanait de ses mots.

Le rituel catholique, au rythme plat et monotone, était transcendé par la profondeur  de  l’engouement.  Pas  besoin  de  chanter  ou  de  danser  comme dans les messes évangéliques pour ressentir vibrer son esprit jusqu’à entrer dans une transe intérieure. S’ils étaient justes et forts, les mots suffisaient.

Il  avait  su  les  trouver.  Il  délivra  un  sermon  que  Sondakh  entreprit spontanément de traduire afin que toutes les fidèles comprennent la portée des paroles du nouveau maître des lieux. Hollmann improvisa sur la liberté. Il parla avec sincérité de ses doutes. De sa vocation. De la victoire de la foi sur  le  nihilisme.  Comme  pour  son  maître  à  penser,  l’écrivain  russe Dostoïevski, dont  évidemment  personne  ici  n’avait  entendu  parler…  Mais une  foi  transformée,  personnelle,  unique.  Une  foi  qui  ne  connaissait  plus aucune limite.

–  Et,  dit-il,  chacun  de  nous  peut  avoir  accès  à  ce  rapport  intime  avec Dieu. Il suffit d’en avoir la volonté. Le courage. Il ne suffit pas de suivre un chemin, il faut le créer.

Sondakh  lui-même,  dans  des  sourires  mêlés  de  sueur,  semblait transporté. La traduction instantanée l’obligeait lui aussi à chercher les mots justes et, de ce fait, à ressentir ce sermon d’une façon très personnelle, très intérieure,  comme  si  c’était  lui  qui,  inspiré  par  Dieu,  le  délivrait.  Jamais personne ne lui avait fait un tel effet. Il avait vécu un embrasement de son être. Un moment de fulgurance inouïe. Il avait eu la révélation que sa liberté lui commandait de servir cet homme jusqu’à la fin de ses jours.

La communion fut un pic d’une intensité bouleversante. Hollmann était touché au plus profond par ces visages féminins qui, bien que couverts de défauts et d’imperfections, rayonnaient grâce à lui. Transformés. Magnifiés. Désirables. Patrick Hollmann se sentait porté par Dieu.

Il était Dieu.

Patrick Hollmann était sorti de cet office épuisé, mais heureux. Prêcher en évoquant la pensée de Dostoïevski lui avait fait du bien. Ce qui n’aurait pas été possible dans le Wisconsin. Et puis quoi encore… Il n’aurait jamais pu aller aussi loin dans l’exaltation de la liberté. On l’aurait regardé comme un  cinglé,  déjà  qu’il  faisait  figure  de  prêtre  avant-gardiste…  Lui-même s’était laissé emporter par ses propres mots. Ils l’avaient emmené bien au-delà  de  ses  pensées  et,  dans  l’immédiateté  fulgurante  de  l’instant,  lui avaient ouvert de nouveaux horizons.

Si  sa  mission  était  de  faire  avancer  le  christianisme  dans  ces  terres reculées,  elle  lui  permettait  de  faire  avancer  ses  propres  pensées  dans  les terres encore vierges de son cerveau. C’était gagnant-gagnant.

Il savait qu’il avait un long chemin à parcourir pour se comprendre lui-même.  Il  avait  tué  quatre  femmes.  Il  cherchait  toujours  à  appréhender  ce qui,  en  lui,  l’avait  amené  à  cette  fatalité.  Une  fatalité  qui,  encore  à  cette époque,  le  questionnait  et  le  rendait  triste.  Chaque  prière,  chaque  sermon était un pas vers cette compréhension. Il ignorait cependant pourquoi, mais il percevait que, dans ce mélange d’isolement, de solitude et de ferveur, il finirait par éprouver le sens de cette transgression.
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Les  quatre  homicides  imputés  à  Foster  étaient  sur  la  liste  que  Ventura avait trouvée lors de la perquisition dans sa maison de Malibu.

Quatre meurtres, comme Patrick Hollmann.

Quatre  homicides  de  femmes  commis  sur  un  intervalle  de  six  années, commencé  à  l’automne  de  l’année  2008,  dont  Ventura  ne  voyait  pas comment ils pouvaient relever du même auteur. Le programme VICAP de Quantico, consistant à analyser et comparer les dossiers jusque dans leurs caractères  les  plus  insignifiants,  n’y  avait  détecté  aucun  point  commun suffisamment révélateur pour lier ces crimes entre eux. Foster non plus n’y avait pas vu cette signature inconsciente dont il avait développé la théorie dans ses livres.

Casey  et  McAllister  avaient  été  alertés  par  le  programme  Crossroads qui, contrairement au VICAP, ne s’appuyait pas sur l’informatique, mais sur l’humain. Il s’agissait pour chaque antenne du Bureau de faire réexaminer ses cold  cases  par  des  agents  d’une  autre  branche.  La  procédure  était toujours la même : chaque année, des agents des bureaux de Sacramento, de San  Francisco  ou  de  San  Diego  analysaient  les  crimes  non  résolus  de  la région de Los Angeles. Et inversement, les agents de Los Angeles faisaient le même travail pour San Francisco, San Diego, Sacramento…

Ventura avait réexaminé les cold cases de la branche de San Diego trois ans auparavant.

Ce  regard  nouveau  menait  de  temps  à  autre  à  la  résolution  d’un  cas, mais  il  ouvrait  avant  tout  une  nouvelle  perspective  sur  les  affaires  qui permettait  parfois  à  l’enquête  de  rebondir.  Un  rapport  était  alors  transmis anonymement afin d’éviter les rivalités internes.

Concernant les quatre meurtres, Casey et McAllister devaient respecter cet anonymat et, s’ils lui donnèrent le nom de l’agent spécial de l’antenne de  Sacramento  qui  avait  fait  ces  rapprochements,  Roman  Farrell,  ils interdirent à Ventura de prendre contact avec lui.

C’était l’hypocrisie du Bureau.

Quatre homicides que rien ne reliait. Ni l’origine ethnique des victimes, ni  les  lieux  des  crimes,  ni  le  mode  opératoire.  Une  chose  était  évidente, dans  chaque  cas,  l’auteur  du  meurtre  n’avait  laissé  que  très  peu d’indices  matériels.  S’il  s’agissait  d’un  auteur  unique,  il  était  doté  d’une maîtrise  de  soi  tout  à  fait  singulière.  C’était  le  meurtrier  le  plus  précis,  le plus  structuré  qu’elle  avait  jamais  connu,  avec,  qui  plus  est,  une connaissance  du  système  si  pointue  qu’elle  lui  avait  permis  de  passer  à travers  ses  grilles  les  plus  fines.  C’était  possiblement  un  «  insider  », quelqu’un  de  l’intérieur,  comme  l’avait  suggéré  Farrell,  qui  connaissait aussi  bien  le  fonctionnement  des  outils  de  détection  du  Bureau  que  le cerveau de son consultant star, Nicholas Foster.

Cela  semblait  vrai  puisque  Foster  lui-même,  sur  le  coup,  n’y  avait  vu que  du  feu.  Sauf  si,  bien  sûr,  il  en  était  l’auteur.  Mais  c’était  une  autre histoire que Ventura n’était pas prête à croire…

La plus récente des quatre victimes, Mary Jane Kim, une jeune mère de famille d’origine coréenne, avait été retrouvée le 27 novembre 2012 dans la Los Angeles River, à Canoga Park, sous le pont d’Owensmouth Avenue, à quarante kilomètres de Korea Town où elle résidait avec sa famille, et avait été  filmée  une  dernière  fois  par  des  caméras  de  surveillance  en  train  de prendre un bus sur Wilshire Boulevard. Cause du décès : strangulation. Son mari, Richard Kim, avait déclaré sa disparition le soir même. Une enquête avait été ouverte par le bureau du shérif, puis confiée au LAPD. L’absence de mobile identifié, ainsi que les soupçons de crime en série avaient motivé l’intervention du Bureau.

Maria  Lucia  Pereira,  une  employée  d’école  de  Gardena,  célibataire  de vingt-neuf ans, avait été tuée le 17 avril 2011. Son corps avait été découvert à  vingt-cinq  kilomètres  de  son  domicile  dans  le  Veteran  Park  de  Bell Gardens,  lardé  de  dix-sept  coups  de  couteau.  L’un  d’eux,  mortel,  avait touché  le  cœur.  Contrairement  à  Mary  Jane  Kim,  elle  n’avait  pas  été sexuellement abusée. Maria Lucia avait été vue à la sortie de l’école où elle enseignait, montant dans sa voiture, et n’était plus jamais réapparue vivante. Sa voiture avait été retrouvée, accidentée, sur le parking d’un Food 4 Less, en contrebas de l’autoroute 91.

La  troisième  victime,  Victoria  Thomas,  dite  Vicky,  une  strip-teaseuse afro-américaine de vingt-deux ans, avait été retrouvée morte le 3 août 2010 dans  une  chambre  d’hôtel  à  Hollywood.  L’absorption  massive  de  fentanyl était  la  cause  du  décès.  D’abord  classée  en  suicide,  sa  mort  avait  été reconsidérée comme un homicide après la découverte de marques cutanées et  d’hématomes  intrabuccaux  lors  de  l’autopsie  qui  prouvaient  que l’ingestion d’opioïdes avait eu lieu sous contrainte. Malheureusement, cinq jours avaient été perdus et l’enquête avait stagné. Sa mort était déjà un cold case quand le Bureau en avait été saisi.

La  quatrième  victime,  enfin,  la  première  chronologiquement,  Chelsea Watson,  une  mère  de  famille  de  quarante-quatre  ans,  avait  été  tuée  à Pasadena  le  12  novembre  2008.  Propriétaire  d’un  restaurant,  épouse divorcée  d’un  chef  français,  elle  n’était  plus  réapparue  après  avoir  quitté l’établissement vers quinze heures, à la suite du service de midi. Son corps avait été découvert trois heures plus tard, dans sa voiture, une balle dans la tempe.  Son  ex-mari,  avec  lequel  elle  travaillait  toujours  malgré  leur séparation, avait été le premier suspect. Rapidement blanchi. L’affaire avait été confiée au Bureau. Trop tard.

Chelsea Watson…

Le  nom  interpella  Ventura  immédiatement.  L’empreinte  digitale… C’était dans le cadre du premier meurtre de cette possible série que Foster avait  soi-disant  trouvé  l’empreinte  de  Netter.  Ventura  savait  maintenant qu’il  avait  effectué  cette  recherche  pour  identifier  l’homme  entré  par effraction chez lui.

Netter  n’avait  rien  à  voir  avec  Chelsea  Watson.  Ni  avec  les  autres victimes.

À moins que…

Foster pensait-il à une implication de Netter dans le meurtre de Chelsea Watson, malgré l’absence totale d’indice et de lien ?

C’était la première d’une série de questions que Ventura aurait voulu lui poser. Pourquoi Casey et McAllister, suivant l’avis de Farrell, voyaient-ils dans  ces  meurtres  la  marque  d’un  serial  killer  ?  Pourquoi,  à  part  leurs propres obsessions, attribuaient-ils ces meurtres à Foster ? Pourquoi Foster lui-même  avait-il  ressorti  ces  affaires  récemment  ?  C’était  bien  qu’il  y voyait  quelque  chose  de  particulier.  Peut-être  traquait-il  ce  tueur  dont  il avait parlé à son ex-femme…

Et  pourtant,  même  lui,  se  souvenait-elle,  n’y  avait  pas  repéré  de signature inconsciente. Elle se replongea dans ses notes.

Chacun  de  ces  crimes,  avait-il  indiqué,  était  «  psychologiquement neutre ». Ils étaient la marque d’un tueur qui selon ses mots « exécutait un programme  »,  sans  charge  émotionnelle,  sans  intention  autre,  même inconsciente, que d’y parvenir. Comme un robot programmé pour tuer. Sans émotion. Sans excitation. Par principe.

Tuer pour tuer.

Ventura éprouva le besoin de retourner dans la maison de Malibu. Elle savait  qu’elle  n’y  trouverait  rien.  La  perquisition  avait  révélé  ses  maigres secrets. Mais elle voulait sentir les lieux tels que Foster les vivait.

Elle  resta  assise  à  l’endroit  où  il  écrivait.  Elle  observait  le  Pacifique, silencieux derrière les fenêtres parfaitement étanches. Les notes qu’il avait prises  étaient  encore  sur  le  bureau.  Les  dossiers  des  huit  meurtres,  parmi lesquels les quatre que McAllister et Casey lui attribuaient. Les mots écrits à la main. L’homme sans visage. Jack. L’Ombre.

Petit à petit, Ventura se sentit soudain entrer dans la tête de Foster. Elle parvenait à penser comme il pensait.

Oui,  il  traquait  bien  un  tueur.  Qu’on  l’appelât  l’Ombre,  l’homme  sans visage ou Jack. Il avait compris qu’œuvrait en secret un tueur plus habile que tout ce qu’il avait connu jusque-là. Foster était sur les traces d’un tueur en  série  dont  chaque  meurtre  était  si  indépendant  l’un  de  l’autre  qu’ils semblaient, même à l’œil du profileur le plus expérimenté ou du logiciel le plus perfectionné, n’avoir aucun point commun.

Ventura eut à son tour la révélation.

Elle avait envie de crier.

Le point commun entre ces quatre meurtres était précisément de n’avoir radicalement aucun point commun.

C’était  humainement  impossible.  Et  ça  ne  pouvait  donc  pas  être  un hasard. C’était calculé. Et c’était le but. Son auteur, en démontrant une telle maîtrise, avait voulu battre le système.

C’était son mobile.

Ventura tenta le coup et appela Meredith Bartlett qui accepta le principe d’une  nouvelle  rencontre.  Elles  se  retrouvèrent  près  du  bassin  du  Beverly Hills Park, le long de Santa Monica Boulevard. Meredith portait un tailleur veste et pantalon de grande marque, couleur pêche, des lunettes de soleil et un  chapeau  large  et  souple  qui  visait  à  cacher  son  visage  autant  qu’à  le protéger des UV.

Ventura,  dans  le  costume  officiel  du  Bureau,  se  sentit  immédiatement inférieure,  comme  à  chaque  fois  qu’elle  croisait  Meredith  Bartlett.  Elle décida,  presque  par  réflexe  animal,  d’attaquer  fort.  D’emblée,  elle  lui  fit part  des  soupçons  du  Bureau  sur  Foster.  Ce  que,  souligna-t-elle,  sa  fuite accréditait. Et pas seulement à cause du meurtre de la journaliste Bartoli…

– Il serait, selon mes chefs, l’auteur d’un quadruple meurtre.

– C’est n’importe quoi ! Ridicule, répondit Meredith sèchement.

–  C’est  malheureusement  ce  qui  va  sortir  dans  la  presse  si  on  ne l’empêche pas. Surtout si Vice décide de publier l’article de Bartoli.

– C’est ce qu’elle prétendait ? demanda l’ex-épouse de Foster.

– Je n’en ai pas la preuve, je n’ai pas eu accès aux épreuves de l’article, mais je le crains.

– Et vous, vous pensez quoi ?

C’était la question que Ventura espérait.

–  Si  c’est  vrai,  dit-elle,  c’est  une  catastrophe  pour  le  Bureau  et  pour moi. Le Bureau s’en remettra, pas moi. Je vais être virée. Et autant dire que dans ce cas ma carrière est finie.

– Évidemment.

– Mais j’en doute, conclut Ventura.

Elle se positionnait comme une alliée. Par intérêt, certes, mais c’était la façon la plus crédible de convaincre Meredith.

–  Vous  savez  très  bien  que  c’est  le  Bureau  qui  alimentait  Bartoli  en informations.

– Je sais qu’ils veulent éliminer Nick, mais ça ne l’innocente pas. Et j’ai besoin de preuves, ajouta Ventura.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

– Pourquoi ils le croient capable d’être un tueur. À cause de sa relation avec Patrick Hollmann ?

– Peut-être, dit vaguement Meredith.

– C’est pour cela qu’Harold Netter le fait chanter ?

– Je ne sais pas.

– Vous pensez qu’il soupçonnait Foster d’être un tueur en série ?

– Non. Si quelqu’un soupçonnait l’autre, c’est Nick qui était sur Netter. Certainement pas l’inverse. C’est absurde.

– Il vous l’a dit ?

–  Oui,  reconnut-elle.  En  tout  cas,  il  soupçonnait  quelqu’un.  C’était  le sujet de son prochain livre. Avant que tout parte en vrille. Mais il n’y avait pas que ça… Depuis un certain temps, il se sentait suivi, épié. Défié.

– Depuis quand ?

– Aucune idée.

Ventura repensa à l’homme sans visage qui était allé à la rencontre de Susan Lehren. L’Ombre. Jack. C’était le moment.

– Est-ce que Nicholas vous a parlé d’un certain Jack ?

– Jack ? Jack comment ?

– Juste Jack.

Meredith  la  regarda  avec  un  mépris  soudain.  Son  attitude  changea  du tout au tout.

– Vous vous foutez de moi ?

– Pas du tout. C’est le nom qu’utilisait l’informateur de la journaliste, dit Ventura. Elle l’a avoué à Foster. Il lui a fait croire qu’il faisait partie du Bureau.

Ventura  n’avait  jamais  perçu  une  telle  condescendance  dans  le  regard d’une autre femme.

– Vous pouvez essayer de me manipuler, mais ne vous foutez pas de ma gueule. Vous savez très bien qui est Jack.

Ventura eut du mal à cacher sa surprise.

– Non.

– Alors vous êtes vraiment la reine des connes !

Meredith  tourna  brutalement  les  talons.  Ventura  la  vit  s’éloigner  vers Santa  Monica  Boulevard  qu’elle  traversa  sans  attendre  le  feu  vert.  Elle l’avait perdue.

À cause d’un nom, Jack.
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Ventura  repéra  la  silhouette  de  Valdes  accoudé  au  bar,  qui  sirotait  un cocktail assis sur un tabouret, et prit place à côté de lui.

Elle observa son profil et se dit qu’elle aurait pu le croiser dans la rue et ne pas le reconnaître. Son visage décharné, buriné, sa peau mate et grêlée, son  regard  veiné  de  sang  racontaient  les  huit  années  passées  à  l’écart  du Bureau.  Elle  repensa  à  l’opinion  qu’il  avait  émise  au  sujet  de  Foster, « Enlevez-lui la traque, et il s’effondre… », et se dit qu’il devait parler pour lui-même. Tous deux étaient de la même espèce, ils avaient ce besoin de la traque pour tenir debout.

Il l’accueillit sans se retourner.

– Ça fait longtemps, dit Valdes.

– Trop longtemps, répondit Ventura.

– Comment ça va ?

– Ça va.

Valdes se tourna vers Ventura pour la première fois. Elle eut du mal à soutenir son regard. Elle eut la certitude qu’il savait. Il savait le rôle qu’elle avait joué lors de son éviction. Elle se sentit mal.

–  Tu  sais  pour  Nick  ?  demanda-t-elle  comme  si  elle  l’ignorait  alors qu’elle l’avait vu en interview à la télé.

– Oui.

– Tu es au courant pour la journaliste ?

– Forcément. Ils croient qu’il l’a tuée ?

– Pas seulement, ils veulent lui mettre quatre cold cases sur le dos, dit-elle.

– Lesquels ? répondit Valdes froidement.

Ventura lui montra les noms des quatre victimes. Valdes connaissait ces crimes.  Même  s’ils  avaient  été  commis  après  son  départ,  il  s’y  intéressait comme  s’il  avait  encore  fait  partie  du  Bureau.  Ils  faisaient  partie  de l’histoire. C’était son monde. L’histoire de Los Angeles, pour Valdes, était l’histoire du crime. Elle racontait la ville comme aucun autre fait historique ne la racontait.

– Ces crimes n’ont aucun rapport entre eux.

– Je sais. Mais Foster lui-même pense qu’il est passé à côté d’un tueur.

– Et toi ?

Elle lui expliqua sa théorie : ces quatre crimes avaient pour unique point commun l’absence totale de point commun.

–  Je  pense  qu’il  a  voulu  battre  le  système,  dit-elle.  Et  je  me  dis  que Foster était sans le savoir sur la trace du meurtrier. Quelqu’un de son passé. Depuis le crime de San Bernardino, Nick considère que c’est personnel.

– Tu es sur quelqu’un ?

– Harold Netter.

– Pourquoi lui ?

– Il coche toutes les cases. Il a fait chanter Foster. Il a connu Hollmann. Et j’ai retrouvé sa trace dans l’entourage de sa femme…

Valdes  étudia  le  profil  de  Netter  que  Ventura  avait  imprimé  à  son intention.  Il  s’attarda  sur  son  lien  avec  Hollmann  durant  leurs  années  de prison.

– Ça a du sens, commenta-t-il.

Valdes  se  tourna  de  nouveau  vers  Ventura  et  fixa  sur  elle  son  regard chargé de sang :

–  Si  c’est  lui,  il  n’a  pas  seulement  voulu  battre  le  système.  Il  a  voulu battre Foster.

C’était personnel… Comme le supposait Foster. Elle pouvait suivre son cheminement  de  pensée.  Les  pièces  finissaient  de  s’assembler.  Hollmann. Foster. La communauté de Lompoc où Netter s’était planqué. Les meurtres. Le défi. Foster avait raison. Il était l’Alpha et l’Omega du tueur.

–  Pourquoi  ils  pensent  que  c’est  Foster  ?  demanda  Valdes  avec perplexité.

– À cause de Jack, répondit Ventura.

Elle avait lancé sa phrase comme si elle connaissait Jack par cœur. La réaction de Valdes ne se fit pas attendre.

– Tu te fous de ma gueule ?

– Je serais pas là.

– Bullshit ! lança Valdes.

– C’est lui qui les a mis sur Nick, selon McAllister.

– Il a analysé les bouquins de Foster ? demanda Valdes.

–  Sans  doute,  répondit  Ventura  qui  marchait  sur  des  œufs,  ne  pouvant pas se permettre de passer pour une conne deux fois de suite.

– Et il en a conclu que Nick était un tueur, ajouta Valdes. Ce fils de pute de Mac est prêt à tout pour arriver à ses fins.

– Ouais… Depuis quand tu connais Jack ? demanda-t-elle.

– Depuis une paie… C’est l’obsession de McAllister. Il a commencé à travailler sur lui secrètement depuis des années. Bien avant que tu sois au Bureau.

– Tu l’as rencontré ?

– Rencontré ?

Il  la  scruta  avec  le  même  regard  condescendant  qu’elle  avait  vu  chez Meredith.

– Quelqu’un utilise ce nom, dit-elle en se rattrapant aux branches. Il a approché la journaliste…

– Pour brouiller les cartes, dit Valdes.

– Il faut croire, répondit Ventura qui commençait à se faire une idée de qui était Jack.

Ou plutôt de ce qu’était Jack. Car Jack n’était pas humain.

– Tu veux savoir comment ça a commencé ?

Il lui raconta comment, dans les années 90, Jack était né dans le cerveau de McAllister après le passage en Californie d’un tueur en série du nom de Jack Unterweger.
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Jack Unterweger était le seul point commun entre Patrick Hollmann et John McAllister. Il les fascinait également sans que ni l’un ni l’autre l’ait jamais rencontré.

Hollmann suivait son procès depuis Rome, en 1994, en lisant la presse autrichienne, McAllister avait croisé sa route à l’été 1991 alors qu’envoyé en  Californie  par  un  journal  viennois,  l’auteur  et  journaliste  autrichien faisait une enquête sur le crime à Los Angeles.

«  La  face  sombre  de  L.A.  »,  tel  était  le  titre  de  son  article.  «  La  vie  à L.A., écrivait-il, est dominée par la lutte pour la survie, par les rêves brisés de  milliers  de  personnes  qui  y  échouent  et  d’un  nombre  égal  qui  en repartent, parfois morts. » Unterweger savait de quoi il parlait. Aux yeux du public,  il  était  l’exemple  même  d’une  rédemption  réussie.  À  ceux  de McAllister,  il  était  une  de  ces  raclures  qu’il  méprisait  plus  que  tout,  une merde humaine qu’il aurait voulu écraser avec son talon. Le jeune agent du FBI ne voyait pas de place pour la rédemption. Jamais. Il ne savait pas d’où venait le mal, mais quand il vous tombait dessus, c’était fini. Il n’y avait ni pardon, ni retour en arrière.

C’était cette détermination qui lui avait fait monter les échelons à une vitesse fulgurante.

S’il  avait  connu  Unterweger  dans  ses  années  autrichiennes,  il  l’aurait brisé. C’était le contraire qui s’était produit : ce fils de pute était venu leur chier  dessus,  sur  leur  territoire,  dans  cette  ville  de  Los  Angeles  qu’ils essayaient, depuis les années 80, désespérément de nettoyer de ses tueurs en série.

Tout  n’avait  pas  très  bien  commencé  pour  Jack.  Sa  mère,  prostituée dans  l’Autriche  de  l’après-guerre,  était  tombée  enceinte  d’un  soldat américain.  Elle  avait  été  emprisonnée  pour  vol,  mais  libérée temporairement pour donner naissance à son fils qu’elle abandonnerait peu après  à  son  propre  père,  un  ancien  membre  du  parti  nazi  autrichien, alcoolique  et  violent.  À  seize  ans,  Jack  fut  arrêté  et  emprisonné  pour agression  sexuelle  sur  une  prostituée.  Puis,  à  vingt-cinq  ans,  condamné  à perpétuité  pour  le  meurtre  d’une  jeune  femme  de  dix-huit  ans,  battue  et étranglée avec son soutien-gorge. Encore une prostituée.

Tout  aurait  dû  s’arrêter  là.  Il  y  a  des  départs  qu’il  faut  arrêter  au  plus vite. Sans se poser de questions, pensait McAllister.

Mais au contraire Jack Unterweger découvrit l’écriture en prison, publia plusieurs  romans  et  recueils  de  poèmes,  ainsi  qu’une  autobiographie intitulée Purgatoire  dans  laquelle  il  faisait  un  examen  de  conscience  dont « l’honnêteté, la profondeur et la rigueur morale exceptionnelles », comme l’écrivit  un  critique  littéraire,  touchèrent  jusque  dans  les  milieux intellectuels. Un comité d’écrivains à la bonne conscience de merde, mené par  l’auteure  dramatique  Elfriede  Jelinek  et  l’écrivain  Günter  Grass,  futur prix Nobel, fit du lobbying afin que Jack Unterweger soit gracié.

Les cons.

Ce que, bien inspiré, refusa le président autrichien en 1985.

Libéré  sur  parole  le  23  mai  1990,  après  quinze  années  derrière  les barreaux,  conformément  à  la  loi  autrichienne,  Unterweger  devint  une célébrité et Purgatoire un best-seller. Ses pièces furent mises en scène, ses livres  lus  dans  les  écoles,  ses  interventions  à  la  radio  firent  de  lui  une personnalité en vue prompte à parler de sa rédemption, mais aussi, avec une franchise déconcertante, de ses crimes. Engagé pour son charisme comme journaliste par un journal viennois, Unterweger fut envoyé à Los Angeles durant  l’été  1991  pour  écrire  sur  les  différences  entre  le  crime  aux  États-Unis et en Europe. Ce fut à cette occasion que McAllister croisa le chemin de cette ordure…

Unterweger interviewa des prostituées, des toxicomanes, des sans-abri, des flics. Il se lia intimement avec une jeune réceptionniste de l’hôtel où il séjournait,  dans  un  quartier  voisin  de  Skid  Row,  nom  qui  résonnait  en  lui pour sa réputation d’endroit le plus dangereux du monde, où vivaient SDF, putes, crack dealers et camés en tout genre et dont l’atmosphère était l’air qu’il respirait. Son milieu naturel. Où grouillait la faune qui était la matière première de ses recherches. De ses rencontres.

Et de ses crimes.

Unterweger  était  à  Los  Angeles  depuis  deux  mois  quand  le  corps  de Peggy Booth fut retrouvé à Malibu, étranglée à l’aide de son soutien-gorge. Elle avait été vue pour la dernière fois sur Sunset Boulevard, à Hollywood, où elle arpentait le trottoir huit jours plus tôt. À l’image de Vivian Ward, le personnage  joué  par  Julia  Roberts  dans Pretty  Woman…  Un  film  qui, comme  pour  tous  ceux  qui  avaient  une  connaissance  du  milieu  de  la prostitution  de  Hollywood,  ravagé  par  le  Sida,  le  crack,  la  violence  et  la mort,  faisait  gerber  McAllister.  Un  mois  avant  était  sorti Le  Silence  des agneaux, alors que sa formation à Quantico à peine terminée il venait d’être nommé agent spécial à Los Angeles, d’où il était originaire. McAllister s’y retrouvait mieux, c’était un euphémisme.

Peggy  Booth  était  le  premier  de  trois  noms  que  John  McAllister n’oublierait jamais. Shannon Exley et Irene Rodriguez les deux autres.

Shannon  avait  été  découverte  allongée  sur  le  ventre  dans  un  terrain vague  au  sud  du  centre  administratif  de  Los  Angeles,  dans  un  territoire abandonné à l’est de l’autoroute 5. Elle était nue, à part un T-shirt remonté au-dessus de sa poitrine.

Irene fut retrouvée dans le quartier voisin de Boyle Heights, le long de la L.A. River, vêtue en tout et pour tout d’un T-shirt et d’un soutien-gorge. Cette fois enroulé autour de son cou. Mère de quatre enfants, héroïnomane, Rodriguez faisait des passes pour payer ses doses.

Responsable  de  la  nouvelle  section  VICAP  rattachée  à  l’antenne  de Westwood,  McAllister  avait  pour  mission  d’appliquer  le  programme  de corrélation  des  indices  criminels  mis  en  place  par  Pierce  Brooks,  afin  de profiler les tueurs en série qui, durant ces années, étaient particulièrement nombreux en Californie.

Ce programme dont Foster, plus tard, se ferait un des critiques les plus acerbes.

Les trois meurtres furent immédiatement rapprochés par le programme et  attribués  de  façon  quasi  certaine  à  un  même  auteur.  Le  profil  des victimes, la présentation du corps, la mort par strangulation, même le type de  nœud  effectué  sur  le  soutien-gorge  étaient  analogues.  Trois  crimes commis en moins d’un mois. Trois prostituées tuées par leur dernier client. De  quoi  vous  foutre  les  nerfs  à  vif…  À  peine  en  place  au  bureau  de Westwood, McAllister était en rage. Il en était sûr, il allait faire son premier coup qui boosterait sa carrière. Los Angeles avait besoin d’un type comme lui. Il n’en dormait plus. C’était devenu personnel.

De ses nuits blanches naîtrait son hostilité pour Nicholas Foster…

McAllister savait ce que c’était que d’être une victime. Et, pour lui, ce n’était pas un trophée à exhiber sans pudeur. Cela vous commandait de faire votre job et fermer votre gueule.

Lorsque,  plus  tard,  dans  son  troisième  livre,  Foster  évoqua l’impuissance du Bureau devant le triple meurtre de l’été 1991, la haine de McAllister  devint  irrépressible.  S’il  le  rejoignait  dans  l’idée  que  leur  rôle consistait  à  arrêter  un  tueur  en  série  le  plus  tôt  possible,  McAllister,  pur produit  du  système  décrié  par  Foster,  avait  pris  pour  lui  chacune  des critiques du jeune écrivain.

Pour  McAllister,  Foster  avait  joué  de  son  soi-disant  statut  de  victime alors  qu’il  n’avait  qu’une  relation  superficielle  avec  Lisa  Dudek. McAllister, lui, dont la mère avait été tuée par un tueur en série, Kenneth Alessio  Bianchi,  surnommé  l’Étrangleur  des  collines, Hillside  Strangler, savait  de  quoi  il  parlait.  Le  meurtre  de  Donna  McAllister  avait  eu  lieu  le 13 octobre 1978. John avait treize ans. Plus encore que le crime lui-même qui l’avait dévasté, il avait ressenti comme une terrible humiliation que sa mère,  qui  exerçait  deux  emplois,  caissière  de  supermarché  la  semaine  et serveuse le week-end, pour élever seule ses deux enfants, soit classée dans

la catégorie « sex worker 1 ».

Ce qui était non seulement faux, mais passait à côté du fait que le tueur des collines était en train de changer de méthode et d’élargir le cercle de ses proies  au-delà  du  milieu  de  la  prostitution  qui  était  jusqu’alors  sa  cible unique.

L’arrestation de Jack Unterweger à Miami et sa condamnation, deux ans plus  tard  en  Autriche,  furent  perçues  comme  un  échec  personnel  par McAllister. Puis comme une honte lorsqu’il apprit que, durant la période où il  avait  commis  ces  trois  meurtres,  Unterweger  était  en  relation  avec  des officiers  du  LAPD  sous  prétexte  de  rédiger  un  article  pour  un  journal autrichien.  Il  avait  été  accueilli  au  sein  du  LAPD  pour  suivre  pendant plusieurs semaines des officiers dans leur travail sans qu’on ait vérifié son passé. Des flics l’avaient promené sur les lieux mêmes de ses crimes.

McAllister  se  pencha  sur  les  livres  d’Unterweger  dont  il  fit  faire  une traduction. Purgatoire  le  fascina.  Non  comme  il  fascinait  l’intelligentsia autrichienne,  par  sa  soi-disant  honnêteté,  mais,  à  l’opposé,  par  l’évidence qu’il était le produit d’un cerveau dérangé.

Tout était là. Écrit. Noir sur blanc. Annoncé.

Tout l’inconscient criminogène du tueur était présent dans les mots de Jack  Unterweger.  Là  où  ces  connards  d’intellectuels  avaient complaisamment  vu  un  chemin  de  rédemption,  John  McAllister  vit  un boulevard vers le mal.

Il se dit qu’on aurait dû détecter le tueur en puissance dans les écrits de Jack Unterweger.

Il y avait sans aucun doute un moyen d’y parvenir.

Jack était né dans la tête de McAllister.
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La  nuit  qui  avait  suivi  la  fuite  de  Foster  avait  été  éprouvante.  La conscience  éveillée  comme  en  plein  jour,  elle  avait  ouvert  les  rideaux,  ce qu’elle  n’avait  pas  fait  depuis  la  découverte  du  corps  de  Myriam  à  San Bernardino,  révélant  les  lumières  des  immeubles  qui  longeaient  Wilshire Boulevard.

Ventura  avait  été  tirée  de  son  sommeil  à  deux  heures  du  matin  par  le souvenir de son audition, neuf ans auparavant, auprès du comité d’enquête interne du Bureau.

–  Agent  spécial  Ventura,  combien  de  temps  avez-vous  collaboré  avec l’agent spécial Valdes ?

–  Cela  a  commencé  de  mars  2002,  date  de  mon  entrée  au  Bureau,  à aujourd’hui.

– À quel titre ?

– Il était mon superviseur référent pendant ma période d’agent stagiaire, puis  mon  supérieur  hiérarchique  à  partir  de  ma  nomination  comme  agent spécial.

– Comment décririez-vous votre relation ?

–  Fructueuse.  Prolifique.  Rigoureuse.  Il  a  été  un  mentor  exceptionnel auprès duquel j’ai appris l’essentiel de mon métier.

–  À  aucun  moment  vous  n’avez  repéré  une  faille  chez  l’agent  spécial Valdes ?

– À aucun moment… Sauf…

Elle  laissa  flotter  un  silence  qui  indiquait  que  sa  réponse  n’était  pas terminée.

–  …  quand  j’ai  été  témoin  de  comportements  inappropriés  de  sa  part. J’en ai fait part à mon supérieur, l’agent spécial McAllister. Lui-même l’a rapporté au vice-directeur Casey.

– Quel genre de comportements ?

– Une familiarité excessive, disons…

– À l’égard de qui ?

–  Des  personnels  féminins  de  l’antenne  de  Westwood.  Secrétaires. Réceptionnistes. Analystes.

– Que s’est-il passé ensuite ?

–  Ils  m’ont  demandé  de  fournir  des  preuves  du  comportement inapproprié de l’agent spécial Valdes.

– Vous l’avez fait ?

Ventura  se  tut.  Longtemps,  elle  avait  refusé  de  répondre  aux sollicitations  de  Casey.  Le  rapport  aux  femmes  de  Valdes  était  connu  de tous  dans  le  service,  mais  sa  position  était  telle  qu’aucune  d’entre  elles n’osait  la  moindre  action  contre  lui.  La  plupart  s’efforçaient  de  l’éviter autant que possible ou de se convaincre que ce n’était pas si grave.

– Je considérais que, tant que je n’étais pas victime moi-même de ses écarts de comportement, ce n’étaient pas mes affaires. À tort, ajouta-t-elle.

Même  lorsque  Casey  lui  suggéra  qu’elle  pouvait  faire  l’objet  d’une promotion  éclair,  elle  ne  tomba  pas  dans  le  panneau.  Elle  en  ignorait  la raison, mais elle savait qu’il voulait se débarrasser de Valdes. Elle n’avait pas l’intention d’être l’arme du crime.

Puis Foster prit un rôle de plus en plus important au sein de la branche. Ventura était magnétisée par sa présence. Même après l’expérience glaçante de  Lone  Pine,  elle  continuait  de  vouloir  exister  à  ses  yeux.  Et, spontanément, son opinion concernant Valdes se modifia.

– J’ai changé d’idée, dit-elle.

Elle accepta de porter un micro pour enregistrer à l’insu de Valdes des conversations  dans  lesquelles  il  exprimait  des  sentiments  vis-à-vis  des femmes d’une façon qui, c’était le moins que l’on pouvait dire, n’était pas conforme à l’éthique du Bureau.

– Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

– Je crois que j’ai changé avec l’époque. Mais je pensais qu’il écoperait d’un blâme, ou d’un rappel à l’ordre.

Bullshit… À  la  suite  de  son  intervention  puis  de  son  témoignage anonyme  devant  la  commission  interne,  l’agent  spécial  Valdes  avait  été démis de ses fonctions. Ventura savait que c’était la conséquence inévitable de son action.

La place était libre pour qu’elle devienne la partenaire de Foster. Cela avait  été  l’unique  mobile  de  son  changement  d’attitude  envers  Valdes.  En toute conscience, elle avait trahi son mentor pour prendre sa place.

Au moment où Foster était en fuite et Valdes son meilleur allié, elle se sentait mal. L’idée de retourner chez son psy lui avait traversé l’esprit, mais elle l’avait repoussée.

La seule personne à qui elle aurait voulu se confier, curieusement, était Foster.  Toute  cette  aventure  lui  révélait  à  quel  point  il  comptait  pour  elle. Les tempêtes qu’il avait traversées, les épreuves qu’il avait surmontées lui conféraient une autorité, une voix pour l’aider à aller de l’avant. S’il avait été  d’une  discrétion  absolue  sur  sa  propre  vie,  il  n’avait  jamais  manqué d’être à l’écoute quand Ventura lui parlait de la sienne. Il avait eu des mots simples et forts à la mort de son père.

« Tu es en première ligne, maintenant. Sur la vague. Sans personne pour te retenir. »

Et s’il était coupable ? Pourrait-elle lui garder la moindre amitié comme lui l’avait fait avec Hollmann ? Saurait-elle abstraire l’homme du criminel ?

Pour la première fois, ce qu’elle avait vu à l’origine comme une faute morale, sa fidélité à Hollmann, lui sembla une vertu.

Il  l’avait  suivi  jusqu’au  bout.  Jusqu’à  son  exécution.  Il  avait  su  voir l’être  humain  au  fond  de  lui,  derrière  le  monstre.  En  serait-elle  capable  ? Foster y était parvenu avec le pire des hommes, qui avait commis le pire des crimes.  Certains,  comme  McAllister,  le  méprisaient  pour  cela.  Allant jusqu’à le prendre pour un tueur.

Ventura, soudain, l’admirait.

Ne  pourrait-elle  jamais  le  lui  dire  ?  De  la  même  manière,  elle  n’avait jamais dit à son père qu’elle l’aimait. Comme si elle voulait se protéger par avance de sa propre mort qu’elle n’aurait peut-être pas pu surmonter. Elle comprit que ce silence l’enfermait dans une solitude qui durait depuis trop longtemps, prix à payer pour sa crainte d’être rejetée.

Soudain,  elle  pouvait  comprendre  Nicholas  Foster.  Sa  froideur  dans l’intimité. Sa distance. Son refus de partager, de s’ouvrir, de s’exposer. Elle était comme lui. Peut-être même que ce qu’elle croyait avoir ressenti chez lui n’existait alors que chez elle.

Il  n’était  pas  là,  mais  elle  sentit  une  connexion.  Une  proximité.  Une identité.

Elle alla à sa bibliothèque et prit le livre Lisa, 22 ans qu’elle ouvrit à la première page. Elle parcourut les premières phrases.

« Elle avait eu la mort qui correspondait à sa vie. Violente. Saisissante. Cruelle. Grâce à elle, elle survivrait dans les mémoires et son histoire lui donnerait un destin. Je m’étais juré que jamais on ne l’oublierait et qu’un jour,  quelqu’un  quelque  part  repenserait  à  Lisa  Dudek.  Il  suffisait  d’une personne. Une seule, inconnue, loin, pour l’aimer même sans la connaître et c’était gagné. C’était l’épreuve que son terrible sort m’imposait, à moi qui  n’étais  rien,  et  qui,  peut-être,  scellerait  mon  destin.  C’était,  je  dois l’avouer, aussi le moyen de surmonter sa perte. »

Ventura  avait  oublié  comment  le  livre  commençait.  Elle  l’avait  aimé lorsqu’elle l’avait lu pour la première fois, elle avait été touchée, mais cette fois chaque mot résonnait différemment et il lui semblait en comprendre la moindre  nuance.  Elle  se  sentait  être  cette  personne  dont  parlait  Nicholas. Il lui sembla qu’il l’avait écrit pour elle.

Elle tourna quelques pages.

« Son être était le lieu d’un combat entre la vie et la mort. Son corps était  un  champ  de  bataille  où  se  comptaient  les  blessés,  les  mutilés,  les cadavres mais aussi les survivants. Elle était la joie et elle était la peine. Et je sus au premier regard que sa rencontre allait changer ma vie. »

Ventura ne put s’arrêter et relut tout le livre sans la moindre pause.

Ce livre qui, selon McAllister, était la marque du tueur.
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– Un jour, Jack les niquera tous, avait-il dit à Valdes.

Ce  jour  était-il  venu  ?  McAllister  avait  mis  plusieurs  années  pour développer son programme dans l’attente que son idée soit rattrapée par les progrès  de  la  technologie  et  la  puissance  des  calculateurs.  C’était  le  cas maintenant. Enfin.

Jack n’en était qu’à la phase de test et son utilisation n’était pas encore généralisée, car illégale. Il y avait eu des rumeurs, mais seuls les membres d’un tout petit cercle étaient au courant. McAllister ne voulait pas se faire doubler par une société privée qui, dotée de moyens financiers démesurés, genre Google, Apple ou Facebook, leur grillerait la politesse. Mais déjà les résultats théoriques étaient exceptionnels.

L’idée  était  simple  :  comme  dans  le  crime,  l’inconscient  s’exprimait dans  l’écrit  d’une  façon  qui  échappait  toujours  à  son  auteur.  Mais  il n’échapperait pas au programme « Jack ».

Dans un premier temps, sur une période de plusieurs années, Jack avait stocké, répertorié, classifié et analysé des milliers d’écrits qui, à l’image de ceux  de  Jack  Unterweger,  avaient  été  commis  par  des  tueurs.  Afin  d’y trouver quelque chose de commun. Pas seulement dans leur contenu, ce qui aurait été trop simple, mais aussi dans la forme. Le rythme. La structure. La syntaxe. Les mots.

Ces écrits avaient été séquencés comme un ADN afin d’y identifier des « patterns  », des séquences, invisibles pour le lecteur mais pas pour Jack, qui constituaient des gènes communs.

Des  gènes  qui,  selon  la  théorie  de  McAllister,  étaient  révélateurs  d’un inconscient criminel.

Les gènes du crime.

Jack  avait  la  capacité  de  détecter  ces  «  patterns  »  criminogènes  dans n’importe  quel  texte,  article,  commentaire,  livre.  Pour  peu,  évidemment, qu’il soit assez élaboré. Le résultat donnait, sous la forme d’un pourcentage prévisionnel, une probabilité du passage à l’acte criminel de son auteur.

S’il réussissait à vendre son idée, tout ce qui était publié aux États-Unis serait bientôt lu par Jack. Tous les livres. Tous les articles. Tout. Et peut-être un jour toutes les publications qui pullulaient sur ces nouveaux médias sans contrôle  qu’on  appelait  les  réseaux  sociaux.  De  là  viendrait  la  véritable pertinence  du  programme  car  tout  le  monde  ou  presque  écrivait  en  ligne. Des e-mails. Des commentaires sur des articles. Des avis. Le contenu de ces écrits serait comparé à la base de données de Jack.

C’était  la  grande  révolution  voulue  par  McAllister.  En  comparant  ses écrits  à  la  base  de  données,  on  pourrait  dire  à  l’avance  dans  quel pourcentage  un  individu  était  enclin  à  commettre  à  meurtre.  Sur  le  plan pratique, il permettrait de détecter un tueur en amont, de surveiller ses faits et gestes, et de l’arrêter au moment de son passage à l’acte, juste avant qu’il ne commette son crime.

C’était  un  outil  unique  dans  la  résolution  mais  également  dans  la prévention du crime.

Jusqu’à présent, le programme, en phase de test, n’avait été utilisé qu’à rebours,  pour  confirmer  des  cas.  Mais  il  avait  démontré  sa  fiabilité.  Jack avait analysé en aveugle les écrits de centaines de criminels condamnés ces trente dernières années et ne s’était jamais trompé.

Jamais.

Comme  pour  toute  technologie  nouvelle  qui  introduisait  une  fracture, McAllister  attendait  qu’une  opportunité  se  présente  pour  que  le  Bureau validât l’utilisation projective de Jack. Puis il en demanderait la légalisation et sa mise en pratique systématique.

L’outil,  il  en  était  certain,  était  tellement  performant  que  la  justice suivrait. Certes, il y aurait toujours de bonnes âmes pour crier au complot, dénoncer Big Brother, mais il était convaincu que l’immense majorité de la population adhérerait à l’idée. Pour cela, il fallait qu’il fasse un coup. Il lui fallait une réussite incontestable qui le propulserait sur le devant de la scène médiatique et ferait taire par avance les critiques bien-pensantes.

Ce coup, il l’avait trouvé. Pour ne pas dire monté.

Foster.

McAllister  avait  passé  nombre  de  ses  écrits  au  crible  de  Jack.  Et l’analyse  était  ressortie  positive.  Le  PCP,  pourcentage  criminogène prédictif, était de 95 %.

Foster  était  un  tueur  en  puissance,  ses  livres  le  clamaient.  Les  quatre meurtres qui lui étaient attribués le prouveraient.
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« Le livre qui a réveillé un tueur ? ».

Tel  était  le  titre  de  l’article,  publié  dans  la  section  Opinion  du Los Angeles  Times.  Il  y  développait  la  théorie  selon  laquelle  Nicholas  Foster était  sur  les  traces  d’un  tueur  en  série  qui  aurait  déjà  tué  quatre  femmes. C’était la raison de sa disparition. Il était écrit par l’ancien agent spécial du FBI, Rodrigo Valdes.

Foster l’avait parcouru, convaincu de voir derrière cette intervention de son ancien partenaire l’initiative de Ventura. Elle savait qu’il lirait le journal afin  de  suivre  les  évolutions  de  l’enquête.  En  demandant  à  Valdes d’intervenir, elle lui envoyait un message. Elle était de son côté. C’était sa manière de lui tendre la main. Ou, suivant la version qu’elle avait donnée à ses  chefs,  de  lui  tendre  un  piège.  Casey  et  McAllister  l’avaient  crue,  du moins elle l’espérait.

De  son  côté,  elle  s’attendait  à  ce  que  Foster  envoie  un  message  et surveillait les commentaires de l’article sur le site Web du L.A. Times.

Parmi  la  longue  liste  de  commentaires  de  lecteurs,  l’un  d’eux  –  écrit sous le pseudo Gilmore0712 – attira son attention. « Les attractions les plus fortes  se  situent  entre  deux  opposés  qui  ne  se  rencontrent  jamais  »,  lut-elle. C’était une citation d’Andy Warhol, l’artiste préféré de Ventura. Foster se  moquait  souvent  d’elle  tant  cela  manquait  d’originalité.  Comble  de  la banalité pour lui, elle avait même un poster d’une soupe Campbell dans son salon.

Le  commentaire  suivant  était  écrit  par  un  Fairfax1230  :  «  Elle  ne s’imaginait  pas  vivre  sans  montagnes  et  elle  se  dit  que,  quoi  qu’il  pût  lui arriver, elle avait de la chance de vivre parmi toute cette beauté. »

Ventura  reconnut  une  citation  du  livre  de  Jim  Harrison, The  Farmer’s Daughter, l’écrivain préféré de sa mère. Elle lui en avait fait la lecture ad nauseam durant ses jeunes années.

Ventura prit note. Fairfax. Gilmore. Elle réfléchit. C’étaient les noms de deux rues qui se croisaient au Farmer’s Market, un endroit où Foster aimait parfois aller bouquiner tranquillement tout en sentant le bruissement de la foule. The Farmer’s Daughter, le titre d’Harrison, était aussi le nom d’une boutique  au  Farmer’s  Market.  Cela  pouvait  être  un  code.  0712  pouvait signifier le 12 juillet. C’était le lendemain. 1230, l’heure ? Midi et demi.

Ça se tentait.

Foster n’était pas tombé par hasard sur l’article de Valdes. Sasha était revenue  de  sa  matinée  au  Starbucks  comme  chaque  jour  avec  le  journal qu’elle avait posé sur la table. Ouvert à la page Opinion. L’article de Valdes bien en vue.

Elle aussi lui envoyait un message.

Depuis qu’elle avait offert de l’héberger, elle se contentait de le côtoyer sans  vraiment  échanger,  ses  écouteurs  constamment  vissés  à  ses  oreilles. Elle cuisinait, faisait les courses, dansait et sortait pour fumer de l’herbe sur le  petit  balcon  de  la  cuisine.  Malgré  sa  discrétion  quasi  maladive,  elle semblait contente. Sa compagnie, effacée, était plutôt agréable et on aurait dit deux amis de longue date qui cohabitaient sans avoir besoin de parler.

Foster  prit  le  journal  et  la  retrouva  dans  la  petite  cuisine  où  elle préparait le dîner. Elle ôta ses écouteurs.

– Tu sais qui je suis ?

– Bien sûr.

Elle l’avait su dès le moment où il était entré dans ce Starbucks, malgré ses  cheveux  et  sa  barbe  teints.  Ce  soir-là,  une  fois  rentrée  chez  elle,  elle avait vérifié sur les chaînes d’information et s’était installée à la même table le lendemain intentionnellement. Juste au cas où. Elle avait eu envie de le connaître.  Normal,  dit-elle,  elle  avait  lu  la  plupart  de  ses  livres.  Elle  les avait  planqués  avant  de  lui  proposer  de  loger  chez  elle.  Elle  en  ressortit quelques-uns  de  sous  le  lit.  Foster  fut  touché  par  la  couverture  usée,  les pages  cornées,  lues  et  relues  dans  une  solitude  qui  semblait  sans  fond.  À moins qu’en le rencontrant, elle l’ait enfin touché, le fond…

–  Le  premier  m’a  beaucoup  émue,  dit-elle.  Je  le  relis  souvent.  J’aime beaucoup Lisa.

Foster  l’ouvrit  et  reconnut  son  écriture  sur  la  page  de  garde.  «  Pour Sasha  »,  avait-il  écrit,  «  le  cadeau  est  empoisonné,  mais  l’attention délicate. » Elle lui dit qu’elle avait assisté à une séance de dédicace dans la librairie  Borders  sur  Westwood  Boulevard,  aujourd’hui  disparue,  et  il  lui avait offert le livre. Il ne s’était donc pas trompé. C’était bien là qu’il l’avait croisée. Il avait vu juste, doublement. En reconnaissant une fan et en pariant qu’elle ne le trahirait pas.

– Tu sais que je suis recherché ?

– Oui.

– Soupçonné de meurtre ?

– Oui.

– Et tu n’as pas peur ?

– Peur de quoi ? dit-elle. Qu’est-ce qu’il peut arriver ?

Il haussa les épaules, décontenancé devant tant de naïveté.

– Je pourrais être dangereux.

Sasha  sourit.  Ce  fut  son  tour  de  hausser  les  épaules,  comme  si l’hypothèse était un peu ridicule. Elle expliqua qu’elle était d’une timidité maladive,  sauf  lorsqu’une  connexion  émotionnelle  s’établissait  avec  une personne  qui  la  comprenait.  Alors,  dit-elle,  elle  lui  faisait  une  totale confiance.

– Je suis contente de vous aider.

– Pourquoi tu fais ça ?

– Je ne sais pas, répondit Sasha, ça m’est venu comme ça.

Elle  ajouta  qu’elle  n’attendait  rien  en  retour.  Ils  n’avaient  pas  couché ensemble et ne le feraient probablement jamais. Ou alors plus tard, quand tout cela serait fini…

Foster repensa à Lisa. À Myriam. À Gina. Qui avaient peut-être payé de leur  vie  d’avoir  fait  confiance  à  tort.  Hollmann  avait  raison.  Il  y  avait toujours une femme. Que vous soyez le pire des hommes.

Cela méritait d’être célébré.

OceanofPDF.com




57

 

Tappanjeng, Indonésie. Décembre 1984

Le soir qui avait suivi sa première messe, Patrick Hollmann, qui venait de recevoir ses bagages, avait entrepris de ranger ses affaires pour distraire son  esprit  quelque  peu  surchauffé  par  les  émotions,  quand  on  frappa  des coups discrets à sa porte.

Il alla ouvrir. C’était Sondakh.

– Bonsoir, père Patrick.

– Entre, Sondakh.

Le jeune aide était encore tout chamboulé par la cérémonie.

– Je voulais vous remercier pour toutes les émotions que vous nous avez fait vivre, ce soir.

–  C’est  normal,  répondit  Hollmann,  je  suis  là  pour  ça.  Et  ça  n’est  pas seulement moi, mais Dieu qui t’a fait ressentir ces émotions.

–  Je  dois  vous  dire  que  je  n’avais  jamais  vécu  quelque  chose  de comparable.

– C’est bien, rétorqua sobrement Hollmann.

Hollmann  voyait  que  quelque  chose  avait  changé  dans  le  regard  que portait  le  jeune  homme  sur  lui,  mais  il  ne  voulait  pas  franchir  trop rapidement les étapes.

– Dites-moi si je peux faire quelque chose pour vous, et je le ferai.

– Merci, Sondakh. Je n’hésiterai pas.

Sondakh  restait  immobile  sur  le  seuil.  Il  attendait  qu’Hollmann  lui donne des instructions immédiatement.

– Tu peux rentrer chez toi. On se verra demain.

– Je vous montrerai la crypte, un de ces jours, si vous voulez.

– Très bien. D’ici là, bonne nuit.

Le jeune aide allait prendre congé quand Hollmann le rappela :

– Sondakh ?

– Oui, mon père ? s’empressa-t-il.

–  Fais  savoir  à  nos  fidèles  que  je  sais  être  à  l’écoute  et  que  je  suis disponible pour les aider à régler leurs problèmes.

– Je le ferai, mon père.

– Individuellement. Et confidentiellement bien sûr, précisa-t-il.

– Bien sûr.

Cette fois, Sondakh sortit.

Hollmann  savait  qu’il  aurait  besoin  de  lui.  Il  comprit  qu’il  pourrait compter  sur  lui  sans  imaginer  jusqu’où  irait  ce  soutien  admiratif  et  sans faille.

La réputation du prêtre s’était répandue à une vitesse foudroyante bien au-delà  de  Tappanjeng.  Le  nombre  de  fidèles  augmentait  de  semaine  en semaine,  encore  et  toujours  des  femmes  qui  se  massaient  au  centre  de  la salle. Elles venaient de plus en plus loin, créant même une rivalité avec les paroisses voisines que la popularité du père Hollmann asséchait.

La chaleur moite et poisseuse, les odeurs, le manque d’hygiène, le bruit constant des scooters sur la route voisine, les cris, tout ce qu’il honnissait était devenu un ensemble de détails parfaitement insignifiants pour Patrick Hollmann.

Il avait trouvé sa vocation à l’intérieur de sa vocation.

Il  travaillait  maintenant  ses  sermons  à  l’avance,  façonnait  autant  que possible  l’idée  qu’il  voulait  développer,  tout  en  laissant  une  place importante  à  l’improvisation.  Il  croyait  au  pouvoir  des  mots.  Il  n’y  avait pas, pour lui, d’un côté la pensée et de l’autre le langage comme moyen de l’exprimer, mais un va-et-vient constant entre les deux dans lequel les sons, les  rythmes  et  le  sens  des  mots  appelaient  de  nouvelles  idées.  C’était  un torrent qui l’emportait vers des horizons de pensée de plus en plus lointains mais toujours dans la direction de ses obsessions.

Il le savait, à un moment les mots ne suffiraient plus. Ils appelleraient des gestes. Et ce moment, il le sentait, approchait…

Ses  journées  se  déroulaient  selon  un  rituel  qui,  malgré  sa  répétitivité, était le contraire de l’ennui. Le matin, un premier office, une sorte de mise en  route  où  il  se  rodait,  décidait  des  thèmes  qu’il  allait  développer.  Ses après-midi étaient consacrés à la prière. Le soir, il travaillait son sermon en vue  de  l’office  principal,  point  d’orgue  de  la  semaine,  qui  avait  lieu  le samedi soir.

Saturday Night Fever.

Patrick Hollmann était devenu une rock star.

Mais,  contrairement  à  ce  qu’il  attendait,  pas  une  seule  femme  n’était venue chercher ses conseils. Aucune ne voyait en lui un potentiel confident.

Il ne comprenait pas.

À ses côtés, Sondakh prenait son rôle de traducteur très à cœur. L’idée de traduire le premier sermon lui était venue spontanément et elle avait tenu une part importante dans la popularité du nouveau prêtre de Bantaeng. Une confiance naissait entre eux. Il arrivait même au père Patrick de tester ses concepts sur Sondakh.

Après deux mois, Patrick Hollmann avait fini par se laisser convaincre de suivre Sondakh à la crypte et il regretta aussitôt de ne pas y être allé plus tôt.  Il  avait  trouvé  ses  habitudes  et  n’était  pas  très  intéressé  par  la description que son jeune aide lui en avait faite. La perspective de traverser la forêt en scooter ne l’excitait pas particulièrement.

S’il avait su…

Hollmann  suivait  le  deux-roues  de  Sondakh  sur  les  chemins  cahoteux qui s’enfonçaient à l’intérieur des terres en devenant de plus en plus étroits au sein d’une végétation, elle, de plus en plus touffue. Avec l’altitude, les palmiers  aux  larges  feuilles  laissaient  place  à  des  conifères,  des  arbustes, des  herbes  hautes  et  envahissantes.  Comme  la  végétation,  les  symboles religieux changeaient et bientôt il ne vit plus que des mosquées. L’influence chrétienne, déjà minoritaire dans l’île, s’étiolait au fur et à mesure que l’on pénétrait  à  l’intérieur  des  terres.  À  croire  qu’aucun  prêtre  missionnaire n’avait osé s’aventurer jusque-là…

Ils  roulèrent  une  soixantaine  de  kilomètres  jusqu’à  un  petit  village nommé  Kayu  Loe,  puis  s’engagèrent  sur  un  sentier  minuscule,  à  la  sortie d’un  virage,  noyé  au  milieu  des  chênes  et  des  châtaigniers,  cernés d’arbustes  de  moindre  taille,  aux  formes  exotiques,  dont  Hollmann  ne connaissait ni l’origine ni le nom.

Après  quelques  kilomètres,  Sondakh  ralentit  puis  coupa  le  moteur  de son scooter. Hollmann en fit autant. Il ressentait quelque chose d’inquiétant, mais en même temps enivrant à se sentir aussi isolé. Géographiquement et culturellement.

– Veuillez me suivre, père Patrick, dit Sondakh en se faufilant dans une forêt d’arbustes serrés.

La jungle.

– Faites attention aux serpents, mon père. Ils sont nombreux par ici.

Dieu merci, Hollmann ne supportait pas les sandales et portait toujours des  chaussures  fermées.  Ils  marchèrent  une  cinquantaine  de  mètres  et soudain  apparut,  sous  la  forme  d’une  statue  en  marbre  d’environ  deux mètres de hauteur érigée devant une béance dans la roche, la Vierge Marie.

C’était une vision sublime.

D’une blancheur éclatante, elle semblait l’œuvre de Dieu lui-même.

– Venez, dit Sondakh.

Hollmann  suivit  Sondakh  dans  l’anfractuosité  qui  conduisait  à  une grotte  massive.  À  l’intérieur,  une  source  y  devenait  un  petit  cours  d’eau, puis, plus en amont, retenu par la roche, presque un petit lac souterrain sur lequel la lumière du soleil tombait en faisceaux verticaux depuis les failles de la voûte.

C’était un miracle de la nature.

Hollmann  se  rendit  compte  que  les  parois  de  la  grotte  étaient entièrement  sculptées,  mais  les  visages  excavés  représentaient  des  figures traditionnelles issues de croyances locales.

– Ce sont des Leyaks, dit Sondakh.

Il expliqua à Hollmann que les Leyaks étaient des divinités maléfiques, concept  paradoxal  qui,  dans  la  mythologie  indonésienne,  tantôt s’attaquaient aux femmes enceintes et buvaient le sang de leur fœtus, tantôt fécondaient les femmes soupçonnées d’adultère pour donner naissance à un bébé Leyak.

– Dieu, dit-il, avait placé la Vierge pour empêcher les démons de sortir de la grotte et protéger les femmes de la région.

Sondakh ajouta que c’était la raison pour laquelle aucune des femmes n’avait  répondu  à  son  offre  de  dialogue,  car  elles  ne  voulaient  pas  se retrouver seules en tête à tête avec un homme, par peur d’être soupçonnées d’infidélité et victimes du Leyak.

La  foi  chrétienne  n’empêchait  donc  pas  de  croire  à  ce  genre  de superstition à la con.

Hollmann regardait ces figures avec fascination. Des masques horribles. Effrayants.  Lui-même  pouvait  ressentir  si  ce  n’était  l’horreur,  la  répulsion qu’ils provoquaient.

– Dis-leur que je peux les protéger contre le Leyak, dit Hollmann.

Sondakh posa sur le prêtre un regard enflammé.

Nul doute qu’il lui accordait ce pouvoir.
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Ventura  s’était  assise  à  une  table  du  Phil  Deli  &  Grill  au  Farmer’s Market. Elle en profita pour déjeuner tout en gardant un œil sur les tables de la  boutique  Farmer’s  Daughter  de  l’autre  côté  de  l’allée  où  les  stands commençaient à se remplir.

Elle  avait  écrit  un  commentaire  qui  se  noyait  dans  les  nombreuses observations et que seul Foster, espérait-elle, pourrait comprendre : « Je ne suis pas fier de moi, j’essaie juste de faire amende honorable. » C’était une citation de Lee Boyd Malvo, un des deux snipers de Washington, lors d’un de ses procès en 2006 dans l’État du Maryland. Ce même Malvo qui, avec son complice, avait laissé sur le lieu d’un de leurs crimes les mots Call me God inscrits sur une carte de tarot.

Foster  et  Ventura  avaient  discuté  de  la  sincérité  des  regrets  du  sniper. « Il a renoncé à être son propre dieu », avait-il dit. C’était une des phrases cryptiques de Foster que Ventura refusait de chercher à comprendre. Mais, là, elle lui était bien utile. Elle l’avait rajoutée dans le commentaire suivant. Il ne pouvait pas ne pas la remarquer. Même si, jusque-là, elle n’observait aucune trace de sa présence au Farmer’s Market.

Ventura  se  doutait  bien  qu’il  n’était  pas  du  genre  à  se  montrer.  Son comportement  avait  toujours  frôlé  la  paranoïa,  ce  n’était  pas  maintenant qu’il allait prendre des risques inutiles. Mais elle attendait un signe.

Peut-être croyait-il à un piège, aussi Ventura avait-elle décidé de venir seule.  Sans  personne  pour  la  couvrir.  Sans  avoir  prévenu  ses  chefs.  Sans filet.

Même  s’il  avait  confiance  en  elle,  il  pouvait  également  penser  qu’elle serait  suivie  à  son  insu  par  le  Bureau.  C’était  une  hypothèse  qu’elle  ne devait  pas  négliger.  McAllister  et  Casey  étaient  tout  à  fait  capables  de  la faire surveiller. Ils n’étaient pas à ça près. Ventura eut un doute lorsqu’elle remarqua une silhouette dans une allée. Un homme, vêtu d’un jogging gris dont la capuche lui couvrait partiellement le visage, prenait un peu trop de temps  à  scruter  les  étals.  Son  visage  lui  était  en  partie  masqué,  mais  elle suivait  ses  gestes,  attentive  au  moindre  mouvement  qui  montrerait  qu’il portait un micro dans sa manche. Elle tenta de repérer s’il y avait d’autres agents planqués autour d’elle avec lequel le type aurait pu communiquer.

Elle avait monté ce genre d’opération plus d’une fois. Ils n’allaient tout de même pas lui faire le coup. Ils étaient plus malins que ça. D’ailleurs, une fois son sandwich acheté, le type au jogging gris s’éloigna du stand.

Fausse alerte.

L’attention  de  Ventura  se  détourna  alors  vers  une  jeune  femme  qui, pendant  ce  temps,  venait  de  s’installer  à  une  table  du  Farmer’s  Daughter. Elle lisait un livre.

Victime Numéro Un.

Ventura  quitta  sa  table  et  vint  s’asseoir  sur  le  tabouret  voisin.  Leurs regards se rencontrèrent. Ventura lui demanda ce qu’elle pensait du livre.

– Intéressant, répondit-elle. Je préfère le premier.

– Vous l’avez lu ?

– Je l’adore. Je l’ai toujours sur moi. Je suis une fan.

Elle  fouilla  dans  son  sac  et  sortit  le  premier  livre  de  Foster,  tout  en posant l’autre sur la table devant elle.

– Et vous, vous l’avez lu ? demanda-t-elle en lui tendant Lisa, 22 ans.

Ventura l’ouvrit et vit la dédicace de Foster. Pour Sasha.

– Oui. Moi aussi, j’ai eu la chance de rencontrer son auteur, dit Ventura.

– Il y a certains passages que j’aime beaucoup, dit Sasha en feuilletant l’ouvrage. Regardez…

Ventura  remarqua  que  des  lettres  dans  le  texte,  sur  la  première  page, étaient entourées. Ces lettres formaient une phrase.

« J’étais chez Gina. Je l’ai vu. »

Puis,  au  fil  d’autres  pages,  d’autres  lettres  constituaient  d’autres phrases :

« As-tu trouvé le toubib ? Alors ? »

–  Et  vous,  demanda  Sasha,  vous  pouvez  m’indiquer  vos  passages préférés ?

Ventura prit le crayon que lui tendait la jeune femme et répondit de la même manière. En encerclant des lettres.

« Oui. Il faut qu’on parle. »

Elle  écrivit  les  quatre  noms  des  quatre  victimes  que  McAllister attribuait à Foster. Suivis du nom de son suspect. Harold Netter. Elle rendit le livre à Sasha. Et la salua.

– Sympa de bavarder avec vous. Michelle, dit Ventura en se présentant.

– Pareil, dit Sasha. Excusez-moi, je dois y aller.

Sasha ne se présenta pas, rangea ses livres, s’éloigna.

Ventura  se  leva  à  son  tour.  Elle  n’avait  même  pas  eu  le  temps  de  se demander qui était cette fille, d’où Foster la connaissait, comment elle avait accepté  de  l’aider.  Elle  s’assura  une  dernière  fois  que  personne  d’autre autour d’elle ne bougeait et quitta la table.

Ventura suivit Sasha vers le Grove, le centre commercial à ciel ouvert construit  à  côté  du  Farmer’s  Market  et  dont  l’architecture  imitait  les  rues d’une ville.

Elle restait à distance sans perdre de vue la jeune femme qui arpentait les  faux  pavés  assaillis  d’adolescents  se  rendant  dans  les  cinémas  et  les restaurants. Elle la vit monter dans le tramway de pacotille qui acheminait les chalands vers les boutiques en sillonnant l’allée centrale du Grove.

Ventura s’engouffra dans le wagon suivant, afin de n’être pas repérée.

Lorsqu’elle descendit du tram, au pied de la fontaine située au centre de la petite place, Ventura constata que Sasha n’avait plus le livre en main. Elle s’éloignait en direction de la ruelle menant au building qui faisait office de parking.  Ventura  n’avait  rien  vu  de  l’échange,  mais  elle  savait  que  Foster avait maintenant le livre. Il devait être descendu à l’arrêt précédent. Peut-être était-il encore là ?

Il fallait faire un choix. Vite. Maintenant.

Laissant  Sasha  s’éloigner,  Ventura  revint  sur  ses  pas.  Elle  marcha jusqu’à l’arrêt précédent à côté de la statue en bronze Spirit of Los Angeles qui représentait deux anges, l’un masculin, l’autre féminin, enlacés. Quatre mots étaient inscrits sur le pilier qui soutenait la statue, censés représenter l’esprit de la ville : Foi, communauté, famille, honnêteté. Ça devrait être : Crime,  pognon,  mensonge,  corruption.  Ventura  fouilla  les  alentours  du regard afin d’essayer de déduire où Foster avait pu disparaître. Elle repéra une silhouette qui se dirigeait discrètement vers la librairie Barnes & Noble.

Malgré  sa  casquette,  ses  lunettes  et  sa  barbe  teinte,  elle  identifia Nicholas Foster.

Elle remarqua alors l’individu au jogging qui arrivait en face d’elle.

Il l’avait suivie.

Malgré  la  capuche  qui  lui  tombait  sur  le  front,  elle  croisa  son  regard, froid. Son expression, vide. Son visage, impassible.

Elle  reconnut  Harold  Netter.  Celui  qu’elle  avait  cru  un  instant  être  un agent infiltré était le tueur qu’elle traquait.

Ou plutôt qui la traquait.
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Il  n’y  a  pas  d’endroit  plus  propice  qu’une  librairie  pour  parcourir  un livre  discrètement.  Assis  dans  un  canapé  à  l’étage  de  Barnes  &  Noble, Foster  feuilletait  l’exemplaire  que  Sasha  lui  avait  remis  dans  le  tramway. Ventura avait compris son message et répondu en usant du même code. Les lettres encerclées écrivaient quatre noms qu’il reconnut immédiatement.

Mary  Jane  Kim.  Maria  Lucia  Pereira.  Victoria  Thomas.  Chelsea Watson.

Il tourna les pages. Ventura avait encerclé d’autres lettres pour créer la phrase suivante : « Tu enquêtais sur ces cas ? » Une autre phrase disait : « Il s’est senti menacé et a répliqué ? Il a battu le système ? »

C’était ce fantasme que le Bureau attribuait à Foster. Ils connaissaient son mépris pour la technologie. Pour l’institution. Pour eux. Il avait passé sa carrière à critiquer leurs méthodes. Ils devaient se dire qu’il était allé encore plus loin.

Qu’est-ce qui leur dictait une telle idée ? Ces mecs étaient des connards, ils pouvaient être des connards durs, ils pouvaient même être des connards vicieux, mais une chose était sûre, ils n’étaient pas stupides. S’ils pensaient que  Foster  était  impliqué  au  point  d’essayer  de  le  piéger,  c’était  qu’ils avaient de bonnes raisons de croire que ces quatre femmes avaient été tuées par le même homme.

Foster n’avait pas le choix, il fallait qu’il le trouve.

Quel  tueur  pourrait  avoir  une  telle  connaissance  du  crime  au  point d’être à même les battre et de passer à travers les grilles du système ? Qui d’autre  pourrait  être  un  tueur  aussi  habile  pour  avoir  échappé  à  tous  les radars, y compris le cerveau de Foster ?

Ces meurtres avaient été commis sur une période de six ans, pourquoi le tueur se sentirait-il soudain menacé ? Comment pouvait-il savoir que Foster avait commencé à écrire à leur sujet ? Qui était au courant ?

Personne,  sauf  peut-être  Meredith  –  avec  qui  il  avait  évoqué  son projet. Mais durant toutes ces années, elle n’avait jamais parlé à qui que ce soit  de  ses  travaux.  Il  lui  avait  toujours  fait  confiance  et  elle  ne lui avait jamais fait défaut.

Foster  finit  de  feuilleter  le  livre.  Ventura  avait  entouré  une  bonne dizaine de lettres sur la dernière page. Elles formaient un nom : « Harold Netter ».

L’estomac de Foster se noua.

Comment était-elle arrivée jusqu’à lui ? Il eut, en même temps qu’une montée  d’adrénaline,  une  bouffée  d’admiration  pour  Ventura.  Problème, Netter  était  au  courant  de  beaucoup  de  choses.  Beaucoup  trop.  S’il  était l’Ombre, c’était le type le plus dangereux, le plus incontrôlable qu’il avait jamais croisé.

Banister l’avait choisi pour ça. Et il s’était retourné contre lui.

Ventura avait raison, il était le candidat idéal, mais pouvait-il avoir eu l’intelligence de commettre ces quatre meurtres ?

Foster glissa le livre que lui avait donné Sasha au milieu d’autres de ses ouvrages  dans  un  rayon  de  la  librairie,  vérifia  que  sa  casquette  était  bien enfoncée  sur  sa  tête,  remit  ses  lunettes  de  soleil  achetées  dix  dollars  chez Ross, puis emprunta l’escalier mécanique pour descendre vers la sortie.

Il entendit des détonations qui ressemblaient à des coups de feu.

Puis des cris de panique.
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Ventura avait poursuivi son chemin, s’efforçant de garder le regard droit devant elle, comme si elle ne l’avait pas remarqué.

Netter,  lui,  forcément,  l’avait  repérée.  Ça  ne  pouvait  pas  être  Foster qu’il  suivait,  d’où  l’aurait-il  accroché  ?  C’était  elle.  Que  voulait-il  ? S’attendait-il à ce qu’elle le conduise jusqu’à Foster ? Où, tout simplement, avait-il deviné qu’elle était sur ses traces et, comme il l’avait fait pour Gina Bartoli, était-il là pour la liquider ?

Elle sentait le poids rassurant de son Glock sous son aisselle.

La foule devenait de plus en plus dense devant les boutiques. Des files d’attente  se  formaient  devant  les  restaurants.  Des  badauds.  Des  familles. Des lycéens.

Le moindre échange de coups de feu ferait un carnage.

Elle  avança  dans  sa  direction  sans  ciller,  jusqu’au  moment  où  leurs épaules se frôlèrent. Ni l’un ni l’autre ne changea d’attitude. Elle eut juste le temps de scruter ses traits pour s’assurer que c’était bien l’homme qu’elle recherchait.  Sa  tête  était  baissée,  son  expression,  dans  l’ombre  de  la capuche  de  son  hoodie,  était  tendue.  Elle  reconnut  l’ancien  condamné  à mort. Était-il son homme sans visage ? Ce n’était pas le moment de douter. Une hésitation d’un quart de seconde pouvait lui coûter la vie…

Elle  espéra  que  McAllister  l’avait  fait  suivre,  avant  de  comprendre, quasiment certaine du contraire, qu’elle allait devoir agir seule.

Ne voulant pas prendre le risque de se retourner, elle fit un tour complet de la statue, comme si elle cherchait quelque chose, ou quelqu’un. Il savait qu’elle était sur les traces de Foster, il fallait qu’elle continue d’en donner l’illusion.  Elle  passa  en  revue  la  foule  ;  Netter  n’était  plus  là.  Où  était-il allé ?

Elle était partagée entre deux sentiments, celui de sauver sa peau et rater une  occasion  unique  de  serrer  son  homme  sans  visage.  Il  fallait  qu’elle agisse. C’était maintenant.

Elle se mit à crier.

– Arrêtez-le ! Il m’a volé mon sac !

Ce  qu’elle  espérait  se  produisit  :  Netter,  se  croyant  repéré,  se  mit  à courir. Ventura le prit en chasse. Elle priait pour qu’il ne sorte pas une arme et fasse feu. Elle criait :

– À terre ! Poussez-vous !

Il s’enfuyait en balançant ses bras de droite et de gauche pour s’ouvrir le chemin. Il coupa devant la fontaine et fonça en direction de l’immeuble des parkings.

Ventura eut le temps de le voir se jeter dans l’escalier métallique menant aux  étages.  Elle  bouscula  un  groupe  qui  sortait  d’un  ascenseur  et  fonça  à son tour dans l’escalier. D’où elle était, elle pouvait apercevoir le fugitif. Il était déjà au deuxième, mais elle était plus jeune, plus entraînée, et l’écart entre eux se réduisait. Elle tenta de défaire la sécurité de son holster sous sa veste tout en courant. Mais, au moment de saisir la crosse de son Glock, son pied buta sur une marche, elle trébucha et l’arme lui échappa.

Malgré  le  bruit  retentissant  de  l’acier  contre  l’acier,  Netter  ne  se retourna pas.

Ventura  se  baissa  pour  ramasser  son  Glock  mais,  quand  elle  releva  la tête, Netter avait disparu.

Elle  se  pencha  vers  le  centre  de  la  cage  d’escalier  pour  avoir  une meilleure vue. En vain. Netter était entré dans le parking. Elle avait le choix entre le cinquième et le sixième étage.

Elle  releva  le  cran  de  sûreté  de  son  pistolet  et,  main  fermée  sur  la crosse,  reprit  sa  marche  vers  le  haut.  Plus  lentement.  Prudemment.  Elle poussa  la  porte  métallique  du  cinquième  étage.  Observa  l’intérieur  du parking.  Il  était  à  moitié  rempli  de  véhicules.  Elle  resta  sans  bouger.  S’il était planqué là, Netter ne fit aucun mouvement. Elle referma doucement et monta d’un étage. Elle poussa la porte du sixième, eut juste le temps de voir un  pick-up  démarrer  et,  dans  un  crissement  de  pneus,  se  lancer  dans  le chemin en spirale qui descendait vers la sortie.

Elle  hésita,  puis  se  dit  qu’il  lui  restait  encore  une  chance.  Elle  était garée au troisième. Tout près de la sortie.

Elle avait encore le temps de l’intercepter.

Elle  rangea  son  Glock  dans  son  holster,  referma  le  clapet  et  dévala l’escalier à toute allure. Tout en descendant, elle essayait de se remémorer la  géographie  du  parking.  Une  fois  à  son  étage  elle  courut  vers  l’allée  où elle pensait avoir garé sa voiture. Elle la trouva sans hésitation. Elle chercha ses clés pour ouvrir sa portière, prête à monter et à démarrer pour prendre le fugitif en filature.

Elle s’immobilisa.

Un pick-up était arrêté dans l’allée. Devant elle.

Il  lui  barrait  la  route,  lui  faisant  face  tel  un  monstre  menaçant.  Les phares étaient allumés. Le moteur tournait, mais elle ne distinguait personne derrière le volant.

Elle sentit alors un violent choc dans son dos, au niveau de l’omoplate droite,  et  fut  immédiatement  projetée  vers  l’avant  avec  une  force stupéfiante.  Au  moment  où  elle  entendait  la  détonation.  9  mm.  Elle  avait reconnu le son.

Elle tomba lourdement contre le capot de sa voiture, puis s’étala le long de l’aile avant. Sa main glissa sous son aisselle, fit sauter la sécurité et saisit le  Glock  avant  de  le  relâcher.  Son  bras  droit,  paralysé  par  le  choc,  ne pouvait  tenir  fermement  l’arme.  Elle  fut  obligée  de  la  saisir  de  la  main gauche.

Elle  aperçut  les  boots  de  Netter  par-dessous  sa  voiture,  rampa  à l’opposé puis, arrivant au niveau du coffre, s’agrippa à la poignée pour se soulever.

Le  temps  qu’elle  se  remette  sur  pied,  il  était  en  face  d’elle.  Le  bras tendu. Arme au poing. C’était bien un 9 mm. Un Sig Sauer P320 M17. Elle reconnut sa forme, sa couleur beige. Elle vit la haine sur le visage du tueur. Comme quoi, il n’était pas totalement sans expression.

– Sale pute ! cria-t-il. Je te hais, salope !

Elle vit le feu sortir du canon.

Elle reçut une première balle au niveau du plexus, une seconde sous la clavicule droite.

S’il  avait  visé  la  gauche,  elle  était  morte.  Elle  aurait  été  incapable d’utiliser son arme.

Elle souleva sa main gauche et fit feu trois fois.

Poitrine. Cou. Tête.

Comme à l’entraînement.
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Tappanjeng, Indonésie. Février 1985

Trois  mois  après  son  arrivée  sur  l’île,  une  première  paroissienne sollicita enfin une rencontre avec Patrick Hollmann.

Pas trop tôt.

Elle s’appelait Bethari, nom qui, selon la traduction que lui avait donnée Sondakh,  signifie  Déesse,  et,  contrairement  à  la  plupart  des  femmes  au physique  plein  de  tares  qu’il  voyait  à  l’office,  elle  était,  aux  yeux d’Hollmann, d’une beauté stupéfiante.

Avec sa peau mate légèrement cuivrée, ses yeux d’un bleu translucide, ses  dents  éclatantes  et  parfaitement  alignées,  son  visage  aux  proportions impeccables,  elle  portait  bien  son  nom  :  «  Une  beauté  divine  »,  pensait Hollmann  qui  ne  concevait  pas  comment,  dans  un  territoire  aussi  reculé, aussi misérable, pouvait émerger une telle perfection autrement que par un miracle de la nature. Il imaginait cette pureté sous le pinceau d’un Botticelli qui,  comme  Titien,  Tintoret  et  tant  de  maîtres  de  la  Renaissance,  avait  dû user son génie sur des portraits de bonnes femmes aux traits épais, insipides et ingrats.

Si seulement ils avaient eu la chance qui lui était offerte de croiser une telle perfection, pensait Hollmann, leur génie aurait su la sublimer encore et la transporter à travers les siècles.

Bethari s’était laissé convaincre par Sondakh de venir se confier au père Patrick.  Le  jeune  prélat  avait  remarqué  son  absence  à  certains  offices  et était  allé  à  la  pêche  aux  indiscrétions  auprès  d’une  de  ses  proches  qui  lui avait  lâché  que  Bethari  rencontrait  des  difficultés  pour  concevoir,  ce  qui mettait son mari en rage. Il l’avait déjà tabassée plusieurs fois. La fréquence de  ces  crises  de  violence  devenait  de  plus  en  plus  régulière.  Et correspondait à ses absences à l’église.

Entendant le récit de Sondakh, Hollmann se dit que ce pauvre type ne la méritait pas. Tout ce qu’il méritait, c’était d’être puni. Il y veillerait.

Évidemment,  Bethari  se  sentait  coupable.  Victime  d’un  sort  ou  d’une malédiction.

Sondakh  lui  fit  savoir,  toujours  par  cette  amie  nommée  Bulan,  que  le père Patrick avait aidé de nombreuses femmes à se défaire d’un tel fléau, là-bas en Amérique. Il savait solliciter et obtenir l’aide de Dieu. La réponse de Bethari finit par arriver par le même canal. Elle était d’accord pour parler en tête à tête au père Patrick, à condition que personne d’autre ne soit au courant de cette rencontre.

Sondakh la rassura, cela resterait entre le prêtre, elle et Dieu.

Après  l’office,  Bethari  avait  l’habitude  de  passer  une  heure  avec  les autres paroissiennes avant de rentrer chez elle. Bulan leur dirait qu’elle se sentait souffrante et ne pourrait leur tenir compagnie.

Tout était réglé.

Sondakh pouvait fièrement annoncer à Hollmann qu’elle le retrouverait dans la sacristie après la messe du dimanche.

La semaine sembla à Patrick Hollmann la plus longue de son existence. La plus excitante aussi. Une torture. Mais une torture délicieuse.

Ce  dimanche-là,  l’office  fut  le  plus  enflammé  de  son  séjour.  Il  avait préparé un sermon incendiaire qui s’adressait directement à Bethari et dont le  sujet  était  Comment  se  libérer  des  démons.  «  Les  démons,  disait-il  en substance, ne sont pas en vous. Ils sont à côté de vous. Ils vous étouffent. Vous tuent. Vous empêchent de procréer. »

Pour une fois, il n’avait rien laissé à l’improvisation, mais transmis son texte  la  veille  à  Sondakh  afin  qu’il  puisse  le  traduire  le  plus  justement possible. Chaque mot était important. Il ne voulait rien laisser au hasard. Ce moment pouvait changer la suite de son séjour en Indonésie.

Peut-être même de sa vie.

Leur première rencontre fut brève mais d’une intensité inexprimable.

La beauté avait toujours été intimidante pour Patrick Hollmann. De ce qu’il  connaissait  des  femmes,  c’est-à-dire  pas  grand-chose,  elle  allait  de pair avec une certaine arrogance. C’était ainsi qu’il l’avait ressentie depuis son  éveil  à  la  sexualité,  ce  qui  avait  nourri  chez  lui  ses  complexes  et  sa solitude  maladive.  Voir  chez  Bethari  cette  beauté  associée  à  l’humilité,  la timidité,  la  pudeur,  le  bouleversa.  Comme  si,  reconnaissante  de  porter l’œuvre de Dieu, elle se devait d’être humble pour ne pas rappeler à tous les autres, les médiocres, les ratés, les monstres immondes et prétentieux, qu’ils n’étaient  pour  la  plupart  que  des  animaux  rampants  et  vomissants  qui  se vautraient avec délectation dans le stupre, cette fange puante et avilissante dont se repaissait fièrement leur esprit décadent.

Elle était tout l’inverse. Elle était la pureté incarnée. Elle était l’image de Dieu faite femme. Elle était le bien. Elle était la Vierge Marie.

Vêtue  d’une  robe  de  type  sari  aux  couleurs  vives,  mêlant  le  vert  et l’indigo,  aux  coutures  dorées,  Bethari  lui  avait  fait  l’effet  d’un  puits  de lumière  pendant  toute  la  durée  de  l’office.  La  voir  à  côté  de  lui,  seule, attendant de ses paroles qu’elles la libèrent de sa douleur, d’un geste qu’il ôte ce poids de son existence, de sa bénédiction un soulagement moral, lui fit perdre ses moyens.

Hollmann  n’avait  jamais  ressenti  un  tel  choc.  Il  en  avait  le  souffle coupé. Il lui murmura quelques mots de bienvenue. Loua son courage d’être venue lui parler sincèrement d’une question aussi intime.

Sondakh traduisit. Bethari se laissa tomber à genoux devant lui.

Cet  être  de  pureté  ne  pouvait  décidément  pas  concevoir  avec  un géniteur  aussi  taré  que  ce  mari  con  et  violent,  que  d’ailleurs  il  n’avait jamais  vu  à  la  messe.  Ce  débile  devait  se  sentir  au-dessus  de  ça.  Non.  Il fallait  à  cette  femme  quelqu’un  dont  la  puissance  de  l’esprit  serait  le pendant intellectuel à sa beauté.

Hollmann  se  pencha  vers  elle  et  lui  murmura  qu’il  venait  d’avoir  une vision : son enfant serait l’enfant de Dieu. Elle le remercia et, en larmes, se serra  contre  les  jambes  du  prêtre.  Il  la  repoussa  doucement  avant  qu’une érection  ne  trahisse  ses  véritables  intentions.  Il  lui  dit  qu’elle  devait  se préparer à recevoir Dieu et, pour cela, lui donna rendez-vous à la crypte où ils iraient prier ensemble.

Cette bénédiction devrait se passer dans le silence et le recueillement de la nuit.

Sondakh  dit  qu’il  s’occuperait  de  la  conduire.  Il  fit  plus  que  cela  :  il donna  à  Bethari  le  somnifère  qu’elle  devrait  utiliser  pour  endormir  son mari.

Le soir du 2 juillet à 22 h 15, Patrick Hollmann prit son scooter et quitta discrètement l’église Santa Maria de Fatima de Tappanjeng. Il s’était déjà rendu seul à la crypte à de nombreuses reprises depuis que Sondakh la lui avait montrée, mais avait dû repérer le parcours de nuit les soirs précédents. Ce n’était pas le moment de se paumer. Surtout au retour.

Hollmann  avait  allumé  les  nombreux  cierges  qu’il  était  venu  disposer durant la semaine précédant leur rencontre.

Tout était prêt lorsque Sondakh arriva avec Bethari.

Les  lumières  mouvantes  et  vacillantes  adoucissaient  les  formes agressives  des  statues  primitives  et  rendaient  la  grotte  étrangement chaleureuse.  Hollmann  y  allait  prier  presque  toutes  les  semaines,  mais c’était  la  première  fois  qu’il  pouvait  jouir  du  décor  nocturne  somptueux qu’il venait de créer.

Bethari  se  présenta,  toute  de  blanc  vêtue,  telle  une  apparition.  Elle avançait  vers  lui  lentement,  entourée  d’un  halo  de  lumière  provenant  des réflexions des cierges contre les murs humides de la crypte. Sous les yeux exorbités des Leyaks, sa timidité avait laissé place à la peur, mais Hollmann voyait briller dans son regard un sentiment supérieur d’exaltation.

Accompagnant  ses  mots  par  des  gestes,  il  lui  demanda  de  se  mettre  à genoux.  Il  ignorait  si  elle  comprenait  l’anglais,  mais  elle  s’exécuta.  Il murmura  des  psaumes  qu’elle  répétait  phonétiquement.  Les  prières  qu’ils récitaient ensemble synchronisaient leurs cerveaux. Il l’emmena aussi loin qu’il  pouvait  aller  mentalement,  à  un  point  où,  il  n’aurait  su  dire  s’il s’agissait  d’une  forme  de  transe  ou  d’hypnose,  elle  répondait  à  ses demandes  sans  la  moindre  hésitation,  comme  un  animal  obéissant  à  son maître.

Il avait pris le contrôle de sa volonté.

Il lui annonça qu’il allait la bénir. Bénir son corps. Sa chair nue.

Obtempérant à ses ordres, elle se déshabilla et s’avança dans le lit tiède de  la  source,  à  l’endroit  où,  au  plus  large,  son  étendue  absorbait  le mouvement dans une illusion parfaite d’immobilité.

Hollmann la suivit dans l’eau jusqu’à mi-cuisse, la saisit avec douceur par les épaules et la fit basculer en arrière, l’aidant à s’allonger.

L’eau  était  pure  et  translucide,  c’était  comme  si  Bethari  flottait  au-dessus de la surface.

Patrick Hollmann tremblait en découvrant son ventre nu, sa poitrine qui, même  dans  sa  position  allongée,  conservait  une  forme  parfaitement arrondie. Il la lâcha doucement. Elle continuait de se maintenir à la surface, sans doute grâce à la transe qui rigidifiait son corps. Il passa à côté d’elle et posa  une  main  délicate  sur  son  ventre.  Elle  ne  réagit  pas,  ses  paupières demeurèrent  closes.  La  main  du  prêtre  glissa  vers  son  entrejambe  qu’il sentit, sous la pulpe de ses doigts, légèrement rêche sur les côtés mais d’une douceur  exquise  au  centre.  Rien  à  voir  avec  les  vulves  pisseuses  de  ces putes malingres qu’il devait payer pour qu’elles le laissent lâcher son foutre au fond de leur vagin distendu. Il se sentait sali à chaque fois, même s’il ne pouvait s’empêcher d’y retourner.

Là,  devant  le  corps  somptueux  et  offert  de  la  jeune  Indonésienne,  il avait l’impression d’être immaculé. Il craignait de perdre ses moyens mais, fort heureusement, les prières qu’il continuait de murmurer le maintenaient dans  un  état  qui  endiguait  ses  émotions,  les  empêchant  de  prendre totalement le pouvoir sur lui et son jus de sortir de ses couilles.

Pas  pour  longtemps,  toutefois…  Fébrile,  il  lui  écarta  légèrement  les cuisses. Il se sentit abandonner tout contrôle et, au bord de la panique, dut se hâter de saisir son sexe. Il éjacula en même temps qu’il l’enfonçait dans celui de Bethari.

Sa déesse.

La  même  scène  se  reproduisit  cinq  fois  durant  les  deux  mois  qui suivirent. Par miracle, Bethari n’en gardait aucun souvenir. Ou alors, elle le lui cachait. Il ne sut jamais vraiment. Au milieu du troisième mois, elle fit savoir  à  Sondakh  qu’elle  ne  pourrait  pas  retourner  à  la  crypte  pour  les séances de guérison avec le père Patrick.

Pendant  trois  jours,  Hollmann  fut  inquiet.  Il  dormit  mal.  Il  passa  des nuits entières à relire des passages de Crime et Châtiment qu’il connaissait par  cœur.  Il  attendait  le  sien.  Il  s’attendait  à  voir  les  flics  débarquer  à l’église à n’importe quel moment.

Le vendredi soir vers vingt et une heures, on frappa à sa porte.

– C’est moi, Sondakh, père Patrick.

– Entre.

Sondakh  n’entrait  pas.  Hollmann  posa  son  livre  et  se  leva  pour  aller ouvrir. Il se trouva face à Bethari. Seule. Elle avait les deux mains jointes devant sa poitrine et le regardait avec la dévotion qu’il lui connaissait lors de la communion.

– Merci, mon père. Je suis guérie.

Elle  annonça  à  Patrick  Hollmann  qu’elle  était  enceinte.  C’était  un miracle, dit-elle, car, comptant sur Dieu, elle n’avait plus couché avec son mari depuis des mois.

Patrick Hollmann éventra Bethari Suryani dix jours plus tard.

L’idée  d’un  être  vivant  issu  de  sa  chair  à  l’intérieur  de  ce  corps  était inconcevable.

Malgré  la  prière,  il  avait  été  incapable  de  surmonter  cette  pensée.  Il l’étrangla, puis lui ouvrit le ventre et le vida de ce qui lui appartenait.

Son corps fut découvert dans la commune de Bonto Rita, un village du district de Bantaeng à quelques kilomètres au nord de Tappanjeng qui, sur le plan de la pauvreté, s’apparentait à un bidonville sans toutefois en avoir la  densité.  Et  lorsqu’à  la  place  de  son  fœtus  on  trouva  dans  son  utérus  la petite  statue  en  bois  représentant  un  Leyak,  Hollmann  se  sentit  proche  de sombrer dans la folie.

Pour Sondakh, Bethari Suryani avait été punie de son infertilité par le Leyak.

Ce benêt ne pouvait pas être aussi idiot.

Hollmann fut complètement rassuré quand son mari fut accusé du crime et  lynché  par  la  foule.  Mais  pour  toute  la  population  de  Bantaeng, notamment les femmes, Bethari avait subi une punition divine dont il fallait se protéger.

La  peur  gagna  parmi  les  paroissiennes  à  une  vitesse  affolante.  Elles n’hésitaient plus à venir chercher la bénédiction du père Patrick qui, selon la  rumeur  que  répandit  habilement  Sondakh,  était  le  seul  à  pouvoir  les protéger contre le Leyak.

Grâce  à  cette  croyance  primitive,  Patrick  Hollmann  put  violer  et  tuer une  vingtaine  de  femmes  en  dix  ans  sans  être  le  moins  du  monde soupçonné.
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– Pas de sexe pendant trois jours.

C’était  la  recommandation  du  médecin  qui  l’avait  examinée.  Ça  ne risquait pas, de toute façon. Et pas qu’à cause de la douleur.

– C’est plutôt calme en ce moment, docteur, dit-elle.

– Tant mieux. Vive le calme, répondit-il avec un sourire goguenard.

L’hématome sur la poitrine de Michelle Ventura qui avait viré au violet en deux heures ne cachait aucune atteinte profonde. Son épaule droite était complètement ankylosée, mais elle espérait ne pas avoir le bras immobilisé dans une gouttière. Elle préférait avoir mal. L’IRM avait révélé qu’elle avait deux côtes fêlées causées par le premier impact sous son omoplate droite.

Son  gilet  pare-balles,  lui,  avec  les  trois  projectiles  qui  y  étaient incrustés,  était  partant  pour  le  rayon  des  souvenirs.  Bon,  il  avait  tenu  son rôle, il lui avait sauvé la vie. Les balles avaient déchiré la surface du gilet, mais  s’étaient  écrasées  dans  les  fibres  profondes  et  serrées  du  nylon balistique qui était à 99,9 % résistant au calibre de 9 mm.

Son oreille ne l’avait pas trompée.

C’était plus grave côté Netter.

La  première  balle  du  Glock  de  Ventura  lui  avait  perforé  la  crosse  de l’aorte,  la  deuxième  sectionné  la  carotide  externe,  la  troisième  détruit  le lobe pariétal gauche du cerveau.

La mort avait été instantanée. Le légiste l’avait félicitée, elle gardait un bon souvenir de ses cours d’anatomie de Quantico.

La légitime défense était évidente. Mais prouver l’implication de Netter dans les quatre meurtres, plus la mort de Myriam Lehren et celle de Gina Bartoli,  demanderait  plus  de  temps.  Ventura  regretta  de  ne  pas  pouvoir  le passer sur le gril mais, en attaquant le premier, il ne lui avait pas vraiment laissé le choix.

Le rapport commençait mal.

Susan  Lehren  ne  reconnut  pas  en  Netter  l’homme  qui  était  venu l’interroger  sur  Foster.  Marisol  Jimenez  n’identifia  pas  le  soi-disant infirmier  de  UCLA  qui  était  venu  récupérer  le  corps  de  Myriam  à  la morgue.

Se  pouvait-il  qu’il  ne  soit  pas  l’homme  sans  visage  ?  Il  avait  quand même tenté de la buter. Ça, Ventura ne l’avait pas inventé…

Grâce à la plaque de son pick-up, Ventura avait pu remonter jusqu’à la planque d’Harold Netter. Depuis la mort de sa sœur, il s’était installé dans un motel près du Rose Bowl Stadium, en contrebas de l’autoroute 215 qui allait de Redlands à San Bernardino, autrement dit, non loin de l’endroit où il vivait avec sa sœur jusqu’à celui où on avait retrouvé le corps de Myriam.

Le motel était situé à proximité de deux bretelles d’entrée sur la 215. La présence de Netter à Westwood avait aussi été repérée. Il avait commencé à y  filer  Ventura  trois  jours  auparavant.  Il  s’était  même  garé  à  plusieurs reprises sur le parking du Federal Building. C’était de là qu’il l’avait prise en filature jusqu’au Farmer’s Market. Netter se savait traqué et avait décidé de  prendre  les  devants.  Il  n’avait  sans  doute  aucune  idée  qu’elle  avait  un rendez-vous  avec  Foster.  Il  attendait  juste  le  moment  propice  pour  la liquider.  Une  question  restait  en  suspens  :  comment  avait-il  identifié Ventura ? Son nom n’était apparu à aucun moment dans la presse.

La chambre d’Harold Netter était à l’arrière du motel, entre le parking et  l’allée,  ce  qui  lui  offrait  plusieurs  possibilités  pour  se  sauver  en  douce. Pour le manager, c’était un pensionnaire discret et sans histoire dont rien, même pas le fait qu’il refusait le service de ménage, n’attirait les soupçons. Comme toujours.

Ventura était impatiente de découvrir ce qu’il cachait. L’ouverture de la chambre la laissa sur sa faim. Pas d’armes. Pas de trophées. Pas d’articles de  journaux  découpés.  Rien.  Ou  presque.  À  côté  de  la  sacro-sainte  bible dans le tiroir de la table de nuit se trouvait un petit livre dont le titre était Call  me  God.  Avec  une  phrase,  citation  de  Dostoïevski,  en  exergue. « L’homme est malheureux parce qu’il ne sait pas qu’il est heureux. »

Elle  feuilleta  le  livre,  lut  l’introduction.  Il  s’agissait  d’un  recueil  de textes du père Patrick Hollmann (1954-1998) qui étaient une compilation de sermons qu’il avait donnés en Indonésie. Le premier était un texte intitulé « Se survivre à soi-même » dans lequel il donnait sa vision de l’immortalité. Le deuxième s’intitulait : «  Du crime comme expression de l’existence de Dieu ».

Le livre était préfacé par un certain Sondakh Pratiwi.

Ventura  se  souvint  que  c’était  le  nom  du  jeune  prélat  qui  avait  été l’assistant de Patrick Hollmann. Foster l’avait rencontré lors de son séjour en Indonésie sur les traces d’Hollmann et lui en avait fait un portrait fleuri que  confirmait  le  texte  qu’il  avait  écrit.  Il  était  devenu  prêtre  à  la  suite d’Hollmann  et  se  faisait  un  devoir  de  lire  ses  sermons  à  ses  fidèles.  Pour preuve,  dans  son  introduction,  Sondakh  n’évoquait  à  aucun  moment  les crimes  d’Hollmann,  pourtant  notoires,  mais  seulement  sa  pensée,  en soulignant combien elle avait changé sa vie et l’avait obligé à adopter une nouvelle hygiène morale. Il concluait sa préface de la même manière qu’il l’avait  intitulée,  par  «  Fidélité  au  maître  ».  L’ouvrage  était  édité  par  une maison uniquement représentée par un sigle : un X et un L superposés. Le symbole  d’Elixir  of  Life.  Elle  comprit  instantanément  d’où  Harold  Netter avait été prévenu qu’elle était sur ses traces. Ceux qu’elle avait pris pour de simples allumés vouaient un culte au tueur en série Patrick Hollmann. En traquant Netter jusque chez eux, elle s’était jetée dans la gueule du loup.

OceanofPDF.com




63

 

Les  détonations  l’avaient  surpris,  comme  tous  les  clients  qui,  par réflexe,  se  précipitèrent  vers  la  sortie.  Foster  était  en  train  de  quitter  la librairie  quand  il  vit  que  la  panique  provenait,  comme  une  vague,  du parking.  Il  s’éloigna  vers  le  Farmer’s  Market,  à  l’opposé,  en  direction  de Fairfax. Où l’attendait Sasha au volant de la Malibu.

Avant même d’arriver à l’appartement, Foster s’était mis à réfléchir sur ces quatre crimes, emporté par les spasmes de son cerveau devenus presque incontrôlables. Il reprit ses notes dans son ordinateur. Foster ne négligeait pas que ces meurtres aient pu faire partie d’une série, voire être des Victime Numéro  Un,  mais  ils  portaient  la  marque  d’une  impulsivité,  d’une improvisation  qui  en  faisait  généralement  les  crimes  les  plus  faciles  à résoudre,  car  les  auteurs  de  ces  actes  irréfléchis  laissaient  invariablement des traces.

Et pourtant, cela n’avait pas été le cas.

Foster se dit qu’il devait renverser son mode de raisonnement et partir du  principe  que  ces  crimes  avaient  pu  être  commis  par  le  même  homme. Ces tueurs semblaient être quatre et pourtant ils ne faisaient qu’un.

Un tueur hors norme capable de brouiller les pistes comme nul autre.

Peut-être même, se dit-il, que, pour égarer les enquêteurs, il avait voulu donner l’illusion que ces meurtres étaient impulsifs, alors qu’ils avaient dû être  soigneusement  planifiés,  repérés,  préparés.  C’était  la  seule  manière d’expliquer  l’absence  d’indices  matériels.  Des  crimes  opportunistes auraient invariablement laissé des traces.

Le  meurtre  de  Chelsea  Watson  lui  avait  dès  le  départ  semblé  planifié. Foster  pensait  que  la  victime  avait  été  repérée  au  restaurant  qu’elle possédait  avec  son  mari,  où  elle  accueillait  les  clients,  mais  qu’il  était probable  qu’elle  ne  connaissait  pas  son  meurtrier.  Du  moins,  pas personnellement.  Quant  au  meurtre  de  Mary  Jane  Kim,  Foster  avait  dans l’idée qu’elle était familière avec son meurtrier. Elle avait été enlevée sans violence et il lui parut clair qu’elle avait suivi son assassin volontairement. Il  allait  de  soi  que  tous  les  proches  avaient  été  interrogés,  scrutés,  puis blanchis.  Ce  qui  expliquait  que  ces  affaires  étaient  remontées  jusqu’au Bureau.  Mais,  même  après  un  examen  approfondi,  aucun  mobile  n’était apparu  pour  aucun  des  meurtres.  Aucun  point  commun  non  plus.  Ni matériel,  ni  psychologique,  ni  dans  leur  signature  inconsciente.  S’il  y  en avait  un,  se  dit  Foster,  ce  n’était  pas  un  élément  fantasmagorique  qui participait  de  la  pulsion  du  tueur,  mais  peut-être  un  élément  rationnel  par lequel  le  tueur  avait  réussi  à  tromper  le  système.  Il  reprit  les  rapports d’autopsie,  cherchant  des  analogies  dans  le  mode  opératoire.  Mais  rien n’apparut. La toxicologie était normale, pas de traces d’alcool, de drogue, de médicaments sinon dans des doses ordinaires et donc insignifiantes. Un détail alerta Foster, qui n’était pas lié du meurtre, mais à l’état de santé des victimes. Une petite ligne anodine : « signes précoces de fibrose hépatique chronique  ».  Pris  isolément,  c’était,  là  aussi,  insignifiant.  Présent  sur  les quatre victimes, c’était un pattern. Une répétition. Une séquence qui, parce qu’insignifiante  d’un  point  de  vue  criminalistique,  avait  échappé  au programme du VICAP.

Foster sentit les pulsations de son cœur s’accélérer.

Toutes  avaient  une  légère  fibrose  hépatique.  Un  foie  d’alcoolique  ? Aucune d’entre elles, pourtant, n’avait de trace d’alcool dans le sang, ce qui pouvait indiquer que ces quatre femmes avaient été sujettes à l’alcoolisme dans le passé, mais avaient été sevrées. Il n’y avait pas que les hommes qui se  torchaient,  se  dit  Foster  qui,  d’ordinaire,  ne  buvait  pas  une  goutte d’alcool. C’était arrivé avec Bartoli. Il s’en voulait. S’il avait été dans son état  normal,  il  aurait  peut-être  eu  le  courage  d’intervenir  et  d’arrêter  le meurtrier.

Son esprit revint aux quatre victimes. Aucun syndrome de dépendance alcoolique  n’était  mentionné  dans  leur  dossier  médical.  Aucun  proche n’avait évoqué une dépendance à l’alcool, même ancienne.

C’était leur secret. Leur inavouable secret.

Et Foster comprit que c’était la raison pour laquelle leur meurtrier s’en était sorti. Il avait su choisir ses victimes d’une manière qui ne le trahirait pas  :  il  les  avait  repérées  lors  de  réunions  des  Alcooliques  anonymes.  Il avait  dû  les  rencontrer  à  plusieurs  reprises,  s’était  probablement  entretenu avec  elles,  bénéficiant  du  même  anonymat  qu’elles.  Et  il  avait  su  que personne,  dans  leur  entourage,  n’était  au  courant  qu’elles  allaient  à  ces réunions.  De  sorte  qu’il  fut  sûr  qu’il  n’y  avait  aucun  moyen  de  remonter jusqu’à lui. C’était brillant.

Les réunions des Alcooliques anonymes étaient le terrain de chasse du tueur.
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Amy avait vu le car de touristes tourner sur Cooke Road, la petite route en  cul-de-sac  qui  menait  au  camp  de  base  de  leur  communauté,  Elixir  of Life.

Elle se méfiait.

Elle avait appris la mort de Netter et s’attendait à recevoir de nouveau la visite  de  cette  fouineuse  du  FBI  qui  leur  avait  posé  des  questions  à  son sujet. Cet abruti de Netter avait raté son coup et cela risquait de leur péter à la tronche en retour. Ou pas. Elle espérait qu’il n’avait laissé aucun indice derrière lui.

Au moins, il était mort. Il n’ouvrirait pas sa gueule.

Ils  avaient  déjà  dû  déménager  une  première  fois  à  cause  d’un  agent fédéral un peu zélé, alors qu’ils étaient installés près du Yosemite Park, elle n’avait  aucune  envie  de  recommencer.  Encore  moins  d’être  de  nouveau sous le radar de ces enculés du FBI. Elle se rassura en voyant les planches sur  le  toit  du  car.  C’était  juste  une  bande  de  surfeurs  du  dimanche.  Onyx n’était  pas  là.  Il  s’absentait  régulièrement  pour  vendre  «  leur  vin  ».  Amy demanda à Quartz de se rhabiller et de l’accompagner. Le dénommé Quartz s’appelait  en  réalité  Bob  et  était  un  des  plus  anciens  membres  de  leur communauté.  Ancien  leader  d’un  groupe  de  rock  chrétien  qu’elle  avait rencontré dans sa période d’errance qui avait suivi la mort de son premier mari, il l’avait rejointe lorsqu’ils s’étaient établis à Lompoc et remplaçait le second dans son lit lorsqu’il s’absentait. Plutôt avantageusement d’ailleurs, car Onyx voyageait plus qu’il ne bandait ces derniers temps et Bob, malgré sa brioche protubérante, avait la bite dure comme le quartz. D’où le surnom dont elle l’avait affublé…

Personnellement, elle trouvait ces histoires de surnoms un peu ridicules, ils  avaient  commencé  comme  une  plaisanterie,  mais  Onyx  avait  suggéré d’en faire un principe et il fallait bien reconnaître que cela avait un pouvoir d’attraction sur leurs membres. Ça faisait toujours plaisir de porter le nom d’une pierre précieuse. Elle s’était rendu compte de l’effet sur elle-même : le nom Jade la faisait se sentir supérieure, comparée à cette pauvre Amy qui aurait toujours eu les pieds entravés dans le Wisconsin inculte et encroûté de sa jeunesse. Elle avait eu des hauts et des bas, c’était sûr, mais au moins Jade avait vécu des moments intenses.

Le  véhicule  s’arrêta  devant  les  portes  de  la  communauté  où  les attendaient  Amy  et  Bob.  Le  chauffeur  lui  expliqua  qu’il  emmenait  un groupe  de  surfeurs  néo-zélandais  à  Surf  Beach  et  qu’ils  cherchaient  à  se restaurer  en  attendant  les  bonnes  vagues  de  la  fin  de  journée.  Est-ce  qu’il savait où ils pourraient manger et se reposer un peu ? Ils arrivaient de San Francisco, ce que la plaque du car confirmait.

Bob  jeta  un  œil  à  l’intérieur  du  véhicule  où  une  dizaine  de  blaireaux bronzés  et  tatoués,  aux  cheveux  peroxydés,  patientaient.  Il  y  avait  même une pauvre gonzesse avec des lunettes noires à monture en plastique et une casquette des 76ers, les basketteurs de Philadelphia.

Amy se dit qu’ils pouvaient leur soutirer un peu de fric pour pas grand-chose.

– Vous êtes au bon endroit, dit-elle.

– Vraiment ?

–  On  peut  vous  organiser  un  bon  déjeuner  et  même  mettre  à  votre disposition quelques chambres pour vous reposer, si ça vous va ?

– Formidable. Pour quel prix ? demanda le chauffeur.

–  Cinquante  dollars  par  personne,  lança  Bob,  devançant  Amy  qui pensait à quarante.

Le type sembla hésiter, mais quelques-uns des surfeurs lui dirent que ça allait.

– Sinon vous avez la base militaire, leur dit Amy en riant.

– C’est OK.

Parfait.  C’était  cinq  cents  dollars  facilement  gagnés.  Et  qui  sait  si  à quelques-uns de ces crétins, ils n’arriveraient pas à vendre des livres.

Bob  ouvrit  les  portes.  Le  car  entra  et  s’immobilisa  au  centre  de  la propriété.  Les  membres  de  la  communauté  commençaient  à  se  rassembler pour  accueillir  les  pigeons  qu’ils  allaient  nourrir  et  héberger  quelques heures.

Ventura,  derrière  ses  lunettes  noires  et  sous  sa  casquette  des  76ers, repéra  les  lieux.  Les  autres  membres  d’Elixir  of  Life  venaient  à  leur rencontre, certains en joignant les mains devant la poitrine, témoignant ainsi leur hospitalité. Les enfants, en âge d’aller à l’école, avaient déjà tous été récupérés par les services sociaux. Les gars commencèrent à descendre du car.  Ils  étaient  vêtus  de  parkas.  Ils  sortirent  une  caisse  de  l’arrière  dans laquelle, dit le chauffeur, se trouvaient leurs effets personnels. Les membres de la communauté les saluèrent individuellement.

Lorsque  chacun  d’eux  fut  à  portée,  les  agents  du  FBI  sortirent  leurs armes de sous leurs parkas et les braquèrent dans des cris hystériques.

– FBI ! À terre !

En  moins  de  deux  secondes,  tous  se  retrouvèrent  couchés  par  terre,  la gueule  dans  le  sable,  un  canon  sur  la  tempe.  À  commencer  par  celui  qui accompagnait Amy. Un autre agent s’était occupé d’elle.

Ventura  ouvrit  la  caisse  qui  contenait  les  menottes  et  les  distribua. Quelques  minutes  plus  tard,  les  membres  de  la  communauté  étaient  assis dans  le  car.  Menottés.  Direction  :  le  Metropolitan  Detention  Center, Downtown  Los  Angeles.  Le  centre  de  détention  le  plus  violent  de  la Californie. S’ils se mettaient à table, promit Ventura, ils n’y resteraient pas longtemps.  Amy  jura  qu’ils  n’avaient  rien  à  cacher.  Ventura  les  emmena finalement à Westwood.

Seul Onyx, le mari d’Amy, manquait à l’appel. Ventura lança un avis de recherche.  Son  véritable  nom  était  Wakhar  Dinipos.  Et,  s’il  était  absent, c’était,  selon  Amy,  parce  qu’il  était  en  permanence  en  quête  de  nouveaux membres. Il prospectait. C’était son rôle dans la communauté.

Amy  Hollmann  était  débriefée  par  Ventura  dans  une  salle d’interrogatoire  située  dans  les  sous-sols  du  Federal  Building  tandis  que Bob et les autres étaient interrogés séparément et concomitamment, afin de vérifier  leurs  dires.  Ils  n’avaient  pas  grand  intérêt  pour  Ventura  qui  se concentrait sur celle qui, avec son mari, avait fondé Elixir of Life dont le but,  elle  le  reconnut  sans  mal,  était  de  transmettre  la  parole  de  Patrick Hollmann.

Ce  qui,  pour  elle,  ne  constituait  pas  un  crime.  Hollmann  était  un intellectuel, un penseur, au même titre que tant d’autres dont on ne devait pas juger les écrits à l’aune de leurs actes. Évidemment, de nombreux textes qu’ils  avaient  publiés  faisaient  l’apologie  du  meurtre,  qui  tombait  sous  le coup du Patriot Act de 2001 dont le « Titre VIII » redéfinissait les termes de la loi antiterroriste domestique et, partant, constituait un crime fédéral.

Ventura avait de quoi leur mettre la pression.

Amy  nia  farouchement  avoir  commandité  la  tentative  de  meurtre  sur Ventura. Après son passage, son mari, dit-elle, avait prévenu Netter que le FBI était sur ses traces. Mais c’était tout. Elle admit qu’ils lui avaient donné le nom de l’agent, sa description, sa localisation.

Netter n’avait eu qu’à l’attendre sur le parking du Federal Building, puis à la prendre en chasse jusqu’au moment opportun. Pas de bol pour lui, ça s’était  mal  terminé.  Mais  selon  Amy,  c’était  son  initiative.  Ni  elle  ni  son mari  n’avaient  rien  à  y  voir.  Ventura  dit  à  Amy  que  c’était  elle  qui  avait abattu Netter pour sauver sa peau et lui annonça qu’elle ne leur ferait pas de cadeau.  Elle  et  son  mari,  quand  ils  le  choperaient  –  et  cela  ne  saurait tarder –, allaient morfler. Elle y veillerait personnellement. Jusqu’à preuve du  contraire,  Netter  était  leur  bras  armé  et  elle  voyait  en  eux  les commanditaires  de  la  tentative  de  meurtre  qui,  commise  sur  un  agent fédéral, était l’assurance de finir leur vie en prison.

Amy  s’insurgea.  Jamais  ils  ne  lui  avaient  donné  un  tel  ordre.  Ils n’allaient pas prendre le risque de tuer la poule aux œufs d’or. À sa sortie de prison,  Harold  Netter  s’était  présenté  à  eux,  alors  qu’ils  étaient  encore  à Yosemite Park, et, fort de son amitié avec Patrick Hollmann, leur avait dit qu’il avait les moyens de soutirer de l’argent à Foster. Pas mal d’argent.

Ils  n’avaient  aucune  idée  du  chantage  exercé  par  Netter  sur  Nicholas Foster mais il devait être puissant car, depuis son intervention, Foster avait fait des dons importants et réguliers à leur communauté via un compte en banque ouvert au nom du fils d’Amy, Ivan, qui ignorait jusqu’à l’existence de  Foster.  Connaissaient-ils  la  nature  exacte  des  rapports  que  ce  dernier avait avec Hollmann ? Était-ce le levier qu’avait Netter sur lui ? Peut-être.

Ventura  étala  devant  elle  les  photos  des  victimes  de  Netter.  Myriam. Gina.  Mais  aussi  celles  des  quatre  victimes  qu’on  le  soupçonnait  d’avoir tuées.  Mary  Jane.  Maria  Lucia.  Victoria.  Chelsea.  Elle  lui  expliqua  qu’ils s’étaient liés à un tueur en série parmi les plus dangereux de ces dernières années qui, après avoir miraculeusement échappé à la mort après son triple meurtre, avait récidivé à de multiples reprises, passant à travers les mailles du filet.

Mais  Amy  avait  la  certitude  qu’Harold  Netter  avait  renoncé  au  crime. La découverte des écrits de Patrick, conjuguée à la chance d’avoir échappé à  la  peine  capitale,  l’avait  pacifié  et  réconcilié  avec  lui-même.  La  lecture avait  remplacé  les  actes.  Il  s’était  repenti  des  terribles  crimes  qu’il  avait commis et, selon lui, Patrick Hollmann l’avait absous. Netter résidait dans leur  communauté  quand  il  n’était  pas  chez  sa  sœur.  S’il  avait  tué,  ils l’auraient su. Ils y croyaient dur comme fer.

Ils  étaient  vraiment  barrés.  Pour  eux,  Foster  était  un  tueur.  Netter  un miraculé. Et Patrick Hollmann un saint.

– Patrick, dit Amy, avait toujours su que Foster était comme lui. Il me l’a révélé lors d’une visite à la prison de Tamms.

L’angoisse, de nouveau, serra l’estomac de Ventura.

– Et cet aveu, continua Amy, Onyx et moi l’avons confirmé à l’agent du FBI qui est venu nous interroger sur Foster.

– Quel agent ? demanda Ventura. Un autre agent que moi ?

– Celui qui, à l’époque, nous avait harcelés et forcés à quitter Yosemite Park.  Il  était  revenu  nous  poser  des  questions  sur  Foster  récemment.  On n’avait pas envie qu’il nous oblige à déménager de nouveau.

Elle  lui  jura  que  c’était  tout  ce  qu’ils  savaient  sur  Foster.  Elle  lui garantit qu’Onyx confirmerait son témoignage.

Ventura ne découvrit aucune trace de l’existence de Wakhar avant 2012, soit  deux  ans  auparavant.  Elle  traça  son  numéro  de  sécurité  sociale  et comprit que son identité avait été créée de toutes pièces.

Il s’était tiré au bon moment. Un hasard heureux. Était-il un agent qui avait infiltré le mouvement ?

Ventura se plongea dans le dossier de surveillance de la communauté, à l’époque où Elixir of Life était encore installée dans le Yosemite Park, dans le  centre  de  la  Californie.  Ils  étaient  sous  la  surveillance  d’un  agent  du Bureau de Sacramento.

Il s’appelait Roman Farrell.

Fuck me !

Farrell  était  l’agent  spécial  qui  avait  revu  les cold cases  du  bureau  de Los  Angeles  et  lié  entre  eux  les  quatre  meurtres  attribués  par  Casey  et McAllister à Foster.

La boucle était bouclée.

Susan Lehren, à qui Ventura envoya la photo de Farrell, reconnut le soi-disant journaliste venu l’interroger sur Foster. Si elle avait été encore en vie, Gina  Bartoli  aurait  sans  aucun  doute  identifié  sa  source,  qui  se  faisait appeler Jack et qui lui fournissait des informations sur Foster. Et peut-être son assassin ?

Car  c’était  lui  qui  avait  désigné  Foster  comme  l’auteur  du  quadruple meurtre.  C’était  aussi  lui  le  soi-disant  infirmier  de  UCLA  qui  était  venu chercher le corps de Myriam à la morgue.

À quoi jouait-il ?

Les  quatre  crimes  étaient  l’œuvre  d’un  homme  qui  connaissait  le Bureau de l’intérieur. Et si c’était lui qui avait voulu battre le système ? En désignant Foster, il avait allumé un contre-feu puissant.

Âgé  de  quarante-six  ans,  marié  et  père  de  deux  adolescents,  Farrell vivait à Stockton, à environ quatre-vingts kilomètres au sud de Sacramento. Il y avait de cela trois ans, il avait été victime d’un traumatisme crânien lors d’un banal exercice. Il avait ainsi écopé d’un arrêt de travail de trois mois. Et d’une paralysie faciale irréversible.

Ventura avait trouvé son homme sans visage.
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Foster s’était donné quelques jours avant de pousser ses recherches sur le terrain. La fusillade du Grove avait mis tous les services de la police sur les dents et il avait besoin d’attendre que la pression retombe. Ventura avait fait  un  carton.  Il  était  content  qu’elle  s’en  soit  sortie  et,  en  même  temps, qu’elle lui ait enlevé une épine du pied. Ce détraqué de Netter ne le ferait plus cracher.

Il  passa  trois  jours,  comme  un  individu  ordinaire,  en  compagnie  de Sasha.  Deux  solitudes  qui  se  côtoyaient.  C’était  presque  un  sentiment agréable.

Quand la situation lui parut propice, il sortit enfin. L’air marin venu du Pacifique  réveilla  ses  sens.  En  peu  de  temps,  il  avait  déjà  oublié  cette sensation.  Il  imagina  ce  que  ça  devait  être  de  sortir  de  prison  après  des années derrière les barreaux.

Il  commença  par  le  plus  récent  des  quatre  meurtres,  pensant  qu’il constituait sa meilleure chance de retrouver des témoins, celui de Mary Jane Kim.

Le  jour  de  sa  disparition,  Mary  Jane  avait  dit  à  son  mari  qu’elle  se rendait  dans  un  club  de  sport,  comme  tous  les  lundis  et  jeudis  après  son travail, entre dix-sept et dix-neuf heures. Les enquêteurs avaient vérifié tous les  gymnases  alentour  et  n’avaient  trouvé  aucune  trace  de  Kim.  Ni témoignage  ni  preuves  de  paiement  à  un  club  de  sport  sur  ses  relevés bancaires.  Elle  avait  menti  mais  ils  n’avaient  jamais  compris  la  véritable motivation derrière ce mensonge. Ils estimaient probable qu’elle ait eu une liaison et supposaient que cet amant secret pouvait être son assassin. Mais jamais  ils  n’avaient  été  en  mesure  de  le  prouver.  Mary  Jane  Kim  n’avait jamais été vue ou filmée par des caméras de surveillance en présence d’un homme. Si elle avait une liaison, elle était bien cachée.

Et pour cause, sa liaison était avec Jack Daniel’s.

Et pour se remettre de la rupture, elle allait régulièrement aux réunions des AA, tout en faisant croire à son entourage qu’elle fréquentait une salle de sport.

Ce qu’avait fini par comprendre Foster.

Il lui restait à trouver lequel de ces centres.

Les réunions des Alcooliques anonymes duraient environ une heure et Mary Jane Kim s’absentait deux fois par semaine pendant deux heures, ce qui situait le lieu où elles se tenaient à pas plus de vingt ou trente minutes de  chez  elle.  Foster  en  dénombra  six  dans  ce  périmètre  et  décida  de  s’y rendre en personne.

Les deux premiers qu’il visita n’avaient jamais été fréquentés par Mary Jane  Kim.  Son  visage  ne  disait  rien  au  personnel  d’accompagnement, comme on appelait les volontaires qui géraient ces centres, pour la plupart d’anciens alcooliques soucieux de rendre ce qu’ils avaient reçu.

Ils n’avaient pas de membre d’origine asiatique dans leurs groupes.

Le troisième lieu de réunion était situé au 4311 Wilshire Boulevard, au septième étage d’un immeuble en verre construit dans les années 70, à une quinzaine  de  blocs  à  l’ouest  de  Korea  Town,  à  la  fois  assez  proche  et suffisamment éloigné du domicile de Mary Jane Kim pour qu’elle puisse y aller aisément sans risque, toutefois, d’y faire une rencontre inopinée.

La salle qui donnait sur l’arrière de l’immeuble sentait l’encens.

Foster fut accueilli par un des animateurs du groupe dont le T-shirt qui portait la phrase « Jésus vous aide à rester sobre » cachait tant bien que mal, malgré sa maigreur générale, un abdomen distendu.

Il s’appelait Short.

L’homme  se  souvenait  en  effet  d’une  femme  d’origine  coréenne  qui assistait à leurs réunions deux fois par semaine. C’était suffisamment rare que des Asiatiques viennent ici, fit-il remarquer.

– Puis, dit-il, elle a arrêté de venir. Jamais su pourquoi…

– Vous ne lisez pas les journaux ? demanda Foster.

– C’est comme ça que je reste sobre, répondit Short avec un ricanement.

Foster ponctua la remarque d’un rictus que Short apprécia. Il avait dû la faire un certain nombre de fois.

– Elle a été tuée.

–  Ça  n’aurait  rien  changé  que  je  sois  au  courant.  Je  n’aurais  de  toute façon pas été appelé comme témoin. Pas asiatique, mec, dit-il.

– Vous êtes flic ? demanda Foster.

Peu de gens, à part les membres des forces de l’ordre, savaient que les identifications de personnes pouvaient être invalidées si elles n’étaient pas le fait d’individus de même origine ethnique.

– Bien vu, répondit Short.

Short  était  un  ancien  du  LAPD.  Il  avait  démissionné  à  la  fin  des années 90, à la suite d’un syndrome dépressif, et s’était mis à picoler au lieu de chercher un job. Pour finalement faire d’une pierre deux coups et se faire embaucher aux Alcooliques anonymes.

– Tu te souviens si elle parlait avec quelqu’un ? demanda Foster.

– Ouais, un type était souvent assis à côté d’elle. Je crois qu’ils avaient fini par se parler. Genre latino ou autre, dit Short.

–  Tu  es  un  flic  dans  tes  tripes,  Short,  tu  as  forcément  remarqué  un détail ?

– Ouais. Il tripotait tout le temps un petit chapelet de perles noires lié à une croix, dit-il.

Et, la dernière fois qu’il l’avait vu, le type l’avait salué en faisant une sorte de signe avec ses mains jointes.

–  Comme  une  prière,  mais  en  touchant  son  front  avec  le  bout  de  ses doigts, puis ses lèvres.

Foster eut la sensation que son sang se figeait.
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Le soleil commençait à baisser lorsque Ventura atteignit la périphérie de Stockton où vivait Roman Farrell.

Elle avait passé la matinée à étudier son dossier. Sans prévenir Casey ou McAllister  qui  l’auraient  tout  de  suite  arrêtée.  Farrell  avait  le  profil  du parfait agent, à l’ambition mesurée, qui ne faisait pas de bruit. Mais qui, en son for intérieur, pouvait cultiver ses pulsions.

Plus tôt, elle avait appelé Valdes. Il se souvenait évidemment de Farrell. Les  deux  hommes  se  connaissaient  pour  avoir  collaboré  sur  certaines opérations, notamment la traque d’un tueur en série, à la fin des années 90, Chester  Turner,  qui  allait  aboutir  à  son  arrestation  en  2003.  Il  le  trouvait efficace. Motivé. Rigoureux. Quand Farrell tenait un suspect, il ne le lâchait plus. Un vrai pitbull. McAllister l’appréciait particulièrement et avait tenté de  le  recruter  à  plusieurs  reprises,  mais  l’antenne  de  Sacramento  s’y  était opposée.

Le plus récent contact entre eux datait de 2010. Farrell avait appelé son ancien  collègue  pour  planquer  un  témoin.  Valdes  lui  avait  refilé  l’adresse d’un hôtel du centre administratif, l’hôtel Figueroa. Il était proche du patron qu’il  avait  naguère  tiré  des  griffes  d’un  racket  et  y  avait  souvent  planqué des témoins dans l’attente du procès où ils devaient comparaître. Ils étaient logés  dans  une  chambre  isolée,  sans  numéro,  sur  le  toit  de  l’immeuble. Valdes y avait même habité quelque temps à la suite de son éviction du FBI.

L’allusion rappela sa trahison à Ventura. Ça n’était pas le moment, mais elle eut envie de tout avouer à son ancien mentor.

–  Pourquoi  Farrell  s’est  mis  sur  Foster  à  ton  avis  ?  s’entendit-elle demander à la place.

Pour Valdes, soit il avait véritablement fait un sacré boulot en trouvant le lien secret entre ces quatre meurtres et Foster…

– Soit il en est l’auteur, conclut-il.

Elle opta pour la deuxième option et décida de le prendre par surprise. Comment  aurait-il  pu  déterminer  qu’il  y  avait  un  seul  tueur  s’il  ne  l’était lui-même ?

Stockton  était  à  une  heure  de  route  au  sud  de  Sacramento  et  cinq  au nord depuis Los Angeles. La ville était née avec la ruée vers l’or, au milieu du     e XIX siècle, pour finir en faillite, en 2012, avec la crise des subprimes.

Ventura arrêta sa voiture devant une petite bâtisse typique en bardeaux blancs  en  périphérie  sud.  Le  genre  de  baraque,  pensait-elle,  qui  aurait immédiatement  angoissé  Foster.  Elle  sonna.  N’obtenant  aucune  réponse, elle fit le tour de la propriété et pénétra dans le jardin par l’allée qui longeait l’arrière  des  maisons.  La  porte  de  service  qui  donnait  sur  la  cuisine  était ouverte.

Ventura entra.

À l’intérieur, tout était silencieux. Trop silencieux pour un ménage avec deux adolescents à neuf heures du soir.

Elle sortit son Glock.

Elle découvrit d’abord le corps de la femme. Allongée sur le dos dans la cuisine,  la  gorge  ouverte.  Aucune  trace  de  lutte.  Aucun  mouvement défensif. Elle n’avait rien vu venir.

Puis elle aperçut l’un des adolescents dans le salon, baignant dans une mare de sang, portant de multiples coups de couteau à l’abdomen et dans la région  du  cœur.  Le  sang  était  toujours  visqueux,  les  meurtres  avaient  été commis peu de temps auparavant.

Le  second  enfant  avait  dû  être  rattrapé  alors  qu’il  essayait  de  fuir  par l’escalier.  Celui  qui  l’avait  tué  lui  avait  cogné  la  tête  contre  les  marches, puis étranglé avec la ceinture de son pyjama qui était toujours serrée autour de son cou.

Ventura  se  pencha  pour  toucher  sa  carotide  et  ne  perçut  aucune pulsation.

Où était Farrell ? S’était-il senti menacé ? Avait-il assassiné sa famille avant de s’enfuir ?

Ventura releva le cran de sûreté de son Glock, animée d’une sensation qu’il était toujours dans la maison. Elle enjamba le corps de l’enfant pour gravir  l’escalier.  Elle  pouvait  entendre  une  respiration  alors  qu’elle  se dirigeait à l’étage.

Elle  poussa  la  porte  de  la  salle  de  bains  et  découvrit  un  homme agonisant  dans  la  baignoire,  le  visage  couvert  de  sang.  Il  était  vêtu  d’un peignoir lui aussi maculé de sang.

Elle eut peine à reconnaître l’agent Roman Farrell.

Il avait reçu deux balles dans le ventre et une troisième l’avait touché à la  tête.  La  moitié  de  sa  boîte  crânienne  avait  été  arrachée  par  l’impact,  et malgré une partie de son cerveau à nu, il était toujours en vie.

Il la fixait avec un regard impuissant. Incrédule. En un coup d’œil, elle vit qu’il n’avait pas d’arme en sa possession, posa la sienne et s’accroupit à côté de lui. On ne pouvait rien faire pour lui mais il pouvait encore parler.

– Qui a fait ça ? Foster ?

Du  sang  sortit  de  sa  bouche.  Un  râle  qu’elle  essayait  de  comprendre. Elle insista. Il secoua négativement la tête.

– Qui ?

Mais le sang qui s’écoulait dans sa gorge l’empêchait d’articuler. D’une main  tremblante,  il  désigna  son  assassin  en  dessinant  une  figure  dans  son sang.

Un X et un L entremêlés.
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Après avoir alerté le département Homicide de Stockton du meurtre de Farrell  et  sa  famille,  Ventura  avait  attendu  leur  arrivée  puis  avait  roulé jusqu’à l’aéroport d’Oakland où elle avait pris un avion du Bureau qui avait atterri à l’aéroport de Burbank, environ cinquante minutes plus tard.

Un van du FBI l’attendait. Le temps pressait. Il fallait lancer les avis de recherche, mais avant, elle devait clarifier l’identité de sa cible.

Depuis  l’aéroport  d’Oakland,  elle  avait  contacté  en  urgence  un spécialiste  des  codes  du  Bureau  pour  connaître  la  signification  de  ces lettres X et L entremêlées qui étaient le symbole d’Elixir of Life.

À  son  arrivée  à  Westwood,  l’expert  lui  donna  le  résultat  de  ses investigations.

Le  symbole  n’était  pas  un  code,  c’était  un  signe  linguistique,  un phonème d’un dialecte lointain. Une langue ancienne parlée par un groupe ethnique du nord de l’île de Sulawesi, en Indonésie, le peuple Minahasa.

La langue était le bugis.

Le mot signifiait « Fidélité au maître ».

Le titre de la préface du recueil des sermons de Patrick Hollmann.

Elle  comprit  alors  pourquoi  le  dénommé  Onyx  avait  échappé  à  la descente  chez  ses  coreligionnaires  de  Lompoc.  Il  y  avait  une  raison fondamentale pour qu’il fût l’inspirateur d’Elixir of Life. Elle remontait à des années. À sa rencontre avec Patrick Hollmann dans la petite église de Bantaeng.

Ventura  l’avait  noté  dans  sa  liste  de  recherches,  au  milieu  de  tout  le reste, dès le meurtre de San Bernardino : l’Indonésie.

Elle consulta la liste des demandes de visa en provenance du district de Bantaeng,  Indonésie  que  l’USCIS, US  Citizenship  and  Immigration Services, avait fini par lui envoyer. Deux émanaient de Sondakh Pratiwi. Un visa  de  touriste  en  1997.  Puis  un  visa  d’immigrant  en  2003.  Il  avait  une offre d’emploi officielle de la part d’une société viticole de Californie. Son garant se nommait Amy Hollmann, née Ribak.

Elle découvrit qu’il avait fait une première déposition auprès du bureau du procureur du Wisconsin en 1997, restée sans suite.

Ventura comprit pourquoi l’existence de Wakhar Dinipos ne remontait pas avant 2012. Farrell lui avait créé une identité pour le protéger mais il n’était pas un agent infiltré. C’était même le contraire.

Wakhar  Dinipos  était  l’anagramme  de  Sondakh  Pratiwi.  Son  véritable nom.

Sondakh était devenu un témoin que Farrell avait fait disparaître sous ce faux  patronyme  dans  le  Witness  Protection  Program,  le  Programme  de protection  des  témoins  du  FBI,  en  échange  de  son  témoignage  contre Nicholas Foster.

L’ancien aide d’Hollmann avait enfin réussi son coup.

C’était lui qui avait pointé la responsabilité de Foster dans le quadruple meurtre. Foster, leur dit-il, avait fait un pacte avec le tueur. Il leur décrivit avec une précision unique comment Patrick Hollmann avait fait de Foster son  héritier.  L’intelligence  du  prêtre  l’avait  converti  à  ses  théories  :  tuer rendait libre.

Sondakh savait de quoi il parlait.

Il n’avait pas battu le système, il l’avait berné.

Elle vit son portable vibrer sur son bureau. Un nom. Foster. Il l’appelait alors même qu’il savait qu’elle était certainement sur écoute. Elle décrocha.

– Je sais qui est le tueur, dit Foster.

Elle aussi. Et elle avait même une idée précise d’où il se planquait.
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La lumière orangée du coucher du soleil se réfléchissait sur les façades en verre des gratte-ciel du centre-ville de Los Angeles et aveuglait Foster qui en approchait au volant de la Malibu.

Il quitta l’autoroute 10, passa sous le pont de la 110, traversa Figueroa Street,  qui  était  à  sens  unique,  et  s’engagea  dans  la  rue  suivante  à  droite, Flower Street, jusqu’à franchir Olympic Boulevard, pour reprendre ensuite Figueroa  sur  sa  droite,  dans  le  bon  sens,  et  après  quelques  blocs  se  garer devant l’hôtel.

La  partie  sud  du  centre  administratif,  proche  du  Staples  Center,  était calme à cette heure, les Lakers et les Clippers devaient être « sur la route », comme  on  disait…  L’hôtel  Figueroa  était  un  des  derniers  vestiges  d’une période  révolue.  Lors  de  sa  construction,  à  l’angle  de  Figueroa  Street  et Olympic Boulevard, en 1926, le quartier était encore gangrené par le crime et  la  prostitution.  L’un  après  l’autre,  les  bâtiments  historiques  avaient disparu,  laissant  place  à  l’immense  Convention  Center  qui  avait  lancé  la mue  du  quartier,  dans  les  années  80.  Elle  s’était  poursuivie  par  la construction d’hôtels standardisés, et achevée par celle du Staples Center à la fin du siècle dernier.

Restauré, avec sa façade de type hispanique, l’hôtel Figueroa était, dans ce  quartier  de  résidences  de  luxe  et  de  salles  de  spectacle,  un  des  seuls survivants  des  années  20.  Après  avoir  traversé  le  vaste  hall  de  style espagnol aux hauts plafonds, plutôt vide – à l’exception d’un pianiste, dont il  se  disait  qu’il  était  un  ancien  membre  des  Platters,  qui  jouait  quelques standards  de  jazz  –,  Foster  approcha  du  desk  d’accueil.  L’hôtel  était toujours géré à l’ancienne avec de véritables clés accrochées à un tableau en ébène  sculpté.  Le  réceptionniste,  un  jeune  Latino  prénommé  Miguel,  au téléphone  avec  un  client  mécontent  du  bruit  des  travaux  provenant  du chantier  voisin,  tentait  d’expliquer  que  tout  le  quartier  était  en  train  de  se transformer et qu’ils n’y pouvaient rien, tout en levant les yeux au ciel et faisant signe à Foster qu’il serait à lui bientôt.

Foster  acquiesça  tout  en  repérant  un  jeu  de  clés  sans  numéro  de chambre  associé.  Il  trouva  ce  qu’il  cherchait,  une  petite  clé  liée  par  un anneau à une autre plus grosse, d’un type différent.

Valdes ne s’était pas trompé sur l’hôtel. Rien n’avait changé du temps où il y planquait ses témoins et Farrell, espérait-il, avait suivi ses conseils avec Sondakh.

Son coup de fil à Ventura, alors qu’elle rentrait de Stockton, avait appris à Foster le massacre de Farrell et sa famille. Chacun avait dévoilé une face du tueur, lui en le démasquant comme l’auteur des quatre crimes qu’on lui imputait, elle en comprenant comment il était passé sous les radars.

Son intuition initiale avait été la bonne : c’était personnel.

Et cela devait se terminer de façon personnelle. Il n’avait pas le choix. Ventura avait tout fait pour l’en empêcher, mais il le fallait. Ils devaient se retrouver en tête à tête. Tous deux étaient les fils de Patrick Hollmann qui, chacun à sa manière, se disputaient son héritage dont Foster avait capté la plus belle part.

Il était l’Ombre venue lui faire payer son dû.

Hollmann l’avait prédit. Mieux, il l’avait créé.

Le  réceptionniste  finit  par  raccrocher  et,  arborant  un  sourire commercial, demanda à Foster ce qu’il pouvait faire pour lui. Foster lui dit qu’il  travaillait  pour  une  société  de  gestion  d’actifs  de  Denver  et  qu’il devait  loger  trente  employés  pour  une  convention  le  mois  prochain.  Il faisait  des  repérages  d’hôtels.  Le  gars  dit  qu’il  allait  devoir  consulter  son superviseur,  puis  se  dirigea  vers  le  bureau  à  l’arrière  du  desk  et  referma derrière lui.

Le temps pour Foster de contourner le comptoir, récupérer la clé qu’il avait ciblée et filer vers les ascenseurs.

L’un d’eux était à l’arrêt, porte ouverte. Foster appuya sur la touche 12.

Il sortit de l’ascenseur sur le large palier du douzième et dernier étage et repéra une porte barrée d’un panneau d’interdiction au public. Foster utilisa la plus grosse des deux clés qui s’inséra dans la serrure. La porte ouvrait sur un escalier en métal qui conduisait sous le U du sigle HÔTEL FIGUEROA dont les lettres, comme le panneau HOLLYWOOD sur les collines, étaient plantées sur le toit.

Les  bruits  de  la  circulation  provenant  des  nombreuses  autoroutes alentour se mêlaient à ceux des climatiseurs implantés en grappe au centre du toit, dans un indistinct magma sonore d’où émergeaient, plus aigus, des sirènes et des coups de klaxon.

Foster repéra la structure surélevée dans l’angle nord-est du toit.

C’était là qu’il résidait.

La petite clé déverrouilla la porte. La chambre, spacieuse et ordonnée, ressemblait plus à un loft qu’à une simple chambre. Des fenêtres donnaient au nord. La vue offrait une perspective unique qui, grâce à une percée sur Francisco  Street  longeant  la  110,  ouvrait  sur  les  immeubles  iconiques  de Los  Angeles,  la  Tour  777,  la  façade  incurvée  de  l’Hôtel  Intercontinental, dont les lumières gagnaient sur celle du jour qui baissait.

Foster commença à fouiller les lieux. Il n’y trouva pas d’arme, mais une batte de base-ball des Dodgers.

Sa  fouille  lui  permit  de  découvrir,  dans  une  valise,  des  dizaines d’exemplaires d’un livre intitulé Call me God.

Foster sut qu’il était dans l’antre de l’Ombre.
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Tappanjeng, église Santa Maria. Automne

1995

Livré  à  lui-même,  après  le  départ  brutal  de  Patrick  Hollmann d’Indonésie, Sondakh Pratiwi s’enferrait dans une solitude mortifère.

Le manque était violent. Intenable. Invivable.

Pendant dix ans, il s’était mis corps et âme au service du père Hollmann et,  soudain,  plus  rien.  Il  se  sentait  vide.  Sans  but.  Pire,  sans  foi.  Il  ne  lui restait  que  les  sermons  du  prêtre  qu’il  avait  traduits  à  lire  et  relire,  mais, même s’ils lui donnaient encore et toujours à penser, ces moments étaient loin de ces pics d’exaltation que lui offraient les prêches de son maître.

Il savait que rien ne les remplacerait. Il était devenu prêtre de l’église Santa Maria de Fatima de Tappanjeng, mais il ne serait jamais que l’élève.

Il fut informé de l’arrestation de Patrick Hollmann en Allemagne par un appel de l’archevêque de Makassar qui lui dit que son témoignage allait être sollicité  par  les  policiers.  L’ancien  prêtre  était  au  centre  d’une  enquête internationale  embarrassante  pour  l’Église.  Mais  Sondakh  s’était  préparé pour rien.

La seule visite qu’il reçut des États-Unis, plus tard, fut celle de Nicholas Foster.

Sondakh  Pratiwi  quitta  Bantaeng  une  première  fois  pour  effectuer  un voyage dans le Midwest, en 1997, où il tenta de rendre visite à Hollmann à la  prison  de  Tamms,  mais  le  parloir  lui  fut  évidemment  refusé.  Il  apprit toutefois qu’Hollmann s’était marié et parvint à contacter son épouse, Amy. Ils se rencontrèrent et échangèrent les souvenirs qu’ils avaient de Patrick et, également émus par leur rencontre, promirent de se revoir prochainement.

Sondakh, ainsi qu’il l’apprit à Amy, avait le projet de rester aux États-Unis. Il avait même un plan tout prêt à être activé.

Il  fit  savoir  aux  autorités  fédérales  être  en  possession  d’informations qu’il souhaitait délivrer à la justice en échange d’un statut de réfugié, mais le  procès  de  Patrick  Hollmann  ayant  déjà  eu  lieu,  on  lui  retourna  qu’il arrivait  après  la  bataille.  Il  fut  toutefois  reçu  par  un  représentant  du Département de la Justice auprès duquel il fit une déposition. Sans suite.

Sa  demande  de  statut  de  réfugié  restant  lettre  morte,  Sondakh,  dépité, dut  rentrer  en  Indonésie  sans  avoir  pu  revoir  Hollmann,  mais  avec  pour consolation le lien créé avec Amy. Elle et lui ne cessèrent de correspondre. Elle  lui  donnait  des  nouvelles  de  Patrick,  lui  faisait  passer  ses  lettres, transmettait  les  siennes.  Ce  fut  elle  qui  lui  annonça  son  exécution.  Pour l’occasion, elle l’appela pour l’informer de vive voix.

« L’homme que nous aimons est mort. »

Sondakh  sombra  dans  un  chagrin  dont  il  crut  ne  jamais  pouvoir  se remettre.  Il  avait  cessé  de  dire  la  messe  et  se  desséchait  intérieurement quand  il  reçut,  toujours  de  la  part  d’Amy,  une  lettre  posthume  de  Patrick Hollmann dans laquelle le prêtre expliquait que cette mort était son choix. Il développait  l’idée,  citant  Rainer  Maria  Rilke,  un  poète  autrichien  dont Sondakh  n’avait  jamais  entendu  parler,  qu’il  devait  avoir  la  mort  qui correspondait à sa vie. Il remerciait Sondakh de s’être mis au service de sa pensée et le priait de continuer son œuvre.

Que voulait-il dire ? S’agissait-il de populariser son message ?

Sondakh  commença  à  aller  mieux.  Le  manque  était  toujours  là,  vif, aigu,  tenaillant,  comme  la  douleur,  mais  il  commençait  à  se  transmuer  en joie d’avoir connu le père Hollmann.

Sondakh était prêt à suivre sa recommandation et entreprit de compiler ses sermons afin de les faire publier. Il se sentit revivre dans cette tâche.

Lorsque Foster fit le voyage en Indonésie, Sondakh se garda bien de lui révéler la profondeur du lien qui l’unissait à Hollmann. Dès qu’il l’avait vu débarquer  dans  son  costume  en  lin  taillé  sur  mesure  à  l’aéroport  de Makassar où il était venu l’attendre, Sondakh avait méprisé Foster.

S’il avait accepté de le rencontrer, c’était parce qu’il voulait se mesurer à celui dans lequel il voyait un rival. Foster avait eu l’outrecuidance de lui envoyer ses livres, tout en lui expliquant qu’il travaillait sur un quatrième ouvrage entièrement consacré à Hollmann, pour lequel, sur les conseils du prêtre, il aurait aimé s’entretenir avec lui.

Sur  les  conseils  du  prêtre…  Cet  enfoiré  d’Américain  avait  réussi  à  le voir. Et pas lui. Ce qui énerva Sondakh.

– Ravi de vous rencontrer, avait dit Sondakh en lui tendant la main avec son sourire le plus niais.

–  De  même.  Merci  d’être  venu,  avait  répondu  l’écrivain.  Je  crois  que nous avons pas mal de choses à nous dire.

Au contraire de ce que l’Américain attendait, Sondakh lui fit part de sa grande surprise et de son grand désarroi d’avoir appris la condamnation à mort de Patrick Hollmann et les aveux de ses crimes en Indonésie. Bien sûr, il  y  avait  eu  ces  disparitions,  ces  meurtres,  ces  rumeurs,  mais,  dit-il,  il n’aurait jamais pensé que la figure charismatique du prêtre pouvait cacher un assassin pervers. Pour être franc, dit-il, il n’y croyait toujours pas. Pour lui,  le  Leyak  avait  puni  ces  femmes.  Certes,  peut-être  le  père  Hollmann avait-il  profité  d’elles,  peut-être  avait-il  des  besoins  sexuels  excessifs, nuança-t-il, mais il n’était pas un assassin.

– Le Leyak s’est vengé, avait-il dit à Foster en le regardant droit dans les yeux.

Ce bâtard l’avait cru.

Ce  salopard  l’avait  pris  pour  un  con.  Un  débile.  Un  neuneu.  Ce prétentieux  de  merde  n’avait  aucune  idée  de  la  connaissance  intime  que Sondakh avait des activités spirituelles du père Hollmann. Il croyait quoi ?! Qu’il allait lui lâcher les secrets de son maître ? Qu’il pouvait lui soutirer des informations pour les revendre à des milliers de lecteurs sans cervelle qui,  comme  lui,  ne  comprendraient  jamais  rien  à  la  grandeur  du  père Hollmann ?

Qu’il aille se faire foutre. Déjà qu’Hollmann lui avait rendu service en le débarrassant de cette petite pute polonaise ! S’il savait…

Pour se venger, Sondakh pimenta la bouffe de Foster d’un peu d’extrait de latex, appelé upas, tiré de la sève de l’arbre du même nom. Il allait avoir une chiasse carabinée.

Après  trois  jours  passés  en  sa  compagnie,  dont  deux  à  être  malade comme un chien, Foster était reparti, loin, très loin d’imaginer le rôle que Sondakh avait joué auprès de Patrick Hollmann. Et encore moins la haine que l’ancien aide nourrissait à son égard.

Il ne s’était pas trop mal débrouillé pour cacher son jeu.

Sondakh émigra aux États-Unis en avril 2003, fort d’une proposition de travail  et  d’une  source  potentielle  de  revenus  fournis  par  une  entreprise viticole  enregistrée  au  nom  de  Amy  Hollmann.  Il  avait  quitté  l’Église depuis deux ans, pour servir le culte de l’homme qui avait été son maître. Il se lia avec Amy après son séjour en prison alors que, séparée de son enfant, elle était dans un gouffre de dépression. Ensemble, ils retrouvèrent le goût de vivre. Pour le meilleur et pour le pire.

Enfin, Sondakh avait réalisé son rêve.

Il suivait les pas de son maître et partageait ce qu’il n’aurait jamais cru pouvoir partager avec lui, une femme.

S’il devait être franc avec lui-même, ce n’était pas la première fois.

Même  si  c’était  en  réalité  la  première  fois  qu’il  participait physiquement. Les fois précédentes, il n’avait fait que jouir en observateur.

Cela  avait  commencé  avec  Bethari  quelques  mois  après  l’arrivée  du prêtre.

Après avoir amené la jeune femme au père Patrick, Sondakh était resté dans la crypte. La curiosité l’avait saisi alors qu’il s’apprêtait à ressortir de l’excavation  et  il  était  revenu  sur  ses  pas.  Le  mystère  l’attirait irrésistiblement. Caché derrière un amas rocheux, il avait un point de vue de premier choix sur la scène.

Rien ne lui échappa du rituel auquel le prêtre avait soumis cette fidèle.

Le  souffle  court,  il  avait  vu  Hollmann  amener  Bethari,  pas  à  pas,  à entrer dans le petit lac translucide. Ses habits collaient à ses formes. Il la vit se dénuder devant lui, puis s’allonger à la surface. Son corps nu, flottant sur cette eau limpide, en apesanteur, était prêt pour le baptême.

Mais un baptême du mal.

Sondakh  observait  dans  un  état  d’agitation  mentale  extrême.  Il  ne bougeait plus, ne respirait plus.

Il  regardait,  fasciné,  son  maître  dominer  sa  créature,  la  contrôler,  la posséder.

C’était  un  sentiment  d’une  puissance  et  d’une  profondeur  inouïes.  Un spectacle enivrant, celui de la beauté soumise, et qui se répéta à chaque fois qu’une telle rencontre avec une nouvelle fidèle eut lieu.

Puis, lorsque arrivait l’inévitable moment d’en finir et, pour Hollmann, de  sacrifier  son  innocente  victime,  ce  ravissement  se  transmuait  en  un cérémonial d’une force incomparable qui s’emparait de tout son être dans un  mouvement  de  jouissance  totale  où,  fusion  parfaite  de  l’esprit  et  du corps, le bien et le mal ne faisaient plus qu’un.

Ces sommets absolus d’émotion constituèrent l’apogée de sa vie.

Il ne fallait pas que ça s’arrête. Jamais. Grâce à Dieu, Sondakh n’avait pas  son  pareil  pour  disperser  les  indices  et  faire  qu’ils  continuent  de  se reproduire et qu’on ne soupçonnât jamais Patrick Hollmann.

Fidélité au maître.

Si,  depuis,  Sondakh  avait  tenu  toutes  ces  années  sans  céder  au désespoir, c’était grâce à la mémoire de ces instants uniques. Mais bientôt le souvenir de ces embrasements ne lui avait plus suffi.

Et il avait dû passer à l’action.

Tuer pour tuer.
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La  nuit  était  tombée.  Les  lumières  des  immeubles  entourant  l’hôtel Figueroa  étaient  suffisamment  distantes  pour  maintenir  l’ensemble  du  toit dans l’ombre, créant même des zones où l’obscurité était assez épaisse.

C’était  dans  l’une  d’elles,  proche  de  l’escalier,  que  Foster  s’était planqué.

L’attente  dura  moins  d’une  heure  mais  elle  permit  à  son  agitation  de retomber, après qu’elle lui avait embrasé le cerveau lorsqu’il avait compris que l’homme décrit par Short était Sondakh Pratiwi.

Le calme pouvait laisser place à la compréhension.

Sondakh  était  le  serviteur  qu’à  cause  de  lui,  Foster,  Hollmann  avait laissé  tomber  comme  une  merde.  Comment  n’aurait-il  pas  eu  envie  de  se venger ? De prouver qu’il était plus fort que Foster ? De le battre sur son terrain, le crime ?

C’était  la  revanche  du  petit.  Du  fils  maudit.  De  Caïn  sur  Abel.  Une revanche sombre, secrète, solitaire. Mais, enfin, clairement compréhensible pour Foster.

La revanche de l’Ombre.

Foster  vit  la  porte  de  l’escalier  s’ouvrir,  une  silhouette  apparaître, immobile  dans  le  contre-jour.  Il  reconnut  sa  démarche.  C’était  bien l’homme qui l’avait accompagné dans l’église de Patrick Hollmann. Il avait juste quinze ans de plus. Quinze années qui avaient légèrement courbé son buste, raidi son corps, alourdi sa taille.

– Sondakh ?

Sondakh  voulut  se  tourner  vers  l’endroit  d’où  s’élevait  la  voix.  Mais l’écho  rendait  sa  provenance  incertaine.  Comme  si  elle  surgissait  des ténèbres.

– Tu n’étais rien pour lui…

–  Qu’est-ce  que  tu  en  sais  ?  répondit  Sondakh  un  peu  à  l’aveugle, cherchant où se situait son ennemi.

Il avait remarqué l’absence de son double de clés et, forcément, savait qu’il était là. Foster avait tenté le coup presque instinctivement, sans arme, sans attendre. Il ne pouvait pas se permettre que Sondakh soit arrêté. Il avait tué Gina sous ses yeux.

L’un d’eux devait mourir.

– Tu lui as tout volé, lança Sondakh. Il fallait que tu paies.

Foster en profita pour se déplacer tout en restant dans la partie opaque du toit.

– Et c’est toi qui dois me faire payer ?

– C’est moi qu’il a choisi pour ça ! Tu vas payer.

Soudain, Foster vit Sondakh se tourner vers lui et sortir son arme. Il ne pouvait distinguer sa présence mais il l’avait senti. Dès qu’il aperçut l’éclat du métal, Foster sortit de l’ombre et abattit la batte de base-ball sur le bras armé.

Sondakh fit feu en criant :

– Va crever en enfer !

La  balle  ricocha  sur  le  sol.  Sondakh  gémit  sans  lâcher  son  pistolet.  Il tira une seconde fois mais Foster avait déjà fondu dans les ténèbres.

Sondakh  cherchait  autour  de  lui.  Il  avait  beau  être  armé,  il  était  en même temps la proie et le chasseur. Il en avait l’instinct.

Il s’approcha de l’angle du toit derrière les climatiseurs.

Foster dut sortir de l’ombre.

Sondakh l’avait flairé. Il pivota, levant son arme, quand il fut ébloui par un faisceau de lumière depuis le ciel. Le bruit de l’hélicoptère était couvert par celui des climatiseurs.

Sondakh, aveuglé, s’était laissé surprendre.

Foster se jeta sur lui, parvint à lui agripper le bras. Il le déséquilibra et, dans un corps à corps qui ressemblait à un tango désespéré, le força à lâcher l’arme.

Depuis  l’hélicoptère,  Ventura  ne  pouvait  pas  tirer  sans  risquer  de  tuer Foster.  Ils  ne  pouvaient  pas  se  poser  sur  le  toit  de  l’hôtel  Figueroa.  La structure  en  trois  blocs  séparés  par  des  courettes  ne  permettait  pas d’atterrissage en raison des ventilateurs massifs installés au centre.

Elle  avait  survolé  le  Convention  Center,  puis  le  Staples  Center  et,  à l’approche  des  premiers  immeubles,  commencé  sa  descente  vers  l’hôtel Figueroa.  Ventura  avait  aperçu  une  silhouette  qui  marchait  sur  le  toit  et demandé au pilote de braquer le faisceau lumineux sur elle.

Les deux hommes luttaient maintenant comme s’ils ne faisaient qu’un, penchés par-dessus la rambarde.

Ventura  redoutait  qu’ils  s’entraînent  mutuellement  dans  leur  chute.  Ils ne pouvaient se défaire l’un de l’autre. Jusqu’à ce que l’un d’eux perde pied et,  du  haut  des  treize  étages,  s’écrase  à  l’arrière  de  l’hôtel,  à  côté  de  la piscine.

Le  pilote  contourna  le  bâtiment  et  réussit  à  poser  l’hélicoptère  sur  le parking à l’arrière.

Ventura en descendit avant même qu’il ait touché le sol. Elle courut vers l’hôtel, mais un mur de trois mètres isolant la piscine des parkings alentour l’empêchait d’y accéder.

Elle  se  dirigea  alors  vers  l’entrée  principale,  contourna  le  bâtiment  et déboula sur Figueroa Street. Elle ne vit pas la Malibu qui démarrait.

Elle  entra,  traversa  le  hall  d’un  pas  soutenu,  mais  sans  courir  pour  ne pas affoler les rares personnes présentes. Le pianiste jouait As Time Goes By dans l’indifférence générale.

Près de la piscine, des serveurs avaient commencé à se rassembler près du corps.

– FBI, dit Ventura en sortant son badge.

Elle avait gardé par réflexe l’autre main sur la crosse de son Glock.

Les  employés  s’écartèrent  pour  la  laisser  s’accroupir  à  côté  du  corps écartelé, affalé, la tête dans une mare de sang, et dont l’œil fixe surplombait ce qui, sur ses lèvres, ressemblait étrangement à un sourire de satisfaction.

Sondakh  avait  fait  un  dernier  geste  de  la  main  vers  la  petite  croix  en ébène qui, dans la chute, était sortie de sa poche.
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La catharsis ne résidait pas dans le meurtre.

Il n’en était qu’une face.

Sa  véritable,  profonde  et  entière  catharsis  était  dans  la  certitude  de l’immortalité  de  ses  idées.  Il  voulait  bien  être  condamné  à  mort,  pas  à l’oubli. Damnatio Memoriae.

Notre  statut  de  mortel  ne  nous  laisse  pas  d’alternative,  pensait Hollmann, la seule chance de donner un sens à sa vie est de survivre à sa propre mort.

À travers ses idées. Ses écrits.

Hollmann avait trouvé celui qui pouvait le faire pour lui.

À Rome. Dans la ville du Saint-Siège. La Cité éternelle.

Il  avait  vu  en  lui  le  sujet  à  même  de  le  raconter,  de  le  défendre, précisément  parce  qu’il  était  celui  qui  aurait  le  plus  de  raisons  de  le condamner.

Il n’avait plus qu’à le convertir à sa cause.

Le mentor ne découvre pas son disciple. Il le fabrique. Il le sculpte alors qu’il n’est encore qu’une pâte malléable et perméable.

S’il y parvenait, alors l’éternité s’ouvrirait devant ses pas.

OceanofPDF.com


71

 

 

Rome, Italie. Juillet 1993

Patrick  Hollmann  avait  atterri  à  l’aéroport  de  Rome,  Fiumicino,  de retour de Jakarta le 17 juillet 1993 à 10 h 30 du matin.

Comme à l’aller, son appareil avait fait une escale de quelques heures à l’aéroport de Singapour avant de reprendre son vol vers Rome. Ce moment de suspension dans ce no man’s land sans identité avait été l’occasion pour lui  de  se  souvenir  que  neuf  ans,  trois  mois  et  six  jours  auparavant  il  était assis à la même porte d’embarquement, alors en partance pour l’Indonésie.

Il  s’était  lancé  dans  l’inconnu,  tourmenté,  perdu,  ne  sachant  pas  où  il allait,  prêt  à  renoncer  à  sa  mission  ;  il  revenait  fort  d’une  expérience spirituelle et intellectuelle extraordinaire, riche du souvenir de célébrations passionnées,  jouissives,  et  de  la  découverte  d’une  liberté  absolue  conclue par vingt-deux meurtres.

Une liberté qui, selon lui, était offerte par Dieu.

Les premiers mois qui suivirent son retour à Rome furent plus pénibles qu’il  s’y  attendait.  Plus  encore  que  son  arrivée  en  Indonésie.  C’était pourtant son deuxième séjour au Vatican et il aimait cette ville. Mais, face à ces siècles d’histoire inscrits dans la pierre, on pouvait s’y sentir atrocement seul. Écrasé. Misérable.

Sondakh  l’avait  accompagné  jusqu’à  l’aéroport  Hasanuddin  de Makassar où il avait pris un petit avion de la compagnie Garuda Indonesia pour  Jakarta.  Leurs  adieux  avaient  été  émouvants.  Sondakh,  qui  avait  été pris de court par ce rappel au Vatican, lui réaffirma combien il avait compté pour lui. Il espérait qu’ils pourraient se revoir bientôt.

Hollmann ne le souhaitait pas. Il ne voyait en Sondakh qu’un factotum sympathique avec qui, certes, il aimait bavarder. Il fallait bien qu’il parle à quelqu’un…

Mais  ce  n’était  pas  un  véritable  dialogue,  plutôt  un  monologue  dans lequel Hollmann testait ses idées. Sondakh n’avait pas le potentiel à devenir un alter ego, le vrai disciple que Patrick Hollmann recherchait. Il avait eu besoin  de  lui.  Il  l’avait  embarqué  dans  son  trip.  Sondakh  s’était  proposé pour  compiler  et  publier  ses  sermons.  Il  avait  tout  noté.  Même  ce  que Patrick Hollmann avait improvisé.

Mais il n’avait pas le charisme nécessaire pour la mission.

Après presque trois mois, voyant que le Vatican n’était pas disposé à le renvoyer de sitôt en mission, Hollmann choisit de prendre les choses du bon côté  et  de  sortir  passer  du  temps  en  ville.  Il  décida  d’aller  au  Campo  dei Fiori  admirer  la  statue  de  Giordano  Bruno,  ce  libre-penseur  condamné  à mort par l’Inquisition auquel Hollmann s’identifiait fortement.

Il  savait  que,  comme  pour  lui,  son  heure  arriverait.  Il  se  demandait même si les atermoiements du Vatican ne cachaient pas des soupçons, voire une enquête.

Le temps pressait.

Sur le chemin, il était passé devant la boutique Ghezzi où, lors de son séjour précédent, il avait acheté la croix qu’il avait emportée en Indonésie et laissée à Sondakh.

Était-ce Dieu qui guidait ses pas, mais ce fut en revenant du Campo dei Fiori  qu’il  remarqua  la  plaque,  près  d’une  entrée  d’immeuble  situé  sur  la piazza  della  Cancelleria,  présentant  un  cours  d’italien  pour  visiteurs étrangers, ItaliaIdea.

Il  poussa  la  massive  porte  en  chêne,  monta  à  pied  les  deux  premiers étages d’une vaste cage d’escalier à l’architecture carrée, et fut accueilli par une jeune prof aux cheveux bruns avec des reflets roux du nom de Tiziana, qui  tenait  la  permanence  à  l’accueil.  Elle  lui  dit  qu’elle  commençait  un nouveau cycle de cours la semaine prochaine. Son sourire lui plut, malgré de petites cicatrices d’eczéma sur les joues. Elle avait aussi un très beau cul.

Il décida de s’inscrire.

Dès la première session, Hollmann remarqua son jeune compatriote. Il le sentait réservé, mais de ceux dont la timidité n’est en fait qu’une marque de prudence, le temps de l’observation, de comprendre qui ils ont en face d’eux.

–  Mi  chiamo  Nicholas,  répondit  Nicholas  à  Tiziana  qui  demandait  à chacun de se présenter.

Hollmann  lui  reconnut  un  accent  californien,  même  en  trois  mots d’italien. Ce que confirma sa phrase suivante :

– Sono di Los Angeles. Je suis de Los Angeles.

– E che cosa vuoi fare a Roma ? Et que fais-tu à Rome ?

La réponse de Foster, parce qu’elle se concentrait dans le peu de mots qu’il connaissait de la langue italienne, surprit Hollmann par sa franchise.

– Sono venuto a Roma per trovare me…

–  Stesso, ajouta Tiziana. Per trovare me stesso,  c’est  comme  ça  qu’on dit. Pour me trouver personnellement…

– Si, dit Nicholas. Capito.

– Benissimo, dit la prof avec un sourire qu’elle voulait admiratif. Beau programme.

Hollmann vit la fragilité qui affleurait sous cette naïveté. Il vit la faille et se sentit immédiatement porté vers lui.

À la sortie du cours, Nicholas était content de trouver un compatriote. Hollmann  profita  d’une  petite  marche  pour  en  apprendre  plus  sur  lui.  Le jeune Californien avait fini un cycle d’études d’architecture à UC Berkeley, sa  mère  venait  de  mourir,  il  se  posait  des  questions  sur  son  avenir  et,  en souriant, lui confia qu’il attendait que quelque chose se passe dans sa vie.

Hollmann comprit qu’il l’avait trouvé. Son disciple. Son fils spirituel. Il allait  être  cette  «  chose  »  que,  selon  ses  propres  mots,  Nicholas  Foster attendait.

Il remercia Dieu d’avoir mis ce jeune homme sur son chemin.

Il était sa catharsis.
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La Jeep de location avait quitté la route 210 avant qu’elle eût bifurqué à 90  degrés  vers  le  sud,  pour  s’engager  sur  la  longue  rampe  d’accès  qui débouchait sur la route 330 où un panneau indiquait : Big Bear.

S’ensuivait une interminable courbe qui s’extirpait progressivement du panorama suburbain de San Bernardino pour s’attaquer à la montée vers les sommets  dont  les  pointes  aiguës  se  découpaient  sur  le  ciel.  Longtemps rectiligne,  la  route  ne  donnait  pas  l’impression  de  s’élever.  Les  enseignes des  malls  se  faisaient  seulement  de  plus  en  plus  rares,  laissant  place  aux hangars, aux dépôts industriels, puis à la nature sèche et rocailleuse. Le ciel d’un  bleu  uniformément  pâle,  presque  blanc  sous  l’effet  de  la  chaleur, n’aidait  pas  à  discerner  le  changement  de  relief.  Ce  n’était  que  par  la modification  progressive  de  la  végétation,  qui  passait  insensiblement  de désertique à boisée, qu’une sensation d’altitude devenait enfin perceptible.

Sasha  conduisait.  Foster  s’enfonçait  dans  le  siège  passager  et  dans  la rêverie, laissant son esprit errer sur les événements des dernières semaines.

Curieusement, la longue et monotone traversée de l’étendue suburbaine pour  arriver  au  pied  des  montagnes  de  Big  Bear  n’avait  pas  affecté  son humeur. Ces paysages tous identiques ne lui semblaient plus aussi hostiles, répulsifs  ou  angoissants.  Pas  plus  que  ces  amas  de  maisons  anonymes, toutes  clonées  sur  le  même  modèle,  cernés  de  murs  qui  les  isolaient  de l’autoroute.

Était-ce un signe que ses peurs ancestrales, expurgées par la lutte pour sa  survie,  s’estompaient  ?  Qu’il  se  raccordait  avec  lui-même  ?  Peut-être. Depuis  qu’il  s’était  réfugié  chez  Sasha,  il  percevait  les  prémices  d’une sérénité inhabituelle l’envahir.

La cabine de montagne se trouvait au bout d’un chemin qui partait de Green Valley Lake Boulevard, peu après le pont qui enjambait le lit asséché de la rivière Deep Creek. Il fallait continuer pendant environ une dizaine de kilomètres  pour  y  accéder.  Elle  était  située  au  cœur  de  la  forêt  de  San Bernardino,  éloignée  de  la  ville  mais  encore  loin  des  zones  touristiques recherchées pour leur proximité avec le lac de Big Bear ou les pistes de ski.

Paumée, comme il le fallait.

Ils  suivaient  la  voiture  de  police  du  SBPD  qui  les  guidait  dans  cette partie accidentée de la route depuis l’intersection de Running Spring où ils avaient  retrouvé  le  sergent  Munoz  au  Neo’s  Pizza  House  dont  il  était  un habitué.  Foster  l’avait  appelé  la  veille  en  lui  demandant  un  service  qu’il s’était empressé d’accepter : lui trouver une cabine dans les montagnes de Big Bear où il pourrait séjourner discrètement et paisiblement pour y finir son prochain livre.

Sur le chemin, Munoz avait tenu à lui montrer l’endroit où Christopher Dorner, l’année précédente, s’était réfugié et avait fini par se faire griller.

Foster avait accepté, bien sûr. Même si cela nécessitait un sacré détour.

Ils  s’étaient  arrêtés  sur  le  bord  de  la  route,  Munoz  et  lui  étaient descendus de voiture. Sasha était restée à l’intérieur et en avait profité pour remettre ses écouteurs. Même s’ils ne parlaient pas beaucoup, elle préférait les  enlever  en  conduisant,  par  égard  pour  Foster.  Mais  la  musique  lui manquait  et  elle  ne  ratait  pas  une  occasion  de  s’isoler  dans  ces  rythmes familiers et utiles à son cerveau.

La cabine où Dorner avait péri n’avait pas été reconstruite et, à sa place, se  trouvait  un  terrain  vague  où  la  végétation  portait  encore  les  stigmates noircis de l’incendie qui l’avait rayée de la carte. Et Dorner des vivants.

– On ne lui a pas fait de cadeau, dit Munoz. C’est le moins qu’on puisse dire.

La  fin  de  Christopher  Dorner  avait  fait  polémique  pendant  quelques jours, certaines associations accusant les forces de l’ordre de s’être vengées en mettant intentionnellement le feu à la cabine dans laquelle le fugitif était réfugié avec des engins pyrotechniques appelés « Burners ». Des Brûleurs.

– Pas surprenant qu’il ait fini brûlé vif, dit Munoz en laissant échapper un rire nerveux.

–  Et  pas  facile  d’expliquer  à  la  presse  que  c’était  la  seule  façon d’intervenir, dit Foster.

La  polémique  ne  dura  pas,  Dorner  les  ayant  bien  aidés  en  écrivant quelques jours avant ses crimes ce qu’il appelait son « Manifesto », un texte censé  justifier  son  action  qu’il  avait  envoyé  à  un  célèbre  journaliste  de CNN, Anderson Cooper. C’était une diatribe de onze pages dans laquelle il ne se contentait pas d’exprimer sa colère contre l’injustice, son ressentiment contre le LAPD, qu’il jugeait gangrené par le racisme, mais distribuait les bons et les mauvais points. Ce qui se voulait une justification de ses crimes devenait in fine un plaidoyer pro domo grandiloquent et ridicule dans lequel il  contestait  dans  leurs  moindres  détails  les  procédures  disciplinaires  qui avaient  amené  à  son  exclusion  du  LAPD  et,  par  conséquent,  au  massacre qu’il  allait  commettre.  Car,  selon  ses  écrits,  ses  quatre  meurtres  n’étaient que le début d’une future longue série.

Pour  quelqu’un  désireux  de  laver  son  honneur,  on  avait  connu  mieux, niveau  efficacité,  que  tuer  de  sang-froid  quatre  personnes.  L’expression qu’il utilisait était « clear my name » – littéralement laver mon nom. Le sien resterait  d’autant  plus  marqué  du  sceau  de  l’infamie  qu’il  tentait  de  s’en défendre par une justification délirante.

Puis le texte plongeait irréversiblement dans le ridicule, distribuant des satisfecit  ici,  des  condamnations  là.  Il  fallait  déporter  Fareed  Zakaria, donner  une  carte  de  séjour  à  Piers  Morgan,  rétablir  le  général  Petraeus connu  pour  «  penser  avec  sa  bite  »  mais  malgré  cela  un  général  avisé.  Il remerciait  Colin  Powell,  qui  s’en  serait  passé,  d’avoir  été  une  source d’inspiration pour lui, félicitait Ellen DeGeneres pour «  lui avoir ouvert les yeux  durant  son  adolescence  »,  saluait  Christoph  Waltz  pour  sa performance dans Unglourious Basterds. Et affirmait qu’il était « triste de savoir  que  je  ne  serai  plus  là  pour  aller  voir  Very  Bad  Trip  3.  Quelle magnifique trilogie ! »

Tout le texte de Christopher Dorner était une matière de premier choix pour  le  programme  Jack  de  McAllister.  Mais  surtout,  déclamatoire  et loufoque, il annihilait les intentions de son auteur.

Vingt ans avant Christopher Dorner, Hollmann avait longtemps réfléchi à développer ses théories par écrit. Il en parlait souvent, au cours de leurs promenades  romaines,  avec  Nicholas  qui,  bien  sûr,  n’en  connaissait  alors que ce que le prêtre voulait bien lui en révéler.

Mais il s’était bien gardé de le faire.

Pas question pour lui de commettre la même erreur. Toute tentative pour justifier le crime était vouée à l’opprobre. Dans la fiction, ça marchait peut-être.

Pas dans la réalité où régnaient la peur et l’hypocrisie.
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Ventura ne laissa pas à ses chefs le temps d’assurer leurs arrières. Peu après la chute mortelle de Sondakh Pratiwi, elle les confronta. Elle en savait assez.  Elle  n’eut  pas  à  les  forcer  pour  qu’ils  se  mettent  à  table.  La catastrophe qu’ils redoutaient avait eu lieu, mais pas de la manière dont ils l’avaient  anticipée.  Ils  connaissaient  la  règle  :  ils  avaient  joué,  ils  avaient perdu.

McAllister reconnut être à l’origine d’une réaction en chaîne qui avait échappé à leur contrôle.

Tout  avait  commencé  lorsque  l’agent  de  Sacramento,  Roman  Farrell, avait placé sous surveillance la communauté spirituelle Elixir of Life. Parmi eux, un de ses leaders, Sondakh Pratiwi, qui avait côtoyé le tueur en série Patrick Hollmann lors de son séjour en Indonésie, lui fit savoir qu’il pouvait leur faire des révélations sur quelqu’un de connu qui travaillait pour eux. Et qui, selon lui, jouait un double jeu.

Nicholas Foster. Leur consultant star.

Il détenait des informations qu’il était prêt à négocier en échange d’une immunité totale pour lui, sa femme et les membres de leur communauté.

Farrell, qui, en réexaminant les crimes du comté de Los Angeles, avait eu l’intuition que, malgré ses systèmes de détection, le Bureau était passé à côté d’un tueur en série, fut particulièrement sensible à ces arguments. La seule explication pour qu’un tueur soit passé au travers des mailles serrées du filet était, selon lui, qu’il avait une connaissance très pointue des outils de  détection  du  crime  en  série.  La  personnalité  de  Foster  cadrait parfaitement. Son passé. Sa relation avec un tueur en série.

Les aveux de Sondakh tombaient à point nommé.

Farrell fit part de cette découverte à son ami McAllister qui, lui-même obsédé  par  l’affaire  Unterweger,  avait  entré  les  écrits  de  Foster  dans  le programme  Jack  et  découvert  avec  stupeur  qu’ils  étaient  positifs.  En  tout cas, certains l’étaient. D’autres avaient une conclusion plus mitigée, mais il avait  gardé  sous  silence  la  partie  qui  ne  correspondait  pas  à  ses  attentes. Jack classait Foster dans le camp des psychopathes de type paranoïaque. La probabilité qu’il passe ou soit passé à l’acte était de l’ordre de 80 %, ce qui le plaçait à un niveau de dangerosité très élevé.

Croyant dur comme fer que Sondakh leur disait la vérité, ils acceptèrent son marché.

Foster, leur dit Sondakh, était un tueur en puissance. Hollmann l’avait converti. L’occasion était trop belle pour mettre sur le dos de son rival des crimes  qu’il  avait  lui-même  commis.  Il  les  guida  vers  les  crimes  qui, pensait-il, lui correspondaient : quatre meurtres sans lien à travers lesquels Foster avait voulu battre le système.

Farrell  commença  à  enquêter.  Il  mit  au  jour  les  sommes  d’argent importantes  versées  par  Foster  sur  un  compte  fantoche  au  nom  d’Ivan Hollmann, le fils du tueur en série, ouvert par sa mère dans une banque de San Francisco. La couverture idéale.

Farrell  et  McAllister  se  persuadèrent  que  Foster  était  ce  tueur  qui voulait être plus fort qu’eux. Lui et son ego surdimensionné ! En échange, Farrell  offrit  à  Sondakh,  comme  promis,  une  nouvelle  identité,  ainsi  que, comme  il  le  souhaitait,  un  lieu  où  se  planquer.  L’hôtel  Figueroa.  Ses informations étaient de première main et elles allaient leur être très utiles. Personne ne connaissait mieux que lui le rituel de Patrick Hollmann, grâce auquel il avait pu continuer de tuer. Y compris les éléments qui n’avaient jamais fuité dans la presse.

Mais  malgré  ces  informations,  les  preuves  pour  inquiéter  Foster manquaient. Il fallait qu’ils se donnent les moyens de l’abattre. McAllister, qui était un expert en coups tordus, et Farrell, comme l’avait décrit Valdes, un pitbull qui ne lâchait jamais sa proie, décidèrent d’une stratégie risquée mais qui pouvait s’avérer diablement efficace : elle consistait à utiliser un appât,  dont  le  meurtre  évoquerait  immanquablement  le  passé  de  Foster. Ceci  afin  de  le  déstabiliser  pour  ensuite  révéler,  selon  eux,  ses  véritables crimes.

Ils  établirent  une  liste  de  jeunes  femmes  plongées  dans  un  coma irréversible. Parmi ces victimes d’overdose, pour la plupart, ils identifièrent Myriam Lehren, originaire de Gardnerville, une petite ville proche de Tahoe où Foster séjournait régulièrement qui en faisait une victime de choix. Le docteur  Williams  de  Long  Beach  leur  confirma  que  ses  chances  de reprendre connaissance étaient de l’ordre de zéro. Les médecins avaient tout tenté,  y  compris  les  surdoses  de  Zolpidem  qui  avaient  parfois  eu  des résultats spectaculaires. En vain. Myriam Lehren était cliniquement morte. Il suffisait de la débrancher.

Mais  avant,  Farrell  et  McAllister  décidèrent  de  faire  subir  le  rituel  de Lisa  Dudek  à  sa  dépouille  qu’ils  déposèrent  dans  les  collines  de  San Bernardino, guidés par Sondakh qui en connaissait le moindre détail.

Et pour cause, ce rituel, il l’avait créé.

C’était lui qui avait placé la petite statuette maléfique dans le ventre de chacune des victimes du père Hollmann. Fidélité au maître.

En même temps, Farrell prit contact anonymement avec une journaliste qui  préparait  un  papier  sur  Foster,  Gina  Bartoli,  pour  lui  fournir  des éléments  sur  son  passé  trouble  puis,  bientôt,  sur  le  meurtre  de  San Bernardino. Ils nourrissaient la bête d’informations sulfureuses. Ensuite, au moment  opportun,  ils  laissèrent  filtrer  la  rumeur,  par  petites  touches. Banister  ne  s’était  pas  trompé,  c’était  une  rumeur  savamment  orchestrée. Du boulot de pros.

Entre  l’enquête  et  l’article  censé  générer  un  climat  de  paranoïa,  ils visaient à créer un effet de ciseau qui devait pousser Foster à disjoncter.

Mais  Bartoli  qui,  de  son  côté,  n’était  pas  du  genre  à  se  contenter  des informations  de  Farrell,  commença  à  s’intéresser  à  tous  les  contacts  de Foster,  parmi  lesquels  l’ex-femme  de  Patrick  Hollmann,  Amy.  Elle  apprit qu’un  voisin  de  cellule  d’Hollmann,  revenu  s’installer  dans  sa  Californie natale  et  qui  fréquentait  la  communauté,  détenait  des  informations  sur Foster. L’homme s’appelait Harold Netter.

Bartoli  retrouva  Netter,  qui  lui  révéla  l’existence  d’un  pacte  entre Hollmann et Foster. Quel pacte ? L’ancien condamné n’était pas aussi con pour tout lui balancer, car il était bien décidé à continuer à en profiter.

Bartoli allait trop loin. Pour le Bureau. Mais surtout pour Sondakh que Netter tenait au courant de tout.

Quand Gina se rapprocha de Foster, Sondakh, sentant le danger, décida d’éliminer la journaliste.

– Et, admit McAllister, c’est comme ça que tout est parti en couille…

Le soi-disant témoin qui devait leur permettre de démasquer et mettre Foster à genoux les avait abusés jusqu’au bout.

Ventura  se  dit  que  la  commission  d’enquête  interne  que  cette  affaire déclencherait  inévitablement  allait  se  régaler.  Il  allait  y  avoir  de  la promotion au sein de l’antenne du FBI de Los Angeles.

À commencer par la sienne, si tout allait bien.
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L’esprit de Foster semblait s’élever avec le relief.

Il était fasciné par la chronologie implacable des événements depuis la découverte du corps de Myriam Lehren, si près de l’endroit vers lequel ils se dirigeaient en ce moment, jusqu’à la chute de Sondakh du haut du toit de l’hôtel Figueroa.

Sa  mort  lui  enlevait  un  poids  terrible.  Il  avait  senti  presque physiquement  l’ombre  se  dissoudre  au-dessus  de  lui  en  même  temps  que son âme quittait le corps du damné qui gisait sur le bitume.

Comme une remise à zéro des compteurs…

Pour la seconde fois de sa vie et plus de vingt ans après, le destin lui tendait la main. Il suffisait de suivre les signes qu’il semait sur son chemin.

Sasha,  qui  l’admirait  secrètement  depuis  des  années,  avait  accepté d’abandonner son existence pour le suivre avec une facilité déconcertante. Pourquoi il s’était lié à elle, elle ne se posait pas la question. Peut-être était-ce pour elle aussi un mouvement du destin qui avait organisé leur rencontre. Peut-être était-elle également en attente d’un moment qui donnerait du sens à sa vie ? Finalement, ne l’étions-nous pas tous, consciemment ou non ?

Foster repensait à ces femmes qui avaient fait confiance au prêtre sans se douter qu’il cachait un dangereux prédateur. Elles s’étaient confiées à lui, lui avaient ouvert leur cœur, leur âme, leur vie.

Lisa était l’une d’elles. Elle lui avait raconté ses secrets de jeunesse. Ses peurs. Ses questionnements. Elle lui avait fait part de sa grossesse et, dans la confiance aveugle qu’il lui inspirait, lui avait révélé qu’elle était décidée à garder le bébé de Nicholas. Pour se prouver que la fatalité n’existait pas.

Elle  lui  avoua  aussi  avoir  menti  :  elle  ne  prenait  aucun  moyen  de contraception  dans  l’attente,  l’espoir  que  le  destin  répare  la  perte  qu’elle avait subie plus jeune.

Que  le  bien,  faute  de  pouvoir  le  réparer,  recouvre  le  mal.  Qu’il l’ensevelisse.

Elle avait divulgué son secret à Hollmann sans jamais se douter qu’elle se livrait à un monstre. Ou du moins, à ce que la société définissait comme un monstre. Un monstre d’autant plus inquiétant pour la communauté qu’il était censé en porter les valeurs les plus nobles.

Mais lui avait choisi depuis longtemps une autre voie.

La  sienne.  Celle  de  sa  vérité.  Il  l’avait  cherchée  pendant  de  longues années, pour finir par la théoriser et l’épouser jusqu’à en faire sa manière de vivre  et  sa  raison  d’être.  Il  lui  avait  fallu  se  retrouver  seul  dans  la  forêt indonésienne,  dans  cette  crypte  aux  parois  sculptées  de  figures démoniaques, pour comprendre le sens profond de ce qu’il ressentait. Ces pulsions  dont  la  violence  l’avait  interrogé  si  longtemps  n’étaient  pas  des pulsions sexuelles. Ou criminelles.

C’étaient des pulsions de liberté dont il avait fini par découvrir le sens divin.

Tout le reste était relatif. La seule valeur absolue, dans l’esprit du prêtre, était  d’accomplir  la  petite  fraction  de  la  volonté  de  Dieu  qui  s’écrivait  à travers  sa  propre  existence.  C’était  la  part  infime  mais  personnelle  que chacun prenait au grand projet divin. Les autres étaient à côté de leur propre vie.

Et c’était la définition même de l’enfer.

Lorsque Patrick Hollmann lui exposa cette théorie, lors de sa première visite  à  Tamms,  il  ne  faisait  plus  de  doute  pour  Foster  que  le  crime  qu’il avait commis dans l’Illinois n’était pas le fruit d’une erreur, mais celui d’un choix  parfaitement  déterminé.  Et  ces  instants  qui  précédaient  le  moment fatal  où  même  les  criminels  plus  endurcis  se  dissolvaient  dans  la  terreur qu’ils avaient imposée à leurs victimes, les minutes qui le séparaient de sa fin signaient, au contraire, pour Patrick Hollmann, sa victoire.

Le triomphe de son individualité.

Je  suis  moi.  Je  n’ai  été  que  moi.  Personne  d’autre  que  moi. Ce  qui devait être son châtiment était en fait une libération. Hollmann avait défini sa  propre  mort.  Celle  qui,  choisie,  le  mettait  au-dessus  des  hommes.  Il prouvait qu’il était son propre Dieu.

Call me God.

Ils  étaient  arrivés  à  la  cabine  en  fin  d’après-midi.  Elle  était  construite sur pilotis à flanc de colline, en léger contrebas de la route d’où elle était pratiquement  invisible.  Une  plate-forme  avait  été  bâtie  en  surplomb  pour permettre  de  ranger  deux  voitures  côte  à  côte  dans  un  garage  fermé.  Il fallait ensuite sortir du garage et descendre un petit escalier en bois escarpé pour  atteindre  la  partie  habitation.  En  cas  de  feu  de  forêt,  c’était  le  piège parfait. En cas d’affrontement avec la police aussi.

La cabine appartenait à un agent immobilier qui l’avait mise en vente et à qui Munoz avait fait une fleur : celle de ne pas le poursuivre alors qu’il avait  simulé  un  cambriolage  pour  arnaquer  son  assurance.  L’agent  avait retiré  sa  plainte  et  Munoz  l’avait  laissé  tranquille.  Cela  faisait  partie  des petits  arrangements  qui  ne  coûtaient  pas  trop  cher  mais  permettaient  de vous faciliter la vie. En attendant, elle facilitait celle de Foster.

L’intérieur  était  plutôt  confortable.  Le  salon,  à  l’étage  supérieur, occupait  toute  la  surface  et  la  vue  sur  le  canyon  était  agréable.  La  partie inférieure  était  divisée  en  deux  chambres  exactement  symétriques.  Foster établit son lieu de travail dans l’une des deux. Ils dormiraient dans l’autre. Il avait  prévu  d’y  séjourner  le  temps  que  Ventura  eût  bouclé  l’affaire judiciairement,  qu’il  estimait  à  trois  ou  quatre  semaines,  et  d’obtenir l’immunité. C’était suffisant pour qu’il accomplisse ce qu’il avait décidé de faire : finir l’écriture de son livre Testament.

L’ironie  du  destin  voulait  qu’il  l’écrive  là  où  Dorner  avait  écrit  son Manifeste. Ce serait le seul point commun.

En  échange  de  son  silence,  Foster  promit  à  Munoz  de  lui  offrir  un exemplaire signé, qui lui donnerait la primeur des révélations qu’il allait y faire.

Le mot « révélations » avait fait frémir le flic de San Bernardino, cela suffirait à s’assurer de son silence. Il ne posa pas de questions, mais se prit à rêver. Il allait revenir sous les projecteurs.

Foster  comptait  sur  le  dernier  chapitre  de  son  ouvrage,  intitulé « Catharsis », pour révéler la vérité.

Sa vérité. Celle qu’aurait voulu révéler Gina Bartoli. Paix à son âme.

Il  estimait  le  temps  de  l’écriture  à  environ  trois  semaines,  pendant lesquelles  il  allait  devoir  rester  planqué  avec  Sasha  dans  cette  cabine. C’était  le  temps  qu’il  lui  avait  fallu  pour  rédiger  son  premier  livre, Lisa, 22 ans.

Alors seulement, lui aussi serait totalement libéré de l’Ombre. Quand il aurait tout dit. Tout écrit. Tout avoué.
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Michelle  Ventura  avait  été  auditionnée  pendant  cinq  heures  presque sans  discontinuer  avant  d’avoir  droit  à  une  pause  déjeuner  d’une  heure durant laquelle elle était sortie du bâtiment qui abritait la cour supérieure de justice,  avait  remonté  à  pied  la  Première  Avenue  jusqu’à  Grand  Avenue, qu’elle  avait  traversée,  passant  ensuite  devant  le  Disney  Hall,  puis  le chantier  du  futur  musée  The  Broad  qui  allait  ouvrir  ses  portes  l’année suivante,  pour  aller  déjeuner  dans  la  petite  épicerie  italienne  située  à l’arrière du restaurant Vespaio.

L’établissement,  qui  venait  d’ouvrir  en  début  d’année,  était  devenu l’adresse  prisée  par  Foster  lorsqu’il  avait  témoigné  en  février  au  procès d’une femme, Laura Purviance, accusée d’avoir tué sa mère d’une balle en pleine tête à bout portant. Ventura l’y avait accompagné, mais ne s’était pas sentie particulièrement à l’aise à déguster des tagliatelles alle vongole entre deux  auditions  du  légiste  qui  décrivait  avec  une  précision  graphique extrême les dégâts commis par la balle de 9 mm dans la boîte crânienne de la victime. Elle préférait se contenter d’un sandwich dans l’arrière-boutique, un endroit calme de Bunker Hill quartier, naguère résidentiel du fait de sa situation  surélevée,  et  qui,  depuis  la  construction  par  Frank  Gehry  de  la salle de concert Disney Hall, était devenu un lieu de promenade prisé par les touristes.

Assise dans l’allée verdoyante, en face du chantier du futur musée d’art moderne, elle se sentait libérée d’un poids.

Comme le quartier, elle faisait sa mue.

La  commission ad  hoc  improvisée  était  composée  de  cinq  membres, deux juges de la Cour suprême de l’État, deux représentants au Congrès et la présidente du Conseil judiciaire de Californie. Elle avait pour objectif de comprendre comment le FBI avait pu cacher un criminel récidiviste au sein de son Programme de protection des témoins. Le coup pour le Bureau était calamiteux et McAllister et Casey étaient dans la tourmente. En particulier à cause de Jack, victime collatérale de l’affaire.

Quoique  le  Patriot  Act  de  2001  les  autorisât  à  utiliser  ce  type  de surveillance dans la lutte antiterroriste, il ne s’appliquait pas aux affaires de droit  commun.  Ils  auraient  du  mal  à  faire  croire  que  Foster,  qui  avait  fait l’objet  de  cette  surveillance,  était  potentiellement  un  terroriste.  Leurs témoignages étaient attendus pour les prochains jours. Celui de Ventura, le matin, avait été accablant pour McAllister. Non qu’elle souhaitât épargner Casey,  mais  elle  n’avait  pas  la  preuve  de  son  implication  dans  le programme Jack sur lequel portaient les auditions.

La conclusion de son témoignage était que l’obsession de McAllister à vouloir accuser Foster l’avait conduit à négliger les véritables suspects et, en  somme,  à  faillir  dans  sa  mission.  Il  avait  aussi  caché  des  informations cruciales  à  l’agent  en  charge,  c’est-à-dire  Michelle  Ventura,  ce  qui  était contraire  à  la  déontologie  du  Bureau  de  même  qu’au  droit  pénal.  Quant  à l’utilisation  du  corps  de  Myriam  Lehren,  au  dévoilement  d’informations confidentielles à la presse, elle savait que McAllister mettrait tout sur le dos de Roman Farrell qui, c’était l’idée, n’était plus là pour se défendre.

Au  pire,  McAllister  pouvait  être  déféré  devant  un  tribunal  pour obstruction à la justice, ce qui était passible de dix années de prison.

Ventura était convaincue que les poursuites à son encontre n’iraient pas jusque-là.  Elle  ne  le  souhaitait  pas  forcément,  d’ailleurs,  mais  elle  voulait être  débarrassée  de  lui  une  bonne  fois  pour  toutes.  Et  si,  au  passage,  elle pouvait récupérer son poste, pourquoi se priver. Après tout, après onze ans de bons et loyaux services, elle ne le méritait pas moins qu’un bureaucrate parachuté depuis Washington.

Ce serait un argument pour que Foster reprenne sa place : maintenant, c’était elle qui pilotait.

La commission rendit son verdict après huit jours d’audition et trois de délibération.  Abel  Casey  était  maintenu  à  son  grade  mais,  rappelé  à Washington,  serait  remplacé  à  la  tête  de  l’antenne  du  Bureau  de  Los Angeles.  McAllister  était  démis  de  ses  fonctions  auprès  du  FBI  avec impossibilité  d’intégrer  une  agence  fédérale.  La  commission  ne recommandait  pas  de  poursuites  judiciaires.  Nul  doute  qu’il  trouverait  du boulot  dans  une  compagnie  de  sécurité  privée.  Son  téléphone  devait  déjà sonner.

Michelle Ventura était promue à la place de McAllister. Agent spécial en charge, responsable de la Division criminelle, ce qui recouvrait tous les crimes de droit commun commis dans la région du grand Los Angeles.

Casey était venu lui annoncer la nouvelle en personne. Elle fut surprise de le voir descendre à son bureau. C’était une première.

– Félicitations, lui dit-il. Tu le mérites.

Elle  n’aurait  su  dire  s’il  était  ironique  ou  non.  Probablement  l’animal politique  ne  voulait-il  pas  couper  les  ponts  avec  elle.  Ou  était-il reconnaissant  qu’elle  l’ait  épargné  dans  sa  déposition.  Elle  fit  comme  s’il était sincère. Après tout, sa nouvelle position nécessitait qu’elle soit un peu plus stratège.

– Merci. J’ai beaucoup appris à vos côtés, monsieur le directeur.

– Je suis sûr que tu réussiras brillamment. Je n’ai jamais douté que tu étais à l’aube d’une grande carrière au Bureau.

– Nous verrons bien, mais j’apprécie vos encouragements.

– Ton père serait fier de toi, lui dit Casey.

– Sans doute, se borna-t-elle à répondre, désireuse de clore la discussion au plus vite.

Ils ne parlèrent pas de la nouvelle affectation de Casey, ni de son futur remplaçant, et se contentèrent d’échanger une brève accolade ponctuée d’un « bonne chance » réciproque.

Casey se dirigea vers la porte, puis s’arrêta.

– À propos de ton père…

Il  revint  sur  ses  pas  et,  les  mains  jointes,  regarda  longuement  Ventura avant de reprendre.

– … beaucoup de gens croient que je l’ai lâché, mais c’est faux.

– Je ne l’ai jamais pensé, monsieur le directeur.

– Au contraire, dit-il.

Elle se demanda ce qu’il voulait dire. Au contraire, quoi ?

Casey  et  son  père  avaient  été  infiltrés  dans  la  division  Rampart  alors que  le  LAPD  suspectait  l’existence  d’un  vaste  réseau  de  corruption. Pendant trois ans, de 1995 à 1998, ils avaient accumulé les preuves contre un  certain  nombre  d’officiers  de  police  corrompus  et  contribué  à  faire tomber le réseau qui gangrenait cette division.

Casey  faisait  le  lien  avec  le  ministère  de  la  Justice  qui  pilotait l’opération.  Rob  Ventura,  lui,  avait  été  infiltré  plus  tôt,  au  moment  des premiers soupçons, deux ans avant que Casey intervienne, avec pour tâche d’identifier les flics corrompus, puis de commencer à les appâter.

Même si toute l’opération avait été officiellement saluée par le LAPD, le chef de la police, Parks, avait fait les frais du peu de volonté démontrée par  l’institution  pour  soutenir  l’enquête  interne,  voire  pour  avoir  tenté d’étouffer  l’affaire  même  si  aucune  preuve  matérielle  ne  créditait  cette théorie.

Tous  ceux  qui  étaient  liés  de  près  ou  de  loin  à  ce  scandale  étaient devenus des moutons noirs. Y compris, et c’était bien dégueulasse, ceux qui avaient contribué à le révéler. Personne, au sein du LAPD, ne voulait avoir affaire à eux et Rob Ventura avait été sacrifié alors qu’il était un élément clé qui avait permis le démantèlement du réseau. Son rôle avait fait de lui un paria.

Il avait trahi les siens.

Il  avait  été  affecté  à  un  travail  de  paperasserie  et  ne  s’était  jamais véritablement  remis  de  la  disgrâce  dont  il  avait  été  victime  à  l’intérieur même  de  la  police.  Casey  s’en  était  beaucoup  mieux  sorti  et,  une  fois  sa mutation au FBI acquise, avait fait peu d’efforts pour aider Rob Ventura à surmonter  l’épreuve.  Cette  réputation  de  traître  lui  collait  à  la  peau  et  le rongeait  de  l’intérieur.  Jusqu’à  ce  que  le  cancer  finisse  par  l’avoir…  sa peau.

– J’ai fait ce que j’ai pu pour l’aider, ajouta Casey.

– Je n’en ai jamais douté, monsieur le directeur.

Elle  en  doutait  fortement,  comme  tout  le  monde,  mais  elle  devait montrer qu’elle maîtrisait la langue de bois.

– Mais tu ne sais pas ce qui s’est réellement passé, lui dit-il.

– Non, mais mon père m’a toujours conseillé de vous faire confiance.

–  Oui.  Je  ne  pouvais  pas  faire  grand-chose  de  plus  pour  lui,  tu  sais. C’était une période difficile pour nous tous. Et pour ton père en particulier.

Elle ne comprenait pas pourquoi Casey insistait. Elle avait envie qu’il parte.  Qu’il  se  casse  de  son  bureau.  Pourquoi  avait-il  besoin  de  se dédouaner  vis-à-vis  d’elle  au  moment  même  où  il  perdait  la  face  ?  Pour s’assurer  de  son  soutien  plus  tard,  au  cas  où  elle  ferait  une  carrière fulgurante  dans  le  Bureau  ?  Pour  consolider  son  réseau  à  un  moment  de fragilité ?

Peut-être. Il devait y avoir une raison. Il y avait toujours une raison avec Casey. Et elle allait la recevoir en pleine face.

Ou plutôt, en plein cœur.

Casey esquissa un léger rictus dont les nuances parfaitement contrôlées, comme celles d’un acteur se sachant filmé en gros plan, exprimaient avec une  précision  et  une  finesse  extrêmes  un  mélange  de  fatalisme  et  de tristesse,  teinté  d’une  mince  couche  d’hypocrisie  qu’il  tenait  à  rendre perceptible.

– Il était l’un d’eux, dit Casey.

Ventura ne saisit pas immédiatement le sens des mots que Casey venait de prononcer.

– Pardon ?

Il n’avait plus qu’à enfoncer les clous dans le cercueil de Rob Ventura.

– Ton père était un pourri. Il faisait partie du réseau Rampart.

Michelle  Ventura  ressentit  le  même  choc  que  lorsque  Netter  avait  tiré trois balles dans son gilet pare-balles. Mais celles de Casey perforaient ses protections. La déflagration lui fit le même effet qu’une secousse sismique. Ses  jambes  se  dérobèrent.  Son  estomac  se  contracta.  Pourtant  rien  autour d’elle ne bougeait, c’était un tremblement de terre intérieur.

– Quand j’ai découvert son implication, je lui ai proposé de retourner sa veste  et  de  se  mettre  au  service  de  l’enquête.  Au  nom  de  notre  amitié. Sinon, il allait plonger avec les autres. C’est comme ça qu’il s’en est sorti.

Casey la regardait avec cruauté.

–  Je  ne  pouvais  pas  aller  plus  loin  par  la  suite,  tu  comprends.  Par déontologie. Et puis, ajouta-t-il, cela risquait d’attirer l’attention.

Ventura ne répondit pas. Elle était paralysée par une douleur qui partait de  son  ventre,  remontait  à  l’intérieur  de  sa  poitrine,  jusqu’à  sa  gorge  qui, parce que nouée, empêchait qu’un cri en sorte.

– Il faut savoir trahir pour sauver sa peau, dit Casey avant de quitter le bureau  de  Ventura  sans  la  saluer,  les  épaules  basses,  la  démarche  lente, égale, celle d’un homme qui avait toujours su où il allait.

Il était venu lui donner son cadeau d’adieu.

Une petite bombe à fragmentation.
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Les  jours  d’après,  Ventura  s’immergea  dans  le  travail  de  rédaction  de son rapport pour ne pas avoir à penser.

Elle suivit sa routine avec une régularité encore plus affirmée, presque obsessionnelle. Jogging. Bureau. Café. Encore du café. Plus de café. Moins de sommeil. Jogging. Bureau. Café. Et ainsi de suite.

Comme dans toute histoire, elle devait retrouver un fil logique, simple, direct,  qui  résumerait  l’affaire  en  quelques  lignes  et  qui,  comme  le  disait Foster, lui permettrait de la vendre au procureur afin qu’il puisse bâtir son accusation.

Bon, il n’y avait plus personne à accuser, Sondakh Pratiwi étant mort et la commission ayant fait le job sur les failles du système, mais un dossier à clôturer.

Et surtout un homme à innocenter.

Nicholas Foster.

Elle savait qu’il ne sortirait du silence que lorsqu’elle lui obtiendrait une immunité  totale.  Elle  y  était  presque.  Il  ne  demeurait  qu’un  problème mineur à résoudre : elle ne parvenait pas à établir l’emploi du temps précis de  Sondakh  le  soir  du  meurtre  de  la  journaliste  afin  de  prouver  sa culpabilité.

Mais  c’était  une  formalité  tellement  les  charges  qui  pesaient  sur  lui étaient incontestables sur les quatre autres meurtres.

Ventura réussit à remettre toutes les conclusions de l’affaire à la justice après trois semaines d’un travail acharné et minutieux.

Foster  devait  être  au  courant  des  sanctions  prises  à  l’encontre  de McAllister  et  Casey.  Elle  avait  hâte  de  lui  annoncer  sa  promotion  et  son souhait qu’il reprenne son rôle de consultant.

Une nouvelle ère pouvait commencer.

Évidemment,  il  eût  été  illusoire  de  penser  qu’elle  pouvait  totalement s’abstraire des révélations au sujet de son père. Casey avait planté la graine du mal et elle avait bourgeonné dans son cerveau d’où elle était désormais indéracinable. Ventura savait qu’elle porterait ce souvenir jusqu’à la fin de ses jours. Elle devrait faire avec. Comme elle avait dû faire avec son propre sentiment  de  trahison  au  sujet  de  Valdes.  Le  malaise  lui  revenait  avec d’autant plus de force qu’elle l’avait ignoré si longtemps. Et elle ne pouvait plus rien y faire. Elle avait appelé sa mère, l’avait interrogée à ce sujet. Son refus  de  répondre  valait  confirmation.  Cela  faisait  dix  ans  qu’elle  avait changé  de  vie  et  laissé  sciemment  cette  période  de  son  existence  derrière elle.  Jetant,  selon  l’expression  consacrée,  le  bébé  avec  l’eau  du  bain… Ventura pourrait-elle faire de même ?

Pour la première fois depuis neuf ans, Ventura s’aventura dans le dédale de couloirs interminables à la recherche d’une porte qu’elle ne pouvait plus situer.  Au  moins,  elle  avait  retrouvé  le  code  d’accès  qui  lui  avait  permis d’entrer  dans  le  hangar  situé  à  quelques  blocs  de  chez  elle,  à  l’angle  de Ohio  et  de  Cotner,  au  pied  de  l’autoroute  405,  où  elle  louait  un  entrepôt. Elle le trouva enfin. Unité 4914. L’ouvrit.

Sa  planche  était  là.  Debout.  Derrière  une  tonne  d’affaires  inutiles stockées là au fil des années.

Une  heure  plus  tard,  elle  se  jetait  à  l’eau,  collée  à  elle.  Faisant  corps avec  elle.  En  un  saut,  elle  se  mit  debout,  retrouvant  immédiatement  ses sensations. Son équilibre. Cette force qui la poussait inexorablement et qu’il fallait maîtriser pour éviter qu’elle vous brise.

Si elle chutait, personne ne la rattraperait. Elle était sur la crête.

Elle était la vague.

OceanofPDF.com




77

 

 

Nicholas Foster avait dû lire le verdict de la commission d’enquête dans la presse. Il appela Ventura.

L’affaire était close.

De son côté, il avait lui aussi terminé sa tâche.

Ils décidèrent de se retrouver sur Pershing Square, au milieu de la foule. À  quelques  rues  du  palais  de  justice,  c’était  un  lieu  où  il  leur  arrivait souvent de déjeuner, lorsqu’ils étaient appelés à témoigner lors de procès, en  particulier  au  début  de  leur  collaboration.  Ils  descendaient  Hill  Street, prenaient  au  passage  des  tacos  à  un  food  truck  stationné  au  pied  du funiculaire Angel’s Flight et s’installaient sur un banc.

Lorsque Foster souhaitait assister à l’intégralité du procès, il prenait une chambre  au  Biltmore.  C’était  au  bar  de  cet  hôtel  qu’avait  été  vue  pour  la dernière  fois  Elizabeth  Short,  plus  connue  sous  le  surnom  du  Dahlia  noir, avant d’être retrouvée dans un terrain vague, le corps sectionné en deux au niveau  de  la  taille.  C’était  une  manière  pour  lui  de  se  fondre  dans  la mythologie criminelle de Los Angeles dont il faisait désormais partie.

Ses livres, mais aussi son action auprès du Bureau, l’inscrivaient dans cette histoire.

Ventura, assise sur le banc, attendait.

Elle  avait  apporté  le  livre  trouvé  chez  Amy  que  Netter  avait  volé  à Foster afin de le lui rendre en souvenir de ces moments où, côte à côte, ils mangeaient leurs tacos, échangeant quelques banalités, ou quelques vérités. Quelques brefs instants volés, hors du temps, durant lesquels elle se sentait tout simplement bien.

Ventura perçut un mouvement sur son côté et se tourna.

Nicholas Foster était là.

Assis  à  côté  d’elle.  Il  ressemblait  de  nouveau  à  l’homme  qu’elle connaissait, rasé, coiffé, bien que vêtu différemment de son style habituel. Plus  décontracté  peut-être,  il  lui  sembla  être  libéré  d’un  poids.  Mais  ce poids n’était-il pas dans son regard à elle ? Elle avait érigé une forteresse qui abritait le cœur de ses sentiments. Et cette protection l’empêchait de se donner.

Mais c’était fini. Tout cela était derrière elle.

Elle se tourna vers Foster et ce fut une révélation : elle l’aimait.

Depuis qu’elle avait lu son premier livre, elle était bouleversée par son histoire. La nuit qu’ils avaient passée ensemble, ou plutôt les deux heures, avait  activé  ses  défenses,  mais  c’était  une  preuve  supplémentaire  de  son amour.  Un  amour  profond,  que,  libérée  de  ses  peurs,  elle  était  prête aujourd’hui à lui avouer. Grâce à la révélation de Casey sur son père qui, voulant la détruire, lui permettait au contraire de se reconstruire.

Cernée  par  les  immeubles  historiques,  Pershing  Square  ressemblait  à une  clairière  dans  une  forêt  urbaine  où,  bien  qu’au  milieu  de  la  foule mouvante, Ventura et Foster étaient seuls. Comme le héros du livre Crime et  Châtiment  qu’elle  tenait  dans  ses  mains,  elle  venait  de  vivre  une révélation.

– Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas déjeuné ici, dit-il.

Il  apportait  des  tacos  achetés  à  leur  food  truck  favori,  Emilio,  sur  la Quatrième Rue.

– Trop longtemps, dit-elle.

– Comment ça va ?

– Ça va. Je suis contente de te voir.

– Moi aussi, répondit Foster.

C’était vrai. Si au début il l’avait traitée comme un objet de conquête, au  fil  des  années  il  avait  appris  à  la  connaître  et  éprouvait  pour  elle  une affection  sincère.  Elle  avait  toujours  été  loyale  avec  lui  et  elle  le  lui  avait encore prouvé ces derniers jours. Sans doute avait-elle douté, il l’avait senti, mais  qui  n’aurait  pas  douté  quand  tous  les  indices  pointaient  dans  sa direction ?

Elle  lui  annonça  que  l’affaire  avait  été  portée  devant  le  procureur malgré le manque de preuves matérielles pour le meurtre de la journaliste, et  que  la  culpabilité  de  Sondakh  serait  officiellement  établie  dans  les prochains jours.

Il  avait  connu  le  jeune  prêtre  en  Indonésie,  et  elle  voulait  savoir comment il avait pu se laisser berner, ne pas voir en lui le monstre naissant, le fils spirituel du tueur. C’était une question absurde et insultante. Personne ne l’avait vu. Elle se ravisa et se tut.

Foster  la  remercia  d’avoir  cru  en  lui.  Malgré  ses  chefs.  Malgré  les soupçons de Farrell. Malgré Jack. Elle en profita pour lui donner le résultat de  l’expertise.  C’était  intéressant.  Presque  amusant,  comme  un  horoscope qui vous annonce un avenir radieux.

Il existait une dichotomie entre deux de ses livres et les suivants. Seuls le  premier, Lisa,  22  ans,  et  le  quatrième, Portrait  du  tueur  en  artiste, donnaient un résultat positif dans le programme Jack. Le reste de son œuvre ne trahissait en aucun cas une pulsion criminelle évidente. Mais McAllister, en ne voulant voir que ce qu’il cherchait, s’était pris à son propre piège. Il s’était laissé aveugler par la haine, le ressentiment.

Foster acquiesça. Il ne voulait visiblement pas s’attarder sur le sujet et la félicita pour sa promotion selon lui amplement méritée. Elle lui dit que Casey avait été rappelé à Washington, ce qu’il ignorait.

– Voilà une bonne chose, commenta-t-il.

Elle  ne  trouva  pas  utile  de  lui  raconter  les  révélations  que  Casey  lui avait  faites  au  sujet  de  son  père.  Ce  n’était  pas  de  cela  dont  elle  avait  eu besoin de lui parler. C’était une autre déclaration qui occupait son esprit et lui pesait sur le cœur.

Sa révélation.

– J’ai quelque chose à te dire, commença-t-elle.

– Moi aussi, dit Foster avec un sourire.

– OK, toi d’abord, répondit-elle avec un espoir qu’elle sentait palpiter sous son sternum encore douloureux à cause de la balle de 9 mm de Netter.

Nicholas Foster lui annonça qu’il ne retournerait pas à son ancienne vie.

C’était fini.

Plus  de  FBI,  plus  de  tueurs  en  série,  plus  de  livres,  plus  de  maison  à Malibu,  plus  rien  de  tout  cela…  Toute  sa  vie,  lui  expliqua-t-il,  était  un trompe-l’œil. Ces jours étaient derrière lui. Il allait reprendre une nouvelle existence de zéro comme lorsqu’il s’était envolé pour Rome, il y avait plus de  vingt  ans,  sans  savoir  ce  qu’il  cherchait.  Il  attendait  qu’un  nouvel événement  vienne  interférer  avec  sa  vie.  Il  ignorait  lequel  et  c’était  la beauté de la situation. Il ne savait pas non plus pour combien de temps.

Un an, trois ans, cinq ans, peut-être même pour toujours.

Il était venu lui dire adieu.

Ventura  hocha  la  tête.  Il  lui  souriait.  Il  n’avait  aucune  idée  du  terrible effet qu’avaient ses paroles sur elle. Elle avait senti son estomac se nouer à mesure qu’il détaillait ses projets. Ses aveux l’avaient glacée.

– Et toi ? Qu’est-ce que tu voulais me dire ? demanda Foster.

Elle hésita. Devait-elle tenter le coup ? Se lancer ? Essayer de renverser la tendance ?

– Rien d’important, dit-elle.

Une fois de plus, elle devait garder ses sentiments pour elle.

– Enfin, si. Je voulais te rendre ce livre.

Foster reconnut l’exemplaire de Crime et Châtiment qui avait appartenu à Hollmann.

– C’est Netter qui l’avait volé chez toi. Il était chez Amy Hollmann.

Foster semblait hésiter à le reprendre. Lui rappelait-il cette vie d’avant qu’il était en train de quitter ?

– Lis-le, finit-il par dire. Tu sauras ce que j’ai vécu. Tu comprendras qui je suis. Tout est là.

Ils se levèrent, se saluèrent d’une accolade. Et il s’éloigna.

Elle le suivit un instant du regard.

Elle avait envie de chialer.

Debout  parmi  la  foule,  Foster  aperçut  la  Jeep  dans  le  flot  de  la circulation,  qui  arrivait  entre  deux  autobus  sur  Olive  Street.  Elle  ralentit pour se ranger le long du trottoir devant le Biltmore où il attendait. Il monta et s’assit à côté de Sasha. Elle lui dit qu’elle avait déposé l’enveloppe et le colis comme il le lui avait demandé.

La voiture se fondit dans le trafic.

Ventura avait marché sur Pershing Square en direction de la Cinquième Rue.

Elle  avait  vu  Foster  s’installer  dans  la  Jeep  dont,  par  pur  réflexe professionnel,  elle  avait  photographié  mentalement  le  numéro d’immatriculation.  Elle  eut  le  temps  d’apercevoir  derrière  le  volant  une silhouette  avec  des  cheveux  blonds  et  reconnut  la  fille  du  Farmer’s Market. Elle l’avait oubliée, celle-là.

Ventura  n’était  même  pas  jalouse.  Elle  avait  compris  que  Foster  avait besoin d’une page blanche pour écrire la suite de son histoire.

La leur était criblée de trop de ratures qui ne s’effaçaient pas.
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La photo de l’écrivain russe sur la couverture était délavée, les angles du livre usés et racornis. La première page portait une citation manuscrite de  l’Évangile  :  «  Nous  sommes,  frère,  une  ombre  parmi  les  ombres, cherchant la lumière de l’Éternel. » Psaume 67 : 13.

L’exemplaire  de Crime  et  Châtiment  était  celui  avec  lequel  Hollmann avait voyagé en Indonésie. Celui qu’il avait lu, relu, jusqu’à le connaître par cœur, et dans lequel il avait trouvé, en germes, la justification morale de ses meurtres.  Ventura  l’avait  gardé  et,  comme  le  lui  avait  suggéré  Foster,  elle s’apprêtait à le lire.

C’était une manière de rester connectée avec lui. Si elle y parvenait…

Elle  se  souvenait  avoir  essayé  quand  Foster  lui  avait  parlé  de  son admiration  pour  cet  auteur  qu’il  considérait,  avait-il  dit,  comme  le  plus grand auteur de thriller. Elle décida de faire une nouvelle tentative. Qui sait, peut-être qu’enfin elle aurait accès au secret qui lui ouvrirait les portes du génie.

Peut-être qu’elle aurait l’illumination ?

Elle en avait besoin. Elle se sentait vide. Inutile. Anéantie.

Elle descendit dans le parc en bas de chez elle et s’installa sur un des rares  bancs  qui  n’étaient  pas  occupés  par  un  SDF.  Elle  ouvrit  le  livre  et commença à en lire les premières pages.

Les  premières  scènes,  finalement,  n’étaient  pas  désagréables.  Elle convint qu’elles étaient même plutôt prenantes.

Sans doute avait-elle mûri et était-elle capable d’en apprécier le rythme, le  ton,  le  sens.  Autour  de  la  dixième  page,  un  détail  attira  son  attention  : dans la lumière orangée de la fin d’après-midi, elle remarqua que quelques lettres avaient été entourées d’un cercle.

Comme l’avait fait Foster pour communiquer avec elle lorsqu’il était en fuite.

Les  petits  cercles  avaient  été  gommés  mais,  observés  en  lumière rasante, ils redevenaient visibles.

Elle se rendit compte qu’ils formaient une phrase.

Était-ce  leur  moyen  de  communiquer  lorsque  Hollmann  était  dans  le couloir  de  la  mort  ?  L’administration  lisait  les  lettres,  mais  quel fonctionnaire  pénitentiaire  irait  lire  un  livre  pour  y  trouver  des  phrases cachées ?

Elle  allait  peut-être  connaître  leur  secret.  Ce  pacte  qu’avait  découvert Gina Bartoli.

Ventura recomposa la première phrase.

« Elle avait eu la mort qui correspondait à sa vie. Violente. Saisissante. Cruelle. »

Un  frisson  lui  parcourut  la  nuque.  Elle  continua  de  déchiffrer  les phrases cachées.

«  Grâce  à  elle,  elle  survivrait  dans  les  mémoires  et  son  histoire  lui donnerait un destin. Je m’étais juré que jamais on ne l’oublierait et qu’un jour, quelqu’un quelque part repenserait à Lisa Dudek. »

Elle  reconnut  instantanément  les  phrases.  Elle  venait  de  les  lire quelques jours plus tôt.

C’était le début du premier livre de Nicholas Foster.

Elle  fit  tourner  les  pages  avec  un  empressement  proche  de  l’hystérie. Son cerveau en fusion arrivait à décoder les mots avec une vitesse inouïe. C’était le texte intégral de « Lisa, 22 ans ».

Il y avait un livre caché dans le livre.

Elle  comprit  pourquoi  Jack  y  avait  détecté  la  pulsion  meurtrière.  Le premier livre de Foster, celui qui avait fait de lui ce personnage de victime et bientôt de héros, lui avait été dicté par Patrick Hollmann.

Littéralement.

C’était le pacte.

Toute  la  vie  de  Foster  était  basée  sur  ce  secret.  Ce  mensonge.  Cette imposture.

On croyait qu’en l’écrivant Foster était entré dans la tête d’Hollmann, c’était le contraire : le tueur était entré dans la sienne.

Jusqu’où était-il allé ?
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L’image était floue, le signal vidéo usé, mais les visages suffisamment distincts pour reconnaître Patrick Hollmann.

L’homme de trois quarts dos qui lui faisait face était Nicholas Foster.

Banister  était  dans  la  salle  de  gym  quand  il  avait  été  appelé  quelques minutes plus tôt par les concierges de son immeuble. Une personne voulait laisser un paquet pour lui sans décliner son identité.

– Passez-la-moi, s’il vous plaît, avait-il demandé.

Il avait attendu que le téléphone change de main et avait été surpris par une voix féminine assez douce.

– Je m’appelle Sasha, je suis ici de la part de Nicholas Foster.

– J’arrive. Ne bougez pas.

Il avait dû aller rapidement se changer pour se rendre à la réception. La jeune  femme  patientait,  assise  dans  un  fauteuil  du  hall  prétentieux  et surdimensionné  de  l’immeuble.  Elle  paraissait  frêle.  Jolie  aussi,  se  dit Banister. Comment faisait-il, putain ? pensa-t-il au sujet de Foster.

Sasha s’était levée en le voyant et lui avait tendu le paquet. Il lui avait tendu la main.

– Comment va-t-il ? demanda Banister.

– Très bien. Il vous salue.

– Il va revenir bientôt ?

– Il vous le dira lui-même.

– Dites-lui que s’il a besoin de moi, je suis à sa disposition.

– Il m’a demandé de vous dire qu’il n’avait plus besoin de personne.

Banister  savait  qu’il  avait  commis  une  erreur  fatale,  même  si  ses conséquences  ne  l’avaient  été  que  pour  Harold  Netter.  Foster  ne  lui pardonnerait  jamais  d’avoir  révélé  sa  relation  financière  avec  l’ancien codétenu d’Hollmann, même s’il pensait alors à lui sauver la vie. Ce n’était pas son rôle de dévoiler cette transaction et si Foster avait souhaité le faire, il le lui aurait ordonné.

– Dites-lui que je l’ai fait pour son bien.

– Il le sait, répondit Sasha. C’est pour cela qu’il vous donne ceci. Il m’a dit de vous dire qu’il l’avait trouvé chez Bartoli.

Banister saisit le paquet et regarda Sasha quitter le hall de l’immeuble et s’éloigner.

Elle avait l’âge d’être sa fille.

Banister  était  remonté  à  son  bureau  et  avait  ouvert  le  paquet.  Il contenait  une  cassette  vidéo  VHS.  Comment  allait-il  la  lire  ?  Cela  faisait des  années  qu’il  n’avait  pas  vu  un  magnétoscope.  Il  remarqua  alors  une petite clé USB.

Banister  inséra  la  clé  USB  dans  son  ordinateur.  Une  image  floue, instable  apparut  à  l’écran,  de  mauvaise  qualité  mais,  bien  que  filmés  par une caméra de surveillance située dans un angle supérieur de la petite salle, les deux hommes étaient parfaitement reconnaissables.

Patrick Hollmann et, de l’autre côté de la table, un jeune homme d’une vingtaine  d’années  qui  regardait  le  détenu  avec  un  air  brisé,  Nicholas Foster.

C’était  sa  dernière  rencontre  avec  le  tueur  dans  la  maison  d’arrêt  de Francfort  où  le  prisonnier  avait  été  transféré  après  son  arrestation  à Heidelberg pour le meurtre de Lisa.

L’extrait  était  très  court.  Hollmann  venait  de  lui  annoncer  son extradition. La fin du voyage, dit-il.

–  Je  veux  que  tu  saches  que  tu  m’as  sauvé,  disait  Nicholas  Foster  au tueur.

– Je sais, répondit Hollmann.

– J’ai une dette envers toi. À vie, dit Nicholas.

– Tiens. Voilà comment la rembourser.

Hollmann lui donnait un livre. Sur la couverture, on voyait le portrait de l’écrivain russe.

– Ce sera notre pacte, conclut Hollmann. Ne m’oublie pas.

En rentrant de déjeuner, Meredith Bartlett trouva une enveloppe sur son bureau. Elle avait été déposée à l’accueil par une jeune femme, lui dit-on.

À l’intérieur, une lettre écrite de la main de Foster lui disait que, sans elle, tout cela se serait produit depuis bien longtemps.

Pendant  des  années,  la  chasse  aux  tueurs  m’a  gardé  du  côté  du  bien. Les racines du mal étaient là pourtant depuis vingt ans avec le meurtre de Lisa sur la route entre Rome et Tivoli.

Avec  la  lettre  se  trouvait  une  carte  mémoire.  Il  expliquait  qu’elle contenait un long texte intitulé Testament.

C’était le livre que Foster venait d’écrire.

«  Tu  sauras  quoi  en  faire,  mieux  que  quiconque.  Tu  l’as  toujours su. Merci. Adieu. »

Meredith commença par faire défiler les titres de chapitres et l’ouvrage lui sembla différent de ce qu’il avait prévu.

Certains passages attirèrent son attention : « Will Mitchell, en revenant mourir sous la maison de sa mère, avait suivi son chemin. Sa mort donnait un sens à sa vie. Peu importaient les souffrances, les errances, la solitude, il avait vécu sa propre vie. Il était lui. Il avait reconnu et accepté l’existence que sa naissance avait définie pour lui et que sa mort finissait par sceller. Unterweger, en se suicidant le dernier soir de son procès qui l’envoyait en prison  à  perpétuité,  avait  signé  sa  vie,  comme  ses  livres.  Dorner,  en  se faisant  griller  par  les  flics,  aussi.  Lisa,  en  se  faisant  tuer  et  éviscérer  par Hollmann, également. »

Elle  éprouva  le  besoin  fébrile  de  dérouler  le  texte  jusqu’à  la  dernière partie qui était intitulée « Catharsis ».

« J’avais tout préparé, pensé chaque détail. Ma décision était prise et rien ne pouvait me faire reculer. Tout était prévu. Le lieu. La méthode. Le moment. »

C’était  ainsi  que  commençait  le  dernier  chapitre  du  livre  qui  détaillait avec une précision méticuleuse l’état psychologique de Nicholas Foster au moment où, dans la touffeur d’une nuit romaine, il avait décidé de tuer Lisa Dudek.
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Nicholas  Foster  n’avait  jamais  oublié  que  sa  vie  était  fondée  sur  une transgression, un interdit, une imposture.

Il avait cru que sa solitude suffisait à en payer le prix.

Mais  sa  fuite  l’avait  extirpé  de  l’identité  dans  laquelle  il  s’était  établi depuis si longtemps, comme une coque factice et protectrice, et, alors que le destin  reprenait  ses  droits,  il  lui  semblait  sortir  d’une  torpeur  de  plus  de deux  décennies  durant  lesquelles  il  avait  vécu  une  existence  fabriquée  de toutes pièces.

L’obligation qu’il s’était imposé de s’extraire de la banalité à laquelle sa naissance,  puis  son  enfance,  aurait  dû  immuablement  le  condamner,  avait fait peser sur lui une pression écrasante.

Il n’avait fait que vivre dans l’angoisse.

Une  angoisse  qui  lui  avait  fait  mener  une  existence  qui  n’était  pas  la sienne,  comme  un  acteur  incapable  de  se  sortir  d’un  rôle  dont  la psychologie aurait fini par prendre le dessus sur son être véritable.

Grâce à l’écriture, il aurait pu tenir ainsi encore quelques années, peut-être.

Grâce à la traque du mal aussi qui pendant si longtemps, Valdes n’avait pas  tort  sur  ce  point,  l’avait  maintenu  dans  un  état  de  résistance.  Puis  les doses n’avaient plus suffi et la dépression, fille du mensonge, avait fini par le rattraper.

Il s’était senti glisser vers l’abîme. Il avait cherché sa rédemption dans la confession, l’examen de conscience littéraire.

Jusqu’à  ce  que  les  mecs  du  FBI  en  décident  autrement  et,  croyant  le pousser  à  la  faute,  le  poussèrent  vers  lui-même.  En  pensant  qu’il  était  un tueur,  ils  l’avaient  libéré  de  l’Ombre  et  avaient  été  le  catalyseur  de  sa renaissance.  Mais  une  version  de  lui-même  nouvelle.  Régénérée.  Allégée désormais  de  cette  présence  ténébreuse,  sa  part  maudite,  qu’il  ressentait depuis toujours et que Sondakh avait emportée dans la mort.

Sondakh… Son autre. Son jumeau. Son double.

Dans  la  cabine  en  bois  isolée  dans  les  collines  de  Big  Bear,  Foster regardait Sasha, endormie, dont le corps dévêtu dépassait de sous les draps.

Sasha… Sonia… Même son nom semblait prédestiné à leur rencontre.

Était-elle sa rédemption, comme pour Raskolnikov ?

Foster repensait à Lisa. À sa première rencontre avec Hollmann. À ces nuits sans sommeil passées seul dans cette chambre d’hôtel de Rome, après l’aveu de Lisa, à se demander ce qu’il devait faire.

Pour en arriver à l’inéluctable conclusion qu’il devait la tuer.

Oui, c’était la seule et unique issue.

Elle venait de lui annoncer, en larmes, qu’elle était enceinte. Elle avait décidé  de  garder  cet  enfant,  coûte  que  coûte  et  quoi  qu’il  en  pense.  Sa décision était prise et, dit-elle, elle était irréversible. Si c’était trop pour lui, elle  le  comprenait  et  ne  l’obligerait  jamais  à  exercer  la  moindre responsabilité.

Il  demanda  à  Lisa  de  réfléchir  encore.  Elle  lui  dit  qu’elle  allait interroger Dieu.

En guise de Dieu, elle alla se confier à Patrick Hollmann. En secret.

Elle revint avec la conviction que le destin lui avait donné cette chance. Elle  devait  garder  cet  enfant.  Pour  elle,  c’était  un  cadeau  de  Dieu.  Pour Nicholas, c’était un cadeau du diable.

Il  comprit  qu’il  ne  pourrait  plus  la  faire  changer  d’avis.  Elle  ne  lui demandait  rien.  Mais  c’était  déjà  beaucoup  trop.  C’était  inconcevable.  Et toutes  ses  invocations  n’étaient  que  le  cache-misère  d’un  besoin irrémissible,  celui  d’être  aimé  inconditionnellement.  Et,  pour  Nicholas, c’était  condamner  par  avance  un  enfant  à  une  peine  qu’il  n’avait  rien  fait pour mériter.

Comme lui avec sa mère.

C’était plus fort que lui. Il ne voyait pas d’autre échappatoire. Rentrer aux  États-Unis  aurait  été  une  fuite  en  avant.  Il  ne  pouvait  pas  laisser derrière lui un être dont la simple pensée lui rappelait sa propre enfance, les cris, les coups, les heures, parfois les jours qu’il avait passés, emmuré dans cette cave insalubre au milieu des rats, à attendre que sa mère qui l’y avait enfermé vienne enfin lui ouvrir.

La mort de Lisa était la seule issue à cet enfer.

Au cœur de la nuit, Nicholas Foster élabora son plan.

Mais, alors qu’il attendait son retour, le soir où il avait décidé de passer à l’acte, Lisa n’était pas rentrée. Nicholas avait fini par s’endormir. Il avait été réveillé par des coups frappés à la porte.

– Carabiniers. Ouvrez !

Nicholas Foster avait été pris de court.

Comme dans un rêve, il s’était senti dans un état second tout au long de l’interrogatoire.  C’était  incompréhensible,  absurde,  vertigineux  :  comment pouvait-on l’accuser de ce qu’il n’avait pas encore commis ?

Les  questions  s’enchaînaient.  Sur  lui.  Son  identité.  Son  voyage.  Son séjour à Rome. Il y répondait mécaniquement. Son esprit, en même temps, cherchait  une  explication.  Il  était  pris  dans  un  labyrinthe  sans  issue.  La distance qu’il affichait renforçait les soupçons du capitaine Ottaviani et les inscrivait irréversiblement dans son cerveau.

Quand,  après  plus  d’une  heure  d’interrogatoire,  les  flics  italiens  lui montrèrent les photos du cadavre de sa petite amie, il comprit qu’il s’était produit une sorte de miracle.

Lisa avait été tuée le jour précédant celui où il avait décidé de le faire. Le  meurtre  qu’il  avait  décidé  de  commettre  venait  d’être  commis  par  un autre.

C’était bien un miracle. Mais un miracle du diable.

Il se croyait sauvé, il était en fait condamné.

S’il avait tué Lisa, sans doute en serait-il aujourd’hui, après toutes ces années,  comme  Raskolnikov  au  bagne,  à  l’heure  du  pardon,  de  la rédemption et de l’amour.

Mais  le  meurtre  initial  n’avait  pas  eu  lieu.  Il  lui  avait  été  épargné  et c’était  le  contraire  qui  s’était  produit.  Nicholas  Foster  avait  porté  la culpabilité d’un crime dont il n’était pas l’auteur.

L’inversion devait se rétablir.

Il aurait finalement réconcilié les deux faces de son être. Grâce à cette réunion,  il  pourrait  désormais  vivre  dans  cet  anonymat  qui  naguère  le terrifiait. Mais un anonymat secret et glorieux qui, comme cette jouissance qui  habitait  Sondakh  lorsqu’il  avait  été  témoin  des  exactions  d’Hollmann, était aujourd’hui devenu nécessaire à cette force vitale, la pulsion qui vivait en lui autant qu’elle le faisait vivre.

Mais, contrairement à Sondakh, il n’était pas devenu ceux qu’il traquait car il l’était déjà. Il avait juste feint de l’ignorer. Patrick Hollmann l’avait vu. Foster le voyait à son tour. La réconciliation avec lui-même l’obligeait à reprendre sa vie là où il l’avait laissée, vingt ans plus tôt, à Rome.

Au crime originel qui n’avait pas eu lieu…

Il se croyait persécuté par l’Ombre.

L’Ombre était en lui.

Il s’assit sur le bord du lit et caressa l’épaule de Sasha. Elle ouvrit les yeux,  se  réveilla,  sourit.  Il  glissa  sa  main  dans  ses  cheveux,  derrière  sa nuque  chaude,  puis  la  referma  lentement.  Son  autre  main,  comme indépendante, courait sur sa poitrine et remontait jusqu’à sa gorge lisse dont il sentait les battements des artères carotides sur les côtés.

Ce qu’il entrevit dans les yeux de Sasha lui confirma qu’il avait raison. Un abandon total. Un consentement inconscient, songea-t-il.

Ainsi,  on  se  souviendrait  d’elle.  En  lui  ôtant  la  vie,  il  lui  donnait  un destin.

Et il se réconciliait avec le sien.

Je suis moi, pensa-t-il.

Enfin.
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Ventura avait joint le docteur Wang en urgence à l’Institut médico-légal de  Mission  Road.  Elle  était  tombée  sur  son  répondeur.  Sa  main  tremblait légèrement alors qu’elle tenait son portable tout en conduisant, ce qu’elle ne faisait jamais d’ordinaire, mais elle avait dû partir au plus vite et ne voulait pour rien au monde rater son rappel.

Elle s’était souvenue de la raison pour laquelle on avait cessé d’utiliser le  Midazolam  après  le  11-Septembre,  c’était  que  ses  effets  secondaires pouvaient créer une dissociation de la personnalité. Elle avait besoin d’en avoir le cœur net.

– On peut se voir soi-même comme si on était un autre, lui dit le légiste.

– Et y croire dur comme fer, comme si c’était la vérité ?

– Exactement, confirma-t-il.

Elle  le  remercia.  Coupa.  Avant  de  prendre  la  route,  elle  avait  tracé  le numéro  d’immatriculation  de  la  Jeep.  Un  excès  de  vitesse  la  plaçait  sur l’échangeur  entre  les  autoroutes  210  et  330  où  la  limitation  passait brusquement de quatre-vingts à cinquante kilomètres/heure.

Sasha n’était pas la première à tomber dans le panneau.

Big Bear, pensa-t-elle.

Elle  avait  appelé  le  sergent  Munoz  qui,  à  sa  demande,  s’était immédiatement  rendu  à  la  cabine.  Elle  voulait  qu’il  lui  parle,  qu’il  le retienne.

Jusqu’à ce qu’elle arrive…

Sur  la  route  de  Big  Bear,  après  avoir  raccroché  avec  Wang,  Ventura repensait à Gina Bartoli. À sa soirée avec Foster où, selon McAllister, elle était censée le faire parler. Et si elle avait réussi ? Si Foster avait ingéré ce neuroleptique supposé diminuer ses résistances psychologiques ? Lui avait-il,  sous  l’effet  du  Midazolam,  révélé  ce  pacte  dont  Ventura  venait  de comprendre l’origine ?

Elle  se  souvenait  avoir  appelé  Foster  à  plusieurs  reprises  dès  la découverte  du  corps,  le  matin,  avant  qu’il  répondît.  Sa  voix  était caverneuse.  Lointaine.  Comme  après  une  gueule  de  bois  carabinée.  Ils n’avaient  pas  bu  autant  que  ça.  Il  avait  ingéré  la  drogue.  De  quelles résistances le Midazolam avait-il vraiment eu raison ?

Foster avait vu le tueur. Il avait vu Sondakh entrer dans l’appartement de Gina. Mais qu’avait-il vu réellement ?

Il avait vu l’Ombre. Cet être fantasmatique issu de son mensonge et de sa culpabilité.

Mais,  comme  venait  de  lui  dire  le  docteur  Wang,  celui  qu’il  avait  vu, c’était lui-même.

Tout devenait clair.

Le  sédatif  aux  effets  hypnotiques  avait  libéré  la  pulsion  que  sa conscience  retenait  depuis  toujours.  Valdes  avait  raison.  Jack  avait  raison. Et, si elle ne trouvait pas les preuves de la culpabilité de Sondakh, c’était tout simplement parce qu’il n’était jamais entré dans cet appartement.

Foster y était seul. Seul avec Gina.

Et  Ventura  comprit  que,  sous  l’effet  dissociatif  de  la  drogue,  il  avait assisté comme un étranger au meurtre qu’il était lui-même, du moins sa part d’ombre, en train de commettre.

Munoz  avait  frappé.  Il  était  un  peu  nerveux.  Il  sentait  bien  que  si Ventura  lui  avait  demandé  d’intervenir,  c’est  qu’il  y  avait  un  problème. N’obtenant pas de réponse, il était entré et n’avait trouvé personne. Il était descendu  dans  les  chambres.  Il  avait  vu  le  manuscrit  sur  la  table  de  nuit portant,  sur  la  première  page,  le  titre  et,  en  dessous,  une  dédicace énigmatique.

« Je suis l’Ombre. »

Ces écrivains. Mais l’important était que Foster ne s’était pas dédit de sa parole. Munoz était content. Il s’apprêtait à appeler Ventura pour lui dire que tout allait bien.

Il  vit  alors  le  corps  par  la  fenêtre.  Une  vision  à  la  fois  horrible  et sublime.

La dépouille était attachée aux poteaux qui soutenaient le balcon de la cabine.

Les bras en croix. Dans une position christique.

À  cette  différence  près  que  ses  jambes  écartées  faisaient  de  cette évocation  religieuse  une  transgression  insoutenable.  Le  corps  entier  était recouvert de sang qui avait coulé de son cou et séché sous le soleil.

Seul le visage était épargné.

Un bruit derrière lui surprit Munoz. Effaré, il sursauta et se retourna.

Ventura  venait  d’entrer.  Le  regard  happé  par  cette  vision  d’effroi. Stupéfiée, elle ne le voyait même pas.

Elle  reconnut  Sasha.  Elle  crut  qu’elle  allait  s’effondrer,  se  disloquer, mais elle tenait debout. Au contraire, elle ne s’était jamais sentie aussi forte. Blessée, mais vivante.

Indestructible.

Elle comprit qu’elle ne trouverait la paix que lorsqu’elle aurait mis fin à la  campagne  criminelle  de  Nicholas  Foster  qui,  libérée  de  ses  résistances, elle en avait la certitude, ne faisait que commencer.

À son tour, la traque donnerait un sens à sa vie.

Elle  comblerait  le  vide,  ce  cratère  béant  laissé  dans  son  cœur  par  cet amour insensé, délaissé, sans limites ni retour, qu’elle éprouvait pour lui.

On poursuivait tous une ombre, non ?
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